l'-ll"

EZ BIURRUN

- 1

"
EL. M

=
"
5
.
1
§
e T T P T T = = = = =

=i == == ===

Pl

ARTIN

-—‘-a.a. g . L . |

i1te

El escond

=

de Grisha




Grisha tiene los ojos azules y una vida jaspeada de oscuridad. Dos veces huérfano con
solo diez afios, ha aprendido a moverse entre adultos y niflos sin pedir ayuda, sin
desvelar sus secretos. Cada tarde, al salir del colegio, se refugia en la biblioteca
municipal, cierra los o0jos y deja que su mano se lance a escribir un torrente de palabras
en un idioma lejano. Parece un diario, pero ¢ de quién? ¢ Es posible robar la vida de otra
persona? Desde sus dos metros de altura, Olmo contempla el mundo como un laberinto
de signos indescifrables. Ni siquiera esta seguro de cuales son sus sentimientos hacia
la mujer con la que se encuentra furtivamente todos los sdbados. Para escapar de ese
veértigo y de un pasado que no se atreve a recordar, Olmo se vuelca en su trabajo de
bibliotecario, donde las unicas constantes son el orden, el silencio. Pero no contaba con
Grisha. No contaba con verse reflejado en los ojos de un nifio malherido. Con atravesar
un infierno ajeno para llegar al suyo propio. Este es el relato del insdlito encuentro de
Grisha y Olmo, del asesinato que cometieron juntos y del viaje que emprendieron en
busca de respuestas y redencion.
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Para Alberto



Primera parte



Este duende tiene los ojos grandes y encenagados como dos charcos de tormenta. Las puntas
de sus orejas asoman lividas entre la pelambre, igual que su nariz, porque para €l no existe otra
estacion que el nevado y tieso invierno. Asi lo han dibujado: aterido. Lleva un sombrero picudo
sobre la cabeza y un chaleco pegado al cuerpo, todo de color ceniza, un continuo de pieles sucias
y remiendos como cicatrices. Acuclillado, la barba de chivo le cuelga por entre las rodillas hasta
el suelo, donde se enrosca en una serpentina gris. Pero lo que distingue a este duende de
cualquier otro, lo que te empuja primero a acercarte y luego a apartar la vista de él con un
estremecimiento, es su gesto. Su envenenada sonrisa, partida en dos por el huesudo dedo indice
de su mano izquierda: chitén, ni se te ocurra hacer un solo ruido cuando atravieses este umbral, o
de lo contrario...

Este duende en particular, al que nadie se ha molestado en poner nombre por si acaso cobrase
vida, esta pegado en una puerta de la primera planta del Centro Cultural Pablo Ruiz Picasso, en
el corazon de un barrio trabajador de Madrid. Y aunque el dibujo es bastante terrorifico, sobre él
hay un cartel que dice: Biblioteca Infantil y Juvenil.



Nexus

No creo estar enfadandome, pero pienso: ¢por qué me habla como si fuera idiota?

—Lo primordial, esciichame bien lo que te digo, es que los crios te tengan miedo. Que se
acojonen solo con que los mires. Si dejas que uno se te suba a la chepa se acabo, iran todos
detras, como en un asedio. ;Sabes lo que es un asedio?

Esto ya lo he vivido antes. Existe la creencia de que las personas de gran estatura somos
propensas a cierta torpeza mental. Respondo:

—Lo vi en una pelicula.

El bibliotecario amusga los ojos para asegurarse de que no me estoy burlando de él. Se ha
presentado como Jesus, pero después de diez minutos me doy perfecta cuenta de que todo el
mundo aqui lo llama Jota. Asi que prefiero no llamarlo de ninguna manera, de momento.

Jota-Jesus tiene cara de nifio travieso derrotado por los afios. Y de acabar cayéndote bien,
quieras o no. Cuando hace cuentas mentalmente mira hacia el techo y mueve los labios. Pero a
mi no me quita ojo.

—Si consigues hacerte respetar, lo demas no tiene ninglin misterio. Ordenar libros, coger
préstamos, comprobar si las peliculas estan rayadas... El mismo rollo.

La biblioteca infantil y la de adultos ocupan los dos extremos de un corredor donde no hay
mas opciones que la puerta de unos servicios y el rellano mal iluminado del ascensor. Todo el
centro se ve limpio y ordenado como un hospital, pero el tiempo se deja notar en el granito
desgastado del suelo, en los zocalos sueltos, los marcos claveteados de las puertas y el olor a
griferia vieja. No es muy distinto de los lugares donde he trabajado hasta ahora.

Tu me preguntarias cuales son mis sentimientos respecto al nuevo destino. Yo te contestaria
que hay algo en todos los edificios publicos que me hace pensar en la ropa heredada de un
hermano mayor. Tiene que ver con la sensacion de transito. Con holguras en el animo. Tu
apuntarias algo en tu cuaderno y dirias: Ahora intenta explicarmelo sin metaforas. Olmo.

La puerta de la biblioteca infantil y juvenil permanece abierta de cinco a ocho de la tarde, de
lunes a viernes; lo dice el horario que hay pegado debajo del duende. Por si no ha quedado claro:
el dichoso enano tiene unos enormes ojos pardos que te siguen cuando pasas a través del arco
detector, como si aguardase el pitido de la maquina para separar su dedo de los labios y apuntarte
acusadoramente: al ladron. Pero no me molesta. Estoy casi seguro de que es un aliado.

Hoy es temprano y solo ha llegado una mama que susurra cuentos a su hija, las dos hundidas



en las butacas de espuma que conforman el rincén de pre-lecturas. Ocho mesas con sus sillas de
colores se alinean desde aquella esquina hasta el puesto del bibliotecario adénde ahora nos
dirigimos. Sentado tras el ordenador hay un hombre de cabeza abotargada, chaleco verde y
movimientos de galapago. El sol que entra por la ventana hace brillar los pelos de su coronilla.

—Llegan los refuerzos —dice con voz gangosa.

—Este es Emilio —me confia Jota, de modo que él pueda oirlo—. Hay que sacarlo de aqui
antes de las seis, porque si no se convierte en ogro y se come a los nifios.

—A las cinco y media ya empieza a rugirme el estdmago. —Emilio deja un taco de libros en
la estanteria de Devoluciones que tiene a su espalda y se levanta de su silla, lentamente—. Madre
mia. T no vas a necesitar escalera para llegar a la tltima balda.

Le sonrio y estrechamos la mano por encima de la mesa. A pesar de su tacto languido
advierto que tiene las ufias devoradas.

—Soy Olmo.

—No lo jures.

Todos los funcionarios del centro sabian que iba a venir alguien llamado Olmo y todos los
chistes ya han sido reidos, cosa que me alivia. Pero la ficha no decia nada de mi altura. Cada vez
que Jota me presenta a una mujer percibo los guifios de él por debajo y el rubor en las mejillas de
ella.

—¢Hoy tampoco ha venido? —Jota escudrifia los rincones de la sala con cara de decepcion.

—¢Grisha? No. No lo he visto en toda la semana.

—Qué raro. —Se volvio hacia mi—, Grisha es nuestra peor pesadilla. Viene todos los dias,
incluso en verano. Ya lo conoceras. —Jota posa sus ojos sobre un libro que aguarda clasificacion
en el escritorio—. ¢Otra vez este? Pero, ¢se han vuelto locos ahi arriba? Esto no es para nifios.
Trata sobre los nazis, coiio.

Emilio se encoge de hombros mientras abandona su escritorio, rezongando.

—Doctores tiene la Iglesia, ¢no. Jota?

Entonces Jota le agarra del brazo como si de pronto recordase algo.

—~Qye, ¢como esta Gloria? —mas confidencial, casi inaudible.

Visto de frente, el rostro de Emilio es como un cuenco de arcilla roja en el que bailan dos
guijarros grises, inexpresivos.

—Mejor —responde—. Mafiana es su cumpleafios.

—¢De verdad? Joder. —Vuelve el humor. Cumpleafios sigue siendo una palabra magica—.
Habrés encargado un buen ramo de flores, ;no? No hay nada que les guste mas que desayunar
con un buen ramo de flores recién traido encima de la mesa.

—No es mala idea. Puede que vaya a encargarlo luego.

—Ya estas tardando, macho. Y gastate lo que haga falta, no me seas rata, que te conozco.

Emilio abre un surco parecido a una sonrisa, ladea la cabeza y se marcha con sus brazos
rechonchos oscilando a ambos lados del chaleco. Jota prolonga su mirada sobre él hasta que
desaparece por el rellano. Luego se vuelve hacia mi.

—Esto no es para nifios de ocho afios —insiste con el libro en la mano—. Nazis, por el amor
de Dios.

En vez de dejarlo donde estaba, lo sepulta en el fondo de un cajon bajo la mesa. Me guifia un
0jo y yo sonrio, aunque desconozco si las barreras con que protegemos la inocencia deben



levantarse un metro mas aqui o mas alla, un afio antes o después. De algo si estoy seguro: los
doctores se equivocan demasiadas veces.

Mientras Jota sigue hablando —pero de alguna forma su voz encuentra acomodo en el
silencio de la biblioteca, como si lo rellenase sin romperlo—, noto la mirada de la mama que esta
sentada con su hija en el otro extremo. No me vuelvo hacia ella, aunque percibo con el rabillo del
0jo que se trata de una mujer joven y de largo pelo negro. Se parece a Patricia, o al menos soy
capaz de completar su perfil con los rasgos prestados de Patricia y eso me hace desearla
lejanamente.

—Lo mejor es que pegues un par de voces el primer dia —Jota continda con su
adoctrinamiento—. No solo por los nifios, también por los padres. —Echa un vistazo alrededor
antes de seguir—. Habia una madre que dejaba a sus dos crios aqui y se largaba toda la tarde, de
compras, o al gimnasio, o sabe dios. Montaban cada pollo que no te puedes imaginar. Broncas
todos los dias. Y al final hubo que coger a la madre y ponerle las peras al cuarto, claro, y delante
de todo el mundo. —Hace un gesto de asunto zanjado—. No se volvié a saber de ellos. Qué
quieres que te diga, esto es un centro publico, no un club privado. Aqui el cliente no tiene la
razon, la tenemos nosotros.

Me cuesta esfuerzo anudar las palabras de Jota en mi cabeza. Su chachara forma una borla
cada vez mas espesa de la que no consigo extraer ningun hilo, asi que traslado mi atencion al
diagrama colgado en la pared donde se explica la colocacion de los libros en las estanterias de
acuerdo con un codigo de geometrias y colores; triangulo verde, cuadrado azul, circulo rojo,
rombo amarillo.

Existen dos razones por las cuales adoro el trabajo de bibliotecario, y son el silencio y el
orden.

Ahora mismo ambas prerrogativas son pisoteadas por un grupo de chicos que atraviesa la
puerta entre carcajadas, empujones, acné. Jota me hace otro guifio: presta atencion.

—iEh, chavales! Venid aqui un momento. Los cuatro.

Lo que viene a continuacién es un fragmento traspapelado de otra representacion. La bronca
de Jota suena tan dramatica que su efecto cae en las antipodas del respeto, segtin leo en el mapa
de sus caras. Pero es mi primer dia; hoy no toca poner en cuestion el sistema.

Cuando los chicos se disgregan, cabizbajos aunque rebullendo nuevas risas. Jota arquea las
cejas y a la manera de un viejo sensei abre sus palmas hacia la sala que empieza a llenarse.

—Todo tuyos —concede—. Luego avisame y nos tomamos una cafia en el bar.

—De acuerdo. Gracias, Jota.

Sonrie en el tltimo segundo antes de darme la espalda, lo que interpreto como un permiso
provisional para que utilice su apodo. Después cruza la frontera del duende y yo al fin soy libre
para instalarme donde me tocara hacerlo todas las tardes a partir de hoy, en el lado estrecho del
escritorio. Una familia de impresiones y objetos conocidos viene a darme su abrazo de
bienvenida: el tapizado de la silla ain caliente, la cajonera que se clava en mis rodillas, la corona
de rofia alrededor de cada tecla del ordenador, la incongruencia tecnolégica del fechador de tinta
junto al lector de cédigos de barras, la superficie gris y aspera de la placa desmagnetizadora, los
vasos llenos de lapices que el primer mocoso volcara, la resma de libros de todos los tamafios
que me ensombrece la espalda desde su limbo de conglomerado. Estoy en casa.

Porque, a pesar de lo que Jota se ha empefiado en creer, no es la primera vez que trabajo en



una biblioteca infantil. Sé lo que hacen los nifios. Conozco su timbre y su ritmo, la intensidad y
el ataque de sus voces. En realidad, me entiendo con ellos mejor de lo que cualquiera podria
suponer. A los mas pequefios a veces los llamo «corazon», jte lo puedes creer, Julia? Ten
cuidado con ese desplegable, corazén. Deja que te ayude a colocarlo, corazén.

Tu dirias que todo esto solo se debe a mi entusiasmo por volver al trabajo. Que los nifios son
tan ajenos para mi como el resto del mundo. Sé que dirias exactamente eso sin necesidad de
oirte.

La mujer de pelo negro se acerca a mi mesa y descubro que no tiene mas de veinte afios. Uno
se podria preguntar si la pequefia que se esconde tras sus piernas es su hermana o su hija. Ella
mantiene recta la barbilla mientras me alarga los dos cuentos que han elegido, como si aguardase
dignamente un veredicto. Le sonrio.

—:Me deja la tarjeta, por favor?

Busca en su cartera y me entrega el plastico azul que le otorga un nombre: Elisa. Veo en la
pantalla la lista de los libros que Elisa ha sacado en el ultimo afio. Td podrias trazar un perfil
psicologico solo con eso. Yo podria ligar con ella. ¢ No te parecio tremendo el de Alice Munro?,
le diria.

Pero no hago nada mas que entregarle los libros y ella se marcha con su hijo, quiza de
regreso a casa de una abuela que también sera demasiado joven para ser abuela. Y las tres
mujeres se sentaran a leer sus tres libros, y esa imagen sera perfecta e indestructible. ;Acaso
alguien tiene derecho a juzgarlas?

Disfruto de mi trabajo, es cierto.

Cuando regresa Jota me doy cuenta de que ya se ha cumplido el horario de biblioteca; esta es
una sensacion poderosamente apaciguadora, ser devorado por el tiempo de esta manera, en
mordiscos blandos de ballena.

Jota me pregunta qué tal ha ido la cosa. Le digo la verdad, que no es heroica ni tragica: me
gusta el aburrimiento crepitante de las bibliotecas infantiles. Fl asiente, rellenando datos sobre mi
en su ficha mental, luego me entrega el manojo de llaves para que cierre la sala y me dice que va
a buscar a Emilio.

—Quedamos abajo para tomarnos algo —dice. Incluso cuando se muestra cortante es
complicado odiarle. Tiene una de esas caras de hombre trabajador, con barba corta y castafia, la
frente despejada.

Salgo el primero a la calle, me detengo en los escalones de piedra y vuelvo el rostro hacia el
cielo al notar dos gotas de lluvia. Un continente de nubes se desplaza mansamente sobre Madrid,
adelantando la noche. Esta es la hora en que los miopes dejan de reconocer a sus amigos en las
aceras opuestas, los bebés empiezan a llorar sus colicos y las migrafias alcanzan su cénit de
dolor. Pero yo me encuentro bien. Contemplo la fachada del edificio que me acaba de vomitar y
no me parece fea, a pesar del rojo desfallecido de los ladrillos y de la sombra de polucién que
forma ojeras en cada cornisa. Las tres banderas que asoman de la marquesina principal cuelgan
descreidas, como coroneles ancianos, apenas dejandose despertar por las acometidas pulsantes
del aire.

Y entonces lo veo.

Un hombre encaramado en la azotea, cinco pisos por encima.

Lo mas extrafio es que no me dejo engafiar en ninglin momento. No se me ocurre pensar que



se trata de algin operario, un reparador de antenas o de un instalador de tela asfaltica. Desde el
primer instante sé que ese hombre piensa suicidarse, por su inmovilidad, por la forma en que no
encuentra donde poner sus manos y las deja colgar infructuosamente.

Lo reconozco.

Solo he visto a este individuo unos segundos pero reconozco su jersey verde sin mangas, su
cuerpo ahusado, su cabeza redonda y colorada. Es Emilio, el hombre a quien Jota busca por los
corredores del centro sin saber que él tiene otros planes distintos a tomarse una cerveza con
nosotros o encargar flores para su mujer.

Desde aqui abajo distingo las puntas de sus zapatos asomando por el borde de la cornisa.
Cortejando al abismo. Sus ojos se encuentran con los mios y quiza se trate del momento mas
terrorifico de toda mi vida, porque mis emociones se quedan violentamente en blanco. No
alcanzo a sentir otra cosa que... curiosidad.

¢Qué va a suceder?

Compruebo que soy el tnico que ha reparado en Emilio. Varias personas pasan rozandome
de camino al interior de la biblioteca, pero mi gesto debe de ser tan limpio que nadie se contagia,
nadie levanta la vista a la azotea desde donde esta a punto de precipitarse una tragedia.

Llegados a este climax preciso de la historia no importan demasiado las razones, si es que las
hay. Todo lo que Emilio habra contado a Jota y a sus otros compafieros, todo lo que ellos habran
averiguado por su cuenta. La genealogia de su infelicidad. Los sintomas. Nada de eso tiene ahora
importancia.

Porque, en definitiva, ;qué sabemos realmente de Emilio?

Solo una cosa: que va a saltar.

Y yo seré el tinico testigo de cémo sus rodillas se encogen de subito y su cuerpo se vence
hacia delante. De cémo el hombre gira sobre si mismo mientras cae, braceando, apenas dos o tres
segundos de vuelo, suficientes para que su cabeza ocupe el lugar de los pies y se convierta en
una flecha humana, un proyectil de hueso y carne contra la escalinata de piedra. El sonido del
impacto. El color de lo que se escapa por los reventones de su ropa.

Pero no sucede.

En la vertical que nos separa se produce un imposible encuentro de miradas. EI hombre,
levemente inclinado como si se esforzara por leer algo en mi rostro, esta a punto de perder el
equilibrio.

Levanto la mano hacia él. No lo hagas. Retrocede.

Y fantasticamente, el hombre me obedece.

Pero sé que no se debe a mi mano erguida, tan poco creible, sino a lo que él ha encontrado en
mis ojos; el relato de su muerte en tercera persona, quizas, desprovisto de admiraciones o puntos
finales.

Un instante de vacilacion y Emilio da un paso hacia atras, un paso de galapago en retirada,
abandonando el borde de la azotea. Huyendo de mi mirada.

Bajo el brazo y permanezco inmdvil, parpadeando bajo las gotas de lluvia cada vez mas
duras, hasta que tengo la conviccion de que Emilio no volvera a asomar. El momento del salto ha
pasado, lo inevitable ha sido evitado y una voz me dice que yo tengo algo que ver en el desenlace
imprevisto de esta discreta batalla, que imperativamente ha sido culpa mia. ;En qué me convierte
eso?



Antes de encontrar una respuesta siento el codazo de Jota, que sale del edificio.

—Anda, vamos —dice levantandose las solapas de su guerrera—, que no sé donde se ha
metido Emilio.

Yo podria explicarselo, pero este conjunto de palabras no me pertenece, debo guardarlas bajo
llave, con el resto de basura temblorosa. Sé que tu entiendes a qué me refiero.

Creemos que tenemos alguna idea de lo que pasa dentro de la cabeza de las otras personas, pero
no es asi. No tenemos nada. Rumores. Noticias lejanas.

La mente. Me refiero también a la nuestra. A lo que flota y conspira entre las paredes de
nuestro craneo. Eso que llamamos mente no se puede analizar con indices y férmulas de
bibliometria, no se ajusta a catalogos ni clasificaciones. Por eso es de todo punto imprevisible.
Los psiquiatras sois forenses, apenas.

Porque indagar en quiénes somos se parece a un barco que atraviesa el océano en mitad de la
noche; solo sentimos las sacudidas que nos hacen tambalear 0 nos acunan, oimos las tormentas y
con suerte vemos la espuma que se agita en la superficie, pero nunca hay forma de saber lo que
se mueve por debajo, ni el tamafio de las olas que se ciernen mas alla.

A veces, a esas gotas que nos salpican la piel y a esa espuma que atisbamos les otorgamos un
nombre: Olmo, por ejemplo.

¢Y qué sabemos realmente de Olmo? ¢Qué podemos llegar a saber, por mas atencion que
prestemos a su rostro, a sus palabras, a su cuerpo de gigante zancudo? Quiero saber quién soy y
todo lo que puedo hacer es aferrarme a los hechos banales, a los datos que admiten ser
consignados en un diario, porque responden a un cuando y un donde.

En ocasiones, también, hay otros nombres que nos salpican con su espuma, y nos aferramos a
ellos.

Patricia.

Uno de cada dos sabados atravieso Madrid corriendo de Este a Oeste. Me cuesta entre veintiocho
y treinta minutos llegar desde mi apartamento en la calle Nieremberg hasta el estudio de Patricia
en el Paseo Pintor Rosales. Los itinerarios posibles son muchos, pero mi favorito es el siguiente:
Lopez de Hoyos hasta la Castellana, luego Paseo del General Martinez Campos, Eloy Gonzalo,
Arapiles, Plaza del Conde de Suchil, Alberto Aguilera y finalmente Marqués de Urquijo hasta la
esquina donde se encuentra el edificio de Patricia. Resulta dificil de explicar, pero hay arboles
plantados a lo largo de todo el recorrido por el centro de la ciudad, arboles que viven entre
semaforos, papeleras, seflales y marquesinas de autobuds, arboles plantados en nichos
cuadrangulares para absorber el C02 de los vehiculos y las evacuaciones de los perros.

Desde las ventanas del estudio de Patricia se abre una espectacular panoramica del Parque
del Oeste. Incluso yo me quedo boquiabierto algunas tardes viendo cémo el sol se pone a lo
lejos.

Patricia es una buscadora de personas. El dia que me encontr6 a mi no pensé nada demasiado
bonito; después se enamord de mis piernas. Es lo que siempre dice. Cuando toco el botén del
portero automatico y echo a correr escaleras arriba, sé que ella esta esperandome con la puerta



entreabierta. No se anda con rodeos. A veces hacemos el amor de pie, alli mismo; me quita la
ropa y me recorre con la lengua como un animal libador.

Luego, cuando esta de buen humor, me hace sus preguntas Voight-Kampff. No te lo tomes a
mal, Julia, pero lo que mas me gusta es que no se parecen en nada a tus preguntas.

—Estas tumbado en la playa —me dice, acodada sobre la almohada, o en la misma alfombra,
y mirandome intensamente a los ojos—. Notas que un escorpion te sube por la pierna. Tud lo
miras: es tan grande que si te clava el aguijon ya puedes darte por muerto. Pero estas paralizado.
Intentas mover una mano para quitartelo de encima pero no puedes, los brazos no te responden.

—Pediria ayuda —respondo.

—Nadie te oye. La playa esta desierta.

—Entonces rezaria —respondo. Y todas mis respuestas son las correctas, demoradas pero las
unicas posibles, como el sonido de una piedra al caer en un pozo.

Ella dice que lo copi6 de una pelicula. El test de empatia, ideado para distinguir a los
humanos de los replicantes. Patricia me llama su Nexus del placer, y a mi me gusta, por la forma
en que lo dice, aunque yo no he visto esa pelicula y creo que prefiero no hacerlo.

Patricia sabe expresar muy bien sus sentimientos, encuentra siempre las palabras que los
nombran, pero eso no los hace mas faciles de entender. Estd prometida con un hombre al que
ama pero no desea. Jamas le haria dafio, pero sabe que él se volveria loco de dolor si se enterase
de lo nuestro. Lo nuestro, dice ella es algo que no tiene nada que ver con el amor, ni siquiera con
el sexo. Es algo distinto. Una excepcion.

Algunos dias, mientras vuelvo corriendo, veo mi reflejo en los escaparates, con mis
pantalones cortos y la mascarilla anti-polucién, y pienso que mi aspecto es verdaderamente
extrafio, quizas el de un replicante. Pero nadie me detiene. A nadie parece importarle. Es mi
deber comportarme como un hombre libre.

—¢Qué tal en la biblioteca? ;Has empezado ya? —me pregunta Adela. Tiene ochenta afios y
vive justo debajo de mi. Percibe cada uno de mis pasos sobre su cabeza y conoce todas mis
rutinas, de modo que yo no tengo mas remedio que entregarme a su confianza. Ella es la tinica
persona que tiene una llave de mi apartamento, igual que yo guardo una del suyo para casos de
emergencia de los que preferimos no hablar. Jamdas se marcha de viaje, a pesar de que tiene
fuerza suficiente para arrastrar un carro de la compra cargado de manzanas y leche de soja.

—Si, ya he empezado. No queda lejos de aqui. Un dia puede pasarse si quiere y se la ensefio.

—No, si ya la conozco. Iba con mi hija cuando se llamaba Colegio General Mola, imaginate
si hace afos.

Yo rio educadamente y me despido para subir por las escaleras mientras ella espera al
ascensor. Durante un instante he pensado en decirle: Un bibliotecario trepé a la azotea para
suicidarse, pero logré detenerlo solo con mi mirada, ¢puede creerlo? No es que Adela se hubiera
escandalizado. Ella siempre dice que quiere morirse. Que cuando llegue el momento lo hara
como una paloma, en lo alto y sin hacer ruido.

Ya te conté por qué evito los ascensores. Mantengo una relacion conflictiva con cualquier
medio de transporte distinto a mis piernas. No sé manejarme con las grandes distancias, me
atenaza la sola idea del desplazamiento. Si subo a un vagén de metro, por ejemplo, quiero gritar



cuando el tren penetra en la oscuridad del primer tinel. Sé como se llama la estacion a la que me
dirijo, podria incluso memorizar el mapa completo de lineas, pero eso no me libra de la
sensacion de ahogo cada vez que las paredes se estrechan hasta casi rozar la cara opuesta del
cristal. Una parte de mi esta segura de que al otro lado de un tinel siempre espera la muerte.

Tampoco puedo conducir, aunque conozco la técnica. Y en los autobuses tengo que cerrar los
ojos y sujetarme con fuerza al asiento; no acepto que los coches pasen tan cerca sin tocarnos, no
entiendo que se pueda surcar un mar de aristas de metal a tanta velocidad sin acabar
estrellandonos, o al menos encallando unos contra otros.

Cuando entro en casa encuentro un mensaje escrito en la pizarra-colgador de la pared. Consta
solo de una palabra, y dice:

SALTA.



[Lo sé todo sobre él

Un chico rubio espera sentado en las escaleras cuando me dirijo a abrir la biblioteca el lunes por
la tarde. Lleva uniforme de colegio privado: pantalén gris, jersey azul marino con escudo
bordado, camisa blanca y una mochila de The dark knight. Tamborilea con los pies en el suelo,
siguiendo una cancién imaginaria, y me estudia con sus ojos de color hielo mientras abro la
puerta y comienzo a encender las luces del interior. Las cuatro paredes de la sala se llenan de
colores; siempre me hacen pensar en el lomo de un dragén dormido, sus libros como escamas,
respirando en las estanterias.

Una de las primeras cosas que tengo que hacer cada dia es conectar los ordenadores que se
disponen en una mesa junto a la puerta. Cuando lo estoy haciendo, el chico entra por detras de
mi, sin esperar autorizacion.

El nifio irradia energia.

Sé que es imposible, pero cuando pasa por mi lado noto su mal humor y su desconfianza
como una borrasca de iso6topos que me acribilla. Le gustaria aniquilarme, restarme de la
existencia sin siquiera conocer mi nombre. Ojala esté equivocado, pienso. No deberia caber tanto
odio en un cuerpo de diez afios.

Asombrado, observo por encima del hombro como él se inclina sobre el escritorio del
bibliotecario y coge el fechador que usamos para sellar las tarjetas de préstamo. Le echa un
vistazo y se vuelve hacia mi, con su infantil rostro crispado.

—No esta al dia —protesta.

Yo me acerco y compruebo que tiene razon. Hago girar los nimeros hasta que muestran la
fecha de hoy: 27 FEB 2010. Pero no se lo devuelvo.

—Para qué lo quieres? —le pregunto.

Sus mejillas brillan de indignacion: tener que explicarse.

—Solo voy a marcar mi cuaderno, luego lo dejo.

Hay un compas de espera, cuatro por cuatro, y una parte de mi quiere negarle el privilegio
precisamente porque tengo la seguridad de que eso es lo que no se ha atrevido a hacer ningin
bibliotecario hasta el dia de hoy. Pero confieso que yo tampoco me atrevo, el chico tiene un
poder. Le entrego el fechador y él lo coge sin mirarme, casi bufando. Da media vuelta y atraviesa
la colmena de mesas y sillas hasta el extremo opuesto. Se sienta delante de la estanteria de libros
en inglés, francés y aleman, el rincon donde sabe que nadie va a molestarle, con la espalda izada



contra el resto de la sala. Entonces me asalta una idea curiosa: que el chico actia como si se
castigara a si mismo. Le veo sacar un cuaderno azul, abrirlo por la mitad y marcar la esquina
superior de la pagina con el fechador de la biblioteca. Veo su nuca, como la ladea para
comprobar desde cierto angulo que el cédigo esta impecable de acuerdo con los preceptos de su
ritual, cualquiera que este sea.

Después vuelve a levantarse y regresa hacia mi. Podria dejar el fechador encima de la mesa
de donde lo tomo, pero prefiere darmelo a la mano. Se trata de un gesto subversivo, una
proclamacién sin palabras, una toma de posesion. Por eso es importante no claudicar ahora:

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Grisha. ¢Y td cémo te llamas?

—Olmo.

—¢Olmo?

—Si. Olmo.

El chico asiente, de algtin modo complacido, y regresa a su puesto al fondo de la sala.

La biblioteca es el puerto de escala donde una veintena de muchachos del barrio hacen sus
deberes cada tarde antes de volver a casa. Los mas pequefios vienen acompafiados por sus
mamas o sus hermanos. A los mayores solo les interesan los juegos de ordenador o las peliculas
de préstamo; para ellos, los libros son una materia indiscernible del mobiliario. En la hora punta
del dia, alrededor de las seis, pueden llegar a juntarse cuarenta personas entre estas cuatro
paredes, todo un enjambre de murmullos atiplados, risitas sofocadas y arrastrar de sillas. Es
entonces cuando tengo que ponerme serio. No me gusta levantar la voz ni soy capaz de acojonar
a nadie con mi mirada, asi que me limito a plantarme junto a sus mesas. Mi silueta se cierne
sobre sus cuerpecillos cuchicheantes y eso casi siempre basta para que se cuadren en silencio.

Al menos asi ha sido durante mi primera semana. Pero hoy esta Grisha y tengo la sospecha
de que voy a necesitar nuevos recursos.

Lo observo derecho e inmévil en su silla, como una estatua que sirviera para dar ejemplo: asi
deben comportarse los nifios en la biblioteca. Tiene una mano sobre el cuaderno, con el boligrafo
preparado, pero no escribe. Da la impresion de que espera érdenes.

Cuando llegan otros chicos en seguida se fijan en él y hacen bromas por lo bajo. Entre el
flujo de palabras detecto una que dispara algin resorte en mi paciencia y me hace levantarme.
Tarado. Tengo en la mano un pufiado de libros para recolocar y trazo mentalmente el recorrido
que debo seguir por las estanterias de la sala. Los nuevos lectores visten un uniforme idéntico al
de Grisha, son sus compafieros, pero ese término no se aplica bien en el caso del nifio rubio. Lo
anuncian sus miradas: nos asustas, te tenemos tanto miedo que necesitamos hundirte, acuchillarte
por debajo de tu linea de flotacién con nuestras sonrisas afiladas. Mi sombra les sobrevuela y
bajan sus cabezas a sus cuadernos de ejercicios, dociles, pero todavia les cuesta reprimir furtivas
miradas al chico ruso.

Entonces me doy cuenta. Grisha ha comenzado a escribir, por fin. Y de qué manera. Mientras
coloco un libro del Antiguo Egipto en el lugar exacto que asigna la etiqueta, espio el rasgueo
frenético del boligrafo. Escribe de una forma estridente, haciendo surcos en el papel, o mejor
dicho, un tnico surco continuo que tan solo se interrumpe para saltar a la siguiente linea. Desde
aqui no puedo leerlo. Pero puedo ver otra cosa que de pronto me deja sin aliento.

Grisha escribe con los ojos cerrados.



Al principio pienso que se trata de un receso de concentracién, un parpadeo aletargado para
poner orden en las ideas, pero la mano sigue moviéndose y la tinta acumulando letras a buen
ritmo sobre la pauta del cuaderno. La espalda rigida, la mandibula apretada. Pero, ¢los 0jos?
Avanzo por el costado de la sala y lo miro de frente para asegurarme.

Grisha escribe con los ojos cerrados.

Una carcajada me hace volverme hacia los muchachos de la otra mesa, que ocultan sus
hocicos al instante. Voy comprendiendo. Han sido testigos del momento en que el nuevo
bibliotecario descubre por qué a aquel nifio de pelo y piel claros lo llaman tarado. Por qué se
sienta en la esquina mas alejada con la espalda vuelta hacia todos los demas.

Para ellos es una fiesta. Para mi... No puedo soportarlo. Me duele tanto el envaramiento de
aquel cuerpo menudo como si se tratase de mis propios tendones. Verlo entregado a su
compulsion de aquella manera, al borde de un ataque. Y las risas.

Me acerco hasta él, para poner fin a todo aquello. Para liberarle.

—Grisha —le llamo. Y por encima de su cabeza puedo ver por primera vez lo que esta
escribiendo. Un torrente de signos extrafios. Solo parecen palabras, no hay forma de leerlas.

Su movimiento compulsivo hace castafietear la silla y la mesa en las que esta sentado. Podria
empezar a escupir espuma en cualquier momento.

Entonces le pongo la mano en le hombro.

—Gri... —no puedo concluir.

Al abrir los ojos, el chico suelta un alarido vesanico como si le hubiesen atravesado el alma.
Nadie mueve un musculo en toda la sala. La ciudad de cuatro millones parece congelarse
alrededor de esta boca infantil que grita, grita, grita hasta que no queda aire en el interior de su
pecho.

—E:s cirilico —dice Jota, fumando. Ha configurado una geometria de consuelo a mi alrededor,
con Fede y Virginia ejerciendo de vértices cabeceantes. Estamos en la cafeteria del centro
cultural, un local con sillas de plastico y deficiente ventilacion, tan vacio y enorme que el
entrechocar de tazas se amplifica hasta perforarme los oidos.

—Grisha es ruso —explica Jota, porque mi gesto ha debido pedirselo—. Viene de Grigory.
¢Te has fijado en la direccién de su ficha? Vive en El Viso, gente con pasta, pero no ha tenido
buena suerte en la vida. Lo sé todo sobre él.

El reloj de la cafeteria esta colgado sobre el umbral que conecta con el vestibulo principal,
marcando los tiempos de entrada y salida, descontando nuestro descanso. Pero yo aprecio los
relojes. Aprecio los calendarios y también los fechadores, como Grisha. Creo que no sé nada de
ese chico y, sin embargo, estoy mas cerca de conocerlo realmente que Jota. El nos cuenta:

—Lo adopto6 una pareja de Madrid que no podia tener hijos. Se lo trajeron de bebé, o sea, que
no entiendo cémo narices sabe hablar ruso. Pero el caso. —Toma caladas que luego arroja hacia
un lado, como si todo el aire no estuviese irremediablemente corrupto—. Sus padres adoptivos
murieron hace cuatro afios en un accidente de coche. La puta carretera. Entonces la custodia del
nifio deberia haber pasado a la abuela.

Pero la vieja no quiso saber nada. Asi que en la practica el nifio vive solo en el chalet de sus
padres, aqui al lado, con una cuidadora que se encarga de hacerle las comidas y poco mas.



—Se la podria denunciar por abandono —interviene Virginia. Ella también fuma, con un
estilo diferente: descuelga el brazo por el lado opuesto a mi, casi a ras de suelo, y lo mantiene alli
un buen rato entre cada calada. Veo el filamento blanco que asciende en perfecta vertical desde
su mano oculta y me imagino como se va encogiendo el cigarrillo sin que nadie lo chupe, como
no sea, por supuesto, el reloj de la pared.

—Y que devuelvan al crio al orfanato de Rusia, ¢no? —La voz de Jota se vuelve aguda
cuando rechaza una proposicién, luego vuelve a su ronquera suave de orador—. El chaval sabe
cuidarse solo, no te preocupes por eso. Sera rarito, pero no tiene ni un pelo de tonto. Y ademas
ya tiene a quien se preocupe por €él. ;Os suena el nombre de Ricard Amer?

Fede entorna los ojos y sefiala a Jota con un dedo.

—Cofio, si —dice, feliz de saber—. Ese estuvo mezclado en una historia de drogas, ;no? Lo
juzgaron.

—Lo juzgaron pero salié de rositas —corrige Jota—. Y no era un tema de drogas, sino de
prostitucion de lujo. Salt6é por aquellas fotos que hicieron de cuatro futbolistas en uno de sus
locales, ¢o0s acordais? Aunque no me extrafiaria que manejase droga, también. Esta gente no se
anda con medias tintas.

—¢Y ese mafioso es el tutor de Grisha? —se indigna Virginia.

—No legalmente, pero como si lo fuera. Era amigo intimo del padre adoptivo. Y a ver quién
es el guapo que le toca un pelo al crio ahora sabiendo que Amer esta detras.

He pedido una ténica porque se han empefiado en que tomase algo, pero no hago otra cosa
que mirar el vaso. Es facil obsesionarse con el ascenso de las burbujas dentro del liquido
transparente. Imaginarse viajando en una de ellas, ajeno a todo.

Noto que Jota y los otros me miran con lastima, como si mi silencio significara algo que yo
no pretendo. El dice:

—Y lo del grito... Cuando se pone a escribir lo mejor es dejarlo en paz. Mandar callar a los
otros, que nadie lo moleste. Suele tirarse diez o quince minutos asi, nunca mas. Y no le pasa
nada, te lo prometo. No le va a dar ningun ataque. O sea que olvidate. ;Eh, Olmo? Grisha no es
asunto nuestro.

—T lo has dicho —apunta Fede—. Somos bibliotecarios, no educadores sociales.

Todos los ojos de la mesa convergen sobre mi, con una idéntica demanda: acéptalo, relajate,
no nos compliques la vida. Me pregunto si soy capaz de ofrecerles un semblante lo
suficientemente docil.

—¢Qué se sabe de Emilio? —pregunta Fede con cierta brusquedad, como si la pregunta
llevara un tiempo mordida en su boca. Emilio sigue de baja desde mi primer dia de trabajo.

Jota arruga la nariz y dice:

—Tengo que llamarle. —Se revuelve en su silla de plastico—. Esta misma noche le doy un
toque.

—Su mujer esta peor, ¢no?

Nadie lo sabe. Llevan catorce afios trabajando juntos y nadie sabe exactamente qué le sucede
a la mujer de Emilio. Yo, al menos, tengo una idea de los planes que se pasan por la cabeza de
nuestro colega. Veo sus ojos en lo alto de la cornisa, mirandome. Su sonrisa rota. El deseo de
volar.

Provenimos de muy lejos. Todos somos huérfanos. Todos estamos adoptados temporalmente.



El martes se repite lo mismo, todo salvo el grito. El miércoles. El jueves. Cada tarde Grisha esta
esperandome en las escaleras cuando llego a las cinco en punto. Me interroga con su mirada
mientras abro la puerta de la biblioteca, como si las explicaciones corriesen por mi cuenta.

—Hola, Grisha —digo.

—Hola.

Su rutina es minuciosa, asombrosamente idéntica dia tras dia. Se queda parado ante mi mesa
hasta que he cambiado las ruedas del fechador y entonces me lo pide extendiendo la palma de su
mano. Se lo lleva hasta el rincén, donde marca la esquina superior derecha de una pagina en su
cuaderno azul, y luego regresa para devolvérmelo. He conseguido que incluya una nueva
particula en su ceremonia:

—Gracias.

—De nada —respondo.

La repeticion tiene un efecto apaciguador. Podemos aceptar cualquier cosa con tal de que se
nos presente como un sistema ordenado y previsible de acontecimientos. Por eso ya no me asusto
cuando Grisha cierra los ojos y comienza su escritura automatica, al poco rato de sentarse en su
rincon. Mi trabajo consiste en mantener callados a los otros chicos, los que murmullan y se tapan
sonrisas por la espalda del nifio ruso.

Tal como dijo Jota, el trance no dura mas de quince minutos. Luego Grisha abre los ojos y se
queda un rato sin hacer nada, recuperando el aliento, reconquistando de alguna forma todo su
cuerpo. El resto del tiempo no se diferencia de cualquier otro nifio de la biblioteca, hace sus
deberes, escucha musica en su iPod y a las ocho menos cuarto atraviesa la puerta del duende sin
despedirse.

Ya no hay gritos. No hay vigilancias. Pero a veces me parece que la tension es insoportable.

Grisha y yo hacemos equilibrio sobre la punta de un alfiler.

Estoy tumbado con Patricia en el suelo de su dormitorio, al pie de una ventana entreabierta, y
entonces se me ocurre que ella es inspectora de policia y podria averiguar muchas cosas sobre
Grisha y su protector Ricard Amer si yo se lo pidiera. Pero no estoy seguro de que quiera
contarselo. El estrato de comunicacion en que los dos nos sentimos a salvo se encuentra en la
superficie, en las extremidades del cuerpo, en el filo de sus terminaciones nerviosas, a millones
de kilometros de nuestro nicleo complejo. Por eso tememos el silencio, porque es caer en un
pozo, como ahora mismo.

Ella lleva un rato sumida en cavernosas meditaciones mientras se traza circulos con un dedo
alrededor de un pezon sudado. Conozco esa espiral. Esta pensando en su novio Chema, que
ahora mismo debe de encontrarse a cero grados en una pista artificial de nieve en medio de la
meseta, impartiendo clase a una docena de nifios semiobesos. Si él supiera.

Abro la boca, o dejo que se abra. Las palabras me ascienden por la garganta como burbujas
de ténica. Pero justo entonces ella reacciona, se sube encima de mi, fija sus pupilas en las mias y
dice:

—Estas en un autobus lleno de gente. De repente la persona que tienes pegada delante se da



la vuelta, y es una antigua profesora de la que estabas enamorado de nifio. Entonces te das cuenta
de que tienes una gran ereccion, y se la estas clavando.

Cuando regreso a casa encuentro una frase en la pizarra del recibidor:

TODOS SABEN LO QUE ERES.



Liquidadores

Escichame, solias decirme, no se trata de no sentir. Tu sientes igual que cualquier persona, lo
que te ocurre es que no eres capaz de reconocer esos sentimientos. Igual que un nifio pequefio no
sabe qué le pasa cuando se le duerme una pierna, y se alarma, y llora, y piensa que ya nunca
volvera a caminar, y se angustia porque no sabe como transmitir aquella espantosa noticia a sus
papas.

Me acuerdo de tus palabras cada vez que se me duermen las manos. Todas las noches se
repite: igual que el trafico se apaga lentamente al otro lado de la pared, la sangre deja de circular
por mis vasos periféricos. Tumbado en la cama, leo poesia hasta que los dedos me empiezan a
hormiguear y tengo que bajar los brazos.

Las manos se me duermen. Pero yo no duermo. Si cierro los ojos solo obtengo avances de
suefios y fragmentos deshilvanados, demasiado fragiles, demasiado cerca de mi nivel de
consciencia para ofrecerme algo interesante o reparador.

Por ejemplo: en el intervalo de una pagina y otra, hoy me he visto trabajando en la biblioteca,
con la cabeza gacha, cuando un insecto enorme entraba volando por encima de mi; una libélula
roja, de las que flotan sobre los sembrados y se abalanzan contra los coches cuando circulas por
el campo. Aunque es extrafio, porque de esas libélulas no hay en la ciudad. Ademas, las ventanas
de la biblioteca permanecen siempre cerradas por culpa del aire acondicionado, pero en mi
remedo de suefio la ventana a mi espalda estaba abierta de par en par y aquel bicho la traspasaba
sin hacer ruido como un signo de restar de color rojo. Lo seguia con mi mirada y, de pronto,
éramos muchos los que lo observabamos, nifios que contenian grititos y se encogian al verlo
venir. Pronto la sala entera era un clamor alrededor del baile confundido de un aniséptero. Solo
una persona permanecia completamente ajena al alboroto: en su rincon, Grisha garabateaba su
cuaderno con los ojos cerrados, ido, frenético. Y hacia él se dirigia el enorme insecto.

A su cuello.

Veiamos sus patas desplegarse sobre la piel de aquella nuca, tan nitidas que podian contarse
desde la distancia. Sus cuatro alas permanecian quietas, extendidas, transparentes. Su torso
brillante comenzaba a combarse, y todos nos preguntabamos qué sucederia a continuacion,
cuando alguien por fin gritaba: «jVa a picarle!» Y yo pensaba: las libélulas no pican. Pero de
todas formas me levantaba para ir en su ayuda, para espantarla de alli, porque eso es lo minimo
que se espera de un buen bibliotecario, que sepa guardar el orden y preservar la paz de los



lectores, pero entonces una mano me sujetaba. La de Jota, que estaba alli a mi lado,
espantosamente tranquilo, y me decia: No es asunto nuestro.

Cuando la libélula introducia —pero con qué mimo— el extremo de su abdomen en la carne
rosada del nifio, de golpe he perdido asidero con el suefio y me he escurrido como un fluido de
vuelta a la vigilia y al libro que estaba leyendo. Me gustaria decir que ha sido con un sobresalto,
que he encontrado mi corazon latiendo a mayor velocidad, o al menos un trazo de sudor en mis
sienes. Algun dia sucedera.

Ahora son las tres de la mafiana y ya sé que no conseguiré volverme a dormir. Conozco los
matices y las cadencias de todos los ruidos que se producen en mi edificio por la noche. Se trata
de un conocimiento tan vasto y preciso que deberia encontrar el modo de convertirlo en algo
practico, pero no lo hay. Las virutas del papel pintado me hacen guifios desde la pared, saben de
sobra que a continuacién me levantaré de la cama, me pondré mi ropa de correr y saldré a dar
una vuelta por las calles desiertas. Otra vez. El insomnio como un sistema ordenado y previsible
de acontecimientos.

Esta noche, sin embargo, veo mi érbita interrumpida en su punto mas alejado, frente a la fachada
del Centro Cultural Pablo Ruiz Picasso. Desde mi traslado hago girar todos mis habitos alrededor
de la biblioteca, incluidas las carreras nocturnas. Como si el lugar fuera mas importante de lo que
nadie sospecha, con su cara de ladrillo sucio. Como si ejerciera una atracciéon soterrada pero
continua, maquinadora.

Me he detenido frente a la fachada principal porque son las cuatro de la madrugada y acabo
de ver una luz en su interior. Un destello blanco volando por el interior y rebotando contra el
cristal de la ventana durante dos o tres segundos. Conozco bien esa ventana de la primera planta,
porque me siento ante ella todos los dias.

Recupero el aliento, descontando los segundos, hasta que otro haz luminoso pendulea en el
interior. Ya no me cabe duda, hay alguien con una linterna alli dentro. El centro no cuenta con
vigilancia, de modo que es inevitable pensar en siluetas furtivas con pasamontafias y guantes
negros. Pero la imagen de un ladron en una biblioteca publica se antoja al mismo tiempo una
quimera, un chiste o un enigma con trampa. Piensa, Olmo, ¢de quién puede tratarse?

De existir algo parecido a la intuicion, ella es la responsable de que yo cruce la calle y me
acerque a la tapia que cifie un costado del edificio. Voy a entrar, aunque solo sea porque sé c6mo
hacerlo y soy la tinica persona despierta en todo el barrio, a excepcion del intruso. O porque
nunca tengo miedo.

Trepo la verja negra y salto al otro lado con tanta resolucién como si aquello formara parte de
mi programa de ejercicios. Estoy en el patio del colegio que comparte manzana con el centro
cultural. Ahora no hay nifios, pero el campo de minibasket vacio me hace sentir gigante en tierra
de enanos. Las canastas se ciernen sobre mi cabeza, casi tocandola, las rayas blancas se aprietan
para sancionar cada uno de mis pasos cuando avanzo, todas las zonas son prohibidas. Atravieso
el patio en diagonal, apenas guiado por las farolas de la calle, hasta el rincon donde una puerta
metalica no logra esconderse por completo detras de un contenedor. Es una salida de emergencia
del centro y sé que esta desprovista de cerradura, aunque también disefiada para abrirse desde el
interior. Tengo que hacer cuatro intentos, entre golpes y tirones, hasta que la hoja cede y se viene



hacia mi con un pequefio chirrido.

Estoy dentro.

Nace ante mis ojos una escalera metalica que tuerce a la derecha y parece extinguirse en la
mas absoluta negrura, aunque yo la empiezo a subir (piso despacio, clang, clang, clang) con la
certeza de que desemboca en el vestibulo principal. Empujo una puerta con ojo de buey y alli me
encuentro, el lugar que atravieso todos los dias para ir a trabajar. Ahora me detengo un minuto,
hasta que mis ojos son capaces de redibujar los contornos de las superficies y los objetos,
mostradores, extintores, radiadores y paneles informativos, con la tnica ayuda del resplandor
anaranjado que traspasa las puertas de cristal. No se me podria ocurrir un escenario menos
propicio para el crimen o la intriga, y, sin embargo, al bracear por este cortinaje de sombras
tediosas me parece que de su familiaridad emana algo profundamente inquietante, algo que
siempre ha estado alli pero yo no he visto.

Si tu siguieses viva, quiza me hablarias de Freud. El pensamiento casi me hace sonreir.

He escuchado un ruido en la primera planta, justo encima de mi cabeza. El intruso continua
en la biblioteca infantil.

Pero, ¢qué voy a hacer? Una vez que desenmascare al probable delincuente, ;qué me queda?
¢Luchar? ;De verdad voy a enfrentarme cuerpo a cuerpo contra alguien que puede llevar un arma
oculta, jugarme la vida a cambio de...? ;De qué. Olmo?

De una intuicioén, si.

Subo las escaleras pisando con cuidado para que mis zapatillas deportivas no chirrien. Noto
los musculos calientes, el corazén dando golpes seguros, inmutable. Una corriente de aire frio
me sorprende en el rellano de la primera planta; si agudizo el oido siento el silbido que produce
en una ventana mal cerrada de los servicios. Me hace pensar en termiteros gigantes, en sistemas
organicos de ventilacion.

La penumbra del rellano adquiere una textura musgosa bajo el luminoso de SALIDA colgado
en una pared. Es suficiente para distinguir el dibujo del duende en la puerta de la biblioteca,
nuestro duende sin nombre, con su media sonrisa desafiante y su dedo sarmentoso en la boca,
reclamando eterno silencio.

Mientras me acerco, el aleteo de la linterna por la rendija de la puerta me informa de que no
se esperan mi llegada. Voy a darle un buen susto a quien se encuentre al otro lado. Quien se
encuentre al otro lado...

Pero solo juego a estar intrigado. Una parte de mi va por delante, y cuando abro la puerta de
golpe esa intuicion se encarna en el rostro palidisimo de un nifio ruso. Aunque no parece un nifio
en absoluto, al menos durante los dos o tres primeros segundos. Podria tener treinta afios, o
treinta mil, porque aquel es el mismo terror que se debia de pintar en los semblantes de los
hombres neoliticos al tropezarse con un oso en la salida de su cueva.

—Tranquilo —es lo primero que sale de mis labios, porque conozco la potencia de los gritos
de Grisha.

El muchacho apaga la linterna y echa a correr hacia el fondo. Persigo con la mirada su
silueta, que zigzaguea entre las sillas y se oculta bajo una mesa. Es la misma mesa que utiliza
para escribir durante el dia, un escondite que demuestra que no me ha reconocido. Quizas él
también ha visto una cosa distinta en mi rostro; un 0so cavernario, una termita gigante, un
hombre de treinta mil afios. ¢ Y no le habra sonado mi voz como un rugido?



—Soy Olmo —digo a la oscuridad matizada de la sala—. El bibliotecario. No tengas miedo.

Pero me quedo quieto. Imagino mi perfil consoliddandose lentamente en medio de las mesas,
como un totem. No sé como remediarlo, como hacerme mas humano si no es hablando:

—He visto una luz desde la calle. No te preocupes, solo... Solo me preguntaba quién podria
ser.

—Pues ya lo sabes —responde Grisha, sin asomarse. Su voz aherrojada por el susto y la rabia
—. Vete.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Nada.

Ocultarse. Refugiarse. Huir. Protegerse. Pero, para preguntarle de qué, tengo que recorrer ain
otro hemisferio de confianza.

—En realidad yo tampoco deberia estar aqui —me acuso—. He entrado por la puerta de
emergencia. —Entonces trato de imaginarme al muchacho irrumpiendo por el mismo lugar, pero
no lo consigo—. Espera, ti no has venido ahora, ¢verdad? Llevas aqui desde la tarde.

Grisha no responde. Noto el bulto de su cuerpo acurrucado bajo la ultima mesa. Los dos
puntos blancos que resplandecen son sus ojos.

—Seguro que estas pensando que no es asunto mio —digo.

—No. Estoy pensando otra cosa.

Espero una siguiente linea que no llega.

—Se me da regular eso de adivinar los pensamientos —resoplo.

—Si, se te da de pena.

Grisha se toma una pausa para cambiar la postura de sus piernas bajo la mesa. Luego dice:

—La gente se rie de ti.

—¢Qué?

—Te hacen burla. Los he visto. Te imitan, como si fueras idiota.

—Los otros chicos hacen eso?

—No. Tus colegas lo hacen.

—NMis colegas.

Y al ponerles rostro siento cémo una nube de calor recorre todo mi cuerpo; si pudiera atrapar
esta energia y trasladarla al papel quiza nos hallariamos ante una palabra grave. Como ofensa. O
traicion. ¢Y cual tendria que ser mi respuesta? ;Qué actitud ejemplar se espera ahora de mi,
humillado adulto ante la mirada de un crio?

Yo cambio el peso de un pie al otro y no soy capaz de ofrecer respuestas ni ejemplos. Dejo
que el silencio pese sobre nuestras cabezas como un tapon.

Al cabo de un rato, Grisha emerge al fin de su escondite. Por el resplandor de dos franjas
verdes en sus hombros y de sus zapatillas blancas adivino que lleva puesto el chandal del
colegio.

—Tengo que ir al bafio —anuncia, varado al fondo del aula.

Yo hago un gesto hacia la puerta. Sé que €él puede ver mi expresion igual que yo lo veo la
suya, tamizadas por la luz de la calle.

—Ya sabes donde estan.

Duda un instante, pero luego, como si quisiera borrar esa vacilacion de su historial, emprende
el camino hacia la salida con stubito brio. Me pasa rozando, abre la puerta y se queda un segundo



mirando la oscuridad del rellano. Después se vuelve hacia mi. Le gustaria encontrar un
vocabulario discreto para pedirme que le acompafiase sin tener que rebajarse a la condicion de
nifio. Al no hallarlo, hunde la cabeza entre los hombros e inicia la marcha por el pasillo.

Me asomo para observarle. Los servicios se encuentran a unos diez metros de distancia, en
mitad del corredor que conduce al otro lado de la primera planta. Grisha llega en un solo aliento,
como si bucease. Tan pronto como se planta bajo el umbral que distribuye los servicios
masculinos y femeninos, alarga un brazo dentro para pulsar el interruptor. Los tubos
fluorescentes parpadean un instante, haciéndole fotografias. Luego le dejan reducido a lo que es:
un chaval con la cara blanca detenido en mitad de un pasillo vacio. Se ha girado para mirarme.
Pretende que su garganta arroje como una orden lo que en realidad es una stplica:

—¢Puedes vigilar la puerta mientras meo?

—Vigilar? ;Por qué? ;Quién va a venir? —Pero he avanzado unos pasos por el pasillo y eso
parece bastarle. Dice:

—Da igual.

Y entra, desapareciendo de mi vista.

Sé que existe un miedo ancestral a la oscuridad. Que un silencio demasiado largo es un
vientre hinchado de futuros sobresaltos. Y sé que la noche tiene un pufiado de trucos magicos
para hacer que los hombres se sientan desprotegidos, disminuidos. Aunque todo eso no se aplica
conmigo. Yo me encuentro mas alerta en la noche. En la quietud pulsatil de la madrugada puedo
hacer que mis sentidos lleguen mas lejos.

Ahora, por ejemplo, escucho la salpicadura de la orina de Grisha en alguna cabina de los
servicios. Cuando termina no pierde ni un segundo: ahi viene de regreso, se diria que con el
corazon disparado, aunque conteniendo sus zancadas.

Sin darme cuenta he cruzado medio pasillo, y cuando el chico pasa junto a mi lo hace con un
pequefio rodeo, como si temiese que fuera a estirar mi mano y darle un pescozon.

—Tengo que coger mi mochila —murmura, con la vista baja.

—Bien —respondo, aunque yo no queria obligarle a marcharnos tan pronto. Hago lo posible
por moverme de forma diferente a un policia o un agente de seguridad. O un demente.

Y en ese compas perdido un ruido nos congela.

Un estruendo bajo nuestros pies.

Un batallén de pasos lanzados y voces entrecortadas ha irrumpido en la planta inferior.
Hombres con botas pesadas. Estrépito de objetos cayendo o volcando.

—¢Qué...? —intento preguntar, pero Grisha ya no esta a mi lado. Ha echado a correr hacia la
puerta de la biblioteca infantil, desde donde me mira con los ojos como platos, ojos que saben lo
que veran si se quedan un instante mas alli.

Los hombres de abajo cambian gritos en algtin idioma que no comprendo. Sus voces suenan
amortiguadas, como si llevaran mascaras. Se percibe la vibracién de sus movimientos en una
carrera continua, igual que abejorros de cien kilos zigzagueando y entrechocando sobre un panal
gigante.

Escuchar algo asi en medio de la oscuridad es para perder la cabeza, me digo. Pero nada me
gustaria mas que perderla, asi que me arrimo unos pasos hacia el inicio de las escaleras. Miro
hacia abajo.

Y entonces, a través de la penumbra del hueco, veo unos guantes negros deslizandose hacia



arriba por el pasamanos. Guantes enormes, de siderurgia. Y las pisadas que restallan cada vez
mas cerca.

—iEntra, corre!

Me vuelvo y veo a Grisha haciendo aspavientos para que me retina con él. Esta a punto de
cerrar la puerta, de modo que solo tengo una oportunidad. Percibo de soslayo la primera figura al
pie de las escaleras, encarandome, una faz parda y robotica...

Me arrojo dentro de la biblioteca. Grisha da un portazo y saca de su bolsillo un manojo de
llaves idéntico al que yo utilizo todos los dias para acceder a la sala. Ha debido de hurtarlo de la
oficina de recepcién, y lo maneja con tanta soltura que imagino una larga ristra de noches
furtivas en la memoria de sus dedos. Esto es algo que Grisha esta acostumbrado a hacer.

—Aqui no pueden entrar. —Retrocede dos pasos, dejando el llavero pendoleando de la
cerradura. Cuando voy a preguntarle se lleva el indice a los labios, como el duende de la puerta,
y me hace callar.

Los intrusos han invadido la primera planta, se agitan de un lado para otro y parece
inminente el momento en que se abalanzaran contra el escualido paramento que nos separa,
haciendo saltar cerrajas y esquirlas de conglomerado, sacando las jambas de su sitio. Aunque no
sucede.

Pasan de largo, se revuelven en las mismas narices del dibujo que cuelga por el lado exterior
y de inmediato distraen su frenética batida hacia otras latitudes.

¢Qué buscan?, pienso, o tal vez pronuncio, porque Grisha abre los ojos desorbitadamente y
niega con el menton.

Luego, mientras el rumor de la turba se desgaja por entre corredores y escaleras a lo largo del
edificio, Grisha recula lentamente hasta su mesa-caparazon y se acurruca alli debajo, otra vez.

Yo espero. Escucho.

El tiempo renquea, remolca los segundos como si hubiera descarrilado de un reloj y
consumiera su inercia hasta detenerse. Son los primeros calambres en las piernas los que me
avisan de que llevo demasiado rato alli de pie, enfriando el sudor y sin consentirme un descanso.

También ha cambiado la luz al otro lado de la ventana. El cielo se ha encendido de gris
brillante, casi un amanecer. Y el silencio ha regresado. No llega otro ruido que no sea el de las
tuberias o el de los coches que empiezan a circular por el barrio.

La invasion ha terminado, sin toques de trompeta, sin explicaciones, igual que empezo.

Ahora Grisha viene caminando hacia mi, con su mochila colgada de un hombro y una
expresion apenas mas grave de la que suelo ver en su rostro todos los dias. Un muchacho
acostumbrado a salvarse siempre por los pelos.

—Ya se han ido —dice.

—¢Quiénes eran?

Demora la respuesta unos instantes. Mira hacia la puerta cerrada, que determina los dos lados
de la trinchera. Yo estoy en el suyo, y por eso dice:

—Liquidadores. —Me observa, y como no soy capaz de construir ningin predicado con
aquel sujeto, se encoge de hombros—. Ah, bien. Pensaba que ibas a hacerme mas preguntas. —
Pasa el otro brazo por la correa de la mochila—. ;| Nos vamos?

El chico hace un gesto hacia la puerta. Su resolucion es contagiosa, me inclino para girar la
llave y tiro de la manija, sin pensarlo. El rellano se descubre desierto y manso ante nuestros 0jos.



La claridad de una ventana confirma que alli no ha habido batalla ni asalto algunos. No hay
atisbo de vidrios rotos, cascotes por el suelo, boquetes en las paredes o timulos de escombros.
Todo lo que el oido habia prometido regalarle a la vista se revela un engafo.

Aunque la mirada es obstinada: ¢no es aquello una muesca en el peldafio de una escalera?
¢No son esas manchas cenizosas huellas de manos en la pared?

—:Me ensefias la salida de emergencia? —ordena débilmente Grisha.

Deshacemos el camino que me condujo desde la calle hasta la biblioteca y cada esquina
doblada nos presenta un escenario calmo e indemne. El sentimiento de disociacion perceptiva es
tan intenso que embarulla mis pasos por el vestibulo, casi deteniéndome.

Veo la espalda de Grisha que se adelanta hasta que advierte que camina solo y se vuelve.

No necesita decir nada. Ni yo tampoco. Lo que hemos compartido se conecta a un nivel no
verbal, como un rio que nadie ve ni escucha porque corre bajo tierra.

T me dirias: ahora exprésalo sin metaforas.

Pero no sé hacerlo sin metaforas. Toda mi vida tendria que ser la metafora de algo distinto; al
menos, esa es la Unica esperanza de sentido que me queda.

Le ayudo a saltar la valla. Cuando nos reunimos en el otro lado, Grisha se sube la cremallera
del chandal y me dice:

—Lo que te he dicho ahi dentro... Era todo verdad, ;sabes? Yo nunca miento.

Los primeros peatones nos pasan rozando, aunque sonambulos. Me estremezco. No sé si
Grisha se refiere a los liquidadores o a las burlas de mis colegas. Probablemente a ambas cosas.

Y estoy pensando en que es una locura actuar como si no hubiera sucedido nada. Que una
persona cabal sujetaria al chico por los hombros y le diria gravemente que no debe preocuparse
por lo que acabamos de presenciar. Que no es real. Que existen cuadros clinicos para consignar
fendmenos como este, y capsulas de colores para borrarlos.

Pero la mirada del chico es la de un superviviente y eso me despoja de cualquier autoridad.
Hurgo en mi caja de herramientas y simplemente carezco de lo necesario para hacer ese trabajo.

—Alguien estara preocupado en tu casa —pronuncio. Y, al no utilizar la palabra «padres»,
me delato. Sé cosas sobre él que van mas alla de lo que dice la pantalla de mi ordenador cuando
saca un libro.

—No. —Me examina con los puntos negros que flotan sobre el azul de sus ojos—. Ni
siquiera se dan cuenta.

Yo asiento.

—Adi6s. —Grisha me muestra una palma tan blanca que parece desprender luz propia, luego
da media vuelta y se marcha calle arriba, hacia el cruce que bombea los ruidos propios del
despertar.

Apenas recorro unos metros cuando caigo en la cuenta de que Grisha se ha marchado con el
manojo de llaves en el bolsillo. Me la ha jugado, pero en lugar de sentirme torpe me parece que
estoy siendo testigo de algo importante. Un suceso que no tiene nada que ver con ruidos de pasos
al otro lado de la puerta. Un cambio que podria estar produciéndose dentro de mi y dentro del
chico simultaneamente.

Al menos, sospecho que él ya no me odia.



Te estoy hablando de gente peligrosa

—Ayer pillé a un chaval escondido en la biblioteca —le cuento después a Patricia. Yo, al
contrario que Grisha, digo muchas mentiras—. Estaba esperando a que cerrasemos para quedarse
a pasar la noche.

Ella sale de la cocina con un tazén y una caja de Jordans Country Crisp que vuelca en
meticulosas sacudidas, tratando de conseguir el mayor nimero de pepitas de chocolate. El
dormitorio huele a sudor y café recién hecho, aunque son las doce del mediodia.

—Se llama Grisha —continu6—. Ha sido huérfano dos veces. Quiero decir, que lo adopté
una familia de aqui pero luego los padres murieron en un accidente.

—Qué pobre. —Viene hasta la cama y se sienta al estilo indio ante mi, con la taza en el
regazo, como si yo fuera su programa favorito de television—. ;Y quién se ocupa de él ahora?

—Un amigo del padre. Dicen que con muy mala reputacion. Tiene nombre catalan, eh...
Ricard Amer.

Patricia detiene en el aire la primera cucharada.

—¢Amer? ;Estas seguro?

—Si. ¢Por qué?

—Y el nifio es ucraniano, ;no?

—Pues... creo que ruso, pero no estoy seguro.

—Si es el Amer que estoy pensando, el nifio sera ucraniano. Y no creo que haya otro Ricard
Amer en Madrid. Menudo hijo de puta. —Patricia hace crujir el muesli en su boca.

—Lo conoces?

Pero su mirada de pronto es opaca.

—Por qué te interesa ese crio? —dice bruscamente, como si yo jamas me hubiera interesado
por ninguna persona.

—Es igual que yo, pero también lo contrario a mi —digo.

—¢Qué cofo quiere decir eso?

—Como una imagen en el espejo. Lo mismo y lo contrario.

—Joder, Olmo. Eres increible.

Encojo mis hombros desnudos. Al otro lado de la ventana, una flota de nubes planea un
desembarco sobre el Parque del Oeste y a mi me da por pensar qué ocurriria si el prometido de
Patricia abriera la puerta del apartamento ahora mismo, rabioso y fatigado porque un accidente



en la M —30 le ha obligado a dar media vuelta y ya no llega a tiempo a su clase de esqui en
Xanadu. Y encontrarse con aquel gigante en la cama, en pelotas, pegado a su novia.

Sé que Patricia cuenta con esa posibilidad. Nunca ha querido que nos veamos en otro sitio.

—Espero que no estés pensando en hacer una visita de cortesia al sefior Amer, o algo asi. Ni
en llamarle por teléfono para interesarte por su sobrino favorito —habla meneando la cabeza
lentamente; un tic policial—. Si quieres vivir cien afios, el primer consejo es mantenerse alejado
de individuos como ese y de todos los que le rodean.

—Ni siquiera le he visto. No sé qué cara tiene.

—Mejor. —Da otra cucharada, sin quitarme ojo. Ella tampoco lo tiene facil para penetrar en
mi cabeza—. Te estoy hablando de gente peligrosa. Olmo. Gente con pistolas.

La idea del regreso empieza a obsesionarme, como todos los sabados a esta hora: tres
kiléometros de hormigén y semaforos se emboscan alli abajo, esperandome. Busco mis pantalones
de correr en el suelo, junto a la cama. Patricia comprueba su reloj, como si seis minutos antes o
después marcaran el paso de una categoria a otra en nuestra relacién. Pero no dice nada, se queda
terminando su desayuno.

Me desconcierta esta sensacion de que alguien esta enfadado pero no ser capaz de discernir
quién ni por qué. Cuando salgo del cuarto de bafio, le pregunto:

—¢Por qué no te gustan los nifios?

—¢ A qué viene eso? ;Me has oido decir alguna vez que no me gustan los nifios?

—No.

—Entonces.

Me siento en el borde de la cama para atarme las zapatillas. Otras veces ella viene y me besa
en el cuello, pero hoy no. Cuando voy a marcharme, se pone una camiseta y me acompafia a la
puerta. Lo dltimo que dice es:

—Adoro a los nifios. Ese es el problema. Que sé lo que les hace la vida, y no lo soporto.

Vuelvo pensando que la ciudad es un cuerpo hinchado y cubierto de cicatrices. Si te fijas
bien, las heridas todavia exudan una grasa blancuzca y antropomorfa: somos nosotros.

Grisha y yo apenas nos dirigimos la palabra en los dias que siguen. Nos hemos convertido en dos
organismos extrafios en perfecta simbiosis; cuando él cierra los ojos y da inicio a su escritura
automatica, yo me levanto de mi silla y despliego mi aura de protecciéon. Ya nadie se atreve a
reirse en voz alta. Y sé que hay un peligro: cuando el diferente adquiere poder deja de resultar
gracioso y se vuelve odiado. Ahora los chicos miran a Grisha de otra manera que no me
tranquiliza.

Pero existe un orden.

Y el silencio de la biblioteca es un santuario para los secretos.

En tres ocasiones, cuando llego por la tarde encuentro indicios de que Grisha ha pasado la
noche alli escondido. Su mesa, ligeramente desplazada. Un envoltorio de Marsh en el suelo. Y el
hecho de que las llaves no han vuelto a aparecer en su gancho de la oficina.

De un modo difuso pero constante, como una migrafia, me persigue la idea de que Grisha
esta en peligro. De que una grave amenaza lo sobrevuela. Y algo mas. Tengo la absurda certeza
de que yo soy la unica persona capaz de ayudarle.



Sé lo que dirias, Julia. Esto tiene que ver con Emilio, con mi fantasia de haberle salvado la
vida. Tengo poderes, soy un superhéroe, ¢verdad? Pero no se trata de eso.

Una tarde me acerco a Grisha en el mismo momento en que ha terminado de garabatear en su
cuaderno y vuelve a abrir los ojos. Hoy no han venido los otros chicos, solo una nifia que hace
los deberes en una mesa alejada, de modo que disponemos de la intimidad suficiente para que
pueda preguntarle:

—¢Qué es? —El cierra su cuaderno, pero es initil disimular. Trato de pulir cada arista de
cada silaba, para no herirle—. ; Qué es lo que escribes?

—No lo sé.

—:No lo sabes? Parece tu idioma.

—Yo no hablo ucraniano —se defiende. Y su mirada firme quiere recordarme que él nunca
dice mentiras.

—Pero lo escribes.

Grisha se encoge de hombros, guarda el cuaderno en su mochila. Entonces me fijo en la
moradura que le asoma por el cuello de la camisa.

—¢Qué te ha pasado?

El se gira para ocultar la marca. Toda la aprensién y todo el miedo han regresado de stbito,
aunque se camuflen en una sonrisa blanda, media curva moteada de pecas palidisimas, casi
imperceptibles.

—A veces me pillan —responde.

Y no puedo dejar de pensar que aquel es el lugar donde sofié que una libélula perforaba su
carne. Le digo:

—¢Ellos?

Pero el puente entre él y yo se ha cortado, sus dos partes cuelgan a ambos lados del barranco.
Grisha recoge sus cosas y se marcha antes de que pueda seguir haciéndole preguntas que le
obliguen a aborrecerme. Lo noto, él quiere contar conmigo. Tal vez me necesita de la misma
manera ciega y sin razones con que yo me imagino imprescindible para él.

Cuanto me gustaria no equivocarme.

Al regresar a mi mesa, alguien ha dejado un libro de Geometria Nivel 1 para devolver a las
estanterias. Las figuras superpuestas de su cubierta parecen la radiografia de un cuerpo extrafio,
tal vez el de un hombre. Tal vez yo.

Desde que falta Emilio, los demas tenemos que rotar de puesto en la biblioteca para cubrir sus
turnos. Eso significa que debo pasar dos tardes por semana en el ala contraria del edificio,
sentado tras el mostrador de la biblioteca para adultos. Ya no me reconforta este silencio. Lo
encuentro afectado y supersticioso, como una ceremonia en la que nadie cree.

Hay un guardia de seguridad que pasea su tripa por aqui. Por suerte no lleva pistola, no
soportaria ver a un hombre armado en este lugar. Se llama Alberto y esta empefiado en que
tenemos algo en comun, un nexo de hombria, una implicita violencia en el gran espacio que
ocupan nuestros cuerpos. Trato de escucharle con atencion, le devuelvo las carcajadas cuando
corresponde, aunque todo lo que dice me resulta ajeno, no existe ningin vinculo real entre él y

yo.



Un dia me detengo en la puerta de la cafeteria y observo discretamente la mesa donde se
sientan mis compafieros. Jota no para de hablar. Fede hojea un periddico y asiente todo el rato.
Virginia fuma, rie o hace algiin comentario puntuando con un dedo. Entonces Jota hace una
imitacion. Estira la espalda y pone la cara muy seria, comicamente seria. Virginia se muere de la
risa. Fede vuelve la cabeza para toser y entonces me ve alli parado, mirandoles. Fin del capitulo.

Es verdad, yo digo muchas mentiras. He aprendido a hacerlo con tanta naturalidad que podria
conectarme a un poligrafo y hacerle creer que soy el hombre que descendié las escaleras del
Eagle el veintiuno de julio de mil novecientos sesenta y nueve para dejar la primera huella en la
superficie de la Luna.

Lo que se te ocurra.

De manera que si te dijera que hoy me he tropezado con Grisha por casualidad, al final de la
calle Serrano, ti no tendrias forma de saber si te estoy contando la verdad o no. Quiza pienses
que en realidad he estado espiando al chico, siguiéndolo a la salida de la biblioteca. Adelante,
piénsalo, no me importa.

La silueta del nifio dobla una esquina y se adentra por una calle salpicada de hojas pequefias
y amarillas. Aqui todas las casas son diferentes, estan disefiadas por arquitectos que también
hacen museos y bodegas. Casas con un dormitorio abajo para la interna.

Sigo sus pasos para no perder de vista el gorro de lana, la mochila a la espalda y la trenca
azul que asoma por debajo. En realidad no hace tanto frio para abrigarse asi. Pero supongo que el
frio es una cuestién animica, personal; no cabe imaginar a Grisha sin su permanente expresion
aterida.

Un perro me ladra al pasar delante de una verja y cincuenta metros mas alla noto que Grisha
se demora en dar el siguiente paso, como si barruntara la idea de volverse y ver quién camina
tras él, pero sin hacerlo. Quiza lo sabe desde el principio.

El sol agonico de la tarde encuentra una grieta entre dos torres lejanas para arrojarse
directamente contra mis ojos, de modo que retiro la mirada a mis pies. Es una calle perfecta para
tropezarse; las raices de las acacias han levantado algunos adoquines en las estrechas aceras,
incluso asoman sus bulbos pardos como si amagaran con escaparse de alli, como si recordaran
haber vivido en otro sitio mejor.

Cuando vuelvo a alzar la vista Grisha ha desaparecido. Ha debido de entrar en una de las
fincas. Pero, ¢cual?

Sigo caminando, incapaz de recordar la direccién que vi en su ficha de la biblioteca. Mi
memoria convalece de viejas amputaciones y se muestra débil, por eso adora la repeticion. Por
eso ahora me siento un poco mareado, en la frontera de lo nuevo con lo muy viejo, de lo mas
intimo con lo mas ajeno. La posible dimension ética de mis actos —seguir a un nifio hasta su
casa, Jte das cuenta de lo que parezco?— ni siquiera se plantea, no se sostendria en pie sobre mis
sentidos nublados.

El perro de la otra casa ha dejado de ladrar, pero el silencio acusa todavia mas mi presencia
impertinente en mitad de la calle mientras avanzo sobre las losetas de hormigon. En este barrio
no hay tiendas, ni oficinas, solo un par de colegios tan selectos que no necesitan parecer colegios
y alguna embajada con bandera de colores africanos: verde, negro, blanco.



El rumor del trafico en las avenidas proximas es la pauta sobre la que mis pasos ejecutan su
solo de dos notas. Pero termina la estrofa: la calle se extingue en un escueto parking privado, asi
que hago una pausa y doy media vuelta.

Es entonces cuando me encuentro con Grisha a menos de dos metros de mi. Me esta mirando
desde el otro lado de una verja, dentro de la casa que lleva el numero 86.

—¢Te han despedido? —Es su saludo.

—No. Estoy en la otra biblioteca, la de adultos. —EI chico sigue esperando, con las manos
en los bolsillos—. Hoy tengo el dia libre.

—Han puesto un candado en la salida de emergencia.

Su hostilidad me suena forzada. Si realmente estuviera enfadado conmigo me preguntaria
qué demonios hago aqui, al final de una calle que no lleva a ninguna parte. Me diria que me
fuera de alli antes de que llamase a la policia.

—Escucha, yo no he dicho nada a nadie —me defiendo—, pero tampoco me gusta que pases
las noches en la biblioteca, svale? No esta bien.

—¢Seguro que no has puesto tu el candado?

—iNo! Pero alguien se habra dado cuenta de que estan entrando o saliendo por ahi. ;Te
gustaria que te pillase la policia, como a un ladron? ;Qué iban a decir en tu casa?

—Si has venido a contarselo a mis padres, pierdes el tiempo. Estan muertos.

—No he venido a eso. No... —Un subito agotamiento amenaza con derribarme; no sé de
dénde proviene—. Siento lo de tus padres.

El muchacho sacude la cabeza y atisbo una sombra gris en su mandibula, como el fantasma
de una futura barba. Creo que es la luz de sus ojos, que lo arrasa todo, convierte el mundo en
cenizas.

—Yo era muy pequefio —dice—. Solo los recuerdo por las fotos que hay en casa. Pero de
todas formas no eran mis padres verdaderos. —Gira la cabeza hacia su casa y luego otra vez a mi
—. ¢Quieres ver una cosa de mi verdadero padre?

Hago un gesto ambivalente. Incluso con diez afios debe saber que le toca asumir una
responsabilidad, si quiere que yo cruce ese umbral. Dice:

—Vamos, entra. A Lupe le encantara conocerte. Ella lee muchos libros. —Se adelanta hacia
la puerta metalica, desapareciendo de mi visiéon durante dos segundos, hasta que esta se abre de
par en par—. Pero si te insiste en que te quedes a cenar, date el piro, ¢vale? Se puede poner muy
pesada.

Sin dejarme tiempo para replicar da media vuelta y se encamina hacia los escalones de
entrada. Es una casa modesta, dentro de los canones del barrio. Una espesa enredadera invade
toda su fachada frontal, que no es vistosa ni moderna. A la derecha hay un pequefio porche vacio,
frente a un albaricoquero del que cuelga un columpio para bebés. La puerta del garaje permanece
cerrada y con cierto aspecto de abandono.

Grisha saca un manojo de llaves —durante un instante me han parecido las de la biblioteca,
pero son otras— y abre la puerta principal. Da la impresién de que en el bolsillo de este nifio se
podrian encontrar llaves para atravesar el planeta entero, sin resistencia. Pero es una sensacion
falsa; Grisha cierra tantas puertas como franquea, no es otra cosa que un carcelero de si mismo.
Esta es la clase de cosas que me hace pensar, ¢lo ves? Simplemente por la forma en que se
mueve, borrando sus huellas a conciencia.



Me hace un gesto para que entre tras €l, como si hubiera notado alguna vacilacion, y me guia
por el enmoquetado recibidor. Mientras él se quita la mochila y el abrigo yo estudio el entorno.
Una escalera con pasamanos de madera asciende a la izquierda y se esconde en un giro cerrado.
La doble puerta del sal6n, al otro lado, deja entrever una mesa rodeada de sillas; mas alla, un sofa
y un televisor en penumbra. La cocina queda justo enfrente y es hacia donde Grisha dirige sus
pasos.

—Lupe, traigo visita —anuncia, pero cuando la encuentra vacia no detecto en él ninguna
sorpresa—. Me parece que ya se ha ido.

Sefiala un papel fijado a con imanes a la puerta de la nevera. Garabateados, el lugar y el
contenido de su cena preparada, la temprana hora en que regresara para prepararle el desayuno,
un telegrafico deseo de buenas noches y una firma con cuerpo de mariposa.

—Ella es quien me hace la comida, limpia la ropa y todo eso. Le gustan mucho los hombres,
siempre se esta enamorando. Debe de tener ocho o nueve hijos por ahi, entre Ecuador y Espafia.
¢Quieres beber algo? Tenemos zumo. Coca-cola.

—Me tengo que ir enseguida, Grisha.

—Ven, solo queria ensefiarte una cosa. Vas a alucinar.

Me conduce por las escaleras hasta la planta superior. Al atravesar el corto pasillo vislumbro
un dormitorio con las persianas bajadas y una gran cama de matrimonio hecha, pero no del todo.
Como si alguien hubiera dado una cabezada sobre ella y luego no se hubiera molestado en
arreglarla.

Lo que me choca de la habitacion de Grisha es lo poco sorprendente que resulta. Te hace
comprender que no existen nifios mas extrafios que otros, cuando se trata de ellos solos. Juguetes
feroces, edredones de colores; la pureza fascinada por el horror. A través de la ventana se ve un
patio habitado por una manguera de boca naranja y una bicicleta con ruedines que debio
quedarsele pequefia a Grisha hace demasiado tiempo.

—La guardo bien escondida. —Se introduce casi por completo en el armario empotrado,
oigo como remueve objetos—. Por si alguien entra a robar, jsabes? Es mejor tomar
precauciones.

La punta de mi zapato toca un libro y me agacho para recogerlo de la moqueta. Harry Pottery
el prisionero de Azkaban. En seguida veo cual es el lugar que le corresponde en la estanteria y lo
coloco mecanicamente. Después me doy cuenta de lo que he hecho y estoy a punto de volver a
dejarlo en el suelo. Pero Grisha me llama:

—Aqui esta.

Lo primero que pienso es que se trata de una placa de policia, como la de Patricia. Grisha me
la tiende, sin hacer amago de soltarla atin, y entonces me doy cuenta de que es algo distinto. Una
medalla. Su circulo central es de color azul y estd montado sobre una cruz roja con rayos
dorados, todo pendido de un broche que sujetan los dedos del nifio. Pero lo que captura mi
atencion es el dibujo que hay grabado en el circulo central: representa una gota roja, atravesada
por tres lineas punteadas que se abren de abajo arriba como un ramillete. Cada una de las lineas
viene acompafiada de una letra del alfabeto griego: alfa, beta, gamma. En el anillo que rodea el
circulo, una inscripcion en caracteres rusos termina de darle al conjunto cierto aspecto de
jeroglifico.

Grisha retrae perceptiblemente su brazo cuando me muevo mas cerca, luego se arrepiente y



deja que coja la medalla en mi mano. Soy tal vez la primera persona a la que concede tal licencia
y, de nuevo, temo verme paralizado por la responsabilidad.

—Es la medalla de los liquidadores —el tono de su voz ha ascendido una octava, pero en
lugar de sonar mas fuerte parece al borde de quebrarse—. Los soldados que trabajaron en la
construccién del sarcéfago. Los héroes de Chernobil. Mi padre fue uno de ellos.

Como no hago nada mas que contemplar la medalla, arruga el cefio y dice:

—El accidente de Chernobil, ¢no lo sabes? Fue en mil novecientos ochenta y seis.

—Si—Ilogro articular—. Yo era un chaval entonces. Pero lo recuerdo.

Cualquier cosa que pueda afiadir sonaria demasiado lugubre y distante. Lo que recuerdo de
aquel desastre son fragmentos de informativos, mapas de Europa con nubes en movimiento. De
pronto entiendo lo que significan las tres lineas de la medalla y casi la dejo caer de mis manos.
Alfa, beta y gamma: las tres clases de radiacion. Atravesando una gota de sangre.

—Fueron matrtires, ¢sabes? —dice Grisha, y la reverberacion de sus ojos azules es tan intensa
que ya no tolero mirarlos; si se acerca un paso mas me destrozara en pedazos—. Dieron su vida
por los demas.

Asiento a sus palabras, pero sé que él espera algo mas que un cabeceo de reconocimiento.
¢Como podria conformarse con eso? Acaba de abrirme las puertas de su mas sagrado altar, pobre
de él y pobre de mi. Porque soy un hombre dificil para esto. Tengo el privilegio de asistir a una
de las escenas inaugurales en la formacion de su psique de adulto y lo tinico que se me ocurre es
plantear una incongruencia matematica:

—Tu padre debia de ser muy joven, entonces. Tuvo que vivir muchos afios después del
accidente.

El me mira, siento que lo hace con fijeza aunque yo mantengo mi vista en la medalla. En los
segundos que tarda en hablar me asalta un stbito terror de haberme equivocado en todo, desde el
principio: sal de aqui, corre, este muchacho no necesita un amigo ni un protector, lo que necesita
es un especialista en salud mental, cuanto antes.

Si no fuera porque yo he visto lo mismo que ha visto él.

Si no fuera porque me creo todas y cada una de sus palabras.

De modo que en esta habitacion existen dos locos, o ninguno. Y este pensamiento se me
transforma en sonrisa, que de alguna forma contagio a Grisha. El chico parece
intempestivamente alegre cuando dice:

—Hombre, sé restar. Yo naci en el afio dos mil, o sea que mi padre vivio catorce afios mas
después del accidente. No todos murieron en seguida, ;sabes? —Busca un angulo nuevo para
mirarme—. ;Pensabas que era una trola?

—No. Porque tu no cuentas trolas.

—Ni una.

—Tu padre fue un héroe. Puedes estar orgulloso de él.

—Es que lo estoy.

Queda por delante un laberinto de preguntas sin responder. Por qué el abandono. Y mama.
Como sabe que la medalla pertenecid a su padre, los nombres. Las fechas y los lugares precisos.
Tu sabrias qué palabras necesita escuchar este nifio, en qué momento cogerle de la mano, por
donde llevarle para cruzar al otro lado de su dolor disfrazado de orgullo. Pero Grisha vuelve a
esconder su medalla en un vértice oculto del armario y aqui termina la sesion de terapia de hoy.



Porque él es un nifio y todavia prefiere la otra orilla, donde los muertos son seres fantasticos que
no hacen dafio.

¢No hacen dafio?

—Tengo que irme. —Es mi hora de retreta. La hora de volver a mi propio laberinto.

—Vale.

Bajamos. En el recibidor, detengo mis ojos en los libros que Grisha ha sacado de la mochila
y ha dejado sobre el aparador. Encima de todos ellos se encuentra el cuaderno de tapas azules.

—No sé hablar ruso, ni ucraniano —dice al interceptar el rumbo de mis pensamientos—. Lo
que escribo ahi... me lo traduce una amiga mia.

—¢Y qué pone?

—Es un diario. —Se encoge de hombros como si el asunto cayera por su propio peso. Como
si me lo hubiera anunciado cada vez que me pedia el fechador de la biblioteca para marcar sus
paginas.

Se ve en los extremos deprimidos de sus labios que Grisha no tiene ganas de desvelarme
nada mas por hoy. También yo me he quedado sin fuerzas para indagar. La medalla nos ha
contaminado de una radiacién todavia sin nombre, invisible pero devastadora. Antes de que me
fallen las piernas, me agarro al pomo de la puerta y la abro para salir.

La oscuridad ha enfurrufiado el semblante de las calles. Este barrio ya no invita al paseo
sereno sino a deslizarse a hurtadillas entre las tapias y las esqueléticas acacias. La temperatura se
desploma como un ancla.

Y en contra de todas mis precauciones, en este instante de creptisculo suburbial creo entender
por qué este nifio prefiere pasar las noches al resguardo de paredes llenas de libros brillantes y
dibujos infantiles. Lo que resulta descabellado, en este segundo de vértigo que tardo en saltar el
ultimo escalon, es que un nifio de diez afios se quede a dormir solo en esta casa. Me dan ganas de
volverme y decirle: vamos, ven conmigo, no puedes quedarte aqui solo. Pero mi pecho carece de
insignias heroicas. Mis méritos para la historia se archivaron con un frio acrénimo: O.L.V. Igual
que olvido. Igual que olvidadme, por favor.

—NMafiana vuelvo a mi turno en la biblioteca —le digo, desde la puerta metalica exterior.

—Vale. Adi6s.

Y me espanta su forma religiosa de callarse, detenido bajo el primer umbral, como si pesara
algin voto de silencio sobre sus legiones de miedos y esperanzas. Su forma de cerrar la puerta y
el sonido de llaves al otro lado. Enclaustrandose.

Cuando llego a casa no encuentro ningin mensaje en la pizarra de la entrada. Paso los dedos
por su superficie lisa, miro el polvo en ellos y me digo que ojala esto signifique un progreso.



Iryna esta libre

Jota repite una y otra vez, como un mantra:

—Este lugar tiene fecha de demolicion. Esta profesion tiene los dias contados. Es una verdad
de dominio publico.

Habla del libro electrénico como si lo hubiera descubierto él. Como si nadie mas pudiera
advertir todas las implicaciones.

—Un residuo medieval, eso es lo que somos. ¢Edificios donde se almacenan libros? Por
favor.

Luego se muestra furibundo en la defensa de cierta posicion, cualquiera, mejor cuanto mas
contradictoria. Quiere dejar claro que tiene opinién, en todo caso. Que no esta desarmado ante
las profundas incongruencias de la vida.

—¢Quieren que me recicle con uno de esos cursos? —opina incluso con las cejas mientras se
enciende otro cigarrillo—. Yo no soy un tetra brik. No valgo para una cosa y al dia siguiente para
otra.

Virginia y Felipe le dan la razon, aunque diez minutos antes se han incluido en la lista de uno
de esos cursos de reciclaje para bibliotecarios. Esta ceremonia no tiene nada que ver con la
sinceridad. Es una orgia exprés de nicotina y sarcasmo.

—Yo tengo un Kindle —dice Felipe con gran audacia. Todas las miradas se vuelven hacia
Jota, que exhala humo lentamente. En realidad, ni siquiera le ha escuchado.

—Hablé con Emilio ayer. —La mirada perdida entre la maquina de café y el techo—. No va
a volver a trabajar.

—¢Por qué? —Virginia suelta la pregunta a sabiendas de que va a quedarse alli colgada. Los
porqués son vias muertas.

Esa noche regreso a la biblioteca. Salto la valla y entro por la puerta de emergencia, donde ya
no hay ningtin candado. Soy un buen manipulador y logré que el encargado de mantenimiento lo
denunciase ante la direccion. Es ilegal sellar las puertas de emergencia, no importa cuantos
ladrones entren.

Utilizo mi llave para acceder a la biblioteca infantil.

—¢Grisha?

Pero no esta. Una decepcion mas honda de lo previsto me sacude. Crei que lo encontraria.
Que podriamos hablar. Y me reconozco en el asombro de Patricia: ;por qué de pronto este crio



es importante para mi?

Miro las pantallas negras de los dos ordenadores y pienso: «Algunas verdades son de
dominio publico». Me siento ante la mesa, conecto una terminal y abro el navegador de internet.
Sé que hay palabras tabui, como: juegos, sexo, violencia. Como si existiese algtn espacio de la
accion humana libre de esas tres cosas. Pero nos conformamos con no mencionarlas, ¢no es
cierto? Vivimos en un eufemismo perpetuo.

Tecleo: «Liquidadores de Cherndbil».

Y por supuesto, todo lo que dijo Grisha es cierto. Las autoridades soviéticas movilizaron a
mas de medio millon de personas en los meses siguientes a la explosién para minimizar los
efectos del desastre. Bomberos, soldados, mineros y voluntarios que se afanaron en luchar
primero contra el fuego, después en el desescombro y finalmente en la construccion del
gigantesco sarcofago sobre el reactor nimero 4. Se estima que 60.000 de aquellos liquidadores
han muerto y otros 165.000 padecen algin tipo de discapacidad, aunque las cifras no son
oficiales. El Estado de Ucrania entraria en bancarrota si tuviera que pagar todas las pensiones de
viudedad. Cuando veo una fotografia de la medalla me quedo un instante sin respiracién. Sigo
tecleando.

You Tube. El icono triangular que aparece sobre las ventanas de los videos: Play. Juega. ;Lo
ves, Julia? Es imposible escapar, todo es un juego, todo es erético, todo es violencia.

Pulso en un video que lleva por titulo exactamente este: Liquidadores de Chernobil. Como si
me estuviera esperando. Como si hubiera sido realizado para mi en algtn laboratorio de alquimia
digital, a toda prisa, esta misma noche.

Las imagenes se agitan en blanco y negro, o quizas en un color tan enmohecido que parecen
tomadas muchas décadas antes, en los albores del cine, la Primera Cuerra Mundial, Buster
Keaton. Una hilera infinita de camiones del ejército aproximandose por una carretera. En sus
remolques, apretados hombro con hombro, soldados jovenes con mascarillas blancas. Les han
ofrecido cambiar lo que les queda de servicio militar por un trabajo de pocas horas en Chernébil,
asi que estan contentos.

Ahora se ve un grupo reducido en el interior de un edificio. Se estan vistiendo con la ayuda
de otros militares. Aunque vestirse no es la palabra adecuada. Recubren su cuerpo con hojas de
plomo toscamente cortadas, se las adhieren al pecho, a la nuca, a la espalda y a los genitales, las
zonas que se consideran mas sensibles a la radiacion. Les cubren la cabeza con una capucha y el
rostro con una mascara. Les ponen guantes. Pero nadie sabe en realidad cudl es la forma correcta
de hacerlo. No existe forma adecuada de protegerse para salir ahi afuera, al tejado abierto del
reactor.

La razén por la que se emplean seres humanos en esta tarea es que los robots han quedado
inutilizados al instante por efecto de la radiacion. Por eso a estos hombres se les llamara
biorobots, aunque ellos atin no lo saben.

Ahi estan. Salen a la carrera. Avanzan entre los restos vomitados por la explosion. Se
mueven deprisa a pesar de su armadura de treinta kilos y vuelvo a pensar en viejas peliculas del
cine mudo, solo que esta pertenece al género de terror. Una pelicula de terror donde el monstruo
es invisible. No se huele, no se toca. Pero mata de un solo zarpazo. En algunos puntos del tejado
los medidores de radiactividad alcanzan los 10.000 roentgen, cuando la dosis letal para un ser
humano es de 500. Por eso los oficiales y los cientificos les han dicho que corran, que no se



detengan ni un segundo. Cada grupo dispone de un tiempo maximo de dos minutos, y lo
consume en una actividad frenética: unos utilizan palas para recoger del suelo los fragmentos de
grafito, otros sus propias manos. Les han ordenado arrojarlos por el hueco de la explosién, sin
miramientos, de regreso al corazén aun humeante del reactor. Tan solo es la primera fase de una
limpieza que llevara meses, y la labor se antoja de una escala tan enorme que el objetivo de la
camara oscila de un lugar a otro, entre amasijos negros y espaldas que se inclinan hacia la
muerte. Las imagenes vienen desprovistas de sonido, pero no lo necesito.

Sé exactamente el ruido que hacen los liquidadores.

Los he oido moverse aqui mismo, al otro lado de esta puerta.

Ahora miro los rostros enmascarados en la pantalla y trato de no aceptar que uno de aquellos
hombres es el padre de Crisha. Pero he visto la medalla. Y Crisha nunca miente.

El video termina en seguida, porque lo demdas no necesita ser mostrado. La muerte
permanece como una oceanica elipsis alrededor de este acontecimiento trivial, casi atlético. Ya
sabemos lo que vino después. Las enfermedades. Las malformaciones. Los orfanatos con camas
de hierro.

Cuando apago el ordenador me encuentro acompafiado de una respiracion que no parece la
mia. ;Tan tocado me ha dejado la grabacion? Esto te entusiasmaria, Julia. Siempre buscando
estrategias para impresionarme, para hacerme reaccionar, y bastaba con abrir el You Tube.

Pero no se trata de Chernobil, claro.

Se trata de...

(—OIlmo). Me giro bruscamente en la silla. ;Quién ha dicho mi nombre? Ha sonado cerca,
pero no siento ninguna compafiia entre las sombras de la sala. Ahora voy a cometer una
imprudencia: me levanto y enciendo las luces. Estallan los colores del mobiliario, los centenares
de lomos en las estanterias, los dibujos en las paredes. Me agacho para mirar bajo las mesas.
Nadie. Inmediatamente vuelvo a sumir la biblioteca en los grises de la medianoche, antes de que
algin vecino empiece a hacerse preguntas al otro lado de la fachada. Y como si tuviera algtn
control sobre lo que va a ocurrir, cierro los ojos y escucho serenamente:

(—OImo). Ahora estoy seguro, la voz proviene del rellano. Y pertenece a una mujer.
;Patricia?

Como anestesiado, debo convencer a mis piernas de que se muevan hacia la puerta y
persuadir a mi mano derecha de que gire el pomo.

El corredor se exhibe oscuro y limpio ante mi. Como una trampa.

—¢Quién eres? —pregunto al vacio, que no responde.

Me vuelvo para cerrar la puerta y entonces me encuentro con unos ojos amarillos a la altura
de los mios. El duende, con esa media sonrisa que dice: lo sé todo, idiota. Aunque no le hago
caso. Cierro con llave. Viro sobre mis talones y pongo rumbo a las escaleras. Pero antes.

Antes veo las dos figuras que me observan desde el fondo del pasillo. Un hombre y una
mujer, sus rostros dos manchas de luz en la penumbra. Permanecen de pie a veinte metros de mi,
tal vez cogidos de la mano. Contemplandome.

Y yo no los reconozco, ;como podria hacerlo, si son poco mas que sombras pintadas sobre
sombras? Pero sé que no pueden estar ahi. Sé que violan un pufiado de leyes esenciales con su
sola presencia. Sé que es imposible una perspectiva que nos incluya juntos a los tres. Chirria
como una blasfemia.



De modo que echo a correr por las escaleras, antes de que estas se encabriten, antes de que
las paredes y los techos se confundan y la fuerza de seis gravedades opuestas tire de mi hasta
descuartizarme.

Huyo.

Puedes emplear esta palabra si quieres: despavorido.

Y sigo corriendo al alcanzar la calle. Me deslizo febril por las aceras, entre los coches
aparcados, a traveés de las calzadas desiertas como si mis pasos también se vieran acechados por
unas garras invisibles.

En algin momento descubrimos que las cosas han empezado a cambiar y entonces ya es
demasiado tarde para pararlo.

—Voy a ver a Iryna. —Grisha se acerca a mi mesa cuando termina sus deberes, poco antes
de cerrar la biblioteca—. Ella es de Ucrania, me ayuda a traducir el diario. ¢ Quieres venir?

No puedo responder porque mi vista ha encallado en la mano izquierda del nifio, la que sujeta
el cuaderno. Un arco iris de dolor esta grabado alrededor de su mufieca: amarillo, violeta, negro,
escarlata. En lo que tardo en cerrar y abrir de nuevo la boca, Grisha ya ha ocultado su
magulladura bajo la manga.

—Bueno, no importa —reniega, y tengo que amarrarle del abrigo para que no me dé la
espalda.

—Claro que voy. En veinte minutos.

—Esta un poco lejos.

—Con mas razon. No deberias andar solo por Madrid, ;sabes?

Pero cada vez que intento dar lecciones siento como si tuviera la mandibula de plastico. Es el
chico quien me ensefia a mi, todo el tiempo, incluso cuando se calla y esconde sus heridas.

Llueve de forma defectuosa sobre la ciudad, no hay consenso para moverse y conducir como
si realmente estuviera lloviendo. La gente se dice: un minuto mas y habra pasado.

Grisha y yo caminamos hacia la boca de metro de Concha Espina. Hay un vendedor de
castafias en la esquina 4p la calle, un hombre tan grande como yo, tocado con un sombrero; es
casi imposible no aflojar el paso ante su bidon humeante.

—¢Has merendado? —Ile digo a Grisha. Y antes de que su cefio fruncido se traduzca en
palabras tengo en mi mano una docena envuelta en papel de estraza—. Coge.

El chico sacude la cabeza.

—Las odio.

—Nadie odia las castafias. Coge una.

En el fondo es demasiado educado para negarse, asi que toma una y la pela con las ufias.
Debe de estar abrasandose los dedos, pero no dice nada hasta que la pone dentro de su boca.

—Te has fijado en el hombre? —masculla. Tardo un instante en comprender que se refiere
al castafero. Vuelvo la cabeza. Entonces él se despide levantando una mano en la que faltan tres
dedos—. ;Crees que se habra quemado? Si, creo que si. Se quemaria los dedos y tuvieron que
cortarselos, para que no se extendiese la gangrena.

Arponeo a Grisha con mi mirada. Ahora estamos parados al borde de la escalera que
desciende a la estacion de metro. Quienes consideran que llueve pasan a nuestro lado muy



veloces.

—Tanto te cuesta reconocer que te gustan? —Ile digo.

Grisha sonrie. No es facil verle asi.

—Me he equivocado. Eran las nueces. Odio las nueces.

Le tiendo el cucurucho y él mete la mano de nuevo. Luego emprendemos la bajada y nuestras
bocas se mantienen ocupadas y calientes hasta que tomamos el tren con destino a Plaza de
Castilla. Dentro del vagon tengo que cerrar los ojos. La violencia del movimiento, los tuneles. Si
me paro a pensar en escalas y aceleraciones me quedaré sin aliento. Percibo el interés de Grisha a
través de los parpados, pero el ruido del vagén y la diferencia de altura me protegen de cualquier
comentario. Quizas él también cierra los ojos.

Fluimos con la corriente de personas por los pasadizos mecanizados del subsuelo. Tomamos
otro tren hasta Fuencarral. Cuando asomamos a la superficie es de noche y ha dejado de llover;
cambios que invitan a pensar en un viaje extraordinario, una odisea al otro lado del globo. Pero
todo lo que quiero es sentirme duefio otra vez de mis evoluciones, gobernar la medida de cada
paso, no deslizarme. Este es un barrio humilde, los patios de las casas estan llenos de grafitis y
en cada esquina hay un bar donde se acodan cada tarde los mismos parroquianos, sin variacion.
Las teles encendidas.

—Es por aqui. —Grisha sefiala una rampa que sube en paralelo a un campo de baloncesto.
Detras de las rejas una banda de muchachos se pasan botellas de plastico. Nos miran, pero no
hacen nada, dejan que el contexto amenazante corra a cargo de nuestra imaginacién.

Hasta que veo el local, con su nombre y la palabra «whiskeria» iluminada debajo, no se me
ha ocurrido pensar que la amiga ucraniana de Grisha podria no ser una nifia. Me detengo.

—No te van a dejar entrar ahi —advierto. En realidad es a mi a quien corresponde
impedirselo, por eso aguardo a que el hormigueo de la responsabilidad me aturda los mtsculos.
Pero no sucede.

—Me conocen. El bar es de mi tio Ricard.

—No me digas.

El Lancelot no tiene ventanas, solo una puerta parcheada con pegatinas de tarjetas de crédito
y una placa de aluminio que dice: RESERVADO EL DERECHO DE ADMISION. Grisha la
empuja con tanta soltura que solo puede ser una representacion de soltura. Yo le sigo, a
sabiendas de que este paso transformara el aura de connotaciones a nuestro alrededor; un nifio y
un tipo como yo, juntos, aqui. Pero la opcion de dar media vuelta no merece ni un hilo de
pensamiento.

El interior del local se hunde en una penumbra todavia mas espesa que la de la calle. La fila
de botellas de licor, detras de la barra, hace acopio de los tnicos reflejos como un altar pagano.
No veo al hombre que sale a nuestro encuentro hasta que lo tenemos encima. Es un hombre
engominado y monosilabico:

—Qué.

—¢Esta libre Iryna? —pregunta Grisha, el nifio en el prostibulo. Esta es la clase de lugar
donde ponen un disco de Julio Iglesias y después uno de Enrique Iglesias.

—Igual. —El hombre me da un repaso, se ve que odia tener que hacerlo de abajo arriba—.
JTa?

—Viene conmigo —explica Grisha, el principe en el palacio de las mil cortesanas. El



protegido de Ricard.

Mientras el tipo nos acompafia hasta el otro extremo del local descubro que en la penumbra
bullen decenas de seres vivos. Rostros emboscados en las medialunas de los reservados. Labios
pintados de rojo, billetes de cien euros. Pero nadie se lo toma muy en serio.

Traspasamos una puerta con cristales tintados que da a un murrio descansillo. Escaleras de
granito para subir o bajar, el backstage del purgatorio. Pero me libro del panico de perderme en
un nuevo laberinto; nuestro objetivo se encuentra alli mismo. El hombre da un solo golpe a la
siguiente puerta y gira la manilla sin esperar. Dos mujeres se vuelven para mirarnos desde el
interior de una estrecha oficina. Una estad sentada ante un ordenador; rubia, seria, bien arreglada,
podria ser la secretaria de una asociacién de padres catélicos. La otra no supera la veintena, esta
sentada en un sofd con las piernas dobladas y los pies sobre el escay, descalzos. Viste unos
shorts blancos y se adivina un top malva debajo de su chaqueta.

—Iryna, el crio —dice nuestro guia.

No es precisamente alegria lo que enciende las facciones de la prostituta. Ojos negros sobre
pomulos de nieve; cuando la delgadez todavia es hermosa. Dice:

—Te lo pedi por favor. Desi.

El hace un gesto de descargo: no seré yo quien le deje sin su juguete al nifio del jefe. Luego
nos rodea y se marcha de regreso al pub. Iryna baja los pies al suelo, resopla.

—Estoy muy cansada, Grisha —dice con los ojos cerrados.

La secretaria catdlica me observa mientras se enciende un cigarrillo.

—¢Y usted qué quiere? —me pregunta.

—Viene conmigo —responde Grisha. Se acerca a Iryna. Existe una simetria eslava en la
afliccién de sus rostros—. Por favor, la tltima vez. Te lo prometo.

La prostituta se rinde. Cuando trepa a sus zapatos de tacon es solo un poco mas baja que yo.
Se sube la cremallera de la chaqueta hasta el cuello y me advierte:

—Solo voy a leer.

—Escucha. —No puedo dejar que el nifio siga hablando por mi—. Grisha me ha dicho que
ibamos a visitar a la persona que le traduce el cuaderno. No sabia que era aqui.

—Ya. Pues como si no lo supieras, ¢vale?

Pienso: no te queda mas remedio que vivir a la defensiva cuando la suerte te ha arrinconado
de esta manera. Existen peliculas en las que hombres ricos rescatan a putas de la calle y las
convierten en princesas. Pero esto es el barrio de Fuencarral, un martes por la tarde.

—Espera —dice la secretaria, levantdindose—. Quedaos aqui, yo salgo fuera a fumar.

Nadie se opone. Una oficina es el lugar adecuado para lo que vamos a hacer. Aunque
miranos, qué tres, llamariamos la atencién en cualquier sitio. Grisha saca de la mochila su
cuaderno de tapas azules y se lo tiende a Iryna. Los dos se sientan de nuevo en el sofa. Yo vacilo,
al final opto por acomodarme en la moqueta del suelo, frente a ellos. Como si fueran a leerme un
cuento.

Iryna mira hacia la puerta para asegurarse de que la otra mujer la ha cerrado al salir. Luego
abre el cuaderno y busca la dltima pagina. Sabe lo que Grisha espera de ella y comienza a leer,
sin ceremonias. Su lengua produce un chasquido al hablar que me eriza el pelo de la nuca. Su
acento es tan leve que dan ganas de apropiarselo, de imponerlo por decreto a todos los castellano
hablantes del mundo.



—«23 de marzo. Mi hermano Mykola ha venido de visita desde Kiev. Siempre se enfada
cuando papa le toma el pelo por sus estudios en la universidad. Papa no cree en la politica.
Mykola...» —La falta de puntuacion, el encabalgamiento de palabras hacen tropezar su lectura,
pero solo un instaure; se sabe de memoria la caligrafia ciega de Grisha—. «Mykola esta furioso
porque el presidente Yanukovych ha dicho hoy que no se puede considerar genocidio al
Holodomor. Por la noche, encendemos unas velas después de cenar todos juntos, y mi hermano
dice unas palabras por las victimas del hambre. Papa termina llorando. Sus abuelos maternos
murieron en la carretera, tratando de salir del pais. El nunca habla de ellos, excepto cuando viene
Mykola y le hace recordarlos. Pero yo me alegro de que venga Mykola y haga enfadarse a mi
padre, reir, llorar, todo a la vez. Eso es mejor que verle duro y seco como un arbol».

Observo a Grisha y encuentro que él me observa a mi con una sonrisa trepidante. No sé si es
por el momento chiflado que estamos compartiendo o porque cree que me esta demostrando
algo. Entonces lo comprendo, es mucho mas simple: la emocion de quien recibe noticias de un
amigo lejano.

—«Anoche cogi6 la camioneta para ir otra vez a casa de Semikov. Papa esta empefiado en
recuperar su trabajo en la granja a toda costa. Pero no necesitamos mas dinero. Todo el mundo es
generoso con nosotros. Semikov es un buen hombre; le ofrece un trago, o dos, o tres, y luego lo
trae de vuelta a nuestra casa. Siempre se queda en la puerta, no le gusta verme, pero no le culpo.
A veces soy yo el que quiere esconderse, sobre todo cuando papa me mira de esa manera» Iryna
traga saliva. De pronto me doy cuenta de lo que esta sucediendo, porque el cuadro también me
incluye. Formamos un triangulo esotérico, una cabala de almas impares. Y sobre el libro sagrado
de Grisha invocamos a nuestros demonios privados, por si se atreven a venir.

Me pregunto si el brillo de mis ojos se parece al del chico en este preciso momento, bajo la
corrosion luminosa del fluorescente.

Ella lee:

—«Algunos dias me odio tan profundamente que me gustaria morirme. Todo lo que puedo
hacer, todos esos prodigios, ;de qué sirven? Si no soy capaz de borrar la tristeza del rostro de
papa, no soy mas valioso que un gorrino». —Lentamente, cierra el cuaderno—. Y debajo, la
firma: «Grisha».

El chico no tiene forma de ocultar las lagrimas cuando recoge el cuaderno en su mochila. Es
un llanto que ha brotado de golpe, aqui esta, no durara mas de unos segundos porque el nifio es
duro, pero basta para que sea ahora yo quien se odia a si mismo por no contagiarme, por ser
demasiado capaz de vadear aquel dolor sin empaparme ni una gota.

—Es mejor que no vuelvas mas —dice Iryna. Su frialdad esta llena de compasion, pero de
una compasion experta, beligerante—. A tu tio no le hace mucha gracia, ;sabes? Y no nos
conviene hacerle enfadar.

—Bueno —dice Grisha.

Entonces ella hace algo que ni él ni yo esperamos: le sujeta la cabeza con las manos y le pone
un beso en la sien. Luego me mira, como preguntandome si es esto lo que he venido a ver.

—Deberias pasar mas tiempo con tus amigos del cole —Ile regafia a Grisha, aunque con los
ojos fijos en mi. Me esta advirtiendo. Me estd amenazando con todas las penas del infierno.

Cuando el chico y yo salimos afuera llueve de verdad.

—Es muy tarde —Ile digo, oteando los coches que se desplazan aletargados como reses bajo



el aguacero—. Sera mejor que cojamos un taxi.

Grisha se mantiene pegado a mi, pero no abre la boca durante los patinosos minutos que
tardo en detener una luz verde. Montamos en el taxi y dejo que el nifio pronuncie la direccion; un
truco para quebrar el sello de sus labios.

—¢Estas bien? —le digo ahora.

—¢Te ha impresionado? —me responde con los ojos afilados.

—El qué? —El se encoge de hombros. Reconozco—: Me ha impresionado verte llorar.
¢Quién es el que escribe ese diario?

—Soy yo.

—Ta?

—Ya lo has oido. Grisha.

—Pero lo que cuenta... Esa no es tu vida, no es tu familia.

—Es mi otra vida.

—Tu otra vida.

—La que tendria si no hubiese explotado Chernébil. Si mi padre siguiese vivo. Mi padre
verdadero. —Estudia los pliegues de mi rostro—. Piensas que estoy como una cabra.

—No. Te creo.

El chico asiente valorativamente. Y dice:

—Entonces eres tu el que esta mal de la cabeza.

Suelto una carcajada. Después vienen mas. No recuerdo la tltima vez que me rei asi, como
poseido, sintiendo la falta de oxigeno en la parte de atrds de mi cabeza. Grisha al principio me
mira con curiosidad, luego se une a mis risas cautamente, sin dejar de asombrarse. Hasta el
taxista me mira de reojo por el retrovisor, como si supiera lo raro de este episodio.

Cuando entro en casa, todavia con la luz apagada, distingo una figura incierta esperandome
en la pizarra del recibidor. Toco el interruptor y me encuentro con el dibujo de una libélula,
enorme, desplegadas sus alas en tiza blanca, su abdomen en tiza roja.

Hipotesis, intuiciones, pensamientos maliciosos: dicen que las paralelas son lineas rectas que se
cortan en el infinito, pero en rigor nadie ha ido hasta alli para comprobarlo. ;Por qué desconfiar
de su tenacidad? ¢;Por qué estamos tan seguros de que en algtin punto flaqueard su equilibrio?
¢Quién sabe lo que ocurre mas alla de nuestros 0jos?

Pero algo sabemos. Nos lo dice el miedo.

Aprieto el botén del portero automatico de Patricia y se escucha el zumbido del pestillo al
abrirse, como siempre. Y sin embargo algo me dice que hoy es diferente. El tiempo que ha
tardado en contestar. El ataque del zumbido, su duracion. La sospecha de unas paralelas a punto
de encontrarse.

Subo las escaleras al trote, jadeando, aunque no tan rapido. Sin darme cuenta estoy pisando
mas suave los escalones. Para escuchar. Cuando alcanzo el rellano del sexto piso me detengo por
completo. Respiro en silencio.

Y oigo las voces.

... aprender a callarte...

... jpatético!...



... ¢has dicho eso?...

... ahora veremos, ahora veremos...

Asciendo el dltimo tramo de escaleras muy despacio. Ya veo la puerta del piso, con ese
chapado de falsa madera que tienen las puertas blindadas. Y de pronto las voces se han callado al
otro lado. Estan esperando. Patricia y su novio. Porque el novio sabe algo; se lo ha dicho el
miedo que tiene a perderla.

Ahora estoy plantado delante de la puerta y no sé lo que voy a hacer. Lo que debo hacer. El
abanico de respuestas varia en funcién de lo que necesite ser preservado entre Patricia y yo. ¢El
secreto? ;La sinceridad de nuestro amor?

Amor...

Trato de no ser analitico, como ti me ensefiaste, huir de las palabras, que son la red donde
siempre quedo enganchado. Trato de mirar lo que queda debajo de todas las metaforas posibles y
solo veo una cosa: el deseo de acostarme con Patricia. Follar durante tres horas con los sentidos
nublados. ¢Es esta una buena razén para llamar a la puerta, una causa honorable por la que
arriesgarlo todo?

Noto una respiracién al otro lado. Podria ser Patricia. Podria ser su novio, escudrifiando por
la mirilla. El rellano tiene una ventana que da a un mustio patio interior; la luz es insuficiente
para que pueda reconocer mis facciones, alli inmovil.

Hipotesis, intuiciones, pensamientos maliciosos. Lo que de verdad importa es que yo he
cruzado la ciudad de Este a Oeste, como uno de cada dos sabados, pero hoy nadie me abre la
puerta. En geometria, ese lugar remoto donde se encuentran dos lineas paralelas se denomina
punto impropio.

Debo huir de aqui.



En su casa

Lo que se rumorea en la cafeteria es que el mes préoximo van a dejar de pagar las horas extra.
Luego trasladaran a unos y despediran a quien puedan despedir. Y en menos de un afio la
gerencia tendra que clausurar la biblioteca infantil y juvenil por falta de personal, no importa que
padres y vecinos aneguen el centro de reclamaciones y listas de firmas. Es el principio del fin,
dice Jota.

A continuacion, deja que el humo del cigarro le tienda un velo mistico sobre el rostro y
afiade:

—Asi que no digais que no estabais advertidos. Ya podéis empezar a buscar otro curro.

Otro curro. Pero no hay otro curro para mi.

—Es la hora —digo, levantaindome. Faltan diez minutos para las cinco y no tolero mas
profecias de sobremesa. Jota me coge del brazo, de esa forma entre amistosa y policial.

—Te has enterado de lo del crio ruso? —pregunta.

—¢Qué?

—Se lo han encontrado esta mafiana al abrir biblioteca. Por lo visto ha pasado la noche aqui.

—¢:Como que...? —dejo mi mascara de sorpresa a medio poner; Jota me tiene bien calado—.
¢Quién le ha encontrado?

—Marcos. Dice que se ha puesto como loco, que ni siquiera le ha podido echar la bronca
porque al crio le ha dado una especie de ataque, no queria salir.

—Dios —pronuncia Virginia, al otro lado de la mesa.

—Sabes lo qué queria llevarse? —sigue Jota.

—Qué —digo, aunque una fraccion de segundo antes de que hable ya tengo la respuesta.

—El dibujo del duende que hay en la puerta. Lo habia arrancado.

—¢Y para qué iba a querer...? —Un musculo se contrae en el cuello de Virginia, como un
subito panico al contagio de locura—. Por dios, lo que ese chico necesita es ayuda de verdad.

Yo encajo la informacion de la mejor manera, sin abrir la boca, y doy media vuelta para
marcharme. El hecho de que los otros no murmuren a mis espaldas significa que ya estoy
sentenciado. Etiquetado. Clasificado. Y qué paz les produce verme asi.

Cuando llego arriba descubro que Marcos ha vuelto a colgar el dibujo en la puerta de la
biblioteca infantil, a pesar de que dos grandes arrugas lo surcan de punta a punta. Como si el
intento de hurto de Grisha le hubiera concedido un valor especial, talismanico, insustituible.



Por supuesto, no hay sefial del chico en toda la tarde. Cada vez que intuyo a alguien en la
puerta hago un esfuerzo por contener el vuelo de mi mirada. Me digo: Grisha no es asunto tuyo.
Me digo: Grisha deberia pasar mas tiempo con chicos de su edad.

Entonces pienso el libélulas rojas. Pienso en liquidadores y en Ricard Amer. Pienso en
prostitutas y gente peligrosa. Pienso en rayos gamma y hematomas ocultos bajo la ropa.

Después de cerrar la biblioteca me cruzo de nuevo con Jota y otro pufiado de colegas frente a
la secretaria. Van a celebrar una reunion para tratar el asunto de las horas extra.

—No puedo quedarme —Iles digo—. Me estan esperando, lo siento.

Tal vez actio de forma nerviosa porque llevo el papel del duende metido en el bolsillo de mi
abrigo. Y algo mas. Aunque el comportamiento erratico es justo lo que uno espera de los bichos
como yo. De modo que Jota me palmea el hombro y dice que no me preocupe, que mafiana me
pondra al corriente.

Soy el ultimo en llegar al centro y seré el primero en marcharme; de eso ya estoy al corriente.

Las luces de la casa de Grisha estan todas encendidas. Se oyen voces y musica emanados de la
television. Pero es un disfraz. A los vecinos de este barrio se les engafia muy facil; no quieren
creer que a unos pocos metros de sus lujosos chalets vive a solas un nifio huérfano, como salido
de algun cuento infantil centro-europeo. Imposible. Aunque basta observar la fachada durante
unos minutos, con sus ventanas iluminadas y sus cortinas inméviles, tan perfectas, para darse
cuenta del fraude. De las ausencias.

La silueta de Grisha pasa de vez en cuando como un discreto tramoyista. Son las nueve y
media, el prime time de su representacion. Entonces llamo al timbre y espero una respuesta
pegado a la rejilla del comunicador.

—Si?

—Grisha, soy yo. Olmo.

Una pausa. El televisor calla de subito. Luego:

—¢Qué quieres?

—Nada. Solo saber si estas bien. Me han dicho en la biblioteca que...

—Estoy bien.

—Te he traido algo.

La cancela se abre al cabo de tres segundos. Atravieso el encementado jardin y me recibe el
rostro ario de Grisha tras la puerta entreabierta. Incluso asi, a través de la rendija, distingo el
nuevo verdugon en su pomulo derecho.

—¢Qué me has traido? —escudrifia mis manos vacias.

—Tienes un golpe en la cara —mi voz sale irritada, como si se volviera contra mi en primer
lugar.

Grisha no contesta. Tengo que sacar el papel doblado de mi bolsillo para conseguir que la
puerta ceda otros diez centimetros y asi ver que la isla de grana se extiende por toda la mejilla del
nifio, hasta la mandibula.

—Gracias —dice, pero lo toma sin verdadera emocion. Cuando lo despliega no encuentro
ninguna sorpresa en sus facciones. Ni emocion. Nada.

De pronto tengo la sensacion de que Grisha ni siquiera esta alli.



—¢Puedo pasar? —digo. El corazén me esta latiendo mds fuerte; asomarse al vacio en los
ojos de un nifio—. Solo un minuto.

—Mi tio va a venir.

—¢ Amer?

Grisha asiente. Y entonces lo sé: este es el punto impropio que si me corresponde alcanzar,
en el infinito de las decisiones que no tienen marcha atras. Doy un paso dentro de la casa.

—Bueno. Asi lo conoceré.

El chico se hace a un lado, aferrado a la manilla de la puerta, y echa una ojeada al jardin
antes de cerrar de nuevo. El golpe de calefaccién me marea durante unos segundos. Solo huele a
casa limpia, pero casa de verdad, casa habitada. Tal vez se deba a que he cruzado el umbral y
ahora soy cémplice del truco, pero de pronto ya no siento ningtin engafio. Lo que veo es tan
simple como un deseo. Una idea de hogar que late con abrasadora sinceridad entre los muebles,
las paredes, hasta en los espacios de aire entre Grisha y yo. Me conmociona el modo en que me
siento parte de ese calor, como si también surgiera de mi. Pero es un calor que no alcanza al
nifio, que se apaga a pocos centimetros de su piel.

—Estaba viendo la tele —dice mientras se adelanta por el salon. En la enorme pantalla que
cuelga frente a nosotros, dos hombres mueven la boca alternativamente. Incluso mudos son
intimidantes. Cefios y labios gruesos, crimenes por resolver.

Observo a Grisha, deambulando en sus zapatillas, el papel sujeto entre los dedos como si
tuviera miedo de infligirle una nueva arruga, pero sin interés por su significado. Coge el mando a
distancia y devuelve la voz a los tipos serios del televisor.

—Es una peli un poco mala —me advierte, apoyado en el brazo del sofa. Hay una bolsa de
nachos vacia sobre la mesita, un bote de guacamole abierto y un brik de zumo.

—Te he traido algo mas. —Me quito el abrigo y saco la otra cosa que robé de la biblioteca
esta tarde. El fechador, junto con la almohadilla de tinta.

El los mira friamente. Tengo que acercarme para que los coja.

—¢Esto significa que pasas de mi? —pregunta.

—¢Qué?

—Que no quieres verme mas por la biblioteca.

—¢Pero qué dices? Claro que quiero verte en la biblioteca. Es justo alli donde debes estar,
pero de dia, no por la noche. Con otros chicos.

—Con otros chicos que se burlan de mi.

En las calles de Berlin, un coche de policia impacta contra unos contenedores de basura.
Heridos leves.

—De todas formas... —Sefialo los objetos que ahora ocupan las dos manos de Grisha—.
Esto es por si acaso.

—¢Por si acaso qué?

—Por si acaso cierran la biblioteca.

Luces de alarma en los ojos del nifio. Por lo menos he conseguido eso.

—¢:Van a cerrarla?

—No quiero que te asustes, pero es una posibilidad.

—¢Quién lo ha ordenado?

—Eso es lo de menos, ¢no te parece?



—M i tio tiene contactos.

—Ah, ya, tu tio... Olvidalo, ¢vale?

—:Van a despedirte? El podria ayudarte.

—No, déjalo, Grisha. De verdad.

Tengo la garganta repentinamente seca; ;como ha conseguido desarmarme asi? No soy yo el
que necesita ayuda, no es mi cara la que esta desdibujada por un moretén.

—¢Qué te ha pasado? —Ile interrogo con mas severidad de la que habia pretendido. El
refugia su vista en la pantalla—. No pienso irme hasta que me digas de donde salen esas marcas,
Grisha.

El chico se pone en movimiento, me rehuye, busca un cajon donde guardar el papel y el
fechador, pero se lo piensa mejor y pone rumbo a las escaleras.

—Grisha...

—Yo que ti me iria. Olmo —dice, saliendo de mi vista.

He aqui una estampa sobre la que ta tendrias mucho que escribir: Olmo parado en medio del
salén de una casa extrafia, con el abrigo puesto, la vista levantada como si aguardase una
respuesta de los dioses. La insultante obviedad del paralelismo entre Grisha y él. El hogar sin
padres. La amenaza imprecisa y constante.

Me dirias: qué te pasa ahora por la cabeza. Olmo. Pero ti no estas aqui y yo solo puedo
fisgonear.

Debajo del televisor se dan codazos cuatro consolas diferentes con sus respectivos mandos. A
su lado, una torre de metacrilato con mas de cien estuches de juegos. En las estanterias de
escayola, filas y filas de coloridos lomos de cémics ordenados por meticulosas manos invisibles.
Esta es la casa de un nifio que no necesita encerrarse en su cuarto para jugar.

No soy consciente de lo que busco hasta que mis ojos lo encuentran: fotografias. Cuatro
marcos plateados de distintos tamafios sobre la mesilla del teléfono. La primera estd ocupada por
el cuerpo de un bebé, Grisha con un afio de edad, tal vez menos, gateando por la misma alfombra
que estoy pisando en este momento. Detras, una segunda fotografia muestra al mismo nifio en los
brazos de una mujer de alrededor de treinta afios, morena, de piel aceitunada. Otro marco
presenta a la mujer en compafiia de su marido, los padres adoptivos de Grisha. Y la tultima
fotografia: el marido y cierto individuo cogidos por los hombros, riendo, en medio de una
multitud con rasgos orientales.

Hay algo en esta fotografia que me impulsa a cogerla. Al principio no puedo decidir de qué
se trata. La estudio con detenimiento. El padre adoptivo lleva unas gafas con montura negra y el
pelo revuelto, todavia sin canas; podria ser un artista o un investigador loco. Su amigo le rebasa
en altura y corpulencia, viste americana azul. A pesar del gesto fraternal creo percibir la tension,
una actitud de camuflada competencia entre los dos hombres. Como una falsa tregua. Entonces
me fijo en las personas que hay detrds. No todas son chinas; también esta ella, la mujer de piel
aceitunada, salvo que cuesta reconocerla porque lleva el pelo recogido y va vestida de azafata. La
futura esposa les observa desde lejos, no es facil determinar sobre cudl de los dos ha fijado su
mirada.

Mientras me esfuerzo por destilar alguna conclusion de aquellos rostros, el sonido de un
vehiculo se hace intenso al otro lado de la ventana, alcanza un paroxismo de bujias y se extingue
subitamente. Me acerco al cristal. Con cuidado aparto unos centimetros de cortina y miro hacia la



entrada del jardin. Un hombre se esta bajando de una moto tan grande como un caballo. Todavia
lleva el casco en la cabeza y va envuelto en una cazadora de cuero negro. Pero sé quién es.
Grisha me lo ha advertido.

Ricard Amer no necesita llamar porque tiene llaves de esta casa.

—Vete —llega la voz de Grisha desde lo alto de las escaleras, sobresaltandome. Lo veo alli
de pie, en los colores planos de su pijama, y entonces sé dos cosas que van a suceder a
continuacion. Solo dos, pero las mas importantes.

Que de ninguna manera voy a marcharme de aqui, dejandole a solas con Amer.

Que pase lo que pase, Grisha jamas me lo echara en cara, porque por debajo del hielo sus
ojos me gritan que debo quedarme, aunque su boca pronuncie:

—Sal por la puerta de atras, por favor, se va a mosquear mucho si te encuentra aqui.

—Pensaba que él podia ayudarme. Eso es lo que has dicho antes.

—Si, pero no asi... en su casa.

Bajo mis pies, el parqué oscila de pronto como si quisiera tumbarme y hacerme deslizar por
algiin abismo intersticial. No es mas que vértigo, me digo. El vértigo de resolver un enigma
larvado durante demasiado tiempo.

Los pasos en las escaleras del porche. La llave hurgando en la cerradura. Y no puedo hacer
otra cosa que alegrarme del terror que incendia la cara de Grisha, porque el terror es siempre
mejor que el vacio, entrafia un grado de consciencia de lo que esta en juego. Ojala existiese otro
modo. Ojala las consecuencias de nuestros actos no fueran eternas, se dejaran sobornar al menos.

Pero ahi llegan, su pasado y el mio, arremolinados tras el giro de una puerta.

Una figura ocupa todo el dintel. Las pupilas de Ricard Amer son los dos puntos vibrantes
antes de la pregunta crucial:

—¢Quién eres ta?

La esfera del casco resplandece ahora bajo el brazo izquierdo, y los bucles de su pelo, de un
cobrizo oscuro, se despegan como muelles del lustroso aplastamiento. Su cefio acusa el esfuerzo
de asimilar lo que esta viendo. Grisha desciende apresurado por las escaleras.

—Es Olmo, el bibliotecario —explica, incapaz de contener la alarma en sus palabras—. Ha
venido a traerme unos libros.

—No sabia que hicieran reparto a domicilio. —Habla mirandome a mi, como no podia ser de
otra manera. Las implicaciones del momento colisionan entre sus 0jos y los mios.

—Estaba preocupado por Grisha, nada mas —digo.

—¢Ah, si? —Amer cierra la puerta a sus espaldas. De modo que no se trata solo de echarme
—. Perdona, ¢me puedes decir tu nombre otra vez? No lo he oido bien.

—Olmo.

—OIlmo. Eso me habia parecido. —Deja el casco en el aparador de la entrada y comienza a
quitarse la cazadora. El suyo es un cuerpo apelmazado, de antiguo atleta que se resiste a la
condicién de gordo—. Dices que estabas preocupado por Grisha, Olmo. ;Y eso por qué,
exactamente?

—Ya le he dicho que estoy bien. —Grisha se ha detenido en el tercer escalon, no quiere
sentirse un gnomo a nuestro lado. Amer le hace un gesto suave con la mano para que no
intervenga.

—Bueno, creo que cualquiera se preocuparia. —Inclino la cabeza hacia el chico: su rostro



blanco, su mejilla encarnada igual que una sefial de precaucion—. Sobre todo si se repite el...
problema.

Ricard Amer mira al nifio como si lo contemplara por primera vez, o como si tratara de
situarse en el punto de vista de un desconocido. Lo que encuentra le causa un hondo impacto.

—Es verdad, se dio un golpe muy feo. —Asiente, sin rastro de ironia—. Cualquiera se
imaginaria lo peor. —Vuelve a mirarme. Tiene unos poémulos carnosos y altos por los que
asoman dos ojos heroicamente expresivos, como si dentro de Amer viviera otro ser mucho mas
vulnerable—. Comprendo tu preocupacion, Olmo. Perdona que haya sido un poco... brusco
contigo. Supongo que deberia darte las gracias por preocuparte y venir hasta aqui. Soy Ricard, el
tio de Grisha.

Estrecho su mano, que esta tibia a pesar del frio exterior. Y por mdas que busco en sus
facciones los bordes de una careta, no los encuentro. La gravedad que destila Ricard Amer en
este instante parece tan genuina como uno esperaria de un buen padre. Excepto que no es su
padre. Ni siquiera su tio.

—Entra, por favor —me indica el interior del salén. Luego se vuelve hacia Grisha. Le pasa
una mano ancha y rosacea por el pelo—. ¢Estas bien, hijo? ;Has cenado?

—Si.

—Sube a tu cuarto. Puedes leer si quieres hasta que te entre el suefio.

—Vale.

Ricard Amer se inclina para que el nifio le dé un beso de buenas noches. Ya han pasado
muchas horas desde el tltimo afeitado y la mejilla tal vez pincha un poco. ¢Estoy delirando, o
Amer le ha sujetado por los hombros para que no tiemble mientras se besan?

—Hasta mafana.

—Hasta mafana.

Grisha me busca con la mirada antes de remontar las escaleras. Querria decirle que no tenga
miedo, que las cosas saldran bien. Si pudiera creérmelo.

—Siéntate, Olmo. —Escucho la amable orden, pero me mantengo erguido porque eso es todo
lo que tengo. Mi altura. Mi contumacia.

Amer deja su chaqueta en el respaldo de una silla. Lleva una camisa negra con delgadisimas
rayas verticales. Huele a perfume del que no te avergonzarias jamas.

—¢Quieres tomar algo? ;Una cerveza? ;Una ténica? —me confia una sonrisa de entrenador.

—No, gracias.

Saca su teléfono maévil del bolsillo y lo toquetea distraidamente. Luego lo deja sobre la mesa
del comedor y parece que ya esta listo para tratar conmigo, pero no. Sale en direccion a la cocina,
hace sonar la puerta del frigorifico y en seguida esta de vuelta, coca-cola en mano.

—No tolero el alcohol. —Gesticula como si estuviera ruborizado, pero no lo esta. En su
pantomima de cordialidad se intuye algo escondido, quizas una estrategia—. Es un problema de
mi sistema linfatico. En mi vida habré tomado tres copas de vino.

Cruza por delante de mi y se sienta en el sofa blanco sin dejar que su espalda se hunda mas
de lo que permite la cortesia. Por primera vez presta atencién a la pelicula de la pantalla.

—Qué espanto. —Coge el mando y apaga el televisor—. ;Por qué vera estas peliculas?

—Es normal que se aburra, un nifio solo, todo el dia.

—No esta solo todo el dia. —Una mueca dolida—. ¢El te ha dicho que est4 solo?



—Estaba solo cuando he venido.

—¢Y cuanto rato llevas aqui, Olmo? ¢Diez minutos? ; Veinte? ;Sabes que hay una mujer que
se pasa aqui el dia entero, para que nunca esté solo? Y yo vengo siempre que puedo.

Yo asiento. Amer da vueltas a su lata de refresco, mirandome. Siento que toda esta situacion
le tiene muy afectado, pero ain no soy capaz de determinar de qué modo.

—:Y los golpes? —suelto al fin.

—EIl golpe, no los golpes. Se lo hizo andando en monopatin, ahi detras.

—No es la primera vez.

—Lo sé. La semana pasada también se cayo, por hacer el animal. Ya le eché la bronca, le dije
que tuviera mas cuidado. Pero no puedo prohibirle a un nifio de diez afios que ande en
monopatin, ¢no te parece?

—NMe parece que no es verdad.

Me mira con una expresion calcinada.

—:Y qué es lo que piensas, entonces? ;Qué le he pegado? ;¢Es eso? —Achica los ojos,
asintiendo—. Es eso. Crees que te encuentras ante un caso de malos tratos.

—Grisha ha pasado varias noches en la biblioteca.

—¢Qué?

—Le han sorprendido por la mafiana, al abrir el centro.

—¢:Como que...? ¢Varias noches? —Inclina el cuerpo hacia delante, tal vez para darme a
entender que en cualquier momento puede levantarse y hacer algo mas que sujetar una lata con
sus manos—. ¢ Me estas diciendo que mi ahijado ha dormido en la biblioteca ptiblica y a mi no se
me ha comunicado inmediatamente?

—Lo estoy haciendo ahora.

—AMh, lo estas haciendo ahora. Pero han sido varias veces, me has dicho. —Encoge el rostro
como si hubiera recibido un golpe bajo y levanta un dedo para hacer un gesto negativo—. Os
habéis equivocado conmigo, ¢sabes? Creéis que podéis presentaros en mi casa para amenazarme
por la chorrada del moreton cuando aqui los unicos que la habéis cagado sois vosotros,
;estamos? La direccion del centro.

—La direccion no...

—iEncontréis a un crio de diez afios que se ha escapado de casa y no avisdis a sus tutores
legales, en este caso a mi! —Una humedad repentina en sus ojos—. ;Cémo llamas a eso. Olmo?
Porque yo sé de un abogado que a lo mejor se presenta mafiana mismo en el juzgado con una
demanda contra el centro. Me basta con coger el teléfono y hacer una llamada, ;qué te parece
eso? ;Te sitdas, mas o menos, de como estan las cosas?

Un sonido amortiguado llega desde la habitacion de Grisha, escaleras arriba. Amer contiene
el soplo de su respiracion, luego se incorpora y cruza el salon hasta la repisa donde descansa un
acharolado equipo de musica. Elige un CD y lo coloca en la bandeja. Pulsa el boton de
reproduccién. Una voz abisal emerge por los altavoces, sobre piano de jazz y cuerdas sombrias:
Lhasa de Sela.

—No quiero que pienses que te estoy amenazando —se repliega, como si la musica ejerciera
un poder inmediato sobre él, pero solo a medias—. Pero no puedo tolerar ciertas insinuaciones,
;comprendes?

—Ya me habian hablado de Ricard Amer y de sus abogados.



—¢Te habian hablado? —La curiosidad hace destellar sus ojos. El tono de su voz se agudiza
y se agrava en variaciones de una milésima de segundo—. ; Y qué mas te habian hablado de mi?

Encojo los hombros.

—Lo que dice la prensa.

—Lo que dice la prensa. —Descuelga una sonrisa hastiada, aburrida de su propia fama—.
Macho, si trabajas en una biblioteca te imagino con la cultura suficiente para no hacer caso de lo
que dice la prensa.

Durante un momento me ha parecido que las aguas corrian mas agitadas por debajo de su
corteza facial, pero ese tremor lo hace un hombre atin mas vivo e inexpugnable, como dotado de
un sentido oculto, siempre alerta.

—Grisha es un hijo para mi, ;sabes? —Sefiala el techo, aproximadamente donde debe de
encontrarse la habitacion del nifio—. Soy el inico que se preocupa por él. No tiene a nadie mas.

—Sé que sus padres adoptivos fallecieron.

—Si. ¢Y sabes quiénes eran sus padres adoptivos?

Ofrezco un silencio mutilado. El se desplaza hacia la mesita de las fotografias que he
fisgoneado poco antes. Las recoloca metdédicamente, como si lo supiera. Y de pronto tengo el
convencimiento de que si, de que lo sabe, sabe todas y cada una de las cosas que he dicho y
hecho dentro de aquella casa, pero también fuera, y siempre. Porque es el angel del juicio final,
perfumado y comprensivo, dispuesto a pasar lista de mis cuentas pendientes.

—~Gonzalo y Marta eran mis mejores amigos —dice. Tiene unas pestafias largas
extrafiamente armonicas con su rostro viril, como un privilegio guardado de la infancia—. Yo les
ayudé con los tramites de la adopcion. Los acompafié a Ucrania.

La cancion dice: «Llegards mafiana para el fin del mundo». Y el timbre de esa mujer es tan
profundo que dan ganas de rendirse al cataclismo, de cerrar los ojos y desertar de todas las
guerras. No ha sido una eleccion azarosa.

—Grisha no le va a faltar de nada mientras esté yo —continia—. No sé lo que te habran
contado de mi, pero te voy a decir una cosa. —Se me acerca, para que tantee el calado de su
mirada—. Ricard Amer es capaz de lo peor y de lo mejor. No depende de mi. Cada uno elige por
cual de los dos extremos me toma.

Habla de si mismo como de una espada y, si dejo que la mtsica me postre, sé que su filo
caera sobre mi cuello. Mucha gente piensa que las personas de gran estatura tenemos cierta
propension al retraso mental. Y yo creo que empiezo a no soportarlo.

—No me importa lo que hayas hecho ni quién seas —digo lentamente—. No tienes derecho a
ponerle una mano encima.

—Si eso es lo que crees de verdad, tendras que probarlo ante un juez. Olmo.

—No tiene nada que ver con lo que yo crea. Yo solo veo las marcas.

—Sé que Grisha no te ha dicho nada de malos tratos, porque seria mentira. Y Grisha nunca
miente.

—Tienes razon, Grisha no me ha contado nada.

Ricard asiente, subitamente emocionado, busca apoyo en el brazo del sofa. Me pregunto si es
él quien ha caido derrotado por la musica, o todo es parte de una puesta en escena.

—Jamas le haria dafio a ese nifio —balbucea—. No tienes idea de lo que significa Grisha
para mi. —Me dirige una rafaga de autocompasién por la ranura de sus ojos—. Ninguno de los



dos lo eligio asi, pero ahora yo soy su padre.

La voz de Grisha nos alcanza desde el umbral de la puerta:

—Mi padre esta muerto.

Los dos hombres nos giramos estremecidos, culpables, dos generales sorprendidos sobre el
mapa de un pais vecino.

—Lo sé, Grisha. —Amer recupera su verticalidad para ir hacia el nifio. Desliza cada
miembro con extrema lentitud, merodeando la cueva de una fiera—. Tu padre era mi mejor
amigo.

Pero yo sé qué hay detras del parpadeo nervioso del nifio. Yo sé cual es el hambre de esta
fiera.

—No hablo de Gonzalo —replica. Y entonces deja que veamos la medalla en su mano: la
insignia de los héroes de Cherndbil.

Una turbiedad involuntaria rezuma por las lineas del rostro de Amer.

—:Donde guardabas eso? —pregunta.

—FEs mio. —Grisha lo vuelve a ocultar tras su espalda. Me mira: ayudame.

—Lo has tenido escondido todos estos afios. —Los ojos del padrino parecen hundirse todavia
mas en su osamenta, pero no asustados, sino agazapandose para el salto—. ;Es otro de tus
secretos, Grisha? ¢Igual que el cuaderno que le llevas a Iryna? Aunque supongo que no pensabas
engafiarme con eso. No pensarias que Iryna iba a guardar tu secreto. —Dedica una sonrisa boba a
tal insinuacion—. No es mas que una puta que trabaja para mi.

El chico reacciona apretando los labios. Conjurandose.

Cuando Amer se cruza por mi lado lo sujeto del brazo y él se revuelve como si hubiera
dudado hasta ahora de mi corporeidad, de mi capacidad de intervencion en la esfera fisica de los
acontecimientos.

—No me toques —dice y suena a aplazamiento; solo es cuestion de minutos que él y yo nos
batamos de veras.

Grisha vuelve a hablar y la inercia de sus palabras no es decreciente, sino cada vez mas
vigorosa:

—Quiero que te vayas.

Se dirige a €él, a Ricard Amer, su tutor y protector; el hombre duro del hampa que quizas no
tiene ninguna otra debilidad mas que este chico y que ahora toma aire por la boca, lo expulsa y
vuelve a respirar porque no logra modelar con sus labios una respuesta adecuada, un alegato
proporcionado y pertinente con la ofensa que le acaba de ser arrojada: quiero que te vayas.

Pero no importa con cuanta fe pronuncie esas palabras, no importa con qué honda necesidad
me mire el nifio, yo no puedo empujar a Ricard Amer fuera de su propia casa.

Entre los tres: un universo al borde del colapso, una supernova de verdades calladas que
alcanza su masa critica en este preciso instante. Lo que alguien va a decir. El dolor de unas ufias
clavadas en la pulpa de una mano cerrada.

Y de pronto:

—Es culpa mia. —Amer balancea la cabeza, luego extiende sus manos hacia el nifio como si
dijera: he aqui—. Tienes diez afios. Y eres mucho mas espabilado que los chicos de tu edad. Pero
yo te he seguido tratando como a un nifio.

Quiero gritarle a Grisha que es una emboscada, que no cruce ese desfiladero de palabras



bonitas. Pero el chico ya no me mira.

—Ya es hora de que sepas la verdad —dice Amer, logrando que los ojos del nifio brillen
como dos gemas blancas y azules—. La verdadera historia de tu padre. Siéntate.

No existe forma de parar aquello. El nifio viene hacia nosotros, sus pies descalzos no extraen
ningun sonido del parqué, pero a medio camino se detiene junto a la gran mesa de madera
oscura, aparta una de las sillas de respaldo alto y se sienta en ella. Lhasa canta muy despacio:
«Salgo a encontrarte en mi traje, mi traje de tierra».

—Grisha —Ile llamo, apenas sin voz. Cualquier advertencia se descompondra en signos
vacios de significado, fonemas de una lengua muerta. La verdadera historia de tu padre, ha
prometido Amer, que ahora traga saliva como si en realidad se arrepintiera de haber dado este
paso. Su movil se sacude de pronto en la mesa con un aviso de llamada, apenas a unos
centimetros del nifio. Amer se acerca para silenciarlo y luego vuelve a tomar distancia, porque
sabe que es mejor asi. Necesita un espacio donde se sostengan sus palabras antes de que sean
vampirizadas por sus dos oyentes. Las palabras que ya esta pronunciando.



Orane

—Gonzalo y Marta llevaban dos afios haciendo papeles para adoptar a un nifio en Ucrania. Ellos
no podian tener hijos, esto ya te lo expliqué. Lo intentaron durante mucho tiempo, con ayuda de
médicos, de todas las maneras, pero sencillamente no podian. Asi que te puedes imaginar la
ilusion que tenian en el nifio ucraniano. Empezaron a hablar de él como si fuera su hijo antes de
que les enviaran la primera foto. —Levanta pesadamente una mano, Grisha y yo seguimos el
punto exacto adénde apunta su dedo, al otro extremo de la mesa—. Recuerdo a Marta sentada
ahi, con la fotografia en la mano, llorando a moco tendido. De emocio6n, de alegria y de miedo.

El fantasma de la madre casi llega a materializarse, acodado sobre la tabla de cerezo. Otra
silueta viene por detras y la abraza.

—Fue tanto tiempo esperando que ella tenia miedo de que las cosas salieran mal, de que
surgiera cualquier problema y al final no les dieran al nifio. Gonzalo le prometié que nadie se lo
impediria, que haria lo que fuera necesario para volver a casa con el nifio. Era un nifio de ocho
meses, con los ojos azules, muy guapo.

Me estremezco al ver la sonrisa en los labios de Grisha, que se imagina a si mismo como un
bebé. Me estremezco porque sé que esta historia no va a tener un final feliz.

—Yo conocia por mi negocio el funcionamiento de la administracion ucraniana, asi que les
ayudé desde el principio. Y cuando lleg6 el momento de ir a Kiev viajé con ellos. Fueron tres
visitas en seis meses, casi todo papeleo, no nos dejaban estar con el nifio mas que unos pocos
minutos y siempre vigilados por su cuidadora. Habia que esperar a que el nifio hiciera un afio
para poder sacarlo del pais, y Marta pensaba celebrar una pequefia fiesta de cumpleafios en la
casa cuna, con tarta y todo, el dia que fuéramos a recogerlo. Se habia traido de Madrid una vela
especial para soplarla. —Sus hombros se descuelgan perceptiblemente como si de pronto los
muertos bajo tierra ejercieran una mayor atraccion sobre él—. Pero el dia nunca lleg6. Cuando
acudimos al centro de adopcion en mayo nos dijeron que el nifio no podia ser adoptado. Justo lo
que Marta siempre habia temido. Surgieron problemas legales de tltima hora y el nifio no podia
abandonar Ucrania. Se llamaba Piotr, aunque Marta se empefi6 en llamarle Pedro desde el primer
dia, desde que lo vio en la foto.

El espejo en el que Grisha creia estar mirandose de pronto cruje y se ve invadido de grietas:
Piotr. Piotr, como una palabra inventada para un crucigrama, ;qué demonios significa Piotr?
Amer evita poner su mirada sobre el rostro del chico en este instante, quizas sabe que su



expresion podria cortarle el aliento y estd decidido a continuar hasta el final:

—~Gonzalo se puso como loco, yo intervine y traté de calmarle. Hablé con el director del
centro de acogida, intenté sobornarle para que hiciera la vista gorda en este caso. No sirvio de
nada. Habia que olvidarse de Piotr y comenzar el proceso desde cero, con otro nifio. —Niega con
la mandibula apretada—. Pero Marta no tenia fuerzas para eso. Se derrumbd. Entonces yo
cambié de estrategia y amenacé al director con demandarle y arruinarle. Eso le hizo despertar un
poco. Dijo que cabia otra opcion, una via mas rapida para adoptar y perfectamente legal. Existen
nifios... —Ahora el esfuerzo para no mirar a Grisha se convierte en una afectacion violenta,
demasiado evidente—. Algunos nifios pueden ser adoptados mas deprisa por razones
humanitarias. Son nifios enfermos.

El mecanismo de esta historia gira hacia el lugar que le corresponde, chasqueando,
desgarrando nuestras expectativas.

—Lo hablé con Gonzalo y decidimos que Marta debia quedarse en el hotel de Kiev mientras
él y yo acudiamos a la casa cuna para ver a estos nifios. Ella estuvo de acuerdo. Llevaba tanto
tiempo pensando en Piotr que no era capaz de hacer otra eleccion. Alquilamos un coche y
subimos hasta Orane, en la region de Ivankiv. Era un orfanato muy distinto al de Piotr. La
mayoria de los nifios tenian problemas mentales. Otros eran hijos de afectados por el accidente
de Cherndbil y habian desarrollado cancer de tiroides, o problemas de... Bueno, la clase de cosas
que no nos gusta ver en la television a la hora de comer. Gonzalo y yo recorrimos aquel centro
sin abrir la boca. Incapaces de decir una palabra. No es que estuvieran mal atendidos, ¢sabes? No
como esas fotos de orfanatos horribles en Asia. La gente que trabaja en sitios asi merece un
monumento, te lo aseguro, desde la primera hasta la tltima de esas mujeres.

Y cuando pronuncia la palabra mujeres yo no puedo dejar de pensar en Iryna y las otras
chicas del Lancelot. Amer ha dicho: yo conocia por mi negocio el funcionamiento de la
administracion ucraniana. De pronto siento ganas de vomitar.

—El caso es que habia un nifio, Grisha. Tenia justo doce meses. —Pero Amer sigue mirando
muy lejos, como si el protagonista de su historia no estuviera alli presente, sino perdido en algin
horizonte de la memoria—. A primera vista era un nifio sano, nos dijeron que estaba bien.
Gonzalo y yo lo examinamos de arriba abajo, como si... —Un resuello apenas semejante a la
risa—. Como si estuviéramos comprobando la calidad de un trozo de carne en el mercado. No
me siento orgulloso de como nos comportamos, ¢sabes? —Al fin arriesga una mirada sobre el
nifio, pero muy breve—. Pero la vida te pone en situaciones asi. Lo Unico que queriamos era
cumplir el suefio de Marta, darle un hijo, y aquellos eran los que nos pusieron delante.

Noto un esfuerzo de imitacion en mis ojos, que quieren empafiarse, demostrar la conmocion
de las revelaciones igual que hacen los ojos de Grisha y del propio Amer mientras habla. Te
gustaria verme ahora, Julia. T4 que estabas segura de que algiin dia me harias llorar. Pero algo
parecido al odio me seca por dentro. Estoy mas cerca del grito que de las lagrimas en este
momento.

Amer dice:

—Rellenamos un par de cuestionarios y practicamente eso fue todo. Hubo una llamada a
Kiev y nos dieron luz verde. En menos de una hora estdbamos fuera del orfanato, con el nifio.
Cuando ibamos de regreso en el coche... —Amer se pasa una mano por el pelo, pretende
disimular que esta tragando bilis—. Yo iba conduciendo. Gonzalo llevaba al bebé en brazos,



porque no nos dieron un capazo, ni una silla, ni nada parecido. Entonces empez6 a decir que al
nifio le pasaba algo. Que respiraba de una forma extrafia. Me hizo parar a un lado de la carretera
y me dijo: Fijate en su cabeza. Yo le dije: ;Qué pasa con su cabeza? Tocala, Ricard. Yo le pasé
la mano por la cabeza y... lo noté. Tenia unos bultos. No eran algo exagerado pero se notaban
claramente al pasar los dedos por el pelo.

Los dedos de Grisha trepidan alrededor de la medalla, quizas ansiosos por volar a su propia
nuca y palparla. Me arroja una mirada de desesperacion para la que no tengo antidoto.

(Y esa voz infinitamente triste que brota de los altavoces, como la misa flinebre mas bella
jamas cantada: Sur la marée haute je suis monté, la tete est pleine mais le coeur n’a pas assez).

—Entonces encontramos la medalla. Iba en la tinica bolsa que nos dieron, entre los pafiales y
la ropa. Tu medalla, Grisha.

El nifio frunce el cefio, aterrado. El metal que aprieta en su mano resume todo lo que es
solido y cierto en su vida. O eso ha creido hasta hoy.

—~Gonzalo se dio cuenta de lo que significaba antes que yo. Se le salian los ojos de las
orbitas. —Sacude lentamente la cabeza—. Comenzo6 a decir cosas horribles. Que aquel bebé era
un monstruo y por eso lo habian abandonado, que la medalla era como una especie de
advertencia, que seria una maldicién verlo crecer en casa, convertirse en un nifio deforme y luego
morirse. El no estaba dispuesto a hacerle eso a Marta.

Ahora lo veo: todo este carrusel de ausencias gira en torno al nombre de Marta. En torno a
los sacrificios o las locuras que uno podria hacer por ella, se abre el juego, quién da mas. Una
competicién que no termina nunca, ni después de una boda, ni después de dos entierros. Y
Ricard todavia sigue luchando, girando, perdiendo.

—Nos detuvimos en una gasolinera, en medio de ninguna parte. El nifio no se dormia, iba
despierto todo el tiempo, pero sin llorar, solo respirando y con la vista como perdida. Incluso yo
empecé a pensar que le pasaba algo, que tenia algtin tipo de tara. Era légico pensarlo...
Habiamos visto lo que la radiacion podia hacer en los chavales, los hijos de quienes sufrieron de
cerca el accidente. Y ahi estaba esa medalla, con los rayos dibujados.

La figura de Amer se recorta sobre un ventanal que ya solo es un lienzo negro, como si el
patio trasero hubiera sido amputado de este plano de existencia. Pero yo celebro la noche;
restaura mis sentidos, me hace mas fuerte.

—Le dije a Gonzalo que esperase en el coche y entré en la gasolinera con la excusa de
comprar tabaco. En realidad necesitaba tiempo para pensar. Me atendi6 un hombre joven, el
encargado. Por lo visto llevaba un rato observandonos desde dentro y me pregunt6 si teniamos
algin problema con el nifio. Yo le dije que no, pero entonces... Entonces vi a su mujer, que
estaba en la habitacion de atras, dandole el pecho a un bebé. Y mirandome. Como si quisiera
decirme algo —Amer examina las palmas de sus manos vacias, donde esta escrita toda la
memoria de sus actos—. No sé como se me ocurrio. Supongo que no tenia nada que perder, asi
que les dije... Casi sin pensarlo saqué el fajo de billetes que llevaba en la chaqueta y les propuse
hacer un trueque. Su nifio por el nuestro, mas todo aquel dinero. Sin preguntas, sin papeles.

Los musculos del rostro de Grisha pierden rigidez. Sus labios cuelgan separados. Temo que
la medalla se le escurra al suelo, porque su sonido nos destrozaria.

—La mujer fue la primera en entender lo que les estaba proponiendo y se lo explicé a su
marido. Entonces él empez6 a insultarme y me dijo que me marchara de alli, casi a empujones.



Pero ella le mando callar. Lo que yo tenia en la mano era mucho dinero, mas del que habian visto
junto en toda su vida, seguramente. Se pusieron a hablar entre ellos. Yo les miraba y miraba a
Gonzalo, que seguia en el coche con cara de zombi, practicamente muerto en vida.

—Para qué el dinero? —surge de mi boca, sin yo esperarlo—. ; Qué?

—¢:Para qué llevabas ese dinero encima?

Pero Amer apenas logra enfocar mi rostro desde la neblina de su relato. Me ignora,
vagamente ofendido como alguien interrumpido en medio de una plegaria, y continda:

—Luego ella se meti6 con su hijo en el cuarto de atras y el marido se puso a hablarme de otra
persona, un tal Bohdan. Me dijo que era un hombre que vivia en una granja cercana. Se acababa
de quedar viudo, su mujer habia muerto por una infeccion mal atendida después de dar a luz y
ahora él repudiaba al nifio. Ademas, tenia otros tres hijos y no le llegaba el dinero. Por culpa de
Chernobil sus tierras ya no valian nada. Sin embargo, dijo que era un buen hombre y que quiza
estaria dispuesto a escucharnos. —Amer recupera su lata de refresco para darle un trago. Pero se
apresura a seguir, antes de que el silencio se convierta en una placa de hielo—. Fui al coche y se
lo expliqué a Gonzalo. No tenia ni idea de como se lo iba a tomar, pero él no dijo nada, se
limitaba a asentir con la cabeza: todo le parecia bien, o todo le daba igual. El gasolinero nos guio
con su coche. Llegamos a la granja Matsyuk en unos minutos. Recuerdo que habia un chaval de
unos doce afios afuera, en camiseta, como si estuviéramos en pleno verano. Nos mir6 de esa
forma que mira alli la gente, esperando siempre lo peor. Luego corri6 a buscar a su padre, que
estaba en un cobertizo, detras de la casa. En cuanto lo vimos nos dimos cuenta de que tenia una
resaca espantosa. Nos invit6 a un café. Mientras escuchaba al gasolinero se sujetaba la cabeza
con las manos, como si le fuera a reventar. Yo sabia que solo habia una forma de hacerle
despertar, asi que puse el dinero encima de la mesa. Le di mi palabra de honor de que si aceptaba
intercambiar su bebé por el nuestro le pagariamos una cantidad como esa todos los afios,
mientras Grisha viviera. No necesitaria trabajar mas. También le dije que cuidariamos bien de su
hijo en Espafia, pero que €él no podria volver a verlo nunca. Estabamos en la cocina y se oia llorar
a un bebé en otra habitacion de la casa. Nunca olvidaré ese momento.

Sus facciones parecen disgregarse en busca de una expresion que abarque todo lo que implica
este recuerdo, sin conseguirlo.

—Bohdan ni siquiera cont6 el dinero. Le hizo una pregunta al de la gasolinera, luego nos
miré fijamente. Sé que esto es un poco dificil de entender, pero... Aquel hombre era fuerte como
una mula, un campesino del norte, acostumbrado a sufrir. Y se puso a hacer pucheros como un
crio. Durante un rato no pudo ni hablar. Gonzalo hizo amago de marcharse, imaginate como se
sentia alli dentro con el bebé en brazos, pero Bohdan le cogié del codo y le dijo que esperase.
Fue a la otra habitacion y volvié con su hijo. Tenia ocho meses y medio, era un nifio rubio, con
una piel increible, parecia que brillaba. Sin decir una palabra me lo entreg6 a mi y abri6 las
manos para coger el nifio de Gonzalo. —Sus propias manos mendigan en el aire—. Nos pregunto
su nombre, y nada mas. Le dijo al chaval de doce afios que nos acompafiara a la salida. Creo que
para él fue una especie de liberacién. Como si llevara tiempo esperando aquello.

Y en el eco de sus palabras, las mias:

—0Os llevasteis a su hijo.

—Nos lo entregé —me corrige, de un latigazo—. Acept6 el cambio porque era lo mejor para
su hijo, para él y para su familia. —Se vuelve hacia Grisha—. Ojala pudieras recordar céomo te



abrazé Marta en cuanto te vio. Te llené de besos... Para ella fue el dia mas feliz de su vida...

—¢Como se llamaba el nifio? —interrumpe Grisha.

—¢Qué nifio?

—E]l hijo de Bohdan. ¢Cual era su nombre?

El hijo de Bohdan. El nifio que brilla. Ante nuestros ojos.

—No lo sé. Nunca me lo dijo. Pero para nosotros fuiste Grisha desde el principio. —Se
encoge; su historia se ha quedado stbitamente sin poesia—. No podia ser de otra forma, era el
nombre que venia en los papeles.

El papel que yo me imagino es una cartografia sucia, hecha de mentiras y billetes arrugados,
un mapa del tesoro donde dos hombres desesperados enterraron el secreto de Grisha hace diez
afios y que ahora se despliega con el crujido de nuestras voces.

—No se lo contasteis a ella. —Tiro de otra esquina—. No le dijisteis a Marta lo que habiais
hecho con el nifio.

—¢Estas loco? —La columna de Amer es un cable tan tenso que podria partirse en cualquier
momento.

—Por supuesto que no. Después de aquello... Gonzalo me pidié que me ocupara yo de todo,
que él me daria el dinero para Bohdan y su familia pero no queria volver a verlos ni saber nada
de ellos. Diez meses después regresé a la granja. E1 hombre no quiso salir a recibirme, pero su
hijo mayor cogio el dinero y me recordd que debia volver al afio siguiente. Ya me estaba
empujando por la puerta cuando me planté y le dije que queria ver a Grisha. El chaval me dijo:
¢Qué pasa, no te crees que esté vivo? Yo le dije que si, que me fiaba de ellos, pero que queria
verlo, nada mas.

Su confesion requerida de pausas, como una minuciosa tortura.

—Lo tenian en la habitacion de arriba, una especie de desvan, pero limpio y arreglado, con
una ventana que daba al bosque detras de la casa. El crio estaba sentado al lado de una estufa
eléctrica, construyendo con un juego de esos de bloques.

La mirada de Grisha quiere anticiparse a las palabras, busca informacién en las facciones y
los gestos de Amer mientras €él respira, coge aliento.

—Ya no se parecia al bebé que Gonzalo y yo sacamos del orfanato. Su cabeza se habia hecho
enorme, como un balén de baloncesto. Cuando gateaba... tenia que hacerlo de una forma muy
extrafia, porque le colgaba del cuello. No era capaz de ponerse de pie...

—Basta —pronuncio desde mi rincén, o quiza solo lo pienso.

—Pero esciichame —su alegato adquiere un pulso febril, por nada del mundo se detendra
ahora—: no era un nifio retrasado. Lo que hacia con las piezas de construccién... Tenias que
verlo, era increible. Toda una ciudad de colores, con sus torres y sus avenidas, tan grande que
podia meterse dentro. Hasta yo podia meterme, si quisiera. Las horas que le habia tenido que
costar, ¢0s imagindis? Tenia las dos manos dobladas, como atrofiadas, y aun asi... Pero entonces
me habld, y eso no lo pude soportar. Me llam6 «papa», como si dijera: «ste gusta lo que he
hecho, papa?» Con una vocecilla ronca... Luego su hermano me explicé que llamaba asi a todos
los hombres adultos, era la tinica palabra que pronunciaba. Pero en aquel momento te juro que
me dieron ganas de gritar.

Algo esta consumiendo por dentro a Grisha, un calor que todavia no ha alcanzado su piel
pero que se abre camino rapidamente.



—Volvi al afio siguiente. —Amer apoya una mano en la pared. Su pelo tiene la longitud
suficiente para ocultarle los ojos cuando agacha la cabeza—. Esta vez Bohdan no me evitd, salio
a esperarme. Se le veia casi... feliz. No, feliz no, pero al menos estaba alli, sobrio,
comportandose como un padre de familia. Acept6 el dinero y me ensefié a Grisha, que ya tenia
tres afios. Me parecié que estaba orgulloso de él —hay un espejismo de triunfo en su voz, pero
inquietante, como el impulso antes de una caida libre—. Y fue igual las veces siguientes.
También después de que Gonzalo... de que Gonzalo y Marta tuviesen el accidente. Yo segui
presentandome cada afio con el dinero. Le habia dado mi palabra de honor a aquel hombre,
aunque en realidad no lo hacia por él. Gonzalo jamas me pregunté por el nifio, ni por su familia,
pero cada vez que yo volvia de Ucrania se lo hacia entender con un gesto —que repite ahora: un
asentimiento grave, de labios sellados— y él me lo agradecia. Hace dos afios y medio hice el
ultimo viaje.

(Lhasa nos lo esta advirtiendo: Soon this space will be too small).

—Bohdan no quiso coger el dinero. Me dijo que nuestro trato habia terminado y entonces
comprendi que Grisha habia muerto. Le pidio al hijo mayor que me ensefiara el desvan vacio. La
ausencia del nifio daba escalofrios. Era como si su espiritu siguiese alli. Aunque en el fondo, creo
que todos los afios cuando llamaba a la puerta de la casa Matsyuk esperaba que me dieran
aquella noticia. Los nifios como Grisha no viven mucho. —Me mira con el hueco de sus ojos,
dos trincheras vapuleadas—. Insisti en que se quedara el dinero de todas formas, pero Bohdan se
neg6 en redondo. Me dio las gracias por haber mantenido mi palabra, pero dijo que se las
arreglaban bien y que preferian que no fuera a visitarlos mas. Yo le dije: De acuerdo, me voy y
no vendré mas, pero antes tengo que hacerte una pregunta: En todos esos afios nunca me has
preguntado por tu verdadero hijo, nunca has querido saber qué tal esta, cuanto ha crecido, qué tal
le va por el colegio, si tiene o no tiene amigos... Nada. ;Por qué? —Bascula su torso para
encarar al nifio que esta sentado al otro lado de la habitacion—. No supo responderme. Solo dio
media vuelta y se escondié en el cobertizo para no verme mas, supongo que también para
emborracharse.

Lo que sigue debe ser escupido, algo asi como una moraleja agusanada:

—¢:Lo entiendes ahora, Grisha? Nunca has tenido otro padre que Gonzalo y otra madre que
Marta. Fueron la mejor familia que ningun hijo pueda tener. El dia del accidente era la primera
vez que te dejaban solo, ¢lo sabes? Yo les convenci... —Debe interrumpirse un instante, para
perdonarse—. Yo les animé a que se fueran unos dias, se merecian una escapada después de
cinco afios sin un minuto para los dos, supongo que ya eres mayor para comprender eso. No te
abandonaron, Grisha. Ellos no.

—No me llamo Grisha.

La mirada del chico se ha varado en las sombras al otro lado del ventanal, sus pupilas
dilatadas como si una fuerza mayor empujase a través de ellas el dltimo gramo de cordura.

—Siento que hayas tenido que enterarte asi. —Amer quiere trasladarme la culpa con un
ladeamiento de cabeza—. No era la forma que tenia pensada para contartelo, pero... —Chasquea
la lengua—. A tu padre le habria disgustado mucho ver cémo me has tratado hoy, Grisha.

Otra vez el nombre, como un detonador. Presiento lo que va a ocurrir antes de que el
estallido llegue a nuestros oidos: Grisha abre la boca y expulsa todo el fuego de sus pulmones en
forma de grito. Es el mismo alarido que hizo temblar las paredes de la biblioteca cuando le quise



despertar de su trance. Un grito que parece ascender y extenderse por toda la casa como un
incendio fulgurante, imposible de sofocar. Podria alcanzar las casas vecinas...

Amer va a abalanzarse sobre el nifio, quiere hacerlo callar, pero mis reflejos se han agudizado
tanto como se han erosionado los suyos durante su mondlogo y no me cuesta nada interceptarle.
Le rodeo con mis brazos, lo levanto en el aire.

—iSuelta! —se sacude. Toda su energia proviene de una rabia inconsciente, un sedimento
combustible de viejas humillaciones que no tienen nada que ver con Grisha ni conmigo. Por unos
segundos el hombre que aprieto con todas mis fuerzas no es mas que un torbellino de
resentimiento ciego, un animal con el cuello hinchado y palpitante. Aunque no por mucho
tiempo.

En cuanto el chico deja de gritar, Amer recobra el timén de su odio, se revuelve y me golpea
duramente con la rodilla en el bajo vientre. Tengo que soltarle. Me tambaleo el tiempo suficiente
para que €l atine un pufietazo en mi rostro. Voy contra la estanteria, pero atin no caigo. No es tan
facil derribar a este olmo.

—iTe conozco! —me dice de pronto—. Voy a hacer que vuelvas a la carcel para el resto de
tu vida. —Y pronuncia algo parecido a tres letras, que no logro atrapar porque estoy mirando de
soslayo como Grisha se escabulle por detras de él, en direccion a la cocina.

—¢Qué has dicho? —Siento el sabor de la sangre en la parte interior de mi labio.

—Sé quién eres, O.L.V. —Se mueve lateralmente hacia el lugar donde ha dejado su
cazadora, sobre la mesa—. ;Pensabas que podias andar por ahi con mi chaval sin que te tuviera
controlado? ¢Presentandote en mi club, con esa pinta de Herman Munster? Pues si que debes
estar mal de la cabeza.

—¢Coémo has...? —apenas soy capaz de articular. La tensién ha fundido todos mis musculos
en una masa cristalizada y doliente: soy una contractura de cien kilos.

—Esto le va a encantar al juez. Aprovechandote de tu trabajo de bibliotecario para acosar a
un nifio de diez afios —habla para ganar tiempo, pero ahora ya veo lo que él ve, mis
pensamientos caminan parejos a los suyos, no caminan, corren hacia...

Gente con pistolas. Me lo habia advertido Patricia.

—iQuieto! —le ordeno, pero qué imprudentemente: mi voz es justo lo que necesita para
precipitarse sobre su chaqueta y buscar en su interior. Yo envio 6rdenes desesperadas a cada una
de mis terminaciones nerviosas, me proyecto a espasmos, lleno de gritos el hueco que ha dejado
Grisha—. jNo! jNo!

Temo tanto la vision del arma que cuando el objeto se materializa una parte de mi cerebro se
empefia en otorgarle otros nombres: es un movil, es una cartera, es cualquier cosa distinta a una
pistola automatica de 4.5 milimetros. Incluso Amer parece contemplarla en su propia mano con
una mueca de extrafieza: ;en qué momento ha sucedido esto?

Lo que significa el arma: una ruptura estructural, un costurén de puntos y aparte.

El ojo del cafién sobre mi.

Un calculo de trayectorias.

Latidos en las sienes y cemento en los pies.

El pulgar que levanta el seguro.

El indice sobre el gatillo. Aprieta.

(And FU go outside). Bang.



Y, sin embargo, nada ocurre. No siento impacto, mi carne permanece intacta en todos sus
pliegues y mesetas. Soy Grendel, protegido de las espadas humanas por un hechizo. Soy el
hombre con capa roja y pecho de acero. Soy Hércules, soy un semidios, soy el tipo que sale en
las noticias para contar como se arrastro fuera del avion en llamas.

Asi que cierro mi pufio y le golpeo la mandibula, pero es imposible tumbar una cabeza
plantada sobre semejante peana de musculos. Creo que Amer ni siquiera ha parpadeado: el
humus de nostalgia donde se ahogaba hace unos instantes ha sido reemplazado por un lecho
rocoso de dolor presente, fisico, donde vuelve a ser un hombre inexpugnable. Estoy tan cerca de
él que no puede encafionarme, de modo que, grufiendo como un oso, echa su cuerpo contra el
mio y me aparta de un empujon.

—Una pena —jadea—. Me vendria muy bien alguien como tu. Un ejecutor sin sentimientos.
¢O ya te han curado los loqueros?

Oigo un movimiento a mi espalda, debe tratarse de Grisha; de pronto la idea de que el nifio
haya escuchando esas palabras me trastorna, me arroja fuera de mi mismo como una erupcion y
me encuentro abalanzandome de nuevo sobre el hombre armado. Ni siquiera ha tenido tiempo de
alzar el brazo. Me derrumbo contra él y caemos sobre la mesa como dos amantes en un arrebato.
Las patas del mueble crujen, veo de soslayo cémo se levanta por el otro extremo, como la proa
de un barco que va a pique, y a continuacion nos precipitamos al suelo.

El peso de Amer me deja momentaneamente sin respiracion. Observo impotente la parabola
que traza su mano derecha, retrocediendo y descargando sobre mi mejilla un mazazo de hierro.
Esta vez me balanceo al borde del apagon; una constelacion de chispas distribuye el dolor por
todos los tendones de mi cuerpo, abrasandolos. Pero de algiin modo logro mantener los ojos
abiertos.

Y entonces veo a Grisha.

Se ha acercado hasta tocarnos con sus rodillas. En su mano hay algo que reconozco de
inmediato justamente porque no debe estar alli, porque su geometria es un recto disparate sin
sentido entre los dedos de un nifio, sobre todo asi, tomado de esa manera. Con la punta hacia
abajo.

Antes de que pueda decidir cual es mi papel en este dilema, qué debo gritar o propiciar, el
enorme cuchillo se abate sobre la espalda del hombre que me tiene atrapado. Amer se queda un
segundo rigido de pies a cabeza; después escupe un gemido sobre mi cara y se esfuerza por
incorporarse, febril, con el cuerpo escorado hacia su lado izquierdo pero sin soltar la pistola. Sus
ojos buscan al culpable del ataque, mientras su mano libre se retuerce para alcanzar el objeto que
sigue prendido a su espalda. Ni siquiera necesita tocarlo: la hoja no se ha adentrado mas que
unos pocos centimetros en la carne y el cuchillo cae por su propio peso. Clone.

—¢Qué has hecho? —pregunta al nifio, que retrocede dos pasos—. ;Qué cofio has hecho?

En las palabras de Amer hay algo de estupefaccion filoséfica: su interrogante se expande mas
alla del momento que nos rodea y parece referirse a toda la sangre derramada, a rodos los actos
violentos, al meollo mismo de lo que significa traicionar, sublevarse, empufiar un arma contra un
padre o un rey. ¢ Qué cofio has hecho?

Por supuesto, Grisha no tiene respuestas validas para eso. Nada mejor que un silencio
obstinado, en todo caso. Y yo lo admiro, a mi pesar; por no arrepentirse, por no pedir perdon
como haria cualquier otro nifio, cualquier otro hombre.



Y pienso: si al menos soltase la pistola.

Porque esto podria acabar de otra manera si Ricard Amer soltase la pistola en este momento,
en lugar de avanzar con ella hacia Grisha, como esta haciendo, aunque seguramente no piensa
utilizarla, pero ;quién puede darme garantias? ;No la ha usado ya una vez, contra mi?

Veo la tela de su camisa pegarse a la espalda alli donde el cuchillo ha abierto una herida, y
me imagino cuanto mas debe dolerle en el orgullo y en ese pufiado de expectativas emocionales
al que llamamos corazén, mucho mas que en la propia carne. ;Es Amer el verdadero huérfano de
esta historia?

—Grisha —Ilama al nifio. Su mano derecha emprende un lento ascenso que podria anticipar
un gesto de «ven aqui» o algo muy distinto. Un abrazo o un disparo en medio de los ojos. De
modo que no me culpes, ;vale?

Es absolutamente necesario.

Si me paro a pensarlo, es absolutamente necesario y cabal. Pero lo cierto es que no tengo
tiempo para pensar. Te estoy diciendo que no se trata de un acto racional, Julia, ¢podras
entenderlo? Es una cuestion de cinco segundos.

Me levanto y embisto con mi cabeza contra su espalda.

Soy el pufio cerrado de un gigante.

Soy un ariete de cien kilos.

La espina dorsal de Ricard Amer se quiebra con un sonido de rama himeda y nos
precipitamos al suelo, esta vez yo encima de él. Su mandibula estalla contra su maxilar. Sus
costillas crepitan bajo mi peso.

La pistola ha quedado muy cerca de sus dedos, pero ya no puede moverlos.

En realidad —¢I se da cuenta en el mismo instante que yo—, Amer no puede mover ningun
musculo por debajo de su nariz.

Y sé que es un espanto porque todo esta teniendo lugar delante de los mismos ojos de Grisha.
Sé cuanto tardaran en desdibujarse los contornos precisos de esta imagen en su mente y que los
colores (el rojo de la sangre, el blanco de los ojos) jamas se borraran del todo, ni tampoco los
sonidos (el crujido de las vértebras, el gemido vacuno del moribundo), ni el detalle del cuchillo
ensangrentado sobre el parqué, ni el olor (los pantalones meados), ni la coreografia basica de un
asesinato. Estoy convirtiendo a Grisha en un adulto de diez afios, pero a cambio le estoy
salvando la vida; ¢no es un trato justo?

Nuestra tragedia se aproxima asi a su interludio: Amer gorjea un insulto y consigue sacudir
su mano derecha, como una cola de lagarto, hasta dejarla inerte sobre la empufiadura del arma.
No hay ninguna posibilidad de que la coja, ni pensar en dispararla, pero ya te he dicho que no
estamos hablando de actos racionales. Por eso agarro su mufieca y se la retuerzo sobre la espalda
como si fuera de goma, una luxaciéon monstruosa, pero lo mas horrible es que él ni siquiera la
nota. Ricard Amer es un organismo encasquillado, fuera de servicio; ya no siente nada mas que
la sangre que brota de su paladar roto, ahogandole.

El final esta ahi mismo.

Aunque todavia alcanza a mirarme con ojos desorbitados, a través de unos mechones sudados
de pelo. Sus labios tiemblan con una ultima coda, o tal vez por puro acto reflejo, y entonces
comprende que sus pulmones se han olvidado de respirar. Comprende que muere.

En siniestra sintonia, la voz humosa de Lhasa completa su ultimo verso y la musica se retira



poco a poco de la habitacién. En el bajio restante, Grisha y yo nos miramos como dos
supervivientes por encima del cadaver de Ricard Amer.



Segunda parte



[Ladrones

Aunque, en realidad, Ricard Amer se demora un largo minuto en morir. Se puede contar por el
compas al que la sangre es expulsada por la herida de la espalda, primero en pujantes oleadas,
luego en un caudal uniforme y denso.

El nifio tiembla de pies a cabeza. Me mira como si debiera aprender algo de mi reaccion, de
la expresién en mi rostro. Pero yo no tengo ninguna. Y si algo reflejan mis ojos, debe de ser
exactamente ese miedo a defraudarle con mi frialdad.

—No te asustes —le digo—. Es lo inico que podiamos hacer.

Quiza tendria que hablarle de hombres buenos y hombres malos, de merecimientos y
coartadas —sé que el unico modo de encajar un hecho asi es asignarle etiquetas, darle un lugar
preciso en la cabeza como si existiera un orden incluso para el horror—, pero no se puede
pronunciar ningun discurso por encima de un cuerpo descoyuntado, y mi mejilla comienza a
hervir como un volcan alli donde recibi el culatazo. Pronto el dolor se extendera por todos mis
musculos.

—Vendran por nosotros —la voz del nifio suena agujereada.

—A ti no te va a pasar nada. Eres un menor y no has hecho nada.

—No digo la policia, digo la gente de mi tio. Nos mataran por esto.

—Nadie...

Pero mi frase se queda suspendida. Nadie, ;qué? ;Es que estoy en condiciones de prometerle
algo a este muchacho? ;Es que tengo alguna certeza de lo que va a sucedemos a partir de ahora?
Grisha no aguarda mi respuesta, de todos modos. Da media vuelta y echa a correr hacia su
cuarto, escaleras arriba, no sin antes fijar una tltima mirada sobre el cuerpo retorcido de su tio.
El perfil blanco de Amer ha quedado piadosamente cubierto por su pelo; no me gustaria que
Grisha recordase el brillo de las pupilas de un muerto.

Lo que obsesiona a mis ojos, sin embargo, no es el cuerpo ni la sangre. Es la pistola. Que me
reconoce y dice: cogeme, abrazame, deja que te susurre algo al oido. No tendras que preocuparte
de nada mas.

Retrocedo un paso. Luego otro, y otro mas, hasta que me detiene la mesa del comedor. El
teléfono de Amer sigue alli, recibiendo llamadas, almacenando mensajes en silencio. ;En qué
momento ese silencio se convertira en una sefial de alarma? Antes de que pueda darme cuenta de
que lo hago, ya estoy pensando como un fugitivo: ;Cuantos minutos nos quedan? ;Ddnde



podremos escondernos? ;Qué vamos...?

Interrogantes que llevan la respuesta codificada en esa primera persona del plural. Nosotros.
Grisha y yo. Salvo que ya no se llama Grisha. Porque esto es lo que ha pasado: fui buscando su
luz y lo tnico que he hecho es arrastrarlo a mi oscuridad. Quiénes somos es el primer y ultimo
interrogante. Todo lo demas son cuestiones practicas, guiones en un manual de supervivencia.

—Vamonos —me llama, de regreso al pie de la escalera, y al verle me pregunto cuanto
tiempo he dejado pasar sumido en mis cavilaciones: Grisha se ha vestido y lleva una pequefia
mochila colgada de un hombro.

—¢ A donde?

—No sé. A tu casa. A cualquier sitio. jDeprisa! —Sus manos se alargan hacia la puerta de la
calle como si unas riendas invisibles tirasen de ellas.

Sin que Grisha lo advierta me guardo el teléfono mévil de Amer en el bolsillo. Cuando me
reuno con el chico en el recibidor, sin embargo, es él quien retrocede para adentrarse en el sal6n
por ultima vez, hasta el lugar donde yace muerto el hombre al que ha considerado su padrastro
durante afios. Tengo una clara intuicién de lo que va a hacer antes de ver como Grisha le asesta
una patada en las costillas, dejando escapar un grito de rabia. La herida del otro costado escupe
un par de grumos de color bermellon y vuelve a quedar muda.

—Basta —digo en voz alta; el odio del nifio tiene un efecto hipnético sobre mi, pero sé que
no debo dejarlo fluir—. Estad muerto.

No necesito llamarlo de nuevo. Grisha vuelve dando pasos largos como si quisiera imitarme,
tal vez burlarse de mi. En sus facciones eslavas se aprecian matices nuevos, signos recién
nacidos que no logro interpretar.

Cuando atravesamos el umbral y me dispongo a cerrar la puerta, soy subitamente consciente
de la importancia de este gesto. Abandonar la casa. Antes de que la inercia sea imparable, le digo
al nifio:

—Espera. Tt no tienes que huir. Puedes quedarte aqui, llamar a la policia y contarles la
verdad. El llevaba una pistola.

—Pero qué dices? No pienso quedarme aqui —responde sin mirarme. La luz de las farolas
no evita que él y yo seamos ahora dos figuras imprecisas y furtivas a punto de escurrirse en el
silencio de la calle arbolada.

Quiza no entiendo mucho de lo que pasa por su cabeza ahora mismo, pero esto sé: la casa ya
no significa nada para Grisha. Su pasado yace muerto en el salén y no tiene otro futuro por
delante que el que se invente a cada paso. Pienso en las plantas sin raices que ruedan por los
desiertos, esparciendo sus semillas. Trotamundos, barrillas, capitanas, salicores: en cada paisaje
un nombre distinto.

Al pasar junto a la Kawasaki negra de Ricard el nifio se queda mirandola. Podriamos montar
en ella y escapar a la manera de dos bandidos del oeste, sobre el caballo del muerto. Pero yo no
sé conducirlas, no soy de esa clase de bandidos.

—FEsta bien, iremos a mi casa —anuncio, tendiéndole la mano al chico—. Alli podemos
pensar qué hacer con calma.

Grisha no coge mi mano —¢él nunca toca a nadie, lo he observado— pero asiente con la
cabeza. Me parece justo. No deberia confiar toda su suerte a un individuo de quien sabe poco
mas que su nombre. Alguien que acaba de cometer un asesinato delante de sus ojos. Echo a



caminar y él me sigue. Su respiracion me cuenta una version mas realista del estado de su alma:
agitada, defectuosa, incapaz de recuperar todo el oxigeno que pierde en cada zancada.

Nos cruzamos con un par de muchachos que regresa a casa; pantalon corto, raquetas de
padel. Parecen hermanos y nos saludan al pasar, aunque sin verdadero interés. Este es un barrio
en el que la gente se saluda por educacion, no por familiaridad. Quiza les suena el rostro de
Grisha, pero nada mas.

¢Nada mas?

Salvo el gigante de dos metros y pico que lo acompafia, claro esta. ;No les mir6 de una forma
extrafia al cruzarse? Espere, agente, si, ya lo recuerdo. Era un tipo muy extrafio. ;Que si recuerdo
como vestia? Claro que si...

Apenas han pasado diez minutos desde que parti en dos la espalda de Ricard Amer y en mi
cabeza ya se esta representando con febril nitidez la escena de mi propio arresto. Sin
dramatismos. La policia no golpea en la puerta de los domicilios; esperan afuera. Bajas a
comprar el pan y ellos salen naturalmente a tu encuentro, como quien se acerca para preguntar
por una direccion.

Aunque este caso es diferente. Hay un nifio. Les exigira tomar algunas decisiones violentas.
Sé que no se andaran con tonterias.

—Patricia —digo en voz alta, sin querer. Sé que ha sido en voz alta porque Grisha se vuelve
para mirarme, esperanzado. Nombres de mujer como talismanes a los que aferrarse.

—:Qué? —me apremia.

—Nada.

Atravesamos una avenida sobre el parpadeo del semaforo. Los vehiculos rugen, se agazapan
para saltar en cuanto el primero rompa la fila. Sus faros recriminan nuestra improbable sociedad:
el nifio y yo, qué podriamos tener en comun dos figuras tan dispares. Aunque algo si tenemos: su
mejilla derecha y mi mejilla izquierda, como en un espejo, oscurecidas de un golpe propinado
por el mismo pufio.

Las aceras estrechas de mi barrio se muestran mas comprensivas con nuestro delito. Lo
engullen todo, no tienen prejuicios o quiza no tienen ojos. Cuando alguien te saluda es porque
sabe tu nombre.

—Es aqui. —Me instalo en el portal mas alto de la inclinada calle, casi en la esquina con la
siguiente. Sin comprobar qué dice el semblante de Grisha me afano en buscar las llaves y
abrirnos paso al interior. No tropezamos con ningin vecino que baja la basura o regresa de
pasear al perro.

Subimos por las escaleras sin tocar el interruptor de la luz. El nifio jadea, pero no protesta ni
se queda atras. Cada puerta que ignoramos viene descrita en mi cabeza por una biografia mas o
menos cierta, mas o menos inventada: Amparo y su marido, Luis, que se acogié a un despido
incentivado y a veces bebe mas de la cuenta, orgullosamente arrepentido; don Andrés, que
aprendio ruso en Cuba, décadas atras, y cuenta historias macabras para impresionar a los nifios;
la familia Biota, tan discretos que podrian ser absolutamente felices; Jesus y Victoria, que tienen
un galgo de tres patas y un hijo rapero que fuma marihuana y hace peleas de gallos en el parque
de Berlin; y Adela, por supuesto, la tia abuela de todo el vecindario, a la que nadie en su sano
juicio le haria el menor dafio ni le hablaria con dureza, y quiza por eso vive sola. Gente real.

Gente de muchos colores. El camuflaje idéneo para alguien como yo, supongo.



Aunque no por mas tiempo.

Lo extrafio es que cuando entramos en mi casa tengo la sensacion de estar haciéndolo por
primera vez. Veo el lugar donde vivo a través de los ojos de Grisha, y me escandalizo de su
orden maniatico, de su mediocre perfeccién. Veo la tapiceria remendada, los apliques comprados
en Carrefour. Veo las ldminas de paisajes que adornan el sal6n y la cocina, y me dan ganas de
gritar; Yo soy capaz de algo mejor.

Por suerte no hay ninguna frase desquiciada escrita en la pizarra.

—¢Tienes hambre?

Grisha se ha desplomado en una silla de la cocina, cuerpo y mente al borde de la
capitulacion.

—Solo quiero agua —responde.

Le lleno un vaso. Otro. El resplandor 6seo de los azulejos y los electrodomésticos parece
decirnos: tranquilos, no pasa nada, ¢veis? Todo sigue igual por aqui. Y tal vez sea esa misma
quietud la que hace revolverse de excitacion a Grisha. Busca una valvula de escape, o algo
cortante para arrojarme, COmo:

—¢Qué significa O.L.V.?

—No lo sé.

—No me mientas. Yo nunca te miento.

—Entonces no me hagas preguntas. Te dije que te quedaras en casa.

Ignoro por qué esta repentina necesidad de hostigarnos, pero el picor es insidioso, como un
erizo alojado en la base del craneo. En este momento todo me parece un inmenso error, una
calamidad de consecuencias imprevisibles confirmada por la presencia del nifio en mi cocina.

Sobre la estrecha mesa de desayuno, mi teléfono movil se recarga conectado a un enchufe.
Grisha sigue el curso de mi mirada.

—No —gime—. No llames a nadie, por favor. —Aunque el modo en que se endurece su
mandibula no hace pensar en rendiciones, sino en orugas de un tanque que aplasta trincheras.

—Tengo una amiga en la policla —comienzo, palpando a ciegas en el puzzle de mis
argumentos. Ni siquiera estoy seguro de que Patricia vuelva a dirigirme la palabra.

Pero Grisha se guia por instinto y su instinto le dice que tomaré el teléfono para llamar a
alguien si él no me lo impide antes. Por eso lo agarra, lo desenchufa de un tirén y sale corriendo
de la cocina.

—iEh!

Me asomo al pasillo y el chico ha desaparecido. Escondido. Pero conozco los sonidos de este
edificio mejor que los latidos de mi propio corazén, y me basta con cerrar los ojos un instante.
Esta en el salon; le oigo deslizarse, respirar. Cuando llego me encuentro la puerta del balcon
abierta y a Grisha parado frente a ella.

—¢Qué has hecho? —le estoy gritando por primera vez. Antes de que mi mano pueda
tocarle, Grisha se aparta de mi camino y deja que me asome al exterior.

Ha oscurecido y es imposible saber si mi teléfono se encuentra alli abajo, despanzurrado
sobre el asfalto. Cuando un vecino levanta la vista hacia mi, desde la calle, retrocedo de un
brinco y me vuelvo hacia el chico. Grisha jadea de miedo ante lo que pueda hacerle, pero
también de obstinacion; no dara un paso atras.

Entonces busco en mi bolsillo y saco el teléfono de Ricard Amer.



—iNo! —sus ojos se agrandan.

Alzo la otra mano para tranquilizarlo.

—No voy a llamar a nadie. Al menos por ahora. Solo quiero que me escuches. —Las manos
del chico se refugian dentro de su sudadera, tal vez en busca de un oculto talisman—. Yo tengo
que marcharme. Si me quedo aqui vendran a buscarme, y no sé si podré... No sé si seré capaz de
explicarle a un juez loque ha ocurrido, ¢entiendes? Podria enviarme a la carcel. Y yo no puedo
estar encerrado. Sencillamente, no puedo. —Trago saliva. Intento exponer mis sentimientos de
modo que no suenen a titulares frios, informes de alguna corresponsalia remota. Y fracaso,
siempre—. Pero td no tienes nada que temer. Ellos te protegeran.

—No quiero que me protejan. Quiero irme contigo.

—¢Por qué? Ni siquiera sabes quién soy.

—Pues cuéntamelo.

Y se lo contaria. Si fuera tan sencillo.

—Es muy tarde. —Me voy derrumbando lentamente—. Deberiamos descansar y dejar las
decisiones para mafiana, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Me guardo el teléfono, cierro el balcén y le hago un gesto a Grisha para que se siente en el
sofa que tiene detras. A través de la pared nos llega la retransmision de un partido de fttbol.

—¢Quieres que encienda la tele? —propongo.

El chico sacude la cabeza. Su espalda se resiste a tocar los cojines, pero pronto se rendira al
cansancio. Al menos han terminado los jadeos.

Me aprieto los ojos con las palmas de mis manos. Lo hago para abrasar la pelicula que se
proyecta sin descanso sobre el telébn de mis parpados: Ricard Amer partiéndose en dos,
vaciandose y muriendo bajo mi peso. Resoplo.

—Voy a preparar algunas cosas. —Me dirijo a la puerta, perseguido por su mirada—. Puedes
intentar dormir. Te prometo que no me iré sin avisar.

—Y por qué te tengo que creer?

—No me creas, entonces.

Y con eso abandono en el salon, dejando al chico solo ante su reflejo sobre la tele apagada.
Evaluando. Planificando. O simplemente exhausto.

En el cuarto de bafio, me lavo y estudio la magulladura de mi mandibula mientras escucho
unos pasos timidos de Grisha por la casa. Sé que no ira a ningtn sitio.

Cuando regreso, unos minutos mas tarde, me encuentro un papel pegado en el cristal
esmerilado de la puerta del salon. Es el duende, nuestro vigia de la biblioteca, con su cabeza
enorme y su sombrero picudo. Y ese dedo que reclama silencio.

Grisha duerme volcado en el sofa, su gesto atin tenso como si hubiera luchado hasta el tltimo
segundo contra el suefio. Yo me acerco, caigo en la butaca de al lado y no hago otra cosa que
quedarme alli quieto durante un buen rato, intentando no pensar.

Quemar recuerdos.

Sé quién eres, O.L.V.

Eliminar ecos.

Voy a hacer que vuelvas a la cdrcel para el resto de tu vida.



Me despiertan unos ruidos en el piso de abajo.

Es de noche al otro lado de los cristales y me cuesta varios segundos recomponer el cuadro
de los tltimos acontecimientos. Distingo la blancura de un rostro tumbado en el sofd pero no
acepto su realidad hasta que me llega a través de otros sentidos; la piel de Grisha esta caliente,
como su aliento. Tiene las sienes humedas de sudor y en cuanto nota mi cercania hace chirriar
sus dientes, ain dormido.

Pero, ;qué son esos golpes?

Suena igual que si estuvieran desplazando muebles en casa de Adela, justo debajo de
nosotros. Pasos fuertes y apresurados que recuerdan...

Estremecido, miro hacia la puerta del salén y la veo entornada, con el dibujo del duende
medio despegado. Me muevo embarulladamente, como si la orden de despertar tardara un tiempo
en alcanzar la punta de mis extremidades. Voy hasta la puerta, aplasto el celo que sujeta el papel
contra el cristal, para asegurarlo, y la cierro rapidamente.

Luego me doy la vuelta y observo al chico como si su forma de dormir encerrase alguna
clave. Su cabeza, arropada por las sombras, podria ser la de un nifio todavia mas pequefio.

Y entonces lo sé: no me iré sin él. No lo dejaré solo con sus demonios. Jamas permitiré que
lo atrapen.

Ahora esciichame, Julia, porque este que comienza no es un dia cualquiera.

Este dia se abre como una herida.

Hay dos tejados en la casa de enfrente que cada mafiana se arriman para impedir que el sol
golpee de frente mi balcon, pero fracasan, siempre dejan pasar un rayo, apenas un jiron de luz
que se apresura en mi busca como si quisiera advertirme. Ese rayo comienza hoy recorriéndome
los dedos de la mano, luego asciende por mi brazo hasta el rostro y crepita en mis ojos en el
mismo instante en que despierto. Y entonces, por la herida de mis parpados surge a borbotones el
horror de los hechos pasados. El vértigo de comprender que mi vida es real y no sofiada. Que yo
no soy una metafora de nada, ni el rayo de luz viene a avisarme, ni tengo excusas.

Grisha esta de pie ante la cristalera del balcén, mirando hacia la calle. Voy enfocando su
silueta con mis ojos hinchados.

—¢Qué hora es? —balbuceo en mi butaca. Me duele el cuello por culpa de la mala postura.

—Las siete y cincuenta y uno.

La calma que desprende la voz del chico. Su perfil casi inmaculado, como si los hematomas
pudieran olvidarse. Su futuro. Todo eso viene en tromba a sacudirme y rescatarme de mi tibio
estupor.

—Lupe ya habra llegado a casa. —Se ha vuelto para mirarme. Yo busco en sus ojos una
intencion disuasoria, un arrepentimiento o un temblor previo al llanto, pero no los encuentro. Lo
que nos sobrecoge a ambos es la idea de unos ojos extrafios cayendo sobre el cuerpo de Amer,
rodeado de sangre. El grito de espanto. Las manos de la empleada que sueltan unas bolsas y se
pegan al rostro.

—Dios, ya no deberiamos estar aqui —me reprendo, incorporandome—. ;Cémo he podido
quedarme dormido?



Maldigo el filo romo de mis nervios mientras me apresuro por el pasillo. Sé que guardo una
bolsa de deporte en algin armario de mi dormitorio. Aqui estd. Debo llenarla con lo
imprescindible. Pero entonces abro la cremallera y me detengo.

Esta preparada.

¢Cuando he preparado esta mochila? No falta de nada: unos pantalones, ropa interior, un
neceser, un chubasquero embolsado. ; En qué momento..."?

Siento vibrar el teléfono de Ricard Amer en mi pantalon. Otra llamada desatendida. La razén
de su silencio pronto sera una noticia que se expandira violentamente por el circulo de Amer.
Proxenetas. Contrabandistas. Sicarios.

—¢A dbénde vamos? —Grisha se ha puesto su abrigo y su mochila y aguarda frente a la
puerta, como un soldado. Ni siquiera duda de que voy a llevarle conmigo. Me conoce tan bien
que podria desmontarme y volverme a montar, o eso piensa; aunque hay dos o tres piezas aqui
dentro de las que no tiene noticia.

—A casa de un amigo —respondo—. Desayunamos por el camino, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Fingir que estamos de excursion: que la energia de las cuestiones practicas nos lleve en
volandas, sin mirar hacia abajo. Salimos y esta vez no percibo ninguna trascendencia en el hecho
de girar la llave de la puerta. El juego consiste en que no hay verdaderas fronteras ni ceremonias
magicas. Nada importa salvo avanzar a la siguiente casilla. Tira los dados.

Descendemos por las escaleras, yo detras de Grisha, pero suficientemente cerca para sujetarle
del brazo si oigo voces de vecinos. Cuando cruzamos el rellano del cuarto piso descubro que
puedo ver el interior del piso de Adela a través de una ranura. La puerta esta entornada, pero no
hay rastro de la mujer, no se siente ningin movimiento préximo.

—Espera —Ile digo al chico. Lo arrincono—. Espera aqui quieto.

Y entro en el domicilio de mi vecina.

—¢Adela?

Conozco estos muebles y este olor, porque he estado aqui antes, y porque responden a un
cliché de muebles y olores. Tiempo prorrogado, cuerpos que se resisten a tocar el suelo.

—Adela, soy Olmo —me presento ante el desfiladero de cuadros que se adentran por el
corredor. Suena un teléfono en el piso de arriba. Mi teléfono, en algtn rincon oculto del salén.
Asi que el chico no lo arrojo por la ventana.

Camino hasta la entrada de la cocina. Recogida y limpia, salvo por una cucharilla tirada en el
suelo. La sala de estar, vacia. Lo mismo el cuarto de bafio. Queda el dormitorio del fondo, que
tiene la puerta cerrada.

Adela siempre dice que cuando se muera lo harda como una paloma, en su nido y sin hacer
ruido.

Llamo a la anciana por tultima vez antes de girar el picaporte y penetrar en la oscuridad de
una habitacion con las persianas selladas al amanecer. Enciendo la luz.

Lo que me invade ahora es un hormigueo muy parecido al que senti mirando a Emilio en la
azotea de la biblioteca. Una curiosidad transparente y gélida. Tan atento a mis propias
sensaciones que no puedo incluir ningtn juicio en mi curso de pensamientos.

Adela yace bajo las sabanas, tapada hasta el mismo nacimiento de su pelo blanco.

De modo que ni siquiera estoy seguro de que se trate de ella. Pero, ¢quién si no? Nadie mas



comparte esta vivienda.

Me acerco y retiro la sabana del rostro. La mujer todavia tiene los ojos abiertos, aunque
inertes, como la boca. Lo verdaderamente extrafio es que aun me siento reconocido por aquellas
dos cuentas de vidrio. Tomo aliento. Deslizo mi mano sobre sus parpados, de arriba abajo. Alzo
suavemente su barbilla. Todo muerto merece la dignidad de parecer dormido.

Echo un vistazo alrededor. En la comoda junto a la pared hay un cajon abierto. Rodeo la
cama para aproximarme. Entre pafiuelos y fulares asoma una caja metalica descerrajada. Levanto
la tapa con la punta de un dedo y compruebo lo que ya sé: esta vacia.

No han sido liquidadores, me digo, sino ladrones.

Un ladron que sabia donde buscar, en todo caso. No hay sefiales de registro en ningtn otro
mueble, en ninguna otra habitacion. Un crimen del tamafio de un secreto. Desde la pared me
observa un busto de Cristo al que le faltan tres dedos de la mano derecha. Tengo que apartar mi
mirada.

¢Y cudl es el procedimiento para casos como este? ;Cudles son los pasos que a continuacion
sigue un testigo casual, un ciudadano sin nada que ocultar? Yo, por desgracia, no soy capaz de
sentir otra urgencia que la de volver con Grisha. Sacarlo de este edificio antes de que algin
vecino se cruce con él y le pregunte, por ejemplo, si necesita ayuda. Si esta solo.

Cuando me retno con el chico en el rellano no me pide ninguna explicacion, lo que me
alarma todavia mas. Por eso digo:

—No hay nadie. Se han dejado la puerta abierta al salir. Vamos.

En una pelicula de crimenes, este seria el momento en que imprimo negligentemente mis
huellas dactilares en el tirador cromado de la puerta. Excepto que aqui nadie vera un crimen. He
dejado el cajén de la comoda en perfecto orden, la almohada en su sitio, la puerta cerrada. Soy
un complice tan perfecto que el asesino ni siquiera sabe que me tiene.

Aunque algo sucede, una rueda de este mecanismo invisible lanza un chirrido: justo en el
instante en que chasquea la cerradura de la puerta y Grisha reanuda la marcha escaleras abajo,
una voz que proviene del otro lado me llama:

(—OImo). No es la primera vez, y tengo ganas de chillar.

Pero Grisha ya se ha escurrido hasta el rellano inferior, debo apresurarme tras él y
comportarme del modo adecuado.

Ser integro. Un hombre bien perfilado y no una marafia de trazos sueltos.

Salgo y el chico me esta esperando en la calle. Con sus ojos inmensamente azules, su pelo
dorado. Es tan obvio que ni siquiera deberia pronunciarlo.

Pero este es el dia, Julia.

Hoy sé que aun puedo ser salvado.



Giran, girany giran

Hay una pareja de policias nacionales paseando arriba y abajo por el vestibulo de la Estacion de
Atocha mientras Grisha y yo hacemos cola ante los mostradores del AVE. No estan buscando a
nadie, solo se dejan ver. Pero yo miro al reloj que dice 9:14 y no puedo evitar hacer calculos: por
dénde viaja la noticia en estos momentos, en qué orden practica se ha materializado. Un juez
instructor inclinado sobre el cuerpo. Alrededor, tres o cuatro inspectores expertos en mafia rusa.

Yo podria ahorrar el trabajo de cien personas con solo hacer una llamada telefénica. Pero
abro la boca y digo:

—Dos billetes para Barcelona.

La mujer del mostrador teclea. Tiene una belleza acogedora e imperfecta incluso detras del
magquillaje. Me sonrie al entregarme los billetes, imagino que lo hace siempre, a todo el mundo,
pero resulta tranquilizador.

Apenas disponemos de quince minutos en la sala de pre-embarque, que Grisha aprovecha
para ir a los servicios. Yo saco el movil de Ricard Amer y compruebo las llamadas. Once
perdidas, tres mensajes. Ningtin intento de comunicacién en la tltima media hora.

De pronto se me ocurre que debo llamar a la biblioteca. Pulso los niimeros.

—:Diga? —Es Virginia. No esperaba oir su voz y estoy a punto de colgar.

—Eh... Hola, Virginia, soy Olmo. ;Esta Jota por ahi?

—Hola, Olmo. Jota no ha llegado atin. —Una pausa de tanteo—. ¢ Quieres que le diga algo?

—Dile...

—¢ Estas bien?

—Si. Estoy bien. Pero dile que me ha surgido un asunto familiar. No es grave, pero necesito
un par de dias. ;Os podréis arreglar sin mi hasta el lunes?

—Claro. —Ella no se ha creido una sola palabra. Si tuviéramos mas confianza soltaria una
carcajada—. Nos arreglaremos. Buena suerte.

—Gracias.

Mientras me guardo el teléfono, observo las imdgenes en el televisor de la cafeteria proxima.
Un repaso de las dltimas noticias. Ruedas de prensa, disturbios y fitbol. A los pocos segundos
me doy cuenta de que he detenido mi respiracion, aguardando el instante en que el rostro de
Ricard Amer aparecera llenando toda la pantalla. Pero no sucede.

Se escucha por megafonia el primer aviso para los viajeros con destino Barcelona y de



inmediato se forma una trenza grisazulada de hombres y maletines ante la puerta niimero ocho.

Vuelvo la vista hacia la entrada de los servicios. Me pregunto por qué Grisha tarda tanto. Una
empleada de limpieza se aproxima con un su carrito. Esta colocando un signo amarillo en la
puerta cuando me acerco a ella.

—No puede pasar ahora, lo siento —dice sin mirarme.

—Hay un nifio dentro.

La mujer pone los brazos en jarras y me deja entrar.

—iGrisha! —busco por las cabinas.

—Estoy aqui.

Lo encuentro sentado sobre la tapa cerrada de un retrete, con el cuaderno azul entre las
manos y los ojos llorosos.

—¢Qué te ocurre? —Siento algo parecido al panico anidar en mi garganta.

Grisha se limita a negar con la cabeza y recoger su cuaderno en la mochila.

—Nada.

Mientras salimos la empleada nos sigue con una mirada de crupier, distante pero minuciosa.
Ella nos recordarda como una sola figura. Cuando llegue el momento, la imagen del tipo
larguirucho y del nifio rubio que iba con €él asomara de su baraja de recuerdos y en ese momento
empezaremos a perder la partida.

Pero atin somos nadie. Fantasmas de una futura noticia. Atravesamos las puertas que dan
acceso a los andenes sin que otros funcionarios ni pasajeros adviertan lo extraordinario de
nuestro viaje, lo que nos estamos jugando.

Al parecer somos los ultimos en subir a nuestro coche. Avanzo por delante de Grisha hasta
nuestros asientos, que resultan enfrentados y separados por una mesita. Guardo mi mochila en el
maletero superior y hago un gesto a Grisha para que me alcance la suya, pero él ya esta
escurriéndose por delante de las rodillas de un tipo calvo para ocupar su sitio junto al cristal.
Aprieta su mochila entre las piernas como si llevara un tesoro.

En el mismo instante en que el tren inicia la marcha yo aterrizo sobre mi asiento. Me doy
cuenta de que viajaré de espaldas todo el trayecto y un mareo anticipado me enfria la nuca
durante unos segundos. Pero la sensacién queda atras. Paraddjicamente, es la primera vez que
tengo la certeza de moverme en la direccién correcta. Y esta revelacion debe traducirse en alguna
mueca involuntaria, porque descubro a Grisha escudrifiatndome desde el otro lado de la mesa,
tratando de leer las lineas aparecidas en mi cara.

Yo asiento con la cabeza, porque debo dar muestras de determinacion. Hacemos lo que
tenemos que hacer.

Al virar hacia el Norte, mi lado del vagon se inunda de luz y tengo que cerrar los ojos.

Recuerdo una playa. Cuando tenia ocho afios mi padre me llam6 desde la orilla para que fuera a
unirme a un corrillo de gente. «jVamos!», me apremi6 con las manos. Varias docenas de
personas se arremolinaban alrededor de un hombre en bafiador que acababa de sucumbir a un
ataque cardiaco. Alguien trataba de reanimarlo. Le golpeaba las costillas y le soplaba en la boca.
Yo veia la carne fofa e inerte del hombre estremecerse en vano. Su piel presentaba una gama
espantosa de colores que iban desde el blanco de sus pies hasta el morado de sus labios.



Y yo miraba al muerto, y miraba a mi padre, y me preguntaba por qué me habia llamado para
contemplar algo asi. Qué clase de hombre llama a su hijo para que vea a un muerto.

En la cafeteria del tren, una docena de conversaciones simultdneas. Cada espalda que rozo me
transmite un estado de animo. De cada grupo que atravieso me llevo un desgarrén de voz. «Mira,
le dije, mejor la préoxima vez ni me llames». «Luego el abuelo cogi6 al perro y lo colg6 de un
arbol». «Me salta: ¢t no crees en el amor a primera vista?». Y carcajadas vueltas del revés,
como riéndose de si mismas. Nadie se fija en el tipo alto con la mandibula levemente enrojecida,
que pide un par de zumos y un paquete de galletas, extrae un billete de un gran fajo para pagar y
luego emprende el camino de regreso hacia su vagon.

Cuando me siento ante Grisha ya no me sorprendo de encontrarlo con las mejillas himedas.
En una mano sostiene el cuaderno abierto y en la otra un boligrafo bien apretado, pero la pagina
es una superficie en blanco solo interrumpida por el sello del fechador. El tipo calvo duerme
profundamente a su lado.

—:Nada? —Dejo el zumo y las galletas en la mesa que nos separa.

Grisha mueve lentamente la cabeza.

—Es verdad —masculla—. Esta muerto.

—No lo sabemos.

Y de todas formas, pienso, manejamos tantos interrogantes que ya ni siquiera podemos estar
seguros de lo que significa estar muerto.

Yo tengo la certeza de que Ricard Amer no nos minti6 antes de morir, porque reconozco el
brillo y la cadencia de una mentira. El resto son conjeturas: Grisha, el diario, el duende, los
liquidadores. Lo que hacemos, el chico y yo, es cruzar los dedos para que este tren avance en
direccion a las respuestas y no hacia el abismo del otro extremo.

—¢Y tu familia? —me pregunta un rato después. Afuera la tierra es de color rojo; se ve
cuando penetramos en ella como un cuchillo—. No has llamado a nadie.

—Si. He llamado mientras estabas en el servicio.

—¢ A quién?

—Por qué quieres saberlo?

Grisha se concentra en buscar la apertura del paquete de galletas. Yo retrocedo mentalmente
para calibrar si le he hablado de un modo demasiado brusco.

—Mis padres murieron hace afios —le explico—. No tengo hermanos.

Su mirada remonta para explorar mis emociones. Mision dificil.

—Lo siento —dice inesperadamente. Las condolencias de un huérfano de diez me van a
hacer trizas.

—Escucha. —Me aferré al borde de la racionalidad—. Lo que ha ocurrido no es culpa tuya.
Nadie esta enfadado contigo. Puedes volver en el momento que quieras, no tienes que seguir
conmigo. ;Lo entiendes?

—Si.

—Yo... no tengo nada que ofrecerte.

Porque yo soy nada. Darme entero es igual a cero. Me pregunto si él es capaz de comprender
esto. Si acaso esta escuchando una palabra de lo que yo le digo mientras contempla esa galleta en



sus dedos como si fuera un mandala.

—Solo quiero llamar a Lupe —pide serenamente—. Estara preocupada.

No hay forma de que pueda negarselo, ningtin argumento que no me haga parecer un sombrio
delincuente, asi que le tiendo el movil de Amer.

—¢Sabes el numero?

—Si. —Coge el teléfono y lo marca de memoria. Abre mucho los ojos mientras aguarda el
sonido de una voz—. ;Lupe?

El nifio atiende un segundo y de pronto arroja el teléfono encima de la mesa.

—¢Qué...? —Cojo el aparato y compruebo que la llamada se ha cortado.

—No era ella —jadea—. Era otra mujer.

—¢Como lo sabes? ;Qué te ha dicho?

—NMe ha reconocido. Me ha dicho; «Grisha, ;eres ti?». Pero yo no sé quién es ella.

Policias. Nada de lo que sorprenderse. A fin de cuentas estamos llamando desde el teléfono
de un proxeneta al que han hallado con el esqueleto roto por cuatro sitios distintos y con una
segunda boca abierta a la altura de los rifiones.

En ese instante comienza a vibrar el teléfono. Grisha y yo miramos la pantalla sin mover un
musculo. «Identidad desconocida». Sé que volveran a llamar, que seguiran haciéndolo mientras
oigan la sefial al otro lado, pero no me importa, acabaran dandose por vencidos. Me guardo el
movil en el bolsillo del pantalon, sin apagarlo.

Se me pasa por la cabeza que tal vez era Patricia la mujer que ha hablado con Grisha, pero lo
rechazo de inmediato. Hay miles de policias en Madrid.

¢Expertos en encontrar personas desaparecidas?

—Esta bien. —Busco la forma de tranquilizarnos a ambos—. Ya saben que no te ha pasado
nada. Eso es importante. Ahora intenta descansar un rato.

Las llamadas perdidas me cosquillean en el muslo durante una hora. Pero Grisha se queda
dormido y yo por fin me puedo abandonar a mis pensamientos. Una idea invisible me
mordisquea los nervios. ;Qué es? ;Qué se me escapa?

Cuando voy al servicio, ya cerca de Barcelona, me detengo en el paso de un vagén a otro. En
el cristal de la puerta de desembarque alguien ha trazado unas letras grasientas con el dedo. Me
acerco temblando.

CULPABLE.

—¢Como se llama tu amigo?

—Euge.

—¢Es de fiar?

No puedo contener una sonrisa al mirar al chico, tan serio en su uniforme de fugitivo
mientras atravesamos la salida de la estacion.

—Tanto como nosotros —respondo, pero no consigo que mi voz desprenda ningtin humor.

Los taxis de esta ciudad son del color de ciertos insectos. El aire aqui es mas denso, pero no
evoca la cercania del mar sino otra cosa mas parecida a un aliento constante, a una transpiracion
colectiva. Barcelona te recibe con un abrazo fingido pero no del todo hostil. Quiere examinarte
antes de sacar conclusiones.



He conseguido un mapa en la oficina de turismo y he marcado en él el trayecto que debemos
andar hasta la casa de Euge. Nos movemos sin prisa a través del mediodia urbano, Grisha a mi
lado, un paso por delante como si fuera él quien me guiara. Nadie repara en nosotros.

La lista de llamadas perdidas en el teléfono de Amer asciende a una cifra de tres digitos, y
siguen entrando. Coronamos el cénit de la noticia. Con el paso de los minutos el foco de las
llamadas se ira trasladando a otro lugar: la policia, los amigos, los clientes, los sicarios. Quien
esté facultado para tomar medidas las tomar4, una vez sacadas las conclusiones oportunas.

En cuanto a mi.

Es la primera vez que vengo a visitar a Euge, pero tengo instrucciones precisas para llegar
hasta su apartamento en el barrio de Gracia. Cuando él 7 70 nos despedimos hace veinte afios
juramos que asi seria. Que uno siempre sabria donde encontrar al otro. Que siempre nos
ayudariamos, sin hacer preguntas.

Por eso salvo confiadamente el estrecho tramo de escaleras que desemboca en un rellano
ocupado por una sola puerta. Se oye musica al otro lado.

—¢Es aqui? —quiere saber Grisha.

—Hace muchos afios que no nos vemos. —Trato de prevenirme, levanto mis defensas—. Es
posible que tarde un poco en reconocerme.

Toco el timbre y aguardamos. Saltan voces de un hombre y una mujer en el interior. Alguien
se acerca y asoma por una rendija de la puerta.

—Hola, Euge —le digo, y entonces nos muestra algo mas de su semblante estupefacto.

—OIlmo —acenttia mi nombre de la manera mas extrafia que he oido jamas.

Yo sonrio antes de invocar:

—Santuario.

El no sonrie. No exactamente. Pero contempla al chico, otra vez a mi, y abre la puerta por
completo. Va vestido con una camiseta sin mangas. Los brazos tatuados hasta la mufieca, eso es
nuevo. El pelo corto, un aro en la ceja izquierda. Y unos ojos negros inmensos, eso no ha
cambiado.

—Ahora estoy seguro —dice—: este es el dia mas raro de mi vida.

La voz de Euge se ha hecho mas rasposa, como su mirada. Detecto sefiales de un espiritu
convaleciente, pero aun dispuesto a revolverse. Un espiritu que no se llena de luz al verme.

—Este es Grisha. —Pongo mi mano en el hombro del nifio. Pienso qué mas afiadir y no doy
con ninguna palabra. En ese instante un perrito panzudo y feo asoma entre los tobillos de Euge.
Grisha se agacha para acariciarlo.

—iHola! —Nifo y chucho encuentran una sintonia inmediata.

Por encima de ellos, Euge y yo zanjamos una promesa del pasado con un asentimiento.

—Pasad.

La casa de Euge no es una casa. Se advierte por la inclinacién del suelo y el techo elevado.
Por el ventanuco que se abre en la pared de un extremo, como una tronera, apuntando hacia el
gran lienzo de pared al otro lado. Y en medio un tnico espacio abierto, ahora lleno de trastos,
antes butacas.

—Es un cine —reconoce Grisha, maravillado.

—Uno muy pequefio. —Euge mira de reojo al chico, haciendo algin tipo de evaluacion
interna. Entre las cosas que ignoro acerca de Euge: qué le inspira un nifio.



—¢:Ponéis peliculas?

—En realidad, si. Pero no sé si te gustarian.

Mi atencion se ha desviado hacia la mujer que permanece agachada entre el bosquecillo de
cachivaches que puebla la sala, ocupada en una tarea irreconocible. Su falta de interés hacia
nosotros debe disculparse por alguna coartada artistica, intuyo. Euge no se involucraria con una
chica convencional.

—Syl —Ila llama, mientras sujeta al perrito para que no llene de babas a Grisha—. ;Puedes
venir?

Aqui huele a tabaco y plastico quemado. El espacio carece de ventanas y la luz es una
amalgama de texturas eléctricas que podrian volver loco a cualquiera. En lo alto flotan perezosos
remolinos de humo alrededor de los focos. Las sombras se solapan unas sobre otras, azules y
grises. Las caras poseen un esmaltado de nevera. Y aun asi, cuando Syl se acerca a nosotros su
piel emite un color intenso, flameante, como si estuviera el doble de viva que Euge y yo. En eso
se parece mas a Grisha, sobre quien se posan inmediatamente sus 0jos.

—Son unos amigos. —A continuaciéon Euge dice mi nombre, pero me veo obligado a
recordarle el de Grisha.

—Es el nombre de chico mas bonito que he oido nunca. —Cuando Syl sonrie parece que
vulnera algin acuerdo tacito con la vida, una fidelidad adolescente al color negro y a la
melancolia; todo mentira—. Yo soy Syl.

La naturalidad de su apretéon de manos con el nifio nos deja en evidencia a Euge y a mi. Tal
vez por eso €él se inventa un nuevo modo de mirarme, como si de pronto le hubieran venido
encima todas las consecuencias del encuentro.

—La hostia. Olmo. ¢Son veinte, o veintidds afios?

—No esperabas verme otra vez.

—Al revés. Me tenias impaciente.

Nos exigimos reir como un pago de aduana para seguir adelante. Sé que mi vuelta no
figuraba en el orden de sus suefios sino el de sus pesadillas, pero estoy dispuesto a representar mi
papel. Quiza no exista tanta diferencia entre lo que necesitamos y lo que realmente somos.

Grisha ha quedado fascinado por la galeria de artilugios y herramientas de toda naturaleza
que inundan el piso inclinado de la sala. Hay unos armarios metalicos con cufias en las patas para
no vencerse. Estanterias clavadas a la pared, llenas de chismes. Mi cerebro se empefia en
encontrar un nexo comun al crisol de formas expuestas, pero no atina. Las pautas y razones del
arte se me escapan, quiza porque no las tiene.

Como si espontaneamente hubiera consentido en no hacer mas preguntas, Syl conduce al
chico por la jungla de su taller y le va mostrando todo aquello que despierta su interés. Tras ellos,
el perro sin nombre sacude su vientre hinchado en un trotecillo obstinado. La visita concluye
sobre el estrecho escenario donde ya no cuelgan cortinas ni pantalla. Pero hay un show. Cuando
Syl toca un botén, cobra vida una mufieca sentada sobre el plato de un viejo tocadiscos. Gira, y
gira, y gira.

La mufieca tiene el rostro quemado, y su sombra agigantada se proyecta sobre la pared lisa
gracias a un pequefio halégeno plantado a sus pies. Por los altavoces suena una cancion de
siniestras armonias vocales, Sigur Ros o alguien que los imita.

—iUau! —celebra Grisha, mientras Syl coge una camara digital y le inmortaliza como parte



de la obra, quiza la parte mas importante.

—Syl es muy especial —me confia Euge—. Lo he dado todo por ella.

Luego nos sentamos en unos divanes que hacen las veces de salon y comedor, alzados sobre
un pequefio entarimado que corrige la horizontalidad. En el cuarto del proyector ahora hay un
minusculo dormitorio y un cuarto de bafio. El resto de la vida se hace abajo, incluida la comida,
en una cocina Ikea de las que caben en un armario.

Charlamos y comemos crepes rellenos de queso y carne. Ninguno de nosotros bebe alcohol.
Syl fuma tabaco de liar y piensa mucho lo que va a decir antes de hablar. El perro dormita debajo
de la mesa. Euge me explica su negocio. Tiene una empresa de alquiler de vehiculos con chofer.
Dispone de tres coches de gama alta y una furgoneta Mercedes Viano, aunque esta pensando en
ampliar la flota. Tres conductores bajo contrato, mas él mismo. Sus principales clientes son
Radio Television Espafiola y el Hilton Barcelona. Ha tenido épocas malas, pero la cosa al fin
empieza a marchar.

No hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que Euge esta armando un alegato de
defensa, una declaracién de cobardia ante lo que yo pueda pedirle. Es evidente que Grisha y yo
escapamos de algo, de la misma forma que es evidente que no me une ninguna relacion
sanguinea o familiar con el chico.

Pero hay otra cosa.

Una cosa parecida a un secreto, o a una herida. Euge y Syl intercambian miradas de vez en
cuando para sondear en qué nivel de sufrimiento se halla el otro.

Ahora estoy seguro: este es el dia mas raro de mi vida.

Pero no es raro, la palabra.

Encrucijada. Decision. Renuncia. Algo asi estaria mas cerca de la verdad.

—Te tiene miedo —dice Grisha, cuando nos quedamos solos.

Euge y Syl han salido a cenar, a encontrarse con amigos, a discutir sus asuntos. Pero yo he
decidido que es mejor quedarnos aqui. A Grisha no le importa: adora este sitio. Mejor que un
museo, mejor que un parque de atracciones, mejor que una iglesia; pero con sabor a todo eso.

—¢Quién?

—FEuge. Cada vez que abres la boca, €l se asusta. Como si pudieras contarnos algun secreto.
Sabes algo de él, ;verdad?

—Somos amigos. Yo guardo sus secretos y él guarda los mios.

El chico va tomando objetos que luego devuelve a su lugar con mimo reverencial: una
calavera pintada, un titere cojo, la pistola de un surtidor de gasolina.

Dice:

—Syl esta enfadada con él, aunque no sé por qué.

—A mi no me ha parecido enfadada.

—Se te da mal adivinar los pensamientos. Me lo dijiste.

—Es verdad.

—Esta enfadada. Enfadada y triste. Pero la tristeza la disimula mejor. Y Euge te tiene miedo.

—:Y yo?

—Qué. —Me mira desde lejos—. A ti no te puedo leer la mente. Eres distinto.



—Distinto.

Estoy recostado en el divan. Noto un hocico himedo en el dorso de la mano y la aparto de
inmediato antes del primer lengiietazo. Hay algo en la obtusa sumision de los perros que me hace
detestarlos; y este chucho idiota ni siquiera es capaz de oler mi repulsion.

—¢Vamos a quedarnos aqui? —a Grisha se le adelgaza la voz cuando mira directamente a su
futuro.

—A dormir, si. Mafiana veremos lo que hacemos.

—Tienes algun plan?

Me incorporo hasta quedar sentado, frotando mis sienes.

—¢Plan? No. Atn no tengo ningun plan. Pero hay una cosa... —Suelto un bufido—. ¢No te
ha pasado nunca que una idea te ronda por la cabeza pero no consigues atraparla?

—Como cuando sientes que has olvidado algo importante pero no sabes qué.

—Exacto.
—¢Desde cuando te pasa?
—Desde... —La pregunta del nifio me recuerda de subito a las tuyas. Vértigo—. Desde que

te vi con el cuaderno abierto, en el tren. O puede que antes.

El chico extiende un largo silencio para que yo trastee en mi memoria, pero no lo hago. Solo
pienso en ti. Veo tu imagen en la butaca de enfrente, una pierna cruzada sobre la otra, pulseras
étnicas en tus mufiecas y una palabra a punto de salir de tu boca. Es un juego macabro. No, es
una tortura que me aplico yo mismo, safiudo.

Advierto el movimiento de Grisha cuando ya se aleja de mi: ha sacado de su mochila el
dibujo maltrecho del duende y se dirige a la puerta del taller. En la otra mano lleva cinta adhesiva
que habra encontrado por ahi.

—No sé qué pensaran cuando vuelvan y se encuentren eso —le aviso.

—NMe da igual lo que piensen.

Grisha pega el dibujo por la parte exterior y vuelve a cerrar la puerta. El perro gimotea en
sefial de protesta y yo me pregunto si no deberiamos dejar que se escapara sin mas. Eres libre, ve
con los de tu especie. Aunque no llegaria muy lejos sobre sus extremidades de rata.

Grisha regresa, tiene ojeras de cansancio o de afliccion. Aqui dentro es imposible
saber si es de dia o de noche. Definitivamente, no podemos quedarnos.

No sé cuanto tiempo llevo sintiendo la vibracién del teléfono cuando abro los ojos a la
penumbra del taller. Grisha duerme en el divan de al lado, cubierto hasta la barbilla por una
manta que no recuerdo haberle buscado.

Espero inmovil a que la llamada termine en mi bolsillo, pero pasan los segundos y el teléfono
sigue estremeciéndose. Lo saco y miro la pantalla. Por alguna razon, la fotografia que encuentro
me corta el aliento.

Muestra la nuca de un hombre con el pelo muy corto, casi afeitado.

Una marca roja en su cuello, quiza el comienzo de un tatuaje.

Y en la pantalla, el nombre que lo identifica: BABKA.

Miro esa nuca y ese nombre durante un minuto entero, encogido sobre mi mismo, deseando



que cada sacudida sea la ultima, que la pantalla vuelva a negro y se archive como otra llamada
perdida mas.

Pero Babka insiste.

Babka sabe que estoy aqui, al otro lado. Agazapado. Conteniendo la respiracion.

Es a mi a quien llama, ahora estoy seguro.

Al fin, la llamada se corta. Y entonces me ataca una ansiedad, algo quizas parecido al miedo,
si yo supiera reconocerlo. Podria desconectar el movil ahora, acabar definitivamente con las
llamadas y las amenazas tan solo usando la punta de un dedo, como el dedo silenciador del
duende. Pero no lo hago, porque adoro cémo sabe este miedo. Lo adoro porque significa que hay
algo aqui —el nifio, la huida, el futuro, elige el nombre que quieras— que de verdad me importa.
Que por primera vez se ha abierto un agujero en mi coraza de rutinas.

Por eso vuelvo a guardarme el teléfono. Miro hacia el ventanuco del dormitorio superior en
busca de luz. Me gustaria hablar con Euge, desatar dos o tres nudos interiores en una larga charla
de amigos, pero el silencio y la oscuridad se argamasan como un muro a mi alrededor; la pareja
todavia no ha vuelto.

De modo que hago lo tinico que soy capaz de hacer. Me aseguro de que Grisha duerme
profundamente. Luego me voy. Salgo a la calle y corro.

Corro por las callejuelas del barrio hasta dar a la Avenida Diagonal. Sigo por ella, sorteando
a los ultimos o los primeros habitantes de la madrugada, nadie se molesta en torcer el cuello.
Visto unos vaqueros y unos zapatos de suela blanda, ;parece que huyo, o que acudo en un
rescate desesperado? Las dos cosas son ciertas.

Corro y no me detengo hasta que el pavimento se acaba bajo mis pies.

La arena. El mar.

Me asombro como si no supiera que existia. Como si no hubiera deseado verlo desde el
mismo instante en que me bajé del tren. Incluso a estas horas, domesticado por las luces de la
ciudad, el horizonte negro del mar se me representa como un adversario todopoderoso. O quizas
es solo mi forma de erguirme ante él, trdgicamente heroico, o mas bien perdido, desnortado.

Lo que hace el mar es absorber todo mi miedo, llevarselo de una sola bocanada al fondo de
su inconsciencia. Lo considero un robo, una intromisién en mi alma por la fuerza, pero no puedo
resistirme. Me vacia.

Y a cambio me entrega: olor a sal y una respuesta.

El Holodomor, esa era la palabra extraviada en mi cabeza. En el tltimo mensaje transcrito
por Grisha se mencionaba algo acerca del Holodomor y de lo que habia dicho el presidente.
Datos contrastables, quizas un cuando y un donde.

—~Gracias. —Sonrio al escuchar mi propia voz dirigida al mar. Otros hablan con dioses a los
que no ven ni huelen, y se consideran cuerdos. Se consideran ungidos. Ahora mi sudor se funde
con la humedad de la arena y creo saber lo que eso significa.

Cuando regreso, el dibujo del duende ya no cuelga de la puerta. Toco quedamente con los
nudillos, resignado a pasar el ultimo tramo de la noche alli sentado, pero en seguida aparece Syl.
El alivio se transparenta en su semblante aunque no me diga nada.

—Lo siento —murmuro—. No podia dormir y he salido a dar una vuelta.



Podria jurarlo. Darle mi palabra de que en ningun momento he alumbrado la idea de
abandonar al nifio y desaparecer. Pero ella se encuentra a un millon de kilémetros de saber quién
soy. Es imposible que me crea.

La sigo dentro del taller, donde Grisha duerme en el mismo lugar donde lo dejé. Desde lo
alto llegan los laboriosos ronquidos de Euge. Pero Syl no se dirige hacia las estrechas escaleras
que llevan al dormitorio, sino a una mesa donde esta trabajando con su ordenador. No hay otra
luz en la sala, y es inevitable que mis ojos se vayan sobre la imagen de la pantalla. Al principio
no lo reconozco, solo distingo la cabeza desproporcionada de un bebé. Pero en cuanto corrijo el
angulo de mi mirada comprendo que Syl estd haciendo un montaje fotografico con el duende de
Grisha. El dibujo original descansa sobre la mesa, arrugado como una piel vieja, todavia con
pedazos de cinta aislante en sus esquinas. La nueva piel del duende es digital y resplandece de un
modo ominoso. Porque tiene la cabeza de un bebé, pero en ese cuerpo cefiido y retorcido da la
impresion de una criatura monstruosa.

Algo en mi expresién acusa el impacto y Syl se inclina sobre el teclado para hacer
desaparecer su trabajo. Viste una camiseta enorme que anula sus formas.

—Deberiamos colgar eso en la puerta otra vez —digo con seguridad.

—¢Para qué sirve? ;Espanta a los demonios o algo asi?

—Algo asi.

Ella me lo tiende. Voy a la puerta y lo coloco. Regreso.

Entonces se me ocurre.

—¢:Tienes conexion a Internet?

—Si.

—Necesito buscar una cosa. Solo sera un minuto.

Ella me cede el sitio. Al sentarme noto un bulto escabulléndose entre mis pies: el perro sabe
que mi sombra no es un lugar confortable.

—Euge dice que le ayudaste mucho. —Syl se ha apoyado en un extremo de la mesa y ha
cruzado sus goéticos brazos. Tiene los ojos saltones, las mejillas hundidas como si un
microscopico agujero negro le tirase desde dentro.

—FEI] me ayud6 a mi. —Tecleo en el buscador: Holodomor—. No he venido para que me
devuelva ningun favor.

Se toma un tiempo antes de decir:

—Grisha es especial, ¢verdad?

—Loes.

—Tiene una marca en la cara y otra en la mufieca.

Me vuelvo hacia ella.

—Escucha. La persona que se lo hizo no volvera a tocarle nunca mas, ¢vale? Eso es todo lo
que puedo contar sin meteros a Euge y a ti en un lio.

—Y esto —dice, casi rozando el abultamiento de mi mandibula con la yema de los dedos—.
Te la hizo esa persona.

—Si.

—Esta bien. —Y luego otra vez—: Esta bien.

Soy capaz de discriminar el olor de su piel entre todos los que flotan en el taller, una
emanacion sutil, como a cama revuelta, y siento que ella también me huele detenidamente. Nos



relacionamos a un nivel reptiloide porque queremos veredictos basicos: aceptacion o rechazo,
huida o lucha. Todo lo demas son mascaras que giran, giran, y giran.



Ray

Grisha inspecciona las vitrinas de la cafeteria mientras yo me agazapo ante el televisor, listo para
ver la fachada de la casa de Amer, su moto negra sobre la acera, quizas un atisbo del charco de
sangre en el salén, o una fotografia escolar del nifio desaparecido. Pero la actualidad de hoy
sigue rezumando otros rostros, otros nombres.

Quiero que el chico coma todo lo que sea capaz de comer. Teniamos una asistenta en casa,
cuando yo era un crio. Preparaba unos desayunos que ocupaban toda la mesa de la cocina y yo
solia pensar que aquella seria mi ultima comida antes del apocalipsis nuclear. Cada dia lo
pensaba, concienzudamente, y poseido de una siniestra euforia lo devoraba todo.

Grisha es un muchacho delgado pero fuerte, como lo era yo. Un tragén de desayunos. No le
hablo hasta que se toma un respiro.

—Tengo que contarte algo. —Atrapo sus ojos azules. Sigo—: ¢ Te acuerdas de lo que ley6 en
tu diario aquella chica, Iryna? Mencion6 el Holodomor, ¢recuerdas esa palabra?

—Si.

—Sabes lo que significa? —EI chico menea la cabeza—. Hace setenta y cinco afios hubo
una masacre en Ucrania. Millones de personas murieron de hambre por orden de Josef Stalin.
Seguro que has oido hablar de Stalin. Bueno, eso no importa ahora. Lo que importa es que en el
diario de Grisha se menciona algo acerca de que...

—Mykola estaba furioso.

—Eso es. Mykola estaba furioso por algo que habia dicho el presidente de Ucrania.

—~Que no se podia considerar...

—Genocidio. Pero olvidate de eso. La cuestion es que he encontrado esa declaracion en
Internet. Yanukovych la hizo el veintitrés de marzo de este afio. Hace menos de tres semanas.

—EIl mismo dia.

—¢Qué?

Grisha se limpia los dedos con una servilleta y se agacha para rebuscar frenéticamente en su
mochila. Saca el cuaderno azul. Hace volar las hojas y me presenta la marca del fechador
encabezando una pagina: 23 MAR 2010.

—Es un diario, ya te lo dije —pone un acento de reproche en sus palabras, pero también
entusiasmo—. Grisha lo escribia al mismo tiempo que yo.

—Escucha —detengo la punta de mis dedos sobre las palabras escritas en cirilico—: Yo no



sé cual es el truco. No entiendo como es posible que ti y ese chico o0s..., 0s comuniquéis a través
de este cuaderno. Pero sé que td no te has inventado lo que pone aqui. Y si es verdad que existe
un Grisha, en alguna parte de Ucrania, alguien que esta teniendo estos pensamientos... Entonces
ese chico esta vivo. No es cierto lo que nos cont6 Ricard. Puede que él nos mintiera, o puede que
le mintieran a él cuando estuvo alli la ultima vez. Pero Grisha no habia muerto en diciembre.
Estaba vivo hace veinte dias y estoy seguro de que sigue vivo ahora mismo.

Me parece advertir un temblor en las manos del nifio. Su cefio va cediendo tension hasta
quedar completamente abierto.

Entonces la revelacion penetra por el hueco.

—Si. Esta vivo —repite, y protege el cuaderno como un valioso salvoconducto—. Pero
necesita ayuda.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé.

—¢Es porque no le oyes?

—Nunca le oigo. El escribe con mis manos.

—Crees que esta enfermo?

—Es un nifio de Chernobil.

Por supuesto. Me siento esttipido. ;Alguna vez estuvo en duda cual era el destino al que
terminarian conduciendo nuestros pasos?

—~Quieres que vayamos, ¢verdad? —le digo.

—Si.

—A Ucrania. A buscarle.

—Si.

El momento exige una arenga, una oracion o al menos un intervalo de sobrecogimiento, pero
como. Nos ahoga una crepitante nube de voces y olor a tostadas.

—Vamos. —Le indico que recoja sus cosas con un gesto—. Euge nos ayudara.

Cuando llegaba octubre mi padre me llevaba a cazar todos los fines de semana. Habia una
gasolinera, al pie de la sierra, donde nos juntabamos con el resto del grupo antes de las seis de la
mafiana. El termo de café con orujo iba de mano en mano mientras los hombres organizaban la
batida, de pie entre los faros de los coches. El objetivo eran los jabalies, pero se abria fuego
contra cualquier bicho que pudiera ser abatido: perdices, liebres, zorros, faisanes. Muy de vez en
cuando alguien mataba un corzo.

Habia un muchacho tuerto llamado Javi que se ocupaba de los perros, un par de pequefios
tekel de pelo estropajoso. Javi era solo unos pocos afios mayor que yo, pero casi siempre nos
dejaban a los dos la tarea del acoso. Avanzabamos por el lado opuesto a donde se apostaban mi
padre y sus amigos. Soltabamos a los perros, ddbamos voces. Al cabo de un rato sonaban los
primeros disparos, y entonces Javi y yo sabiamos que debiamos permanecer muy quietos. Nos
miradbamos desde lejos, con el corazén retumbando en los oidos. El me clavaba su tinico ojo
como si fuera capaz de adivinar cudnto me costaba contenerme. No seguir corriendo hacia
delante.

Hacia el fuego.



El plan consiste en viajar en coche hasta Marsella y de alli coger un avion a Kiev.

—Lo llevo a casa de sus padres.

Euge no me estd mirando. Mientras se lia un cigarrillo yo me pierdo en los tatuajes
extendidos por su piel, ahora solo cubierta por unos calzoncillos. Tiene los globos oculares
surcados de venas como si hubiera pasado la noche discutiendo.

—Eso esta bien —dice.

Yo aguardo. Esta clase de favores solo se piden una vez.

Mi amigo se sienta en el borde de una silla que parece rescatada de un vertedero, quizas un
futuro objeto artistico. Tengo la impresion de que esta pensando en otra cosa, muy atento a los
movimientos de su chica en la habitacién de arriba, pero de pronto me mira y dice:

—¢Queréis salir ya?

Cuanto antes, respondo con un gesto. El desliza la lengua por el borde del papel, lo enrolla y
contempla el resultado durante unos segundos. Después lo guarda en la goma del calzoncillo y se
levanta de la silla.

—En marcha, pues.

La despedida entre Syl y Grisha tiene lugar delante de nuestros ojos, pero en un nivel de
entendimiento al que Euge y yo no tenemos acceso. Nifio y mujer son siempre hijo y madre, en
cualquier sitio, en toda circunstancia.

—Puedes coger lo que quieras. —Ella hace una parabola con la mano que abarca todo el
taller—. Vamos, elige un amuleto para que te dé suerte.

Y yo pienso que ya cargamos con demasiados amuletos, pero guardo silencio. Veo los dedos
de Grisha hozando por las estanterias y los arcones de Syl, en ansiosa busqueda de no saben qué,
y por un momento creo comprender cudl es la magia de los objetos. Los objetos son fiables, sus
metaforas son inamovibles.

Euge y Syl se besan en los labios. Ella le dice algo al oido, él niega con la cabeza. Hay una
intensidad en los ojos de ambos que no consigo traducir. Cuando Syl me dirige la mirada me
siento como un emisario extranjero, un intermediario gris entre el presente de esta pareja y su
futuro. Me desea suerte, pero se mantiene apartada, como el perro. OlfateAndome.

Grisha no me ensefia lo que ha cogido del taller hasta una hora después, cuando me quedo a
solas con él dentro del Audi en el que Euge nos va a llevar a Marsella. Mi amigo esta haciendo
llamadas telefonicas dentro de la oficina del garaje donde guarda su flotilla.

—FEs una piedra volcanica. —Siente que debe apresurarse en explicarmelo antes de que yo la
confunda con una simple roca oscura sin nobleza geol6gica—. Mira, no pesa nada.

Y mientras la sujeto tengo la impresion de que la piedra también me sopesa a mi, peor aun,
me absorbe por su faz porosa y en el proceso algo de mi queda incorporado a su estructura
mineral. A su poder talismanico.

—Es fantastica —le digo honestamente. El chico hace un mohin satisfecho y guarda la
pequefia piedra en el fondo de su mochila, que ya empieza a parecer el batil de un mago.

Entonces me golpea un pensamiento oscuro. Digo:

—¢Te suena el nombre de un tal Babka?

—Babka? —Busco corrientes de electricidad en sus mtusculos faciales pero no las hallo—.



No. ¢Por qué?

—Da igual.

A través del cristal veo regresar a Euge con un alzador en las manos.

—Tendras que sentarte en esto, chico. No queremos que nos pongan una multa.

Grisha es suficientemente alto para no necesitarlo, pero se ocupa de instalar la plataforma con
diligencia de astronauta. El muchacho y yo sabemos la importancia de los procedimientos, las
tareas concisas y la técnica de cada movimiento cuando se trata de sortear el caos.

Este viaje comenzd en el instante en que Grisha introdujo el filo de un cuchillo en el costado
de Ricard Amer, y ni siquiera entonces era un nifio. Pero tampoco un hombre. Flota en un
espacio intermedio, se impulsa con las orbitas de otros cuerpos de mayor envergadura: sus
padres adoptivos. Amer, yo. ;Hacia dénde?

El Audi de Euge huele a vehiculo nuevo y mimado. Las puertas se cierran con un impacto
sedoso. Mi tatuado amigo se acomoda tras el volante y manipula el GPS como un virtuoso
pianista.

—Si no salimos de la autopista llegaremos a Marsella antes de que se haga de noche.

—~Gracias, Euge. —Le toco el hombro y por un instante me parece que se estremece bajo mi
mano, aunque sonrie.

—No lo digas atin, trae mal fario.

Las calles de Barcelona se quedan atras, sumidas en un leve estupor de trafico y reflejos de
sol. Tan pronto como enfilamos la autopista el mundo parece estirarse en una linea limpia y llena
de significado, un nudo de tierra que se deshace ante nuestros 0jos.

Escuchamos un murmullo de voces a través de la radio, apenas una pantalla que Euge utiliza
para protegerse de mi conversacion. Vuelvo la cabeza para mirar a Grisha, que contempla el
vaivén de las colinas por su ventanilla con los ojos bien abiertos. Lleva el cuaderno de tapas
azules sobre el regazo, como quien acuna un teléfono a la espera de cierta llamada.

Hay una tension en él, una voragine de dudas por debajo de su determinacién.

Daria cualquier cosa por saber si se arrepiente de haberme conocido.

—Voy a parar.

Euge levanta el pie del acelerador y toma la rampa hacia una estaciéon de servicio Shell.

Hace un rato que estamos en Francia. No es que se note ninguna diferencia, desde la
autopista. Pero saberlo modifica mi animo.

En los servicios me empapo la cara y compruebo que de mi golpe en la mandibula no queda
mas que una almendra amarillenta. Me persuado de que ante los ojos de cualquiera soy un tipo
convencional, un hombretén digno de confianza. Alguien que no deberia tener motivos para
esconderse.

Cuando regreso afuera encuentro a Euge comiendo un sandwich en el aparcamiento, apoyado
en el coche. Una elevada cortina de cirros empieza a emboscar la luz de la tarde.

—NMe ha preguntado dénde nos conocimos. —Mi amigo hace un gesto hacia Grisha, que se
ha acercado a los arboles que rodean el recinto para otear mas alla, hacia la planicie de vifiedos y
el horizonte del Mediterraneo.

—¢Y qué le has dicho?



—AQue en Valencia, hace mucho tiempo.

—No le he contado nada.

—Ya.

—¢Y te ha dicho algo de éI?

—Poco. —Deja que le escudrifie mientras mastica. Luego sigue—: Que su padre fue un
héroe de Cherndbil.

Sus palabras me hacen tambalear. Grisha nunca miente.

—OIlmo, tio —dice Euge, y por el modo en que se estrecha su garganta sé que esta a punto de
hacerme una confesién. De pronto es el Euge que conoci quince afios atrds, cuando él y yo
éramos cristales de un mismo azogue—. Estoy jodido. Y yo sé qué hacer.

—¢Qué ocurre?

—Syl estda embarazada. —Hace una bola con el dltimo trozo de sandwich dentro de la
servilleta y la arroja por encima de un grupo de autocaravanas—. Ella quiere tenerlo. Pero yo no.

—No sé qué puedo decirte.

Realmente no lo sé. Soy incapaz de volcar mis emociones en frases, asi que escarbo en
emociones y frases prestadas, como hago siempre:

—Patricia tampoco quiere tener nifios. Dice que los ama tanto que no soporta lo que la vida
hace con ellos.

—Patricia?

Es justo que sacrifique algo de mi misterio a cambio del suyo:

—FEsta casada con otro hombre. Nos hemos estado viendo un tiempo, pero ya se termino.

—Yo nunca le engafiaria a Syl.

Las pupilas de Euge caen sobre mis nervios como martillos de un piano, detonando oscuras
armonias.

—Antes de hacerle dafio a Syl me quito de en medio, ;sabes?

—No digas eso.

—Si. Lo haria. Haria lo que sea... Todo menos la Uinica cosa que ella espera de mi.

—¢Qué?

—Que sea un padre —su rostro se contorsiona de desesperacion—. Tu lo entiendes, ;no? Si
hay una persona en el mundo que puede entenderlo eres ti. Olmo. No puedo jugar a ser papa.

Asiento pesadamente con la cabeza. Y sé que ahora deberia rodear a mi amigo con el brazo,
dotar de carne y contacto nuestro vinculo, pero seria como un puente tendido entre dos estructura
rigidas, apenas un andamio humano. Me digo que no es esa clase de afecto la que necesitamos.
No puede ser tan facil. Y sin embargo, ¢no se resume todo a lo que haces con las manos en el
momento decisivo? Estoy hablando de la distancia entre vivir o morir. Entre comprar un regalo a
tu esposa o encaramarte al tejado de un edificio. Entre meterte una pastilla en la boca o meterte
treinta.

—Ahi viene. —FEuge observa el zigzaguear del muchacho entre los coches, erratico y al
mismo tiempo premeditado como si resolviera un laberinto invisible—. No sé qué te une a ese
chico, pero ten cuidado.

—¢ A qué te refieres?

Euge se frota el brazo tatuado mientras me mira. Podria ser un yonki enajenado a punto de
propinarme una paliza.



—Somos nosotros los que necesitamos proteccion. Olmo.

—Solo le llevo a que conozca su casa, ya te lo he dicho —desmenuzo cada silaba en mi boca,
en busca de orgullo o rabia—. Ni siquiera sabe cual es su verdadero nombre.

—¢Y qué importan los nombres?

Grisha nos enmarca en una mirada reflexiva mientras se acerca. Lo que piensa de nosotros no
es necesariamente malo. A pesar de nuestro aspecto somos lo mas opuesto a una amenaza que
existe en su camino.

Una hora mas tarde me doy cuenta de que Euge no esta en condiciones de seguir conduciendo.
Se revuelve en el asiento. Tan pronto se aferra al volante hasta que los nudillos le blanquean
como parece a punto de desfallecer, invadido de una stibita fatiga. Sus ojos lagrimean y no habla.

—Coge esta salida. Buscaremos un hotel —decido repentinamente, a pesar de que estamos
cerca de Marsella y no ha oscurecido.

—Como quieras —su voz parece romper una cascara en el fondo de su garganta. Tengo la
impresion de haberle liberado de una corteza de feos augurios. Aunque volveran.

En las afueras del primer pueblo encontramos un pequefio hotel llamado Les Bergeries. Hay
dos gatos tumbados en las escaleras de entrada que no hacen el menor amago de salir huyendo a
nuestro paso. Grisha se detiene para acariciarlos mientras Euge y yo nos dirigimos hacia la
recepcion.

Cenamos sin apetito en un comedor impostadamente rdstico. Instrumentos de labranza en las
paredes, jarras de barro en lugar de copas. Una docena de ojos nos escrutan desde las otras
mesas, pero parece que nadie esté dispuesto a elevar su voz por encima del suave tintineo de los
cubiertos. Ni nosotros.

Temo que Euge haya quedado irreversiblemente mudo hasta que nos sentamos un rato
después en el patio trasero del hotel, con un par de vasos de licor. Hay una piscina sellada por
una cubierta telescépica, pero iluminada en el fondo, como si el objeto de su existencia no fuera
el uso sino la belleza.

Desde nuestras tumbonas distinguimos el parpadeo en una ventana de la planta baja: Grisha
viendo la tele, tumbado en su cama. Es entonces cuando Euge empieza a hablar, entre calada y
calada de lo que sea que estd fumando, y lo hace con una voz grave e inestable.

—Dime la verdad.

Me vuelvo para mirarle. Por debajo de la piel pintada, los piercings y el humo es el mismo
chico de hace veinte afios, la misma negra zozobra en sus 0jos.

—¢:Cuantas veces? —me pregunta—. ;Cuantas veces has tenido la tentacion de acabar con
todo?

Sacudo lentamente la cabeza.

—Conmigo no funciona asi —digo—. No es como si me viniera de pronto la idea y tuviera
que quitdarmela de la cabeza. Es... mas bien como un ruido de fondo. Aunque a veces recibo
mensajes.

—:Mensajes?

Sonrio a pesar de mi mismo.

—Estuve diez afios en tratamiento con una psiquiatra. Se llamaba Julia. Ella odiaba mi forma



de hablar, siempre con metaforas.

Intento quedarme ahi, no seguir contando, pero Euge lee mis silencios como si contuvieran la
mas valiosa informacién. Dice:

—Te liaste con ella, ;no?

Levanta su copa y bebe. Yo he pedido lo mismo que él pero no tengo intencion de introducir
una particula alcohol en mi sangre, asi que me limito a hacer girar los hielos.

—FElla muri6 —respondo tramposamente. Porque es cierto que ella esta muerta, pero Euge
habia hecho otra pregunta.

—Joder. ;Cémo?

—Barbitdricos.

La historia produce un socavon en nuestro animo. Es la primera vez que se lo cuento a
alguien. De pronto siento que Euge esta conteniendo una carcajada.

—FEsta claro que no era la persona idonea para ayudarte —suelta, y entonces se parte de risa.
No hay modo de pararlo.

Una pareja de ancianos franceses pasa por delante de nosotros, rumbo a su habitacién.
Aprovechan el estallido de Euge para escurrirse sin dedicarnos un gesto de saludo.

—Bueno, ella me ayudé. Mas de lo que me merecia, en realidad. —Consigo que mi amigo
vuelva a escucharme desde la nube de su embriaguez—. Dedicaba todo su esfuerzo a hacerme
reaccionar. Me sugeria estrategias. Una consistia en escribirme mensajes a mi mismo. Frases
sueltas, insultos, poemas. Cualquier cosa que desafiase mis emociones. Los iba dejando por la
casa, en el sitio menos esperado, como trampas contra mi mismo. Al principio habia de todo.
Recuerdos, canciones. Pero luego los mensajes fueron cada vez mas agresivos. Y todos iban en
la misma direccién. Acaba con todo, no mereces vivir.

Euge se revuelve, incomodo. Me tomo un respiro y digo:

—Julia me dijo entonces que lo dejara. Pero no he podido. Incluso ahora que esta muerta sigo
encontrando mensajes. Esa parte de mi sigue ahi, vigilandome.

—Sé a qué te refieres.

Durante unos segundos estudiamos el mapa de estrellas que comienza a revelarse en la
cubeta negra del cielo. Luego Euge aplasta su colilla contra el suelo y se levanta.

—En fin, siento que ocurriera. Lo de tu psiquiatra, digo.

Le quito importancia. Estoy demasiado cansado para otra exhibicion de cicatrices. De camino
a su habitacion noto que Euge avanza irregularmente, aunque no es posible que se haya dejado
aturdir por una copa y un canuto. Se trata de ese otro cargamento invisible, desplazandose por la
bodega de su conciencia.

Cuando llegamos ante la puerta numero 28, se apoya en el quicio y parece quedarse sin
aliento al preguntarme:

—¢Qué es lo que somos, ti y yo?

Me encojo de hombros.

—Yo solo soy un bibliotecario. Hasta hace dos dias eso era suficiente.

—¢Y ahora?

—Ahora Ucrania. Después no lo sé.

Nos miramos en la penumbra tibia del corredor. Hay cuadros pastoriles insoportablemente
minuciosos.



—Ray —dice mi amigo de pronto, con la vista pendoleando entre sus manos.

—¢Qué?

—Hace tiempo Syl se empefié en que eligiéramos un nombre para el futuro hijo que nunca
ibamos a tener. Al menos, yo no pensaba tenerlo, asi que le segui el juego. Le propuse el nombre
de Ray, y le encant6. A ella la vuelve loca Ray Charles. Aunque yo en realidad estaba pensando
Bradbury. —Suelta una risa contrahecha, pero luego esta temblando—. Tengo mucho miedo.

—¢De qué?

—No hagas como si no me tuvieras calado —rezonga—. Todo va a cambiar entre Syl y yo.
No puedo impedirle que tenga el nifio y, cuando nazca, ella tendra a alguien mas importante al
que proteger. No creo que pueda soportarlo.

—Claro que si. Seras un buen padre —digo, y suena tan falso que acabo de romper un pacto
tacito. No hacer preguntas, pero tampoco engafiarnos. La cortesia es una obscena bofetada entre
él y yo.

Demolido, Euge me da la espalda para abrir la puerta de su habitacién. Los angulos quietos
del interior parecen cernirse sobre €l.

—He consultado los horarios del aeropuerto —me despido, detestando la ligereza en mi tono
de voz—. No hace falta que madruguemos.

—Claro. Lo que tu digas, jefe.

Como si dormir entrara en nuestros planes.

Euge desaparece en su guarida y emprendo el regreso hacia el otro extremo del hotel. Es un
edificio bajo en forma de U, de modo que nuestras habitaciones se hallan enfrentadas, una a cada
lado de la piscina.

Me encuentro el dibujo del duende colgado en la puerta de la 42.

—:No va a quedarse aqui? —pregunta el chico al verme entrar. Junto a él, sobre la mesilla
que separa las dos camas, el cuaderno azul descansa con la piedra volcanica encima a modo de
pisapapeles.

—¢Euge? Tiene su habitacion. ;Por qué?

—No sé. Deberiamos estar todos juntos.

Quiero sonreir y decirle que no hay razén para preocuparse, pero la conversacion con Euge
me ha dejado en el lecho de un pozo. Es imposible no sentir la mala sombra que viaja con
nosotros. Asi que apago la tele y le digo que es hora de dormir.

—No tengo suefio.

Crisha se ha puesto un pijama que simula la equipacién de Los Angeles Lakers; sus brazos y
piernas asoman alarmantemente blancos, largos y delgados. Cémo no pensar en angeles de
verdad, en milagros que hacen desaparecer las marcas de la piel.

—Yo tampoco tengo suefio —reconozco—. Pero voy a apagar la luz, ;de acuerdo? Al menos
descansaremos.

—De acuerdo.

La oscuridad explota en nuestros ojos, barriéndolo todo, pero alumbrando en mi esos otros
sentidos, los que me hacen ver mas, oir mas, sentir mas. El perfil de Grisha reaparece delante de
mi, sentado, con la espalda contra el cabecero de su cama.

—OImo —me llama, solo para confirmar que la silueta frente a él sigue siendo mia.

—Qué.



—Nada.

—Voy a sentarme un rato aqui. —Empujo una pequefia butaca hasta la ventana, por donde
penetra un tenue resplandor azulado—. Yo que ti me tumbaria, aunque solo sea para estirar la
espalda.

—Se ve la piscina —dice el chico—. Os he estado mirando antes.

Esta vez si sonrio, aunque él no puede verme. Apostaria a que sabe de qué hemos hablado.
Grisha, o el nifio que hasta ayer se llamaba Grisha, podria a buen seguro contar un pufiado de
cosas de mi que yo desconozco.

—Intenta dormir —le mando, sin fe.

Pero al cabo de unos minutos percibo la cadencia del suefio en su respiracion. No se oye
ningun otro sonido. Abro la ventana para que me llegue un poco de aire, aunque afuera nada se
mueve salvo las polillas que revolotean y se posan sobre la cubierta de la piscina. La noche se ha
quedado estancada ante mis ojos, bloqueada por algo que todavia no soy capaz de discernir.

Entonces escucho los pasos.

Botas pesadas. Metales que entrechocan. Son ellos.

Me incorporo sibitamente en la silla, busco en los alrededores de la piscina pero no distingo
a nadie. Solo una docena de tumbonas descoloridas por una climatologia no del todo benévola,
cuatro palmeras orondas y las puertas acristaladas que dan al interior del hotel.

Y, sin embargo, los oigo moverse. Deberian estar ahi, corriendo delante de mi ventana: una
tropa de asalto en uniformes de ferreteria. Liquidadores.

Mi primer instinto es volverme hacia Grisha. ¢Como es posible que siga durmiendo
placidamente cuando son las tribulaciones de su alma las que han invocado a estos espectros?
Esta es su pesadilla, no la mia, estoy a punto de gritar. Pero me engafiaria. Ya no existe una linea
divisoria entre el destino del chico y el mio.

Compruebo que la puerta de la habitacion esta cerrada con llave, aunque el verdadero sello se
encuentra pegado por fuera con cinta adhesiva. El duende es nuestro guardian, los mantendra
alejados con el poder de su dedo ufioso.

Regreso a la ventana y compruebo que ain no se rinden. Los pasos van y vienen por el suelo
de terracota alrededor de la piscina. Veo una hamaca que se desplaza a un lado. La mesita donde
Euge y yo hemos dejado nuestros vasos —el mio todavia lleno— oscila un instante, amenazando
con volcar. Doy un respingo al caer en la cuenta:

—Euge.

Como en respuesta a mi voz, un golpe tremendo se abate sobre la cubierta de la piscina
dibujando una traceria de grietas por el cristal. Las mariposas nocturnas huyen despavoridas y yo
ahogo un grito.

Alzo mi vista hacia la habitaciéon de Euge, y alli lo encuentro. Estd mirdndome desde su
ventana, unicamente vestido con sus pantalones. Incluso desde esta distancia puedo leer el
tatuaje de tres letras en el centro de su pecho: SYL. Y veo mas: el cerco negro del insomnio
alrededor de sus ojos, su media sonrisa extraviada. Como si compartiera conmigo el secreto de
los liquidadores y todos los secretos imaginables.

Aunque no parece asustado, sino algo mucho peor. Apagado. Desposeido de cualquier halo
de vida. Por un instante me pregunto si no estara dormido, erguido ante el vano como un
sonambulo, pero entonces ya no hay duda de que sus ojos se han encontrado con los mios y me



ha reconocido, porque me hace un gesto. Mueve la cabeza, muy lentamente, en sefial de
negacion.

No.

No, ¢qué?, quiero gritarle. Pero no tengo tiempo.

Del fondo de su habitacion surgen unas manos enguantadas, cuatro, seis garras grises que le
rodean por el cuello y la cintura y lo arrastran hacia la oscuridad de un solo tirén, hurtandolo de
mi vista.

—iEuge!

Abro la ventana y lo llamo de nuevo. Sin pensarlo, doy un salto y caigo al patio de la piscina.
No son mas de dos metros de altura, pero mi tobillo izquierdo hace un guifio en la direccion
equivocada y envia una llamarada de dolor por todo mi cuerpo. Me proyecto hacia delante,
apoyandome en las tumbonas y en mi otro pie, dispuesto a llegar hasta la habitacion de Euge
como sea. Tropiezo de nuevo. Me levanto. Mi vista ha perdido asidero en la penumbra y ya no
estoy seguro de cual es la ventana donde he visto a mi amigo.

—iEuge! —grito otra vez, y por el rabillo del ojo distingo el movimiento de una silueta justo
antes de que se precipite sobre mi.

Me aplasta contra el suelo, cortandome la respiracion. Ya esta, pienso con un insospechado
alivio. Me han atrapado. Pero entonces reconozco la camisa blanca del atacante y comprendo que
no se trata de un liquidador de pesadilla, sino de un vulgar empleado del hotel.

—Ahi quieto, hijo de puta —dice en espafiol. Se empefia en su presa con un nervio
exagerado.

—iArriba, en la habitacion...!

Pero no consigo que el tipo atienda a mis palabras, o quiza no logro hacerlas inteligibles. El
empleado trata de usar su movil. Es poco mas que un adolescente, aunque corpulento, y pide
ayuda en francés mientras mantiene el peso de su cuerpo sobre mi espalda. Lo que me sacude el
aturdimiento y prende otra vez la electricidad por todos mis musculos es el fantasma del dolor
renacido en mi menton, alli donde Amer me clavo la pistola.

—iAaaah! —bramo de rabia mientras me impulso con las manos contra el suelo,
incorporandome y deshaciéndome del jinete indeseado. Entonces veo a Grisha en la ventana,
todo ojos—. jCorre, Grisha, vamonos!

Apenas era necesario hablar. En cuanto ha visto mi expresion el nifio ha corrido hacia el
interior, y ahora lo imagino volando por los pasillos mientras yo me zafo de los ultimos intentos
del guardian por retenerme. Al fin no tengo otro remedio que propinarle un empujon que lo
arroja trastabillando contra la cubierta de la piscina, justo en el punto donde el cristal se veia
surcado de grietas. El estrépito y la imagen del joven cayendo al agua me deja un instante
paralizado, no quiero hacerle dafio, pero tan pronto lo veo emerger y agarrarse al borde
emprendo la huida por el patio.

Hay varias personas que me miran al atravesar el recibidor, pero ninguna de ellas piensa
arriesgarse a estirar un brazo hacia este giganton desquiciado. Ni siquiera lo han hecho con
Grisha, que me espera fuera, resoplando al pie de las escaleras. Esta calzado, con el abrigo sobre
el pijama y la mochila a su espalda. Siempre preparado, siempre por delante de mi.

—Le han atrapado, ¢verdad? —me pregunta.

—Si.



Lo siguiente es correr.



And breath normally

Es como regresar al vientre materno; una involucion de los sentidos.

La gravilla bajo los pies, el frio inundando los pulmones, en nuestros oidos el fragor de los
insectos. Y no poder ver nada mas alla de un muro de sombra tan extenso como el mundo, tan
cefiido como una segunda piel.

Unicamente las estrellas, en lo alto, y los faros de algtin coche por la carretera proxima; pero
aquello pertenece a la esfera de lo inalcanzable, como las luces fantasticas con las que suefia un
bebe en el vientre de su madre. Apenas una promesa de futuro. Si te portas bien. Si sobrevives a
esta noche.

Grisha y yo avanzamos a tientas por pistas que a veces desembocan en campos. Atravesamos
sembrados, praderas, extensiones de cereal nuevo que apenas alcanza la rodilla de Grisha, largas
hileras de cepas que toco con la punta de mis dedos y noto ain peladas, sus embriones ocultos.
La tierra respira quedamente bajo nuestros pasos.

Un metro por detras de mi, el chico nunca me pide un descanso. Camina serio y silencioso
como una comadreja. Si le pregunto me responde que no pasa frio, que no esta cansado, que no
tiene hambre ni sed.

Yo cojeo y trato de no pensar en cacerias. Inhalo el diéxido de las plantas nocturnas y lucho
con todas mis fuerzas para no pensar en fusiles.

Por suerte, el amanecer llega pronto. Se abre de subito, al partirse el velo de nubes que viajan
por el Este. Bajo la luz infante compruebo que Grisha tiene buen aspecto a pesar de todo, cosa
que probablemente no puede decirse de mi, pero de cualquier forma dirijo nuestra marcha hasta
el arcén de una carretera comarcal. Necesitamos convencer a alguien de que no somos individuos
peligrosos, tan solo un par de mochileros espafioles que viajan a Marsella.

—Intenta sonreir —le digo a Grisha cuando veo aproximarse al primer coche.

—Cuéntame un chiste.

Resulta que soy yo el que esta riendo cuando el conductor pone su vista en nosotros, y eso es
un inconveniente. E1 hombre ignora nuestros pulgares y pasa de largo.

—Podemos ir a un pueblo y coger un taxi —propone el chico.

Entonces me sacude un repentino temor y palpo frenéticamente mis bolsillos.

—No —gimo de rabia—. He dejado mi cartera en el hotel. Con el dinero y mis documentos.
—Resoplo, busco asiento en una roca—. Ya nos podemos olvidar de coger ningtn avion.



Oigo a Grisha moverse. Y ni siquiera puedo decir que me asombre cuando le veo sacar mi
cartera del fondo de su mochila.

—Me acordé de cogerla —dice, sin concederle la menor importancia.

—Dios. Gracias. —La tomo y compruebo el dinero que queda en ella—. Supongo que no te
fijaste en el sobre que habia en mi mesilla. —EI chico sacude la cabeza—. No importa. Aqui hay
dinero para un taxi y creo que podré pagar los billetes con la tarjeta.

Suponiendo que no esté anulada, me digo. O peor: conectada a todos los ordenadores de la
policia, un millén de chips a la espera de que meta mi zarpa en la trampa. Pero qué otra cosa
puedo hacer. Cada paso que doy al lado de Grisha es un giro mas en mi particular ruleta rusa. Lo
mejor es que siga dando vueltas y no se pare.

Asi que caminamos por el arcén hasta que la mafiana se instala sobre un colchon de nubes
bajas y las sombras se desdibujan a nuestro alrededor. Pronto descubrimos que estamos en las
inmediaciones de Arlés, lo que supone menos de cien kilébmetros para alcanzar nuestro objetivo.
Hay un taxi parado en el primer cruce de calles, como si nos estuviera esperando. El chico corre
hacia él, levantando los brazos.

La mochila de Grisha, atravesada por rayos X: un cuaderno, algo de ropa doblada, una piedra
volcéanica, una medalla, un Fechador. El gendarme mantiene su mirada fija en la pantalla sin
variar de expresion. Los bultos siguen desfilando por el monitor de rayos X como una cadena de
madres gestantes. Por increible que parezca, nadie nos impide acceder a la zona de embarque.

Lo cierto es que nuestra apariencia ha mejorado durante la dltima media hora. He gastado
todos mis billetes en las tiendas del aeropuerto: ropa nueva, abrigos para Ucrania e incluso una
maleta pequefia. Se dirla que todo esto forma parte de una aprendida rutina. Padre e hijo
volviendo a casa después de unas cortas vacaciones.

A las 12:02 he utilizado mi tarjeta de crédito para pagar los billetes. La muchacha del
mostrador ha guifiado un ojo a Grisha mientras tecleaba en el ordenador y yo no he sentido que
ninglin crondémetro se pusiera en marcha, ni que ninglin cepo se cerrara sobre mis tobillos.
Todavia.

Hasta la salida del vuelo disponemos de cuatro horas que se haran elasticas y tediosas.
Deambulamos arriba y abajo por el luminoso vestibulo, yo no hago otra cosa que estudiar las
facciones del rostro de Grisha como si fueran el panel donde se anunciara el éxito o el fracaso de
nuestro viaje, la altitud prevista o la velocidad de nuestra caida en picado. Aunque, como
siempre, mi esfuerzo por interpretar los codigos del sentimiento ajeno se salda con un fracaso.

—¢Por qué me miras asi? —pregunta el chico, sobresaltandome. Me cuesta trabajo creer que
existo en el mismo plano de realidad que él: ese chico rubio de mirada vibrante que ahora sujeta
una hamburguesa con queso en un MacDonalds del aeropuerto de Marsella.

—Perdona —mis ojos se baten en retirada, pero ya no puedo esquivar la curiosidad de
Grisha.

—Me he fijado en que nunca lloras. Y cuando te ries... —mastica y traga, torturandome—
no suena de verdad. Parece que imitas la risa de otra persona.

Es quiza lo mas cruel que me han dicho y no soy capaz de escudarme en ninguna defensa. El
chico registra mi dolor y continua:



—Yo antes también lo hacia.

—El qué?

—Disimular. Hacerme el simpatico, aguantarme las ganas de llorar. Pero no sirve de nada.
La gente se da cuenta en seguida cuando eres distinto.

—Otra vez con eso.

—Antes me ponia furioso cuando los otros chicos se reian de mi.

—¢En la biblioteca?

—Y en el cole. En todas partes. Siempre estaba peleandome.

No dejo de asombrarme de la forma en que Grisha habla de si mismo.

—¢Antes? —sonrio—. ;Cuantos afios tienes?

—Diez. —Se encoge de hombros—. ;Y qué? Nadie ha vivido diez afios como los mios. No
se parecen en nada a los diez afios de cualquier otro nifio.

—Eso es cierto. Tu familia... —Dudo al atravesar este pértico de siluetas oscuras; un
panteén—. Es diferente a todas las familias.
—Fra.

—Era —concedo. Y antes de que el chico vuelva a separar los labios tengo la afilada certeza
de que va a hacerme dafio:

—¢Qué tal eran tus padres?

—¢Qué quieres decir?

—Te llevabas bien con ellos?

Mirame, Julia: el funambulista sobre un cable que no conduce a ninguna parte. Pero auin
resisto. Hago equilibrios:

—No era facil. Ellos también se dieron cuenta.

—:De qué?

—De que soy distinto. —Las emociones se desprenden de mi antes de manifestarse; se
precipitan por el vacio de mi imperfecto cértex sin encontrar asidero. Subitamente desespero por
hacerme entender—: Pero escichame. Que no llore... no significa que no me importe lo que le
ha ocurrido a Euge. O lo que le hicimos a tu padrastro. Pienso constantemente en lo horrible que
es...

—Se lo merecia.

—¢Qué? —pero le he entendido a la primera. Se lo merecia.

Y tal vez es la eclosién inesperada de su propia rabia lo que hace estremecerse al chico ahora
mismo. Deja la hamburguesa en el plato, incapaz de hacerla pasar por su garganta. Los ojos le
brillan.

—Deberias echarte un rato en uno de esos bancos —sugiero—. Hoy no hemos dormido.

—No quiero dormir. Quiero probar otra vez. —Y, aunque no lo dice, sé exactamente a qué se
refiere.

El ritual es invariable; no importa que el lugar sea una biblioteca, una casa, un tren o un
aeropuerto. Grisha busca el rincon mas tranquilo del vestibulo y alli, en el tltimo asiento de una
hilera de bancos metalicos, anida sobriamente con su cuaderno sobre las rodillas. No hay nada
que yo pueda hacer para ayudarle, asi que me mantengo a una distancia. El marca la pagina con
el fechador. Cierra los ojos. Se llena los pulmones.

Pasa un minuto. Nada. Avisos en francés e inglés por megafonia.



Pasan cinco minutos y ya empiezo a redactar frases de consuelo en mi cabeza. Que no suenen
a fracaso, me imploro, porque no cabe marcha atras; debemos tomar ese avion aunque no haya
noticias del otro lado.

Pero al poco, la mano de Grisha salta sobre el papel, como guiada por un titiritero invisible, y
se pone a garabatear. Frenética. Los ojos del chico permanecen cerrados y su cuello tieso como
un junco.

Creo que estoy sonriendo porque conozco el espectaculo. Y me gusta, ;puedes entenderlo?
Me gusta ver como el chico huérfano hace su magia, burlandose de lo que el resto de mortales
creemos saber con tanta seguridad. Qué es posible y qué no lo es. Ciencia y l6gica. Todo anulado
por el decreto de un boligrafo Bic temblequeante.

De pronto: una mujer ha visto a Grisha y se esta aproximando con gesto alarmado.

—No le toque —levanto mi voz, pero estoy demasiado lejos.

Impotente, veo los dedos de la mujer extenderse hacia el rostro de Grisha mientras pronuncia
algo como: ;Estas bien, chico?

—iNo! —grito, avanzando hacia ellos.

Pero ya es tarde. Grisha abre los ojos como platos en el instante en que ella le roza la mejilla.
¢O a sido justo antes? La respuesta aflora en su emocionada sonrisa. El chico parpadea y sonrie
ampliamente a la mujer, pero en realidad a través de ella, buscaindome. Al verme llegar se
incorpora con el cuaderno alzado a modo de trofeo.

—iHa escrito! —atlla—. jHa escrito!

Me muestra, jadeando, la media cuartilla repleta de palabras en cirilico, algunas tan apretadas
que no se sabe dénde empieza una y termina la otra.

—Hay que encontrar a alguien que lo sepa leer —se agita, tartamudea de ansiedad.

—Aqui sera pan comido —prometo.

Pero no lo es. Nuestro vuelo hace escala en Frankfurt y todo apunta a que alli embarcaran los
compatriotas de Grisha. Interrogamos a varias azafatas de Air France y KLM que atraviesan el
vestibulo, sin suerte. Un empleado del aeropuerto nos escucha y pide que aguardemos alli
mientras sale en busca de un traductor, pero no volvemos a tener noticias suyas. Cuando llega la
hora de embarcar, los parrafos manuscritos en el cuaderno bajo la fecha 5 ABR 2010
permanecen como un enigma para nuestros ojos desfallecidos.

Despegar. He mantenido mi mente al resguardo de este momento porque sabia lo que
desataria inevitablemente. Mi corazén golpea como si quisiera quitarse mi cuerpo de encima,
abandonar su crisdlida humana, pero noto la sangre espantosamente fria al trepar por mis
cervicales. Soy un granizado de cien kilos.

—¢Te da miedo volar? —me pregunta el chico.

—No —miento. Rigido en mi propio trance.

—Ricard me solia llevar a Mallorca. Tenia una casa alli. Pero luego él desaparecia. Me
pasaba el verano igual de solo que en Madrid, pero me gustaba. Tenia una playa casi toda para
mi. ¢Has estado en Mallorca?

—~Qye... No es necesario que me des conversacion, ¢vale? Estoy bien.

Grisha sonrie, lo que deberia cabrearme si fuese una persona con la cabeza bien programada.
Aprieto los ojos mientras la aeronave se desliza por el entramado de pistas, aguardando su turno.
Las azafatas ejecutan su danza sincronizada en los tres puntos estratégicos de la cabina,



sonrientes en su evocacion de la catastrofe, pero yo solo oigo la voz masculina de la grabacion
que emana del techo: ... Put the mask on your mouth and nose and breath normally...

Entonces siento que Grisha se suelta el cinturén y se levanta de su asiento.

—iQué haces!

No me contesta. Avanza por el pasillo, su cuaderno apretado entre los dedos, hasta un asiento
que se encuentra cuatro filas por delante. La azafata mas proxima interrumpe su demostracion
para mandarle volver a su sitio, pero es inutil, nada puede distraer los sentidos de Grisha del
periddico con titulares en cirilico que acaba de desplegar la mujer sentada en aquel lugar.

—Ucraniani —pregunta Grisha, ante el estupor de la sefiora. Pero existe una simetria
milagrosa en el azul de sus ojos casi ancianos y el de los ojos del nifio. Un origen compartido, un
mosaico de genes con la forma de un mapa.

—Yes.

—Please, translate?

La mujer toma el cuaderno que le entrega el nifio, abierto por la dltima pagina, y no hay nada
mas que puedan hablar porque la azafata ya estd empujandolo con toda la educacion posible por
el pasillo.

—Lo siento. —Me acerco para responsabilizarme del chico, sonrio y me convierto en su
padre, porque no nos conviene que alguien comience a hacer preguntas o mirar listados de
pasajeros. Grisha lo capta de inmediato y también se disculpa antes de regresar conmigo.

Cuatro filas mas adelante, la mujer vuelve una mirada larga, exploratoria sobre nosotros y
luego se ajusta de nuevo las gafas para leer.

Hay un poema de Emily Dickinson que he memorizado sin pretenderlo. No estoy seguro de lo
que significa —galguien puede estarlo?— pero sus palabras regresan una y otra vez a mi como si
trajeran algtin tipo de mensaje fundamental, aunque desordenado. Dice:

Mi vida se habia parado — un Arma Cargada —
en los Rincones — hasta que un dia —
el Duerio pas6 — me identifico —
y me llevo lejos —

y ahora vagamos por Bosques Soberanos —
y ahora cazamos a la Cierva —
y cada vez que hablo por él —
las Montanas contestan diligentes —

y sonrio, tal luz cordial —
sobre el resplandor del valle —



es como si una cara Vesuviana —
hubiera dejado su voluntad a su paso —

y cuando en la noche — acabado nuestro buen dia —
guardo la cabeza de mi amo —
es mejor que haber compartido —
la profunda almohada de plumon —

de su enemigo — soy enemigo mortal —
ninguno se agita por segunda vez —
en quién pongo un ojo amarillo —
o un pulgar enfatico —

aunque yo asi como él — podamos vivir largamente —
él debe vivir mas — que Yo —
porque yo tengo el poder de matar,
sin — el poder de morir —

Una pregunta es el tinico pago exigido por la mujer ucraniana a cambio del significado de
aquella carta.

—¢Quién es Grisha? —dice en inglés.

He notado como cojeaba en el corto trayecto de su asiento al nuestro, asi que le cedo mi sitio
mientras respondo:

—Es un chico de Ucrania al que conocié en Madrid. Se escriben de vez en cuando.

—Es mi hermano —afiade Grisha, y me presenta una mirada férrea y descriptiva como un
blason: yo no miento, es mi hermano porque su padre es mi padre.

Ella atiende a nuestro pequefio teatro y saca sus propias conclusiones, que no deben de ser
condenatorias a juzgar por su mohin benévolo.

—NMe llamo Olha. Soy profesora en la Universidad de Kiev. —Repasa el texto del cuaderno
con las ufias de sus dedos indice y corazon—. Este nifio tiene problemas.

—¢Problemas? —Grisha se le anuda la garganta.

—NMe ha costado mucho leerlo. A ver. —Modifica el angulo de su mirada para penetrar sus
lentes—. Dice: «L.a semana pasada no pude escribir. Mariya quiso que celebraramos el strasnei y
rezaramos por los desaparecidos, pero papa se negd. Se enfad6 mucho con ella. Hoy me he
levantado sin fuerzas. Le he dicho a papa que no queria ver a nadie en todo el dia, pero me ha
insistido. Debia ayudar a una mujer que ha venido desde Bielorrusia, muy enferma. Le he dicho
que no sabia si podria sanarla, pero aun asi ha insistido. He hecho lo que he podido. Pero después
me he sentido muy mal, creia que me moria. He pasado el resto del dia con las ventanas cerradas.



A veces parece que la cabeza me va a estallar». —La mujer me mira, hace un gesto juntando y
separando los dedos—. Estallar, como una bomba. —Yo asiento, ella continila—. «Mis
pensamientos vagan cada vez mas lejos y me cuesta mantenerme aferrado a la realidad. Ya se ha
derretido toda la nieve, el rio se ha deshelado y cuando miro afuera me siento como un 0so
hambriento, desperezandose. Ojala lo fuera. Pero ni siquiera mi hambre es de verdad. No deseo
comer. No deseo nada. Mafana, tal vez». —Olha cierra el cuaderno suavemente, como una
biblia—. Y ahi termina.

—Eso es todo? —protesta Grisha.

La mujer no parece realmente conmovida. De pronto los pliegues de su rostro no pertenecen
a ninguna amable profesora de universidad sino —debi suponerlo— a una ensombrecida
pitonisa. El oraculo de los dioses, oportunamente revelado a treinta mil pies de altura.

—Esta lleno de repeticiones y tachones —observa con el cefio rigido—. Me ha costado
trabajo entenderlo, pero es todo lo que dice.

El chico coge el cuaderno y lo escudrifia como si pudiera sonsacarle algo mas. Tengo que ser
yo quien recupere las formas:

—Muchas gracias. Ha sido muy amable.

Halyna levanta sus ojos esteparios hacia mi. Es posible que mi aspero inglés le resulte
incomprensible, y abro la boca para intentarlo de nuevo, pero entonces dice:

—T1 no eres su padre.

—No —admito—. Solo le acompafio en este viaje.

Ella asiente y hace amago de incorporarse. La ayudo. Mientras caminamos de vuelta a su
asiento me aborda un pensamiento urgente:

—Disculpe, queria preguntarle algo mas. —Ella me atiende, fatigada por el breve paseo o
quiza por el esfuerzo que supone tratar con nosotros—. ;Qué significa la palabra «babka»?

—¢Te refieres al pastel?

—No. ¢No tiene otro significado?

La mujer carraspea.

—En realidad, si. —Sonrie—. En algunas partes de Ucrania se llama «babka» a esos
insectos... ¢Como se llaman? Oh, libélulas.

Aeropuerto Internacional Borispol de Kiev. Asi veo a Grisha mientras esperamos en la larga fila
del control de pasaportes: un muchacho delgado en zapatillas de baloncesto, vaqueros grises,
camisa de cuadros y parka verde oscuro. No se desprende de su mochila en ningtin momento y se
ha calado el gorro con orejeras que se empeiidé en comprar en el aeropuerto de Frankfurt, pese a
que el calor llega a ser sofocante en los corredores atestados de esta terminal. Unas pantallas
colgadas del techo amenizan la espera con publicidad en inglés y ucraniano. La nacion se asoma
por ellas como un paraiso natural y un prodigio de monumentalidad. Los soviets nunca llegaron
aqui. No existe un lugar llamado Cherndbil. Aproveche para probar las deliciosas patatas
poselyans’ki en su McDonald’s mas cercano.

No es tan facil describir lo que hay en las facciones del chico. Por supuesto, aqui pasa
completamente inadvertido entre todos los muchachos rubios y lechosos. Esta es su cuna. Pero la
forma en que mira alrededor, y a los rostros de los ucranianos, no hace pensar en lacrimosos



regresos al hogar, sino mas bien en el vértigo de alguien que despierta del coma después de
demasiado tiempo y no reconoce a nadie, ni a si mismo ante el espejo.

—FEs imposible —dice de pronto, en un vahido. Le sujeto del brazo—. No lo encontraremos.

—Si lo encontraremos —prometo ciegamente. No es cierto lo que le conté al oraculo del
cielo: soy mucho mas que un acompafiante. Soy la interseccion de todos sus miedos y
esperanzas.

—:Como?

—Tenemos el nombre de su padre, Bohdan Matsyuk. Y sabemos que viven en una granja
cerca de Orane, que esta al Norte, a menos de dos horas por carretera; lo he comprobado. —En
ese instante la fila se estira y avanza unos metros, dando musculo a mi optimismo—. Con eso
bastara.

—S], pero...

Es un nifio. Grisha es un nifio. Tengo que repetirmelo, porque si lo olvido mi voz se convierte
en ruido carente de significado, una estridencia intermitente sobre el hilo fragil de su
pensamiento. Muchas veces el truco esta en limitarse a escuchar.

—A lo mejor él no quiere que lo encontremos —aventura—. A 1o mejor me odia.

—¢Por qué iba a odiarte?

Grisha tarda en responder, no porque le falten las palabras exactas, sino por lo duro que se
hace juntarlas.

—Porque esta es la vida que le tocaba a él. —Hunde la barbilla como si la gente que nos
rodea pudiera entenderle y odiarle también—. Se la he robado.

Podria argumentar que solo era un bebé cuando Ricard y Gonzalo lo intercambiaron por el
otro Grisha, que ellos fueron los tnicos ladrones de sus dos incipientes vidas, aprovechandose de
la ruina espiritual y econémica de un granjero. Pero eso seria afiadir ruido.

—Creo que Grisha es demasiado bueno para odiar a nadie —digo al fin, y de algin modo
consigo sellar la herida sangrante, porque el chico contiene un puchero, se recompone y guarda
silencio durante un rato. Estarias tan orgullosa de mi, Julia.

El tipo que revisa los pasaportes se queda un largo minuto con los nuestros en la mano,
mirando una pantalla pero sin hacer ningin movimiento, como quien sujeta un carton de bingo.
Me tranquiliza el hecho de que apenas nos busca los ojos.

—¢Vacaciones? —su bilingiliismo es tan mortificante como el mio.

—Si.

—¢Cuantos dias?

—Ocho —improviso.

—¢:Donde van a hospedarse?

—En Kiev. En un hotel.

Tiene que pasar otro minuto completo hasta que la pantalla ofrece la sefial adecuada —tal vez
se trate de un simple cronémetro, tal vez nada en absoluto, un fondo azul y fluctuante donde el
operario abandona su mente a la deriva— y entonces nos deja continuar.

Llevamos encima nuestra inica maleta, de modo que pasamos de largo las cintas de equipaje
hasta desembocar en el vestibulo de salida. Es alli donde, oteando las sefiales para orientarme
entre la multitud, distingo una melena negra que hace saltar a mi corazén.

No. No puede ser.



La mujer se pierde en la corriente de viajeros que entra y sale del edificio sin que haya
podido ver su rostro. Podria ser cualquiera. Y sin embargo...

—Vamos por otro lado. —Cojo el brazo de Grisha y lo guio hacia la siguiente puerta
acristalada.

—¢Qué pasa?

Esta atardeciendo y muchos de los vehiculos que colapsan la rotonda frente a la terminal
llevan sus faros encendidos. La parada de taxis es un fluir constante y ruidoso, pero lento,
entorpecido por los viajeros que zigzaguean entre los coches arrastrando sus maletas.

—Cogeremos el autobis —decido con urgencia, aunque aqui la mayor o menor prisa de cada
uno carece por completo de relevancia.

Mientras surcamos la aglomeracién me esfuerzo por mantener la mano de Grisha bien
apretada, pero de pronto alguien tropieza con mi trolley y tengo que agacharme para rescatarlo
del suelo. Cuando me incorporo no hay rastro del nifio a mi alrededor.

—iGrisha! —grito—. jGrisha! —Mi altura me hace flotar por encima de un mar de cabezas y
no distingo al chico. Me desespero—: ¢ Donde estas? jGrisha!

Varios hombres se vuelven hacia mi. Quiza se llamen igual que el chico, quizd estén
pensando en avisar a la policia; pero continio gritando y braceando por el oleaje de espaldas
porque no hay otra cosa que pueda hacer. La idea de perder al chico me atraviesa
inesperadamente como un dolor crudo y localizado, quiza el sentimiento de terror mas real que
he experimentado en toda mi vida. No me preocupa llamar la atenciéon. No me preocupa lo que
pueda pasarme. Avanzo sin cuidar a quién empujo o donde pongo mis pies, desatando
exclamaciones airadas, porque no existe un final peor que este.

—iGrisha!

Y entonces lo veo. Esta parado en el borde de la calzada junto una mujer que lleva un anorak
de plumas negro, a juego con su pelo. Ella le habla y sonrie de un modo que conozco.

—Patricia.

Me observa con la barbilla levantada mientras me acerco, mas atemorizado que sorprendido.
Supongo que llevaba tiempo esperandola.

—¢Coémo nos has encontrado? —Confio mi entereza a la formulacién de una pregunta tan
previsible como inofensiva.

—FEs mi trabajo.

Guardo un metro de distancia porque temo que el hormigueo en mis miembros sean deseos
de abrazarla, lo que significaria mi derrumbe.

—Eres policia? —dice el chico. Se pregunta si la mano maternal que reposa en su hombro
no sera en realidad un cepo.

—Si, soy policia, pero no he venido para detener a nadie.

La mirada de ella sigue inyectada en la mia, extrayendo informacién. Quizas sea la tnica
persona en el mundo con esa facultad.

—Hace frio aqui. —Se estremece—. ;Qué tal si hablamos en mi coche? Esta ahi detrds. —
Sefiala un parking proximo a la rotonda—. Y tiene calefaccion.

Hay algo en sus ojos, como una luz verde o un posible veredicto de inocencia, que me hace
pensar que no todo esta perdido.

—Vamos. —Tiendo mi mano hacia Grisha—. Podemos confiar en ella. Patricia es amiga



mia.

Decir que somos amigos se parece tan poco a la verdad que es como entonar un credo.
Mientras ella camina por delante yo no puedo dejar de fijarme en el modo en que oscila su
pequefio bolso, como lastrado. Pienso en armas reglamentarias.

—Habéis tenido suerte de pasar la aduana. Eso lo habria complicado todo. —Se detiene junto
a un Nissan Qashqai de color blanco y desbloquea las puertas. Hace un gesto hacia mi maleta—.
Puedes meter eso atras.

Patricia se sienta al volante, yo a su lado, Grisha en los asientos traseros. El carraspeo del
motor deja paso al murmullo de la calefaccién. Y por fin:

—Te dejé un mensaje en el contestador. —Patricia habla girada hacia mi, la espalda apoyada
en su puerta, una pierna doblada sobre el asiento y las manos sujetando su tobillo. Conozco de
memoria cada una de sus posturas, pero no lo que se mueve dentro de su cabeza—. En cuanto me
dieron el aviso tuve el presentimiento de que tu tenias algo que ver.

—¢Qué piensan...? —He de reconstruir mi voz—. ;Qué piensas que ocurrio?

—NMe llamaron a las ocho de la mafiana para que fuera volando a casa de Ricard Amer
porque habia sucedido algo grave. Me dijeron que habia un muerto, pero aun no estaba claro
quién. Y mientras conducia hacia alli se me ocurrio llamarte. Sali6 el contestador.

Recuerdo el teléfono sonando a través del techo del piso de Adela.

—NMe lo dejé en casa.

—Ya. Lo encontré cuando fui después. —La imagen de Patricia en mi apartamento me
sobrecoge como la visita de un fantasma—. Pero si te acordaste de coger el movil de Ricard
Amer.

Tampoco es noticia; ella hablé con Grisha a través del aparato que llevo en el bolsillo. El
nimero de pruebas que se agolpan en mi contra me libera de cualquier esfuerzo de defensa, de
modo que asiento.

—Son quince afios de carcel en el mejor de los casos. Olmo. —Su cefio expresa mas
perplejidad que reproche—. Y tti no resistirias ni un afio. ; Te das cuenta de donde te has metido?

—No has venido a detenerme.

—No.

Sostengo su mirada. Grisha parece contener el aliento detras de nosotros.

—Quieres encontrar a sus padres bioldgicos —dice Patricia—. Es eso, ¢no?

—A su padre y a sus hermanos.

—¢Y luego?

Luego, me repito, aturdido. Suena como el nombre de una constelacion muy lejana o el de un
juego matematico.

—Luego lo que td digas. —Me encojo de hombros.

Sus pensamientos se adaptan rapido a mis palabras. Lleva dias poniendo en orden sus
prioridades, tal vez ha realizado cambios de tltima hora alli mismo, mientras nos esperaba en el
parking del aeropuerto. No existe eventualidad para la que no tenga un plan. Se asoma por el
hueco entre los dos asientos y se dirige al chico francamente.

—Grisha.

—Qué.

—¢: T quieres que vayamos a buscar a tu familia?



—Si.

—Necesito que seas sincero, que me lo digas con el corazén. Si quieres volver a Madrid
podemos entrar ahora mismo ahi y coger billetes para el primer vuelo.

—No me ha secuestrado.

—Eso ya lo sé.

—Quiero encontrar a Grisha.

Patricia me mira en busca de alguna contrasefia que le falta.

—Tiene un hermano que se llama como él. —Y es inutil que calle todo lo demas, lo
verdaderamente insolito, porque Patricia es experta en mis silencios. Resopla.

—Esta bien. Haremos esto. Os voy a acompafiar a ver a la familia, pero mafiana nos
volveremos los tres. No admito discusion. Desde este momento estais bajo mi custodia.

Proteger y ser protegido. A eso se reduce todo.

—¢De acuerdo? —No piensa dejar que me quede pasmado. Ha introducido programacion en
su Nexus y quiere saber que ha sido registrada.

—De acuerdo —confirmo.

—De acuerdo —se une el muchacho.

Son las cinco en punto de la tarde cuando nos incorporamos al torrente de coches que fluye
hacia el abismo iluminado de Kiev. Se ha hecho de noche sin que nos demos cuenta.



Y ahora vagamos por Bosques Soberanos

Direccion Orane.

Las luces de los coches que se cruzan convierten el rostro de Patricia en una espantosa
mascara blanca de dos segundos: lo que tarda en montarse y desmontarse mi patibulo de culpas.
¢Qué pasa por su mente? ;Qué piensa del hombre que esta sentado junto a ella? El amante. El
asesino. El desconocido Olmo.

Pero entonces vuelve la reconfortante oscuridad, matizada por el pulso azul del salpicadero.
Grisha se ha acostado en el asiento trasero, aunque sé que no duerme, noto su respiracion
vigilante. Observa la noche pasar por la ventanilla.

—¢Quién os llevo a Marsella? —me pregunta Patricia. De algin modo ha logrado que su voz
se desprenda del murmullo constante del motor, sin sobresalto ni ruptura—. Sé que fue alli
donde cogisteis el primer avion.

—Un amigo. Euge. —Ahora solo puedo intuir la expresion de su mirada, fija en la carretera,
pero juraria que no se guarda ningun as. Es la primera vez que oye el nombre de Euge—. Nos
trajo en coche y se volvié a Barcelona.

Ella podria reprocharme: nunca me has hablado de él. Pero lo cierto es que jamas me hizo
una sola pregunta sobre mi pasado. Tal vez porque creia, hasta hoy, disponer de todas las
respuestas en un dossier policial. Patricia se follaba a su caso favorito, me digo. Hasta yo sé que
eso no tiene mucho que ver con el amor.

Y, sin embargo, esta aqui, ¢no es cierto?

—Oh, no. —EI teléfono de Ricard Amer vibra en mi bolsillo y lo saco para mirar la pantalla,
donde ya sé quién me espera—. {Conoces a un tal Babka?

Patricia arroja un vistazo a la fotografia. La nuca rapada, el comienzo de un tatuaje. Niega
con la cabeza.

—Podria ser uno de los matones de Amer —dice—. No los tenemos fichados a todos.

La llamada termina. En el aire quedan unos puntos suspensivos que podrian ser tres balas
girando en el cargador de una pistola.

—Yo que ti me desharia de ese teléfono —sugiere ella—. Tiene un localizador GPS.

Sostengo el aparato ante mis o0jos y me pregunto si acaso no lo sabia ya. Si no es esa la
auténtica razon por la que lo he traido en mi bolsillo todo este tiempo.

—De acuerdo. —Bajo la ventanilla y extiendo el brazo hacia el oscuro limite del asfalto.



Abro los dedos, el movil desaparece—. Pero me encontraran, antes o después.

Patricia no replica; conoce demasiado bien los muelles y resortes de las mafias del Este, sus
automatismos ciegos.

Bump. La carretera esta tan deteriorada que Grisha no deja de pegar brincos en el asiento
trasero, y a cada cruce que tomamos hacia el norte se siente el trafico debilitarse como un
bombeo agoénico. Uno podria pensar que no existe ningtin destino cabal por este camino. Que la
carretera acaba en un repentino precipicio. Pero Patricia no levanta el pie del acelerador. Vemos
un fuego a nuestra izquierda, quizas a un kilémetro de distancia. Una casa o un granero envuelto
en llamas que nadie combate.

—Hace falta un permiso para entrar en la zona de exclusion —se me ocurre al cabo de unos
minutos—. Orane queda fuera del limite, pero no estoy seguro de dénde se encuentra la granja
Matsyuk.

—Mira en la guantera.

—¢Qué?

Patricia hace un gesto hacia la guantera que tengo frente a mi. La abro. Hay un papel oficial
envuelto en plastico transparente. Y un aparato de color rojo ligeramente mas grande que un
teléfono movil: un contador Geiger.

—Has venido preparada.

—Me gusta dar sorpresas, detesto recibirlas.

Entonces me arroja una mirada curva y sé que esta pensando en la dltima vez que me quedé
parado frente a la puerta de su casa, mientras ella y su novio discutian justo al otro lado. Puede
que me viera a través de la mirilla o puede que tinicamente sintiera mi presencia, pero sabe que
estuve alli. Sabe que en aquel instante tomé una decision.

—Para —digo de pronto.

—¢Qué?

—Ahi.

A nuestra derecha se abre una pequefia explanada con una casa en medio. Se distinguen luces
en las ventanas y un par de viejos surtidores erguidos como centinelas al frente.

Nos detuvimos en una gasolinera, en medio de ninguna parte.

—Tiene pinta de llevar afios cerrada. Olmo. —Patricia pisa el freno de todos modos—. Y
tenemos el deposito lleno.

—Ellos conocen a la familia Matsyuk.

Patricia enciende la luz del techo para estudiar mi rostro. Nos hemos detenido con dos ruedas
en el arcén, sin mas. La carretera se extingue negra y silenciosa en ambas direcciones.

—AQuiero decir que... —me revuelvo, esquivando interrogantes—. Aqui debe de conocerse
todo el mundo. Podemos probar.

—Tengo hambre —pronuncia Grisha desde atras. Tal vez es su forma de ayudarme.

—NMuy bien, pues vamos a preguntar. —Patricia mete marcha atras para coger el camino
hacia la gasolinera. Le dice al nifio—: Supongo que td no hablas ucraniano, ;no?

—No.

—Genial. Esto va a ser divertido.

Una cadena impide el paso a la zona de los surtidores, que a la luz de nuestros faros se
asoman renegridos y descompuestos, de modo que Patricia rodea el pequefio bloque hasta el



lugar donde permanece aparcada una furgoneta Peugeot. Al abrir las puertas nos golpea un frio
vengativo, como si el fantasma de la nieve pasada atin corriese por la llanura. Pero huele a
comida y, de pronto, eso transforma la mole oscura de la gasolinera en un hogar como cualquier
otro.

Un tramo de escalones metalicos asciende hasta una puerta en la planta superior, donde
parece que transcurre la vida.

—Venid. —Patricia ha sido la primera en acercarse. Hace un gesto hacia nosotros—. Si nos
toman por una familia nos haran mas caso.

Grisha asciende tan pegado a mi que lo noto tiritar bajo su parka. Nuestros pasos sobre el
metal han debido de alertar a los ocupantes, porque de pronto una silueta se recorta sobre la
ventana mas proxima. Patricia no tiene que molestarse en llamar a la puerta.

—Dobryj vechir. —Veo la nube de vapor que acompafia las palabras de Patricia.

El hombre que ha asomado su torso responde educadamente, pero en seguida descubre que
no hay posibilidad de conversacién con aquella extranjera. Ella parlotea, nos sefiala, hace un
amplio gesto sobre el paisaje anochecido. Patricia se esfuerza en sacar brillo a las pocas palabras
que conoce en ucraniano, pero basta el sonido de una sola para que las cejas del hombre se
levanten y comience a asentir vigorosamente: Matsyuk.

Ha comprendido que buscamos la granja Matsyuk y nos contempla ahora de un modo muy
diferente. La puerta cede veinte centimetros mas.

—La conocen, estd cerca —me traduce Patricia, por si la gestualidad del exgasolinero no
fuera inequivoca.

Pero el hombre sacude su enorme cabeza redonda y se toca el reloj de pulsera.

Patricia pregunta.

El hombre repite el ademan con mayor énfasis. Una voz de mujer le habla desde el interior y
él responde con una version mas agria y cazallera de su voz. Luego nos mira de nuevo y hace un
movimiento con la mano para que lo sigamos adentro.

—¢Qué ocurre? —pregunto bobamente.

—Dice que es muy tarde para ir a la granja Matsyuk. —Su cefio carga con todas las palabras
que no ha logrado entender—. Es como si... tuvieran un horario de visitas o algo asi.

Y entramos en la vivienda porque, sencillamente, no tenemos otro lugar adénde ir. Grisha
permanece junto a mi, silencioso como un hijo apaleado en nuestra farsa de familia, hasta que
sus ojos se cruzan con los de otro muchacho de su misma edad. Lleva un chandal negro y esta
sentado delante de un pequefio televisor, en el extremo de una larga mesa donde todavia quedan
platos sin recoger. La mujer de la casa sigue hablando sin mirar a nadie, se mueve de un lado
para otro envuelta en una chaqueta de color fucsia marchito. El hombre discute con ella pero sin
verdadero interés, como si tuviera la partida ganada de antemano. Uno diria que la hospitalidad
es un deber al que esta pareja no puede negarse, la respuesta mecanica a una vieja deuda o una
lejana gratitud.

Patricia trata de imponer un orden, busca los huecos en su muralla de bisbiseos para decirles
que no tienen que molestarse por nosotros, que ya nos vamos, pero es como si de pronto se
hubieran olvidado de que estamos alli, tres extrafios plantados en la entrada de su casa. El calor
de un radiador eléctrico empieza a provocarme hormigueos por debajo de la ropa; estoy a punto
de sugerirle a Grisha que se desprenda de su parka cuando lo veo apartarse de mi lado y



aproximarse al chaval de la mesa. No esta viendo la television como pensé en un principio, sino
manipulando una consola Atari que debe de tener el doble de afios que él. Columnas de
marcianos pixelados descienden lentamente por la pantalla; el chico maneja un joystick
remozado con cinta aislante y mira de reojo a Grisha, queriendo impresionarle. No sabe que las
razones del visitante para mirarlo asi son muy distintas.

Porque podria ser...

;Podria?

—Oleksiy —lo llama su madre en ese momento. El chico se levanta raudo y comienza a
amontonar platos sucios.

Patricia me ensefia un colmillo de media sonrisa.

—Creo que nos han invitado a cenar —anuncia, y como por ensalmo veo encenderse el
rostro de Grisha. Esta certeza me ha acompafiado siempre: lo tinico que el muchacho necesita
para ser feliz es estar con otros chicos. Olvidarse de todo esto. De Ucrania. De sus padres. De mi.

Sé quién eres, O.L.VIgual que olvido. Igual que olvidadme, por favor.

Siento que puedo desmayarme en cualquier momento.

—Estas bien? —Patricia me toca la barbilla. Si pudiera detener este momento. Anclarme
para siempre en el milimetro donde se encuentran nuestras pieles. Entonces se acabaria el correr
de un lado para otro sobre mis patas largas, correr con una mascara hacia ningtn sitio.

—Hace demasiado calor —balbuceo. Y el vapor del caldo que estan sirviendo para nosotros
no mejora el balance de mis sentidos, pero no hay forma de escabullirse.

Asi que Grisha, Patricia y yo nos sentamos a la mesa y dejamos que aquella familia nos sirva
una copiosa cena de pasta hervida con patatas y algin tipo de setas. E1 hombre se presenta al
cabo como Valery y nos pregunta de qué pais venimos, pero nada mas. Se rasca la barba y elude
mirarnos directamente. Flotamos en un silencio de sobreentendidos que hace bailar mi estomago.
Al menos Grisha parece disfrutar con la comida.

—Are you sick? —le susurra de pronto el otro chico, sentado junto a él.

Grisha me mira; sabe que lo he escuchado. Y responde:

—No.

Oleksiy se encoge de hombros. Mata diez marcianos y luego dice:

—Grisha is dying.

Esta vez Patricia también lo ha oido: Grisha se esta muriendo.

Las facciones de nuestro Grisha se alargan como en un retrato expresionista y temo que vaya
a dispararse su grito atavico. Le aprieto la mufieca.

—Tranquilo —pronuncio—. Mafiana le veras.

El muchacho de la casa sabe que el idioma inglés es un terreno vedado para sus padres; por
eso lo ha aprendido tan deprisa.

—NMy father ivas very sick —cuenta, sin dejar de manipular el videojuego—. Doctors said he
was going to die, but Grisha touched him and he was cured.

Patricia sopla el té que ain hierve en su taza y me mira con ojos inquisitivos.

—Parece que el chico de los Matsyuk tiene alguna clase de don. —Retino fragmentos de
informacién que yo mismo he sido incapaz de ordenar hasta este momento—. Hay personas que
vienen a verle desde muy lejos.

—¢Como un sanador?



—Some people say it’s evil magic —interviene Oleksiy—. Some people are afraid of him.
But I think he is a saint. Do you know what a saint is?

Grisha responde por todos nosotros:

—Yes.

El padre se levanta de la mesa con el rostro encendido, como si de pronto se adivinara objeto
de un chiste privado, aunque es la madre quien manda callar al muchacho.

—Sorry —se excusa €l antes de apagar el monitor, abandonar su silla y desaparecer por el
breve pasillo. Es una vivienda exigua como una madriguera y la atmosfera dentro se ha hecho
pastosa, casi irrespirable. Ha llegado el momento de salir de alli y Patricia arranca con el
ceremonial de agradecimiento mientras hace amago de incorporarse. Es entonces cuando la
mujer retoma su parloteo crispado, agitando las manos; porque esta no es la clase de hospitalidad
que pueda aceptarse con restricciones, segtin parece. Cuando Patricia desliza la palabra «hotel»
ella suelta una exclamacion breve, quizas una carcajada defectuosa.

—¢Qué estan diciendo? —pregunto, aunque la expresion amusgada de Patricia podria ser un
espejo de la mia. Es Grisha quien interpreta la escena nitida como un jeroglifico de siluetas
planas:

—Quieren que nos quedemos a dormir.

—¢Aqui? —La sola idea me marea.

—Abajo —completa el chico, siguiendo el dedo de Valery, que apunta exactamente al lugar
donde pisan sus pies.

Abajo significa en la trastienda de la gasolinera.

—An estamos a tiempo de volver a Kiev —sugiere Patricia en cuanto nos dejan solos. Hay
cuatro camas raquiticas pero bien hechas en la estrecha habitacion, como un improvisado
albergue de peregrinos. Porque es exactamente eso. Al otro lado de la puerta se abre una pequefia
nave donde se alinean estanterias desiertas frente a un mostrador, todo enterrado en polvo y
sombra; alli los interruptores no encuentran ninguna bombilla que encender y el frio corta el
aliento. La pregunta que se estd haciendo Grisha en este instante —pondria la mano en el fuego
— es sobre qué puerta habra de colocar la estampa del duende protector.

—No vamos a volver a Kiev —declaro, mientras compruebo que solo uno de los radiadores
de pared funciona. Acerco a su rincén una de las camas—. Tt dormiras aqui, Grisha.

Patricia me observa con la guardia alta. Evaluandome. El modo en que me comporto con el
chico es mucho mas revelador que cualquier test Voight-Kampff.

—¢ A donde vas? —se alarma €l cuando me ve dirigirme a la puerta.

—Al coche, a por la maleta.

—Ah, vale. Es que... —se dirige hacia Patricia, menos avergonzado que avido de
comprension— es importante que no nos separemos. No durante la noche.

—Sera medio minuto. —Tiendo la mano hacia Patricia para que me entregue las llaves. Hay
un fulgor en sus ojos—. No voy a escaparme, no te preocupes.

Ella sonrie. Si alguna vez me ve conducir un coche sera en sus suefios.

Apenas treinta metros la separan puerta de la casa de nuestro Nissan, pero el corte de su
geometria blanca sobre la nada gris hace pensar en médulos lunares, en artefactos enviados al



otro extremo de la galaxia. Podria mirar al cielo y encontrarme suspendida la circunferencia azul
de la Tierra. O podria tropezar con una piedra y descubrir que todo ha sido un suefio, una mala
cabezada en medio de una aburrida tarde de biblioteca.

Pero no tengo tanta suerte.

Es medianoche y estoy de pie ante una llanura inhospita del 6blast de Kiev. La temperatura
sigue cayendo minuto a minuto aqui afuera; un batallén de agujas me atraviesan los l6bulos y
mis lagrimas escuecen al punto de congelacion.

Cuando he recorrido la mitad del camino hacia el coche, siento el cosquilleo de una mirada
en mi nuca y me giro rapidamente.

Todavia hay luces en las ventanas de arriba, pero no distingo a nadie asomado. Mi vista
desciende sobre los bultos de los surtidores bajo el porche delantero. La cadena que delimita el
perimetro, mecida por la brisa nocturna. ¢ Hay alguien ahi?

(—OImo). Dos figuras cogidas de la mano, apenas sombras humanas.

Abro la boca para preguntar: quiénes sois. Pero hay un sesgo en mi voluntad que me impide
actuar como si no lo supiera.

—Olmo.

Vuelven a llamarme, o he creido oir que lo hacian, y como un sonambulo avanzo hacia ellos.
Me acerco hasta que puedo distinguir el contorno y el color de sus rostros, un hombre y una
mujer. Los nombres gravitan al alcance de mi mano; si tan solo pudiera pararme a pensar un
instante.

Me detengo en ella y entonces veo que algo esta mal, espantosamente mal en el 6valo de su
perfil. Una excrecencia. Una cordillera de carne rota donde deberian curvarse la mejilla y el ojo
derechos. La mujer tiene la cara reventada y aun asi parece que intenta sonreirme. Levanta una
mano, hola, pero a esa mano le faltan dedos y ahora ya no puedo contener un grito.

Salgo corriendo.

Me proyecto hacia el coche en diez zancadas, abro la portezuela y salto adentro como un
naufrago a un bote. Aprieto mis ojos con las manos hasta que vuelan chiribitas, castigdndome;
cobarde. Introduzco la llave de arranque y enciendo las luces, que caen crudamente sobre el
recinto de los surtidores.

No hay nadie alli. Un letrero rofioso dice algo en ucraniano, tal vez: fuera de servicio.

Mis jadeos, hondos y estruendosos en la caja acustica del coche, se van encogiendo poco a
poco como orugas avergonzadas. Lo gracioso de esto es que tu dirias que acabo de hacer un
progreso. La cobardia y la verglienza son buenas sefiales, me asegurarias, descruzando las
rodillas e inclinandote un poco mas hacia mi. Esperanzada.

Aunque llego tarde para tu esperanza, Julia.

Asi que respiro, salgo de nuevo al exterior y recojo el pequefio trolley del maletero. Pulso el
cierre el coche, bip-bip; como si fuera racional el temor a ladrones en un lugar semejante. De
vuelta, no separo la mirada de mis pasos.

—¢Estas bien? —me pregunta Patricia. Esta sentada en una cama con Grisha, y por un
instante tengo la idea de que he regresado demasiado pronto, interrumpiendo un acto de
confesion.

—Si. Es el frio, no se lleva bien conmigo. —Abro la maleta para buscar el pijama del chico,
aunque este es el tipo de noches en las que uno nunca termina de cerrar el ojo ni de despojarse de



su ropa; noches que encadenan horas amenazantes e inestables; noches al borde de un final
inesperado.

Y para mi es indtil tratar de dormir porque, de todas formas, no quepo en esta cama. Un ruidoso
alivio de muelles se escucha cuando me levanto.

—Lo siento —murmuro a la penumbra, donde sé que Patricia permanece vigilante. Nuestra
guardiana.

—Sigue dormido —responde—. Ven.

Distingo el avance de su silueta hacia la puerta que comunica con la tienda abandonada y la
sigo. Nuestro unico faro es un poste que se levanta a unos cincuenta metros de aqui, al pie de la
carretera, y que apenas logra enviarnos un halo mortecino a través del sucio ventanal.
Caminamos a través de un osario de expositores vacios. Patricia se demora un instante para
recoger algo del suelo; un paquete de Marlboro.

—¢Qué vas a hacer? —me asombro. Ella ha desprendido el envoltorio de plastico de la
cajetilla y esta sacando un pitillo.

—¢ A ti qué te parece?

—Tt no fumas.

—Y tu no matas. Habitualmente.

Lo cierto es que ella tiene un encendedor, igual que tiene una pistola y un contador Geiger:
por si llegara a necesitarlos. La llama azul revela unos ojos que me escudrifian mientras prende el
cigarrillo.

—¢No tienes nada que decirme? —Se ha sentado en un taburete alto, frente a una encimera
cubierta de polvo donde tal vez se servian cafés o vodka. Somos los tltimos parroquianos de un
bar que se ha ido al infierno.

—Ricard Amer era un hijo de puta. Tendria que haber estado en la carcel hace tiempo.

—~Uau. Odio. Eso si que es una novedad.

—¢No has visto las moraduras del chico?

Ella no hace gesto alguno. Pero dice:

—Hay nifios que se golpean a si mismos para llamar la atencién. ¢ Estas seguro de que Grisha
no se hizo esas marcas?

—Eso es ridiculo. —Pero yo sé lo que es odiarse, lo que es sofiar con castigos para uno
mismo.

Y, de pronto, lo estoy viendo: Grisha golpeandose contra cualquier mesa en la oscuridad de
la biblioteca, una y otra vez, sus dientes bien apretados.

—No me lo creo —reniego tercamente—. Vi como temblaba cuando Amer se acercaba a él.

Patricia fuma. Cuando exhala el humo no se preocupa por evitar mi rostro y a mi gusta
apropiarme de su aliento, conservarlo dentro.

—¢Cual es el truco? —me pregunta—. ;Salvando al chico te salvas ti? Explicame esta
metafora, por favor.

Desearia que no me hablara asi, como una parodia tuya. Desearia que pudiéramos velar todos
nuestros errores en silencio, consumir la noche entera igual que los cigarrillos, sin pronunciar
palabra.



—Y lo peor de todo es que tienes razon —Ella conduce nubladamente sus propias culpas—.
Amer deberia haber estado en la carcel hace mucho tiempo. Sabiamos quién era, sabiamos lo que
hacia. —EI punto rojo del cigarrillo flota entre su rostro y el mio como una baliza de orientacién
—. Lo siento. Olmo.

—No quiero que Grisha vaya a ningtin correccional.

—Por qué iba a ir? —Un fotograma parpadea en su mente: el cuchillo en un charco de
sangre—. ;Fl participé en...?

—Jdramelo.

Patricia asiente:

—No ira a ningun correccional. Te lo prometo.

Y, de pronto, ahi esta: el inmenso saco de recuerdos desparramandose por el interior de mi
cabeza. Tengo que buscar apoyo en la pared.

—Habia un médico —comienzo, con la voz perforada—. Un neur6logo, o eso decian. Nos
ponia diapositivas del efecto que provocan las balas en un cuerpo humano. Imagenes de heridas
abiertas, de cicatrices, muertos... Como si no lo supiéramos. Todos los chicos tenian pesadillas,
menos yo, que no dormia. Escuchaba sus gritos por el corredor.

Y sigo:

—Nos llevaban a ver las tumbas, ;te lo puedes creer? Nos llevaban alli y nos decian: «Tu
estas aqui y tienes un futuro, pero Fulano no; Fulano est4 debajo de esa lapida». Los otros chicos
lo hacian porque era una forma de reducir condena. Incluso Euge lo hizo. Pero yo me negué. Me
negué a visitar ningun cementerio.

—¢Qué hiciste?

La pregunta de Grisha nos hace dar un respingo. Esta parado a cinco metros de nosotros,
envuelto en una manta. ; Cuanto tiempo lleva alli?

—¢Qué hiciste para que te condenaran? —repite, por si teniamos la tentacion de creer que no
sabia de lo que hablaba.

Patricia suelta el cigarrillo y lo aplasta con el pie. Dice:

—Vuelve a la cama, Grisha. Mafiana sera un dia largo.

Pero él no se esta dirigiendo a Patricia, ni siquiera la incluye en su mirada. Avanza hasta que
sus ojos azules se hacen de algin modo sélidos en la oscuridad. Fijos en mi.

—No sois amigos. Cometiste un crimen y ella te meti6 en la carcel, ;verdad? —quiere hablar
como un adulto pero sus labios tiemblan bajo el peso de ciertas palabras—. Asi os conocisteis.

Mi silencio es una nube téxica cada vez mas intolerable; siento el modo en que Patricia y el
nifio se ahogan y no sé cémo liberarles. Salvo rindiéndome:

—Cuéntaselo —le digo a Patricia.

Pero es un acto cobarde, y ella tiene que hacer el esfuerzo de perdonar mi flaqueza antes de
hablar.

—Te contaré cémo nos conocimos —concede, y ahora soy yo quien queda excluido de su
espacio intimo—. Ya sabes que soy agente de policia. Trabajo en el Grupo IV de Homicidios de
Madrid. Eso significa que investigamos los asesinatos o posibles asesinatos que se producen en
la ciudad... —De pronto el nifio compone una estampa tan vulnerable, la quintaesencia de la
orfandad, con los pufios apretando la manta sobre su pecho, que Patricia se tambalea de vértigo.
Pero continua—: Hace un par de afios me toco el caso de una mujer, una psiquiatra llamada Julia



Medina. La habian encontrado muerta en su casa, en circunstancias poco claras, y comenzamos a
investigar a todos sus pacientes. Olmo era uno de ellos.

El frio penetra silbando por las rendijas de la puerta delantera. Al otro lado del cristal, los
cuatro surtidores se parecen demasiado a cuatro lapidas. Tengo que reprimir el impulso de
apretar mis parpados y tapar mis oidos.

Patricia.

—Se convirtid en el principal sospechoso y me ocupé de seguirle. Mi mision era averiguarlo
todo sobre él, y lo hice, porque tenia que rellenar un informe; pero desde el primer momento tuve
claro que él no era culpable. Desde el primer dia. Luego la investigacion se par6. La policia
cientifica demostré que la psiquiatra se habia suicidado; fin del caso. A partir entonces Olmo y
yo nos hicimos amigos, él no te ha mentido en eso.

Miro a Patricia con cierto abatimiento. Porque Grisha es un chico inteligente y le estamos
diciendo que la Tierra es plana.

—Por qué era el principal sospechoso? —Es la pregunta clave, el eslabon que conduce al
extremo doloroso de mi historia, pero que no tengo fuerzas para quebrar:

—Cuando tenia quince afios hice algo horrible.

—OIlmo... —Patricia extiende una mano hacia mi; espera, no tienes por qué hacerlo.

Pero si tengo.

En realidad, mi historia es lo inico que tengo.



Esto es lo que somos
y esto es lo que seremos

Y en el comienzo de mi historia, me deslizo a toda velocidad. Pedaleo colina arriba, colina abajo
entre campos de arroz. Tengo quince afios y una bici de carreras Orbea con la que corto en
zigzag los veranos bajo el impetu de mis piernas kilométricas. Son los dias en los que el vértigo
funciona de manera inversa, asaltindome cuando me detengo. Asi que vuelo, me escapo. El nifio
huye del hombre en que se convierte cuando se queda quieto.

En las bajadas me doblo hacia delante hasta que mi rostro se transfigura en mascarén de
proa, y entonces si que voy deprisa, meteorico, disparado. Cierro la boca y apenas concedo una
ranura entre los parpados para atravesar las nubes de insectos. Libélulas en escuadrones rojos.
Pero no tengo miedo, podria hacerlo con los ojos cerrados; estos caminos son tan mios como las
venas que me recorren por dentro.

Hoy desciendo a sesenta kilometros por hora y entonces la veo.

Una linea ondulante sobre el estrecho asfalto, un guion moteado escabulléndose de un arrozal
al contiguo.

Sé que voy a arrollar a la culebra dos segundos antes de hacerlo, porque mi cerebro es capaz
de efectuar los cdalculos y sacar sus conclusiones reflejas, inapelables. Pasaré por encima de la
culebra y luego me precipitaré al suelo: son hechos de un futuro perfecto contra el que nada
puedo hacer por mucho que me aferre al manillar y me agazape en el sillin para controlar el
impacto.

Siento como mis ruedas aplastan la espina dorsal del bicho justo por la mitad, con dos botes
casi solapados. Un desplazamiento, un bamboleo, un frenazo inttil y ahora estoy volando —pero
de verdad, como un ser alado— por encima de la bicicleta. Aunque es un vuelo corto, y termina
con todo mi cuerpo arrugandose de forma estremecedora contra el suelo. Noto una llamarada, no
exactamente de dolor sino de algo mas colorido, como una celebracion de la anatomia humana,
una mascletd de huesos mientras ruedo seis o siete metros hasta la cuneta. Y me detengo.

Vivo. Consciente. Tal vez entero.

La bicicleta ha llegado todavia mas lejos que yo: veo como el manillar y la rueda delantera
forman un angulo idiota sobre la carretera. La cadena cuelga fuera de su dentadura y la rueda
trasera gira en horizontal como una ruleta: antes de que pare sé que esta vez he tenido suerte. Me



sangran la palma de la mano derecha y ambas rodillas, pero puedo ponerme en pie y no hay un
solo rincon de mi cuerpo que me transmita informacion de dafios irreparables. Me palpita la
nuca, pero creo que es de pura euforia.

&Y cudl es el significado de esta proeza? Deberia estar muerto y camino victorioso, pero no
logro adivinar sobre el campo de qué batalla.

Me acerco al lugar donde se retuerce la culebra. Ella también ha rodado sobre el asfalto y hay
un rastro viscoso desde aqui hasta el punto donde su lomo se encontr6 con mi rueda. Me agacho
y toco la sangre con la punta de un dedo, solo para comprobar si esta fria o caliente. Fria.
Entonces mis ojos se encuentran con los del animal. Con uno de sus ojos, en todo caso; el otro
esta ciego.

—No es culpa mia —Ile digo, y me quedo un minuto contemplando las sacudidas agonicas de
su cabeza con forma de corazén. Algunos insectos ya se detienen a curiosear, el cazador
devenido banquete, pero yo los espanto. El espectaculo me pertenece. Me corresponde a mi
asimilar el mensaje de esta muerte, sea cual sea.

Muchas cosas cruzan por mi mente en lo que tarda en llegar el dltimo estertor. La mayoria de
ellas desfilan entre los pafios de mi conciencia sin ser advertidas. Un caudal de imagenes y
sensaciones sin etiquetar, caédticas y furiosas, que me impregnan el &nimo. Una impaciencia que
me llama desde un acto todavia no cometido.

Es el sol, me digo. Froto mi nuca sudorosa y me digo que es el sol lo que me hace hervir por
dentro, nada mas. Pero no es el sol. Ni los insectos. Ni la culebra muerta a mis pies. Es la
insidiosa certeza de que acabo de romper un cascaréon. Cambiar de piel. El imago saliendo de su
crisalida, justo aqui, justo ahora.

El verdadero Olmo.

Que se levanta y emprende el regreso a casa, caminando por la estrecha carretera con la
sangre pintando feamente sus pantorrillas.

¢Quieres saber lo que siento? No siento nada. Hay una nada colérica en el centro de mi alma,
un punto de negrura tan denso que no deja escapar ni una sola particula de inseguridad o de
miedo; y me hundo en él, pero sin dolor, porque en la destrucciéon masiva de lo que he sido anida
un nuevo equilibrio. Sé que no me comprendes. Pero escucha.

Nuestra casa esta rodeada por un muro, rejas verdes y rosales no del todo bien cuidados. A
primera vista, cualquier ladrén sabra que alli dentro no hay nada mas valioso que aperos de caza
y un viejo televisor. Porque es una finca de verano, y no somos ricos, aunque mi padre lleve la
cartera abultada de tarjetas en las que su nombre aparece bajo el titulo de Director General de
Tal. De lo que sea. De la ruina que toque este mes. Papa ha gestionado tantas quiebras que solo
es un maestro en el arte de salir indemne. Grandes ideas que no lo eran. Colecciona trofeos de
caza que abatieron otros hombres. En su imaginacién disfruta de una vida exitosa. Aqui solo nos
preocupamos de no mirarle a los ojos cuando esta bebido.

Entro y veo su chaleco de caza en el colgador; no puede andar lejos. Es la hora de comer pero
la cocina permanece silenciosa y tibia como una sacristia. Las migas que he esparcido al
prepararme un bocadillo esta mafiana contindan sobre la encimera. Si me quedo mirando esas
diminutas particulas de pan puedo llegar a obsesionarme. Me ocurre a veces. Ideas tontas que se
adhieren como garrapatas y me inoculan. Un cementerio de migas, una familia de migas, una
familia hecha migas, un cementerio ele familias. Mejor sal de aqui, me digo. Vuelve a la



carretera. La bicicleta se puede arreglar. Si. Podria resucitarla. Ponerle un parche y rellenarla otra
vez de sangre fria. Dispongo de eso.

Entonces alguien gime en el piso de arriba. Maméa esforzandose por existir. Buscando
contrapesos de animo que empujen su cuerpo fuera de la cama. Buscando sus ansioliticos sobre
la mesilla.

Voy a la habitacion de atras y veo a mi padre por la ventana. Esta en el jardin, vestido con
unos pantalones cortos y el stetson blanco que se trajo de Houston. Siempre nos habla de su viaje
a Texas: un fracaso comercial del que él extrajo dos o tres aprendizajes basicos. El primero es
que las familias son un lastre para el hombre adulto. Me lo confes6 una noche, de padre a hijo.
Por eso ahora, mientras le observo tomando las medidas del terreno y haciendo diagramas de
futuras piscinas que nunca tendrad dinero para construir, no me cuesta nada pensar en tumbas.
Criptas. Mausoleos.

Y todos estos pensamientos de muerte, imprecisos pero tenaces, conforman mi dltimo friso
de recuerdos antes del apagon.

Porque en esto nunca he fingido: hubo un apagén.

En algun instante entre las dos y las dos y cuarto de aquella tarde de agosto, tal vez mientras
miraba a mi padre por la ventana, o bizqueando contra mi propio reflejo en el cristal, mi alma
quedé a oscuras.

Completamente ciega.

(Vacio)

Aunque si me empefio de verdad, apretando los parpados, veo la imagen
de una escopeta colgada sobre la chimenea.

Pero no veo mis dedos rodeandola.

Si me empefio, oigo el chasquido del arma cargada al cerrarse.

Pero no escucho los gritos de mi padre. Ni los disparos.

Y veo escalones, también. Mis pies volando sobre ellos.

Pero al saltar el ultimo, solo negrura.

(Vacio)

—NMe obligaron a ver las fotografias de las autopsias. A mi madre le faltaba medio rostro y tres



dedos de la mano izquierda, la que habia alzado para protegerse. Me ensefiaron la foto de mi
padre y me obligaron a decir lo primero que pasara por mi mente. Yo fui sincero. Les dije que
tenia la cara hinchada como cuando se tiraba un pedo. Aquello no me ayudé. O si me ayudo,
pero de un modo que ellos no esperaban. Aprendi que no era bueno decir la verdad. No era eso lo
que querian oir. Ellos solo deseaban que yo dijese las mentiras correctas para dejarme marchar.
A los chicos como yo quieren perdernos de vista cuanto antes. Y nosotros a ellos. A partir de
entonces fue muy facil.

En la quietud hueca de la tienda mis palabras adquieren una resonancia que no es
completamente humana. Palabras emitidas como radiacién venenosa.

Grisha sigue parado frente a mi, sus brazos desaparecidos bajo la manta. Pero no tirita sino
que arde por dentro. La tinica vez que he visto algo parecido en sus ojos fue mientras pateaba el
cadaver caliente de su padrastro.

Este es el instante que yo nunca quise vivir: juzgado y sentenciado por un nifio de diez afios.

—Muy bien. —Patricia me concede un blando aplauso. Pero querria gritarme, romperme la
nariz de un pufietazo—. Un bonito cuento para irse a la cama. Espero que te hayas quedado a
gusto.

—Lo siento —murmuro, pero sigo siendo un robot programado para dar las respuestas
solicitadas. Un replicante con los tornillos flojos—. No...

—¢No es culpa tuya? —me corta. Rodea con el brazo a Grisha y trata de llevarselo de vuelta
a la habitacion.

Pero al chico le cuesta arrancar las pupilas de mi. ;Qué es lo que ve? ;En qué clase de ser me
he convertido para é1?

Y de pronto lo sé.

Lo que estremece al nifio no es el tamafo de mi crimen, ni la monstruosa ausencia de
motivos.

Lo que le resulta insoportable es que, veinte afios después, no he derramado ni una lagrima al
contarlo. Apenas me ha oscilado la voz.

Y eso sera lo que me condene, finalmente.

A media noche, Patricia se agita por algo que puede ser compasion hacia mi o simple necesidad
de otra piel junto a la suya, se levanta de su cama y viene a la mia. Me abraza por detras. Siento
su respiracion en mi oido.

—Sé que me oiste discutir con él, detras de la puerta. Estabas ahi, ;verdad?

—Si.

—Gradas.

—¢Por qué?

—Ya lo sabes.

—¢Por irme sin decir nada?

—No. Por todas las veces que viniste, sabiendo que era una trampa.

—DMe gustas.

—Llevo toda la vida boicoteandome a mi misma. Alguien me dijo que con mi caracter no
podria ser feliz y me lo he creido. Soy una idiota.



—A mi me gustas —repito.

—Lo sé. Porque estas mal de la cabeza. Ha metido su mano dentro de mis pantalones. Tiene
los dedos frios.

—~Qjala fuera de otra manera —me lamento.

—¢El qué?

—Yo.

—No hay otra manera. Olmo. Esto es lo que somos y esto es lo que seremos.

—Patricia...

Sujeta con fuerza mi ereccién, no me deja hablar.

—Sssh. Le vas a despertar.

—No...

Pero es tan incorrecto, tan odioso ponerse cachondo en este lugar y en este momento que mi
cuerpo responde con un entusiasmo febril. Me vuelvo para buscarla. Con mi boca, con mis
manos. Cuesta alcanzar su piel por debajo de la ropa, pero una vez encontrada mis sentidos
deliran de gozo. La habia echado tanto de menos: su corazon veloz como el de una liebre, las
lineas de su cintura, el sabor de mi saliva en sus pezones. Destrabo su cinturdn y ella termina de
desnudarse. Bajo una manta que huele a naftalina, le separo las piernas y me hundo en ella. Voy
y vengo con todo mi peso, lo hacemos como fanaticos hasta que las laminas del somier
amenazan con quebrarse y ella me pide parar. Quédate ahi, me ordena. Y con su mano me
convierte en un juguete para su placer mas pausado y minucioso. El orgasmo le llega con un
torrente que me salpica y empapa el colchon, apenas un instante antes de mi propio estallido.
Gritos contenidos. Luego volvemos a unirnos. Dos cuerpos que parecen derretirse el uno sobre el
otro. Y ella me pide que siga haciéndole el amor durante todo el rato del que sea capaz, y luego
me acaricia para comenzar de nuevo, y sé que durara toda la noche porque nunca he deseado
tanto el calor de una mujer como esta noche, en la irreal trastienda de una gasolinera abandonada
de Kiev.

Y ella no me quiere.

Pero me perdona.

Y me dice: «No hay otra manera. Olmo».

Aunque si la hay.

Se oyen las detonaciones de un motor que se resiste a arrancar.

Anadeo por las aguas grises del despertar y tardo un tiempo en convencerme de que sigo
abrazado a Patricia. Es la primera vez que el sol nos sorprende juntos, aunque sea un sol
apesadumbrado y ralo como el que llega a través de la puerta de la trastienda.

Parpadeo. ¢Cuanto tiempo llevo mirando la pared, sonambulo, sin darme cuenta de que hay
una palabra escrita sobre ella? En letras altas y negras de bettin:

ESCAPA

Me incorporo bruscamente, haciendo rezongar a Patricia. Miro hacia el catre de al lado,
intento reconocer el bulto agazapado de Grisha. Pero no esta.

—No —balbuceo.

Salto de la cama, levanto frenético las mantas de las otras dos, como si el chico pudiera haber



encogido al tamafio de un raton y ocultarse entre los pliegues.

Se lo han llevado, atillo por dentro. Los liquidadores se lo han llevado.

Pero faltan los zapatos al pie de su cama y una parte mayor de mi conciencia sabe de sobra
que no se trata de un rapto, sino de una la huida.

Escapa.

—iNo esta el chico!

Patricia se sienta de un brinco.

—A lo mejor esta arriba —dice con una voz de amanecer que es extrafiisima para mi.
Nuestra desnudez, de pronto, edénicamente acusadora.

—iGrisha! —Me asomo al hueco de la tienda. Ni rastro del nifio entre las columnas de
expositores. Regreso para recoger mi ropa del suelo. No soy capaz de intercambiar una mirada
con Patricia. Me visto apenas con pantalones y camiseta antes de salir por la puerta de la calle.

Una niebla filamentosa convierte en fantasmas los arboles mdas préximos. Mi primer paso se
interrumpe con un crujido: en el suelo, arrugado y hiimedo, el dibujo del duende. Me agacho
para recogerlo.

—iGrisha!

Corro en primer lugar hasta el promontorio del coche, que encuentro vacio. Me vuelvo y
distingo al muchacho de los propietarios, Oleksiy, afanandose con el motor de una bomba de
extraccion al lado de lo que parece una boca de pozo hecha con ladrillos de hormigén. El chico
no me oye por culpa del ruido, pero me ha visto y ahora se queda quieto, estudiandome. Jadeo
hasta él.

—Grisha? jThe boy! Where is the boy?

Oleksiy sacude su cabeza.

—Don’t know. —Pero en vez de buscar, sus ojos me recorren hasta detenerse en los cordones
sueltos de mis zapatos, quizas la prueba definitiva de mi locura. Su aliento forma nubes blancas
al hablar—: Is Grisha his name?

No tengo tiempo para explicaciones, asi que emprendo la carrera alrededor de la casa, hacia
el recinto de surtidores. Grito el nombre del chico y siento como el doble filo de la madrugada y
la desesperacion me ensarta de un costado al otro. Cuando llego al borde de la carretera tengo
que pararme a coger aire. Me tiemblan las piernas. Patricia se retine entonces conmigo, cargada
con mi abrigo y con una mirada llena de determinacion.

—Lo encontraremos —dice—. Vamos.

Patricia es buscadora de personas, me digo. La mejor. Y seguir sus pasos es como encontrar
el compas y la melodia exactos cuando uno se creia perdido, mudo, sordo.

Lo que hacemos, después de recoger nuestras cosas y comprobar con un respiro que el chico
se ha llevado toda su ropa de abrigo, es subir las escaleras para tocar en la puerta de la vivienda.
Preguntamos al hombre por la direccion de la granja Matsyuk y Patricia le entrega una tarjeta
con su nimero por si Grisha regresara. También le tiende un par de billetes de cincuenta euros,
lo que abre una fractura de murmullos y reproches entre la pareja que no estamos dispuestos a
suturar. Patricia abandona el dinero en la alfombrilla de entrada y nos damos media vuelta. Do
pobachennya.

Montamos en el Nissan y salimos a la carretera en direccion Norte. Ella conduce en silencio,
muy despacio, aunque apenas nos cruzamos con dos o tres vehiculos en ambos sentidos,



furgonetas conducidas por rostros sonambulos. Vamos despacio porque no miramos al frente
sino a los lados de la carretera. Escudrifiamos los arcenes y los caminos que se meten entre los
arboles en busca de la figura espigada y furtiva de Grisha. Pero no hay rastro.

Cada timulo o capricho del follaje que la niebla convierte en silueta humana me hace gemir
de frustracion. Las articulaciones de mi cuerpo emiten un doloroso chirrido al girarme en el
asiento y temo que podria descomponerme al menor toque igual que un viejo mecano. Me arde el
pecho y pienso: ya esta, lo merezco, he cogido una pulmonia al dormir desnudo. Pero mi culpa
no proviene de lo que he hecho sino de lo que he contado. Atravesé la confianza del chico con la
misma espada que atraviesa mi alma: la verdad de mi pasado. ;Y para qué? ;Es esto lo mas
cercano al suicidio que he logrado proporcionarme?

Hemos llegado al cruce donde arranca el camino hacia la granja Matsyuk y Patricia detiene el
coche.

—¢Crees que...? —Seifialo hacia el desvio.

—Estoy segura.

Pero no se trata de convicciones, sino de golpes de baston, de decisiones tomadas al borde de
un desfiladero.

Enfilamos el camino de tierra que desemboca en otra carretera maltrecha, paralela a un rio. El
paisaje es una sala de espera entre dos estaciones. Los ramas de los alamos se estiran, a punto de
brotar, mientras a sus pies ennegrecen los tltimos islotes de nieve. Un poco mas atras el rio se
abre y retuerce calmosamente en un marjal que no cuesta nada imaginar helado, pocos dias antes.

Y entonces lo vemos, caminando por el arcén izquierdo de la calzada.

—iAhi esta! —grita Patricia. Ya tengo una mano en el tirador de mi puerta cuando ella me
detiene—. Espera, Olmo. Es mejor que baje yo.

La miro con desesperacion, qué derecho tiene a usurparme este momento. Pero agacho la
cabeza, rumio un si.

Patricia desciende del coche. Grisha avanza con paso firme unos cien metros por delante, sus
manos hundidas en los bolsillos. Ella le llama. Grisha se vuelve para mirarla, después al coche,
luego sigue caminando.

Los contemplo en la distancia como un teatro de guifiol, adivinando sus voces. Incluso desde
aqui noto que hay un cambio critico en los ojos del chico, en su forma de mirar alrededor como
quien extiende una alambrada. Y no hay salvoconductos: tampoco ella es de fiar. Puedo verlo en
mi mente tal como ha sucedido esta noche: Grisha despertandose y levantandose a hurtadillas,
asqueado al percibir el cuerpo de Patricia y el mio unidos bajo una misma manta. El asesino
encamado con la policia.

Pero sé que ella le esta intentando convencer de que yo no soy un asesino, sino un enfermo.
He oido esa version de mi historia miles de veces. Le hablara de una carcel con barrotes
invisibles, lo aturdira con extrafias combinaciones de silabas como en alexitimia o en psicopatia.
Y, por fin, le pedira perdon:

Lo siento, Grisha. Ni Olmo ni yo somos unos santos, pero estamos aqui para ayudarte.

Porque esa es la absoluta verdad, y de algtin modo su filo deberia penetrar la coraza del
chico. Cierro los ojos. Entrelazo mis dedos. ¢ Estoy rezando?

Mi vida se habia parado, un Arma Cargada.

Habia un cura en el correccional de menores. Tenia su propio pasado oscuro y nunca nos



hablaba de Jests, ni de la Biblia. Nos regalaba poesia. Y al parecer construi mi fe sobre aquellos
libros como si encriptaran todas las respuestas. Versos como versiculos. Dios como un tropo. El
hallazgo de un lenguaje para las cosas que no se pueden nombrar.

El Duenio pasé, me identifico y me llevo lejos.

Cuando vuelvo a abrir los ojos el chico afirma con la cabeza. Ella lo rodea con su brazo y
emprenden el camino de regreso hacia el coche. Mis stiplicas han sido escuchadas, pero me resta
la penitencia por cumplir.

Grisha no me dirige la mirada. Sube al asiento trasero y se cuaja en un nudo de brazos.
Entonces me llega, como el dia que le conoci: una borrasca de odio contra mi espalda, un deseo
relampagueante de hacerme desaparecer. Y pienso que esta vez no lo puedo soportar. Que ya no
soy tan fuerte, ni estoy tan seguro de que esto valga la pena. Siento el hormigueo de un arrebato
aproximarse a mis musculos: salir del coche, echar a correr por los bosques helados, reducir todo
lo que soy a dos piernas galopantes, sudor, respiracion, nada. Pero Patricia descubre lo que hay
en mis ojos y no me deja huir; mete la primera marcha.

Y avanzamos.

Nos movemos en silencio hacia la granja Matsyuk, el final de nuestro viaje.



El escondite de Grisha

Pero no somos los tnicos, ni los mas desesperados. Lo descubrimos en el instante en que nos
adelanta, casi rozandonos, un coche familiar atestado de cabezas. Otra furgoneta nos pisa los
talones, como en una procesion devota pero impaciente.

Y, al girar la dltima curva, los vemos: media docena de vehiculos aparcados en los arcenes
frente a una finca rodeada por una cerca de tablones. El rio queda al otro lado, tras los dlamos,
profundo y descolorido como un un pensamiento suicida.

—Creo que hemos llegado —anuncia Patricia, y detiene el Nissan al final de la hilera. La
familia que nos ha adelantado en su coche ya cruza la calzada a pie. El padre empuja la silla de
ruedas de su hija.

En el perimetro de la valla aguardan veinte o treinta personas bien abrigadas y quietas a la
espera de su turno, algunas de rasgos oscuros, otras de piel albina, pero la misma luz en todos sus
ojos. Una luz que no se parece a nada que yo haya visto antes.

Some people are afraid of him. But I think he is a saint. Do you know what a saint is?

Lo que esta gente viene buscando son milagros.

Detras de la valla hay un joven con una guerrera de camuflaje, aunque no parece un soldado.
Habla con autoridad y decide quién puede pasar en cada momento. Luego los acompafia a través
de un jardin mortecino hasta la mas grande de las casas que se levantan en el recinto. Es una
construccién de dos pisos, una vieja isba que parece sucumbir al peso de su inmenso tejado
negro, pero viva y apuntalada para albergar el ciclo de varias generaciones. Unos cuarenta
metros mas alla se alza otra casa de menor tamaiio, de fachadas amarillas, madera cien veces
pintada; y al fondo del terreno, casi perdida entre la bruma, se intuye la silueta agénica de un
pequefio cobertizo. No hay nada mas. Ni animales, ni huertos. Solo un suelo terroso que se
extiende como una plaga y cierta cualidad sobrecogida en el aire, como de domingo por la
mafiana. Porque es domingo, caigo en la cuenta. Y quizas eso explique el niimero de almas que
han venido hoy hasta aqui, desde muy lejos o desde la aldea mas proxima.

Peregrinos, como nosotros.

Patricia es la primera en descender del coche. Grisha el dltimo. Su mirada ya no tiene que
cuidarse de esquivar la mia, ni arrojarme odio, porque esta prendada del paisaje que le rodea.
Mira en todas direcciones como si buscase sefiales, un jiron de recuerdo o una geometria
familiar, en vano.



Nos quedamos de pie tras el dltimo grupo. Veo manos que se pasan un termo humeante y me
digo que no resistiremos mucho parados bajo este frio, traspasados por la niebla como monigotes
de papel. Aunque el chico no flaquea. Estira el cuello hacia la casa y no advierte cuando alguien
le tiende una taza que desprende un intenso olor a té. Patricia lo agradece en su nombre y se la
alcanza.

—To6malo, estd caliente —Ile obliga, pero un rapido sorbo es todo lo que Grisha esta
dispuesto a distraer de su obsesiva vigilancia.

—Tenemos que entrar —dice. Hunde sus manos en los bolsillos y noto que se aferra a alguno
de sus talismanes alli dentro. Sé de cual se trata, casi puedo sentir el metal en la yema de mis
dedos.

El joven de la chaqueta de camuflaje regresa al cabo de unos minutos y se enfrenta al coro
silencioso de fantasmas con las palmas de las manos levantadas. No trae buenas noticias. Apenas
comienza a hablar, un enjambre de lamentos se agita entre la escualida multitud.

—¢Qué ocurre? —pregunta Patricia. Intenta comunicarse con aquellas personas, sacar algo
en limpio de su parloteo indignado.

—Es Grisha —dice el chico, a mi lado—. Esta muy enfermo, ya os lo dije.

Al oir el sonido de su voz, el joven que esta detras de la portezuela desciende la mirada sobre
Grisha. Y, entonces, tal vez en la misma fracciéon de segundo que ellos, me doy cuenta de que
existe un intimo parecido entre Grisha y aquel muchacho de veintipocos afios.

Porque son hermanos.

Y, aunque es completamente imposible, se reconocen.

—Mykola. —EI nombre brota de los labios de Grisha en una nube blanca, un espectro
exorcizado fuera de su cuerpo.

El otro no es capaz de articular palabra. Se ha quedado inmdvil, aterrorizado, aunque solo el
lapso que distancia dos parpadeos. Luego nos sefiala y ordena a los demas que nos dejen pasar, a
voz en grito.

Ahora si es un soldado.

—Dyakooyu, dyakooyu —Patricia avanza dando las gracias y metiendo codazos. Ella ignora
muchas claves de lo que estd a punto de suceder, pero tiene la perspicacia de actuar a favor del
destino, siempre a favor de Grisha.

Los ojos de Mykola examinan de cerca el rostro de aquel nifio que viaja con extranjeros: un
espejo. La conmocion esta a punto de doblegarlo, partirlo por dentro, pero hace un esfuerzo y
gesticula vigorosamente para que lo sigamos hacia la fachada delantera de la vieja granja.

Incluso yo siento que piso un terreno familiar, lo que es dificil de explicar, porque jamas
estuve en lugar semejante ni me vi rodeado de gentes como estas. Y pese a todo. Una sensacion
de reencuentro, de comunion entre los extremos opuestos de mi propia vida. ;Cémo podrias
entender de qué te estoy hablando?

Pero en realidad no hago otra cosa que dejarme llevar. Rendirme.

Lo que queda es la inercia al borde de una cascada.

Caminamos tras las anchas espaldas de Mykola Matsyuk por el mismo sendero que
recorrieron diez afios atras Ricard y Gonzalo con un bebé en sus brazos. El verdadero Grisha. El
que sali6 de un oscuro orfanato para quedarse apenas seis kildometros mas abajo, para siempre. El
enfermo.



Y no hay nada por lo que nosotros debamos sentirnos culpables, pero la culpa esta alli, en
cada paso que damos, como un feston de hierbas negras hasta la entrada de la casa, un portal con
tejado rojo y amarillo sustentado por cuatro postes, a modo de humilde templete. También rojo y
amarillo en las contraventanas, pintura brillante como si tuviera que verse desde lejos en una
niebla perenne, como una sefial de salvamento. Porque lo es.

Atravesamos la puerta de un santuario. Al otro lado sigue faltando calor, porque es imposible
que no se escape con este transito de cuerpos. Mykola nos guia por un pasillo sombrio sin
atreverse a mirarnos, a mirar a Grisha, a asumir quién es y qué significa que esté aqui. O quiza
no se trate de cobardia. Quiza lo atenace un sentimiento mas subterraneo, como un deseo de
venganza. La cuenta pendiente de todos los primogénitos desdefiados.

En el comedor donde desembocamos hay un matrimonio de mediana edad unido en un
abrazo. Hombre y mujer lloran y sé que es de alegria porque se aprietan del modo en que lo
hacen las parejas al reencontrarse, no al despedirse. La mujer rie y llora y toca el rostro de su
marido con las manos aunque —lo adivino en el color de sus exclamaciones— es la primera vez
en muchos afios que mira el rostro de su esposo con sus propios ojos. Patricia me coge
instintivamente del codo. Esto es algo para lo que no te ensefian procedimientos. Me vuelvo
hacia Grisha, pero él no presta atencion al prodigio.

Grisha observa al hombre que estd sentado tras la enorme mesa ovalada, contando muy
despacio los billetes y las monedas que han sido depositadas sobre el hule. Sus dedos tiemblan,
pero no yerran. De su nariz de exalcohoélico nace un bigote negro que se funde con la barba gris
alrededor de unos labios bisbiseantes. Hay un cierto desplome en sus facciones, una
preocupacion estructural. Sus ojos quedan ocultos bajo una gorra y responde con monosilabos al
torrente de agradecimientos derramado por la pareja feliz. Mykola les pide ahora que abandonen
la habitacién, debe insistirles, practicamente los empuja hacia la salida. Luego se acerca al
hombre sentado para anunciarle nuestra llegada.

Bohdan Matsyuk levanta la mirada y nos estudia a los tres como un conjunto pasmoso antes
de detenerse sobre Grisha. Sus ojos no son mas que dos zanjas entre promontorios de carne, pero
brillan. Queman.

El hombre se incorpora de la silla, corpulento, apretado en un traje de lana y una camisa de
cuello enorme, todo mal planchado. Un cobrador de milagros.

El aire de la habitacion se tensiona por nuestros cinco alientos suspendidos. Hay una lampara
que cuelga justo encima de la cabeza de Bohdan, seis bombillas que no son capaces de eliminar
la grisura de los muebles y los revestimientos de madera.

Bohdan habla con su hijo mayor. Mykola nos lo traduce al inglés:

—My father asks for what you want.

Una pregunta que es un escupitajo en nuestros zapatos: qué queremos. Pero se trata de un
movimiento en falso, la polvareda que oculta una retreta. Como si aun pudieran eludir lo
ineludible.

—We want to see Grisha —digo imperativamente. Mi voz es ahora la unica dotada de
solidez, libre de interferencias. Mi horrible voz de Nexus.

El padre sacude la cabeza, rezonga. Lo que nos llega a través de Mykola ya lo sabiamos;
Grisha esta enfermo, hoy no puede recibir a nadie mas.

El hombre al que llamamos Bohdan es una mole inestable. Sus ojos rajados huyen de los del



chico que esta parado a tres metros de él, porque sabe que podrian capturarle, desposeerle de
voluntad y arrastrarlo como un titere a un abrazo patoso y dramatico.

Esta a punto de suceder. Pero.

El abrazo se conjura por el simple gesto de esconder las manos en los bolsillos. T4 dirias que
es un signo de vergiienza. Otro pensaria en la ocultacion del arma de un crimen.

—Y am sorry —muge Bohdan en su paupérrimo inglés y, al instante, se encoge de dolor.
Baja la cabeza. Lo siento. Dos palabras que pesan toneladas, van a quebrarle la espalda, pero son
lo unico que tiene para ofrecernos.

Patricia y yo nos ocupamos inmediatamente de Grisha, nos inclinamos sobre él como un
paréntesis o un escudo protector. Porque el chico bulle, palpita de furia en una cuenta atras.

Mirando como su padre no quiere mirarle.

El padre que le vendié por un pufiado de billetes. El padre que lo cambi6é por un bebé
enfermo con el solo propoésito de castigarse a si mismo, quién sabe por qué pecado.

Porque, ;qué sabemos realmente de Bohdan?

Solo esto: no es capaz de mirar a los ojos de su hijo.

Pero Mykola si lo hace y es el primero de nosotros en advertir que el nifio va a salir
corriendo.

—Wait! —agrita.

No soy lo bastante rapido para detenerlo. Grisha emprende la huida por el interior de la casa,
salvo que no es una huida, sino una busqueda. Toma el primer tramo de escaleras y sale
disparado hacia arriba. Mykola y yo corremos tras €l y le damos alcance en el mismo instante en
que empuja la puerta del desvan, desvelando su interior.

No hay nada mas que trastos apilados en la penumbra. Aunque de esto ya nos habia avisado
Amer.

Grisha recupera el aliento, derrotado y yo le cojo de la mano.

—Vamos.

Pero el chico se encara con su hermano mayor.

—Where is he? —le chilla—. Where is Grisha?

Mykola se esta desmoronando por dentro. Hay una parte de su alma que ya no tolera el
fingimiento. Llega la voz del padre desde abajo: una orden. Y en los tres segundos que el
muchacho de la guerrera tarda en responder averiguo que ha tomado una decision. Porque es
joven y su futuro pesa mas, astronémicamente mas que todos los errores del pasado.

—Come with me —pronuncia. Ven conmigo. El modo en que Grisha sale tras él, casi
flotando. Observo a los dos hermanos y veo un enigma a punto de resolverse, un sujeto que
expira al filo de su predicado.

Patricia nos espera al pie de las escaleras, marcando a Bohdan como si pensara llevarselo
detenido. El hombre lee la expresién de Mykola y trata de bloquearle el paso, pero realmente no
tiene fuerzas para hacerlo. Entonces retrocede y se cubre el rostro con las manos: que Grisha no
encuentre donde golpearle con su odio.

Hay una puerta trasera que conduce a otro jardin brumoso. Seguimos a Mykola,
zigzagueando entre restos de maquinaria agricola, hasta el lugar donde nos esperan los angulos
quedos de otra casa amarilla, con toda probabilidad un viejo henar reconvertido.

El escondite de Grisha.



Mykola se vuelve una ultima vez hacia nosotros y hace un gesto suave con las manos, como
un director de orquesta.

—Silent inside, please —nos pide y, a continuacion, golpea en la puerta con los nudillos.
Una voz femenina pregunta desde el interior y él responde cuatro palabras.

Se escucha el serpenteo de una cerradura. La mujer que aparece tiene el pelo rojo apretado en
una brevisima coleta y unos rasgos apaciguadores. Es en la luz de sus ojos y de su piel donde
comienza a producirse un cambio radical de significados. Esto no es un descenso a los infiernos.
Nos elevamos.

Aunque ella demuestra muy poco entusiasmo. Discuten entre susurros y no tenemos modo de
saber qué es lo que Mykola le cuenta a la mujer, ni quién es ella en realidad. Podria inventarme
una historia, tan facil como rellenar los huecos: Bohdan enviudé poco antes de recibir la visita de
Ricard y Gonzalo, esta es la mujer que conocié unos afios mas tarde. Mariya, la que se ocupa de
todo, la que cuida de Grisha.

Seria injusto pensar que Mariya les salvo.

Porque seria lo mismo que considerar a Grisha una condena.

—Impossible —dice la mujer, acentuando todas las silabas, moviendo la cabeza. Y no es una
figura autoritaria sino extremadamente piadosa. Porque el chico en la habitacion contigua esta
tan enfermo que duele la sola idea de volver a molestarle. Mykola deja caer los brazos. Con ella
no puede, no quiere poder, le deben tanto. Yo preparo una salva de stiplicas, no es posible que
nos detengan aqui, a este lado de la meta, no después de cruzar medio continente. Preparo mi
alegato y sé que sera inutil, lo veo en sus rostros, siento la estatica de su decision
envolviéndonos.

Pero entonces, una voz.

—NMariya.

Ha sonado como un maullido. Apenas inteligible, pero lleno de matices. Asi es como habla
Grisha.

La mujer se separa de nosotros, un paso atras, casi alzada de puntillas como si fuera a salir
volando. Se gira y abre la doble puerta que conduce al refugio de Grisha, basta una rendija para
deslizar su cuerpo enjuto y descalzo, no dejara que veamos nada.

Lo siguiente es un compas en blanco. Los musicos pasan pagina. Persigo la mirada de
nuestro Grisha, todavia en busca de su perdon, y me intento convencer de que el velo de sus ojos
ya no es tan granitico. Me dice: todo depende de lo que suceda ahora.

Patricia me coge otra vez del brazo. Esta a punto de pedirme que nos marchemos de alli, de
inmediato, por favor, cuando la puerta se vuelve a abrir. Mariya sale cruzandose la chaqueta
sobre el pecho como si alguien le hubiera hecho sentir escalofrios. Se queda mirando a nuestro
Grisha y le habla en ucraniano. Mykola nos traslada la pregunta con un decalaje de angustia,
porque conoce la respuesta:

—What’s your name, boy?

Y nuestro salvoconducto, que es una mentira:

—Grisha.

La mujer y Mykola se miran. Ella sabe que el padre no lo toleraria. Ella comparte almohada y
pesadillas con él desde el nimero suficiente de afios. Pero el chico ha dicho «Grisha» y eso es
todo lo que hace falta, porque la granja Matsyuk es un sistema de vida organizado alrededor de



los deseos del chico que aguarda al otro lado de la puerta.

Mariya dice algo mas, que significa:

—0Os esta esperando.

Primero, Mykola nos pide que nos quitemos el calzado. Nos da ejemplo.

Dejamos los zapatos en una hilera, y entonces si, Mariya tira del doble picaporte.

«Santuario» no es la palabra. Pero hay una cierta cualidad en la luz que cae desde el alejado
techo, en el desorden preciso de los objetos por el suelo, en los colores que trepan por las
paredes. Todos nos quedamos sin respiracion.

Grisha, nuestro Grisha, avanza a pasitos cortos por delante de mi, con su mochila todavia a la
espalda y su gorro en la cabeza. La sala es alargada y sus paredes estan completamente cubiertas
de dibujos, cientos o miles de ellos. Algo me empuja a mirarlos de cerca, quiza el miedo a poner
mi vista sobre la cama que hay al otro extremo de la habitacién. Son dibujos hechos por un nifio,
pero no del todo. Aunque les falta perspectiva y sus volimenes se aprietan en un agénico primer
plano, tienen la laboriosidad de una mano adulta, el obsesivo afan de documentar hechos ciertos.
Lo que retratan son momentos y lugares vividos, historias reales, pero también lejanas, estoy tan
seguro como si pudiera reconocerme en sus gruesos perfiles. Y estan fechados. Cada uno
escrupulosamente sellado en una esquina con el mes, el dia y el afio por otra mano que bien
podria pertenecer a su cuidadora Mariya.

Todo el suelo estd cubierto con moqueta y alfombras. Existe un patrén, un reparto de
espacios que no es evidente a primera vista, pero que hace pensar en una casa sin paredes. Los
juguetes tampoco son exactamente juguetes. Hay construcciones que se elevan dos metros del
suelo, podria esconderme en ellas. Una via de tren interminable recorre los continentes
imaginarios de la sala, sus tuneles, sus estaciones, sus pasos a nivel, sus convoyes de mercancias
y de pasajeros. En lo que abarca mi vista solo una pequefia locomotora sisea en movimiento,
ligera y sin vagones, pero con qué seriedad. Esto no es una maqueta, me digo, es el
miniaturizado mundo de alguien que no puede viajar.

Alguien que solo puede desplazarse a rastras.

Grisha y Mariya estan llegando al pie de la cama pegada a la pared. Los observo de lejos. Es
una cama articulada de hospital. En ella yace un bulto vestido con un chandal de color blanco. El
chandal esta arreglado para adaptarse a su cuerpo, pero aun asi se distinguen las holguras y
tiranteces en los lugares equivocados.

Y su cabeza.

Su cabeza...

Patricia respinga cerca de mi. Esta vez soy yo quien la coge de la mano, y tiro hacia delante,
porque sé que el tiempo de escabullirse por los margenes del dolor ya se ha acabado.

—Vamos —Ile digo. El encuentro de los dos nifios con un solo nombre estd a punto de
producirse, crucial y prodigioso como una epifania. Quiza te rias de mi, Julia; tengo la certeza de
que en este instante el resto del universo podria desintegrarse y no importaria nada. Asistimos al
presente en estado puro, el lugar donde suceden todas las cosas, donde solo es cierto lo que cabe
en nuestra mirada y lo demas son reproducciones a escala de otras posibles vidas, todas falsas,
especulaciones vagas. Atiéndeme, aunque solo sea por ultima vez. Este es el lugar adonde
conducen todos mis errores y mis culpas, y declaro que no tengo ningiin miedo.

Me acerco con Patricia. Pisamos con cuidado entre peninsulas de Lego, tal vez surcamos el



mapamundi del nifio por un angulo prohibido, pero quién puede saberlo. Siento el temblor que va
y viene por dentro de Patricia como un oleaje. Patricia que adora a los nifios, Patricia que sabe lo
que les hace la vida, y no lo soporta.

Entonces, de pronto, todo es distinto a lo que esperabamos.

Porque esto no es un descenso a los infiernos. Nos elevamos.

Y para lo Unico que no estabamos preparados es para la belleza.

El verdadero Grisha no es un monstruo. Es un nifio de diez afios al que se ama
inmediatamente. Y no tiene nada que ver con ser feo, ser incapaz, estar enfermo. La lastima cae a
millones de kilometros de este momento critico, de este tictac de los relojes y de este pulsar de
las venas. La piel del muchacho es tan blanca que se apropia de la luz artificial y la devuelve con
un halo de vida, aunque vida anémica. Y de qué manera podria explicarte que hay un poder
liberador en la asimetria de sus ojos, de sus facciones, de sus encogidas extremidades. Sobre la
almohada doblada descansa una cabeza proverbialmente grande, montafiosa, dotada de una
pelambrera fina que parece a punto de desvanecerse. Esa cabeza se gira hacia un lado, a
sacudidas, y entonces los dos nifios se miran por primera vez.

—Hola —dice nuestro Grisha.

—Hola —un silbido que hace pensar en pulmones al borde del colapso. Pero sonrie. El chico
sonrie con sus labios de papel y hace un gesto al recién llegado para que se acerque a la cabecera
de la cama. Quiere mostrarle algo que hay colgado en la pared.

Yo me asomo por detras de Grisha, sobrevolando la escena. Y veo el dedo del chico (pero
ese dedo, yo conozco ese dedo) que se estira para sefialar un dibujo: en él aparecen tres figuras
de pie junto a un gran coche blanco. Una mujer, un nifio y un hombre altisimo. Y la fecha al pie
del dibujo, que corresponde al dia de hoy.

—Somos nosotros —se sobrecoge Patricia, a mi lado.

Pero ya lo sabiamos: nos estaba esperando.

Y hay otros dibujos, mas arriba. Escenas de la vida de Grisha que retroceden ca6ticamente en
el tiempo. Con sus padres adoptivos. Escondido en la biblioteca. Rodeado por los largos brazos
de un hombre que parece a punto de besarle: ; Amer?

Grisha se da la vuelta para mirarnos: ¢lo habéis visto? Distingo el chispeo en sus ojos,
lagrimas en el punto de ebullicion, pero todavia no. Ahora mas que nunca quiere cumplir un
ritual, demostrar que nuestra visita no es igual a la de todos los que acuden en busca de curacién.

Hemos cruzado media Europa también para traer una ofrenda y eso es lo que Grisha hace
emerger del fondo de su mochila en este momento.

Primero, el fechador. Luego, la piedra volcanica. Objetos quiza provistos de un significado
mitico que el chico muestra fugazmente y luego deja al pie de la cama. Porque existe un dltimo
regalo, mas importante.

Un objeto que resplandece como un pequefio sol ante el rostro jeroglifico de Grisha Matsyuk,
barriendo todo lo demas.

La medalla de los liquidadores.

La medalla del padre.

El nifio postrado contempla el simbolo de las radiaciones alfa, beta y gama atravesando una
gota de sangre. Luego extiende un brazo que es como una rama de invierno. Mariya se pone
rigida, muy atenta, pero no hace amago de detenerle.



Los tres dedos utiles de aquella mano se cierran sobre el metal y se lo acerca al rostro,
tiritando, estremecido a pesar del calor mohoso que brota de los radiadores.

El muchacho esta llorando por uno de sus ojos azules; el otro permanece ido, desorbitado.

Y, de pronto, recuerdo dénde he visto antes ese dedo raquitico, a qué otra mano pertenece.
Lo llevo en el bolsillo de mi abrigo, arrugado: el dibujo del duende, con su cabeza enorme y su
cuerpo achaparrado. Grisha Matsyuk, nuestro duende protector. Presente desde el mismo dia en
que el chico y yo nos conocimos.

Ahora los dos nifios estan sollozando y riendo en un solo aliento como si fueran mucho mas
pequefios, o mucho mas viejos. Desconocidos con una infancia o una guerra en comun.
Hermanos que nunca lo han sido. Y cuando sus manos se tocan por primera vez, delante de
nuestros 0jos, soy el tnico en esta habitacion que no tiene que luchar contra las lagrimas. Porque
no las siento venir. Aunque algo si siento. Un objeto sélido y candente me funde las paredes
interiores del pecho y pienso que eso deberia bastar para alguien como yo. Este dolor deberia
salvarme. Pero no lo hace.

No estallan fuegos artificiales ni suena musica de orquesta. En el lazo de esas dos manos se
concentra un climax silencioso como un sacramento, todo significado, todo emocién por debajo
de la piel.

Las risas tristes de los dos nifios nos desnudan y nos bendicen. Uno de ellos esta a punto de
MOrir.

Grisha Matsyuk tose con la levedad de sus pocas fuerzas. Su cuerpo anémalo se sacude dos y
tres veces, y el nifio espafiol deja de reir y de llorar. Una gravedad esclarecida retorna a sus
miradas.

Mykola aprieta las mandibulas, su rabia se encuentra con mi dureza en una corriente
subterranea de impotencia. Patricia ha soltado mi mano; cuanto debe de odiarme por traerla hasta
aqui. Y la mujer, Mariya, que rebulle nerviosa ante la inminencia del final. Quiere que nos
marchemos, quiere quedarse a solas con el hijo que ha cuidado como si fuera suyo, cuidarlo
hasta los tultimos momentos.

Pero entonces Grisha Matsyuk pone su mirada coja sobre mi. Es una sensacion que aturde,
como recibir el saludo de un completo extrafio. Aunque €l no lo es para mi, ni yo lo soy para él.
Basta un corto movimiento de su barbilla para que mi vista localice una serie de dibujos en la
pared.

En el primero veo a dos hombres agarrados, quiza peleando, ante la mirada atenta de un nifio.
Cémo no reconocerme, a punto de acabar con la vida de Ricard Amer. En otro papel, mas abajo,
aparece dibujada una ventana, y en su interior la figura de un hombre cubierto de tatuajes; Euge,
en la habitacion del hotel que le vio morir. Y otras imagenes, saltando sobre mis ojos,
apretandome el cuello. Mi biografia como una secuencia de muertes ajenas. La muerte de Ricard
Amer. La muerte de Adela. La muerte de Euge. Tu muerte, Julia. La de mis padres...

Pero es el dltimo dibujo el que me deja paralizado. Lo ocupa una figura encorvada sobre una
bicicleta, se diria que pedaleando a toda velocidad. Y por delante de ella, a punto de ser
arrollada, una serpiente. La fracciéon de segundo previa al accidente que me rompié por dentro:
un recuerdo del Olmo que era o del que podria haber sido, detenido para siempre por el trazo de
un nifio ucraniano al que no conozco de nada.

Quiero gritar: esto no es real, no es posible que sepa estas cosas.



Pero tiene perfecto sentido. Lo que este muchacho agonizante sabe hacer es reconocer a los
enfermos y, quizas, curarlos. Por eso me mira y me hace un gesto que no es mucho mas que un
temblor pero que significa: tu, ven.

Y yo voy.

Me arrimo al borde de la cama ante la mirada de todos y cuando el nifio alarga su mano de
duende me agacho para que pueda tocarme la frente.

El contacto de sus dedos.

Es inevitable cerrar los ojos durante ese instante, suspender todos los sentidos salvo el tacto.
Aunque las expectativas son defraudadas: detras del toque no hay nada mas que eso, las yemas
de unos dedos sobre mi frente, apenas un centimetro por encima de mis cejas. Dedos calientes,
febriles.

Luego la mano se retira y vuelven las toses. Busco en los ojos del nifio alguna clave que me
diga: ;estoy curado? Pero el chico ya no esta alli. Se desliza. Cae lentamente en otro estado.

Siento un empujon, es Mariya que se abre paso para sujetar al chico. Le habla, le acaricia las
mejillas. El nifio despega los labios, consigue responderle. Incluso le sonrie un segundo antes de
que sus facciones se nublen por completo. Su cuerpo se desmadeja entre los brazos de Mariya y
nuestro Grisha emite un gemido de alarma, pero no es lo que él cree. El pecho del enfermo sigue
moviéndose cuando ella lo deja recostado sobre la almohada, la medalla todavia agarrada en su
mano. Y yo pienso algo insolito: su alma esta haciendo las maletas, necesita intimidad.

—We go out now —nos ordena Mykola.

—Tenemos que dejarle ahora. —Pongo mis manos sobre los hombros de nuestro Grisha,
temiendo que se revuelva y me evite, pero no lo hace. Cuando se gira veo un rostro que ya no
pertenece a un nifio. Patricia también se da cuenta del cambio y me mira. ;No te lo adverti?,
parece decirme, pero no es un reproche, porque ella también se ha visto a si misma en el dibujo y
eso hace que todo tenga sentido, desde el mismo dia en que me conocio.

En silencio, emprendemos la salida a través del planeta en miniatura de Grisha como
personajes perdidos en el cuento de Saint-Exupéry, adultos esttipidos que no comprenden nada.

En el exterior, una llovizna suspendida, casi invisible, ha reemplazado a la niebla. Nuestros
rostros se humedecen al instante a pesar de que recorremos el sendero con las cabezas hundidas,
fijos los ojos en la puntera de nuestros zapatos. Nadie se atreve a pensar siquiera en lo que
dejamos atras.

Hasta que nos encontramos con Bohdan.

El hombretén esta parado frente a la puerta de la otra casa, esperandonos. No lleva ningin
gorro y su pelambrera gris se derrama mojada sobre su frente, casi hasta los ojos. Pero entre los
surcos de lluvia se reconocen también lagrimas. Bohdan Matsyuk estd mirando de frente a
nuestro Grisha, por fin. El muchacho se detiene. Todos aguardamos bajo el velo de agua que nos
envuelve y nos cala tozudamente.

—Dima —pronuncia el hombre, aunque no sabemos de qué esta hablando.

Luego da un paso hacia Grisha. Otro mas.

—Dima —vuelve a decir, y esta vez cuesta mas escucharle porque esta llorando.
Derrumbandose.

Pero precisamente por eso, ahora todos lo entendemos.

Bohdan se arrodilla delante de su hijo y lo sigue llamando por su verdadero nombre:



—Dima... Dima... Dima...

Sus brazos robustos se alzan dubitativos hacia el chico, que vacila un paso hacia atras, pero
desiste. Y se deja abrazar.

Lo que sale de la garganta de Bohdan ahora no es llanto, sino algo parecido a un rugido de
dolor. Una grieta abriéndose tan adentro, tan profunda que se extiende como una telarafia por
debajo de nuestros pies y amenaza con hacernos tambalear.

Bohdan aprieta al hijo que vendi6 y le grita palabras que nadie necesita traducir.



Tercera parte



Most radiactive place on Earth

No se pronuncian despedidas cuando Mykola nos acompafia y nos deja en la puerta de la cerca.
Lo que hemos vivido constituye una experiencia cerrada y completa, sin prérrogas ni
aniversarios que marcar en el calendario. El frio y la lluvia consolidan este instante y lo hacen
imperecedero.

Hay casi un centenar de personas esperando al otro lado, desgraciados, enfermos o irredentos
que han puesto su tltima esperanza en Grisha Matsyuk, el nifio sanador. Ellos miran a través de
nosotros, hacia la casa, no les interesamos lo mas minimo, tan solo aguardan las indicaciones de
Mykola. Y cuando él comienza a hablarles...

—FEs mejor que nos demos prisa —dice Patricia. Ella sabe algo acerca de los
comportamientos de la gente. De los flujos colectivos de ira y frustracion.

Grisha asiente, abrazado a si mismo, todavia recorrido por un temblor esencial como un
recién nacido.

Nos encaminamos hacia el coche, pero de pronto.

De pronto algo hace clic en mi cabeza.

Las personas que nos observan se convierten en seres amenazantes, y me embarga una
sensacion desconocida. El miedo.

—Babka —pronuncio.

—¢Qué? —Patricia se vuelve hacia mi. He ralentizado tanto mi paso que parezco al borde
del desmayo—. ¢Estas bien?

No puedo contestarle. Siento que cada palabra y cada gesto que ejecuto estan siendo
registrados por una mirada depredadora. ;| Dénde se agazapan esos 0jos?

;Pertenecen a aquel hombre con abrigo negro y el rostro semitapado?

:Son del joven corpulento que cruza y descruza los brazos en la otra cuneta?

¢O quiza del tipo que se apoya en un arbol, detras de la multitud, vigilando toda la escena?

Babka.

La certidumbre de su presencia me carga los musculos. Esta aqui, nos ha encontrado. Al fin
ha llegado el momento de saldar la muerte de Ricard Amer. Pero no es justo que pague nadie
mas que yo.

Cuando subimos en el Nissan tomo una decision.

—Voy a quedarme —digo a Patricia, y abro la guantera para trastear en su interior—.



Necesito el permiso para la zona de exclusion.

—:De qué hablas?

—Esta aqui. —Intento que mi susurro no llegue hasta los oidos de Grisha—. El sicario de
Amer, me ha encontrado. No puedo seguir con vosotros.

—¢Le has visto? —Patricia se vuelve para mirar por la ventanilla. El grupo de peregrinos
comienza a bullir de desesperacion en la entrada de la casa—. ;Cémo sabes quién es?

—No sé quién es, pero sé que esta ahi fuera. —En mis manos, el contador Geiger y el papel
plastificado que autoriza el paso a Chernobil. Chornobyl.

Patricia me dirige una mirada metalizada.

—Tienes que venir conmigo, Olmo. Ya lo sabes.

—Escichame, no me estoy escapando —mastico las palabras, las hago sonar tan ofendidas
como soy capaz. Y entonces me doy cuenta: ella sabe que es una despedida, solo que vamos a
disfrazarla de promesa—. En cuanto pueda iré al aeropuerto y cogeré el primer vuelo a Madrid.
Solo quiero que te adelantes con Grisha, por su seguridad.

—¢Como sabes que no vendra a por nosotros?

Trago saliva. Hay cosas que sé pero no puedo explicar. Quiza me cuesta discernir el brillo de
lo auténtico en la chatarreria de mis propias mentiras.

—NMe busca a mi. —Es todo lo que puedo ofrecer. Y un deseo medular de que sea cierto.

Patricia se vuelve hacia el chico, que lo ha escuchado y comprendido todo. Grisha, siempre
un paso por delante, asiente con gravedad.

—Esta bien —cede Patricia. Consulta su reloj—. Son las doce. Grisha y yo cogeremos el
vuelo de las cinco y media. Si no estas alli tendré que cursar una orden de bisqueda internacional
contra ti. —Se muerde los labios, busca algo en mi expresiéon que no acaba de aflorar—. Olmo,
no puedo presentarme en Madrid con el nifio y hacer como que no te he visto.

—Lo sé.

Me apeo del coche, guardando el contador y el permiso en los amplios bolsillos de mi abrigo.
Patricia arranca el motor, me dirige una ultima mirada que quiza pretende ser esperanzada. En la
ventanilla trasera, Grisha pega la palma de su mano sobre el cristal. Yo hago lo mismo, sintiendo
como un nudo esta a punto de deshacerse en el centro de mi pecho. Ya no tienes que seguir
huyendo, pequefio.

El Nissan se aleja por la pista ganando velocidad.

Me doy la vuelta y veo como los mas resignados comienzan a montar también en sus
vehiculos. Saben ya que sera inttil alzar la voz y patear la cerca de madera. No hay motin que
pueda hacer brotar de nuevo este elixir de la vida. Y yo miro a la herida multitud, con mis manos
colgando a ambos lados de mi cuerpo en sefial de rendicion. Aqui me tienes, Babka. Ven a por
mi. Y giro mis talones para echar a andar por la pista, tranquilamente, como una presa que desea
ser cazada.

Un coche me sobrepasa al cabo de pocos segundos, sin detenerse. Después otro. Miro por
encima de mi hombro y veo un par de grupos que también emprenden la marcha a pie, como
refugiados de guerra. Y veo algo mas: un viejo BMW rodando muy despacio, unos cien metros
tras de mi. El conductor es el tipo del abrigo negro. ;No he visto antes esa cara en Madrid?
¢Acaso flotando en la penumbra del Lancelot, entre prostitutas y clientes humorosos? Los latidos
de mi corazén detonan cada vez mas fuerte, como un bombardeo que se aproxima.



Mis pasos se detienen en el cruce donde la pista de tierra es cortada por una carretera. Hay un
merendero abandonado entre los arboles, muy cerca, y pienso en lo facil que seria simplemente
sentarme alli y esperar lo que tenga que suceder.

Pero, ¢sabes qué, Julia? Ocurre que no tengo ninguna prisa por morir.

De modo que tomo una bocanada plena y contintio mi marcha, direccion Norte por el arcén
de la bacheada carretera. La lluvia es cada vez mas fina, se consume como si su tnica intencién
hubiera sido limpiar la tierra de niebla, dejar el aire bien claro y devolver los colores al mundo.
Una luz perfecta comienza a empujar las nubes desde el Oeste y diviso brillos azules en las alas
de los pajaros negros.

Mientras camino.

Camino sin volver la vista, pero sintiendo los movimientos que se producen a mi espalda.
Coches que giran hacia el sur, familias que cruzan la calzada y se dirigen por los senderos hacia
sus granjas cercanas, palmadas en la espalda y gemidos desconsolados. Alguien grita hacia mi en
ucraniano, quiza me esta insultando o maldiciendo. Imagino la desconcertante vulnerabilidad de
mi silueta, desde sus ojos, un extranjero alto y desgarbado que se aleja solitario en la tnica
direccion en la que nadie emprende nunca el camino a pie.

Loco, se dicen. Estara loco.

Al cabo de unos pocos minutos escucho el sonido de un vehiculo que se aproxima y entonces
si me doy la vuelta; porque puede que me haya entregado, pero también me he conjurado para
recibir de frente a mi verdugo.

Se trata de un Grand Cherokee muy baqueteado, propiedad de alguin trabajador de Cherndbil
que seguramente se pregunta de donde sale toda esa gente en desbandada que le ha obligado a
pisar el freno y a zigzaguear para no arrollarlos. Ahora vuelve a ganar velocidad, y esta punto de
rebasarme cuando levanto mi mano: el gesto universal del autoestopista.

El todoterreno aminora, sin detenerse por completo. Distingo al tnico ocupante girado hacia
mi, con la visera calada justo por encima de los ojos, mas sorprendido que desconfiado.

—Helio! —me grita por la ventanilla bajada.

—Helio! To Chornobyl?

El individuo me observa con la boca abierta mientras me deja atras, luego veo las luces rojas
de su freno. Corro hacia el vehiculo.

—Thank you! —Trepo al asiento del acompafiante, no sin antes lanzar una mirada al viejo
BMW, que ronronea todavia en el cruce, envuelto en el humo de su motor como alguien que
espera fumando.

No comprendo lo siguiente que me dice el hombre, su boca medio oculta tras las solapas
subidas de su abrigo, pero le muestro el permiso oficial y eso parece bastarle. Se encoge de
hombros y vuelve a poner el vehiculo en movimiento. Ahora veo por el retrovisor exterior a mi
supuesto enemigo, alejandose, reduciéndose hasta desaparecer cuando tomamos el primer giro.
Pero no me confio.

Detras de los alamos huesudos se extiende un bosque cerrado de pinos, una muralla verde
que atravesamos a toda velocidad, como si el conductor supiera de mi fuga, como si fuéramos
complices mudos. Me mira de reojo, pero mas alla, hacia los arboles. Y dice:

—Hunters. —Cazadores. Sigo su mirada pero no distingo ningin movimiento entre los
troncos—. It is not legal to hunt here. But there are lots of animals. Bears. Deers. Beavers. Lots



of animals since the explotion. People leave, animals come.

Habla como un guia para turistas y me pregunto si no lo sera. Sé que se organizan visitas
diarias a Cherndbil. El Canctun del morbo. El Disneyworld del cancer de tiroides. Lo que me
recuerda. ..

Saco mi contador Geiger del bolsillo y lo conecto. El hombre me observa con una mueca
prudente, evaluadora. El aparato despierta entre mis dedos con un petardeo electrénico, como un
zapateado malsano que acompafa al baile de cifras en la pantalla: los digitos saltan entre los
0.214 y 0.360 micro Sieverts/hora. Apenas el doble de la radiactividad ambiental de cualquier
ciudad, segun he aprendido. El conductor me sonrie.

Un par de kilémetros mas adelante, el control. Un policia con cara estélida nos hace sefias
para detenernos frente a la barrera rojiblanca. Recoge nuestros papeles por la ventanilla y se los
lleva a su garita. Lo vemos conversar con otro policia. Regresa en seguida, sin nada que
comunicarnos. La barrera se levanta.

La barrera se levanta.

Y, mientras pasamos, empiezo a notar una excitaciéon para la que no tengo respuesta, ni
gesto, ni nombre, ni forma de medirla, porque es nueva y viene de muy abajo, de las raices
oscuras de mi alma. Podria ser un seismo o una sospecha. Un ensayo nuclear o una simple duda.
O podria ser esto: una barrera que se levanta.

Me vuelvo para mirar a través de la ventanilla trasera. Diviso un coche a lo lejos, demasiado
lejos, imposible saber si se trata de mi perseguidor. ;Acaso importa? Nos encontramos en el lado
toxico de la frontera. Aqui nadie escapa sin su dosis de muerte.

La ciudad de Chernobil no es una ciudad, ni siquiera un pueblo. Es un cruce de carreteras
contemplado por edificios que parecen desiertos, aunque no del todo. Veo una furgoneta blanca
estacionada en una calle, tal vez turistas. Un hombre que acarrea dos bolsas a través de un parque
convertido en erial, como si la idea de un supermercado a la vuelta de la esquina fuera aqui
concebible. Y gatos. Docenas de gatos como gnomos merodeando los charcos, las ruinas, la
maleza.

Mi chofer no hace preguntas. Toma un giro a la izquierda y continua por la carretera, de
acuerdo con una ruta que no me esfuerzo en comprender, porque mi viaje es cualquier viaje. Soy
un cebo que salta sobre la superficie del agua, a la espera de una boca.

0.710 pSv/h.

Un titanico desfile de torres eléctricas nos acompafa por el lado derecho de la calzada.
Pentagramas de cables negros que ya no transportan mas tension que la de su conciencia.
Tentaculos amputados de la central maldita.

En la linde de los arboles, por el otro lado, un triangulo negro y amarillo se sustenta todavia
sobre su oxidado soporte: sefiales de radiacion que nadie atiende.

—Red Forest —me informa el conductor. ¢ No relampaguea un filo de orgullo en su voz?—.
Most radioactive place on Earth.

El Bosque Rojo. Un nombre que parece sacado de los hermanos Grimm, pero que esta mas
cerca de Dante. El lugar mas radiactivo de la Tierra. Aunque no es verdad: el lugar mas
radiactivo de la Tierra se encuentra dentro de mi. En el fluido de mis venas, en mis terminaciones
nerviosas. ¢Es posible sentir el movimiento de las propias células? Porque las mias se agitan
ahora mismo, cambian de color, alumbran nuevos codigos genéticos. Como algo si estuviera a



punto de nacer, y no lo contrario.

Una inmensa boca de hormigén en nuestro horizonte: torres de refrigeracion para motores
que ya no calientan. Reconozco el perfil del reactor niimero 4 desde lejos. Su cuerpo amurallado,
su chimenea sostenida por estructuras verticales. Ingenieria ortopédica para un cadaver que
tardara milenios en descomponerse.

El hombre de la visera me dirige miradas oblicuas, tal vez reconoce la emocién en mi rostro,
quizas €él me podria decir como se llama, a qué registro del sentimiento humano pertenece. Pero
por suerte no me habla, es mejor asi, todo lo que hace es trazar angulos por las carreteras vacias
y los brazos de agua de la central nuclear, ahora despacio, hasta detenerse en el lugar donde lo
hacen los tours de visitantes, esos idiotas que se sonrien con autosuficiencia cuando se les
aconseja ponerse pantalones largos y que se hacen fotos con la cara pegada al contador Geiger,
tal vez creyendo que los sieverts son metros y Chernobil la cima de un nebuloso ocho mil nepali.

1.699 pSv/h.

Pero hoy la explanada esta vacia. A unos metros de las verjas que rodean el complejo se
levanta un pequefio edificio de color mostaza, quiz4 un museo del horror, y una escultura que
representa dos manos sosteniendo entre sus palmas el reactor nimero 4, con tanto mimo, como
acunandolo para que no se resquebraje y vuelva a supurar sus lagrimas de cesio.

Nuestro coche se detiene justo alli, como si la inercia de los acontecimientos me obligase a
bajar para fotografiarme junto al monumento. Mira, mam4, una postal desde el infierno.

Algo se remueve en mis entrafias. Me patea como un bebé impaciente, me obliga a saltar del
todoterreno sin dedicarle un segundo pensamiento, sin saber si el tipo arrancara y me dejara alli
tirado, tal vez carcajeandose. Sin saber si esa clase de desamparo es exactamente lo que he
venido a buscar. Solo ante el sarcéfago.

Aunque el tipo no se marcha. Me concede un tiempo, eso es todo, un interludio de
recogimiento. Al cabo de un minuto se apea y comienza a pasear alrededor del Cherokee
mientras se fuma un cigarrillo.

Y yo hago lo que es inevitable hacer, para cualquiera que llega aqui por primera vez. Mirar el
reactor nuclear y pensar en la muerte. Guardar un duelo sin rostros ni nombres. La inscripcién de
la piedra dice: To heroes, professionals, to those who protected the world from nuclear disaster.

2.870 pSv/h. Pero los nuimeros de la pantalla no tienen ningtin sentido, son jeroglificos,
mensajes impertinentes de alguna civilizacion extraterrestre, y yo vuelvo a guardarme el
contador en el bolsillo para no verlos.

Se levanta aire. Una nube de pajaros emprende el vuelo desde los contrafuertes del sarc6fago.
Vida anidando en las sombras del artefacto mas letal jamas construido. Tal vez una victoria de la
que deberiamos extraer reveladoras consecuencias, una coda sobre la insignificancia del hombre
y su civilizacién, pero no lo logramos, nos conformamos con seguir las espirales de las aves por
el cielo y confiar en que su triunfo resuma el fondo y la forma de nuestro aprendizaje. Nada
importa realmente. Hasta la muerte puede ser burlada, si agitamos las alas muy deprisa.

Entonces escucho mi nombre:

—Olmo.

Me giro con sobresalto, pero el escenario a mi espalda no ha variado ninguno de sus
elementos: el todoterreno, su propietario con el cigarrillo en la boca, la extension gris de la
central nuclear, los canales.



No hay nadie mas y, sin embargo, estoy seguro de que he escuchado mi nombre pronunciado
muy cerca. Silabeado de esa manera ahogada que conozco tan bien, somnolienta, con el aliento
previo al espanto. Como se pronuncian las ultimas palabras.

Un chirrido me hace volver la mirada hacia el reactor nimero 4. Repaso sus murallas,
enrejados, advertencias en varios idiomas... y lo que es distinto: la puerta de la verja
entreabierta, apenas un metro desplazada sobre sus railes, el hueco exacto para una persona.

—OIlmo. —La voz proviene de algun lugar del interior.

¢De qué modo podria resistirme? Camino hacia alli. Hay una rampa para vehiculos y un
semaforo que permanece apagado. Y se me ocurre que si existe tal cosa como un purgatorio no
tendra un aspecto muy distinto al de este lugar, una colosal y herrumbrosa instalacion gobernada
por seres traslucidos.

Me detengo en el intersticio de la puerta metalica y miro hacia dentro, a los primeros muros y
a las torres de metal en que parecen apoyarse. ;Hay dos figuras detenidas alli, entre la base de
dos torres? Afilo mis ojos e intento troquelarlas en la oscuridad.

Las reconozco. Por primera vez.

—OImo —1la voz de mi madre suena ahora como una llamada desesperada.

Y doy un paso dentro del limite. Pero en ese instante.

En ese mismo instante escucho las pisadas atronadoras de los liquidadores. No puedo verlos,
pero siento en mi piel el retumbar de sus botas por todas partes, como un eco multiplicado:
corren por los costados del reactor, corren por las escaleras metalicas que ascienden al sarcéfago,
corren por el mismo tejado del edificio.

—OlI-mo...

La mano sin tres dedos de mi madre se extiende desde las sombras, aytidame, suplica, y yo
extiendo la mia, la que apret6 el gatillo, pero estremeciéndome, claudicando, porque ni siquiera
tengo fuerzas para dar el siguiente paso, y los liquidadores estrechan su circulo sobre mis padres
como una tropa de asalto invisible, trump, trump, trump, trump, y Sé que si me cruzo en su
camino me atraparan y me llevaran en volandas y me arrojaran desde lo alto al niicleo de grafito
humeante, donde me consumiré durante siglos.

—Lo siento —balbuceo con los dientes prietos, porque no es a mi, pienso rabiosamente, es a
vosotros. Es a vosotros. Y cuando cierro los ojos siento que algo me muerde por dentro.

Algo me muerde por dentro, y duele tanto que me dobla en dos. Un temblor asciende por mi
garganta como un globo de helio incandescente, separo los labios para dejarlo ir y entonces
escucho el grito, mi grito. Los ojos se me hinchan, palpitan al borde de sus ventanas y siento
como se licdan por los extremos, pero ya no me queda consciencia para saber si esto es llorar.
Acalambrado de pies a cabeza, he perdido el control de mis musculos y ahora caigo de rodillas,
sacudiéndome, aterrorizado ante la posibilidad de perder también el compas de mi respiracion.
¢Como logr6 un animal introducir su hocico dentro de mi estémago? Noto sus morros frios, que
me arafian, muerden, se abren paso hozando a través de mis visceras. Me desgarrara la médula,
quedaré partido en dos y ya ni, siquiera puedo gritar, porque el hocico de la bestia se ha
empefiado en empujar lo que llevan mis tripas hasta sacarmelo por la boca.

Vomito con fuerza sobre el asfalto. Me descargo sin alcanzar alivio ninguno hasta que me
recorren espasmos por todo el cuerpo y estoy a punto de caer de bruces.

Pero entonces sobreviene una paz, la paz que es un telén abriéndose y otro cayendo, la paz



del final de las pesadillas. Y en ella, el silencio céncavo que anticipa una llegada.

Pasos lentos, pasos medidos. ¢He oido desamartillar el seguro de un arma? Lo tengo aqui
detrds, a un metro. Puedo sentir la respiracién de Babka en mi nuca. Por fin, rezo, por fin. Y
aguardo el contacto frio del cafién en la base de mi cuero cabelludo.

Aprieto los parpados. Suplico: adelante.

Pero el disparo no llega. Ni el tacto del hierro.

En su lugar, una mano sobre mi hombro.

—You okay?

Abro los ojos: la verja ha vuelto a cerrarse, si es que alguna vez estuvo abierta. Al otro lado
no hay rastro de figuras ni estrépito de carreras. Alzo la mirada. E1 hombre de la visera me
escruta con un mohin desencajado, sin saber qué hacer, profundamente molesto. Porque nunca ha
visto a un turista llorar ni vomitar en aquel lugar y de pronto eso cambia su propia perspectiva
del sitio, de la central, de lo que significan estas visitas. Le cuesta hacerse cargo, pero al cabo
elimina cualquier repulsion de su rostro y asiente.

—We have to go —dice. Tenemos que irnos.

Espera a que me incorpore y luego me escolta cuidadosamente hasta el todoterreno, pero sin
tocarme, llevandome de la correa de su mirada. Cuando subo en el vehiculo me doy cuenta de
que he salpicado de vomito las perneras de mi pantaldn, y apesto. Pero el dolor se ha marchado,
el animal que me devoraba ha sido arrastrado por un torrente de emociones que todavia calientan
mi cuerpo, pero que ya no son hostiles. Necesitaré un tiempo para ponerles nombres a todas
ellas.

Si dispusiera de ese tiempo.

Conducimos fuera de la central nuclear bajo un cielo limpisimo, inaugural, como si la
primavera hubiese esperado a romper en este mismo instante. Como si hubieran transcurrido
meses, 0 toda una vida desde que abandoné la granja Matsyuk.

Y un solo pensamiento gira y gira en mi cabeza mientras miro por el cristal: me ha curado.
Grisha me ha curado. Aunque no sé bien a cudl de los dos Grishas me refiero, ni si importa la
diferencia.

Tendria tantas cosas que decirte ahora, Julia. Sin metéaforas, o con las mejores metaforas
posibles, porque ya no sé hablar de otro modo, pero ahora es distinto, porque ahora conozco,
ahora sé, ahora siento. Y ahora cazamos a la Cierva, y sonrio... Busco en el espejo retrovisor, y
me sobresalto: este es el aspecto que tiene mi rostro al llorar.

La carretera que tomamos para abandonar la central discurre paralela al Bosque Rojo. El
lugar mas radiactivo del planeta no parece muy distinto de cualquier otro bosque de piceas del
hemisferio Norte. Su toxicidad es tan poco creible como la leyenda de un hombre lobo, pero
escucho el parloteo de un contador Geiger volviéndose loco, y entonces caigo en la cuenta de
que aun llevo el aparato encendido en el bolsillo de mi abrigo. Lo extraigo y leo sus digitos.

1.866 pSv/h. Es la primera vez que alcanzamos este nivel dentro del vehiculo, y me recorre
un chispazo de alarma.

Porque de pronto me importa. Mis ojos le gritan al espejo: no quiero morir.

Lo que sucede a continuacion es que la velocidad del vehiculo empieza a disminuir, y con
ella, teluricamente, todas las demas cosas, se diria que los mismos engranajes de la Tierra
enlentecen, y cada gesto y cada parpadeo nuestro se ve distorsionado como en una pelicula



pasada a menos revoluciones.

Miro hacia delante, en busca de un control policial o de algin ciervo que justifique el pie
levantado del conductor, pero ante nosotros no se extiende mas que una recta gris, pavimento
entre arboles y nada en nuestro camino.

Es entonces cuando mi vista repara en un objeto que ha estado todo el tiempo frente a mi, en
el salpicadero, medio sepultado bajo mapas y permisos de acceso.

Alargo mis dedos, que ya no tiemblan, que empiezan a arder de algo indefinido entre el
miedo y la ira. Y cojo el teléfono mavil de Ricard Amer.

Apagado y mellado, podria ser cualquier movil pero estoy maniaticamente seguro de que es
el mismo que arrojé por la ventanilla del Nissan de Patricia la noche anterior. ;Cuanto tiempo
debi6 pasar en aquella cuneta, malherido como alguna clase extrafia de animal, hasta ser
recogido por este viajero desconocido?

Solo que no se trata de ningun viajero desconocido.

El tipo de la visera sacude la cabeza y masculla:

—Puto lloron de mierda.

Cuando vuelve la barbilla hacia mi, la solapa de su abrigo cae por este lado y entonces puedo
ver el comienzo del tatuaje de su cuello, la parte que siempre permanecié oculta en la fotografia
del movil.

Una libélula roja.

Y después: una cadena de movimientos simétricos, como una coreografia de manos que
sueltan y buscan objetos: la suya abandonando el volante y hundiéndose en el interior de su
abrigo; la mia dejando caer el movil y aferrando el tirador de la puerta.

—iQuieto! —grita, pero ya estoy volando fuera del vehiculo.

Salto en largas zancadas hasta el linde del bosque, que de pronto se antoja ralo y
transparente, una marafia de sarmientos donde no hay lugar para esconderse. Los primeros pinos
no llegan a la altura de mi pecho, liliputienses, como si las ramas brotaran directamente del
suelo, desprovistas de tronco. Cuando escucho el primer disparo me encojo de manera instintiva.
Pero sigo vivo. Y sigo corriendo.

Disparo.

Disparo.

El ultimo proyectil arafia el aire a pocos centimetros de mi cabeza y me anuncia que no habra
mas errores. Me agacho tras un arbusto porque necesito volver la vista al menos un instante, lo
justo para saber por donde viene mi perseguidor.

Aunque no viene. El hombre de la gorra —mi inesperado Babka— se lo estd pensando.
Detenido a unos pocos metros del coche, empufia su pistola con las dos manos y me busca con
ojos de halcon. ¢Por qué no corre tras de mi?

Es el bosque, comprendo con euforia. Le da miedo.

Y mi carcajada nos pilla a los dos por sorpresa. Soy como un nifio muy pequefio, un bebé
gateador incapaz de anticiparse a sus propias reacciones ni de discernir las buenas de las malas.
Aunque yo sé correr, eso si puedo hacerlo, y sin dejar de reir me lanzo en una carrera
desquiciante hacia la espesura del bosque, donde el verde perenne empieza a ganar terreno al
color hueso de los caducifolios. Babka reanuda los disparos, uno, dos, tres mas. Y me llama por
mi nombre, el muy idiota. Como si después de las balas aun quedase margen para las palabras.



Mi cara y mis brazos reciben una lluvia seca de latigazos mientras me abro paso por un pinar
que no ha conocido la huella del hombre en los ultimos veinticinco afios. Mis pies se hunden
varios centimetros en un suelo empantanado y mustio, todavia invernal, apenas habitado por
unas plantas bajas y anchas que mi imaginacion podria asignar a un remoto planeta. Pero todo
esta aqui, todo es real, y todo esta ocurriendo en este preciso instante.

Me detengo para cambiar mis risas por resuellos. Saco el contador Ceiger en el bolsillo y
compruebo su pantalla.

5.008 pSv/h.

¢Es posible? En un solo minuto mi cuerpo ha absorbido la dosis maxima para todo un afio,
segtin recuerdo de los parrafos subrayados en los permisos. El corazén protesta en mis sienes
como si golpeara con el palo de una escoba: ;No lo has entendido? jHay que salir de aqui!

—iOlmo! —La voz de Babka suena ahora mucho mas cerca, lo que significa que por fin se
ha aventurado en el bosque.

Me distraigo un instante para volver la cabeza y de pronto me encuentro chapoteando a
través de un escondido arroyo. El agua esta tan fria que cuando intento reanudar la carrera mis
pies se han convertido en cascotes insensibles adheridos al extremo de mis piernas. Asi no tengo
ninguna posibilidad de escapar.

Suena otro disparo, y caigo, aunque no me ha alcanzado. Es la inercia de la derrota. La
misma que hace tropezar a los antilopes una milésima de segundo antes de que esas zarpas les
rocen las patas, como una anticipacion. Es una cuestion de jerarquias, y en esta piramide de
cazadores mi muerte se encuentra apenas un escalon por encima de la muerte de Ricard Amer.

Tendido en el hiimedo suelo, veo el contador Geiger que ha quedado a unos centimetros de
mi rostro. Me dice:

14.275 pSv/h.

Me dice:

Es posible que ni siquiera llegues a levantarte de este fango. Olmo.

—AMhi estas, hijo de puta.

Babka se acerca resoplando. Ha debido de perder la visera en alguna rama, y por primera vez
contemplo su cabeza rapada, una cabeza tan de mercenario que parece una broma, un cliché de
pelicula y no una verdadera persona. La pistola colgando en su mano derecha.

—Estas peor de lo que pensaba —su lengua corta unas eses adamantinas, pero ahi termina la
distancia que le separa de un castellano perfecto—. Joder, qué tio.

Se queda quieto a un par de metros. Hay algo en mi, en las cosas que me ha visto hacer y en
lo que cree que soy, que le asquea y le fascina por partes iguales. Una singularidad de algtn tipo
que no puede menos que admirar.

—Ricard era un tio legal —me cuenta, como si tuviera que atenerse a un misal y a un credo
ensefiados, pero no del todo sentidos—. El crio estaba bien con él. Ahora le has jodido la vida,
;sabes?

Levanto la cabeza un poco mas y entonces distingo algo metalico que asoma del barro entre
sus pies y los mios. Unos dientes. Levanto la vista antes de que €l lo advierta.

—Ricard Amer era un abusador y... —lo pronuncio tan bajo que Babka adelanta otro paso
hacia mi.

—¢Qué? Repitelo.



—FEra un abusador y merecia morir.

El sicario abre una sonrisa ancha, al menos tanto como se lo permiten sus mejillas de cartén.
Quiza piensa que le estoy facilitando las cosas. Eligiendo mis ultimas palabras. Asi que levanta
el arma y me apunta directamente a los ojos.

Por un instante temo que no va a suceder. Que no dara un paso mas, como yo espero, para
mejorar su angulo sobre mi. Apuesto a que es un buen tirador y no lo necesita. ;O es que en
realidad nunca ha usado su arma para otra cosa que intimidar? Quiza soy su primer muerto, y eso
es lo que me hace tan singular y fascinante. Soy una frontera. Soy una central nuclear de culpas.

Pero entonces Babka se decide, masculla una palabra en ucraniano y avanza el pie derecho.

El sonido del cepo me corta la respiracion.

También a Babka, que tarda al menos un segundo en entender lo que acaba de ocurrirle a su
pierna.

Hunters. Cazadores furtivos que llenan el bosque de trampas. Suefian con atrapar 0sos, pero
no son muy exigentes, se conforman con cualquier cosa. Fantasmas, hombres lobo, sicarios.

Babka arroja un grito imposiblemente agudo mientras se desploma hacia delante. La pistola
cae cerca de mi. El trata de volverse para liberar su extremidad del cepo, pero la menor rotacién
le hace aullar de dolor. Se encoge muy despacio, llorando, hasta que sus dedos logran aferrarse a
la boca de metal y tratan de separar las dos mandibulas oxidadas. En vano.

Ahora es cuando yo me pongo en pie. Su pistola en mi mano. Una tormenta de sensaciones
buscando nombre en la pizarra de mi consciencia y, bajo todas ellas, un solo interrogante en
letras exasperadas:

¢Qué clase de hombre soy?

La sangre esta cambiando el color de los pantalones de Babka. También su cabeza esta mas
roja ahora, encendida como una salva de despedida. Suplica:

—ijAyudame!

Podria reirme. Entonces miro hacia dentro y estudio con detalle esas ganas de reir. Busco la
balanza donde deberian ser compensadas por otras apetencias mas nobles: la piedad, la
repugnancia del sufrimiento. Pero en este instante todas mis balanzas giran y se desarman sobre
sus vértices tronados. ;Cémo puedo estar seguro de lo que siento? Crei que cuando llegara este
momento accederia a una taxonomia precisa de mis impulsos, un catalogo pautado segtn letras y
colores, un cierto orden o, al menos, una ultima e incuestionable certeza sobre quién soy y qué se
espera de mi.

Pero sucede que no hay certezas, no hay colores, no hay nada.

Solo mis ganas de reir, una pistola que pesa alrededor de ochocientos gramos y un hombre
apodado Libélula que se desangra en un cepo para 0s0s.

¢Y qué sabemos realmente de Babka?

Que suplica.

Suplica mi ayuda y eso significa que me cree capaz de ayudarle. Tengo que analizarme a
través de su mirada y de su desesperacion para encontrar algo sélido en lo que apoyarme. Este
hombre, que me ha llevado a visitar el sarc6fago, que me ha visto vomitar de angustia, que me ha
conducido y vigilado en silencio hasta que mis lagrimas han hecho saltar algin tipo de
resistencia en su caracter y ha pisado el freno para matarme: este hombre cree que ahora yo
podria compadecerme de €l y salvarle, a pesar de todo.



Por eso me mira con unos 0jos que ya empiezan a secarse, la sangre vaciandose lentamente
por la femoral abierta, pero atin esperanzado.

¢Por qué no lo ha hecho antes?, me pregunto. Ha podido matarme en cualquier momento. En
la cuneta donde me vio haciendo autostop. En la primera curva. En la explanada de la central.
¢Hasta donde me habria conducido, sin revelarse, si yo no me hubiera derrumbado en su
presencia? Quiza ya me habia ganado su respeto y mi libertad. Quiza habia cambiado de idea
acerca de su misién. Porque, ¢no es ya irreversible la muerte de su jefe? ;Cuadl es el sentido de
amontonar un crimen sobre otro crimen? ;Es solo por dinero, o se trata de la prueba exigida para
reemplazar a Amer en alguna sérdida ctpula?

Yo ignoro todo eso. Unicamente veo a un hombre de treinta afios a punto de morir como un
animal. Y me esfuerzo por sentir lastima, pero no lo consigo.

Recuerdo los ojos de Grisha, su forma de odiarme cuando conté la historia de mis padres.

Y las palabras de Amer:

Me vendria muy bien alguien como tii. Un ejecutor sin sentimientos. ;O ya te han curado los
loqueros?

Pero no han sido los loqueros, ha sido el nifio deforme, Grisha. Me puso la mano en la frente
y dejé de ser un Nexus. Cobré vida como Pinocho al toque del hada magica. Para transformarme
en qué.

Recuerdo otras cosas que he hecho, y que, bien miradas, podrian bastarme como respuesta.

Porque yo tengo el poder de matar, sin el poder de morir.

Asi que pongo el cafion del arma en la frente de Babka y aprieto el gatillo.



No hay ninguna diferencia

Una parte de mi esta segura de que al otro lado de un tinel siempre espera la muerte.

Pero al final de este tinel concreto, el que atravieso al volante del todoterreno de Babka, lo
que vuelve a brillar es una seccién de cielo de Ucrania tan azul que me hace entornar los ojos.

Obsérvame ahora, Julia: estoy conduciendo. Y mi cabeza hace un ruido tan suave como el de
este cambio automatico. Mecanismos invisibles que dirigen mi destino.

Hace rato que he debido de abandonar la zona de exclusion, y sin embargo no he visto
ningun control. Solo el paso de un camion cisterna me ha obligado a detenerme en el arcén. El
conductor ni siquiera ha bajado la mirada hacia mi. Puede que esta sea la carretera mas
insignificante y olvidada del mundo. Hay una britjula adherida al salpicadero que dice que
avanzamos hacia el sur; eso me basta.

Lo mas curioso de todo es lo facil que me resulta dejar la mente en blanco. Precisamente
ahora, no pensar.

Es tan placentero conducir por estos bosques.

Atardece y miro la gente que sale de una iglesia pintada de color rosado, en medio de un
prado. Cristianos de algtn tipo. Campesinos.

Me he detenido para preguntar la direccion a Kiev —ahora estoy seguro de que me he
extraviado—, pero comprendo que sus explicaciones me serviran tan poco como los mapas en
cirilico que hallé en la guantera.

Alguien me observa, pero no se atreve a acercarse. Las mujeres llevan el pelo tapado con
pafiuelos de colores. Los hombres se retinen en grupos y hablan de un modo extrafiamente
cantarin, sin mover los labios. Siempre hay gatos merodeando. Ucrania es el pais de los gatos.

Ni siquiera me doy cuenta de que estoy cabeceando hasta que abro los ojos una hora mas tarde y
ya es de noche. El Cherokee sigue aparcado a unos cien metros de la iglesia, ahora una sombra
geomeétrica apenas tocada por una farola cercana.

Mas adelante hay otra farola y, al fondo, un racimo de luces que podrian ser el rostro
nocturno de un pueblo. Abro la puerta, salto del coche. El aire frio despereza mis sentidos, que
vibran, eso no ha cambiado, vuelvo a sentirme mejor en la oscuridad. Renacido, resucitado.

Bajo una tormenta de estrellas, echo a andar hacia el pueblo.



Si contengo mi respiracion, oigo el crepitar de la electricidad por el tendido de cables que
corre parejo a la carretera, entre postes de madera viejos, no del todo rectos. La magnificencia de
la central es un recuerdo imposible de retener aqui, donde la dieta diaria debe componerse de
apagones, frio y sal yodada.

Camino y dejo atras las primeras casas, somnolientas granjas no muy distintas de la
propiedad Matsyuk, hasta que me tropiezo con un edificio bajo, hecho de capas de metal a la
manera de un feo y enorme armadillo. Tiene una cristalera enrejada y un luminoso que anuncia
cerveza ucraniana. Podria ser el bar local o una tienda de licores, el tltimo lugar donde sera bien
recibido un extrafio como yo a estas horas de la noche, pero tengo hambre y sed, y algo mas. Una
comezon que es nueva y que de pronto reconozco como un ansia de contacto. Necesito gente que
me ponga los ojos encima y me dirija la palabra, que me convenza de que no estoy sofiando, o
muerto, vagando por algtin musgoso limbo.

Asi que llevo mis pasos hasta la puerta y me quedo un momento alli, desconcertado por el
silencio. Tal vez esté cerrado, pienso, pero estoy girando la manilla y la puerta cede y mis ojos
descubren a la pequefia caterva de borrachos que se agazapa ante la barra del bar. La musica
suena a un volumen tan bajo como si un bebé durmiera en la habitacién de al lado. Sus miradas
vienen a mi encuentro a través del humo de tabaco, pero no son reconfortantes, no descartan la
posibilidad de que yo sea un espectro. Uno de los hombres viste un uniforme azul desabrochado,
lleno de insignias. Su gorra de plato descansa al lado de una botella de vodka.

Atravieso el local hasta la esquina donde el barman me aguarda con los brazos cruzados y un
gesto inexpresivo, ni siquiera hostil. Pido comida en inglés y él se encoge de hombros. Sefialo un
cartel de coca-cola y entonces hunde su brazo en el frigorifico para sacar una botella. La destapa
con un abrebotellas escondido en la gruesa palma de su mano y me la pone delante.

Las frases se intercambian como rafagas a mi espalda. Imagino que mi aspecto no debe de
ser muy tranquilizador, con la ropa sucia de barro y vomito. Podria ser el fugitivo de un campo
de concentracion, si estuviéramos en guerra (y en cierta forma lo soy, lo estoy). Lo que esta
gente no tolera es el modo en que mi irrupcion ha arrojado una luz de mediocridad y apatia sobre
sus propias vidas, como si llevara un gran espejo colgado de mi espalda.

Azicar y cafeina por mis venas. Siento que no puedo permanecer aqui quieto mas tiempo.
Saco la cartera y pregunto el precio del refresco con mi mirada. El barman me muestra los cinco
dedos de una mano y otros dos mas: un total de siete grivnas. Pero yo no tengo grivnas, solo
euros. Le tiendo un billete de cinco y él sacude la cabeza. El murmullo de los otros clientes
adquiere crestas y valles, no se sabe si estan tarareando un himno o insultandome.

No hay nada mas que yo pueda hacer, asi que dejo el billete sobre la barra y doy media vuelta
para marcharme. El tipo del uniforme se pone en mi camino, con sus pequefios ojos encendidos y
acuosos. Dice cosas que parecen desmoronarse de sus labios, como amenazas demasiado graves
para sostenerse en pie. Yo le evito y salgo a la calle.

Pero no quiero huir, solo moverme.

Y es tan curioso como me hace sentir —el sonido del grupo de hombres cruzando la puerta
tras de mi, sus voces y sus pasos ebrios mientras me siguen por la calle— que me demoro para
explorar el creciente calor de mis musculos, la euforia relampagueante que al parecer implica
enfurecerse.

Rehago mi camino hacia el coche por pura inercia, mas atento a mis alquimias internas que al



diagrama de la emboscada en la que estoy cayendo, paso a paso.

En cuanto salimos del pueblo recibo el primer pufietazo en la espalda.

No me hace caer, pero descarrilo a la cuneta y tengo que buscar apoyo en las tablas de una
cerca. Trato de recuperar la respiracion y lo consigo solo a medias, porque un segundo impacto,
esta vez en el menton, acaba de subito con mi verticalidad.

Y tan pronto me hallo al mismo nivel que sus botas, llegan las patadas. Patadas en mi
estdbmago, en mis piernas dobladas, en mis brazos encogidos. El hombre uniformado escupe en
mi rostro y luego me planta encima su suela de goma.

Entonces ocurre: la humillacion como tultimo giro de la llave que me hace reaccionar. Ruedo
y me pongo en pie de un solo movimiento. Cien kilos de resolucién, aunque resolucion
tambaleante. No se dan cuenta de que tengo una pistola en la mano hasta que la estoy usando
para sefalar el pecho del oficial.

Los jaleos se apagan al unisono.

Nadie se mueve.

El cafién de un arma como un ojo de tormenta. Otra vez.

—Fuera —digo en espafiol, ;qué importa?—. jFuera!

Y por un instante tengo la impresion de que si, de que van a obedecer, porque los miro con el
desapego de quien ya ha matado antes y ellos estan borrachos y son violentos pero no quieren
morir, y se marcharan por donde han venido y me dejaran en paz, maldito loco extranjero, que se
lo lleven los demonios.

El hombre uniformado se aleja caminando hacia atras, tiene miedo de darme la espalda. Hay
un odio de polichinela en su rostro, una severidad risible, pero entonces veo una sonrisa aletear
en el borde de sus labios y con un escaso segundo de anticipacion sé lo que va a ocurrirme.

Apenas tengo tiempo de girar la cabeza.

El tipo que se ha deslizado por mi espalda levanta su barra de hierro y la descarga contra mi
craneo.

En este suefio llevo un traje que pesa muchos kilos. Es casi imposible moverse con él, pero sé
que debo correr, subir y bajar escaleras a toda prisa. Me va la vida en ello.

Reconozco el techo del reactor numero 4 de los videos en You Tube. El gran agujero
humeante y los escombros esparcidos por todas partes. Ahora lo sé, en el eco de mi respiracion
contra la mascara verifico que formo parte del escuadrén de liquidadores. Llevo una pala de
mango largo y mi mision es sencilla: devolver el grafito diabdlico a su infierno. Nos han
ordenado que descontemos de 120 hasta O y entonces salgamos de alli sin perder un segundo,
pero ya hace rato que he perdido la cuenta, me limito a llenar la pala y volcarla dentro del
enorme boquete, una y otra vez, una y otra vez, a la espera de que alguien me haga una sefial. El
calor es insoportable dentro del exoesqueleto de plomo y temo que podria desmayarme en
cualquier momento.

Entonces observo a uno de mis compafieros, un robot humano que de pronto se aleja del
grupo. Se aproxima al borde del tejado, muy despacio. Me cuesta comprender lo que esta
haciendo con sus manos: desnudarse. Lo primero que se quita es la mascara, descubriendo un
rostro blanco y juvenil que se me antoja inmediatamente familiar. Después el casco, los guantes.



No le resulta facil despojarse de las planchas adheridas a su pecho, su entrepierna y su espalda,
pero tiene tiempo de sobra para hacerlo, porque nadie se toma la molestia de detenerle, o siquiera
darle un grito de advertencia.

Este muchacho en camiseta blanca es el padre de Grisha. Lo sé porque en los suefios uno
sabe cosas como esa, sin mas, las sabe. Y lo sé por su pelo dorado y sus brazos largos de escoba.
Y lo sé por la claridad que mana de sus ojos azules, como si una fuente antigua pudiera
reencarnarse en muchacho de veinte afios.

Suelto la pala y me acerco hasta él, también despacio, no tan alarmado como hechizado.

—¢Qué estas haciendo? —le digo. Odio el sonido castrado de mi voz a través de la mascara
—. jEs una locura quedarse aqui sin proteccion, te vas a matar!

El padre de Grisha pone su mirada sobre mi. Sonriendo.

—No hay ninguna diferencia. Olmo —me confia en voz baja, como un secreto—. Ninguna
diferencia.

Y ahora despierto.

Un techo mapeado con macizos de desconchones y rios de grietas. Una parrilla de cinco tubos
fluorescentes, de los que solo funcionan dos. En ocasiones, parpadea un tercero. Lo hace cada
tres minutos y medio, como norma, aunque a veces los intervalos se acortan y la pauta se pierde
durante un minuto caético.

Me llamo Olmo Lasa Vazquez y estoy vivo, tumbado en la cama de algun hospital ucraniano.
O.L.V. Como olvido. Pero no he olvidado nada.

Hay dos enfermeras que vienen a verme, me cambian la gasa de la cabeza y me traen una
bandeja con comida insipida. Detecto la medicina en el zumo que bebo. Una de ellas es
increiblemente delgada, alta y joven; la otra justo lo contrario. Ninguna sabe inglés, pero la flaca
al menos me sonrie.

Entre las cosas que no he olvidado: asesiné a mis padres cuando tenia quince afios.

Ayer me levanté para buscar el bafio. No habia nadie a quien llamar y tuve que salir de la
habitacion por mi propio pie. Me mareé y cai desplomado en mitad del pasillo. Quedé boca
arriba como una tortuga hasta que alguien pasé y me vio. No fue una enfermera, sino un nifio.
Por un instante crei que se trataba de Grisha, ahi parado, juzgandome, dispuesto a perdonarme o
a lapidarme con su desprecio. Pero era un nifio an6nimo y lo que hizo fue avisar a las
enfermeras.

Asi he descubierto que no estoy en un hospital, sino en un orfanato: cada rato veo la cabeza
de un chaval asomandose por la puerta de mi habitacion, los hay mayores y pequefios, todos con
el pelo muy corto, pero no necesariamente enfermos. He debido de convertirme en el huésped
misterioso del edificio. El extranjero con la cabeza vendada.

Entre las cosas que no he olvidado: asesiné a Ricard Amer rompiéndole el cuello.

Esta mafiana he oido a la enfermera mayor hablando con un hombre al otro lado de la puerta.
A través del cristal esmerilado podia distinguir una silueta grande y azul. ¢El hombre
uniformado? Quizd no me han llevado a un hospital de Kiev porque eso implicaria muchas
preguntas incomodas. Quiza soy un prisionero.

No sé nada de mi documentacion, ni del coche, ni de la pistola. Mi tnica pertenencia parece



ser el abrigo que cuelga del perchero. Lo compré en el aeropuerto de Marsella, con Grisha; de
eso también me acuerdo.

A través de una ventana muy estrecha veo cuando se hace de dia y de noche.

Dios, coémo necesito llamar a Patricia.

Entre las cosas que no he olvidado: asesiné a un hombre apodado Babka en el bosque de
Cherndbil.

Aunque esto presenta algunas complicaciones. ;Sabes, Julia? Una parte de mi cabeza no
termina de creérselo. Una parte de mi cabeza dice que Babka no existié jamas; dice que Babka
soy yo. He tenido que mirar mi cuello en el espejo del bafio para asegurarme de que no hay
ningun tatuaje.

Y, sin embargo, tiene sentido. Babka soy yo. Grisha soy yo. Euge soy yo. Incluso tu eres yo,
Julia. Todas las personas que he conocido habitais en mi cabeza, y tal vez no haya nada mas alli.
Tal vez Olmo no es otra cosa que un puzle hecho con los fragmentos de vuestra vida que he ido
robando. Después de todo, en el cole me llamaban Frankenstein.

Pero si a alguien me parezco es a Emilio, ¢ste acuerdas? El hombrecito del chaleco verde
encaramado en la azotea de la biblioteca. Cortejando a la muerte. Creo que llevo en lo alto de
una azotea todos y cada uno de mis dias desde aquel verano, el de las cuestas en bicicleta y los
campos de arroz.

Pero aqui sigo, al parecer indestructible.

Un dia levantaré el teléfono y llamaré a Patricia, o ella me encontrara, no deberia resultarle
muy dificil. Me llevara ante un juez y entonces me ayudara a convencerle de que yo no maté a
mi vecina Adela, a pesar de las huellas, a pesar del sobre con su dinero que dejé en el hotel
francés. Me ayudard a convencerle de que yo no maté a mi mejor amigo en aquel lugar, a pesar
de los testigos, a pesar de mi huida. Les convencera de que no lo hice igual de que les convencio
de que no te maté a ti, y saldré en libertad, pero no seré libre, porque ellos no me pueden
absolver por el crimen que si cometi.

Hoy he caminado hasta la otra punta del pasillo, he atravesado una sala con television y he
llegado al vestibulo principal. Antes de que advirtiera mi presencia, he visto a la enfermera de
mas edad preparandose para salir. Iba vestida de luto, sus mejillas tan blancas como el papel.

—¢ Grisha? —he preguntado, y ella me ha respondido con unos ojos imposiblemente tristes.

Porque este es el lugar donde fue abandonado Grisha, el hijo del liquidador. Un santo nacido
de un martir. Me pregunto si en los archivos figurara el nombre de sus padres. Una direccion.
Una historia. Pero qué importancia tiene ya.

Grisha Matsyuk ha muerto.

Los dormitorios de los nifios se encuentran en el ala opuesta del edificio. La planta baja esta
ocupada por los mas pequefios, unos treinta, repartidos en salas de seis cunas. A las cuidadoras
no les gusta verme por aqui, con el abrigo por encima del pijama y mi cabeza de momia, pero
tampoco me lo impiden. Actiian como si fuera el fantasma de un abuelo bonachén. A los nifios
no les ocurre nada malo, son preciosos. Yo me deslizo entre ellos, vampirizando su olor, sus



gorjeos, sus movimientos.

Luego asciendo el siguiente tramo de escaleras, hacia el reino de los aullidos y las carreras,
pero hoy lo encuentro desierto. Todos los nifios han desaparecido. Con el corazén encogido, me
asomo por la ventana de una habitacion y los veo: una pequefia tropa de chicos y chicas jugando
en el jardin de atras, bajo un sol esforzado. Observo el vapor que sale de sus bocas al reir. Decido
que tan pronto como tenga fuerzas para salir arreglaré ese columpio que cuelga roto al fondo.
Mas atras se levanta una instalacion de plastico transparente que podria ser un invernadero.

Atravieso los dormitorios vacios, contemplando los peluches y los cajones de juguetes como
se contempla un exdtico fondo marino. Posters de Shakira y de Jenson Button, revistas de
videojuegos. Crucifijos encima de las puertas y un ejército de zapatillas debajo de las camas.

Al fondo del pasillo se abre un aula con hileras de pupitres y una gran pizarra negra que me
atrae con la gravedad de los infinitos mundos que se esconden en una tiza. Voy hasta ella,
obligado, y escribo simplemente:

RAY.

El nombre del hijo de Euge y Syl es lo tinico con perfecto sentido que viene a mi mente. Ray.
Un rayo que parte por la mitad pasado y futuro. Un relampago de presente puro.

Me acometen unas subitas ganas de llorar, lo que no he aprendido a hacer todavia sin
estremecerme de vértigo, asi que aparto la vista de la pizarra antes de que sea demasiado tarde.

Entonces descubro otra puerta, la dltima, en la esquina mas ignorada del aula. Su superficie
desnuda y blanca no ofrece pistas de lo que pueda esconderse detras, y sin embargo, me llega del
otro lado una poderosa sensacion de incumbencia, de encuentro inevitable. Como dos rectas
paralelas que, al fin, se tocan en el infinito.

Lo que desvelo al girar el pomo es una oscuridad impenetrable, gelatinosa. Tengo que
surcarla a tientas, esquivando bultos, para alcanzar la correa de una persiana y alzarla de un tirén.
A mi alrededor, por toda la habitacion, centenares de libros se alzan en torres amorfas y
desiguales, como cargamento abandonado apresuradamente. Por las cuatro paredes se extienden
estanterias medio vacias, el esqueleto de una biblioteca.

O su embrion.

Miro los lomos y no entiendo una palabra de lo que dicen, pero ¢acaso importa? Estos chicos
nunca van a buscarlos por orden alfabético.

Asi que, sin pensarlo realmente, me encuentro cogiendo los libros de los montones y
colocandolos en las estanterias de acuerdo con un criterio puramente fisico, segin tamafios,
colores y colecciones. Y dejandome llevar por esta especie de compulsion artistica me parece
estar a cada instante mucho mas cerca de las cosas reales, de todas las cosas que de verdad
importan.

Es un trabajo inabarcable, podria llevarme dias. Pero me quito el abrigo y contindo, libro a
libro.

Una rato después oigo a los nifios que regresan del exterior, y con ellos el ciclon de voces y
pasos al otro lado. Aunque sé que nadie me va a interrumpir. Mientras la puerta permanezca
cerrada este es el mejor escondite del universo; tengo la impresion de que podria quedarme
encerrado aqui hasta morir, y solo entonces, por el olor de mi cadaver, alguien realizaria el gesto
de abrir y mirar.

Si me estuviera escondiendo. Pero ya no.



Ha anochecido cuando termino mi trabajo, bajo la luz de una enorme bombilla de fabricacién
soviética distinta a cualquier bombilla que yo haya visto antes. Ya no queda nada sobre el suelo
mas que polvo, y en las paredes los colores respiran como el lomo de un dragon dormido, sus
libros como escamas.

Sudando y exhausto, abro la puerta y encuentro a un pufiado de muchachos agazapados al
otro lado. Tal vez he estado cantando, o hablando en voz alta durante horas sin ser consciente de
que lo hacia. Los mayores llevan un pijama idéntico al mio, lo que confiere a la escena un aire
perturbador o comico, dependiendo del observador.

—Hola —Iles digo en un susurro. Imagino que el resto de los chicos esta durmiendo en sus
literas y no quiero que nadie salga corriendo por los pasillos en busca de las cuidadoras.

La cuadrilla de insomnes responde al saludo con la misma cautela, pero existe un peaje por
su complicidad. Me lo dan a entender con sus miradas inquietas, obsesionadas por saber lo que
se oculta en la misteriosa habitacion a mi espalda.

¢Como explicarles lo que es una biblioteca?

Entonces me acuerdo. Regreso en busca de mi abrigo y saco el papel del bolsillo. Me
acuclillo para ponerlo en el suelo y planchar las arrugas con la enorme palma mi mano, mientras
ellos me rodean y escudrifian fascinados. Luego me levanto. Busco en la mesa del profesor algo
que creo haber visto antes. Un expendedor de celo. Corto dos tiras y las llevo adheridas a mis
dedos hasta la puerta de la habitacién secreta. Entonces las uso para colgar el papel.

Y ahi esta otra vez. En el final, el principio. Imponiéndose con la misma autoridad de trazos
sombrios, los mismos ojos grandes y encenagados, las orejas puntiagudas y lividas, el sombrero
picudo, la barba que se enrosca como una serpentina y el chaleco de color ceniza. Pero sobre
todo, con su dedo.

El dedo huesudo que parte en dos su envenenada sonrisa, diciendo:

Chiton.
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