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Ha llegado la hora y debo proceder con diligencia. Lo primero limpiar la

mesa, apartar legajos y papeles que no cuadran para la ocasién e incluso
estorbarian a mi proposito, pues debo escribir lo mas claro y conciso que
pueda alcanzar mi turbado pensamiento. Un folio ajado por el tiempo que
acabo de ver, confundido entre otros papeles olvidados, me paralizé la mano y
la cabeza. En la parte superior del papel amarillento, en letras maytsculas,
aparece un nombre. Este folio tantos afios olvidado pudo ser la primera pagina
de un libro que nunca logré escribir.

Me voy acercando al instante postrero, pero por los olores que me llegan
desde la ventana y el sabor del aire, la vida sigue crujiendo hermosa y ajena
entre los olivos que rodean el caserio de Campo de Flores. No disfrutaré del
verano. Debo expresarme rectamente pues bien poco dejo de herencia y bienes
materiales. La otra herencia, si es que existe, la sembré con esfuerzo y muchas
penalidades en mis obras, en la mente y el corazon de unos pocos hombres
muy amados que se dijeron hermanos mios y con los que comparti las mejores
horas de mi existencia. Nacido soy el mismo afo que el Rey Don Felipe
Nuestro Sefior, que también ahora se encuentra en el umbral de la muerte.
Iguales afios tengo que mi hermano Fray Luis de Leon, ya en la presencia de
Dios. Fechas que parecen coincidir para la alegria y la buena fortuna, pero
oscurecidas ese mismo afo por el gran luto del Saco de Roma, justo por los
dias que en Valladolid se celebraba la primera disputa sobre Erasmo de
Rotterdam. Vida la mia con puntos luminosos rodeados por muchas y variadas
desolaciones mandadas por el Altisimo.

De la mesa he retirado todo lo innecesario, menos el papel viejo con el
nombre escrito. Dispuestos los pliegos, tomo la pluma y escribo «En el
nombre de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espiritu Santo, en el cual
firmemente creo y del cual espero mi salvacion, y con advocacion de la Virgen



Santa Maria y de todos los santos de Dios, cuya comunion pido en mi favor y
patrocinio, €ste es mi testamento y postrera voluntad, legitima, rata y firme mia
del dottor Beneditto Arias Montano, clérigo presbitero y religioso profeso de
la orden de Santiago del Espada, comendador de Pelay Correa, capellan del
Rey Don Felipe y criado de su Real Casa, el cual ordeno, hago y escribo de mi
mano y letra, estando sano de mi cuerpo y en todo mi juicio y arbitrio cual
Dios fue servido de darme, y lo confirmo por testamento rato y valedero
conforme al modo y derecho con que se hacen todos los testamentos de las
personas de la dicha Orden de Santiago, con la licencia y facultad
acostumbrada a pedirse y darse para tal efecto, la cual yo tengo para este
trienio dada por el supprior del convento de Santiago de Mérida en sede
vacante; y con tal derecho declaro mi voluntad en la forma que se sigue».

No es cabal ni de buen cristiano fingir en este ultimo pliego que escribo en
mi vida. No estoy sano de mi cuerpo ni nunca lo estuve. Tampoco estoy seguro
de mi buen juicio. Siempre he sido un hombre pusillo de animo pequetio,
desde la juventud, cuando por imaginaciones y descontentos me entraban
calenturas y temblores, como me acontecio en Alcala después de escuchar la
primera leccion de Cipriano de la Huerga, y otra vez en Llerena, estando
alojado en la casa de mi amigo Francisco de Arce, que siendo como era
médico ciryjano, me tratdé del mal con buen arreglo. Pero estos achaques nada
importan para lo que debo decir por escrito. «Mando primeramente mi alma a
Dios que la cre6 y redimié con la sangre de su Hijo Jesucristo Nuestro Sefior.
Mando mi cuerpo a la tierra de que fue formado, y pido y suplico ser
sepultado en sepultura eclesidstica como cristiano sacerdote y religioso, y que
la dicha sepultura me sea proveida y dada en el lugar que plazca a la caridad
de aquellos hermanos cristianos en donde Dios ordenara que sea el fin de esta
vida mortal mia, para que de alli atienda mi cuerpo la resurreccion que
firmemente creo y espero. Todos los escritos mios que hubieren salido a la luz
al tiempo de mi fallecimiento o estuvieren en orden para poder salir los
encomiendo al patrocinio de la Santa Iglesia Catdlica Romana, nuestra madre,
y los ofrezco y someto a su censura legitima como siempre 1o he hecho, porque
ningin otro fin he tenido en todos mis estudios que servir con ellos a Dios
Nuestro Sefior y a la dicha Santa Iglesia, por cuya exhortacion, gracia y
mandado, que me fue dado en el Concilio de Trento, yo me emple¢ en ellos



con deseo de servirla y agradarle con mi servicio y obediencia. Mando que se
digan doscientas misas despu¢s de mi vida por mi anima y por la paz y
prosperidad de la Iglesia y por las personas a las cuales tuviere yo alguna
obligacion, y la limosna de estas misas se dé¢ de los bienes que se hallaren
mios. A cada uno de los criados que se hallaren en mi servicio o compaiiia al
tiempo de mi fallecimiento se le den seis ducados en dineros o en vestidos o
en cosas que los valgan; y declaro que no debo salario alguno a ningln criado,
porque los que lo ganaban conmigo han sido pagados puntualmente cada mes o
entrante o saliente. Al presente no debo deuda notable a persona alguna; mas
cuando alguna pareciere yo deber con buena razon, mando que se pague de mis
bienesy.

Un quintal me pesa la pluma en la mano. Se me nublan los ojos, siento
vacilaciones y algo de mareo. Disturbios propios de un anciano que recorre
temeroso los ultimos alientos de la vida. Envuelto en la niebla y muy difuso
veo a mi padre en el patio de la casa de Fregenal. Parece esperar algo y sé
bien lo que es. Impaciente aguarda la llegada de la noche, cuando las primeras
estrellas aparezcan en el cielo. Entonces subird a la azotea con su aparato de
estudiar el firmamento y me ir4d explicando. De ¢l aprendi la existencia
remotisima de Andromeda, Dragon, Hidra, Escudo y que el camino de
Santiago era la Via Lactea, que tiene forma lenticular compuesta por millones
de estrellas. Mirando el firmamento se pasaba mi padre muchas horas mientras
en la cocina mi madre, entre bostezos y suspiros resignados, esperaba
recalentando la cena. Asi aprendi la existencia de otro orden en las cosas, de
otros mundos y que en éste que habitamos existen realidades que no podemos
ver con 0jos comunes. Ya de dia, mi padre cambiaba de expresion y el
ensuefio de la noche era sustituido por la gravedad de su presencia como
Notario en Fregenal del Santo Oficio.

Pero debo mover la pluma con prontitud sin distraerme en recreaciones del
pasado, ni con el canto de los pajaros que revolotean en el huerto y decir que
«el siclo antiguo de plata que yo tengo y del cual ya he escrito, por ser pieza
tan rara e importante para averiguacion de la verdad de mi historia mas grave
e intima, mando se envie al relicario del monasterio de San Lorenzo el Real,
para que alli se guarde y muestre, por cuanto yo lo prometi al Rey Don Felipe
Nuestro Sefior. Del patronazgo de la Pefia de Aracena con su ermita y todas



sus heredades y anexidades que yo tengo y poseo por gracia apostolica dejo al
Rey Don Felipe Nuestro Sefior y a sus herederos o sucesores en la corona
real, aplicado al alcazar de Sevillay.

Tantas y tantas horas, dias enteros y noches en blanco inclinado sobre el
escritorio, escuchando pasar los ruidos de la vida bajo mi ventana. Jornadas
enteras saturadas de trabajo. Pero esta escritura mia que ahora se me antoja
laberinto circular, por Dios digo que nunca fue cobarde escapada de la
realidad del mundo repleto de basura, tumultos y brutalidad, sino mas bien lo
contrario. Tuvo siempre este escribir mio un secreto afan de verdad, muchas
veces hasta una disimulada rebeldia y subversion, pues asi entendi y concebi
el regressus ad fontes mediante el acendrado afan por lo que siempre fue el
centro y el eje de mi vida, el estudio de las Sagradas Escrituras desde su
origen y raiz de sus lenguas. Aunque mucho temo no haber sido bien entendido
aqui, digo en nuestra Espafia y asi me voy con el temor de que mis obras
puedan ser incluidas en el Indice, donec corrigantur. Pero esa desgracia tan
posible no la ver¢ ni sufriré en mis carnes. Yo mismo, debo confesarlo, he
ayudado en algunas ocasiones a preparar el Indice y hombres muy preclaros en
el pensamiento también lo hicieron. Tiempos muy oscuros.

He puesto escrito «poco dejo de herencia y bienes materiales» y ello no se
ajusta a la verdad. Hasta la fecha de hoy, duefio y propietario he sido de mis
pensiones eclesidsticas y bienes raices de fincas y casas en Sevilla, amén de
mi extenso coleccionismo, libros y manuscritos, cuadro de pinturas de lienzo,
estampas, medallas, esculturas y muchas rarezas del Nuevo Mundo que fui
recogiendo, ademas de una esfera de metal con pie fijo, un globo grande,
celeste terrestre de Gerardo Mercator y tres astrolabios, uno latino grande muy
rico y otros objetos que no consigno por su escaso valor material. Mi humilde
presencia de clérigo vestido con usada sotana corta y ferreruelo fue un disfraz
para distraer miradas ajenas y sospechas de envidia, que muchas tuve.

Confieso que a pesar de mis quebrantos y trabajos, nunca he podido vivir
de acuerdo con el ideal que me propuse cuando apenas era un muchacho. Un
dia, subiendo de excursion con Jacobus Vazquus Matamorus, que fue el primer
maestro muy querido que tuve de Latin y Religion, por el cerro de San Gings,
Jacobo, que era también excelente en Arabes y Templarios, me explicod que en
una cueva de ese cerro por donde subiamos confortados por el aire puro y el



silencio del campo, habia vivido retirado del mundo largos afos el asceta
Ginés, alimentdndose solo de leche; también alli vivid y muri6 en los tiempos
visigodos San Victor, pero que siendo los dos de grandes méritos, el vardn
mas santo en soledades y riqueza interior habia sido San Jerénimo, al que ¢l
veneraba como modelo. Con muchas platicas me contagio su fervor y hasta me
regalé una estampa de mucho mérito, que siempre he conservado, de San
Jeronimo escribiendo con un ledn reposando a sus pies. Pero nunca pude ser
como el santo porque el mundo tir6 mucho de mi y estuve afios enteros en el
fragor y la intriga politica, sirviendo al Rey Nuestro Sefior.

Cincuenta y cuatro colmenas hay en los alrededores de Campo de Flores y
todas ellas con sus abejas me han entrado por los oidos y labran ruidosas y
tercas dentro de mi cabeza. En el huerto y entre los olivos fue avanzando el
calor de la mafiana y para cuando me traigan de almorzar, deberia estar
adelantado en la escritura del primer pliego, que mas parece la redaccion por
lo dificil de todo un tratado. Escribo «en el nombre de Dios Todopoderoso»
pero caigo en que lo tengo ya puesto debajo de la cruz del papel y es que los
ojos me lloran, son lagrimas porque me he visto de pronto que estoy de nuevo
en el Paraiso, que es la Pena, al romper el dia.

La Pena ha sido y sigue siendo el corazén de toda mi existencia, el /ocus
amoemus, la antesala del Cielo y el reducto sagrado de mi trabajo. Entiendo
ahora, cuando ya es tarde, que nunca debi moverme de alli, entregado en su
refugio al Gnico y principal motivo de mi vida. Resulta curioso porque ahora
no recuerdo bien el dia que llegué por vez primera a su paraje, pero debia ser
por el ano 1552, acompanado por mi amigo el clérigo Roano y el fiel criado
Espafia y en subiendo al lugar de la Pena, encima del pueblo de Al4jar, me
embargd el sentimiento de estar en un delicioso lugar del cual salian cuatro
riachuelos que regaban toda la tierra, y en el elevado monte tuve la vision del
rostro de Cristo y desde aquel dia propuse en mi corazon entregarme a la
soledad, libre de otros cuidados, al estudio, consagrando mi vida a ello.

Fue tal la impresion que tuve en aquella primera jornada que no quise
abandonar el lugar ni bajar a pernoctar al pueblo de Alédjar, de manera que
pasamos alli la noche en un improvisado sombrajo que levantd el bueno de
Francisco Espafia, sin miedo a los lobos, al amor de una candela y hasta ocho
dias me quedé. Es la Pefia una meseta mediana de tamafo, a casi 800 metros



de altitud, en el extremo occidental de Sierra Morena. Cuando la descubri era
un zarzal selvéatico de enorme espesura y gran abundancia de agua. Poco a
poco lo fui convirtiendo en terreno cultivado. Cuando abandoné la Pefia
porque el Rey Don Felipe me nombréd Capellan Real, ya estaba construida la
casa principal con mi estudio, la huerta y las vinas sobre el 1lano y todo quedo
como cosa nunca vista en cuanto he viajado por Espafia, convertido el antiguo
paraje en un muy acomodado retiro.

Se entra alli por un camino de cuatrocientos pasos poblado de arboles y
parras, con tres manadores de agua. Como la antigua ermita la encontramos
muy ruinosa de abandono, la reparamos mas ancha y larga de lo que estaba, y
al lado fue donde edifiqué mi casa propia, con quince piezas bajas y diez
altas, portico y escalera, una caballeriza grande y otra menor, con el retrete.

En las habitaciones de arriba puse bien ordenados los libros, cuadros,
estampas, colecciones e instrumentos; coloqué esterones en el suelo, obré una
buena chimenea para los frios del invierno, que en la Pefia son muy crudos y
cerca del fuego puse el escritorio. Por una amplia ventana veia la inmensidad
del paisaje, transparente en verano, envuelto en nubes bajas y en niebla por el
otofio e invierno y las casas de Aldjar como colgadas del aire. Lastima no
haber permanecido en aquel retiro toda la vida con la pluma en la mano,
paseando por los alrededores, hablando con los pastores que por alli subian
con sus rebafios.

A los ocho o nueve meses de residir alli gustosamente y con mucho
provecho en el trabajo, tuve el primer desacuerdo, creo que por culpa de la
ligereza de Francisco Espafia, bueno de sentimientos pero de condicion algo
simple y vanamente engreido de su amo, que era yo. Acontecié que una
mafiana se presentd en casa una mujer de Aldjar acompafiada de su marido,
traidos por el ufano Espafa, porque deseaban el favor de tener consulta
conmigo en lo referente a un padecimiento que la mujer arrastraba. Por no
enojar al infeliz de Espafia, que alardeaba de tener un sefior sabio que
entendia once lenguas, atendi a la mujer, que padecia de cdélicos con fuertes
dolores de vientre y retortijones. Resultd facil el mal y de buen tratamiento,
que le puse dieta de comer s6lo una vez al dia, a prima hora, a saber verduras
cocidas sin aceite ni sal, s6lo un chorreon de limon y frutas por la noche, asi
treinta dias que finalizados, pusieron buena a la muer con muchas



celebraciones de la familia, pues era hija nica y bien casada del Alcalde de
Aldjar, que lo pregono por todo el pueblo y el mismo alcalde subi6 a la Pefia
para cumplimentarme con séquito de su Ayuntamiento y besandome la mano,
me ofrecid cinco corderos de regalo. Se extendié por toda la comarca,
llegando incluso hasta Aracena, mi fama injustificada de sabio saludador, que
después mucho dafio me hizo y todo por lo indiscreto que fue Espafia y
también mi compafiero el clérigo Roano. Ni escarmentados ni corregidos por
mi a modo, me buscaron por parecidos asuntos otros compromisos y disgustos.

Pasado el Angelus me han traido de almorzar unos alcauciles hervidos de
buen sabor. Desde muy joven y por influencia de mis lecturas sobre las
costumbres de los santos y eremitas, fui muy frugal en la comida, siendo desde
entonces vegetariano por gusto de mi apetito, aunque cierto ingenio cuyas
sefias omito dejé escrito que nunca en mi vida habia comido carne, sino
hierbas y esto a la tarde.

Con la subida del calor, oyendo con relajacion el tejido metalico de las
chicharras, me he recogido un rato para recuperar algo de animo y fuerza y asi
poder seguir la labor de mi testamento, que me estd resultando enojosa en
demasia por mi escasa disposicion. «Nombro y llamo y declaro mi heredero
universal y legitimo en la forma y manera que mas valedera sea al convento de
las Cuevas de Sevilla de la Orden de la Cartuja, para que se haya el remanente
de mis bienes y los gaste, emplee y distribuya en limosnas que se hagan a
pobres envergonzantes y virtuosos y a redencion de cautivos, con las demas
buenas obras que el dicho convento suele hacery.

Otra vez me encuentro con la hoja amarillenta y rozada por el tiempo,
totalmente olvidada. En la cabecera, con letra grande y bien entintada, la letra
de la madurez y el fervor, un nombre, DESIDERII. He tenido que sonreir a mi
pesar. Mas que un nombre, que también lo es, parece una clave secreta, un
santo y sefia para burlar a los espias que tantas veces rebuscaron entre mis
libros y papeles como ladrones nocturnos. Sobre este enojoso punto, volveré
mas adelante y cumplidamente si tengo fuerza.

A través de la ventana, como de golpe, la luz del mediodia se hace mas
intensa. Cuantos proyectos he tenido que abandonar. En ese papel inoportuno y
extraviado aparece escuetamente enunciada una de las grandes ilusiones de mi
vida, una mas que he dejado perder en el vacio de la nada. Ya no hay tiempo.



Por eso la hoja de papel con el nombre de Desiderii arriba, me ha conturbado
mucho el animo, de suyo ya contrito y pesaroso en estas horas de la obligada
redaccion de mi testamento. Representa el papel la vergiienza de un
inesperado reproche, una antigua acusacion de deslealtad. Seguro estoy ahora
que hubiese sido una dificil y hermosa tarea: escribir sobre la vida y obra de
Desiderii, es decir, acerca del pensamiento, la lucha y los quebrantos de
Desiderii Erasmi Roterodami, 1469-1536.

Pero otras veces, cuando abandonaba la paz de la Pefia, llamado por los
ruidos de la politica y los azares del mundo, pensaba entonces muy cierto que
nunca hubiese podido describir cabalmente la vida de Erasmus por una razon
facil de decir, aunque dificil de explicar. Erasmus nunca tuvo vida para ser
contada en una biografia usual. Vivio sesenta y nueve afios sumergido en su
propio pensamiento. Los hombres tocados por la luz del espiritu, inclinados
siempre sobre papeles y libros, se olvidan del vivir externo y se vuelven casi
invisibles como personas. Todo su afian consiste en ahondar y exponer unas
ideas determinadas. La verdadera vida de Erasmus estd en su obra.

Escribir sobre un hombre huidizo como una sombra, prudente como un
campesino antiguo, que no hablaba ni escribia en holandés, sino en latin. Qué
gran estrategia supo desplegar a su alrededor, como una malla imperceptible
para proteger el don de la libertad y la independencia, causando muchas veces
la impresion a los incautos que ambas supremas virtudes ¢l mismo las habia
hipotecado para pagar las necesidades del diario sobrevivir y de la lucha por
el pan. Nadie mas habil que el hermano Erasmus. Pensando en mi a traves de
este ejemplo, me quedaba muchas veces con dicha habilidad, como si ella
fuese su mejor virtud entre las muchas que poseia. Muchisimo me faltaba a mi
su beneficio.

Rica y compleja criatura estudiada por dentro y por fuera. Quiero decir y
mejor lo diria si hubiese aceptado escribir al completo sobre €1, que nadie en
su tiempo fue mas libre ni mas independiente, pareciendo justamente lo
contrario. El peligroso doble juego de la hipocresia aparente, Erasmus lo
convertia en ganancia interior. Capaz de halagar al obispo de Utrech y a dos
Papas juntos, obteniendo como preciosa ganancia el poder investigar y
escribir en sus obras la verdad. Rara habilidad que jamas pudo conseguir mi
humilde persona y cuya historia al detalle hubiese compuesto seguramente el



capitulo III o IV de mi obra.

Muy viajero fue toda la vida y obligado trotamundos el que esto escribe,
pero nunca nos cruzamos en el camino. Digo esto como licencia poética, pues
so0lo ocho afios contaba yo cuando el 12 de julio de 1536, muri6 el hermano
Erasmus en Basilea. Mejor asi. De esta forma su persona nunca vista permitio
mutaciones o excéntricas invenciones por mi parte. Me puedo complacer
pensando que, como yo, Erasmus era mas bien de talla menuda y pequeia
cabeza bien formada; tez blanca tirando a palida, rubios los escasos cabellos;
muy contrario a mi, que pinto la piel morena de color aceitunado, barba
poblada y pelo negro. Ni €l ni yo gozamos de un cuerpo recio, cosa de poca
monta, pues nuestros cuerpos no fueron pensados para la copula con mujeres
placenteras y asi, con los afios, fuimos perdiendo vitalidad y creciendo en lo
contrario, es decir, en la fuerza del intelecto, que como se sabe queda distante
de la dichosa bragueta, centro de la vida del hombre comun. Volveré mas
adentro sobre el tema del cuerpo en Desidertii.

De manera que estamos en presencia de un hombre de cuerpecillo
insignificante, como es el mio; una criatura de escasa salud, atrapado por el
miedo a la enfermedad y por ello siempre pendiente de la mucha higiene y de
su propia alimentacion, pues cualquier exceso insignificante para un hombre
sano, resultaba para ¢l una calamidad de vomitos, mareos y diarreas. Todos
estos detalles, que no son esenciales, son dignos de la atencion y del andlisis
del bidgrafo, que no debe despreciar nada de las muchas cosas que envuelven
al personaje. Nada debemos dejar atrds y de tantos documentos y referencias
que fui reuniendo y ocultando en la biblioteca de la Pefia, tengo un verdadero
tesoro que bien me podria servir, pensaba entonces, para preparar a
conciencia una obra que ni pude siquiera empezar.

Prendado quedé¢ de su pensamiento y de su desconocida persona. Una
lejana mafana de otofio, apenas amanecida en el silencio de la Pefia, escribi
asi: «Hombres cercanos existen que se pierden por mujeres livianas que soélo
ofrecen desdén y soledad para el espirituy. Meses después, lei en su Elogio de
la locura: «Un hombre se puede perder por una mujer que solo le ofrezca
desdén y ruina». Erasmus escribio tal pensamiento en 1509 y entonces yo no
habia nacido. Leyendo sus libros, nos fuimos uniendo como hermanos del
espiritu. Todavia en aquellos afios no habia comenzado el gran odio de los



frailes espafioles contra Erasmus, ni la Inquisicion estaba alertada. Grave
capitulo hubiese sido, por lo extenso y delicado en mi biografia.

El hermano Pedro de Valencia, de buena cabeza y corazon, gustaba de
llamar a Erasmus «mi igual en el pensamiento». Nada mas lejos de la verdad.
He sido en mi existencia interior un cura aldeano, doméstico y alicortado. Por
el contrario, Erasmus hizo del mundo su propio hogar y en cualquier sitio
edificaba su casa. Yo, en realidad, nunca sali de la Peiia.

Nadie es digno de compararse con Erasmus de Rotterdam y menos yo. Sin
embargo si se puede decir que los dos tuvimos el mismo suefio; sofiamos el
mismo suefio, imposible de realizar en la vida. Los dos sofiamos en reunir
mediante el espiritu a todos los hombres de buen corazon, convencido ¢l y yo
de que solo la alianza establecida por los vinculos de la cultura serd, hoy y
siempre, la salvacidon del mundo, sin tener en cuenta paises o razas. Un suefio
abatido y derrotado por las tormentas de la intolerancia y el fanatismo.
Hermano en el suefio, hermano del espiritu. Pero reparo que no es buen
momento ahora para recordar tales cosas del pasado. Estoy muy cerca de la
muerte y debo continuar lo empezado.

Sin quererlo veo al bueno de Jacobo Vazquez mirandome a los ojos con
mucha aprobacion, diciéndole a mi padre elogios de mis progresos en Latin y
Religion y de cuantos saberes y disciplinas me eran dadas y explicadas por ¢€l,
pobre cura de pueblo y que yo, a pocos afios, lastima muy grande seria no ir a
la Universidad sobre todo para aprender las lenguas. Mientras asi hablaba
Jacobo el maestro, mi padre movia tristemente la cabeza, pues era hombre de
provecho pero de menguados beneficios. Mi madre, en su ignorancia,
suspiraba haciendo pucheros. Jacobo Vazquez agotd conmigo todos sus
conocimientos y para alargar con provecho y amenidad su discurso, me
contaba mil detalles y por extenso la gran aventura de su vida, cuando viajé a
Tierra Santa, viendo Jerusalén y recorriendo extenuado de fe la calle de la
Amargura, el mismo suelo que habian pisado los pies benditos de Cristo.

Viendo a mi padre entristecido por no tener posibles para dar los estudios
convenientes a un hijo que su maestro proclamaba de mucha capacidad,
ingenio y piedad, intervino entonces mi padrino, que era Don Gaspar de
Alcocer, de buenos sentimientos hacia mi familia y oidor de la audiencia de
Sevilla, que acogié de la mejor manera el asunto, llevandome con ¢l en su



carruaje hasta Aracena. Nos presentamos a un amigo suyo, don Pedro de
Mexia, cronista en dicho pueblo de Carlos V. Era Mexia hombre de talla alta y
corpulento, sanguineo de las mejillas y nariz, de ojos acerados y temibles
cejas nutridas, pero de voz meliflua e inesperada de mujer. Nos acogio
bondadosamente y me largd un cartapacio en latin, diciéndome que lo leyera
primero en voz alta y después lo pusiera traducido, cosa que hice sin el menor
error ni titubeos para asombro de los presentes. Era yo un nifio pobre salvado
por el latin y por eso, mucho despué¢s, este grave peligro de injusticia de que
los nifios necesitados y capaces se encuentren en desamparo, me movid a
fundar a mis expensas una Catedra de Latin gratuita en Aracena, que sigue
todavia con aprovechamiento.

El calor de la siesta se fue adelgazando con la marea y en alguna era vecina
deben de estar preparando la parva para aventar, pues me llega un olor a trigo
removido. Pero debo retomar sin mayor demora el asunto principal, pues noto
que ya no es como antes, que nunca me fatigaba delante del escritorio y me
podia pasar la noche escribiendo sin esfuerzo, como si lo que iba poniendo en
el papel alguien lo dictara al oido.

Ahora todo es torpeza de la mente y dolores en el cuerpo, pero es de
urgente cumplimiento e importancia acabar esta pieza de mi testamento, de
manera que «para cumplimiento de este mi testamento y de lo anejo vy
perteneciente a ¢l, nombro por mis albaceas y testamentarios al dicho
convento de las Cuevas y al veinticuatro Diego Nufiez Pérez y a Baltasar Brun,
a cada uno de ellos in solidum, reservandoles de toda carga y todo dafio». Por
debajo del calor de la tarde siento los primeros frios y temblores de la muerte.
No le temo. Todos mis mejores afectos en este mundo, ya me han precedido y
llegada es mi hora. Murieron mis padres; muridé Desiderii el grande; muri6
Luis de Leon, alma de cristal y fino como el agua; de la peste murié en Viena
el simpar Alfonso de Valdés, del que yo podria haber escrito todo un tratado
refiriéndome a cierta famosa novela que equivocadamente se dice de anénimo
autor, creyendo yo con pruebas quién la escribio en secreto y sin firma. Murid
el muy querido Plantino con todos sus enigmas. Todavia no ha muerto mi sefior
Don Felipe.

Y de pronto se murié don Gaspar de Alcocer, llevandose su proteccion a
mi joven y necesitada persona, pues bajo sus auspicios y siendo el afio 1514,



me alojé en la casa de don Pedro de Mexia para estudiar Artes en la
Universidad de Sevilla. Poner a un muchacho menguado de cuerpo y animo,
alicortado en exceso y temeroso de Dios, de Fregenal de la Sierra en las
calles de Sevilla, es trance capaz de estropearle la cabeza al mas cuerdo.
Nunca en mi vida he rezado tanto como en aquellos dias para que Nuestro
Senor Jesucristo me diese la fuerza de no apartarme del camino trazado y eso
que contaba yo con apenas quince anos. Sevilla era una ciudad sacada de los
mas siniestros alambiques de la alquimia, el lugar mas adverso para la virtud
y el estudio, aunque en ella viviesen varones ilustres y muy sabios. Como una
mujer carnal y descarada, la ciudad se ofrecia al recién llegado como una
constante tentacion. Viviendo en la casa de don Pedro, en la collacién de San
Vicente, proxima a la Universidad, de una a otra iba y volvia sin detenerme,
bien agarrados los libros y casi sin levantar los ojos del suelo y todavia asi en
mi recato, al regresar por la tarde, veia a mujeres con afeites en la cara, que
llamaban a los muchachos como yo para perderlos pagando un cuarto y otras,
mas limpias y compuestas de ropas, que pedian un real por el pecado. Grupos
de hombres iban y venian, hordas de mendigos y campesinos sin cobijo que
vagaban por las calles en busca de comida; moriscos granadinos que peleaban
con cuchillos. Un tobogan irreal, atrayente como un vértigo prohibido que
pronto se acabd cuando murié mi padrino y don Pedro de Mexia, al no recibir
el dinero del pupilaje, me indicé la necesidad de volver a Fregenal.

Debe ser cosa de mucha enfermedad no poder dominar con normal
disciplina de la voluntad la propia cabeza, acostumbrada al habito del
esfuerzo. Se debe a una subida de la bilis negra, mezclada con la sangre de la
cabeza, mal que me acompaina desde joven y que es una alteracion fisica que
pasa al espiritu y lo contamina, causando un tormento de tristeza y angustia,
que deja hastiado de la vida. He probado en vano muchos remedios y sélo la
meditacion y la lectura de los Salmos me alivian, cosa que ahora por
debilidad no puedo hacer. Pero la mejor curaciéon del padecimiento la
encontraba residiendo en la Pefia, con su aire y su agua. El ilustre Alfonso de
Valdés, hermano espiritual mas erasmista que el propio Erasmo, que murio
teniendo yo cinco afios, padeci6 de esta misma dolencia, dicen que contagiada
por su hermano mellizo Juan. Estando en Valladolid, Alfonso escribié un
meritisimo libro sin firmar, Didlogo de melancdlicos, verdadera guia para



sobrellevar el padecimiento de la melancolia negra. Mucho bien me causé su
lectura, que ademas equilibro el mal efecto que me causo su célebre Didlogo
de las cosas acaecidas en Roma. Valdés con mucho ingenio y mejor pluma,
defiende lo que jamas tuvo ni tendra defensa alguna: la inocencia de Carlos V
en el Saco de Roma. Me decia yo de joven sobre este triste asunto y me reitero
ahora, de como fue posible que el altisimo defensor del Cristianismo, el
Emperador, tuviese hecho prisionero al Vicario de Cristo en la tierra. Pero ya
paso tan sonado suceso de Roma y volver debo a lo mio, que mucho papel y
tinta gastamos en aquella tarea dialéctica.

«Quiero y es mi voluntad que se cumplan un memorial o los parecieren ser
escritos por mi mano o por orden mia, firmados de mi mano o en otra manera
legitimamente autorizados, en que se hallaren algunas mandas o disposiciones
mias particulares allende de lo contenido en este testamento.

Muy triste y desesperanzado fue el regreso a Fregenal; alli me veia
sepultado y amordazado para siempre como un ganapan, cuando a los pocos
meses y también por los buenos oficios de la familia Alcocer, don Cristobal
Valdotano, previsor de la diocesis de Badajoz, me mandé llamar y el Cielo me
abrio las puertas de los estudios y del conocimiento, pues don Cristobal era un
santo y me envio de nuevo a Sevilla para terminar Artes, con la promesa de
luego seguir los estudios en Alcaléd. Sobrecogido por la responsabilidad de no
defraudar a tan generoso benefactor ni la confianza de mis padres, me
enclaustré en mi modesta habitacion dedicado por completo al estudio, salvo
domingos y fiestas de guardar, que iba a misa a la Catedral, que me gustaba en
extremo y que mucho me daba que pensar por la forma de su construccion casi
fuera de lo humano y por ciertos simbolos que aparecian en las vidrieras.

Acabé el Trivium, con su Gramatica, Retorica y Dialéctica y pasé con
mucho aprovechamiento el Quadrivium, destacando en Astronomia,
acometiendo entonces la desorbitada empresa para mis escasos conocimientos
de iniciar la escritura de un tratado de Retorica en hexametros, de mucha
audacia y ninguna originalidad, que conclui en Alcald. De joven, pensar y
escribir en nada me afligian, por la fuerza de la fe que llevaba dentro. Eterno
agradecimiento debo a don Cristobal Valdotano, aunque después, como otros
hicieron, se volvio contra mi por causas ya lejanas del Santo Oficio.

Oigo pasos que se acercan y voces apagadas detras de la puerta. Entra mi



criado Julian con muchos perdones de excusas, la cara recompuesta para la
ocasion, pero que como siempre lleva en su cuerpo liviano la vivacidad de un
pajaro asustado. Anuncia la llegada de don Diego Nuiiez, acompafiado por el
médico. Le ordené que al momento entrasen los dos caballeros. Lagrimas me
llenaron los ojos al ver en el marco de la puerta a Diego, mi sobrino que yo
estimaba como a un hijo, mi brazo derecho, que igual me cobraba las rentas
como se acercaba discretamente al puerto para recogerme los libros que me
enviaban desde Flandes. Me abrazd y en sus ojos pude ver que mis dias
estaban contados. Me traia para consulta a uno de los médicos mas eminentes
de Sevilla, al que le expliqué los sintomas que me notaba. Fuerte dolor en la
parte del higado al moverme y que ese lado lo notaba hinchado; pérdida
temporal de la vista, ruidos en la cabeza, mareos y dificultades al fijar la
atencion y mucha fatiga al respirar. En el mismo estudio, en un sofé alli puesto,
el médico me reconocid con manos suaves y expertas. Llegando a la palpacién
del higado, no pude remediar un quejido de dolor intenso. El doctor, como
hombre de oficio, era buen disimulador y nada dijo de mi gravedad, so6lo que
dejase la cabeza libre de esfuerzos por unos dias y que me pusiese en reposo
con las piernas extendidas, afiadiendo a la dieta un litro diario de leche fresca.
Ni el doctor ni mucho menos mi sobrino lograron engafiarme.

Cuando se marcharon estaba cayendo la tarde y le pedi a Julidn un asiento
para acomodarme en el huerto. Respiraba mejor fuera de las paredes de mi
estudio. Los arboles cambian de color a esta hora y los olivos pierden brillo
pareciéndose desde lejos al fulgor apagado de la plata vieja. Toda esta como
recogido despues de la fatiga de 1a luz del sol. No s¢ bien si he cumplido mi
mision en este mundo, aunque por sabio me tienen algunos. He trabajado sin
descanso desde muchacho.

El Rey Don Felipe me ocup6 tirano gran parte de mi vida; por obediencia y
respeto hacia su persona, tuve que dejar con mucha desgana y dolor el retiro
de la Pefia, que ha sido el sacrificio mas grande que he tenido. A veces, en mi
soledad y sin decir palabra, me he arrepentido de ello, pues aunque Don
Felipe me honr6 sobremanera con grandes confianzas, en otras muchas
ocasiones, por las intrigas que le rodeaban, me afligidé con su silencio y
frialdad, encontrando entonces que yo le habia dado mas a ¢l que ¢l a mi
persona. Mucho podria decir de cuestiones secretas entre el Rey y yo, sobre



todo después de que los tercios saquearan Amberes y de la locura del «antes
cadaveres que herejes» del Duque de Alba e infinitas cosas que ahora, con un
pie en la tumba, no quiero remover y si olvidar y perdonar.

Ahora el Rey Don Felipe, como yo mismo, se encamina penosamente hacia
la muerte. Me consta por cartas del muy querido José de Siglienza que el
transito estd sembrado de muchos y terribles sufrimientos. Temblando por la
pena he visto en la bruma del suefio al poderoso Don Felipe consumiéndose en
las brasas de una fiebre que le afligia, quitdndole las carnes hasta dejarlo en
los puros huesos. El mas poderoso y grande Sefior del universo retorciéndose
de espasmos sin encontrar alivio, pues la avanzada hidropesia, con el vientre,
los muslos y las piernas muy hinchados, con el tormento de una sed en las
entrafias imposible de saciar. Después de haber recorrido en andas todo el
caserio de El Escorial, lo llevaron muy después a su aposento para tenderlo en
el lecho; a las pocas horas se agravd, haciéndose el sufrimiento atroz. Estuvo
varios dias asi, envuelto en muy malos olores, sin poder mudarlo de ropa, ni
limpiarle los excrementos, y como era mucha la materia que le salia de las
postemas y llagas del cuerpo, la cadmara real era como un lodazal donde se
consumia el mas grande Rey de Espafia y de su Imperio, convertido en un
dolorido Job. Pero el Rey sigue vivo para su desgracia y tengo para mi que yo
iré por delante para prepararle el camino. Una vez delante de Dios, todos
somos iguales. De manera que todo acaba y muy pronto morird nuestro Rey en
su gran morada de El Escorial, en cuyo levantamiento y construccion algunas
cosas tuve que ver, imposibles de referir ahora.

Ya estan a punto de fijarse en el cielo las primeras estrellas de la noche.
Después de las de la Pena, las noches del estio en Sevilla. A pesar de algunas
querellas con esta ciudad por su caracter femenino que tiene de altivez y por la
aferrada idea de su soberbia cuando se cree el ombligo del mundo, no siendo a
veces mas que aldea festiva, he amado mucho a Sevilla. El cuerno de la
abundancia se cerrard un mal dia y dejaran de llegar los navios cargados de
oro y plata y la ciudad de Sevilla llorard entonces sobre su ruina como una
dama despechada.

Ahora tengo el cuerpo apaciguado y la cabeza en paz. Un tazon de leche
fresca me he tomado y bien me sent6 el alimento. Julian estd sentado en el
poyete cuidandome en silencio. El crepitar nocturno de los grillos y unos



ladridos lejanos, como desde otro mundo; el eco de un grito apagado que el
viento trae desde la Puerta de la Macarena, rumores de la ciudad distante e
ilusa. Muy de mafiana y quiera Dios que descansada la cabeza, retornaré al
enojoso titulo de mi Ultima voluntad, pero ahora parece la noche tiempo de
conversacion con los difuntos, porque si bien me fijo este mundo mio de ahora
estd ya despoblado de afectos para mi. Mas de cuatro afios hace que murid
Luis de Leon. Que extenso didlogo al modo de Erasmo y de Alfonso de Valdés
se podria escribir, de amistad y amor con una dolorosa espina clavada en su
centro, sobre las cuitas mias con Luis, que a veces un amigo duele mas que un
enemigo, desde que nos conocimos de jovenes en Alcala, siendo el feliz afio
de 1548, nacido ¢l justo el mismo que yo. Alma sin macula, corazon grande
para la generosidad y también para el miedo, sobre todo un cuerpo demasiado
fragil para tanta altura de la gloria. Sumonja le preparaba en el Monasterio de
Madrigal unos polvos que ¢l tomaba porque asi se curaba de sus pasiones y
melancolias del corazon. Qué penalidades mas extremas tuvo que sufrir en su
menguado cuerpo el mas sensible y fino espafiol de su tiempo a causa de la
fatidica envidia nuestra por todo lo sefiero y diferente. Tanto he rezado por ¢l
y tantas veces lo he imaginado ante el Tribunal de Valladolid, livido,
avejentado por casi dos afios de calabozo, mirando sin ver el gran crucifijo en
la pared desnuda de la sala. Cuatro jueces y el fiscal ocupaban el estrado. Otra
vez leen los raquiticos cargos al acusado, a saber, ascendencia judia y el haber
trasladado al romance, contra las prescripciones de Trento, el Cantar de los
Cantares, amén de cuestionar la autoridad de la Vulgata. Segiin me informaron
con alarma testigos presentes, en la Ultima sesion del Tribunal, el fiscal le
mostré a Luis de Ledn un librito de cuarto de pliego, encuadernado en
pergamino blanco. Parece que Luis de Ledn no vacild un punto, diciendo
desde luego cosa verdadera, pero sin reparar en el mucho dafio y peligro que
ponia a mi persona; lo hizo sin duda por la fatiga nerviosa que causa mucho
miedo en los cuerpos vencidos por el horror de la carcel. «Es un manuscrito
que pertenece a Benito Arias Montano», declar6. Los jueces le ordenaron
entonces que aclarase todo cuanto supiese el acusado sobre dicho libro. Luis
de Leon explico que bien hacia ya diez o doce afios le pidi6 a Montano en
préstamo una exposicion en romance sobre los Cantares de Salomon, que el
dicho Arias Montano tenia compuesta, para ver algunos pasos y porque ¢l



mismo escribia a la sazon sobre esos mismos cantares. Con firmeza dijo y
repitid que €l no habia escrito el tal libro, que su autor era Benito Arias
Montano, como podia comprobarse por la caligrafia, que reconocia la letra
por haberlo visto muchas veces escribir y la misma letra la reconoceria Zayas,
secretario del rey, Ovando, presidente de Indias y también Alvaro de Lugo.

Yo estaba entonces en Amberes viviendo la alegria por haberse coronado
con ¢éxito y despues de muchos y fatigosos trabajos, la magna edicion de la
Biblia, cuando me lleg6 una carta de Zayas que nada debia temer en ello, pues
el propio Tribunal en su aviso al Consejo, iria en el negocio con todo recato
porque asi convenia. Me supe protegido, en aquellos dias de mucha autoridad
y prestigio de mi persona, por el mismo Rey Don Felipe. El hecho de que Luis
de Leon, hermano del alma por tantas cosas, se defendiera sobre mi persona,
me lacerd de pena el corazén. Asi de animo, sali para Roma con objeto de
presentar la Biblia ante Pio V, pensando en la pugna que debia mantener alli
por los recelos sembrados en el Vaticano por los propios tedlogos espaiioles.

Julian se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en la pared. La luz de
la luna bafia su rostro barbilampifio. El mucho trabajo y trajin de la casa desde
que amanece han rendido a esta criatura que no dejaré enseiada de virtud y
seriedad, pues Julian s6lo parece bueno y en paz cuando estd dormido. Su
madre vivia en un chozo en Charco Redondo y habiéndose amancebado con un
porquero del arroyo de Miraflores, tiraron a la intemperie al muchacho sin
mayores miramientos. Lo rescatdo de la vida picara que llevaba la cocinera
Eusebia, de esta casa, que es mujer arisca pero de buena condicion y aqui
lleva el Julian para tres afios. Contemplo su rostro anifiado por el suefio y me
digo que existen criaturas en este mundo de Dios que se hacen hombres de
provecho gracias a los dones del estudio, pero hay otras que no siendo
mujeres, se salvan por los donaires del cuerpo. Cuando Julidn se haga mayor,
aburrido de esta finca tan poco propicia para las tentaciones del deseo,
engafiara con sus requiebros a una muchacha de la ciudad con ajuar y padre
con caudales y con ella se casard para disfrutar de la vida, hasta que otra
ocasion se le ponga a tiro. Pobre criatura que en mucho me recuerda un
memorable paisaje del no menos memorable Lazarillo de Tormes, que
siempre he leido y releido con particular deleite, y es cuando al principio del
Tratado primero, a la salida de Salamanca y en llegando a un puente, el



malicioso ciego le dice a Lazaro que pegara el oido al toro de granito que alli
habia puesto y el muchacho, como inocente que era, lo hizo esperando oir un
gran ruido dentro de ¢l como el ciego habia dicho, dandole entonces el ciego
un gran golpe de la cabeza contra el verraco de piedra, diciéndose dolorido
después Lazaro una consideracion aguda que explica la tragedia del picaro:
«Pareciome que en aquel instante desperté de la simpleza en que como nifio
dormido estabay.

Entre las muchas cosas y empeios que he dejado de hacer en mi vida
hipotecada tanto tiempo en otros asuntos del mundo de la politica, aparece,
ademas de la imposible biografia de Desiderii, mi deseo de haber escrito un
comentario al Lazarillo, como ya he dejado dicho mas arriba. Tengo para mi,
aunque con pocas pruebas de documentos, saber el nombre y las circunstancias
del autor de este libro singularisimo, mal tenido por anonimo. No es el
presente momento oportuno para tan delicadas investigaciones, pero diré
algunos apuntes por si alguien en mejor situacion que yo quisiera seguir el
hilo. En primer lugar digo lo que me parece mas notorio: que aunque
publicada en 1554, hubo ediciones anteriores a esa fecha. Digo también que
entre el Prologo y el Tratado primero, hay una desunion o vacio de la historia,
que nos hizo pensar que al texto original le habian quitado por lo menos una
docena de lineas, desaparecidas por razones desconocidas. Y después que en
todo el libro, sutilisima y casi invisible, aparece una atmosfera de descripcion
de los amos, sefiores y personajes poderosos que recuerda el pensamiento
erasmista, cosa que nos hizo pensar que por fuerza el autor del Lazarillo
conocia el espiritu mas profundo de Desiderii. Por lo que digo, sin mencionar
el nombre del ingenio, que el autor verdadero de la inmortal novela no fue otro
que un caballero choquense nacido hacia 1490, humanista completo y
secretario de cartas latinas del Emperador. Con lo cual lo he dicho todo dando
la farsa impresion de ser enigmatico.

Fui yo el que instig6 a Luis de Leon a traducir el Cantar de los Cantares al
romance y muchas horas pasamos juntos comentado los secretos del texto y
haciendo elogios de la Esposa.

Tus pechos dos cabritos saltadores
que entre las flores pacen la manana.



Tus dos pechos como dos cabritos mellizos
que estan paciendo entre azucenas.

Me coment6 entonces Luis de Leon con ojos reidores y encendidos, que no
se podian decir cosas mas bellas ni mas a proposito que comparar los
hermosos pechos de la Esposa con dos cabritos mellizos; ternura que tienen
por ser cabritos y de igualdad por ser mellizos, que roban tras si los ojos de
los que miran.

Mucho me complacio las grandes entendederas de Luis de Ledn para las
cuestiones de la poética, hasta que su cabeza se rindidé bajo la amenaza del
tormento, sin descartar el pavor de la hoguera. Cuando finalmente fue absuelto,
su sensibilidad estaba marcada para siempre y contemplaba el mundo como
una gran y oscura carcel poblada de fantasmas de la persecucion y la envidia.
En cuanto al manuscrito en toscano que le mostré en su celda de Salamanca,
recién llegado yo de Lombardia y Véneto, mejor olvidarlo y pensar que todo
fue obra del intrigante y pacato fray Diego de Zuiiga. Después de la carcel
vivio Luis de Leon catorce afios y tuvo la hombria de reponerse de sus muchos
quebrantos y continuar sus trabajos y hasta con fuerza para arremeter
publicamente contra Ledn de Castro. Valiente y cierto fue Luis de Leon, al que
amé como a un hermano.

Avanzada y reconfortante de fresca estd la noche en Campo de Flores.
Poblada de estrellas, casi fria, pues no hay en Andalucia lugar mas saludable
en verano, lucird en la Pefa, con una luna tan limpia e intensa de luz, que
desde la ventana del escritorio se podran ver como blancos ramalazos las
casas de Alajar. Alli hubiese deseado rendirle a Dios mi ultimo aliento,
escuchando el borboteo de las fuentes.

Fue el pasado verano cuando por ultima vez estuve en la Pefia, pero poco
tiempo disfruté de esos dias para estar solo y recogido, por las obligaciones y
visitas que me llegaron y que tuve que atender, tanto que para recobrar algin
provecho en la escritura, me demoré en la Pefia hasta bien avanzado el otofio.
En agosto fue la inauguracion de la catedra de Aracena, dandole posesion a su
primer titular, el doctor Juan de Aguilar Amaya, cosa para mi de mucho bien.
Parti de la Pefia en noviembre, después de visitar Alajar y recibir
consideraciones y cumplimientos de sus vecinos y decirme muchos que



estaban curados de sus males debido a mis consejos. Al alejarme sabia que
enfilaba el ultimo tramo de mi vida y que ya nunca volveria.

Aunque es cierto que siempre he tratado de disimular mis emociones, lejos
estoy de ser imperturbable. Y aunque debemos tener mesura hasta en el dolor,
siento muy hondo el desasosiego y la zozobra de mis tultimas horas. Por
prudencia de mi estado de salud, debo retirarme ya a la alcoba y buscar el
suefio del descanso para proseguir mafiana al amanecer con mi tarea. Pocas
veces me han dado las claras del dia en el lecho. Al levantarme me crujen con
dolor los huesos envejecidos del cuerpo. Julian sigue dormido. Mejor asi.
Respira hondo y pausado. Alargo la mano y le rozo en la mejilla, encendida
incluso cuando descansa. Conozco el camino de mi cuarto. «Tus pechos, dos
cabritos saltadores/ que entre las flores pacen la mafianay.



11|

Con la ayuda del hermano lego me he acomodado en una silla de asiento

bajo. Descanso a la sombra de los naranjos, en la huerta del convento de las
Cuevas, en La Cartuja, donde he llegado en la mafiana de hoy, poco antes del
Angelus.

Apenas levantado del lecho, después de una noche de sueiio leve y
entrecortado y mucho malestar, recogido estaba todavia en el oratorio cuando
a hora temprana para visitas, se persond en la finca mi sobrino Diego Nuifiez,
acompafiado del susodicho médico, diciéndome Diego con premura que mejor
seria atendida mi persona por la comunidad de la Cartuja, mas cerca de
Sevilla y con mejores apafios para alguna urgencia y que ya una celda amplia 'y
luminosa me habian preparado.

No era momento ni ocasidn, ni fuerza tenia para ello, de obstaculizar con
caprichos e impertinencias de viejo a los que bien me deseaban y no opuse
resistencia al traslado al convento de las Cuevas, aunque tuve que recordar el
serio encontronazo que alli me ocurrié en 1594 con uno de sus monjes,
denostador de la Biblia de Amberes y de mis comentarios. Pero no siendo
hora de tales debates del pasado, atendi a Diego, que ya daba 6rdenes para el
traslado. El médico me reconocié de nuevo, dindome una preparacion que ¢l
mismo hizo en la cocina, de mal sabor amargo, que era buena para solventar el
breve viaje, que hariamos en el carruaje de mi sobrino.

Gran alboroto se formé en la finca cuando se supo de mi ida al convento.
Presurosos acudieron los sirvientes y hasta el arrendatario del olivar. A todos
y cada uno quise tranquilizar con buenas palabras, diciéndoles que mi sobrino
atenderia jornales, obligaciones y sustentos de Campo de Flores, como
administrador mio que era de total confianza. Quedaron apaciguados y Julian
me beso la mano diciendo con mucho sentimiento «se va mi padre, el Gnico
que he tenido» y haciendo que la cocinera Eusebia, tan hispida siempre, diese



lamentos de llanto, que hube de consolar de la mejor manera posible.

Puesto en el carruaje los batles con las pertenencias que me llevaba,
subimos y me despedia para siempre de Campo de Flores, pensando en Roma,
en una plaza también de nombre Campo di Fieri, cerca del suntuoso palacio
del cardenal Alejandro Farnesio. Cuando enfilamos el camino de Sevilla, noté
que me venia el suefio a los ojos; el médico me dijo que era la bebida que me
habia dado. Me notaba entregado y docil. Apoye la cabeza en el respaldo del
asiento y cerr¢ los o0jos. De no hacerlo en la Pefia, me daba igual morir en
cualquier parte.

Abri los ojos cuando el carruaje llegaba a la gran explanada que hay
delante de la puerta principal del Monasterio y al bajar, me llegaron los olores
de su celebrada huerta. El Guadalquivir se deslizaba entre chopos y
canaverales como una ancha cinta plateada, brillante bajo el sol. La
comunidad me aguardaba en el claustro para recibirme con mucha caridad
para un hermano que volvia enfermo para descansar y morir en paz en su seno.
Me reconforto el frescor de la fabrica de gruesos muros y altos de bovedas, el
silencio y la limpieza que alli habia. Fui cumplimentado por el prior y todos
los monjes; el padre economo me mostré mi celda, de buenas proporciones,
con su mesa escritorio y un postigo que daba a la huerta, de manera que sin
estorbar el recogimiento, pudiese yo salir a los jardines o recibir visitas sin
alterar en nada la clausura de los monjes. El hermano lego Juan de Dios me
fue puesto como asistente.

Pronto quedé¢ acomodado y mejor asistido. Después de colocar sobre la
mesa pliegos, plumas y tinteros, encontrdndome todavia débil por el viaje,
descansé un buen rato sentado junto a la puerta de la celda. Tuve que cerrar
los ojos ante la claridad deslumbrante del verano cayendo sobre las parras,
los limoneros y las muchas higueras alli plantadas. Murmuran de mi los que no
me quieren bien, que poco aprecio le he tenido a las 6rdenes religiosas; que
debido a malos encuentros con los tedlogos y biblistas salmantinos, ninguna
simpatia tuve por los dominicos y franciscanos y que siempre guardé reserva y
mutismo hacia la poderosa Compaiiia de Jesus. Algunas cosas graves guardo
yo de los ignacianos, no digamos del Leon «bramando» y de Juan de Mariana,
que emitio sobre la Biblia Regia grandes ataques y de Juan de Pineda, escritor
de depurado estilo, que lo utilizd en mi contra con mucha virulencia, cuando



yo lo unico que he pretendido siempre, como mi hermano Erasmo, ha sido un
cristianismo profundo e interior, sin mayores y estridentes aparatos de culto e
incienso, ademas de la pureza en las costumbres para evitar la vergonzosa
relajacion de los clérigos. Pero no viene ahora a cuento tal examen de lizas y
pasadas batallas. A Dios le doy las gracias por lo mucho que me concedio el
bien de acomodarme a los mas variados lugares, lenguas y demas
circunstancias, desde la amenidad de la Pefia pasando por este clamor de la
luz cayendo a plomo desde el cielo de Sevilla.

A media tarde y mas descansado, retomaré la pluma para seguir el
testamento, que por fuerza debo concluir. El lego Juan de Dios, que parece
discreto, me sirve de comer, pero poco apetito tengo, salvo el tazon de leche,
que bebo sin trabajo. Desde su fundacién en 1400, los monjes del Monasterio
han sido vegetarianos; hoy la regla se relajé bastante en tal extremo. Juan de
Dios destapa la ropa del camastro por si quiero descansar después del
almuerzo. La figura de Desiderii me viene de pronto a la cabeza. Se hubiese
asombrado el hermano Erasmo de lo parco de mi comida y de la ausencia de
vino, tan fundamental para ¢€l. Muy excelente varén Desiderio Erasmo
Roterodamo, siempre te recuerdo.

De haber empezado por el principio, como comienza la vida natural
biologica de los seres humanos, me hubiese encontrado en el primer capitulo
de mi biografia con una grave oscuridad. Afios que sin dudar mucho
entristecian a Erasmus y que después fueron desvirtuados por sus enemigos y
utilizados para su deshonra. Me quiero referir a las circunstancias de su
nacimiento.

Tan doloroso debia ser el tema, que el propio Erasmus, verdadero siempre
en su pluma, en Compendium vitae no digo que mintiera abiertamente, pero si
afirm6 cuestiones dudosas con pruebas que oscurecieron los hechos,
cambiando incluso su fecha de nacimiento. Le ocurria, y era de entender, que
le avergonzaba haber nacido fuera del matrimonio y mucho mas, si ello fuese
cierto como afirmaban los frailes enemigos, que su padre era cura. Demasiada
amargura hubo en todo esto, que durante afios fue su punto débil. Hijo de cura.

Mucho hubiese tenido que afinar para resolver este primer capitulo de mi
trabajo; capitulo de dificil titulacion, quizas «oscuros comienzos». Para mayor
dolor, los padres de Erasmus murieron pronto, de forma que ya tenemos de



manera abrupta a un nifio no deseado en casa de unos parientes ruines, que se
dieron prisa en deshacerse del pobre muchacho. Providencialmente surge
entonces la Iglesia. Fue su salvacion.

Con tiento y delicadeza, penetrando en la profunda soledad del personaje,
el paso siguiente en mi disposicidon hubiese sido la conmovedora imagen de
Desiderii con nueve anos, cuando fue enviado a la escuela capitular de
Deventer y después a Herzogenbruch. Va pasando el tiempo sobre el corazon y
la mente de este muchacho sin madre y llegamos a una fecha que con mucho
tiento hubiese tenido que estudiar y desarrollar una y cien veces. 1477.
Erasmus, a la edad de veinte afios, ingresa en el monasterio agustino de Steyn.

Llegado a este punto, necesario hubiese sido preguntarse si el joven
Desiderii ingres6 en el monasterio impulsado por una verdadera inclinacion
religiosa. Steyn poseia la mejor biblioteca del pais en lo referente a obras
clasicas. Encandilado, Erasmus no pudo resistir la tentacion, algo asi y valga
el irreverente ejemplo, como el hombre que encendido y loco de deseo, acepta
el matrimonio para poseer el cuerpo mil veces sofiado de una mujer. Debo
confesar que algo muy parecido le ocurri6 al que esto escribe, como contare
con detalles mas adelante.

En parte ninguna aparecen testimonios de la piedad religiosa de Erasmus
durante aquellos afios de formacion, mientras que en sus numerosas cartas de
esa época, podemos seguir con facilidad sus lecturas sobre literatura latina y
sus ensayos sobre pintura y bellas artes. En ese ambiente de constante
disimulo interior y pensando mas en Socrates que en la vida piadosa, fue
ordenado sacerdote por el obispo de Utrech en 1492. Comienza entonces a
escribir Antibarbarum Liber.

Erasmus fraile sin vestirse de fraile. Con sutiles pretextos que solo ¢l podia
barajar, consiguié de dos Papas la dispensa de vestir la sotana. Por el achaque
de la salud nunca respetd el deber del ayuno y siempre fue monje sin la
disciplina monacal. Toda la vida libre como el viento, por eso en sus obras
brilla el esplendor de la verdad. Nunca nadie conoci6 tan bien al préjimo.
Aguantd, resisti0 el inmenso tedio del monasterio, amordazado por la
severidad de sus costumbres y la cerrazon de sus pobres ensefianzas. Tales
trabas, capaz de aniquilar a cualquiera menos entero, le elevaron al maximo
las cualidades de una enorme astucia. Mediante gestiones secretas, se hizo



llamar por el obispo de Cambrai, que necesitaba a alguien que conociera bien
el latin para que le acompafiara como secretario en un viaje a Italia. Erasmus
inicia el vuelo. Cambrai, feliz paréntesis, lejos de los muros del monasterio.
Buena comida, nada de oficiar misa, mucho tiempo para escribir y estudiar a
los clasicos.

Mientras mas me adentro en este borrador compuesto por palabras
improvisadas, ajenas a la reflexion rigurosa que debe preceder a toda
escritura seria, mas me cautiva y seduce la inabarcable personalidad de
Erasmi Reterodami. Si al menos hubiese podido sustraer un par de afos de los
muchos que dediqué a los trabajos e intrigas que me acarrearon mi fidelidad y
ciega obediencia al Rey, bien podria tener hoy en mis anaqueles un libro
honesto dedicado por completo a tan alta persona, hermanada conmigo en
muchas cosas. Pero en un soplo se escaparon los dias de la juventud; después
fueron mermando las ilusiones, amaind la fuerza y aqui me veo deseoso de
acercarme a Erasmus cuando ya resulta imposible hacerlo, pues estoy avisado
de muerte.

Pero dejamos al hermano Erasmus en Cambrai, a punto de iniciar viaje a
Paris, en 1495. Mezquino como una rata, el obispo le asigna una paga
insignificante. Erasmus en Paris. No son buenos tiempos. Al siglo XV le
faltaba una década para su fin. De nada se asombra el recién llegado, ni nada
le parece nuevo o extrafio. No estaba por aquellos afios Francia muy boyante
por los efectos de la guerra. Lleno de desconfianza, y buenas razones tenia
para ello, Erasmus llama a la puerta del College Montaigu, notable por estricta
severidad de sus reglas. Erasmus en el Mont Saint Michel, con el estomago
vacio y la cabeza caliente. Pretende obtener el doctorado en Teologia.
Obsesionado por la higiene, se acomoda como puede en el dormitorio comun,
una sala gélida de paredes desconchadas y hiimedas, junto al hedor de las
letrinas. La comida es asquerosa y el vino agrio. Abundan chinches y piojos.
Erasmus no encuentra nada grato a su alrededor. La disciplina es monacal y
los castigos corporales frecuentes.

Las clases no eran menos repugnantes que las comidas. El frio formalismo
de la escolastica, nada o muy poco de latin, nada de literatura. Pero su cuerpo
debilucho, acribillado en tan malsano lugar, le echa una mano en forma de
enfermedad. El precio era renunciar a su doctorado en Teologia. Pronto



regresara a Paris restablecido. Desembocamos ahora en su primera época de
lucha por la independencia y la libertad. Sobrevivird en Paris dando clases
particulares como preceptor de jovenes pudientes. Esta cuestion hubiese sido,
sin duda, un capitulo delicado de la biografia, que ya nunca escribiré; delicado
porque estaria compuesto también por mi propia experiencia sobre un tema, el
de la independencia, que tanto afectd toda mi existencia.

Los hombres que dedicamos la vida a escribir del pensamiento, la filosofia
y la historia, los musicos, los poetas y los artistas en general, no tuvimos
nunca independencia ni libertad verdadera en nuestro trabajo; dependiamos de
la clase poderosa y dominante. Debiamos buscar favores en las casas de los
ricos y esto es muy amargo. Muchas veces teniamos que recurrir a una
dedicatoria desmesurada e incierta, capaz de colmar la vanidad del sefor,
para asi poder comer y seguir escribiendo. Lo que fue humillante servilismo
para algunos, entre los que me encontraba por desgracia, no lo fue tanto para
Erasmus, que era hombre de superior inteligencia y finisima ironia. Nunca tuve
esa capacidad. Erasmus pagd un alto precio por su libertad. Nada propio
poseyd nunca, salvo su inmenso talento. Yo al menos fui duefio de una tierra
privada, de un refugio que fue la Pefia. Erasmus recorrio el mundo en todas
direcciones, desde Holanda a Francia, desde Alemania a Suiza.

Me han despertado las campanas del Monasterio; es hoy la vispera de San
Pedro y San Pablo y habré funcién con el Santisimo expuesto. Exento estoy de
horas y obligaciones de comunidad e incluso de refectorio. Siempre me han
alegrado el animo las campanas de Sevilla y la esquila femenina y alborozada
de la ermita de la Pefia. También llega hasta la celda el chirriar de la noria y
el rumor mondtono de los cangilones vacidndose en la alberca. Aunque no me
encuentro todavia con la cabeza en su sitio, estoy en la obligacion de seguir
con mi testamento, prosiguiendo que «es mi voluntad que no se pida cuenta a
las personas que han tenido a cargo lo en otra manera encomendados mis
bienes temporales, en especial a Luis Pérez y Martin Pérez de Varron, su
yerno, en Flandes ni al veinticuatro Diego Nufiez Pérez en Sevilla ni a Juan
Arcos de la Mota en Fregenal ni en Aracena al licenciado Joan Lopez de la
Ossa, sino que sean creidos por su declaracion simple conforme a sus
consciencias, por quanto ellos han tenido siempre buenas y justas cuentas
conmigo con mucha verdad y sin intereses suyos, ante me han aprovechado y



mejorado la hazienda en mi favor».

Bien poco resta ya, quedando que decir algunas cosas. Me esta
reconfortando mucho el silencio de quietud de esta isla por donde el rio
discurre sereno entre setos de tuyas y adelfas, lejos del trafico de los muelles.
Cuando se estd con un pie en el estribo, nos volvamos minuciosos y avarientos
con los detalles de la vida y la naturaleza, como apreciando e incluso
estrenando sensaciones de placer que ya nunca repetiremos; percibimos con
pena que hemos pasado por la existencia del mundo sin agotarle el partido que
nos ofrecia, ofuscado por la inmediatez de nuestros trabajos y deseos. Fugit
inventus, Horacio.

Este calor de finales de junio, que tanto enerva a los jovenes y decae a los
viejos, de nuevo me empuja hacia atrds con la complicidad de una cabeza
débil y en contra de los intereses que deberia atender sin excusas. Casi el
mismo sol que brilla en el Sur, con un poco menos de fuerza y tirania, relucia
sobre la fachada plateresca del colegio de San Ildefonso. En el silencio del
claustro se adelanta la figura del gran cancelario don Luis de la Cadena y dice
mi nombre con voz recia. Me corona las sienes con el laurel de los vencedores
por una oda al Corpus Christi en su festividad de 1552. Universidad de Alcala
de Henares. Me vitorean y abrazan los compafieros, a mi, Benito Arias
Montano, de Fregenal de la Sierra, nifio pobre y ya hombre de veinticinco
anos, de cuerpo endeble, tirando a mal color de moreno y decian que de rostro
apacible y sonriente. Fue el mas memorable y noble triunfo de mi vida porque
con €l se procuraba el anhelo por lo que siempre quise ser y no pude: poeta.
Sin dejar de escribir nunca versos, Dios no me concedio tal naturaleza, que
solo obtienen los privilegiados, como lo fue Luis de Leon. Los silogismos se
tragaron la lirica. S6lo Dios sabe los caminos que tenemos preparados antes
de nacer.

Un poco apartado del juvenil bullicio de mis compaiieros, distingui la alta
figura de Cipriano de la Huerga, decus nostrum, que me sonreia con gesto
leve. Como podré agradecerle a este hombre inmensamente sabio lo mucho
que sembro en mi espiritu, ¢l tan vilmente atacado por el pecado tan nuestro de
la envidia, que hasta le acusaron de tener demasiados libros y comodidades en
su celda y por la limpieza de sus habitos, amén del defecto de la soberbia de
la mente. Dos afios esplendorosos estuve con ¢l, escuchando su palabra



sapientisima en el Colegio Trilingiie, entendiendo y compartiendo su afan
renovador frente al inmovilismo de Salamanca, evitando la encajonada
escolastica y el sistema tomista y elevando como nunca se habia hecho la
importancia de las lenguas. Aunque su non placet Hispania privo de la visita
de Erasmo en persona, bien digo que lo mejor de su espiritu se respiraba en el
ambiente de los claustros. Cipriano de la Huerga brillaba en el centro de
aquella intensa vida espiritual, afanado en que los jovenes bebiésemos por fin
en la fuente de los clasicos para asi llegar sin intermediarios a los textos
biblicos. Tanto mas que yo gozaba de aquel tesoro mi amigo Luis de Leon; no
sabiamos entonces ninguno de los dos que la formacidén hebraistica que
recibiamos de Cipriano de la Huerga tanto celo y odio despertarian entre los
exégetas salmaticenses. Pobre fray Luis. Fue detenido y preso el 24 de marzo
de 1527, a la hora prima, cuando descansaba en su celda. En mucho secreto
fue llevado en mula hasta Valladolid y metido en la céarcel del Santo Oficio.

Victima de una exacerbatio de la mente, en los escasos ratos de ocio que
me dejaban los estudios, continuaba escribiendo mi Retdrica, sin mostrarle a
nadie un solo pliego, ni comentar palabra sobre el tema, que me habia llegado
de la Epistola a los Pisones, de Horacio, sobre todo su consejo miscere estilo
dulci. Cuando uno es joven se puede permitir el lyjo de abordar cualquier
locura.

De nuevo suenan las campanas. Los monjes cartujos acogieron a Cristobal
Col6n durante un tiempo; nada de ello quedo reflejado de esta visita en el
libro de entrada de la biblioteca. Los monjes guardan voto de silencio,
castidad, obediencia y pobreza. Orden de San Bruno. Otra vez me esta
fallando la cabeza.

Veo las cosas borrosas y como distantes; el pulso me tiembla acelerado. No
debo ceder al desasosiego del cuerpo ni a los disparates de la mente. Me
aplacaria algo un trago de agua fresca. Estando asi mucho me temo que vuelva
el fantasma juvenil de Lutero para atormentar mis ultimas horas. Lutero
leyendo libros de caballeria, incitadores de vicios torpes y voluptuosidades.
Por estas cuestiones disputamos muchas veces, pues mi hermano fray Luis
tendia a esas lecturas y me hacia frente hablandome de la ilimitada licencia de
la palabra poética, que yo al parecer confundia con la simple imaginacion
viciosa. Luis llegaba inclusive a una afirmacion que tomaba como licito el



recuerdo de una mujer desnuda. El recuerdo de una mujer desnuda, sea o no
sea la Amada o incluso la Esposa, es siempre lujurioso, fuego devastador de
la mente. Luis de Leon pecaba, pero luego su noble corazon se asentaba en el
bien y se arrepentia de sus faltas y de las palabras a mi dirigidas.
Abrazandome me decia «efferendi amico artifex», un titulo inventado por su
poética, que siempre he guardado en mi corazon: «un maestro en elogiar a los
amigos.

Como adivinando mi sed, aparece Juan de Dios con una jarra de agua
donde han puesto trozos de limon. Algo exagerado le han debido de contar
sobre mi persona a este lego, pues me mira sin poder disimular la admiracion.
Es enjuto y bien parecido de facciones, de ojos recogidos. Deja la jarra sobre
la mesa y desaparece como una sombra.

En el estudio de la Pefia he dejado un tintero de cuerno de mucho aprecio.
No es hora de nuevos pretextos ni demoras. La tarde est4 iniciando su declive,
pero todavia queda un buen rato de luz. Pienso de nuevo en el siclo antiguo de
plata que he donado al relicario de San Lorenzo. Tengo a esta moneda de
purisima plata por lo mas valioso de mis pertenencias y es moneda que usaban
los judios, que tiene en una parte el Vaso del Mana, con una inscripcion en
letras samaritanas que rezan SICLUS ISRAEL y por la otra cara JERUSALEM
SANCTA. Ni en la hora de mi muerte, que ya siento proxima, diria a nadie
quien me regald la joya. Temblando estoy solo de pensarlo y es como volver
atras por un océano de dolor y felicidad, capaz de sepultar mi alma en lo mas
profundo de los Infiernos.

Prosigo y concluyo «quiero que este mi testamento sea valido e irrevocable
y que otro ninguno hecho antes o después de este no valga y sea en si ninguno,
si expresamente para invalidacion o revocacion de é€ste no estuviese este
verso del Psalterio que sigue: TU, DOMINE, SVSCEPTOR MEVS, GLORIA
MEA ET EXALTANS CATVT MEVM,; y el que no estuviere el dicho verso,
sea reputado por vano, suppositicio o forzado, que asi es mi voluntad y asi lo
declaro y quiero que sea firme, rato y valido todo lo contenido en este mi
testamento escrito de mi mano y firmado de mi nombre en el convento de las
Cuevas de Sevilla de la Orden de la Cartuja, hecho y acabado en veinte y ocho
de junio de mil y quinientos y noventa y ocho, vispera de la festividad de San
Pedro y San Pablo y afio de setenta y uno de mi edad. ARIAS MONTANO».



Gracias sean dadas a Dios Nuestro Sefior. Ahora me siento mas libre y
desposeido de cosas y bienes materiales y asi aguardo la pronta llegada de la
muerte, como viajero sin equipaje. La tarde va decreciendo despacio en su luz.
Me han anunciado la visita de mi sobrino y del médico, en pasando el calor.
Dentro de un rato llamaré¢ a Juan de Dios para que me acomode en la huerta y
asi iré pasando estas horas que me quedan, pensando en Dios y recordando a
los amigos. Pedro de Ravena, que se pasaba ratos enteros de la noche
diciéndome muy en serio que estaba en Mantua, que era el 70 a.C., durante el
consulado de Pompeyo y Craso, es decir, que €l era Virgilio: «canto las
hazafias y al héroe que, huyendo por imposicion del destino, fue el primero en
llegar desde las costas de Troya a Italia y a las riberas de Lavinio». Pobre
hermano Pedro de Ravena, préfugo de la razon, deja que estreche tu diestra,
déjame, oh padre, y no huyas del abrazo. He visto las aguas azules y ligeras
del Adriatico y la escuadra imperial que se dirigia al puerto de Brindisi. En
una de las naves, en su lecho, mortificado por la fiebre, yacia Publio Virgilio
Maron, el poeta de La Eneida.

Ahora estoy viendo, sentado delante del escritorio, a Virgilio en persona.
Se me estd sulfurando la respiracion y me sacude una tos seca y prolongada
que me lastima los costados y el pecho. Debo alcanzar la campanilla y llamar
con prontitud a Juan de Dios. Sosteniéndome en sus fuertes brazos, el buen
lego me sacara a la huerta, donde el aire es limpio y saludable. Virgilio naci6
el 15 de octubre del afio 70 a.C. en el pueblo de Andes, no lejos de Mantua.
Su madre Amaya, durante el embarazo, soi6 que daba a luz una rama de
laurel. Con ojos llenos de lagrimas me estd mirando desde la puerta de la
celda mi amigo Pedro de Ravena. Humildemente me ruega que prosiga con la
historia de Virgilio. El poeta esta aqui conmigo, le digo, pero Virgilio se ha
esfumado; también Pedro de Rdvena esta muerto, yo mismo asisti a su entierro
hace muchos afios. Una rama de laurel que, al tocar tierra, echaba raices y
crecia como un arbol con flores y frutas. A la mafiana siguiente, mientras
visitaba con su marido una propiedad vecina, sali6 del camino y dio a luz.
Pedro de Ravena ha desaparecido. Cojo la campanilla y llamo con fuerza.

Presto y alarmado llegd Juan de Dios, que nada bueno debid ver en mi
rostro, pues de inmediato quiso avisar al prior. Se lo impedi con autoridad
diciéndole que era miedo lo que tenia, s6lo miedo y sobresalto fruto de un mal



suefio que habia tenido con un amigo difunto que creia ser Virgilio. Se le
desorbitaron los ojos al lego y le pedi la caridad de un poco de agua, que me
acerco con prontitud. Su habito olia a tomillo y le temblaban las manos
grandes pero delicadas, de dedos largos y sensitivos. Mojando un pafiuelo
limpio, me refresco las sienes. Le agradeci su bondad, pidiéndole que me
llevase a la huerta. Me levanté con su ayuda y apoyandome en su brazo
salimos. Bajo las palmeras habia colocado el lego mi acomodo. Respiré con
deleite el aire perfumado. Un buen rato con los ojos vigilantes pasoé el lego a
mi lado, en silencio. Al rato se marcho.

Al sol puesto, las campanas del Monasterio tocaran a visperas. Con las
primeras sombras de la noche, lo s€, de nuevo me crecerd el antiguo temor de
haber vivido una doble vida de continuado fingimiento. Esto ha sido, lo puedo
decir ahora, el mayor abismo de mi existencia. Acusado he sido de subversion
y de haber desarrollado a la manera del gran maestro Erasmo de Rotterdam,
todo un arte del disimulo. Me quiero referir a mi secreta hermandad con mi
amigo Cristoforo Plantino y a los afios de permanencia en Amberes, los mas
felices de mi vida. No tengo ahora fuerza ni deseos para explicar este capitulo
que tan graves quebrantos me causaron. Tuve que esconder en una cueva oculta
en la Pefia mis aparatos de discensorios, sublimatorios, crisoles y manos de
mortero. En mi casa de la Pefia fui detenido y preso en 1559, el 19 de junio.
De pronto aparecieron los habitos dominicos, los guardias, todos precedidos
por la cruz verde. Era la terrible comitiva del Santo Oficio. Fui conducido asi
al Tribunal de Sevilla. Nunca me concretaron ni leyeron los cargos; fui libre a
los tres dias sin presentacion de excusas, seiial clara de que las puertas del
Tribunal seguian abiertas para mi persona. El delator fue Ambrosio Morales,
de Fregenal, de oficio tratante de ganado, y conocido desde nifio en el pueblo,
diciendo que yo era sospechoso de judaizante, de curaciones de magia y de
predicar en contra de la Santa Biblia. La ignorancia del tal Morales solo la
superaba su envidia, esa desmesura espafola que, en contra de lo que siempre
he pensado, bien cercana la tuve siempre a pesar de no creerme yo digno de la
envidia de nadie. Gran mal la envidia y mucho peor cuando se junta con la
ignorancia y el odio al conocimiento. Buena razon tenia el ilustrisimo y
discreto Miguel de Cervantes, agudo conocedor de los espaiioles, cuando
escribid sobre un personaje que preguntado si sabia leer, contestd «no por



cierto, que es cosa que lleva a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa
llana». Asi somos.

Resulta que en la Cuaresma de 1559, me invitd mi paisano Francisco de
Arce para que predicara en Llerena, donde estaba como cirujano que era, muy
versado en Astronomia y Botanica, conocedor de las obras de Petrus Bonus de
Ferrara, Melchor Cibinensis y Georgino Riplaeus, de suerte que mucho
deseaba hablar largo y tendido con mi paisano, que vivia en Llerena como
naufrago en una isla, imposibilitado de convivir con nadie salvo peligro de
denuncia. Quiso mi desventura que el dicho Morales estuviese en el pueblo
con un trato de caballeria cuando mi primer sermon, que llevo mucho personal
a la iglesia.

Numerosos y expresivos parabienes recibi de vecinos principales por los
sermones que dije, quedandome en casa de Francisco de Arce casi tres meses
con mucho aprovechamiento en el estudio y conversaciones, principalmente en
rudimentos de Cirugia y cambios de impresiones sobre fendmenos que se
producen en la zona mas profunda del cerebro, donde la voluntad consciente
del sujeto no tiene acceso ni poder y donde se amalgaman en potencia suefios y
visiones, que brotan hacia fuera cuando dormimos en forma de imagenes
simbdlicas. Algo muy semejante a lo que afios después me contaria fray Luis
de Leon a propdsito de la toma que hacia ¢l de extracto de ldudano que le daba
la monja Ana de Espinosa, del monasterio de agustinas de Madrigal, hija de un
boticario alquimista, que cuidaba mucho de fray Luis con ese bebedizo, que
era enorme consuelo para €l, pues le acarreaba al instante un suefio reparador
y profundo con visiones de la Santisima Virgen —decia él—, pero decia cosa
incierta, pues en el suefio veia a mujeres desnudas que le despertaban grandes
pasiones en el corazdn y en todo el cuerpo.

Discurrian en paz los dias de Llerena, sin sospechar un punto la trama que
el Ambrosio Morales me estaba preparando, cuando una mafiana que me
encontraba escribiendo, perdi de pronto la nocion de las cosas; recibi un
mazazo en la nuca y cai al suelo sin vista, convencido de que se acababan mis
dias. Por fortuna Francisco de Arce, que atendia a un enfermo en la habitacion
proxima, acudié a mi socorro. La ciencia de aquel hombre sabio me salvo la
vida. Francisco me dio una medicina que me sepultd en un suefio profundo que
no supe las horas que permaneci en el lecho. Cuando desperté parecia que



estaba flotando en el aire, abatido por un estado de grandisima debilidad, del
que sali en parte debido a una comida de verduras y frutas que Francisco me
ordend tomar. Por muy poco me habia librado de la muerte —me dijo— y de
lo que todavia era peor, de la locura. Habia sufrido el amago de una rara
enfermedad de la que apenas se sabia algo; una intensa calentura en la
membrana del cerebro, un recalentamiento interior producido por un exceso de
trabajo del intelecto, no compensado por ningin placer del cuerpo u
organismo fisico, que deja seca y sin riego sanguineo por unos instantes el
interior de la cabeza. Francisco me recetd reposo, bafos frios y calientes,
prohibicion del estudio, lecturas y conversaciones sobre doctrinas.

Tan didfana estd la tarde de junio que desde la huerta he creido ver en
lontananza el brillo de la cupula de San Isidoro del Campo. Las campanas del
Monasterio, en mi obligada quietud, me estan haciendo recordar la vida
cotidiana de la Orden de San Bruno, que tantas veces comenté con fray Luis.
Pobre e inolvidable hermano. No me sale el pensamiento. Cuarenta y cuatro
afos teniamos los dos cuando se inici6 el proceso, €l catedratico en Sacra
Teologia en Salamanca, fraile de la Orden de San Agustin, natural de la villa
de Belmonte, por las tierras de la Mancha de Aragon. Su padre el licenciado
Lopez de Leodn, oidor de la Chancilleria de Granada; su madre dofia Inés de
Alarcéon. Enviado por su buen padre, a los catorce afios, a estudiar Canones a
Salamanca y a los pocos meses de estar alli, tomo el habito de San Agustin.
Ano y medio estuvo en Alcal4, cuando nos conocimos, siempre escuchando,
leyendo y escribiendo sin levantar la cabeza. En los antiguos entresijos de su
familia remota encontrd la Inquisicion y Diego Gonzalez ramalazos de judio.
Miserables de envidiosos y negros corazones.

Esta noche, desvelado por esta pena y otras muchas de mi historia, oiré de
nuevo el toque de maitines, y a las seis de la mafiana, la hora prima; a las
nueve, la Tercia y misa mayor; la hora Sexta es de rezo en las celdas; a la una
de la tarde, la sefial Nona; Visperas a las tres; en las celdas, Completas. Vida
sin sobresaltos externos ni insidias de la politica o la Historia, justo lo
contrario a la mia. Cada instante de mi existencia estuvo dominado por un
deseo o una pasion del pensamiento. Nifio todavia, la ambicion de conocer los
nombres de todas las estrellas del cielo; a los once anos mi maestro Jacobo
Vazquez me contagid su pasion por Jerusalén. Me mandaba hacer el plano de



la Ciudad Santa, con la representacion del templo de Salomoén y del Santo
Sepulcro; el jardin y la tumba de José de Arimatea, el Golgota, el huerto de
Getsemani, el palacio de Herodes y de Caifés. Jerusalén en el sur de Judea.
Hacia el comienzo de nuestra era, una forma del llamado arameo occidental
era la lengua del pueblo de Palestina y, por consiguiente, la lengua de Cristo.
Cristo hablaba arameo. Una y otra vez, afiadiendo nuevos detalles, pasando
después al estudio de las medidas y monedas en el Antiguo y Nuevo
Testamento: el talento, el denario, el sestercio, la milla romana, el codo, la
palma, el digito. Pocos juegos y menos risas tuvo mi nifiez, pues vivia con una
ocupacion y un afan para cada jornada, sin confiar nunca en la felicidad de la
inocencia.

Veia con frecuencia a Jesucristo el Rabi agonizando, jadeante el cuerpo
clavado en el madero, con un pafio rojo en la cintura, la cabeza mas livida que
el marmol, los ojos sumidos y apagados, mientras un centurion con los brazos
cruzados sobre la coraza, rondaba despacio al pie de la cruz. En mis visiones
infantiles nunca veia a Cristo luminoso y triunfante, nunca era el Resucitado
entre las tinieblas. Con la edad y el crecimiento desaparecieron aquellos
suenos.

Juan de Dios me anuncia la llegada de mi sobrino y el médico. Diego me
abraza con afecto y el doctor me cumplimenta respetuoso preguntandome por
mi estado. En la celda, guardada la puerta por el lego, el médico procedio a
reconocerme. Alarmado me parecid a pesar suyo por el rapido progreso de la
enfermedad. Verdad es que nunca he apreciado mi cuerpo; muchas veces fue un
obstaculo para realizar mi trabajo. Nunca lo he usado para el placer de la
carne y la unica vez que lo hice, me parecido torpe e insignificante en
comparacion con el blanco y espléndido que se me ofrecia delante de mis
0jos. No debo poner en juego la salvacion de mi alma con remotos y
prohibidos recuerdos que siempre han permanecido sepultados en mi alma y
encerrados con siete llaves.

Terminado el reconocimiento, el doctor me indico la necesidad de
permanecer recogido toda la jornada, pudiendo sentarme un rato por la tarde;
seguir estricto con la dieta y tomar el jarabe tres veces al dia. Debo de estar
en la Gltimas a pesar de las palabras de animo de Diego, diciéndome de las
buenas disposiciones de viajar dentro de unos dias a la Pefia y librarme de los



ardores del verano en Sevilla. Me consta que nunca volveré a la Pefia, ni
nunca mas beberé su agua. Esto debe ser el final. De nuevo veo los ojos
verdes y tristes de fray Luis. En su injusto y arbitrario proceso, la Inquisicion
quiso acabar y borrar del mapa, ante todo, una nueva forma y manera de
enfrentarse con las viejas y ya inutiles ideas. Fray Luis era ante todo un nuevo
y peligroso concepto de la Iglesia y de Dios, por eso quisieron silenciarlo
para siempre. Ellos se pudrian como gusanos envidiosos en la universidad de
Salamanca, pugnando por la catedras y la gloria del mundo, diciendo que los
nuevos estudios biblicos venian de la mano de los judios. Pero fray Luis gan6
la partida y no por ser precisamente un filosofo, pues aunque tedlogo de su
oficio y excelente hebraista, la victoria final de Luis de Leon fue porque era
ante todo un enorme poeta.

Recuperada la salud gracias a los cuidados de Francisco de Arce, dejé
Llerena y emprendi viaje de regreso a la Peiia, tras cuatro meses de ausencia.
Nunca me he alegrado tanto de volver y cuando senti en el rostro la brisa de
sus campos Yy la belleza de su luz, le pedi a Dios que me permitiera la dicha de
consumir alli mis dias en paz entregado al estudio. Pero bien poco dur6 el
sosiego de mi animo. Alrededor de las nueve de la mafiana y encontrandome
escribiendo en mi estudio, se presentaron por segunda vez los dominicos y
guardias del Santo Oficio. Delante de mis ojos aterrados estaba la cruz verde
con la estampa de la espada y la palma; el estandarte con el escudo y el sello
del Santo Oficio con la leyenda de EXURGE DOMINE ET IUDICA CAUSAM
TUAM. Me requirieron de inmediato por mi nombre y cargos, presentandome
y leyéndome pliego de denuncia contra mi persona, diciéndome que preparase
a la mayor urgencia petate para viajar a Sevilla.

A todo esto, mi criado Espania, al ver llegar la comitiva y reconociendo el
temido escudo de la Inquisicion en el carruaje que habian dejado en la cancela
de la finca, a grandes voces de alarma convoc6 a los demas criados y pastores
que por alli estaban, formandose un grupo como de quince o veinte hombre
armados con bieldos, estacas y azadones. A punto estuvo de ocurrir una gran
desgracia, pues el compafiero Roano, descompuesto de los nervios, se uni6 al
grupo, alentando a los hombres y uno de los guardias le echo el caballo
encima, tirandolo al suelo. Pude imponer la paz, sacar a Roano y a Espafia del
tumulto y serenar algo los dnimos. Sali de la Pefia convencido de que nunca



volveria y a punto estuve de abandonarme a la desesperacion. Llorosos e
indignados me escoltaron hasta el carruaje Roano y Espafia, seguidos por los
demas hombres de la finca. Me veia ya sin saber los motivos, sepultado en los
calabozos del castillo de San Jorge, con el sambenito colgado de por vida e
incluso condenado al horror de la hoguera. Fui interrogado por el secretario
del Santo Oficio, que no encontré fundamentos de pruebas en la sospecha de
judaizante presentada por Morales, vecino de Fregenal. A los cinco dias me
pusieron en libertad y sali de estampida en carruaje alquilado que, a revienta
caballo, me devolvio a la Pefia de Al4jar.

Pero mi vida cambié mucho por dentro, en mi pensamiento y desde
entonces me habita el recelo por cada palabra que decia y sobre todo por la
que escribia y por las acciones que realizaba, perdiendo mi forma de ser
natural y espontdnea. Le prohibi terminantemente a Roano las consultas y
trapicheos que como saludador me traia y la busqueda en el campo de plantas
e hierbas medicinales y también los experimentos en el laboratorio, que
clausuré y cerré bajo llaves. Desde entonces he vivido en sobresalto
permanente y sin perderle la cara al enemigo, pensando en mis adentros que el
verdadero mal de la Inquisicién no estaba tanto en sembrar el miedo a los
tormentos y a la hoguera, sino meterle al hombre en la cabeza el panico al
pensamiento. Mucho me consolaba imagindndome el triunfo del fragil Luis de
Ledn sobre el imperio de las cadenas, cuando absuelto de inocente salio libre
del Tribunal, pasando por las calles con una palma en la mano, acompafiado
hasta su casa por caballeros principales de Valladolid y que también en
Salamanca salid toda la ciudad a recibirlo y se le hizo gran honor en la
universidad, a la que llegd montado en la mula del sefior obispo. La mucha
honra le llegaba a fray Luis a los cincuenta afios. Dicebamus herterna,
hermano.

Por todas estas cosas adversas para mi, mucho me alegré profesar en la
Orden de Santiago, el 5 de mayo del siguiente afio 1560. Un dia muy alto en mi
existencia, que en parte borraba el oprobio de la detencion del Santo Oficio,
pues era notorio y sabido que todo aspirante a ingresar en la Orden debia
pasar y superar una rigurosa investigacion sobre sus antecedentes familiares,
averiguandose si era hijo ilegitimo, de honesta vida, costumbres y fama.
Consta que los curas de Cabeza de Vaca y de Calera de Leon, ambos de la



Orden, llevaron a efecto la averiguacion de mis padres, Benito Arias e Isabel
Gomez, los dos tenidos por gente honrada, hidalgos y cristianos viejos, siendo
mucho de ver la figura de mi padre como relator al servicio del Tribunal de la
Santa Inquisicion, detalle que no dejaba de tener su ironia habida cuenta de lo
ocurrido cuando la denuncia de Morales.

Dia de mucho gozo e inicio de una nueva etapa en mi caminar por el
mundo. Una mafiana radiante de primavera en Leon. El Monasterio de San
Marcos, a orillas del rio Bernesgas, estaba iluminado por el sol. Lo primero
que recuerdo de aquella memorable jornada es la musica invadiendo los
claustros. Una mafiana musical y redonda. Musica e incienso mientras me iba
revistiendo en la sacristia. Sobre mi cabeza, en la hornacina, el Apodstol
Santiago blandia su espada en la batalla de Clavijo. Avisaron para el
comienzo de la ceremonia. Treinta y tres afios tenia entonces, ya no era el nifio
pobre de Fregenal. En doble fila avanzaban los frailes hasta el presbiterio.
Detras el cortejo de oficiantes. Al llegar a la iglesia encendida di unos pasos
al frente y arrodillado ante el prior, dije con voz que pretendia ser firme: «Yo,
el maestro Benedicto Arias Montano, me ofrezco a Dios y a la Virgen Santa
Maria, nuestra Sefiora, y al Apostol Santiago y prometo obediencia al prior de
este Convento de San Marcos de Ledn y a sus sucesores candnicamente electos
en lugar del Rey como administrador de la Orden de Santiago por autoridad
apostolica: hago voto y promesa de vivir en castidad segin la regla de San
Agustin en manos del Reverendisimo Sefior Don Cristobal Villamizar, prior de
dicho Convento. La profesion en la forma sobredicha la hice yo, Benedicto
Arias Montano: domingo 5 de mayo de 1560 afios; y porque es la verdad la
firmo en mi nombrey.

Terminada la solemne ceremonia, ya en el claustro, recibi los parabienes
de mis nuevos hermanos de religion, que me abrazaron con verdadero afecto.
Un rumor de capas de pafio negro con la cruz roja de tres brazos que se abrian
en flor de lis. Una nueva vida.

Después de la cena muy frugal, dejé de percibir los olores de la huerta.
Cuando el hermano Juan de Dios me ayudaba para acostarme, tuve un vomito
con dolores muy fuertes en la parte del higado, seguido de arcadas en seco que
me convulsionaron todo el cuerpo, arrojando luego mucha bilis. Con caridad
extrema me limpi6 y mudo de ropa Juan de Dios y aunque con mareos en la



cabeza, pude coger el suefio.
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Me ha despertado el hedor de mi propio cuerpo. Al tratar de moverme me

he dado cuenta de que estoy tendido sobre excrementos y orines, medio
asfixiado por la pestilencia. La descomposicion debid de venirme durante el
suefio y me he vaciado en el jergon. Le pido a Dios que disponga de mi si esto
es lo que me aguarda. Boca arriba, jadeante, siento todo el cuerpo sepultado
en un lodazal. No quiero soportar una enfermedad tan repugnante. Mi cuerpo
es un saco de desperdicios putrefactos.

Sabiendo la vergilienza que me aguarda, reuniendo mis escasas fuerzas, he
gritado hermano, por caridad, hermano. El grito debio extenderse por los
claustros silenciosos. Todavia no han tocado a Prima. Oigo pasos presurosos
en el corredor, se abre la puerta de la celda, aparece Juan de Dios, que se
lleva las manos a la nariz, detenido en seco por la peste que desprendo.
Después, venciendo la natural repugnancia, se me acerca desencajado y
levanta la manta que me cubre. Ahoga un grito y sale corriendo sin decir
palabra.

Pero el lego volvio al poco rato acompanado por cuatro frailes silenciosos
que, con la gran fuerza que tenian en los brazos, cogieron en volanda el
camastro y me sacaron de la celda, llevandome rapido por oscuros pasadizos
y corredores hasta llegar a una caldeada estancia donde ardia un oloroso
sahumerio. Me despojaron de mi lastimosa ropilla de dormir y con sumo
cuidado me metieron en una tina y me lavaron entero, dejandome luego reposar
un buen rato en el agua caliente. Volvi a la vida y no supe como agradecer
tanta caridad para un anciano enfermo. Del sahumerio trajeron ropa y me
devolvieron a la celda. Me acostaron en un lecho con sabanas limpias y quede
sosegado como un nifio.

Pasada la hora Tercia, me visitd el prior para saber de mi salud, conocedor
del quebranto de la noche, diciéndome si queria confesion. Hice confesion



general con un anciano y discreto cartujo, que me escuchd sin rechistar y
posiblemente sin entender del todo la historia e indole de mis pecados. Creo
que mis palabras abrumaron al buen hombre, acostumbrado a otras cuitas y
pesares del alma. El pecado mas grave de mi vida —le dije— no ha sido el de
la carne y la concupiscencia, que so6lo una vez tuve, huyendo de ella a tiempo;
el pecado del que me acuso es el de haber gastado todo mi tiempo en ser
agente del Rey Don Felipe y dispuesto siempre y muchas por vanidad, al
consejo real y a su politica, omitiendo esfuerzo y tiempo a mi principal
vocacion que fue siempre el estudio de las Sagradas Escrituras y sus
conexiones con las lenguas. Vara alta tuve del Rey en asuntos de mucha
importancia y no poca influencia ejerci cuando por mi secreta vinculacidon con
la «Famille de la charité», pude lograr cambios del Rey en los enrevesados
problemas politicos de los Paises Bajos, asi como en cuestiones delicadas en
Portugal y en la construccidon de El Escorial. El cartujo me escuchaba sentado
en la cabecera del lecho, con la cabeza entre las manos. Ni se le ocurrid
preguntar por el sentido o naturaleza del familismo, que no es mas, en contra
de lo que dijeron los ignorantes, que una individual actitud espiritual y
pacifista; nunca fue el familismo una antesala para la herejia. «Famille de la
charité» siempre fue igual a «Familia del amor». A pesar de ciertas
contradicciones aparentes nunca he sido hombre servil capaz de medrar al
amparo del poder; ni cortesano que pretendia empleos o prebendas. El Rey
N.S. fue un iluminado de Dios, al que coloco en el centro de su gran empresa
en el mundo. Tratdé de convertir en moral la accidn politica, coincidiendo en
esto con el pensamiento del familismo.

Temeroso de que el cartyjo quedase harto confundido ante tan
incompresible discurso, allan¢ la cuestion refiriéndome después solo a que
siempre cumpli con mi estado y condicidén de sacerdote miembro de la Orden
de Santiago, aunque residente las mas veces fuera del convento por mis
muchas obligaciones y viajes, respondiendo con verdad al cuestionario de la
Orden, que me traia el hermano visitante, acerca de si estaba amancebado o
mantenia algun trato con mujer que derivara en escandalo; si aun fuera de la
comunidad, practicaba los sacramentos; si jugaba a los naipes u otros juegos
prohibidos a los religiosos, cumpliendo escrupulosamente con el envio al
prior de un inventario anual de mis bienes y posesiones, manteniendo siempre



mi vinculacion con San Marcos a través de los conventos de Mérida y
Tentudia, mas cercanos a la Pefia. Dicho esto me recogi en silencio y el cartujo
me dio la absolucion, diciéndome antes de retirarse que debia procurar pensar
en Dios y tener mucho descanso en la cabeza.

Traté de obedecer al confesor, sabiendo que la mayoria de las veces la
verdad se oculta debajo del ropaje mas sencillo y humilde. Quieto en mi
camastro, sin haber probado alimento alguno, ni siquiera agua, mi cuerpo, al
no almacenar nada, nada podia arrojar fuera. Preferia morir de inanicion al
bochorno e indignidad de lo ocurrido aquella mafiana. Asi estaba pensando
cuando aparecio el hermano lego con un tazon de leche. Fingiendo una energia
inexistente, no quise beber, diciéndome Juan de Dios que era menester hacerlo
por obediencia al doctor y por el bien de mi salud, pues estando en ayuna tanto
tiempo, una gran debilidad me podria subir a la cabeza, quedandome
paralitico de todo el cuerpo, como le habia ocurrido hacia poco al hermano
Parra. Con mucha aprension me bebi la leche temiendo lo peor que gracias a
la Santisima Virgen, no ocurrid, sino mas bien lo contrario, pues tan mejorado
me puse que tuve deseos de escribir sobre Desiderii, de manera que
levantandome puse el candil sobre la mesa y como en otros tiempos de buena
salud, reemprendi la escritura.

Erasmus sacara a relucir su temible ironia, fina como un estilete, contra el
rector de Montaigu, el espeso Jean Standouck, austero hasta el histerismo y
temido especialista en restaurar la disciplina en monasterios relajados y
viciosos. Erasmus lo tacha de mezquino sin caridad cristiana, capaz de
rebajarle la dieta, de suyo parca y endeble, a los estudiantes pobres del
College. Es digno de ser leido para reir con gusto su admirable coloquio «Una
dieta de pescado». De tanto pescado nada fresco y de tan a diario comerlo,
sufriria Erasmus frecuentes ataques de dispepsia. Mal librado sale el
Standouck.

Fue entonces y todavia en Paris cuando conocié al poeta Fausto Andrelini,
una amistad por igual peligrosa y enriquecedora, segin he podido
documentarme de primera mano. Andrelini era un galan bien plantado, que
recitaba a los poetas romanos mas decadentes y obscenos, obteniendo grandes
aplausos de los parisinos, sobre todo de las mujeres. Los dos, tan distintos,
simpatizaron mucho y se hicieron intimos amigos.



Llegamos a una cuestion que por privada, resulta sumamente enojosa de
tratar y que posiblemente no hubiese abordado en la biografia de Desiderii.
Dios me libre de ser ligero o simple divulgador de materia escandalosa. Es
seguro que por aquellos dias de trato y frecuentes salidas nocturnas con
Anfrelini, ademds de beber mucho vino y licores, mantuviera Erasmus
relaciones carnales con varias mujeres. Envuelto en la atmodsfera festiva que le
proporcionaba el trato con el poeta, el joven Erasmus conocio el placer de las
mujeres y como hombre que era, mucho le agrado, repitiendo la experiencia
varias veces en Inglaterra, no por el amor o el enamoramiento rompedor de la
mente, como me ocurrid a mi, sino mas bien por los instintos, aunque ¢l se
refiera a ellos hablando de la higiene natural del sexo. Digo esto aqui, en lugar
secreto y con todas las reservas, pero convencido de mi verdad por razones
que tengo, entre ellas tres cartas de Erasmus a su amigo Tomas Moro, de
altisimo interés para dilucidar a mi favor dicha cuestion.

Para FErasmus el ayuntamiento carnal, natural y placentero con mujer, se
podia dar como normal ejercicio de desahogo que liberaba al vardn de la
fiebre del mucho semen retenido; despejaba la cabeza, aliviaba la melancolia
y demas humores negros y ataques de bilis. Afirmaba Erasmus que este trato
entre hombre y myjer se podia realizar sin amor; solo era necesario el deseo
mutuo por conseguir el placer en la fornicacion.

Por una vez no pude estar de acuerdo con Desiderii. En cierta ocasion
conoci a una mujer que me confesd su amor. Cuando temblando de deseo y
miedo penetré en su cuerpo, el trance resultd ser la mas intensa y alta
experiencia mistica de toda mi existencia. La carne palpitante y himeda de
Anne significaba el contacto con Dios a través de la belleza de aquel cuerpo
disponible y desnudo, que se ofrecia, como hizo Cristo, para la salvacion de
los hombres. Imposible para mi realizarlo sin amor, ya que Anne era el ser
amado y en aquella unidon no podia existir ni la profanacion ni el vicio.
Acabado el acto y todavia con Anne a mi lado, senti el cuerpo descansado y
ligero como una pluma, la cabeza libre de toda oscuridad. Ya solo en la
alcoba, con su perfume todavia en mis manos, cai en el pozo de la angustia y
del arrepentimiento, algo que nunca padecié Erasmus. Mas calmado, pense
que el cuerpo de Anne era la representacion del altar donde celebramos el
santo sacrificio de la misa. Estas cuestiones que acabo de esbozar pertenecen



a lo mas profundo del ser, a ese espacio oscuro que deberiamos visitar lo
menos posible, de forma que hubiese omitido en mi posible biografia estos
temas reservados.

En Paris y poco a poco, Erasmus se fue haciendo un hombre completo,
conocedor de las trampas del mundo, indocil a la Teologia obtusa, cercano
siempre al platonismo, a los sufrimientos y avatares del hombre como ser en el
mundo, lejano a las abstracciones de los escolaticos. Asi nos vamos
acercando a otra zona importante de su biografia. Verano de 1499. Estrecha
amistad con William Blount, IV Lord de Mountjoy, el cual, con buenas y
cordiales razones, convence a Erasmus para que los acompafie a Inglaterra.
Veremos después que Blount era un frivolo poseido por el constante y
desordenado deseo carnal hacia las mujeres e incluso los hombres. Ya
tenemos a nuestro personaje bien instalado entre gente rica y poderosa, rancios
aristocratas que vivian en grandes mansiones, atendidos y servidos por un
ejercito de criados.

Entonces fue cuando conoce a Henry Colet, un comerciante textil de
incalculable fortuna, dos veces lord alcalde de Londres. Es delicado por
exageracion de diversos autores, el tema de la enorme influencia que Colet
ejercio sobre Erasmus. Ambos eran de la misma edad. Colet dictd6 en Oxford
un celebrado ciclo de conferencias sobre las cartas paulinas, que
entusiasmaron a Erasmus, alli presente. Oponiéndome a la mayoria, encuentro
que no hubo otras influencias que este pasajero encuentro y la humana simpatia
que ambos se profesaban, sin olvidar la fortuna de Colet, de la cual Erasmus
pensaba sacar provecho.

No se explica bien la devocion de Erasmus por Colet desde el punto de
vista de las relaciones intelectuales. Me parece, después de alguna meditacion
sobre el tema, que Erasmus admiraba en Colet algo que a ¢l mucho le faltaba,
que era el valor. Colet jamas se acobardo, ni se encogio de animo ante una
confrontacion personal y publica, cosa que Erasmus mucho temia. El célebre
sermén de Colet en la Asamblea denunciando los defectos del clero inglés,
significaba para el timido Desiderii el colmo de la valentia intelectual, la
expresion mas alta de la integridad. En este contraste radica la admiracion de
Erasmus por Colet, que murio a los cincuenta y tres afios.

Hermosa pagina y leccion de amistad entre dos hombres complejos. A



veces la amistad va mas alla del pensamiento de la mente, puede ser mas
intensa incluso que la inteligencia y el poder de las ideas. Con estas
propuestas de reflexion hubiese empezado yo el capitulo de la biografia
dedicado a las relaciones de Erasmus y Colet. Rebajando la influencia de
Colet sobre Erasmus en el plano intelectual y subrayando la amistad de los
sentimientos humanos.

Superados los aspectos de nacimiento, familia, primeros afios y periodo de
formacion, habria pasado a la parte central del trabajo, la mas rigurosa y
fundamental. «Analisis de las principales obras de Erasmus entre 1500 y
1518». Un soélido y trabajoso empefio, o mejor decir, la descripcion de una
mentalidad.

Trabajo nutrido y absorbente que empezando en la Pefia en un frio
amanecer de septiembre, me hubiese ocupado todo un crudo invierno, para ser
concluido en los primeros dias de mayo, con los brotes del buen tiempo.

Quizas hubiese empezado sefialando que 1500 significaba el nacimiento de
un nuevo siglo y que Erasmus habia cumplido ya los cuarenta y tres afios, una
buena edad para el definitivo asentamiento de la cabeza y el orden de las
ideas. En 1500 regresa Erasmus a Paris después de medio afio muy gustoso en
Inglaterra.

He recuperado el olfato después de un breve suefio. Aparto los pliegos
sobre Desiderii. He visto el rostro del marmol del arzobispo Don Gonzalo de
Mena, el que fuese el artifice de la fundacion de esta Cartuja de Santa Maria
de las Cuevas. Aunque difunto hace mas de un siglo, todavia llevaba en la
expresion la penosidad de la peste que se lo llevo a la tumba. Cuando desperte
sobresaltado, el olor a azahar llenaba la celda y mucho me alegré al percibir
el aroma, cosa muy rara en verano. Me consolaba de pasados hedores. Del
llamado huerto de las Chinas procedia el olor. Pasada la hora Nona volvio
Juan de Dios con una medicina donde habian puesto un poco de azlicar para
disimular su mal sabor y que debia tomar —me dijo—, por ser el mejor
remedio para asentar el vientre, siendo féormula del hermano enfermero y de
fama en toda Sevilla de buena que era. Cerrando los ojos me trague el brebaje.
Consolado del vientre y algo recuperado, le pregunté al lego en qué dia y mes
estabamos. Juan de Dios me contestd puntual diciéndome que a 30 de junio del
ano 1598, terminado con un Padre Maestro Benedicto Arias Montano, dicho



sin duda con la buena intencion de recordarme quién era yo, por si la niebla de
la enfermedad me hubiese deteriorado la cabeza, detalle que lejos de
enojarme, le agradeci, rogdndole que si estaba libre de obligaciones, me
acompafiase un rato, pues la tarde de verano, en todo su esplendor, se me
antojaba interminable. Complacido aceptd y se sentd a mi lado.

Llevaba en la Pena retirado casi afio y medio —le dije al lego—,
entregado en paz a mis escritos, cuando recibi urgente recado del obispo de
Segovia, Don Martin Pérez de Ayala, también fraile de la Orden de Santiago,
diciéndome que me habia escogido como consejero para que le acompanara a
la tercera sesion del Concilio de Trento. Al decir yo Trento noté que Juan de
Dios se sobresaltd de curiosidad e interés. Se quedd mirdndome, pensé que
deseoso de la continuacion de mis palabras. También yo habia quedado
impresionado ante la idea de viajar a Italia. De Segovia salimos para
embarcar ¢ iniciamos el viaje en abril de 1562. Era la primera vez que dejaba
Espafia para salir a tierra extranjera. Not¢ al viajar que mi pensamiento y
también mis ojos se agrandaban. A fuerza de costumbre, tenemos la tendencia
muy espaiola de considerar que nuestro pueblo o ciudad componen el centro
del mundo, y que nuestro pensamiento es también tnico y verdadero y eso no
es cierto. Después de un viaje muy azaroso que dur6 casi un mes, llegamos a
Trento el 15 de mayo.

Muy preparadas y razonadas de antemano llevaba yo mis dos
intervenciones que versaban sobre el divorcio y la comunion bajo las dos
especies, pero cuando llegamos al convento donde se alojaba la delegacion
espafiola, compuesta por treinta Padres y treinta y cinco Doctores, las piernas
me temblaban y cualquier cosa hubiese dado por encontrarme en la Pena
buscando plantas medicinales con mi colega Roano. Pero en esta vida hay que
saber tragarse los miedos y obedecer, creyendo yo entonces que a lo mejor en
dicha obediencia estaba el cumplimiento del destino. Basandome
exclusivamente en la Biblia, cuya autoridad reconocian nuestros adversarios
los protestantes e iluminado por el Espiritu Santo y por la confianza de muchas
horas de trabajo y lecturas en la soledad de Al4jar, mereci el unanime aplauso
de los conciliares. Fue un momento muy alto para mi y desde entonces se
empezo a hablar de la erudicion biblica de Arias Montano. Tenia treinta y
cinco afios. En la ultima sesion, ya cercana la Navidad, dieron su «placet» 235



Padres, sin contar te6logos y seglares. Fuimos recibidos en audiencia especial
por Pio IV y su secretario de Estado Carlos Borromeo, con el que afios
después mucho me uniria; disputé en privado con el belicoso obispo de
Granada Pedro Guerrero y escuché con suma atencion a Pedro de Soto, a
Melchor Cano y al General de los Jesuitas Diego Lainez. Abandonamos Trento
con el erroneo convencimiento de que el Santo Concilio habia sido un triunfo
para el prestigio de la Iglesia, ante sus propios ojos y los de los protestantes.
La deseada Reforma se habia puesto en marcha. Se pasaba de un tiempo de
inseguridad a un tiempo de confianza y liberacion. Poco tiempo después
comprenderia que estaba muy equivocado.

Temiendo fatigar a Juan de Dios y cansarme yo mismo con la excesiva y
densa prédica conciliar, interrumpi mi relato. El lego me besé la mano y me
dijo que, notandome con ahogo, mejor seria reposar hasta la siguiente toma de
la medicina, anunciandome para la tarde la llegada del doctor y mi sobrino.
Cerr¢ los ojos con alivio notando como me entraba el descanso en la cabeza.

Pero me parece que un rato después, la enfermedad se agravo; los sonidos
y las cosas se fueron alejando de mi percepcion, la luz del dia se enturbio
como en tinieblas; a Juan de Dios lo veia muy lejos. Alguien tiraba de mi
hacia abajo, perdi el sentido del espacio y no supe de la visita del médico ni
de mi sobrino. Nada me dolia, pero pensé que estaba en la antesala de la
muerte. Si noté el mal sabor de la medicina y varias punzadas en el higado. No
distinguia si era la noche o el dia . Se me presentd de repente mi Sefior Don
Felipe. Ningin temor tuve de verle a mi lado, casi albino de rubio, el cutis
fino y palido. Componia en el rostro un gesto de benevolencia, me miraba,
pero nada decia, como hizo tantas veces en la vida. Aunque el Rey continuaba
a mi lado, me parecié estar llegando a la Pena, de regreso de Trento, recibido
con jubilo por muchos lugariegos de Alajar y Aracena y de las aldeas, que
repetian mi nombre porque volvia sano y salvo de lejanas tierras o por haber
vencido a grandes enemigos de nuestra religion. El Rey movia la cabeza con
aprobacion. Don Felipe no parecia enfermo; habrd tomado —pensé— su
medicina de trementina y limon hervido antes de ir al retrete. A traves de la
niebla lo veia agraciado y arrogante. El rostro bien parecido, la frente
despejada y ancha, ojos grises, nariz recta y talante de mucha dignidad, bien
proporcionado de cuerpo, como en el cuadro de Tiziano, con un aire entre



timido y decidido.

Debi dirigirle la palabra pues Don Felipe me mird. Aunque muy débil
escuché su voz que decia «nadie entra acompafado en el reino de la muerte;
debemos hacer el viaje en completa soledad». Después empez6 a hablar de las
artes cabalisticas de Reuhlin con notoria propiedad de expresion vy
conocimiento. Se despidio diciéndome que debia marchar a una isla del rio
Pisuerga para combatir en un gran torneo que alli estaba convocado. Pobre
Rey mio —pensé sin decir palabra—, magnifico en su armadura sacada de E/
Amadis de Gaula, el libro que tanto le gustaba y vana locura, pues el barco se
hundi6 de sobrecargado peso y Nuestro Sefior se lastimo las piernas y tuvo
que andar con baston varios dias. Debemos penetrar en el reino de la muerte
en total soledad.

No volveré a la luz. Me consta que la luz esta arriba, encima de mi cabeza,
pero no llego, trato de subir pero no la alcanzo. Las voces también vienen
desde lo alto; luz y voces deben estar en el mismo lugar. De nuevo vuelvo a
Trento, poco o nada recuerdo de sus calles y plazas; s6lo unos nifios jugando
con grandes aros de madera, gritando palabras de jubilo en italiano musical.
Después regreso a la Pefia e inicio mi Commentaria in XII Prophetas, pero al
empezar la escritura, una mano me detuvo la pluma. Era fray José de Sigiienza.
Me miraba con severidad y me dijo «eres un taumaturgo en el templo de
Salomon». Turbado en extremo no entendi el sentido de sus palabras.
Desaparecio. Hermano del alma fray José, pluma elegantisima y a la vez
sobria, conocedor del Secreto del segundo templo de Salomén. Otra vez en el
acogedor escritorio de la Pefia, en lo mas crudo de un frio invernal que nos
hizo gastar mucha lefia para las tres chimeneas y la cocina de la casa con sus
fogones, cuando abajo, cerca de la cancela, resonaron en la mafiana herraduras
y relinchos de caballeria, timbales y las grandes voces de Roano. Era un
mensajero con escolta real que llegaba traspasado por el frio y con el caballo
humeante. El Rey N.S. acababa de nombrarme Capellan Real. 21 de febrero de
1566. Otro vaivén en mi vida. Otro golpe de timon. Tan presto y alocado entrd
Roano en el estudio, que el viento que traia arroj6 al suelo varios pliegos de
mi Commentaria.

Parte importante del Secreto se encuentra sintetizada en uno de los frescos
que cubre la boveda del coro alto del Monasterio. Los pies de la Primera y



Segunda Persona descansan en un extrafio y casi incongruente objeto: un
bloque de piedra en forma de cubo. Cubo o hexaedro. En la biblioteca del
Monasterio se guarda un manuscrito bajo el titulo de Discurso de la Figura
Cubica segun los principios y opiniones del Arte de Ramon Llull. Su autor es
Juan de Herrera, arquitecto de Felipe II. Pero tal cosa seria casi el final de la
historia, que comenzo6 cuando dejé la Pefia para incorporarme a la Casa Real y
de inmediato el Rey me vincul6 al grandioso proyecto que le mortificaba la
mente: el Monasterio de El Escorial, concebido en apariencia como la tumba
del Emperador, su padre y como recordatorio de la victoria de San Quintin.

Cuando llegu¢é a Madrid acababa de morir Juan Bautista de Toledo, el
primer arquitecto del proyecto. Me destinaron a Las Navas del Marqués y alli
conoci a Juan de Herrera, que era una criatura iluminada y magica. Habia
intervenido en el trazado del Monasterio al ser nombrado ayudante de Juan
Bautista. Muy pronto me percibi que era un hombre excepcional de muchas
partes y ¢l supo también de mi condicion. Ademas de entender muy bien de
dibujo y las teorias de Vitrubio, conocia la lengua griega y latina, filosofia y
matematicas. Pensaba, como yo mismo, que el Arte era el resultado de un
proceso magico y también la Arquitectura.

Aunque todavia no la alcanzo, la luz se aproxima, se acerca un poco, titilea
y desaparece. Herrera me explica que el lugar donde se levanta el Monasterio
era un sitio tan arisco que hombres y animales tenian una sola puerta, el comin
aposento de las cuevas y chozas. Alli, para admiracion de escribanos y
alguaciles, vino el Rey en persona para descubrir el sitio de El Escorial. De
inmediato comenzaron las cuadrillas de hombres a desmontar y quitar la jara
de todo el gran contorno sefialado y mand6 Juan Bautista de Toledo que se
acordalase el sitio y se pusieron las estacas por donde habian de abrirse los
cimientos. Cuando Juan de Herrera me cont6 los primeros tiempos de la obra
del Monasterio, ya éramos hermanos en la idea que, anos después fray José de
Sigiienza confesaria: «Aqui como en otro templo de Salomon nos miramosy.

Herrera me mostro sus libros. Todos los de Ramoén Llull; mas de cien obras
tenia en su biblioteca. Ademas de magico, era un seductor y poco a poco se
convirtid en intime carus del Rey. El estudio del firmamento fue una de sus
principales aportaciones; conocia a los clasicos, desde Aristarco a Ptolomeo,
Frascotoro y Copérnico. El Rey apreciaba no so6lo el profundo saber de



Herrera en la Arquitectura, también y sobre todo su enorme lectura y
conocimiento del Secreto, la Astrologia y la Medicina. Por eso Don Felipe le
pidié que se ocultara bajo su oficio y apariencia de arquitecto, ya que el
secretario de la Inquisicidon de Toledo habia recibido varias denuncias contra
Herrera, saliendo el Rey al paso, sobre todo cuando el asunto contra una
visionario llamada Lucrecia de Ledn, donde se dijo que Herrera era tenido
como experto en la interpretacion de los suefios. Por ellos José de Sigiienza,
con mas devocion que cautela, escribid una diatriba contra la Astrologia. Fue
el propio Herrera el que hizo el hordscopo oficial del Rey, el Prognosticon y
no un tal Matias Haco, como se dijo. Yo fui su primer conocedor, pidiéndome
Herrera con mucha sinceridad mi acuerdo o desacuerdo. Asi lo hice.

Don Felipe era nacido Libra, que es el signo de la justicia, la rectitud y la
austeridad; no es causal su conocida aficidén por vestir de negro, la parquedad
de sus palabras, la cautela antes de decidir. Su inclinacion al Secreto y a la
Alquimia, intimamente vinculados, fue tanta que en la biblioteca de El
Escorial tuve que ocultar los libros sobre el tema en la seccion de Chymica,
para burlar a los espias del Santo Oficio. Por todo esto y muchas mas
cuestiones afines, Herrera y yo nos volvimos coémplices en la construccion de
El Escorial, cuyo levantamiento, como algin dia descubrirdn hombres
estudiosos del futuro, se apoya en la secreta analogia entre el dicho
Monasterio y el Templo de Jerusalén y donde el Rey representa a un nuevo
Salomon ungido por el poder de Dios. Debiamos realizar la idea y al mismo
tiempo ocultarla por las razones conocidas de la vigilancia que nos tenian en
el Tribunal de la Inquisicion.

De pronto una arcada me sacude el cuerpo, me impulsa hacia delante y
vomito en la oscuridad; pierdo la respiracion, me atraganto, arrojo liquido o
bilis. Oigo voces a mi alrededor, seguramente Juan de Dios o el hermano
enfermero. Manos que me sujetan la cabeza. Me dan de beber. Mejor seria una
muerte rapida o un mareo que me fulmine de pronto. Me sostienen la cabeza en
la almohada. Aprieto los ojos. De nuevo me veo en la ciudad imperial de
Trento, en la alta Italia. Comiamos mal, el concilio habia desbordado a la
ciudad con problemas de alojamiento, avituallamiento y falta de alguaciles
para la seguridad de tanta gente. El cardenal de Trento nos invitd a un
banquete en su palacio; celebraba la boda de un noble. Después de la opipara



comida de tres perdices por cabeza, como era costumbre de mucho protocolo,
todos los presentes acudieron a la danza y tuvieron que bailar. El cardenal
habia recibido en su mesa a los obispos de Feltre, Agde, Clemont y Segovia.
Al final de la velada, Don Martin nos dijo que todo se habia hecho muy
honestamente, con la modestia cristiana que convenia al caso. Fue el unico
ocio y respiro que nos concedimos en tantos dias de discusiones y trabajos.
Todavia veo con claridad la ciudad de Trento, en el corazon de los Alpes,
pequefia en el valle del Alto Adigio, el tumulto de la llegada de los
embajadores, las discusiones en las calles sobre los rumores de guerra y
epidemias, unos encapuchados quemando en la plaza las obras de Erasmo.

La respiracion se va calmando. Tengo la sensacion de estar flotando y asi
puedo ir de un lugar a otro. Erasmo puso toda su esperanza en un mejor
conocimiento de las Sagradas Escrituras. No sélo era necesario estudiar los
textos originales, sino traducir la Biblia a todas las lenguas. La Escritura
contiene la verdadera sabiduria, la filosofia de Cristo accesible a todos los
hombres. Erasmo luchd por una Reforma pacifica de la Iglesia, pero como
siempre ocurre se impusieron los violentos, es decir, los locos fanaticos.

Pero Erasmo no me acompaiia en la oscuridad. Es Juan de Herrera el que
esta a mi lado, silencioso y recogido. Me observa mientras escribo. Siento que
estoy en Amberes a pesar de su presencia; Herrera nunca estuvo en Amberes.
Me encuentro en mi cuarto escribiendo el Apparatus que sigue a la Biblia.
Herrera examina con mucha atencidén los planos y dibujos que forman el
Exemplar sive de sacris fabricis. No dice palabra. Estaba escribiendo sobre
la vision del Templo que tuvo el profeta Ezequiel, cuyo nombre significa
«Dios es fuerte». Se encuentra Ezequiel entre los grandes profetas, al lado de
[saias y Jeremias. Fue exiliado en 597 a.C. de Jerusalén a Babilonia por
Nabuconodosor. Realizd el proyecto del nuevo Templo con minuciosos
detalles: fachadas, puertas, patios, corredores, fuentes y soOtanos secretos.
Todas sus medidas correspondian al nimero simbolico que Herrera conocia
muy bien y que trasladamos exactamente a la construccion de El Escorial,
concepto mesianico donde Don Felipe N.S. aparece invisible como Rey
Sacerdote.

Algo de este grandioso proyecto supieron los jesuitas, sobre todo el
arquitecto Juan Bautista Villalpando, que me atacaron con mucha safia



acusandome de regalismo. Una vez mas se equivocaron los hijos de San
Ignacio. Nunca me conocieron bien; ignoran que toda la realidad de mi vida y
pensamiento se configura a partir de las ideas biblicas. Las descripciones
geométricas de Ezequiel son las mismas que aparecen en la estructura cubica
de Juan de Herrera. Esta idea nuestra, tachada de locura, vana utopia y
gravisimo pecado, pudo prosperar gracias al Rey, al que Herrera le habia
ganado la cabeza y el corazon desde el memorable suceso del agua. Resulta
que se interrumpid la construccion de un palacete por falta de agua; Herrera y
yo acudimos a la llamada real y sin necesidad de varas, vimos el agua bajo
tierra, encontrandose una fuente a veinticuatro pies de la superficie. Entonces
Don Felipe quedd convencido para siempre de nuestra naturaleza, aunque a
veces, requerido por tantas urgencias, se olvidara de nosotros, principalmente
de mi. Seco y adusto lo fue siempre Don Felipe. También Herrera y algo
menos yo, dispuesto siempre a la disculpa de las flaquezas ajenas.

El Escorial no fue edificado para gustar por su belleza, sino para
sobrecoger por su magnificencia. Apenas si sonrie Juan de Herrera, que va
leyendo lo que escribo mirando por encima del hombro, con un gesto infantil
de travesura que le dulcifica la expresion del rostro, diciéndome en voz baja
«siempre os traiciond vuestra bondad y delicadeza de caracter, hermano
Benito; ambas virtudes pertenecen al &nima femenina de vuestra personalidad.
Habéis llegado al Secreto transitando por la debilidad de vuestra forma de
ser». Imposible desvelar el sentido de sus palabras. Herrera no era un hombre
de cartabon y plomada. Hermano Juan, no me guiaba yo por entonces por los
secretos de la figura cubica. Carezco de preparacion para tal empresa. El
Secreto del Templo estuvo a punto de aplastar al filologo que siempre he
llevado dentro. En aquella etapa de descreimiento y busqueda —Ile dije a Juan
de Herrera sin la menor acritud—, nada nuevo estabamos haciendo en la
construccion del Monasterio, pues era muy antigua la idea de que la auténtica
gloria de los reyes no se encontraba en las grandes proezas de las armas, que
se borraban de la memoria con el tiempo, sino a través de las construcciones
que dejaban. La gloria de los egipcios esta en las piramides. Todo nuestro afan
tuvo como centro la figura del rey Salomon.

Las alegres calles de Amberes, repletas de voces y colores, el sabor de la
vida sin la angustia de la cruz verde. Desaparece Juan de Herrera. Bien que



nos saltamos las indicaciones clasicas y el Monasterio se levantd poco a poco,
perfecto e infinitamente mas que un recinto funerario para honrar al
Emperador. Acabo de ver, al fondo de la oscuridad, un breve pero intenso
relampago de luz; extiendo las manos y siento en las mias el contacto de otras
manos. Al aumentar la luz, veo a Cristoforo, mi hermano y amigo Cristoforo
Plantino, enternecido por mi presencia. Quizds estemos en el feliz afio de mi
llegada, 1568, 18 de mayo, bajo un cielo limpio y azul, como el de la
primavera del Sur. Diez mil soldados espafoles al mando del Duque de Alba.
Vergiienza y desolacion del terror. Una violenta arcada me sube desde el
estdmago a la garganta. Desaparece Plantino y el rayo de luz. Abro la boca, no
arrojo nada. Las manos de Juan de Dios que huelen a limon. Algo de buen
sabor a aziicar me estan dando de beber. Muchacho pobre con portentosa
capacidad para las lenguas, empezando por el latin y el griego; después con
los anos, hebreo, arameo, siriaco, arabe, portugués, francés, italiano, aleman y
flamenco, todo para mejor servir al entendimiento de Dios. Me acusaron de
ser entendido y versado en magia y bryjeria. El dedo indice acusador del
jesuita Juan Bautista Villalpando. Doble vida la de Montano, de constante
fingimiento, tibio con la Santisima Virgen y aunque contrario al jamon para
comer, de mucha amistad con marranos de Sevilla. Profesa la cruz de Santiago
como coraza; la cruz sobre el pecho de antifaz le sirve. Otra arcada seca y
honda, como una mano de fuego en las entrafias. Ni saliva me queda. Colocan
mi cabeza en la almohada hiimeda por el sudor de la fiebre. Maria Magdalena
sigui6 a Cristo hasta Jerusalén y fue la primera en testimoniar su resurreccion.
Cristo, nacido de una familia de artesanos, hablaba arameo. El profeta Isaias
entiende el término anawin (los pobres) en un sentido muy amplio; pobre
significa golpeado, desalentado, desgraciado, humillado. Anawin o ebiomin.
El Hombre de Nazaret jamas tuvo cargos ni dignidades. Por orden del Rey
N.S. se determin6 que para mayor seguridad mia y de los criados, no atravesar
Francia, sino que nos hiciéramos a la mar en buena embarcacion provisto de
todo lo necesario, de suerte que al dicho doctor Benito Arias Montano ni a sus
criados se le pida ni lleve cosa ninguna por su pasaje, antes le envi€is tan bien
proveidos y acomodados para que lo antes posible se embarque en la primera
nave o bajel que saliese de Laredo. Mujeres gordas y chillonas vendian
pescado fresco en el puerto. Mucho he visto y viajado por el mundo de



Europa, pensando siempre en el sosiego de la Peia.

Voces que se acercan y se alejan. Subir y bajar como si estuviese acostado
con mucha fatiga en el estrecho camastro del camarote de una nave. Camino de
Amberes, hacia las tierras de Flandes, el mar se levant6 revuelto y una terrible
tempestad nos desvio hacia las costas de Irlanda. Casi dos meses duro el
viaje. Otra vez aparece a lo lejos una luz pequeiia y débil, no mayor que la de
un candil. Juan de Dios esta hablando con alguien, serd con el prior que
alarmado, habra avisado al médico. Juan de Herrera, con gesto conciliador,
me dice en un susurro «bien sabemos que el Templo de Salomén fue edificado
conforme a un proyecto y unas dimensiones provenientes del mismo Diosy.
Eso es bien cierto, hermano —le contesto—, pero las fuentes de la Biblia, de
las que nunca me he apartado, describen el Templo como un edificio de
dimensiones reducidas e incluso modestas, de ahi mi choque con los jesuitas,
que suelen ser soberbios en el pensamiento, pues ellos opinaban que era
inconcebible que Dios hubiera deseado que su Iglesia quedara simbolizada
por un edificio casi mezquino. En mi Apparatus dej€ escrito que el Templo no
habia sido mas que un importante acontecimiento en la larga historia de Israel.
De nuevo se opusieron los jesuitas diciendo que el Templo de Salomon era
medida a medida el descrito por Ezequiel en su profecia. Juan de Herrera
mueve la cabeza y sonrie con complicidad. Teniendo en cuenta todos estos
antecedentes e historia, levantamos el Monasterio sobre calculos superiores al
Templo de Jerusalén, locura nuestra que los hombres ignoran. Fray José de
Sigiienza muri6 en la creencia de que todo lo realizado en El Escorial se debia
al canon de Marco Vitrubio.

No s¢ en qué dia estamos, ni tampoco recuerdo mes, ni afio, ni el lugar
donde me encuentro. Tengo por cierto que es verano por el calor ardiente del
cuerpo cubierto de fiebre. Navego en la oscuridad como un pez ciego. El
Monasterio se me pone delante de los 0jos como un fantasma que me llena de
zozobra. En la puerta principal de la iglesia se mueven hombres iracundos
agitando cinceles y martillos; algunos llevan cuchillos y uno de buena estatura
toca un tambor gritando palabras descomedidas. Caigo en la cuenta de la
vision, que corresponde a un motin que hubo en el Monasterio por parte de los
oficiales canteros de la obra, porque debido a cierto delito de poca monta, el
Alcalde mayor de la villa de El Escorial mandd prender a unos canteros



vizcainos. Pobrecillo fray Juan de la Cruz, cuando era un nifio con el padre
recién muerto y la viuda Catalina Alvarez queda sola y desamparada, sin
medios para comer, en los peores y mas estériles afios de Castilla, donde no se
hallaba pan por ningtin dinero. Me vuela la cabeza.

Esta oscuridad por donde me deslizo estd llena de cosas remotas y casi
olvidadas en el pasado. Se me presentan delante para mi mortificacion. A Dios
le ruego que me lleve hasta la luz. Una noche vispera de la Magdalena, con
todo el Monasterio bajo una tempestad de viento enloquecido, gran lluvia y
truenos. Las nubes se desgarraron y cayd un rayo con ruido horrisono de
explosion, dejando ardiendo el chapitel y derretida la campana. «Anunciado
estaba», me dijo Juan de Herrera con aquel porte sereno que nunca perdia.
«Julio de 1577, que es el mes siete, a veintiuno del mismo mes, que son tres
sietes y es el séptimo de la Luna, habiendo entrado el Sol en el séptimo grado
del signo Leon». Asi se lo repeti al Rey, que qued6 admirado ante lo razonado
por su arquitecto, al que mand6 llamar en persona, diciéndole que fuese
extremadamente prudente, ya que era cosa sabida que para los del Santo
Oficio no habia perdon para la Astrologia. Silencio y recato prometié Herrera,
que salio de la entrevista muy fortalecido y bien sabe Dios que falta nos hizo,
pues a los pocos dias de haber sido reparados los dafios de la torre, nos afectod
una indigna leyenda que hizo fama por todo el Reino.

Alguien me destapa y con una bayeta caliente me va lavando el cuerpo,
incluso mis vergiienzas y partes humedas, haciéndolo con mucho tiento y
caridad. Ni siquiera ahora, cuando noto la presencia de los demas, puedo
alcanzar la luz y sigo sepultado en la oscuridad. Apoyo la cabeza en la
almohada. Veo en la oscuridad los ojos brillantes del perro. Es el perro
inocente que aparecia maldito en la historia, cuando empezaron a decir los
peones y los muchachos que por las noches en el Monasterio un perro enorme
de color negro, arrastrando cadenas, daba aullidos pavorosos. El perro negro
de San Lorenzo, el mismo Diablo. Lo veian cada noche andar alrededor de la
fabrica e incluso saltar por las gruas de la iglesia, como si tuviese alas. Harto
simple resulto el cuento, pues un alano del Marqués de las Navas, habiéndose
perdido el pobre animal, salia de noche para buscar a su amo. En el silencio
de la hora y en la boveda de los nichos, retumbaba mucho el ruido y asi naci6
la fama.



Pero las obras del Monasterio continuaban sin demora, creando los
capataces una pugna tal entre las cuadrillas, que competian con denuedo y
destreza, causando admiracion. Solo en la obra de la iglesia habia veinte griias
de dos y cuatro ruedas, y sobre ellas los tablados y andamios que subian al
cielo. Y los peones atentos que preveian con puntualidad los materiales de
carreteria, piedra, cal, agua y madera. Una multitud en apariencia dispersa de
aserradores y carpinteros moviéndose sin parar. Aquellos hombres parecian
ajenos a la fatiga y no trabajaban solo para ganarse la comida, sino para dar
forma y remate a una perfeccion que hasta el ultimo pedn parecia llevar
dentro.

Ahora mi cuerpo se aquieta y se detiene. Mi mente desea descansar de
tantas visiones del pasado remoto, aunque la oscuridad permanece intacta a mi
alrededor. Nada se mueve ni se altera, como si estuviese en la Pena, recién
despertado y fresco, esperando el amanecer para subir al estudio y ponerme a
escribir. Oigo los pasos cautelosos de Espafia preparando la lefia para
encender la chimenea. Roano estard todavia dormido, pues con los afios tiene
mucha relajacion y evita la lectura y el estudio; sélo le interesa llevar bien las
cuentas de la finca, los aparceros y preparar de sus manos la matanza de
diciembre y que nadie le quite esas industrias de plebeyo. Ni mir6 por encima
los papeles que me traje de Trento, con apuntes resumidos de las definiciones
del Concilio; nada pude comentarle de los ejemplos de los ortodoxos sobre el
Antiguo y Nuevo Testamento, o sobre los sacramentos y la eucaristia, de
manera que el amigo Roano se convirtid en criatura doméstica de mente
pueblerina. Puede que Dios bendiga muy en especial a los seres del comun y
deje para pocos el estudio de las materias esenciales de la Iglesia. Dios tiene
en cuenta a cada uno de los hombres, incluso a los que prestan mas atencion a
una morcilla que a la lectura de De libero arbitrio.

Todavia veo el imponente trajin de las obras del Monasterio, hombres
moviéndose como hormigas, gastandose en cal, yeso, estuque, azulejos y
ladrillos cantidades descomunales. Garruchas, poleas, troclas. Traian carros
de esparto para fabricar sogas, serones, espuertas, guindaletas y maromas,
todo ello entre un gran ruido, pero todo y a todos dominaba sin levantar la voz
Juan de Herrera y sus capataces de confianza, recorriendo con vista larga todo
el contorno repleto de talleres y fraguas, parandose cuando era menester en



alguna tabernucha alli puesta para ampararse de la lluvia o de la nieve y
recobrar fuerza con una jarra de vino y luego retornar con aplomo al dominio
de muchos bueyes y peones, que eran elementos muy de la discordia y que
mucho se debia controlar, pues eran los que arrimaban las grandes piezas de
basas, cornijas, capiteles, pedestales, linteles y otras necesidades. Hormigas
dispuestas en orden, subiendo y bajando. Juan de Herrera en su tablero,
impasible. Descomunal industria con una idea secreta dentro. A veces se
ausentaba Herrera semanas enteras; ¢l mismo en persona buscaba y elegia el
marmol blanco en las sierras de Filabres, en Las Navas y en Extremos, incluso
en Aracena y Granada y en otras partes cuando habia necesidad de marmol
pardo, verde, negro o rojo.

No cesaba el trabajo; so6lo los domingos y fiestas de guardar y en Semana
Santa, pues entonces llegaba el Rey acompafiado por la Reina Ana y el
formidable aparato se detenia, pues los Reyes, con los Principes de Alemania
y las Infantas, se ejercitaban en la oracion y los Divinos Oficios, repartiendo
ganancias en las cuadrillas. Por mucho que me esfuerzo, no puedo ver la luz.
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Aunque envuelto en la oscuridad e inmévil de cuerpo, siento la imperiosa

necesidad de volver a Eramus. Erasmicior Erasmo. Al llegar a este punto
propiamente cientifico, también como ahora me hubiese asaltado la misma
duda. ;Qué puede saber un hombre sobre otro hombre? Quiero decir sobre su
mas profunda interioridad. Me consta que durante sus afios en Francia e
Inglaterra, Erasmus dudaba de Dios. No de su existencia, sino de las grandes
dificultades de su conocimiento, que formulé muchas veces al preguntarse que
era Dios para si mismo.

Erasmus escribio que el sistema solar no se formé al pasar una estrella muy
cerca del Sol. Todo se hubiese desintegrado. El Sol y los planetas proceden de
una inmensa nube de polvo y gases. Esta nube aparecio hace aproximadamente
4.500 millones de afios. De lo contrario no se habria podido llegar al cuarto
dia descrito en el Génesis, cuando Dios dijo: «Haya lumbreras o cuerpos
luminosos en el firmamento del cielo, que distingan el dia de la noche y
sefialen los tiempos, los dias y los afios».

Erasmus estaba atenazado en los circulos de la duda. El universo, tal como
¢l creia, no proviene de la Biologia ni de las combinaciones moleculares. La
gran nube de polvo y gases fue también creacion de Dios, la creacidn cadtica
para llegar luego a la creacion ordenada, que nos dice el Génesis. Por lo tanto
en mi trabajo debia yo desvelar estas lineas secretas de su pensamiento. Ya en
Paris en 1500, Erasmus se asusto de estas ideas; renunciando a la Biologia, la
Astronomia y la Medicina, se centra en la escritura de Enquiridion o Manual
del caballero cristiano.

Se aleja cada vez mas del espinoso campo de las dudas cientificas para
retornar a su humanismo peculiar: cum elegantia litterarum pietatis
christiana sinceritatem copulare. Pienso también que mas que puramente
cientifica, la desazén de Erasmus se debia al momento histérico que estaba



viviendo. El supo escuchar mejor que nadie el crujido que se produjo en la
Historia cuando el siglo XV le cedi6 el sitio al XVI. Europa quedd entonces
convertida en el centro donde se rige el mundo. Colon, Vasco de Gama,
Magallanes, llevan a cabo suefios imposibles. Desiderii los ve claro. La nueva
y fantdstica medida fisica del universo podia sepultar al hombre en la
oscuridad de la duda o en la banalidad del entusiasmo. Antes que nadie
Erasmus siente el vértigo de la nueva existencia que imparable se presenta
delante como una realidad desconocida.

Tuvo que vivir Erasmus, y con ¢l algunos de nosotros, la necesidad de
divulgar a los hombres un cambio tan gigantesco como el que se estaba
produciendo en la sociedad del mundo. La torre de la escoléstica se
derrumbaba como un juguete infantil construido en la arena. Todo cambiaba a
nuestro alrededor, aunque pocos hombres tomaron preocupacion por ello. La
nobleza se hundia en su propia inutilidad y orgullo. Todo se fue transformando
menos la pobreza secular de los campesinos.

Extenso desarrollo hubiese tenido la escritura de este capitulo de la
biografia de Desiderii. Dieciocho afios son muchos dias cuando se han vivido
como trabajador infatigable. Pensar, escribir, corregir, escribir de nuevo.
Publica sus inefables Adagios en 1500, sobre los que me hubiese detenido con
sumo gusto; se establece en Lovaina. Algunos encuentros carnales con
mujeres, cuestion menor que el bidgrafo benevolente no deberia mencionar;
publica el Enquiridion y el Panegirico, dedicado al archiduque Felipe. No
basta para un trabajo como el que yo pretendia la mera fase enunciativa.
Resulta insuficiente decir que Erasmus hizo esto, publico aquello, viajo o
investigd en tal asunto. El de Desiderii fue siempre un recondito paisaje del
alma. Esta es tal vez la razon oculta por la que no fui capaz de cumplir con la
tarea. No tuve fuerza ni tiempo para abarcar un alma tan grande y sobre todo
tan multiple. Me quedo pues en la insuficiente tarea de describir las
principales experiencias de un sabio, a modo de «introduccion a Erasmusy,
pues introducir significa también guiar hacia adentro, hasta llegar a la
significacion del célebre Non placet Hispania, dicho por el propio Desiderii
y que desde nuestro punto de vista, tiene su explicacion.

Nadie es nadie para irrumpir en la vida secreta, en el pensamiento privado
de nadie y menos tratandose, como en este caso, del pensamiento de Desiderii



Erasmi Roterodami. Dicen los que bien le conocieron que tenia un rostro
musical y una personalidad parecida a un abismo sin fondo. No tuve el
inmenso placer de conocer a Erasmus en persona. Ya dije aqui que mi buen
hermano muri6 en Basilea cuando yo era un nifio de ocho afios.

Pero el hecho de no haber cruzado con €l ninguna palabra, ni una mirada, es
lo que ahora me mueve la mano para esbozar este escrito, que nadie leerd. Mi
deseo es dialogar sin voz ni réplica con un alma gemela, rebosante de los
mismos afanes. Trazar aunque de manera provisional el itinerario que recorrio
por dentro y por fuera un gran hombre al que nunca vi.

Reflexionando sobre sus desdichas, llegu¢ a la conclusion de que muchas
de las que padecid fueron también propias de mi persona. La primera hace
referencia al cuerpo. La madre naturaleza no fue benigna ni generosa con
ninguno de los dos, ni siquiera en la juventud, que es cuando mas se necesitan
tales virtudes fisicas. Ambos tratamos de disimular la cosa sobrellevandola
con la dificil compensacion del espiritu, aunque bien sabiamos que de entrada
y a primera vista, las mujeres no se fijan en el espiritu sino mas bien en el
grosor de la bolsa y las insinuaciones de la bragueta. Ya dije aqui con
anterioridad algunos datos sobre este asunto.

Ambos nacimos, fuimos muchachos y después hombres de talla menuda y
cabeza pequena. He puesto aqui escrito que Desiderii tenia la piel muy palida;
yo morena y sin muchos pliegues en la vejez, mientras a €1, con los afios, la
piel del rostro se le puso como pergamino arrugado. Mi cabello fue siempre
negro, mientras lo tuve; el suyo escaso y descolorido de rubio. Manos las mias
de campesino, pues gusté labrar la tierra con el azadon, cortar lefia y gobernar
los carros de labranza. Las de Erasmus eran manos femeninas, como sin
huesos. Mi nariz, bien lo sé, no es noble por pequefia, ancha y ligeramente
achatada. La de Erasmus afilada y mejor tirando a larga, diriamos que una
nariz con autoridad. Su cuerpo siempre precavido y bien abrigado, la cabeza
tocada por su birrete de terciopelo. Yo de cara al campo, junto a una hoguera
olorosa, sin mayores frios ni quebrantos bajo las estrellas de Sierra Morena.

Un rostro adelgazado y absorto, con la aparente impasibilidad de los
hombres dedicados en cuerpo y alma a la creacion, siempre envuelto y
protegido por la soledad y el silencio. Incansable trabajador del espiritu. Muy
leve de huesos y misculos; huesos quebradizos para el tormento y la hoguera,



de estomago delicado al maximo, atormentado por los cuchillos de la gota,
atravesado por los espasmos cristalinos del mal de piedra, quejoso de
médicos y remedios imposibles, de sangre tan fria que fue siempre un hombre
tembloroso, muy necesitado del vino caliente. Mortal enemigo del pescado. El
mundo era para ¢l un enemigo obstinado y poderoso, una especie de calleja
oscura y putrida. Pobre Desiderii, lo que le hubiese gustado vivir en la Peia,
al menos un afio, a salvo de cualquier ruido agresivo, s6lo los pajaros y el
crepitar del campo, alimentdndose de frutas, verduras de nuestra huerta,
paseando y escribiendo desde muy de mafiana, reposadamente, sentado junto
al fuego, diciéndole yo y también el médico de Alajar que por estos campos
nunca se supo de la presencia de la peste, para asi quitarle un poco de la
cabeza el horror que le tenia a la enfermedad. Las montafias y el aire de la
Sierra, tan puro y recio, no le han permitido a la epidemia negra poner sus
huevos envenenados en este territorio bendecido por Dios.

Una luz lejana se mueve y avanza hacia mi. Por un largo corredor la luz se
va aproximando. Parece una antorcha que flota en el vacio, cada vez mas
cerca, tanto que me deslumbra y su calor me llega al rostro sofocado de la
fiebre. De pronto la luz se aquieta y puedo ver el rostro del hombre que
sostiene la antorcha.

Alabado sea Dios. Es el mismisimo Francisco de Aldana, erguido y
apuesto en su juventud heroica. Me besa las manos.

Me hace una sefial como rogandome tranquilidad. No puedo hablar para
decirle mi agradecimiento por su presencia. Muchas cosas me gustaria
preguntarle de los ultimos tiempos de su vida, armas et litteris, como
Manrique y Gracilaso, ¢l que por sus ojos vio la batalla de San Quintin.
Aunque no lo distingo bien por mi niebla en los 0jos, siento que Aldana est4 a
mi lado, los dos envueltos en una luz cegadora como la del sol al mediodia.
Murmura algo. En Flandes nos conocimos cuando ya tenia en el cuerpo el
cansancio de cien batallas libradas bajo las banderas de Don Juan de Austria
en los sitios de Haarlem y Leiden, capitan intrépido y sofiador, grandisimo
poeta de «las caderas de marmol liso y duro/ las partes donde Amor el centro
tiene/ y alli con ojos muertos se detiene». Bien conoci los vericuetos de
vuestra presencia en Lisboa —Ile digo— y por boca del mismo Don Sebastian,
entonces joven, fogoso y harto inclinado a desaforadas hazafias, cuando me



explico la locura de Africa y qué sentia en Castilla su tio de ella.
Ensofiaciones de mucho peligro, disfrazado de mercader judio por vuestro
color moreno, imponiéndose luego vuestra clara inteligencia en el informe muy
adverso escrito por vos, que no pudo disuadir a Don Sebastian de aquella
cruzada. Sonrie Aldana y mueve su noble cabeza.

Noto mucho ardor en el rostro. Aldana respira fatigosamente a mi lado.
Llegando estd al Monasterio de El Escorial con la arrogancia de pronto
debilitada, tendria entonces por los cuarenta afos. «Soy un hombre desvalido
y solo», me confes6. Después del gran trafago militar y del amargo sabor de
las batallas, el capitdn me necesitaba porque debia encontrarse consigo
mismo. Abandonar la espada para buscar al hombre interior a punto de
despertar. Indagar en el fondo de su propio ser. Me dijo que se retiraba del
mundo y que venia hasta el Monasterio para despedirse de mi antes de
esconderse en el monte Urgull, que seria para su espiritu lo que para el mio la
Pefia de Al4jar. Aventura del alma. Buscar la contemplacion pura, el
aislamiento en la naturaleza. Igual que el alquimista convierte en oro el metal,
el fuego interior te llevard a la verdad. Aldana logré alcanzar una actitud
neoplatdnica y se transformo en un iluminado. Al separarnos me pidido que
fuera en alguna ocasion hasta el monte Urgull para pasar con ¢l una temporada.

Ahora suspira a mi lado. Adivino a qué se debe su pesar, pues no llevaba
ni tres meses en su atalaya frente al mar cuando de nuevo fue requerido por el
cruel y absurdo dios de la guerra. El Rey Don Sebastian, con mucha terquedad,
no cesaba de pedirle a su tio Don Felipe que le enviara al capitdn Aldana
como consejero militar, y aunque mucho se demord el Rey, no tuvo mas
remedio que acceder. Con pena y desaliento partié Aldana para Africa. Otra
vez con la espada en la mano para cumplimentar un destino adverso. Los
suefios alucinados de Don Sebastian se derrumbaron con estrépito. A poco de
la desigual batalla en las ardientes llanuras de Alcazaquivir, agotados por el
sol africano y sobre todo por el poderio de la funesta caballeria enemiga,
Aldana aconsejo la retirada. El capitdn y el Rey se encontraron en lo mas
recio de la batalla, acosados y sin cabalgaduras. Con la espada tinta de sangre,
el capitan se lanzd solo contra un bosque de lanzas y flechas. «Ya no es tiempo
sino de morir, aunque sea de pie». Después desaparecio entre una oleada de
mandobles y gritos. Era el aciago dia 4 de agosto de 1578.



Alguien me empuja hacia arriba, subo, sigo subiendo, abro los ojos y de
pronto me encuentro en la luz. Parpadeo asombrado. Es la luz. Reconozco a
Juan de Dios. Estoy de nuevo en la celda de La Cartyja y esta luz que me
envuelve como una bendicion es la del verano de Sevilla. Me llegan los olores
de la huerta. Levanto un poco la cabeza y veo a Diego Nuiiez, mi sobrino.
Todos me estdn mirando como a un resucitado. He regresado de un larguisimo
viaje. No s¢ de donde, seguro que de regiones muy oscuras, de constelaciones
amargas y desconocidas. Diego se me acerca solicito y le pregunto en qué dia
estamos. «Descanse usted, tio», me contesta. Debo tener ya un pie en la tumba.
Le repito la pregunta y me dice que es el dia 1 de julio de 1598.

El médico me palpa y ahogo un grito de dolor cuando sus dedos me rozan
el higado. Ahi estd el mal. Bebo con gusto un tazon de leche fresca. Juan de
Dios me besa las manos conmovido. Me dice algo que no entiendo. Que Dios
te bendiga, hermano, le contesto. No quiero cerrar los ojos porque de nuevo
me puedo hundir en el pozo negro y perder la luz que ahora me inunda. He
debido recorrer muchas leguas sumergido en la mas absoluta oscuridad. Tengo
que enfrentarme a la muerte con los ojos abiertos; ya me los cerraran manos
piadosas cuando llegue el final. Estamos en el primer dia de julio. Crepitara el
verano en la Pefia de grillos y pajaros, el campo y los arboles seran como una
pacifica tormenta de colores y sonidos. En el estio no hay lugar mas fresco y
ameno que mi rincon de Aldjar, ni de mejor agua, ni de mejores frutos, ni de
noches mas estrelladas. Procuro mantener los ojos abiertos y la cabeza firme
para no pensar en ensofiaciones que puedan quebrantarme. Mi vida esta
concluyendo, pero el fluyjo de mi cabeza es incesante y sin reposo. Aunque la
luz se mantiene delante de mis 0jos. Veo un rio ancho y caudaloso que no es el
rio de Sevilla. No debo separarme de la luz. Angustiado llamo a mi sobrino
Diego, que se acerca de inmediato; algo me dice para tranquilizarme. Moy
caminando sobre el agua sin mojarme los pies, como hizo Jesus, pero el rio no
es un lago evangélico, es un rio inmenso con muelles repletos de grias y
aparatos, fondeaderos y hombres que se mueven sin parar. No, la luz, tengo
luz, me sobra la luz. Un enorme y denso trajin, voces extranjeras, carga y
descarga, barcos y banderas de todo el mundo. Bajo por la empinada escalera
de la nave, que lleva bandera espafiola. Soy un modesto clérigo que viste el
habito de Santiago, acompafiado por sus criados, que portan cofres cargados



de libros y pliegos de documentos. No disminuye la intensidad de la luz. Entre
la multitud del puerto he reconocido a Jerénimo Curiel, el administrador de
confianza de Don Felipe. No pensaba yo cuando estaba sano que la antesala de
la muerte pudiese consistir en una arbitraria repeticion de hechos ya vividos.
Curiel se abre paso entre el gentio y me saluda con reverencia. Segin la
tradicion, Tales, el primer fisico griego, investigador de las cosas como un
todo, predijo el eclipse que tuvo lugar en 585 a.C. La luz se estremece y
pierde intensidad. No puedo caer de nuevo en el pozo. Grito con los ojos muy
abiertos. El doctor me pone un pafio frio en la frente. Jeronimo Curiel nos
precede entre cargadores, talleres, silos y tabernas. Desde el final de las
instalaciones portuarias acabo de ver en la lejania la aguja de la catedral
envuelta en la bruma. El corazoén me golpea en el pecho. Es Amberes.

Las manos del médico me sujetan la cabeza afiebrada y temblona. A Dios
gracia la luz permanece intacta en su lugar. Pero no me dirijo a Amberes, no es
el camino. Viajo en un carruaje de la casa de Alba acompanado por Jeronimo
Curiel. No s¢ hacia donde vamos. Las amables palabras de Curiel
tranquilizaron mi animo un tanto sobrecogido. Viviamos sobre un polvorin.
Ese mismo afio, no recuerdo bien si 1568 o 1569, el Duque de Alba sofoco de
manera brutal la rebelion de Guillermo de Orange, ejecutando a mas de mil
personas. El Duque me recibid con deferencia y mucho me llamé la atencion
que aquel caballero, que le gustaba tratar conmigo de materias excelentisimas,
entre ellas la poesia, fuese visto y acusado entre los flamencos de muchas
crueldades, persecuciones y tormentos. Poco tiempo me durd la buena
impresion, pues cuando lo creia metido de lleno en una cruzada de la fe,
resultd que todo habia sido fanatismo atroz en contra de criaturas no catolicas.
Y mas adelante, estando yo todavia en Flandes, ocurrieron terribles
circunstancias de las que cumplidamente informé al Rey N.S., cuando los
condes de Egmont y Hern fueron decapitados en la plaza de Sablon de
Bruselas y convertidos en martires por una multitud que se mojaba las manos
en la sangre de aquellos hombres.

La luz se estremece y adelgaza. El panico me hace gritar. No quiero volver
a la oscuridad. Los dedos del médico me recorren y me palpan el brazo,
despacio y con mucho tiento. Siento una breve lancetada; al rato disminuye el
dolor de cabeza y la tirantez en la frente, encima del entrecejo. Los parpados



me pesan como el plomo. Con mucho miedo cierro los ojos y la luz no se
esfuma. Con los ojos cerrados veo claro y luminoso; la voz familiar de mi
sobrino me llega muy distante y no entiendo lo que me habla. Mi Sefior Don
Felipe, refulgente en su coraza, me ciega de resplandores y con el rostro
bendecido de benevolencia, me dice «para vuestro entretenimiento os habemos
mandado sefialar trescientos escudos del Sol al afo y juntamente con esto se
os han de contar, librar y pagar los ochenta mil maravedis que ahora tenéis de
nuestro capellany». Beso su mano helada y desaparece como una puesta de sol.
Dice Terencio «altate rectius sapimusy», pero digo que si la muerte es la
maxima sabiduria que tenemos los hombres, no parece ley justa que debamos
morir con la vida presente delante de los ojos. Voy hacia la muerte
despidiéndome de la vida. La luz me ilumina. Me sostienen los brazos, estoy
inmovilizado pero siento un gran sosiego en todo el cuerpo. Nadie pensara que
pretendo escapar de la celda, infeliz de mi, con menos fuerza que un gorrion
mojado. En la Penia aprendi el lenguaje de los pajaros. En pura humildad
converti mi prosa cuando, todavia horrorizado, le escribi por segunda vez al
Rey N. S. un largo informe para decirle la muy mala situacion en Flandes y de
la rebelion en estos territorios. Nada tenia que ver esta segunda carta mia con
la anteriormente enviada, que rebosaba acuerdo con la politica del Duque de
Alba y donde hablaba yo de la mucha gloria ganada en la batalla de
Flemmigen, cuando los soldados espafioles fundieron los cafiones del enemigo
para levantarle una estatua al Duque de Alba en Amberes, estudiando yo el
disenio de los simbolismos que debia tener. Pero muy pronto, no siendo ciego
ni sordo, ni de vivir aislado, dime cuenta que los flamencos no podian ser
subditos de Espafia mediante la politica de la mano de hierro, y mucho mejor
por la lengua y su palabra, pues sin palabras de entendimiento comin nos
veriamos amenazados por la grave sospecha de la mutua desconfianza, como
los sordos, que siempre recelan y sospechan mal de las palabras que se hablan
delante de ellos y que no entienden. Mucho mejor crear catedras de lengua
espafiola que el ahorcar comerciantes en las puertas de las tiendas, delante de
sus mujeres € hijos.

Estoy reposado y sin opresion en el pecho. No encuentro mis anteojos de
leer y escribir. Me veo de pronto en una ciudad sin tulipanes que no es
Amberes ni Bruselas. Las campanas repican al vuelo. No son las campanas de



La Cartuja, que llevan mudas muchos dias. Se oyen repetidas salvas de
morteretes. No s€ lo que ando buscando en esta ciudad, ni tampoco reconozco
el tiempo por donde discurro bajo una luz que podria ser de primavera
avanzada. Alabarderos enlutados escoltan al Papa Clemente VII, lo he
reconocido al instante. Las tropas de Carlos V, Emperador Invictisimo de
Europa, han saqueado Roma, la Ciudad Eterna, il saco de Roma. Alguien me
toca en el hombro con premura y me encuentro cara a cara con Alfonso de
Valdés o quizéas sea su hermano Juan, tan iguales los dos. Con cefio grave, me
dice «buen Montano ilustre, que muchas apariencias nefastas debéis de vencer
para seguir creyendo que toda la ruina de Roma es para manifestar la justicia
de nuestro Emperador Carlos V y como el Emperador ninguna culpa en ello
tiene y lo hizo por la iniquidad de aquellos que lo desafiaron; de manera que
aun reparando en los soldados y como llevaban por las calles a las pobres
monjas sacadas de los monasterios y otras doncellas, sacadas de casa de sus
padres, hubiérades la mayor compasion del mundo, pero que no manchan ni
salpican la honra y reputacion del Emperador.

Alfonso de Valdés se esfuma. Muy claro de cabeza era Alfonso, pero se
equivoca y disimula en su descripcion de las cosas acaecidas en Roma, que
fueron de mucha sangre e injusticia. Quizas esta ciudad por donde deambulo
sea Valladolid. Camino por un sendero entre alamos y olivos. Luis de Leon me
llama agitando las manos. «Ifiigo de Loyola —me dice— acaba de ser
procesado por el Santo Oficio; se le acusa de alumbradoy». Larga, interminable
y grave locura la de Espafia nuestra, cerril e intolerante, donde los mejores
espiritus son perseguidos por pensar, humillados y encarcelados sin el menor
recato. O eres persona docil bien reconocible de una pieza o te cuelgan el
sambenito de por vida. Mucho de esto le ocurri6 a mi humilde persona.
Algunos me han tenido por santo e incluso por asceta, que nunca fui, pues he
gustado vivir con comodidades y bafiarme con frecuencia. Otros me han
acusado de iluminismo y de hereje; muchos, cercanos al Rey N.S. me
denunciaron por servilismo y falsos halagos para acrecentar la vanidad de
Don Felipe, sacando asi prebendas y mucha fortuna personal. Bien sabe Dios
que jamas pretendi tales cosas, como tampoco he sido cultivador de las
ciencias ocultas. Esas y otras mentiras me envolvieron poco a poco como una
espesa nube y estoy a punto de morir en la consideracion de ser una criatura



enigmatica, como por ejemplo me dice la mirada del lego Juan de Dios.
Mucha es la ignorancia con la que nos tropezamos cada dia y muchos los
hombres principales y dirigentes de nuestro pais que recorrieron dominadores
el mundo sin bajarse del caballo y sin enterarse de nada. A falta de otras cosas
mejores que decir de mi, quizas me recordaran por mi facilidad para la
sonrisa y por una notoria tolerancia que algunos confundieron con las
debilidades de la bondad.

A Dios suplico con toda fe que acorte esta interminable agonia, apague de
una vez el pensamiento de mi cabeza y me lleve a la muerte. Es verdad que,
ademas de algunos enigmas que ni en esta hora final debo desvelar, me voy al
otro mundo con un saco lleno de secretos. No me quiero referir ahora a que he
sido confesor de Felipe II, menester muy suficiente para sepultar en la
enajenacion a la cabeza mas recia y ejemplar; tampoco quiero referirme al
iluminismo, que al fin y al cabo no fue un secreto, sino mas bien una manera
interiorizada y profunda de vivir el cristianismo. Muchas veces he tenido
arrodillado delante al Rey mas poderoso de la cristiandad y de su boca he
oido en ocasiones el crujido de la Historia. Mal que bien de todo pude salir,
por eso digo y afirmo que el unico secreto de mi existencia estd presente en
que todo cuanto he escrito es un punto tnico, el mis- mo que impuls6 toda mi
vida, la busqueda del centro, el prima y principio de la luz interior, que es la
Biblia. Omnia sunt, quae scripsimus. Asi fue y al lado de esta verdad, nada es
comparable, ni siquiera el Rey N.S. con toda su gloria.

Me levantan la cabeza y me acercan a la boca un tazon, un liquido caliente
y recio de espesura que voy bebiendo y que me sabe a la sustancia que me
daba mi madre cuando de nifio estaba enfermo. Faltando estoy me parece a las
reglas del comer vegetariano, pero Dios perdonaré la debilidad de un anciano
enfermo. Antes estaba ciego por las tinieblas y ahora no veo a causa de la
mucha luz y no oigo bien lo que dicen las voces que suenan a mi alrededor.
Mis compafieros de Alcald me llamaban «el Jerénimo espafiol». Mi hermano
Pedro de Valencia se me pone delante. Trae al brazo un 4guila real.

La mas fuerte y robusta de las aves, nos dice Job y, como reina de todas
ellas, es el aguila clasificada en el Deuteronomio. Dentro de su género, la mas
veloz, seglin esta escrito. ;Acaso por tu mandato se remonta el aguila y coloca
su nido en las alturas? Pedro de Valencia parece entender mi pensamiento,



levanta la cabeza y el brazo, lo sacude ligeramente y el 4guila inicia el vuelo
majestuosamente, se eleva, roza el campanario de la ermita y se aleja en el
azul del cielo, hacia la Sierra. Antes incluso de llegar a estos parajes de la
Pefia, yo admiraba al 4guila. Leyendo Naturalis Historiae, de Plinio el Viejo,
me enteré que el aguila es, por una parte, simbolo de gran tristeza y por otra de
prosperidad y renovacion.

Mis dias se han deslizado como una nave por el mar. Pedro de Valencia,
inclinado sobre su mesa de trabajo, finge no escucharme. Estd pasando a
limpio las notas que escribia ayer. Tiene la edad de treinta afios y por ser
esbelto y agraciado de rostro, aunque poco aficionado al bafo, pensando
podria estar, como otras veces, que se podria ocupar en cosa de mayor
enjundia, creyendo que copiar lo puede hacer cualquiera. Hasta llegar a la
conquista plena de la voz propia, si es que alguna vez se consigue tal cosa,
hacen falta muchas horas de estudio, de ver con muy diversos textos y
ejemplos como se construye la escritura por dentro con sus oraciones y
espacios de silencio. Me conforta oir el roce de su pluma sobre el papel con
la agilidad de la juventud. Atestada tiene la mesa de libros, los tomos del
Talmud de Babilonia y los de Maimoénides; también José de Sigiienza y Lucas
de Alejos. Los tres conocen los secretos del beatus ille y a través de mi
disciplina sabran encontrar el apartamiento que permite el estudio del Secreto,
que tanto nos puede salvar de los peligros del mundo y de nuestros enemigos.
Muchos, sin yo querer, he tenido en la vida, algunos bien conocidos, otros
oscuros, casi todos mediocres. Se equivocaba mucho el que dijo que la
grandeza de un hombre se mide por la talla de sus enemigos. No es asi. El
hombre es mas grande cuando mayor bondad sea capaz de sacar del alma de
los otros. Si a la ortiga le quitamos los pelos que segregan el venenoso liquido
urente y la ponemos en un lugar fresco dentro de un vaso con agua, a las pocas
horas se transformara en una pequefia rosa amarilla y roja que, al secarse,
dejara sobre el fondo del vaso un finisimo poso de plata. Muchas veces,
siguiendo las lecciones de Simon de Tovar, hice este experimento, recreativo
en su apariencia, en el laboratorio de la Pefia, hasta que tuve que clausurar el
gabinete, temeroso como siempre estaba de la vigilancia del Santo Oficio y de
sus constantes avisos y amenazas.

Precisamente la sustancia venenosa del kiensonien, bien macerada en el



mortero, fue 1o que me permitio, justo el dia que cumpli 58 afios, transformar
en azules un punado de blanquisimos jazmines, no siendo los jazmines, como
al principio se malici6 el simple Roano, de una planta holandesa, sino de un
frondoso jazminero que siempre estuvo plantado detrds de la ermita. Cuando
Roano vio y contemplé largo rato lo que el ignorante creyd un milagro, no
siendo mas que evolucidn de la naturaleza botanica tratada y modificada por la
alquimia, el muy insensato corrid hacia la piramide dedicada a Gabriel de
Zayas, donde estaban colgadas las tres esquilas y empez6 a tocarlas como
loco, sabiendo que estaban convenidos los toques y que entendian los de
Alajar lo que se tocaba para subir segiin los toques anunciando de alarma de
fuego y otras peticiones de socorro. En efecto, asi lo hicieron hombres,
muyjeres y hasta nifios, diciendo Roano el asunto de forma retorcida y ajena a
la ciencia, llevando a mucha gente hasta el gabinete para ver el prodigio, que
me afianzo para siempre como mago alquimista, con el tremendo disparate de
fiel seguidor de una escuela o secta denominada «la Cruz de Palenque». Muy
malamente me vino el titulo de tal desatino y a punto estuve de volver a
Sevilla preso y escoltado. Como tantas otras veces me llegd Roano contrito y
lloroso y por no excederme con €l y su ignorancia, le olvidé el trance, pues en
el fondo no era mas que un pueblerino aliviado por la sotana, que se habia
embrutecido, como ya he dicho, comiendo jamén sin mesura, morcillas y
chorizos por ¢l alifiados.

Otra vez se estremece la luz. No me quedan fuerzas para pedir auxilio. Un
caballero alto me estd mirando sin pestafiear. Lleva en la diestra una preciosa
esfera terrestre. Nada me dice. Juraria que es el mismo Cristobal Colon y asi
se lo digo con un hilo de voz, cayendo en la cuenta de que el Almirante estuvo
enterrado algunos afios en este Monasterio y su espiritu se pudo quedar
vagando en esta atmosfera. Lleva en el pecho su propio blason, con las armas
de Castilla y Ledn en sus cuarteles y las anclas, que simbolizan su titulo de
Almirante. El caballero me hace una leve sefial de asentimiento. Con voz
honda y pesarosa me dice que dej6 por muerte este mundo sin haber
conseguido su gran empresa que, como bien sabia yo por ser docto, habia sido
ir a conquistar la Casa Santa, destinando para ello todas las ganancias de sus
viajes, y que todo se gastase en la conquista de Jerusalén, pero los Reyes nada
se creyeron, diciendo €l que a la vuelta de siete afios podia costear cinco mil



hombres de caballo y cincuenta mil de pie para esa guerra y conquista, pues si
pensOd y se movid para ir a descubrir las Indias, fue con la intencién de
suplicar después a los Reyes esa determinacion, pues Jerusalén y el monte
Sion debian ser a toda costa reedificados por manos de cristianos y asi
hubiese cumplido el suefio en el que vuesa merced en mucho participo, ilustre
Montano, que fue la edificacion del Templo de Salomon, segun dejo escrito
Joaquin de Fiore en un pergamino que tuvo Juan de Herrera y que aplico a la
fabrica de El Escorial, ya que los peregrinos cristianos que en edad tan remota
fueron a Jerusalén, por ignorantes que eran confundieron la mezquita de Omar
con el Templo de Salomon.

Abro los ojos sobresaltado por el extraiio parlamento. Al tratar de
moverme, una punzada me sacude el brazo vendado. Cristobal Colon se derrite
en la luz, su figura se difumina y desaparece. Me estalla la cabeza. Dios
Nuestro Sefior en mi larga agonia me esta afligiendo mucho con la vision de
tantos seres y cosas, que parece que estoy asistiendo a un juicio universal.
Como bibliotecario mayor que he sido de El Escorial, nunca aprendi en ningtin
tratado, ni en los apocrifos, ni en la biblioteca vaticana, que Colon, varon
entero ¢ iluminado, hubiese empeniado lo mejor de su pensamiento en
semejante empresa. Pienso que nuestras secretas cuitas en la edificacion de El
Escorial, en mucho se parecen a las suyas, cuando le propuso a Don Fernando
el Catdlico conquistar la Ciudad Santa y restaurar el Templo para el culto
cristiano. Acaso sea esto una gran locura de visionario producida por la
mucha fiebre que padezco. Y lo peor es que esta pesadilla llena de sentido me
estd mortificando a plena luz, esta luz blanca que me impide el reposo. He
olvidado consignar en mi testamento que en el humilde marmol de mi sepultura
y debajo de mi nombre, aparezca escrito lo siguiente: «Toda su vida fue un
trabajoso caminoy.

La luz se esfuma, parpadeo y de pronto vuelvo a la claridad natural que me
permite reconocer las paredes encaladas de la celda, mis propias manos
afiladas y palidas y al lego Juan de Dios que, sentado a los pies del camastro,
reza ensimismado de recogimiento. Digo su nombre en un susurro de lo débil
que me encuentro y el lego se sobresalta y acude, poniéndome la mano en la
frente. El cuidar de mi le puede costar a este inocente una enfermedad.
Haciendo un esfuerzo de 4nimo, me mira con ojos espantados y sin



preguntarme me dice «padre y maestro, estamos a dia uno de julio, es por la
tarde. Mucho hemos rezado por vuestra salud toda la comunidad. Gracias a
Dios que habéis despertado. Os visitara el doctor al sol puesto con su sobrino
de usted». Después me ofreci6 una jarra de agua fresca que apuré con
ansiedad. El cuerpo exhausto pero sosegado el espiritu, debido a lo natural de
la luz de una tarde de verano con sus olores a campo y la proximidad del rio
que, por esta parte de su cauce y antes de llegar al torbellino del puerto,
discurre entre naranjos, sauces y cafiaverales.

Le he rogado al lego que vuelva a sus rezos. Mi debilidad es extremada.
Nunca podré¢ levantarme. He vivido lo justo o quizas un poco menos. Algunos
anos mas me habrian venido bien para dejar rematadas algunas cosas, muy
principalmente la biografia de Erasmo de Rotterdam, que no puedo apartar de
mi cabeza. Pero sea la voluntad de Dios, que siempre dispone lo justo.
Recuerdo que en esta especial y rara ciudad de Sevilla estaba bien asentado
como prior del convento de Santiago de la Espada, cuando la vida que tantos
recovecos nos ofrece, me depar6 por la espalda uno de los peores trances que
nunca tuve, pues siendo el 23 de abril de 1592, me dijeron personas de mucho
crédito que la Inquisicion habia puesto preso a mi hermano fray José¢ de
Sigiienza, conocedor del Secreto y en especial del mysterium regni Dei y al
que dejé puesto en mi sucesion de bibliotecario de El Escorial y con el que
habia pasado inolvidables temporadas en la Pefa, sobre todo cuando nos
visito Isabel de Tovar, que tanta alegria sembré entre nosotros. De inmediato
le escribi a Zayas pidiendole la caridad de ver al Rey, aunque no eran
momentos propicios para Don Felipe. Muy pronto me contestd Zayas, que con
su habitual inteligencia, me rogaba la mayor prudencia en el asunto por el
mucho peligro que para mi guardaba, diciéndome que el 6 de junio se llevaron
preso a fray José a Toledo, después de secuestrar todos sus libros y papeles,
estando ahora detenido en el monasterio de Las Sisla.

Con el infame proceso a fray José me herian en el corazon. Abandonado me
creia de la mano de Dios y desesperado como estaba, maldije mil veces a los
inquisidores, acerrimos enemigos del pensamiento, capaces de humillar y
secuestrar a uno de los hombres de mayor valia de Espana, el autor del mas
incomparable estilo de escribir de nuestra lengua, el mas perfecto despues de
Alfonso de Valdés, comparable con Miguel de Cervantes y en ocasiones



superior a ¢l. Empezaron con fray José diciendo con vileza que era hijo
natural de un clérigo, hecho en si verdadero pero ajeno a la Teologia, siendo
¢l inocente del desliz de su padre. Profundizaron después los del Santo Oficio
sobre la formacion y las lecturas de fray José y al punto comprendi que mas
que a fray José, la Inquisicion me estaba juzgando a mi, y por mi culpa el
buenisimo Sigiienza, gloria de su padre San Jeronimo, estaba encarcelado.
Pocas veces he pasado mayores indecisiones y angustias. Con la ayuda de
Pedro de Valencia establecimos la investigacion de las causas del proceso,
sacando algunas conclusiones. La primera muy elemental: que fray José, pese
a su genio pronto para la polémica, era y fue entonces candido como una
paloma, olvidando el consejo evangélico de ser astuto como la serpiente. Bien
saben y conocen al dedillo los espias inquisidores que su mayor ayuda es la de
explotar el disimulo de la envidia que los hombres se tienen, sobre todos los
que conviven en comunidad. Fueron sus propios hermanos jeronimos los que
traicionaron a fray Jos€ por su cercania e influencia con el Rey. Todo empezo
cuando llegué a El Escorial por ultima vez para ensefiar hebreo a un grupo de
jovenes capaces y dotados. En mu total confianza, fray José fue el responsable
de formar el grupo y los que quedaron fuera montaron una complicidad de
envidia y odio contra €l.

Aquellas clases en El Escorial resultaron desde el principio tensas e
incluso desabridas, pues algunos dijeron al Rector que mis explicaciones no
se fijaban preferentemente en la gramatica hebrea, sino que iban por caminos
herméticos contra la doctrina escolastica, estableciéndose discusiones a las
que yo contestaba con inusitado brio de autoridad y soberbia por mis muchos
conocimientos, humillando a los asistentes. Para gran disgusto de fray Jose
fueron suspendidas las clases por orden del Rector, sublevandose mucho
Sigiienza, que en el pulpito y utilizando su estudiada oratoria, dijo cosas
admirables pero muy imprudentes, que sirvieron de base para la denuncia del
Santo Oficio, afirmando fray José que la lectura de la Biblia se ofrece como
texto suficiente en si mismo, sin necesidad de interpretaciones interesadas. De
nada sirven los libros santos y menos los manuales devotos. Y sobre todo
cuando afirmoé y aqui se perdio del todo, «que me dejen la Biblia y a Benito
Arias Montano; no se me da nada que me quiten los demas librosy.

De inmediato apuntaron tales palabras para ellos repletas de Erasmo y



sabor luterano y, ya en mi ausencia del Monasterio, emprendieron la
preparacion del proceso que tanto nos hizo sufrir. Con mucha prudencia,
aconsejado por el leal Zayas, hice todo cuanto pude y Dios escuchd mis
oraciones, pues fray Jos¢ fue tratado con benignidad, sabiendo los
inquisidores que el Rey no estaba ajeno al asunto. Después de seis meses
recluido, fue puesto en libertad, siendo el 22 de octubre de 1592. Pero en la
prision se dejo fray José lo mejor de si mismo y ese fue el mal irreparable que
le afligio el Santo Oficio, pues igual que a Luis de Ledn, el buen jerénimo
enmudecio de su impetu y lloroso me confes6 que habia perdido las ganas de
vivir y de pensar. Aunque algo se recuperd con el tiempo y volvid a escribir,
ya nunca fue el mismo. Lo que la Inquisicidén destruye no es sélo la libertad
externa de la persona, que es mucho, sino lo que es mas importante e
infinitamente peor, la conciencia y la mente de los hombres que piensan.

Cuando estaba escribiendo mi ultima obra, que ya no podré concluir y
cuyos pliegos puse en manos del meritisimo Pedro de Valencia, quise
despedirme desde sus paginas de mis queridos amigos, que tanto bien y
consuelo dieron a mi vida. A fray Jos¢ le dediqué el Salmo II, «a quienes
sufren peligros y trabajos de la justicia por la verdadera caridad». Hombre
docto, piadoso e inocente para las intrigas de la vida. A Dios rogué para que,
después de tan duras pruebas no te hundas, hermano, ni en la tristeza ni en el
resentimiento, pues la auténtica virtud consiste en soportar la carga de los
otros y asi fue desde el principio del género humano, como nos muestra el
drama de Cainy Abel.

Juan de Dios me habla al oido pero no consigo entender sus palabras. Es la
luz natural la que tengo delante de los 0jos y sin embargo todo lo veo borroso
y muy distante. No he visto llegar a mi sobrino ni al médico. Tampoco
entiendo como en pleno dia me ponen delante una vela encendida que alguien
mueve despacio de derecha a izquierda y al revés. No puedo moverme.
Muerto no estoy y parece que se han dado cuenta, pues retiran la vela. Mi
sobrino me habla. Le digo que llame a mi abuelo Rabi Baruj Abarbanel, pues
quiero volver con €l a la rastica cabafia que entre los dos levantamos en el
corral de la casa de Fregenal. La voz no me sale del cuerpo y eso es senal de
que el espiritu quiere abandonar el esqueleto fisico y salir volando, porque al
morir uno sale suavemente despedido hacia lo alto, viendo incluso antes de



desaparecer su propio cuerpo inerte y las personas que lo rodean.

Sigo inmoévil. Necesitaria ver al hermano Pedro de Valencia para
componerle algunos consejos, aunque €l ya estd bien impuesto de todo. Mi
herencia pasa a sus manos y mejor que yo €l sabe entender los oraculos
divinos a través de la piedad. Joven todavia, desvelo el dificil mysterium
regni Dei, que en sus inicios hacen del hombre una débil cafia azotada por el
viento. Sali de la Pefia avanzado el otofio de 1597, sabiendo bien que nunca
volveria. De todos me despedi sin aparentar trato de separacion definitiva.
Embalamos el bronce de Antinoo con sumo cuidado para su traslado a Sevilla,
junto con la cabeza de Socrates. Visit¢ Aracena y hasta Galaroza fui
acompanando a un amigo, fallecido en accidente.

Con tantos afanes como he tenido bullendo en la mente, siendo siempre el
primero las Sagradas Escrituras, me parece justo morirme con la cabeza
ablandada pero libre de los disparates de la locura, siendo verdad que aunque
me encuentro bien cuidado en esta celda, puedo caminar todavia por la Peia,
El Escorial, Roma, Lisboa o Sevilla, pero sobre todo por Amberes, los
tejados de pizarra, mi capa de recio paino flamenco, los ojos de Anne que
cambiaban del azul al verde, su perfume de limén. Siempre he buscado la
soledad pero sin despreciar la compafiia de los demas, y si bien me
encontraba en el silencio de mi rincon de Aldjar, del mismo modo me he
deleitado por las calles de Rotterdam. Una pena grande tuve en afios de mucho
sufrimiento interior y quebrantos de la politica, pues recelé con amargura de
los espafioles, siendo yo entonces mas apreciado por los extranjeros. No pude
sentar plaza de cargo en Venecia, cosa que me obligaba al retorno a Espafia,
donde me sabia con muchos enemigos. Afios oscuros me cayeron encima,
como un gran exilio.

Pocos conocen las penas y la soledad de aquel tiempo, cuando me
ordenaron abandonar Flandes y regresar a la mezquina vida espafiola, siendo
por septiembre de 1575. Parti de Amberes sabiendo de primera mano por
Zayas que Luis de Leon habia caido en las redes del Santo Oficio y también
los doctores Grajal y Martinez, grandes hebraistas de Salamanca. Todo se
derrumbaba. Perdida la situacion en Flandes, en Espana la conspiracion de los
enemigos estaba en marcha. Fatalista y de negro humor, el Rey tenia muchos
asuntos como concederme contestacion a través del paciente Zayas. Fue



entonces cuando padeci una rara enfermedad del espiritu, que empez6 con un
golpe en la nuca y un estremecimiento que me oprimia desde la garganta al
estdmago, causandome vértigos y una indecible angustia, sudor frio y falta de
suefio, amén de una inesperada torpeza para leer, escribir y pensar en los
asuntos de mi incumbencia de siempre, permaneciendo en mi habitacion sin
querer ver a nadie, mortificado por un constante mareo en la cabeza. Meses
terribles pasé asi, adelgazado y ojeroso por noches en blanco y con los
rebrincos de la muerte en el pensamiento. Fue el propio Requeséns el que
retrasO unos meses mi temido regreso. Pero en la primavera de 1575 emprendi
el regreso en muy malas condiciones. De repente, en un rapto de enajenacion,
me desvié de la ruta prevista y me encaminé a Roma. Por primera y unica vez
en mi vida habia desobedecido una orden del Rey N.S.

En Roma le escribi a Zayas una carta confusa diciéndole con falsas excusas
que no habia encontrado embarcacion en Milan y que me habia venido a Roma
para ganar el jubileo y presentarle al Papa algunos escritos propios que habian
salido a la luz. Demasiado hizo Zayas en contestarme, reiterandome el regreso
a Espafia, diciéndome como de pasada las intrigas y murmuraciones de Ledn
de Castro contra la Poliglota. Lleno de miedo y preocupaciones, sin licencia
del Rey, decidi quedarme en Roma y mas de un afio permaneci alli, viviendo
como un alma en pena. Muchas veces creia morir de enajenacion de la cabeza
y si no lo hice fue debido a la mucha ayuda de un compafiero de la Familia,
Abrahan Ortelio, que me atendié como a un padre. En Roma las penas y los
agravios me cayeron como la lluvia sobre la cabeza. El Vaticano se pronuncio
entonces en contra de la Biblia Regia.



Una nueva aventura carnal con mujer, esta vez mas consistente y

comprometida, hubiese enredado considerablemente el siguiente capitulo de la
biografia de Erasmus. Por honestidad el bidgrafo no podia ni debia pasar la
mano sobre los hechos, de por si muy importantes para el retrato humano del
personaje.

Otofio de 1505. Erasmus llega a Italia con malos humores en el cuerpo, de
suyo siempre debilitado. Padece dolores reumaticos intensos. Viaja a Italia
por una serie de conveniencias. Habia aceptado el encargo de preceptor de
dos hijos de Giovanni Boerio, notable médico al servicio de Enrique VII de
Inglaterra. Pero el verdadero motivo era adquirir un titulo doctoral en
Teologia por la Universidad de Turin.

Padecié Desiderii en Turin un grave encogimiento del animo, un trastorno
interior que algunos médicos han reconocido y que describen como
«melancolia negra», con la sensacion de dolor y pesadez en la nuca, mareos,
insomnio continuado y estrechamiento en el pecho, con dificultades para
respirar. Bien que conozco los sintomas. Cuesta mucho vivir y sobre todo
pensar y escribir; la mano se vuelve de plomo y las ideas banales. Todo el
existir es negro; los hijos del doctor Boerio, en verdad despiertos y gentiles,
le parecian al maestro dos parlanchines. Malos tiempos debido a que las crisis
nerviosas que algunos padecemos, se pegan como lapas a las paredes del
cerebro y estropean el gusto por la vida. Debemos entonces buscar
recreaciones y pasatiempos, dejar la escritura, comer dieta ligera y nunca
carne, realizar largas caminatas por el campo hasta caer rendido de cansancio
en el lecho, a la espera del suefio, que es la tnica liberacion. Esta crisis ataco
a Desiderii en Turin y le dur6 el trance mas de un afio.

A lo largo de su vida, muchas veces padecido Erasmus esta enfermedad de
la mente, que algunos llevamos agazapada como un tigre o mejor como un toro



negro, que nos embiste sin avisar. En mi irrealizable biografia que tanta
desazon me estd causando cuando ya nada puedo hacer, salvo escribir a
vuelapluma estos modestos apuntes, pensaba yo establecer una influencia
positiva entre los intermitentes bajones de Desiderii y su Elogio de la locura.
Vaya por delante por bien sabido que Erasmus fue siempre todo lo contrario a
un loco, pero cuando se le deprimia el pecho y el ritmo de la respiraciéon y
todo empeno resultaba baldio y una tristeza mortal se apoderaba de su mente,
Desiderii tocaba con sus dedos sensitivos los primeros compases de la locura.
Ninguna base documental tengo para decir tal cosa; mas bien se trata de una
intuicidn rara por mi parte, pues me consta que el Elogio fue escrito por ocio,
en casa de su amigo Tomas Moro, en Londres, durante la primavera de 1509.
Erasmus lo escribidé en el increible tiempo de una semana, en un grato
ambiente de amigos y buen humor, con influencias de Luciano y de S. Brant, el
autor aleman de la Nave de los locos.

El primer encuentro con Beatriz Manuzio, sobrina del doctor Boerio, tuvo
lugar en Venecia, durante la primavera de 1505 y posiblemente cuando
Desiderii arrastraba con disimulo una de sus peores crisis de animo. Aldo
Manuzio, el mas importante artifice y editor de libros de la época, habia
invitado a sus sobrinos y al preceptor a pasar una temporada en su casa de
Venecia. Con la burlona complicidad de los muchachos, Beatriz Manuzio
roded a Erasmus de sutiles trampas femeninas. Encantado y disfrutando en el
circulo de humanistas que rodeaban al impresor, Erasmus no le presto atencion
a la hermosa Beatriz.

Y es que cuando un hombre tiene ocupado lo mejor de su ser en una tarea
absorbente referida al intelecto y al espiritu, dificilmente repara en cosas del
cuerpo, aunque fuese como en este caso el de Beatriz Manuzio, cantado por los
poetas e inmortalizado por los mejores pintores de su tiempo; un cuerpo como
una joya, esculpido en marmol sonrosado y palpitante. No tuvo Desiderii mas
remedio que ceder a tales encantos y durante unos dias, en el secreto nocturno
del caserén veneciano, la pareja vividé un ardiente romance, que por cierto
acabo de manera algo comica y muy al estilo del maestro. Después de una
jornada de fornicacion delirante, agotados los cuerpos, pero mas el de
Erasmus, los amantes se sentaron a la mesa a reponer fuerzas. Entre los
manjares servidos, celebrd Erasmus el gusto exquisito del marisco veneciano,



que gozaba de mucha fama. Tumbada en el sofa y todavia con ojos sofiadores,
Beatriz le explico al maestro que tan rico sabor provenia de la costumbre de
criar el marisco en las cloacas de Venecia. Erasmus tuvo un vémito copioso y
parece que las relaciones se enfriaron notablemente.

Si unimos esta fatigosa aventura con la imagen de Bolonia, cuando
Desiderii presencio la entrada triunfal de Julio II en la ciudad al frente de sus
tropas, podriamos decir que la permanencia del maestro en Italia no fue del
todo placentera. A su amigo Tomas Moro le confiesa la intimidad de que en
ciertos trances amorosos con Beatriz, temi6 seriamente por su vida, pensando
incluso que podia ser devorado por la insaciable muchacha.

Por otra parte, durante estos afios italianos, el maestro no parece
entusiasmado con los estudios teologicos; sus lecturas, como casi siempre,
parecian encaminadas a los cldsicos antiguos. Y en este discurrir sin mayor
orden por la vida de Erasmus, llegamos a un profundo agujero negro, al que
solo puedo aludir de pasada.

Coincidiendo con el trato y gran amistad con Alexander Stuart, arzobispo
de St. Andrews, joven prelado que era en realidad hijo ilegitimo del rey
Jacobo IV de Escocia, Erasmus, en la plenitud de la madurez, se convierte en
un feroz miségino. Hecho sorprendente en un hombre bien dotado para el juego
carnal, que habia conocido y gustado a fondo al menos de una docena larga de
muyjeres a lo largo de se vida.

Se entiende que después de haber padecido el desordenado y enfermizo
ardor de Beatriz Manuzio en Venecia, Desiderii cambiase algo con respecto a
las muyjeres, tal vez asustado o desalentado por aquel trance. No parece tal
cosa. Su extensa correspondencia con el refinado arzobispo de St. Andrews,
que comenzd a modo de lecciones sobre Derecho Candnigo, derivaron pronto
en teorias sobre los efebos, sumoral y el concepto de amor en Platon. Después
surgio un feroz ataque a la mujer como criatura no solo inferior, sino también
diabodlica. Muchos quebraderos de cabeza me hubiese causado este capitulo,
en el caso improbable de haberlo tratado a fondo en la biografia.

Desiderii habia descrito el cuerpo de la mujer como un templo levantado
en honor a la belleza. Sin mediar mayor espacio, rectifica en sus cartas a
Stuart y afirma rotundo que la mujer no es mas que un inmundo orificio con
ropaje de tela de arafia negra, algo parecido a la boca del lobo, verdadera



antesala del infierno. Un volcan que escupe lava roja y quemante, una baba
espesa que emporca las sdbanas. Parece un ataque de enajenacion. Compara
después los cuerpos desnudos del hombre y la myjer, diciendo cuédn sincero,
simple y limpio resulta el del hombre, con todos sus atributos a la vista,
siempre dispuesto para el trance amoroso, mientras la mujer aguarda con
astucia, pues su principal tesoro permanece escondido en la oscuridad de una
cueva donde el hombre penetrara por fin en desigual batalla.

Este cambio profundo contintia siendo inexplicable para muchos estudiosos
de Erasmus y también para mi. Rechazo la muy indigna interpretacion de
algunos frailes franceses y espafioles, cuyos nombres y jerarquias no son
dignos de figurar aqui, que dijeron sin pruebas y divulgaron a los cuatro
vientos la calumnia de que el hermano Erasmus se habia prendado
viciosamente y contra natura del apuesto Alexander Stuart, que gozaba de
merecida fama de lascivo y doble degustador de mujeres y hombres. Maldigo
esos insultos a la verdad, que tanto dafio hicieron a la memoria del gran
Erasmus, que solo peco, si eso es pecado, seducido por el amor a las
tentaciones naturales de la mujer. Que después se revolviese contra ellas con
tanto furor, sigue siendo para mi un enigma, una de las muchas cosas que sigo
ignorando de surica existencia. Atacar, fulminar a lo que nos hizo pecar es una
reaccion propia de nuestra humana condicion.

En la misoginia de Erasmus no se debe descartar la lectura del 7ercer
abecedario espiritual, de Francisco de Osuna, que leyd precisamente en
Italia. Muy identificado con la idea por la cual el alma busca a Dios en su
propio seno, Erasmus inicia una limpieza de fondo, una poda externa, que
significaba a su vez un intento de desprendimiento total de las cosas del
mundo. Los que deseen llegar a la alta y pura contemplacion de Dios, deben
abandonar a las criaturas de la Humanidad para subir asi mas alto y recibir sin
obstaculos la amistad de Dios. Purificacion total de pasiones y deseos. Con
varias sombras de myjeres muy dentro, el hermano Erasmus decide destruir el
objeto amado, que tanto le pesaba en su subida hacia la espiritualidad. Por
esta via de razon y no por la degradante acusacion de pecado nefando que se
le hizo, se debe abordar el problema de Erasmus misdgino.

El viento helado del Escalda me tonificaba el rostro y le agradeci a Dios el
buen conformar de mi naturaleza, siempre dispuesta a la pronta adaptacion en



los muchos lugares extranjeros donde he tenido que estar a lo largo de mi vida.
Mucha niebla y frio. Acomodado por Curiel, ordenados libros y papeles en mi
nuevo aposento, apalabrada con los impresores la primera reunion para la
mafana siguiente, me dispuse a cumplimentar con uno de los mejores ritos del
humano conocimiento, que es el de explorar por vez primera una ciudad
desconocida. Una ciudad es una criatura viva, con su piel y su respiracion, con
sus propios olores. Algunas son como mujeres, principalmente Sevilla, Lisboa
y Roma. Amberes era entonces una matrona de carnes exuberantes y prietas,
blanquisimas; una matrona de muslos marmoreos, recién banada en zumo de
limon.

Me adentré por sus calles una manana de mayo de 1568. Era caminar por el
interior de un aguamarina, yo que tanta aficion tuve siempre por las piedras
preciosas, sobre todo las que aparecen citadas en la Biblia, como las
esmeraldas, las cornerinas, amatistas y jaspes. Las calles de Amberes, entre la
niebla y los destellos del sol, brillaban aquella mafiana. Autwerpen, ciudad
del Escalda. Nos fuimos alejando del puerto por estrechos callejones hasta
llegar a la Plaza Mayor, espléndida de trazado irregular, rodeada de casas
gremiales. Delante de las puertas se agolpaban una multitud de comerciantes y
compradores. Confundido y anénimo en aquel bullicio de voces extranjeras,
pensé para mis adentros que mal negocio tenia yo entre aquella gente, pues
dejando el protocolo del recibimiento y los discursos en latin, el recelo de los
flamencos no se podia ocultar cuando alguien llegaba de Espafia. La
experiencia y el buen sentido de Jeronimo Curiel me dieron la razon en lo
referente a este delicado asunto, pues desde Flandes y sus estados, convertidos
en un baluarte, todo se podia dominar y no estando seguro aqui, en ninguna
parte se estaba firme.

La luz blanca me impulsa hacia arriba y me deposita suavemente sobre el
camastro de la celda del Monasterio de las Cuevas. Un hilo de claridad
ilumina el ventanuco. A los pies del lecho, con la cabeza apoyada en los
brazos, duerme Juan de Dios, agotado de velarme toda la noche. Me ha
despertado un dolor agudo y punzante en la pierna derecha, desde la nalga al
tobillo. Debe de estar amaneciendo un nuevo dia de verano. No estoy en
Amberes. Agonizo desde hace muchas horas. Dios no quiere todavia disponer
de mi persona. Amberes era entonces conocida como la ciudad de las cinco



catedrales. Extasiado me quedé¢ delante de la iglesia de San Andrés y de la
catedral de Nuestra Sefiora, una maravillosa empresa gotica, con 7 naves y
125 pilares, que le confieren al templo una profundidad extraordinaria. Pero
no estoy en Amberes una mafana de mayo, cuando mi cuerpo se encontraba
disponible y ligero para la percepcion del arte y el placer de vivir.

Juan de Dios levanta la cabeza sobresaltado. Habra notado que lo estoy
mirando. Se acerca servicial como siempre y repite la cantinela de cada
despertar diciendo «doctor y maestro, estamos a 2 de julio». Sigo pensando
que al pobre lego mi permanencia aqui le puede costar una enfermedad de los
nervios. Le pediria al prior que le diese relevo y descanso del cargo, pero
temo desatar con ello una intriga mala para su persona. No seria la primera
vez que he tenido roces con estos monjes, desde la sonada polémica con Don
Esteban de Salazar, denostador furibundo de mis comentarios biblicos.

Entonces Don Felipe le dijo a Don Luis de Requeséns, sucesor del Duque
de Alba en Flandes, que tuviese muy en cuenta mis juicios y que se dejara
llevar por mis consejos, por ser el Doctor Arias buen entendedor de aquellos
problemas y asi lo hizo para mi satisfaccion, pues demostraba el asunto que
Don Felipe me seguia considerando y respaldando en horas tan dificiles. Con
Don Luis llegaba la hora de la amnistia y el perdon general. Por Dios bendito
que demasiado tarde. Se habia derramado mucha sangre y la sangre no se
olvida; la sangre riega el odio y lo fertiliza para la venganza. El 6 de junio de
1574, Don Luis leyd en publico el edicto del perddn, arropado por una
brillante fiesta militar y religiosa. El pueblo flamenco contestd con un helado
silencio. Nada se podia hacer ya, pues el dafio estaba enconado. Irritado, me
consta que el Rey se volvio entonces contra mi, diciendo mal de mis informes
sobre el Duque de Alba, al que de nuevo creyd cargado de razon en su politica
de «mano de hierro». Zayas me dijo entonces que me habia dejado influenciar
por mis amigos de Amberes. Me senti injustamente tratado y con los dias
contados en Flandes. Me adelantd Zayas que el Rey queria dedicarme a otros
menesteres. La vida como zozobra me tenia la cabeza maniatada.

Al propio Don Sebastian de Portugal tuve que mentirle sin mover un
musculo del rostro, aunque si de la conciencia, pues el Rey, a poco de mi
llegada, me mand6 llamar, diciéndole yo que ningiin negocio tenia en Portugal
salvo visitar algunos amigos y compaieros de estudios. Don Sebastian parecia



escapado de un poema épico. Apuesto, veinticuatro afos, repleto de ardor e
imaginacion viciosa, que es aquella que labra y edifica en el interior del
hombre ensuefios sin sentido y no creaciones y proyectos de provecho. Para
mayor abundamiento habia sido educado por los jesuitas y en su cabeza
hervian ideas ignacianas.

Tres largas entrevistas mantuve con el monarca portugués y en ellas me
refiri6 su idea, que mejor seria decir locura, donde se mezclaban elementos de
mucho desorden y disparate, ademas de rescoldos caballerescos a lo divino de
los afios oscuros. Una obsesiva e irrealizable idea de proyectar una santa
cruzada con el fin de ganar las tierras africanas para el Cristianismo,
aprovechando que el rey de Fez, enfrentado con el de Marruecos, le pedia
ayuda, ofreciéndole en pago la ciudad de Larache. No se podia tener en una
cabeza humana mayor niimero de confusiones, de manera que con la habilidad
que dan los anos y la complicidad con el embajador de Espafia, don Juan
Silva, desviamos su proposito, llevando la conversacion por otros derroteros
de mayor conveniencia y momento. Dificil fue también cuando Don Sebastian
preguntd por derecho qué pensaba su tio de aquella determinacion de ir a
Africa y qué se decia en Castilla de tal cosa. Cerca de dos horas le estuve
explicando que su descomunal empresa estaba falta de razones como sobrada
de voluntad y espiritu heroico. Me enteré después por consejeros y cortesanos
que el Rey habia quedado muy interesado por las cosas dichas por mi, no
escuchadas antes sobre su empresa. Esto, unido a la favorable carta que sobre
mi gestion y persona le envid al Rey Don Felipe el embajador Silva, me
hicieron volver a Espafa sin mayores logros concretos, pero si conforme con
lo realizado en Portugal.

De repente la luz se vuelve roja delante de los ojos, estalla, se deshace en
fragmentos brillantes, como gotas de sangre que brotan incontenibles de una
arteria palpitante. Me asfixio. Grito pidiendo socorro. Manos afanosas, dedos
en la boca que me llegan a la garganta, lengua dolorida atrapada como un pez.
Terrible dolor en la pierna derecha. Voces. Mi sobrino y el médico. Me
pinchan en el brazo y cede un poco la roja tormenta delante de los ojos.
Arcadas. Recobro la respiracion. Cuesta mucho trabajo morirse. Me levantan
la cabeza para ayudarme a respirar. El aire penetra en los pulmones. Deberian
dejarme morir sin mayores trabajos, pero luchan por mi vida, me quieren vivo



cuando ya no soy nada, s6lo un amasijo de huesos doloridos. Estoy ardiendo
de calentura. Un hermoso caracol plantado en la mano abierta de mi amigo
Francisco Cano. Me gustan las conchas y los caracoles. He pasado horas en el
campo observando la vida de los caracoles, del latin cochenleolus, molusco
testaceo de la clase de los gasteropodos y los he dibujado en mis cuadernos e
incluso me han servido para ilustrar mi Natural Historia. Mucho se afand
Cano por esas playas de Portugal para enviarme curiosas conchas marinas.
Pero tanto retroceder y volver sin yo quererlo a las cosas del pasado, me
duele la cabeza de tensa que tengo la piel de la frente.El descanso de la muerte
debe ser dejar de pensar, que se borre de la cabeza toda la memoria y asi, con
la mente en blanco, penetrar en el nuevo orden del Mas Alla.

Mi actitud conciliadora para cambiar la politica del Rey en Flandes, se
debi6 en buena parte a mi secreta vinculacion con la Familia del Amor. Esto
no lo sabe nadie, salvo Simén de Tovar y algunos de mis discipulos. Al llegar
la primavera de 1572, la politica del Duque de Alba habia fracasado
totalmente. Con un ejército discolo e indisciplinado al borde del motin por
falta de paga, el Duque acentu6 su peor vicio como gobernador, que era la
maldita habilidad que poseia para exacerbar el sentimiento antiespafiol, que se
fue extendiendo a su alrededor como una tormenta.

Se esfuma la luz. Abro los ojos y apenas puedo ver algo, como con la vista
cansada después de una larga caminata por la nieve. Amberes y la nieve.
Parpadeo. Es de nuevo la luz natural del dia. Varios bultos se mueven a mi
alrededor. Parpadeo, aumenta la luz, distingo a Diego, a Juan de Dios, al prior
del Monasterio. Me miran en silencio; el médico sostiene una palangana
salpicada de sangre. Trato de hablar. Todos se acercan. Dios no puede ser
simplemente —Iles digo— el tridngulo equilétero, el circulo y el cuadrado, que
son figuras planas. Dios es un pensamiento en la niebla, es Uno y Trino y por
tanto cubico. El Templo de Salomén no es sélo de planta cuadrada, sino que
reviste forma de cubo. Vitrubio, que estd aqui a mi lado, os lo puede
confirmar, pues recibid estas ensefianzas de San Agustin a través de su De
Ordine. Nada me dicen ni contestan. Tan s6lo los ojos del lego son expresivos.
Los demas deben estar muy cansados de mi enfermedad y larga agonia; en el
fondo aguardan impacientes mi muerte. Pero lo que pretendo decirles es que
en el cubo de la béveda pintada por Luca Cambiaso o Lequeto esta contenido



y presente todo el secreto de El Escorial, pues dentro de dicho cubo aparece
integra la organizacion del Monasterio y todo el cuerpo mistico de la Iglesia,
con la Santisima Trinidad, la Virgen, los santos y las almas bienaventuradas. O
no me oyen o no puedo hablar. El hermano Jos¢ de Sigiienza lo explicaria
mejor que yo y con superior elocuencia.

Olor intenso a papel recién cortado, resmas de papel, tinta fresca. Crujidos
de las prensas. En el centro del taller, como el capitdn de un barco en plena
navegacion, Cristoforo Plantino con su cuidada barba rubia, me sonrie
acogedor. Habian terminado para siempre los recelos y los tensos silencios,
cuando €l pensaba con sobrada razon que yo era un espafiol intransigente
enviado para vigilar su trabajo. Por mi parte comenzaba el primero de
aquellos ocho afios en Amberes, el tiempo mas feliz de mi vida, cuando
disfruté de la compaiiia de mis mejores hermanos y amigos. Con un pliego
recién impreso en la mano, Plantino me saluda. Bien sé lo que desea decirme:
el Pentateuco estaba concluido; la primera etapa de la Biblia Regia acaba de
coronarse con €xito.

Se han detenido las prensas, el ruido de las ajustadas maderas de los
tornos; se han parado impresores y cajistas. Plantino viene hacia mi. Nos
abrazamos. Le entregué¢ aquella misma noche la segunda cédula de crédito
para habilitarle un nuevo préstamo por valor de seis mil escudos, en presencia
de Jerénimo Curiel, agente de finanzas de Felipe Il en Amberes.

Juntos pues en el mismo pensamiento y corazon, empezamos y concluimos
una obra que quedard como un tesoro para los hombres de todos los tiempos.
Contemplamos embelesados 1a belleza y pulcritud de los caracteres semiticos,
griegos y latinos ordenados y dispuestos en columnas paralelas, las hermosas
ilustraciones de Van der Hyden, Pierre Hys y Philippe Galle. Plantino explico
la portada de la obra. Nunca lo habia visto tan atractivo. Rubio tirando una
pizca a pelirrojo, sobre todo por la barba suave; azul claro el color de los
ojos, el cuerpo magro pero recio, dividido entre el cansancio y su ilimitado
fervor, la noble cabeza nimbada de luz, la voz grave salpicada de pausas;
sencillez y pulcritud en el vestir. Una criatura para la adoracion y la amistad;
para las myjeres el mejor hombre en los tumultos del amor.

Hablé aquella tarde Cristéforo del contenido de la portada, que
representaba el emblema de la concordia, donde animales fieros y encontrados



cohabitaban en paz, igual que los asirios, griegos y latinos estaran unidos en el
Reinado de Dios, pues dijo Isaias que habitara el lobo y el cordero; el
leopardo se acostara con el cabrito y el ternero y el ledn estaran juntos.
Encima de la alegoria, una palmera trenzada de ramas de cuatro arboles,
palmera, sauce, olivo y encina. Palmera de la tierra israelita; sauce de
Babilonia, olivo griego y encina de los latinos.

Dichas estas palabras y otras de rigor y solvencia, con ademan gentil,
Plantino me invitd para que continuase el parlamento expositivo, diciendo yo
que debajo de las columnas se veian dos simbolos; a un lado Arquimides
desnudo, corriendo con un libro en la mano; al otro lado el emblema del
maestro Plantino, una mano que dirige un compdas de oro y el lema «constantia
et laborey.

Al levantar la vista, Plantino no estaba. Entonces vi a una mujer joven que
me miraba con una leve sonrisa nunca vista por mi en rostro humano. Reparé
que Cristoforo estaba a su lado. Se me aflojaron las piernas y me subi6 al
rostro un sofoco que ni de joven habia sentido. Los discursos habian terminado
y Plantino me hacia sefias para que me acercara. Supe con certeza que mi vida
estaba a punto de cambiar.

Me han despertado mis propios gritos de terror. Me he visto bajando a lo
mas profundo del Infierno, encadenado, conducido por fray Tomas de
Torquemada y fray Jeronimo de la Santa Faz. Una pesadilla disparatada. Juan
de Dios me seca el sudor y la baba de la boca. Cuando estoy al borde la
muerte, me debo apartar de su ensofiacion porque mi alma peligra. Muchas
veces he pensado que harta exageracion de cura de pueblo le puse al asunto,
que siendo grave por mi condicion, nunca fue pecado contra la humana
naturaleza, que tiende siempre a la unién por el amor. Juan de Dios me da de
beber y me tranquiliza con palabras que no entiendo. Debe de estar
atardeciendo sobre las aguas del Guadalquivir. Voy recobrando el aliento.
Estoy ardiendo de fiebre. No podria decir los dias que llevo agonizando en
esta celda. En la huerta enloquecen los péjaros ante la llegada de 1a noche.

Veo de nuevo a Plantino, llamandome benigno de expresion. Despacio
llegué a su lado. No escuche bien su nombre cuando lo dijo Cristoforo en la
cortesia de la presentacion. Mantenia intacta la breve sonrisa. Llevaba un
vestido como cualquier otra muchacha de Amberes, pero sin el casquete de



lana en la cabeza. Como en un suefio me fijé en sus trenzas rubias recogidas
alrededor de la cabeza, como una corona del color de la miel; el ajustado
corpifio que no ocultaba el esplendor del cuerpo. No debia tener entonces ni
veinte afios. Era la ahijada de Van dar Cruyce, Anne Herents. Ojos azules o
verdes. Me olvidé de San Jeronimo, de la Biblia, de los muchos afanes que me
quedaban por hacer y escribir, de mi vida pasada. Como un potro desbocado e
inoportuno se me levantd el cuerpo y tuve la vergonzosa intuicion que ella lo
estaba adivinando, pues sus ojos se volvieron entonces brillantes y reidores.
Tenia una voz contradictoria, hacia abajo, un poco ronca, que no se
correspondia con la suave armonia del rostro ligeramente sonrosado y la roja
carnosidad de la boca. Habia crecido en el taller de su tio, recogida por su
familia al quedar huérfana de madre. Fue educada intelectualmente como un
muchacho por la rigurosa mano del propio Plantino, que la queria como a una
hija. Conocia el latin, habia leido a Juan de la Cruz y era habil tocando el
laud. No era ni se comportaba como una mujer usual. Recordé a Luis de Leon,
aquellas turbadoras palabras que veia cumplimentadas delante de mis propios
ojos: espesura y redondez de las piernas; los pechos como dos cabritos
saltadores.

A pesar de mis afios y complejas circunstancias que me habian traido a la
ciudad de Amberes, se me nublo la razon y perdi la mesura interior; me pasaba
el dia vagando como un sondmbulo, vanamente sentado delante de los papeles,
sin orden ni rigor en la mente, abusando mucho y por primera vez de mis
colaboradores, a los que pasaba el trabajo mas delicado, que me resolvian
Cornelio Kiel, Antonio Spitaelo y Teodoro Kemp, faltando yo a mis
obligaciones, desalentado e inquieto, esperando desde el alba la hora del
anochecer para reunirme en casa de Plantino, situada en los altos de la
imprenta. En la puerta Anne recibia gentilmente a los visitantes y al verla de
nuevo, el mundo recobraba el sentido y su razon de ser. Fue a la vez un
descenso a los Infiernos y una subida a la desconocida felicidad. Cristoforo
descubri6 pronto mi locura, pero jamas salié de su boca ningin reproche. El
fuego de la chimenea le daban a los cabellos de Anne una tonalidad entre el
trigo y la cerveza. Tuve el denuedo de pedirle a Dios que detuviera el tiempo,
que transformara en eternidad aquellas veladas, los cristales empafiados por el
frio y la lluvia, la nieve, la sombra alargada de la catedral, la figura de Anne



sentada junto a la esposa de Van der Cruyce. Era tanto como pedir el pecado
mortal del escandalo, que significaba la eterna condenacion del alma. Muy
pronto descubrio Anne el tamafio de mi tormento interior. Borrd de la boca su
media sonrisa, que se transformé en un gesto reflexivo, que nunca supe si era o
no fingimiento de mujer que se sabe deseada hasta el delirio. Y yo que habia
pensado que las mujeres no fuesen habladoras, ni bachilleras, ni presumidas
de sabias, ni mucho menos tenidas por doctas, ni con apetito de diversas y
vanas doctrinas.

Como hechizado pero sin perder el recato ni el disimulo, seguia cada uno
de los movimientos y palabras de Anne. Era muy discreta en el hablar, solicita
cuando nos ofrecia una taza de café¢ al avanzar la noche. Plantino y sus amigos
proponian para el didlogo los mas diversos temas de exégesis, geografia,
literatura 0 medicina. Cuando ella estaba cerca y me miraba, sacaba yo lo
mejor de mi mismo porque me encontraba con la impagable dicha de tener un
testigo para mi pensamiento.

La primera vez que escuché¢ el nombre de Henrick Janssen van Barrefelt,
también llamado Hi€l o «luz de Diosy, fue de la boca de Anne. Atravesaba yo
por el periodo mas algido y empobrecedor por el que un hombre temeroso de
Dios puede pasar, que es el del hechizo absoluto por otra persona, de tal
manera que lo que ella diga o haga parece cosa bendita caida del Cielo. Es un
lamentable estado de enajenacion propia de los enamorados, que suele llevar
a irreparables errores. Ella dijo «luz de Dios» con tanta devocion que los
celos, esa nueva locura que por vez primera me invadia, se apoderaron de mi
como una desgracia. Mucho me tranquilizo saber que Hiél era un hombre de
avanzada edad con venerable barba blanca. Mayores sospechas tuve cuando
supe que una persona de la talla intelectual de Plantino, sentia por el tal Hi€l
auténtica veneracion, y mucho mas al averiguar que su imprenta habia nacido
con el proposito de editar y publicar las obras de un profeta que no era erudito
ni sabia latin. Estas cuitas se las dije a Anne, que muy segura me dijo que no
era necesario saber griego, arameo o latin para entender que la esencia del
hombre era la caridad del amor, que nos coloca por encima de todos los
fanatismos y al margen de las luchas entre papistas y protestantes.

Pero su boca tan fresca, el tono de la voz, su propio cuerpo me distraia del
sentido de sus palabras, que yo siempre aceptaba al margen de su razon



verdadera. Asi es y serd siempre la naturaleza del hombre cuando se encuentra
malherido por el amor. Fueron los dias mas difusos y extraiios de mi vida.
Poco a poco me fui acercando a los secretos de la Familia, pero sin caer nunca
del caballo y sin el camino de Damasco, muy lentamente y, debo confesarlo,
por permanecer al lado de Anne y también por el enorme prestigio que para mi
tenia Plantino, acérrimo seguidor de Hiél, al que desde entonces y por el mal
sentido del secretismo, yo llamaria en mis escritos el Poeta. Lo primero que
retom¢ de las 1luminaciones del Poeta era la piedad como norma principal de
la vida interior; inmediatamente después el pacifismo, que tan dificil me
resultaba estando yo tan cerca del Rey Don Felipe y del Duque de Alba. Anne,
conociendo mis vacilaciones y los imposibles sentimientos de mi persona
hacia ella y pensando yo vanidosamente que a pesar de tantas dificultades no
queria perderme, oficidé sutilmente y al final de cada velada en casa de
Plantino, me deslizaba al oido una reflexiéon del Poeta, que después yo
rumiaba en la soledad de mi alcoba, mezclando pecadoramente la piedad de la
cita con el ardiente recuerdo de su cuerpo. Respetar ante todo la voluntad de
Dios, primer peldafio de la «Famille de la Charité». Renunciar a todas las
posesiones y obedecer a los ancianos. La Pefia no era una simple propiedad,
ni tampoco un lucro de vanidad, sino una morada para el cultivo del trabajo y
el alma.

Dedicarse a la tarea divina de la paz, otro de los puntos fundamentales de
la Familia, un resbaladizo peldafio dificil de superar. El mundo entero estaba
dispuesto de espalda a la paz. La pasion que Anne me contagiaba me robaba la
paz de mi cuerpo; el sexo contrario se me antojaba como una guerra
capitaneada por el deseo. Mi mision en Amberes, la lucha diaria con la
imprenta, la magnitud de la edicion de la Biblia, las exigencias del Rey, todo
era contrario a la paz, contraria era a su vez la intriga politica y sus constantes
vaivenes, la mano de hierro y fuego del Duque de Alba, el terror y la sangre.
S6lo en la Pena, aislado del mundo, la paz llegaba como un balsamo en la
contemplacion de la naturaleza sencilla y pacifica del mundo. El cuerpo de
Anne era la mejor y la peor guerra, pues cada rincon de ese cuerpo significaba
en mi imaginacion una batalla irrealizable.

Con mas disimulo que verdadero convencimiento religioso, fui penetrando
en los circulos de la Familia y lo hice creyendo que asi no perderia a una



mujer. Fea maniobra llena de cinismo e hipocresia alentada por la pasion de la
carne. Entonces comprendi a los que venden, a los que traicionan e incluso a
los que matan por amor. Engafiado por mi argucia, Plantino acogié mi interés
por la Familia con los brazos abiertos. Aceptd mis criticas al pensamiento de
Niclaes, el mediocre y oscuro antecesor del Poeta, que parecia propio de un
déspota engreido exigiendo ante todo ciega obediencia. Mayor oposicion
encontré¢ en Plantino cuando iniciamos la discusion del siguiente peldafio que
decia «no habléis mal de ningin gobernante, porque los ha puesto Dios para la
proteccion y bienestar del pueblo». Aunque algo disminuido por el tumulto de
los apetitos carnales que me poseian, la afirmacidn sobre los gobernantes era
de una ingenuidad infantil y pude rebatirla sin mayores esfuerzos. Dios no
elige a ningin gobernante; al gobernante lo elige el politico de superior
influencia para poder satisfacer su propia ambicion; también es elegido por el
azar sucesorio y sus mecanismos. Ni siquiera nuestro Rey Felipe II fue elegido
por Dios y digo esto en secreto y muy en mi contra.

Con estas cuitas en la cabeza y en los trabajos de la Biblia, sobrevolando
siempre por encima el pajaro negro de mi deseo por Anne, cuando una mafiana
al levantarme, cai desplomado al suelo con la vista perdida. Casi treinta dias
permaneci enfermo, atendido como un verdadero hermano por los miembros
de la Familia. Al parecer fue un estallido del cerebro, un serio aviso de la
locura.

El bueno de Juan de Dios me repite el dia que estamos, que inicia su
atardecer en la celda del Monasterio, a 2 de julio de 1598. De nuevo me
encuentro en el mundo real de Santa Maria de las Cuevas, en Sevilla, con los
olores de la huerta, noche de verano. Le digo al lego que mi interpretacion del
lenguaje arcano que aparece en el Apparatus me valid la acusacion de
cabalista. Para sorpresa mia Juan de Dios mueve afirmativamente la cabeza,
como si la cuestion le fuese conocida o estuviese en antecedentes del tema.
Con voz templada me dice «padre, descanse vuesa reverencia ahora de tales
menesteres antiguos, que bien sabemos los que profesamos en este Monasterio,
de vuestra sapiencia y trabajos y de la mala ira de envidia que desato contra la
Biblia Regia el dogmatico Ledn de Castro, que el demonio confunda y que
Dios me perdone. Debéis pensar que Gregorio XIII os concedido en Roma el
nihil obstaty.



Me maravillaron las palabras de Juan de Dios, al que de repente vi, a pesar
de la mucha fiebre, como a un joven cartyjo lleno de futuro, con nobleza de
semblante, ojos de inteligencia y palabra de estudioso. Pensé que por alguna
razon lo habian puesto a mi servicio, de manera que quedé complacido y
mucho mas cuando me dijo que afirmar, como habia hecho Le6n de Castro, que
yo preferia la Sinagoga hebrea a la Iglesia Catolica, era un pecado fuera de
cualquier medida, pues mi labor sobre el texto hebreo, la parafrasis caldea, la
version siriaca del Nuevo Testamento y las versiones griegas y latinas, eran
meritisimas y Unicas en el mundo de nuestra civilizacion.

Después y con la misma naturalidad con la que me habia hablado, Juan de
Dios me trajo de cenar unas alcachofas cocidas que a gloria me supieron. Con
mucha paz y mejoria del cuerpo, aunque con fiebre, me sorprendid el suefio y
dentro cai deseoso de encontrarme con Erasmo de Rotterdam.



En 1506 Erasmus obtiene por fin su Doctorado en Teologia por la

Universidad de Turin, un titulo burocraticamente util, pero logrado sin
brillantez. Pasa por Bolonia, huye de Venecia y de sus muchos recuerdos
dulces y adversos, recala en Padua, visita Roma y parte con alivio para
Inglaterra en el afio 1509. Comienza a escribir Elogio de la locura.

Su existencia se hace con los afios mas rica y errante. Cada una de sus
vivencias parecen auténticos acontecimientos del espiritu, sobre todo para un
hombre como yo, siempre indeciso y alicortado. Erasmus, por el contrario,
aunque nunca del todo duefio de su vida por carecer de fortuna personal, se
nos presentaba cada dia dotado de mayor audacia y honestidad intelectual.
Bastaria para demostrarlo la lectura atenta de sus cartas desde Roma (1509),
donde describe indignado y con pena la Ciudad Santa, el vivir principesco y
vicioso de los prelados, la avaricia desaforada del clero romano, los
cortesanos, la decoracion teatral y falsa del Vaticano. Volvio entristecido de
Roma y se refugid buscando la paz en la acogedora casa de Tomas Moro, en
Bucklesbury, en las afueras de Londres, donde tan a gusto estaba siempre.
Atacado por dolores renales, esbozd el plan de Elogio de la locura. Tiempos
de mucho aprovechamiento en el trabajo.

Un autor 1lamo a este periodo de la vida del maestro «los afios diluidos»,
que he localizado entre 1509 y 1514, cinco afios en Inglaterra, donde un
pacifico Desiderii descansara un poco de su impenitente condicidon de viajero
para dedicarse a empresas mas apacibles. Precisamente fue entonces cuando
John Fisher, obispo de Rochester y canciller de la Universidad de Cambridge,
llama a Desiderii con urgencia.

Fisher le ofrece una catedra de Teologia en Cambridge, con un modesto
estipendio de 13 libras anuales, mas comida y alojamiento gratuitos en el
Queen’s College. Algin que otro estudioso descuidado podria pensar a estas



alturas de la vida de Erasmus que el maestro habia triunfado y que por lo tanto
era un hombre feliz. Nada mas lejos de la realidad. Comodamente asentado en
Cambridge y con sus necesidades cubiertas, Desiderii se siente interiormente
oprimido y preso en la mediocridad provinciana, a la que tanto temia. Piensa
que su vida se habia desviado peligrosamente de su principal empeno y razon.

Desiderii fue siempre un espiritu desazonado, atormentado por las dudas;
dudas en el pensar y en el vivir. Cualquier otro, yo mismo por ejemplo, se
hubiese afincado y complacido en paz con la catedra, halagado por la
consideracion del obispo Fisher y el creciente prestigio de sus clases, pero
Erasmus siempre prefirio ensefiar a través de sus libros y no discutiendo con
joévenes engreidos con las cabezas salpicadas de tomismo. Ademas el vino de
Cambridge era repugnante y el clima frio y ventoso; anoraba la amenidad
luminosa de Italia.

La cabeza e incluso el corazon de Desiderii daba la impresioén de estar
siempre ocupado por un ejército de incansables carcomas. Aunque sereno y de
movimientos lentos, de porte mayestatico, Desiderii sufria un constante
sinvivir, una sobreexitacion del cerebro que le impedia conseguir la felicidad,
ese estado que a veces el hombre obtiene mediante claudicaciones o
alejamiento de mayores empresas. Nunca fue Desiderii hombre simple de buen
conformar. Para colmo de sus fatigas llega a Cambridge un rebrote de peste,
que vacio las aulas. Horrorizado Erasmus duda si volver a Londres, donde la
plaga se mostraba mas virulenta o permanecer encerrado en el Queen’s
College. Finalmente se refugio en Leudbeach, una aldea a cinco millas de la
universidad.

De esa larga dubitacion de Cambridge lo librara una propuesta de Johann
Froben, una carta inesperada con invitacion para acudir a Basilea al objeto de
colaborar en un importante proyecto editorial. A Basilea llega después de
visitar Maguncia y Estrasburgo. Nunca se fatigaba de recorrer Europa. El, casi
apatrida, se siente ciudadano del mundo y del pais que pisa. «Una habitacion
comoda para los libros y encerrarme en ella con mis papelesy, fue el ideal de
su vida. Desiderii encontraba ese refugio en cualquier cuarto modesto de una
posada del camino, pues era capaz de escribir en todas partes y se conformaba
con tres o cuatro horas de suefio.

Llega a Basilea en el otofio de 1514. Froben resultd ser un tipo complejo,



un erudito con mente practica y olfato comercial. Su empresa consistia en la
publicacion en diez volumenes de las obras de San Jerénimo, primorosamente
preparadas. Desiderii es el encargado de supervisar la edicion. Trabaja doce
o quince horas diarias, sin fatiga aparente. Erasmus el gigante. Escribe como
prefacio una biografia del santo, donde retoma el tema de su ataque contra los
«barbari», esos clérigos pueblerinos y retrogrados, incapaces de entender las
grandes coincidencias entre la cultura cldsica y la cultura cristiana primitiva.
Desiderii y Froben intiman en tales empresas.

Digo y repito que en Basilea se mostré Erasmus como un gigante. Tenia ya
cuarenta y cinco afios y la espalda algo encorvada, pero la cabeza le
funcionaba como una noria que nunca se detiene. Todavia le aguardaban
muchas tormentas al hijo del cura Gerard y de Margarita, que fueron sus
padres. Sigue llevando a San Jeronimo en la cabeza como yo he llevado en la
mia al propio Erasmus, a saltos intermitentes, dejando y retomando la idea de
escribir una obra definitiva sobre el santo, al igual que yo he vivido mas de
media existencia con la obsesion de crear a un Desiderii completo. En lugar
de San Jeronimo, Erasmus escribié su Enquiridion, un libro que en mi
inexistente biografia hubiese merecido capitulo aparte.

Enquiridion Militis Christiam tiene por debajo una historia desconocida,
casi secreta y sobre todo contradictoria para el autor del Manual del
caballero cristiano. Una historia procaz, ain reconociendo la debilidad de la
carne. Guardo datos y papeles que lo demuestran con razén. Aqui no desvelo
nada mas que la superficie del asunto. Una biografia no debe ser nunca un
retrato falsificado.

Como en su lugar dejé referido, en 1499 Desiderii huyd de Paris porque
una terrible epidemia estaba matando a muchas criaturas. Llegd a los Paises
Bajos y se detuvo en Toururhem. Por mis datos debia ser el verano de 1501.
Entonces tuvo conocimiento con un curioso personaje cuyo nombre nadie
parece conocer. Sabemos que era gallardo, militar de poca consideracion y
menos prestigio, debido a su aficidon a las borracheras y a las mujeres. No
parece un tipo digno de la atencion de Desiderii, pero lo cierto fue que los dos
intimaron desde la primera conversacion que tuvieron en la plaza del mercado,
es de suponer que bien regada de vino, al que también Erasmus le tenia
aficion.



En tono muy llano, el militar le confes6 a Erasmus su profundo desprecio
por los tedlogos. A Desiderii le interesé mucho aquella desfavorable opinion.
El militar le completd el dicho afiadiendo que los tedlogos eran como
hechiceros encerrados en una habitacion en plena oscuridad, buscando una
pulga escondida en el forro de un sombrero de luto.

Esta es la primera capa de la historia. La segunda, mas grave y vergonzosa
para el obstinado misogino que Desiderii se decia, surge cuando la esposa del
militar, myjer maltratada en su matrimonio y duefia de belleza singular, acude
llorosa a Frasmus para que intentara encaminar a su marido hacia la vida
honesta, cosa que Erasmus, conmovido y con el fuego del deseo ardiendo en
sus venas, promete hacer. Parece que la mujer fue seducida por las palabras
del maestro, agradeciendo con su espléndido cuerpo los consejos de éste. A
poco, el militar dejé la lyjuria y el vino y retorno feliz al hogar.

Anne me aguardaba en el portal oscuro de la casa. Me acerqué con el
corazon palpitante y entonces ella desaparecid. Un hombre de porte severo me
detuvo con gesto enérgico. Tenia los ojos acerados y la voz ronca. «Si no te
apartas para siempre de esa mujer, marchards sin rumbo ni descanso por el
mundo hasta el dia del Juicio Final».

Reconoci al hombre que me habia impedido con sus palabras llegar hasta
los brazos de Anne. Era Ahasverus, el judio errante, el zapatero de Jerusalén,
el mismo que vio a Jesus encorvado bajo el enorme madero. Jests habia caido
ya bajo su peso, con el sudor y la sangre resbalandole por el rostro, la boca
abierta por el dolor y la fatiga. Jesus se desplom6 junto a la puerta de la casa
de Ahasverus y el zapatero, al ver que se apoyaba la abatida cabeza en el
umbral de piedra que alli habia, le grité «vete de mi casa». Asi empezo la
maldicion. Pasaron afios y siglos; Ahasverus continuaba recorriendo el mundo
sin descanso y cuando alguna vez se detenia para recobrar el aliento, una voz
misteriosa le repetia al oido anda, anda, anda. Las huellas del judio errante
han sido localizadas en caminos y montafias. Algunos han contado los gruesos
clavos de las botas. Pablo d’Eitzen, obispo de Sleswig, encontr6 al judio en
Hamburgo e incluso pudo hablar con €l. De esta relacion escribid Christobal
Centzer.

Yo me lo encontré una noche en Amberes, inmovil como una estatua, en la
puerta de la casa de Van der Cruyce, donde me esperaba Anne. Comprendi



para mi desgracia la claridad y razon de sus palabras. Gozar de Anne
significaba, ademas de mi derrota en el mundo, la eterna condena del alma.
Pero no fue éste el ultimo quebranto. El martirio se prolongaria durante afios.

Extiendo la mano para acariciar el rostro de Anne y decirle perdoname,
tuve miedo del judio errante; me dijo que tu cuerpo me sepultaria en el fuego
del Infierno. Abro los ojos pero Anne no esta. S6lo veo la expresion adusta y
preocupada del médico, que me observa en silencio. Una luz radiante invade
la celda. Al lado del médico esta Juan de Dios, que me informa de inmediato.
«Padre, es el dia 3 de julio». Algo grave esta ocurriendo a mi alrededor. El
doctor apoya su oido en el lado izquierdo de mi pecho desnudo y asi
permanece un buen rato. O no se recata o estd convencido de que a causa de la
fiebre me he quedado sordo. «El corazon estd a punto de pararse», dice.
Pensaba que la muerte me vendria por el mal del higado y resulta que es el
corazon el que estd cansado de latir. Por el camino que le plazca, le pido a
Dios que la muerte me venga pronta para librarme de tanto cansancio. Sin
amor, todos somos como el judio errante que he visto en el suefo. Sefor,
perdoname, pero no basta con tu infinita bondad, pues si estamos en el mundo
por tu superior designio, es justo que aqui encontremos también un amor hecho
a la medida de nuestra humana condicién. Yo he tenido ese amor muy a mi
pesar, pero no pude realizarlo y se me escap6 como el agua entre los dedos. El
médico me reconoce de nuevo. Me sobresalta la voz de Diego diciéndome que
muy pronto nos iriamos a casa de dofia Ana Nufiez, que muchos deseos tenia
de verme alli, donde bien estaria asistido. Las personas sanas que tienen que
soportar la servidumbre de velar a un enfermo grave, deberian dejarlo morir,
no con descuido, pero si ofreciéndole un poco de paz en sus ultimas horas.

No sé los motivos por los que debo ir asi como estoy de débil a casa de
donia Ana Nuilez, cuando tan bien acomodado me encuentro en esta celda del
Monasterio, cuidado y acompafiado por Juan de Dios, mi lego ilustrado que
calla por humildad lo mucho que sabe de mi pensamiento y quehaceres.
Siempre he procurado ser hombre bondadoso y mucho mas ahora que tengo la
muerte encima. Escrito ya mi testamento, poco importa 1o que hagan conmigo o
donde me lleven para morir, Ana Nuiiez Pérez, mujer soltera y muy piadosa,
de muchos posibles, criados y caballerizas. Dejaran pasar el peso del calor y
saldremos por la tarde.



Ahora nadie me acompaia en la celda, que sigue iluminada por la luz de la
mafiana. Es raro que me hayan dejado solo, sobre todo el fiel Juan de Dios.
Cuando muy enfermo estuve en Amberes a causa de la pasidn enfermiza
provocada por una mujer, los miembros de la Familia me cuidaron sin
abandonar mi alcoba un solo instante. Afirmaba el Poeta que no se debian
cultivar en exceso los ritos religiosos ni las practicas externas, cuidando sin
embargo de no crear conflictos ni escandalizar a los débiles. Las practicas
externas solo para los simples pueden tener utilidad, ya que lo importante es la
vida interior, que es la espiritualidad esencial.

Encontrarse con Dios escuchando al principio un rumor vago y distante que
poco a poco se convertird en voz interior, como nos dice Teresa de Avila.
Piedad recogida y secular, muy unida a los aspectos sencillos de la vida
ordinaria, que ya aparece en la Philosophia Christi, de Erasmo. Pero debia,
me dije entonces y muy presente lo tuve toda mi vida, llevar en secreto mi
union espiritual con la Familia, corriendo el riesgo de aparecer ante los demas
en exceso enigmatico, hombre con oscuros secretos, cauteloso, muy en contra
de mi normal y espontdnea forma de ser. He tenido que vivir, pensar y escribir
ocultando siempre, como un converso y mucho mas cuando Anne aparecid en
mi vida como una revolucion pecaminosa.

Sin embargo todo fue ocurriendo despacio y por sus pasos contados. Al
principio de mi llegada a Amberes poco o nada percibi, salvo el trato
exquisito de Plantino y sus amigos, el buen discurrir de los muchos trabajos de
la Poliglota y las urgentes instrucciones del Rey. Quizas fuese hacia 1573, con
la Biblia ya terminada, cuando desde Roma llegaron rumores sospechosos y
desde Madrid los ecos de Ledn de Castro echando lefia al fuego, en una
polémica donde «el fiero Leon» no podia disimular su odio hacia mi persona.
Mal tiempo el de ese afio y el de los venideros.

Terminados por fin mis largos y costosos trabajos en Flandes, la amenaza
de la vuelta a Espafa se podia cumplir de un dia para otro. Cai en profundo
desaliento y fue entonces cuando los hermanos de la Familia me mostraron
verdadera caridad. No habia cilicios en aquella religion, ni culto a la angustia
de la existencia, ni siquiera reflexiones sobre el pecado original, ni retorno a
la 1dea tan propia en nuestro catolicismo intolerante de que la vida era un
valle de lagrimas. Mis amigos de Amberes me hicieron cultivar sin



remordimientos el bienestar e incluso la comodidad, el refinamiento de las
costumbres, la placentera libertad interior que surge cuando no hay
inquisidores ni anatemas amenazando la libertad de las palabras. En aquella
atmoésfera de fraternidad, la idea del retorno a Espaiia se me hacia un martirio
y muchisimo méas cuando una noche, Anne aparecio6 en la imprenta de Plantino.

Siendo muy cierta esta concordia con mis amigos de Amberes, yo no podia
olvidar que era un servidor de Felipe II, al que debia por encima de todo
lealtad y obediencia. Las relaciones entre espafoles y flamencos eran como
saltar encima de un polvorin. Mucho tuve que afinar en publico y en privado, y
aunque Anne nunca me expresaba cosa alguna sobre la cuestion, presentia en
sus 0jos ciertos reproches que con razon estaban en el animo de todos.

El dia que logré, con mayor suerte que méritos, la retirada por orden del
Duque de Alba, de diez banderas de soldados espafioles, mis hermanos de la
Familia me abrazaron, achacando yo el logro de la cuestion al mucho humor
que envolvio al trance y no a mis inexistentes actitudes heroicas. Cuando
volvia a casa ya avanzada la noche, vi una sombra que se movia. No senti
inquietud, ni mucho menos miedo, pues supe al instante de quién se trataba.
Anne me puso la mano en la boca, como intentando ahogar mi grito de
sorpresa. Subimos sin decir palabra la breve escalera rechinante y fue ella la
que abrid la puerta de mi estudio. No sé como logré encender el candelabro
que estaba encima de la mesa. Al volverme la vi inmévil, con el pelo dorado
suelto sobre los hombros. Noté que el suelo temblaba bajo mis pies y cuando
me di cuenta ella estaba tendida sobre la alfombra, libres como un milagro los
pechos que resplandecian. Fui obedeciendo todos sus mandatos hasta que
Anne, desnuda, me atrajo con fuerza inesperada y guiado por su mano, penetré
en su cuerpo embargado por un placer desconocido. Cuando abri los ojos
Anne ya no estaba. Avergonzado me cubri el cuerpo. Al mover la mano, algo
cayo al suelo. Era un siclo antiguo de purisima plata. No me sentia como el
pecador que acaba de condenar su alma para siempre. Besé el siclo y me
quedé dormido en paz.

Hoy debe ser 3 de julio de 1598, pero ya no recuerdo qué dia llegué al
Monasterio, quién me trajo y cuadndo cai enfermo. Juan de Dios reza a mi lado.
Ocho afios pasé en Amberes que ahora me parecen que pasaron en un instante.
Tengo el cuerpo empapado en sudor por la mucha fiebre y el calor que hace.



No recuerdo la despedida de Amberes, ni las palabras de Plantino, ni siquiera
el adiés de Anne. Sali con el alma rota camino de Roma, sabiendo por Zayas
que mi regreso a Espafia era inmediato e inevitable. Desde Roma le escribi a
Abrahan Ortelio diciéndole que en aquellos momentos criticos no ansiaba mas
que una vida privada y que para eso trataba por todos los medios de librarme
de los negocios de la Corte, y si lo logro —le dije—, cuanto antes volveré a
vosotros, es decir, volveré a mi mismo. Pero muy a mi pesar, nunca pude
regresar a Amberes.

En Roma me encontré con la hoguera encendida y la astuta confabulacion
bien preparada desde Salamanca por Leon de Castro. Como siempre esgrimian
contra mi, mas que pruebas de razon, los propios resentimientos personales
con los que me perseguian desde hacia afios. Me espantaba despertar tanto
odio. Me acusaban, y no era cosa nueva, de que los diez tratados del
Apparatus estaban inspirados en los rabinos, enemigos tradicionales de la
religion cristiana; que todos los textos de De arcacno sermon se apoyaban en
la ciencia cabalistica y que para nada se respetaba la autoridad de la Vulgata,
como ordenaba el Concilio de Trento. De esta manera mi pensamiento y mi
persona no sélo se acercaban cada vez mas a Erasmo y a los protestantes, sino
sobre todo a los judios. Con estos lastres tan sospechosos para el olfato de la
Inquisicion, el retorno a Espafia se presentaba como un sacrificio y un grave
peligro para mi persona.

Al amanecer del 30 de mayo de 1576, desde la cubierta del barco, divisé
tierra espafiola. Habia concluido la mas fructifera aventura de mi vida. Las
murallas y los puertos de Barcelona se iban acercando lentamente. Ruidosos,
los pasajeros mostraban la alegria de la llegada. Me sentia inmensamente
fatigado y vacio por dentro. Un afio habia tardado en realizar el viaje de
vuelta; todo un largo ano de demoras, excusas e incluso de medias verdades.
Estuve peregrinando como alma en pena por Italia, Alemania y Austria,
huyendo de la evidencia, de lo que tenia que llegar, mortificando a Zayas con
repetidas cartas de suplicas y lamentos, aguardando vientos de bonanza que
me permitieran salir del temporal donde me encontraba. La liberacion de Luis
de Leon se presentaba como una leve esperanza.

A Zayas le escribi con harta sinceridad que yo era muy ajeno a la ambicion
de dignidades y otros estados y que el mayor que siempre habia deseado era



poder volver a la Pefia; jamds me habia pasado por el pensamiento escoger
oficio, sino dejar a Dios el arbitrio entero de mi persona y cosas. Habiendo
plaza en Venecia, podria yo servir alli porque no habria tanta distraccién como
en otras partes podria haber y aprovechar para estudiar, o en otra cosa que se
ofreciese en Roma o que v.m. pudiese o supiese rodear por alli.

De esta y otras cartas, obtuve la callada por respuesta, cosa que en Zayas
era nuevo y significativo y que bien expresaban mis relaciones con el Rey.
Presenti que mi vida se adentraba por un callejon sin salida. En los primeros
dias de junio, lleno de temores y malos augurios, llegué por fin a Madrid. La
Inquisicidn no dio senales de vida. Fui recibido con la frialdad que esperaba.

A las pocas semanas de mi regreso, me enteré del saqueo de Amberes. El
corazéon se me held en el pecho; en voz alta dije los nombres de mis amigos
flamencos empezando por Anne y Plantino. Quedé tan lastimado que rehui las
escasas amistades y las palabras de consuelo. Amberes habia sido ocupada
por los calvinistas, que desataron una oleada de violencia y luego brutalmente
saqueada por las tropas espaiolas, que se levantaron amotinadas. No
cobraban la paga desde hacia seis anos. Centenares de casas fueron
incendiadas y murieron ocho mil personas en una bacanal de sangre. Por valija
diplomatica pude tomar contacto con mis amigos de Amberes y enterarme con
indecible alegria que todos estaban bien y sin graves dafios la imprenta de
Plantino. Anne vivia, por lo que di gracias a Dios.

Con mal pie y peor suerte volvi al Monasterio de El Escorial. Sélo la
presencia de fray Jos¢ de Sigiienza me reconfortaba el animo. El Rey Don
Felipe, sabedor de mi vuelta, ninguna sefial me daba para recibirme. De una
grisura completa se volvio la vida, rota por repetidos golpes de adversa
fortuna, como fue el grave motin de los canteros, a los que se les debia muchos
sueldos; los altercados con motivo de la alcabala y el rayo que provoco un
incendio en la torre de la iglesia, dafando las campanas. A través de Zayas,
siempre fiel en la amistad, me enteré de unas palabras del Rey, que me dejaron
triste impresion, pues dijo Don Felipe «crece la carga y se acabaron los
ayudadores, que es terrible cosa». Asi era todo a mi alrededor y dentro de mi
mismo, una gran soledad.

Ensimismado en su propio recogimiento, Juan de Dios sigue rezando. Tiene
un perfil noble y agraciado, enjuto el cuerpo, todo ¢l irradia fuerza y



espiritualidad. Tal vez est¢ rezando por mi proxima partida, pues por lo
escuchado, parece que esta noche serd la Gltima que pase en el Monasterio.
Atravesaré las calles de Sevilla, que en verano y al anochecer cobran un
aspecto singular, como de hormiguero repleto de criaturas que salen al aire
fresco después del calor del mediodia. Me tranquiliza pensar que mi sobrino
Diego quiere lo mejor para mi persona. Juan de Dios, como adivinando mis
pensamientos, levanta la cabeza y se queda mirandome fijamente. Se me
acerca. Me besa respetuosamente las manos. Buen miembro de la Familia
podria haber sido este humilde lego que bien y con mucha caridad me ha
cuidado estos largos dias. Mucho me sosiega su presencia ahora que esta
cayendo la tarde sobre el campo repleto de olores.

Tuve algunos quebrantos con el Rey cuando volvi de Amberes, le digo a
Juan de Dios, que se acerca para mejor escucharme. No sabia bien qué
deseaba el Rey de mi persona, si solo el Indice General de la biblioteca de El
Escorial, que era trabajo rutinario, o alguna otra cosa de mayor entidad y que
no me confiaba por enojo contra mi por el afio que estuve perdido por Europa
sin licencia. Cercana y calida siento la respiracion del lego. Después supe que
Don Felipe tenia asuntos y requerimientos de muy grave importancia como
para concederle su tiempo a mis cuestiones. Un suceso terrible me llegd como
un mazazo. El 31 de marzo, cerca del Palacio Real, el secretario del Rey,
Escobedo, fue muerto a pufialadas por unos desconocidos. Mucho he
discernido sobre este asunto, amigo Juan de Dios; mucho he pensado entre el
temor reverencial y la obligacion moral de saber la verdad. Después de tantas
indagaciones, la conclusion es cierta. El Rey, ayudado por la intriga de
Antonio Pérez, plane6 y ordeno la muerte de Escobedo. Aunque bien entiendo
que en este asunto, que muchos trataron de convertir en misterio, nadie tendra
nunca la Gltima palabra, pero ya te digo, hermano Juan de Dios, que Escobedo
fue muerto por voluntad y orden del Rey. El mismo Rey que estuvo presente
como piedra espiritual en la mitica construccidon de El Escorial. El mismo Rey
que generosamente patrocing la Biblia Regia, cometié un vil y oscuro crimen'y
convirtid la Corte en un nido de viboras. Mientras tales cosas sucedian, yo,
sepultado entre los muros de El Escorial, esperaba el favor de un monarca
capaz de tales cosas y al que le habia dedicado las horas mas largas de mi
existencia.



El ultimo gesto de confianza y consideracion que hacia mi persona tuvo
Don Felipe, fue enviarme a Lisboa, en el lluvioso invierno de 1578, con el
encargo de una misién harto delicada y cuyos entresijos, por confusos y
enojosos, desisto de contarte. Aunque sabiendo bien las dificultades de la
empresa, dejé con alivio El Escorial, donde me consumia de rutina y soledad.
Mucho tuve que disimular e incluso mentir en la hermosa ciudad del Tajo.
Toda embajada politica enmascara una o dos grandes mentiras, un fraude y a
esas faltas debemos cefiirnos los que algunas veces nos vimos en la obligacion
del ejercicio politico. No fracasé en la empresa y algo mas reforzado, volvi a
Espana.

Juan de Dios me ruega que deje de hablar, pues mucho me fatiga la
respiracion. El lego me da de beber, pero no se me calma el ahogo y el
malestar del pecho. Cuando se recuerdan los dias aciagos, hasta el cuerpo de
uno se resiente. Pero no todo fueron desdichas. A las pocas semanas de mi
regreso de Portugal, Zayas me comunicé que la Casa Real me concedia
licencia para trasladarme a la Pefia de Alajar. Wolvi con gozo, como nunca lo
habia hecho. Atras quedaron los trabajos del Monasterio, los andamios y
poleas. Abril estallaba en los campos de la Sierra; toda la Pefia, contemplada
desde la ventana de mi estudio, era una llamarada de colores. En pocos dias
aquella tierra sin igual actu6 como un balsamo para mi persona, me arranco el
cansancio y la melancolia, lavd mi corazébn y mi cerebro. Reemprendi el
trabajo de escribir, que llevaba tiempo abandonado y me sobraron fuerzas
para reparar el tejado de la cuadra.

Fue aquella una de las mejores temporadas de mi vida, a pesar de haber
encontrado, por negligencia de los criados, muy descuidada la casa y la huerta,
cosa que nunca ocurrid en vida de Roano, que muri6 estando yo en Amberes
debido a sus excesos en el comer y beber. Francisco Espafia, mi hombre de
confianza, ya no contaba para las labores, pues estaba achacoso y con la
cabeza medio perdida. Vivi avariciosamente mi tiempo interior durante
aquellos seis meses que pasaron como un suspiro, aunque tuve muchas
distracciones de visitas y huéspedes que Sergio, mi nuevo criado, no sabia
bien quitarme de encima. Seguian pensando los lugariegos de Al4ajar e incluso
los de Aracena, que yo era una eminencia en medicina y artes de curar y sobre
todo personaje muy cercano al Rey y, por ambos motivos, en especial por el



segundo dicho, me visitaban pidiéndome mil cosas dispares, favores,
recomendaciones y recetas, gastando en ello mucho tiempo que necesitaba
para mis propios asuntos.

De nuevo Juan de Dios, que en verdad no se separaba de mi lado, me dice
que debo permanecer en silencio por la mala respiracion y los pitidos que me
salen del pecho. Aprieto los labios. La respiracion sigue siendo muy débil y
forzada, interrumpida por golpes de tos que me dejan sin aliento. Al comenzar
el invierno de 1579 y estando todavia en la Pefia, me llegd la triste noticia de
la muerte del capitan Aldana, mi buen hermano. Aunque esperado, el trago me
resultdé amargo. Se cumplia un destino a la vez heroico y absurdo. Acudio
obligado por los disparates de un rey a un empefio vano, de cuya inutilidad era
¢l conocedor desde el principio. Ya en la primavera, que era en la Pefia cada
afio un renovado milagro, me llegaron noticias del asunto de Antonio Pérez.
Una nube negra y siniestra, de dificil entendimiento para el comin de los
hombres, amigo Juan de Dios, que no conviene recordar ahora y ni mucho
menos indagar sobre su naturaleza.

Pero todo en la vida, incluso el dolor, cesa y se acaba. Cuando estaba
pensando que se habian olvidado de mi, recibi un billete de la Casa Real. Me
ordenaban volver a El Escorial y alli llegué en septiembre. En octubre
empezaron los preparativos para pintar los frescos de la biblioteca. Fray José
de Sigiienza y yo analizamos cuidadosamente los bocetos de Pellegrino
Tibaldi, un destacado discipulo de Miguel Angel, con su mismo concepto de
grandiosidad anatomica en los desnudos. El Rey aprobd la representacion
alegorica de la Astrologia. Advertido por fray José¢, Tibaldi tuvo mucho
cuidado de que las estrellas estuviesen colocadas en la misma posicion que
tenian cuando nacid Don Felipe. Pocos saben que el Rey viste de negro no por
guardarle luto a sus muertos, sino para atraer los beneficios de Saturno. Sigo
respirando muy débil y con mucha dificultad, con una tos que me deja
exhausto. Debo tener el corazon en las ltimas.

Nos vino la noticia de que los Reyes llegarian a El Escorial el 12 de
octubre, donde estuvieron hasta fin de mes. Aunque Don Felipe me
cumplimentd en el protocolo del recibimiento, no me 1lamoé a su gabinete para
departir sobre los temas que teniamos pendientes, ni Zayas, que venia en el
séquito, nada me dijo. Quizads mas por su cuenta que por indicacion del Rey,



me comentd que €ste tenia especial interés y empeio en mi tarea de organizar
la biblioteca de El Escorial, habiendo sido de su agrado la division por mi
realizada de las lenguas y disciplinas en sesenta y siete facultades, poniendo
orden asi en la primera partida formada por 4.000 volimenes, 1.886
manuscritos arabes, 586 griegos, 2.086 latinos y 7.000 estampas. Un trabajo
paciente y laborioso que cualquier ilustrado podia hacer y muy astutamente
pensado con la intencion de controlarme y hacerme preso con disimulo entre
cuatro paredes y mucho mas cuando me enteré del fallecimiento del embajador
espafiol en Venecia y que nadie habia propuesto mi nombre para el cargo, que
tanto convenia a mi persona, cumplidos ya los cincuenta y tres afios. Una vida
nada corta pero mal aprovechada.

De manera que como el Rey no me queria ni me necesitaba para asuntos de
mayor relieve e importancia, apliqué mi mejor disposicion al trabajo de la
biblioteca, tomando el objetivo de rivalizar con la del Vaticano. Me olvidé del
tiempo y de los requerimientos de la politica, que tantas horas vanas me
habian hecho gastar y me entregu¢ de lleno a una labor que bien mirada, podria
ser de utilidad para los estudiosos del futuro y que asi me recordarian por mi
nombre y también por el de fray José, que me sirvidé de mucha ayuda y
colaboracion en la larga tarea. Porque una biblioteca como la de El Escorial
no podia ser un espacio inerte, un gigantesco mausoleo de papel, sino justo lo
contrario, un ambito lleno de vida y de pensamiento activo, una magia bien
catalogada, el didlogo entre vivos y muertos.

Por la luz y los olores me parece que debe estar anocheciendo. Aunque no
distingo bien sus facciones, siento a mi lado la presencia de Juan de Dios, que
habla con alguien en voz baja. Varias sombras se mueven a mi alrededor, se
agitan encima de mi cabeza; me parece distinguir el perfil de moneda antigua
de Ahasverus, pero no es el judio errante, es una sombra humana parecida a
Lutero. Nada quiero con ese hombre o con ese demonio encarnado en hombre
y menos a la hora de mi muerte, ya tan préxima. No quiero seguir interpretando
el mundo, de esa forma jamas se consigue la felicidad; la tan ansiada felicidad
me llegd acariciando y explorando el cuerpo de una mujer. Qué enorme
sorpresa, una mujer, la Unica que he conocido, me ofrecié la imagen mas
completa del universo.

Deben ser mi sobrino y el médico, que hablan con Juan de Dios. Estardn



preparando la marcha a la casa de Dofia Ana Nufiez, que mucho afecto me
debe de tener, pues recibir en sus aposentos a un viejo moribundo es trance de
mucha caridad y sacrificio. Para quitarme de las calores del dia estan
pensando hacer el traslado de noche. Debo indicarle a mi sobrino que
disponga de algunos dineros para favorecer al lego Juan de Dios, sabiendo por
las reglas de la orden que nada pueden percibir para su persona, pero que bien
se podria invertir en libros para la menguada biblioteca del Monasterio, ya
que Juan de Dios arde en deseos de leer y aprender. Pocas veces me han
cuidado con tanta caridad y amor como este humilde lego que aqui encerrado
desaprovecha su buena cabeza. Me estan moviendo de mi postura; me quejo y
grito del dolor que me entra en el vientre. Unos labios suaves me besan la
frente y las manos.

No veo nada, pero me estin moviendo. Me levantan. Han debido de
acomodarme sobre unas parihuelas. Juan de Dios no viene en la comitiva. Por
ultima vez me llegan los olores de la huerta, la sensacion de frescura del rio
cercano, la brisa que corre entre los arboles. A punto estoy de salir del
Monasterio de La Cartuja como un ladron nocturno; nunca sabré qué calles de
Sevilla tendré que recorrer hasta llegar a la casa donde voy a morir. Las
personas que me trasladan se mueven acompasadamente. Me voy acercando al
canto de los grillos. Nadie me dice nada o quizas he perdido el oido. Me llega
un ligero olor a establo, el tufillo de una caballeriza, el sonido seco y
compacto de los cascos de un caballo contra el suelo empedrado. Debo estar
en el patio principal de la Cartyja, a punto de iniciar la marcha. Me levantan
con mucho cuidado. Ya estoy en el interior del carruaje, que debe ser amplio y
cubierto, pues no veo las estrellas. A mi lado estd el médico. Seguramente mi
sobrino habra subido al pescante. En el silencio de la noche resuena el
chasquido del latigo, la voz bronca del cochero. Nos ponemos en marcha. En
las manos de Dios me entrego como siempre. Durante un buen rato pude oir el
sonido acompasado de las ruedas y los cascos del caballo, sefial de que la
marcha era lenta. Mucho tardamos en recorrer el paseo de entrada al
Monasterio. Después el carruaje dio un pequefio salto y cesaron los ruidos;
parecia que se deslizaba sin esfuerzo. Imposible saber en qué parte de Sevilla
estabamos.

La medicina que me habia administrado el doctor antes de salir debia de



estar causandome efecto. Dejé de oir ruidos. Me deslizo hacia abajo por un
tinel oscuro que finaliza en una luz suave y junto a la breve claridad, me
detengo. Otra vez he vuelto a El Escorial, reconozco todos sus detalles. Dios
me mortifica de manera muy peculiar, obligindome a vivir dos veces la misma
adversidad, el hastio, la soledad, la sensacion de tener el alma rota por la
ausencia de Anne y de mis hermanos de la Familia. Tanto era asi que recelaba
en aquel tiempo de entablar nuevos conocimientos, a 1o que me impulsaba mi
natural bonanza de caracter, de la que no podia despojarme. Y Dios me afligio
de nuevo con visiones y sentimientos del pasado, cuando deberia estar ya
descansando en el suefio eterno. De nuevo estoy en la biblioteca de El
Escorial, ordenando libros, manuscritos y estampas, como un leguleyo
escribiente, aunque el bueno de fray José de Sigiienza me repetia una y otra
vez que mi presencia en el Monasterio estaba dejando una huella indeleble
entre los monjes jeronimos, capaces de crear un reducto selecto de
pensamiento al margen del control de la Inquisicion. Con tan buena voluntad
insistia fray Jos€ en ello que hasta pens€ en crear un anadido familista, de
manera que con el habitual disimulo y reservas, propicié relaciones
epistolares entre algunos monjes y los humanistas flamencos. Asi poco a poco
fui saliendo del desfallecimiento interior, diciendo muchas veces a los monjes
que junto a la erudicion y disciplina en nuestro principal trabajo, debiamos
ofrecer también el ascetismo, la humildad y sobre todo la amabilidad con las
personas que se nos acercaran. Pero tales cosas, buenas sin duda, solo
paliaban mi gran tristeza, la opresiva sensacion de estar prisionero y vigilado,
interrumpido mi trabajo creativo a causa de la rutina de la biblioteca, que
tanto me demandaba el Rey. El Unico alivio eran las cartas de Plantino, que me
llegaban con disimulo, escondidas entre poemas y eruditos comentarios sobre
los enigmas del Apocalipsis.

Estoy recogido como un feto moribundo junto al calorcillo de esta luz débil
situada en lo mas profundo de mi cabeza, mientras mi cuerpo, sobre unas
parihuelas, va recorriendo las calles de Sevilla, camino de mi Gltima morada.
Seguro que ya hemos dejado atras la Vereda de Miraflores, con su hacienda, la
huerta del Corzo, las populosas calles de la Macarena, con sus chozas
alrededor del hospital de San Lizaro, o tal vez estemos transitando por la
Calle Real de San Luis, camino del centro de Sevilla, que a esta hora de la



noche estara repleto de matones, tahtres y gente brava del hampa.

A causa de la medicina que me han dado, voy recogido en el titero materno,
alumbrado por una luz parecida a la de un candil. Estoy al final de mis ultimas
horas. Desde que sali de Campo de Flores, mil veces me he despedido del
mundo. A escasos mortales le habrd concedido Dios una agonia tan larga y
lucida. He recorrido y repasado mi existencia con muchos detalles. Hasta he
pensado que Dios me estaba invitando a rectificar graves errores por mi
cometidos para purificarme antes de comparecer ante el Juez Supremo.

Me han sacado de mi celda de Santa Maria de las Cuevas, donde empezo la
agonia, en la orilla del rio, frente al barrio de los Humeros; en unas parihuelas
que colocaron en el carruaje y asi sigo todavia, profundamente dormido,
camino de la casa de Dofia Ana Nufiez y caigo ahora en la cuenta que dicha
casa, visitada varias veces por mi, debe estar por los aledafios de la antigua
Isleta, cercana al paseo de la Alameda, por las estrechas calles de los
Hurones. Seguro que vamos en esa direccion. Ojald estuviese joven y sano,
pasando el verano en la Pefia, ocupado en escribir la biografia de mi hermano
Desiderii.



Vil

Con la razon de su propio conocimiento y experiencia, Erasmus escribe en

Enquiridion que el primer pecado de todos es la lyjuria. Ningin otro, ni
siquiera la envidia o la avaricia, ata al pecador mas pronto ni con mayor
fuerza, ni mas largamente, ni lleva mas gente a la ruina.

Desiderii escribe de un pecado que conoce bien, tanto en su idea como en
carne propia; escribe de una pasion como el fuego, que largamente acompano
su vida. Sin embargo siempre la combatid, como a la myjer, asegurando que la
lujuria es un deleite que rebaja al hombre a la condicion de animal y que un
hombre fornicando, como €l hizo tantas veces, era como un cerdo, un chivo o
un perro, lo mas bruto de los brutos. En esta manera de pensar y decir se
percibe una mezcla atormentada de amor y odio. Seguro que mientras lo hacia
con la hermosa Beatriz no se sentia un cerdo, lo mismo que yo no era un perro
cuando, ofuscado por el placer, poseia a Anne.

Desde mi razon entiendo que a pesar del poder de su mente equilibrada,
Erasmus exagera sus consideraciones sobre la luyjuria, quizas por la ausencia
de algo fundamental, como fue fornicar sin amor, movido solo por el apetito
carnal. Las mujeres de Erasmus poseian todas hermosos cuerpos, pero
ninguna, salvo Beatriz, tuvieron un nombre memorable capaz de ser musitado
con ternura cuando saciada su pasion, volvemos pesarosos a la realidad.
Confiesa Desierii que después de realizar el acto, sentia la tristeza invadiendo
su corazon y unos grandes deseos de despedir sin gentileza a la mujer que
acababa de abrazar. Pensaba en lo fugaz que era el placer y se sentia sucio;
que el placer era so6lo una fugaz sacudida del cuerpo. Ademas la lujuria
dafiaba gravemente la salud y arruinaba el patrimonio; engendraba
enfermedades, ajando la flor de la juventud. Sin embargo, hasta llegar a la
vejez, abandonado por la fuerza de las ilusiones, el maestro cayd una y otra
vez en el mismo pecado. Terrible debid ser su lucha interior entre alma y



cuerpo. Conociendo estas cuitas, es pues muy dificil aceptar a Erasmus como
declarado miségino, teniendo en cuenta que siempre que Desiderii se refiere a
la lyjuria, lo hace dirigiéndose y pensando en el apetito carnal del hombre
hacia la myjer, cosa que esta en la humana condicion.

Mas o menos en la linea expuesta, aunque con mucho mas aparato y
fundamentos, hubiese yo perfilado el capitulo correspondiente a «Erasmus, la
lujuria y las mujeres», materia, como se habra visto, nada facil de discurrir sin
graves errores.

Bien pasado el dicho capitulo, volveriamos al meollo, comprobando por
las hojas escritas en limpio que nos encontrdbamos hacia la mitad de la obra
biografica. Asi pasariamos al tiempo en que Desiderii estaba escribiendo
Enquiridion, que segiun tengo entendido esbozo en 1501, invitado como estaba
de la sefiora Veere, en su castillo de Tournehen. Como ya he dicho mi
desprecio por los bidgrafos aduladores que falsifican el modelo elegido, atin
con el peligro de pesadez en la misma espinosa cuestion, no deja de ser
significativo y contradictorio que la sefiora, veinte afios mas joven que su
marido, le entregara a Erasmus una elevada cantidad de dinero en pago a los
muchos favores recibidos. De manera que un fervoroso libro de devocion
espiritual, es posible que fuese pensado en el lecho de una dama rica e
insatisfecha.

Otra myjer. ;Puede un hombre de tan poderosa cabeza y rico pensamiento
como Erasmus ser tan débil para defenderse de la mujer, para ¢l maligna
portadora del pecado? Sorprende tantas caidas en el mismo conflicto. Tomas
Moro, buen amigo y mejor conocedor de su personalidad, nos dice que los
hijos criados y educados lejos de sus padres, suelen caer con frecuencia en
habitos de soledad y malos pensamientos. Con diecis€is afios pierde a su
madre y poco después al padre, que fue un buen hombre que le hubiese
aconsejado cosas positivas, de haber estado a su lado, pues Geerd o Gerardo,
que durante un tiempo se habia ganado la vida como copista de manuscritos,
tenia bastante cultura clasica y discreta biblioteca. Pero apenas salido de la
adolescencia, Erasmus se encuentra solo, sin perder de vista que en San
Agustin, en Steyn, se tropezd con varios compafieros que se tocaban
impudicamente el cuerpo, buscandose el placer solitario, cosa muy dafiina que
Erasmus pronto aprendio.



Es pues paradgjico que este singular monje sin habito, que comenzo
recuperando a los autores de la Antigliedad clasica, a Ciceron, Séneca,
Plutarco y Terencio, el lector de Euripides, Luciano y tantos otros, se muestre
obsesionado por el pecado de la lyuria y la anatomia de la mujer,
identificando siempre hembra con demonio. Algo de esta rareza de caracter o
anormalidad, por unos dibujos que hizo a los nueve afios en la escuela de
Gouda, sorprendio a su maestro Peter Winckel. Tocamientos deshonestos
parece que tuvo también con algunos compaferos de la escolania de Utrecht.
Las fiebres que padecio a los diecisiete anos en Bois—le—Duc, no fueron
debidas a la peste, sino a una irritacion aguda en el cafio de la orina, a causa
de la excitacion continuada del miembro viril.

Se podria afirmar sin caer en injusticia, que Desiderii fue una criatura
vacilante que, junto a todo un riquisimo mundo expresado en sus obras,
también tenia fija en la cabeza esa rara y deseada raja que las mujeres tienen
entre las piernas. Asi deberiamos aceptar el litigio y utilizar buena dosis de
comprension para este gran hombre que tuvo en vida mucho mas de bueno que
de malo.

Apartando de una vez este tema del fornicio, que a tan alto precio pagara
Desiderii en su conciencia al llegar a la vejez, cuando por fin se apaga el
deseo, bien entendemos que los afos indicados entre 1500 a 1518, son los mas
densos y fértiles en su trabajo, pues encontramos en ellos una plena madurez
intelectual, las primeras traducciones del griego, el «Panegirico de Felipe el
Hermoso», su Carmen de senectute, la iniciacion al arameo, el Elogio de la
locura y tantas y tantas cosas de su creacion, que no se pueden desarrollar en
estos apuntes.

Después aparecerian en la composicion del libro biografico una serie de
cortos capitulos a modo de ligeros comentarios, para asi completar obra y
vida del singular personaje. Esbozo aqui una muestra abreviada; son como
preguntas dirigidas a ese lector amigo, que nunca podra contestarme.

—Por qué gustaba a Erasmus mofarse de los clérigos?

—¢(Por qué se empena tanto en decir los fracasos de la Iglesia medieval,
sin referirse nunca a sus logros?

—Por queé fustiga el culto a los santos, especialmente a los ficticios?

Superado este divertimento, ameno pretexto de reflexion sin la pesadez de



la catedra, iriamos ya buscando la parte final del libro por los siguientes afios
de la vida de Desiderii, que como se habra adivinado, no es otra que Erasmus
y Martin Lutero.

Muy frio y experto el discernimiento para desarrollar con rigor la verdad
de este apartado, situado en el centro del libro y que marcaria lo mas
intrincado e importante de toda la biografia.

Erasmus tiene cincuenta afios cuando en 1517, Lutero fija en la puerta de la
catedral de Wittemberg sus 95 tesis. Todavia me tiembla el pulso cuando
escribo Lutero, Martin Lutero, contra el que tantas veces arremeti con o sin
razon en mi juventud, hasta convertirse, ya en la madurez, en una bestia negra,
en el objetivo de un odio descomunal y seguramente injusto. Imaginaba el
rostro de Lutero siempre poseido por la ira, hinchado por la gula de la cerveza
y las salchichas, el cuerpo bajo y rechoncho pero con la fuerza de un
gladiador, la voz como el trueno que estalla en una caverna. Pues bien, de
haber tenido que escribir en verdad el largo capitulo dedicado a Lutero,
hubiese necesitado apartar de mi pluma todas estas y muchas mas cuestiones
negativas, para poder llegar al meollo de las relaciones de Lutero con el
hermano Erasmus, que aunque siempre sesgadas, fueron de una decisiva
importancia.

Dos polos opuestos, la noche y el dia, el frio y el calor, pero ambos
destinados al mutuo conocimiento. Lutero nacié en 1483. Diecinueve afios
tenia entonces Erasmus y ya era persona propia en el pensamiento. Probado
tengo, en mis datos y documentos, que Desiderii conoce por primera vez el
nombre de Lutero puesto en una carta que recibio de Sergio Spalatin, hacia
1517. En ella se expresaba que en la ciudad vivia un joven monje agustino,
que admiraba y respetaba sobremanera a Erasmus, pero que discrepaba de ¢l
en la cuestion del pecado original. En 1517, concedida la dispensa papal para
prescindir del habito de monje, Erasmus vivia entre Inglaterra, Amberes,
Anderlecht y Lovaina, trabajando en la Pardfrasis del Nuevo Testamento.
Poca o ninguna atencion le prestaria al tema tan ocupado personaje, que solia
recibir cartas de toda Europa.

Cuantas veces, de estudiante en Alcala, he visto a los dos gigantes frente a
frente, en un imposible encuentro que sélo tenia lugar en mi exaltada
imaginacion. Nunca se vieron las caras, ni se miraron a los 0jos; se



mantuvieron alejados por puro instinto, como dos meteoritos que evitaban
chocar entre si porque se temian mutuamente.

Yo me esforzaba en imaginar aquel encuentro que nunca tuvo lugar, al
menos en este mundo.

El fornido hijo de un minero delante del hijo ilegitimo de un sacerdote.
Desiderii mantiene en la mano una copa de Borgona; Lutero levanta con jubilo
una jarra rebosante de cerveza. Habla Lutero con voz ronca y potente;
Erasmus, en silencio, escribe despaciosamente. Nunca se entendieron, aunque
a veces lo intentaron sinceramente. La salud fisica de Lutero era insultante; el
rostro de Desiderii poseia una cuajada palidez de pergamino antiguo. El
intelecto de Lutero era como una mirada limitada, abarcadora de un mundo
pequenio. La mente abstracta de Erasmus era capaz de penetrar en todas las
grietas del pensamiento. Lutero calienta y empapa las ideas con el volcan de
su propia sangre; Desiderii las deposita en la mesa de operaciones y bisturi en
mano, procede como un ciryjano; Lutero se aferra a la ira y escupe su
pensamiento. Y lo verdaderamente curioso es pensar que ambos luchaban por
lo mismo. Para Erasmus la negacion del fanatismo en todas sus facetas era la
base de la existencia. Lutero era el fanatismo en estado puro y la reflexiva
serenidad de Erasmus a la fuerza le debia de parecer tibieza imperdonable.
Bien que repetia que a los hombres tibios los vomitaria Dios. Lutero
disfrutaba con el fragor de la guerra.

No es pecado de inmodestia, pero buen capitulo me hubiese salido de esta
comparacion sostenida entre Erasmus y Lutero, aunque con pena deberiamos
decir al final de la dicha comparacion, que en esta lucha de titanes el vencedor
fue Lutero. La victoria del Diablo, digo yo, porque esa criatura llamada Martin
Lutero, mucho tuvo de reencarnacién demoniaca. Eso se comentaba entre los
estudiantes de Teologia de Alcala de Henares, que la madre de Lutero,
llamada Anne Ziegler o Lindemann, que trabajaba en una casa de bafios, tuvo
acceso carnal con el mismisimo Satanas.

Dios misericordioso me perdonara estos excesos de la juventud, pues en
verdad pocas razones, por no decir ninguna, tenia para pensar y decir que la
madre de Lutero fuese una ramera porque trabajo de criada en una casa de
bafios. Supimos después, sin el menor agrado por nuestra parte, que Anne
Lindemann pertenecia a una digna familia burguesa de Eisenach, compuesta



por una larga lista de juristas, médicos e incluso algunos profesores y
maestros. Tuvimos que cambiar de opinion a reganadientes y admitir incluso
que Lutero habia recibido una buena educacion.

Su sensibilidad religiosa se forjo en la iglesia de Eisenach, escuchando
atentamente los sermones de los predicadores, sobre todo los del célebre
Kaisersberg. El padre de Lutero, el antigua minero Hans Liider, fue siempre un
hombre rudo pero muy ambicioso. Deseaba que el hijo estudiase Derecho y
convertirlo en un personaje famoso y respetado por todos. Mientras tanto la
madre, myjer piadosa en grado sumo, rezaba en silencio para que el hijo
entrara en la religion. Triunf6 la fe de la madre y Lutero ingresa en un
convento. Desde joven Lutero vivié convencido de que la salvacion eterna no
se podia comprar ni con bulas, ni siquiera llevando una vida de hombre justo.
Todo dependia de la voluntad de Dios.

De manera que en este capitulo de la biografia hubiese descrito y analizado
al detalle, apoyandome en datos consultados, como fue la formacion de este
hombre singular que tantas batallas tuvo que librar con Erasmus. Johannes
Stanpitz, un solicitado predicador de aquella €época de grandes sermones, le
ensend a Lutero que su fe, su amor a Dios y a la Iglesia, debian ser puestos a
prueba después de permanecer una temporada en Roma. Envenenado consejo.
Lutero acabo sus estudios de Teologia en la universidad de Wittemberg y llega
a Roma. Un viaje que trastornaria toda su vida. Igual le ocurri6 a Erasmus y a
mi mismo.

Lutero en Roma. Erasmus en Roma. Un humilde servidor en Roma. Los tres
esgrimiendo el Evangelio como espada refulgente, el corazon lleno de ira y la
garganta apretada por la congoja. Malditos los que escandalizan a los hombres
creyentes, justos y formados en los textos de las Sagradas Escrituras.
Redescubrir en Roma el Evangelio, lleno de indignacion. Hermosa ciudad
podrida. El pequefio David Lutero Erasmus Beneditto enfrentdndose al gigante
Goliat con una honda y cinco guijarros.

Johannes Tetzel vendiendo indulgencias de Ledén X y musitando entre
dientes «cuando oigas como cae la moneda en el cofre, adivinaras que sale un
anima del Purgatorio» Tetzel era un experto comerciante que ganaba en
comisiones enormes cantidades de dinero. Trafico de almas en Roma, mercado
de la gracia de Dios. Erasmus volvid de la Ciudad Santa mas silencioso y



palido que nunca; yo volvi a la Pefia con el estdbmago revuelto y la cabeza en
blanco. Lutero, al regresar, escribié y grito al mundo «verdaderamente he
aborrecido vuestra Sede, la Curia romana. Ni Vos ni nadie podra negar que
esta mas corrompida de lo que estuvieron nunca Babilonia y Sodomay. Toda
una declaracion de guerra.

Mientras tanto el hermano Erasmus observa, estudia, analiza en precavido
silencio, su actitud mas caracteristica. Acaba de conocer en Brujas a Juan Luis
Vives. Una extensa conversacion. Deduce por las palabras de Vives y por
otras pruebas y evidencias, que se le considera afin a la Reforma. Estamos en
1519. Erasmus recibe una larga carta de Lutero para atraerle a la Reforma;
Desiderii vacila y titubea, pero le responde con una lucida declaracion de
neutralidad y afan de paz.

Sin embargo las hostilidades primero y después el conflicto tenian que
llegar de manera inevitable. ;Como reconciliar la noche y el dia, el fuego y el
agua, la guerra y la paz? Por logica, los primeros ataques partieron de Lutero,
cada vez mas rabioso y vociferante. Sus palabras penetraron en la piel de
Desiderii como un cuchillo afilado. El hombre echaba espuma por la boca; al
hablar, las protuberancias del rostro se le hinchaban como pequefios volcanes
a punto de vomitar lava, siempre movido por lo que ¢l llamaba «la certeza de
Dios», que no era mas que la posesion de la verdad absoluta. Al contrario que
Erasmus, Lutero era un ser antiestético; su estética era su bilis. No era posible
pues el acuerdo. Lutero acusa a Erasmus de tibieza e indecision, dos
blasfemias en tiempos de guerra.

Desiderii sigue silencioso y apartado. Siente que se le hiela la sangre con
el episodio de Thomas Miinzer, cuando miles de campesinos fueron ejecutados
y Lutero se jacta de tener las manos manchadas de sangre por defender a la
Iglesia. «Un cristiano —escribe— tiene que ser un buen guerrero». Erasmus,
bien lo sabemos, jamas concibid a un Cristo belicoso, ni agresivo, ni mucho
menos guerrero. Como un potro desbocado, Lutero va mandando al Infierno a
todos sus adversarios con palabras envenenadas por el odio. Al llegar a
Erasmus, vacila. No lo maldice segin su costumbre; sélo tiene hacia Desiderii
palabras de compasion.

Las 95 tesis clavadas en la puerta de la iglesia de Wittenberg se convierten
en flechas y recorren todo el Imperio aleman. El pueblo clama el nombre de



Lutero y saca sus propias conclusiones. Era una vergiienza pagarle tributos a
la Iglesia en forma de bulas; convertir en moneda la salvacion del alma era
una indignidad, una blasfemia. Erasmus por fin asiente y escribe: «La gente de
bien ama la franqueza de Lutero».

Olor dulzén a dama de noche, el rumor delgado y adormecedor del agua de
una fuente. Debe ser la casa de Ana Nuiez, en la calle del Rosario. Me
hubiese complacido cumplimentarla y agradecerle su sacrificada hospitalidad,
pero no veo nada, apenas unas sombras alargadas que se mueven a mi
alrededor. Tengo mucho dolor en la espalda y en el cuello, seguramente por la
postura del viaje. Manos delicadas me ponen un pafio mojado en la frente.
Manos de mujer, aliento femenino.

Creo recordar que Donia Ana vivia con Isabel Acosta, viuda de mi
entrafiable Simén de Tovar, noble amigo, hombre cabal y una de las mejores
cabezas de este pais. El gran Simon, generoso con los pobres y astuto con los
poderosos, bendecido por todos los conversos de la ciudad de Sevilla, que
impartia desde su catedra de la Universidad clases magistrales que decian
heréticas ignorantes y envidiosos. Se rumoreaba que cultivaba en su
prodigioso jardin plantas y arboles tnicos en el mundo. De alta estatura,
delgado, barba negra y ojos grandes. Gracias a Dios muri6 antes del
desdichado episodio de su hija Isabel, la nifia que yo habia conocido y que ya
hermosa muchacha, su padre me mandé a la Pefia porque habia enfermado
contagiada su respiracion por las miasmas del Guadalquivir desbordado.
Tenia diecisiete afios de una belleza turbadora. Simon me la confiaba una
temporada para curarse con mi ciencia y sobre todo con el sosiego y el aire
puro de la Sierra, alimentacion sana y el agua riquisima de la Pena. La recibi
con los brazos abiertos, pues nada le podia negar a mi amigo Simon. Ojalé no
lo hubiese hecho. Resulta que Isabel se encaprichd con malas artes de mujer
de mi discipulo Pedro de Valencia, que convivia conmigo en la Pefia,
dedicado al estudio de las Escrituras y del hebreo, persona noble pero hombre
entero y joven, de férrea voluntad, que pudo resistir con muchos quebrantos el
acoso de la hembra en celo, rechazdndola finalmente por respeto a mi persona
y sin levantar escandalo. Acabo el trance cuando ya curada y como una rosa,
Isabel volvio a Sevilla. Afios después, muerto Simén de Tovar, llevada por su
despecho y rencor, Isabel de Tovar, ya casada, denuncié a Pedro de Valencia



al Santo Oficio con la acusacion de erasmista. Nunca me habia traicionado
nadie de aquella manera. Dofa Isabel Acosta, madre de Isabel, me consta que
vive en esta casa, a la que me han traido no sé€ bien porqué razones.

A nadie distingo entre las personas que estdn en la habitacion. Tal vez
hayan venido a despedirse mis hermanos y amigos, los que tan generosamente
se dicen discipulos mios. Nadie se mueve a mi alrededor. La casa esta
sumergida en el silencio. Prestando mucha atencion me parece escuchar un
leve bisbiseo; seguramente alguien estd rezando muy cerca. Pensandolo bien,
el carruaje que me trajo del Monasterio no tird hacia la Alameda, sino mas
bien debid meterse a mano derecha, buscando la iglesia de la Magdalena, que
es el lugar donde se encuentra la casa de Dona Ana. Alguien reza a mi lado.
Antes de dimitir en septiembre de 1584, justo cuando se acababa de construir
El Escorial, de mi cargo y plaza de capellan real, el ingrato pensamiento de
este torticero pais hubo de golpearme de nuevo en el corazén y en la persona
del muy querido fray Jos¢ de Siglienza. Estaba yo en Sevilla; era primavera
cuando me llego la noticia.

Viejo me han hecho las desdichas de mis amigos, las de Luis de leon, las de
Francisco de Aldana y fray José, la afioranza de Plantino, de Abrahan Ortelio
y Justo Lipsio, el estupor de Pedro de Valencia, los dolores de Juan Moreno y
muy sobre todo el amor imposible de Anne, mi gran secreto pecaminoso que
Dios, en su infinita misericordia, sabrd perdonarme. Cuando el amor nos
alcanza como a mi me ocurrid, toda la mente, por rigurosa que sea, queda
desbordada y de poco sirven los recursos adquiridos por el estudio ni las
actitudes estoicas que de tanto provecho aparecen en los libros. En las tierras
de la Pefia plantamos en afios sucesivos una viiia de tres mil vides y una huerta
arboleda con sus acequias y toda suerte de excelentes frutas. Hicimos también
y mejoramos un paseo de entrada con cuatrocientos pasos plantados de arboles
y parras.

La persona que permanece a mi lado no se cansa de rezar. ;Sera Erasmo
disfrazado de noble dama sevillana? De pronto me acuerdo de una heredad de
chaparros, encinas y robles, bastante grande, que se dice Navalacuba, camino
de Aracena, junto a la fuente de la Pizarrilla y que doné libre de cargas y
gravamenes al historiador Bernardo Gil, de muchos conocimientos, amigo
cabal, para que disponga de la propiedad por si quiere construir alli una casa



para su estudioso retiro. La debilidad de la cabeza me hace ir de un sitio a
otro sin mayores razones que los caprichos de la fiebre. No recuerdo cuando
dejé la Pefia para siempre, ni como me despedi del paisaje y de su gente, ni de
los libros y papeles que dejé en el estudio. Los olores de aquellos campos se
han 1do borrando de mi cabeza. Cuando en las noches de otofio, Espana y los
demas criados encendian una hoguera en la explanada, me sentaba un rato con
ellos y de pronto parecia que todos flotdbamos en el aire, camino de las
estrellas, envueltos en el mas perfecto silencio del universo.

Para los pobres, que son los verdaderos hijos de Dios, hago donacion pura
y perfecta de treinta platos medianos, de falda y escudilla, con dos fuentes y
sus platos mayores, mas cuatro tazas para frutas y un salero de estafio y dos
colchas pequefias de lienzo.

Como ya no tengo al lado a Juan de Dios, no s¢ en qué dia estamos;
recuerdo el mes y afio, julio de 1598, en casa de Simo6n de Tovar. Mi buen
amigo el médico portugués, que estaba en precario en su pobre tierra natal,
sofo con el esplendor de Sevilla y aqui se vino para instalarse y buscar mejor
horizonte y acomodo y asi lo hizo en el lugar de San Roque, a extramuros,
cerca de la Cruz. Alli plantd y ordend un jardin maravilloso, con plantas
exoticas procedentes del Nuevo Mundo, realizando experiencias ocultas con el
«narciso jacobeoy, sin olvidar, en otro género de cosas, sus calculos para
averiguar las alturas de la tierra por la situaciéon de la Estrella del Norte
tomada por la ballestilla. Hombre muy sabio y de recogido caracter, lo puse en
contacto con los maestros botanicos Carlos Clusio y Bernardo Paludano. Gano
Tovar mucha fortuna y con sus dineros compro repetidas veces a delatores de
la Inquisicion para proteger a los suyos. Hizo cosas practicas para la
medicina, siendo de destacar el quitarle a los especieros de Sevilla la venta
de hierbas y raices medicinales, pues no sabian de sus cualidades curativas y
encargar a boticarios entendidos de su venta. Ahora, por razones para mi
desconocidas estoy en casa de Ana Nufiez y también al cuidado de la viuda de
mi buen amigo y compaifiero. Amigos no me han faltado nunca, ni tampoco
enemigos; los primeros fueron mas y mejores.

La fiebre me llega hasta la raiz del pelo. Poco cuerpo me queda ya para
resistir tanto fuego interior que me tiene consumido desde hace muchos dias.
Me gustaria hablar de nuevo con Mercator y Hadrajanus, con Andreas Mabius



y Goropius Becanus, el maestro de Etimologia. Al lado de la talla de estos
humanistas, el ambiente que se respira en Espafia se parece cada dia mas al de
una sacristia de pueblo. Debo de hablar también con el cardenal Jiménez de
Cisneros, para advertirle que su Poliglota esta casi agotada. Otra vez pafios
humedecidos en la frente para aliviar este ardor. La amistad de Plantino con el
sabio orientalista Andrés Medio fue decisiva, asi como la presencia en
Amberes de los mejores correctores para los textos griegos, como Cornelio
Kiel, Antonio Spitaels y Teodoro Kemp. Hay dos mujeres o quizas tres. Una es
la que reza con voz casi imperceptible; otra me pone sobre la frente pafios
humedecidos en agua fria; una tercera, mas alejada, sostiene una palangana.
Las mujeres huelen de manera especial.

Plantino supo resolver con acierto el enorme desembolso econdomico que la
empresa requeria. El Rey Felipe, tras exponer la idea al Consejo de la
Inquisicion, se hizo cargo de todo el empeno. Bien ganada quedé la partida y
asi pude emprender la mejor aventura de mi vida. Es tal el ardor que me
quema que ya no siento el alivio del agua fresca. Seria necesaria la presencia
de Simon de Tovar para curarme estas calenturas que provienen de mi higado
infectado. Simén las curaba con bulbos macerados.

Mi ultima permanencia en la Pefia fue el verano pasado, para huir del
mucho calor de Sevilla, pero no recuerdo las cosas que alli hice, serian las
usuales y mi trabajo de los Comentarios de los Salmos, que realizaba a
primera hora de la mafiana, que es el mejor momento para escribir. Visité
Aracena. Si recuerdo bien que Plantino se encontraba en Paris comprando
papel cuando llegué¢ a Amberes. Regreso a los pocos dias y ya en la primera
entrevista, la impresion fue inolvidable, pues nos dimos cuenta de nuestra
mutua admiracién y €l entendid que yo no era un cura inquisidor enviado por
el Rey de Espafia para vigilar su trabajo. Bien claras quedaron las cosas
desde el principio y pronto se inicid entre los dos una honda y perdurable
amistad para toda la vida. Entregada la cédula de crédito, se convino que el
agente de finanzas del Rey, Jeromimo Curiel, seria el depositario de las
paginas de la Biblia a medida que fueran saliendo de las prensas.

Nadie trabajoé nunca como lo hicimos nosotros entre el verano de 1568 y
1572. Trabajo titdnico, sin levantar la cabeza. Ocho volumenes impresos en
cinco lenguas diferentes. Nunca estuve solo ni desamparado en la tarea. La



labor mas dura, debo confesarlo, recayd siempre sobre los colaboradores,
dirigidos por Rafelengio. Hice la escritura del prologo y de los trabajos de
documentacion biblica, recogidos en el volumen octavo y ultimo. Hacia
finales de 1571 estaba acabado el trabajo principal. Me senti como un arcabuz
descargado y tuve que fingir una alegria que me resultaba ajena. Con la Biblia
finalizada, mi vuelta a Espafia se hacia cada vez mas proxima e inevitable.
Tendria que separarme de Anne, de Plantino, de todos los hermanos de la
Familia y retornar al pais de la intolerancia y la insidia. Hay desgarros en el
alma que no se pueden explicar con palabras. Con disimulado egoismo me
alegraron las dificultades que Roma le puso a la Poliglota. Pio V no podia
conceder el privilegio hasta que no hubiese visto y examinado todo su
contenido, especialmente las traducciones afiadidas. Como era de esperar, mi
trabajo despertd particular recelo, diciéndose desde el Vaticano que en el
volumen octavo, el doctor Arias habia escrito «cosas muy inciertas y no
averiguadas». La disputa se presentaba de buen tamafio y eso retrasaria mi
viaje de vuelta.

Alguien me destapa. Han cambiado las manos. Ahora las de un hombre me
exploran. El cuello, la garganta y sobre todo el higado. Grito de dolor. Una
cabeza se apoya en mi pecho, seguramente para escuchar los latidos de mi
corazon. Milagro parece que siga latiendo. Desde muy lejos llega la voz del
médico. No sé lo que puedo hacer yo todavia en este mundo, salvo
cumplimentar la enojosa tarea de revisar la memoria de mi existencia. Las
manos se retiran y me dejan en paz. Oigo de nuevo el murmullo de los rezos.
Como esperaba, no tuve mas remedio que partir hacia Roma. Felizmente para
nosotros (que Dios me perdone), Pio V acababa de morir. Su sucesor Gregorio
XIII, predispuesto a una politica de acercamiento a la corona espafiola, con la
ayuda de mi gestion y negociaciones con el cardenal Sirleto, se mostraba
favorable. Por fin, el 23 de agoto de 1572, el Sumo Pontifice le otorgaba su
aprobacion a la Poliglota. El embajador Don Juan de Zuaiiga le describio al
Rey mi delicada mision como un éxito rotundo. Lejos del natural halago, senti
que de nuevo estaba condenado a la vuelta. Y mientras buscaba una razon
creible para demorar el regreso a Espaiia, estallo la oposicion a la Poliglota;
Plantino era difamado en Amberes; en Salamanca rugio de nuevo Leon de
Castro, enemigo acérrimo de los estudios relacionados con el hebreo. Lleno



de envidia y rencor, acudi6 a la Corte para presentar una denuncia ante el
Consejo de la Inquisicion, apoyandose en los tratados incluidos en el
Apparatus y la version de Sentes Paquino.

Zayas me tranquilizd diciéndome que el nuevo Inquisidor Don Gaspar de
Quiroga, era un hombre transigente. El jesuita Juan de Mairena se lanzd sobre
el tema, diciendo sin mayor rigor ni demostraciones que en la Poliglota se
hallaban nombre de herejes y autores reprobados, no solo citados, sino
alabados y que en el Apparatus se mencionaban muchos casos de libros
hebreos y bien pocos de nuestros santos autores. La ira es mala consejera para
hilvanar con sentido el pensamiento. Otros mas serenos y penetrantes se
acercaron a la verdad del tema e incluso dijeron que la Poliglota representaba
un acto de supremo culto al erasmismo, ya que todos los que colaboramos en
la empresa nos habiamos educado en su doctrina. Cuando Francisco
Rafelengio se paso6 al calvinismo, Mariana bram6 de nuevo diciendo que yo
seguia manteniendo relacion de trato con é€l.

Alhucema quemada, olor a invierno en la Pefia, oyendo la lluvia en el
silencio de la noche. Se agradece el olor, pero no cuadra en el ardiente verano
de Sevilla. Me quieren complacer en mis ultimas horas. Abri los ojos en la
philosophia Christi, aiios antes de que la intolerancia desterrara de Espafia el
pensamiento y las obras de Erasmo. Soy discipulo de aquellos ilustres
maestros del Collegium Trilingue de Alcala, que nos ensefiaron que el estudio
de las Escrituras se inicia desde sus textos originales, de uerbo a uerbo, con
la ayuda de los talmudistas y las interpretaciones misticas y alegoricas. Era
descabellado e incluso ridiculo, sobre todo después de haber conocido a
Plantino, que yo me limitara a reeditar la Poliglota de Cisneros, como muchos
esperaban y deseaban. Emprendi pues una labor gigantesca para un hombre
deébil, cuya secreta vocacion fue siempre la de poeta. Lo Gltimo que he escrito
es Precis Formula, un poema. En ese breve y sencillo texto aparezco entero y
tal como soy, como una pobre criatura azotada por las olas y que nunca pudo
concentrarse en la oracion. Solicitado por la politica de mi tiempo, nido de
serpientes venenosas. Littora hand toc mec toties marinis. Siempre
invocando torpemente a Dios. Fluctibus tentat Boreas Notusque. Mi vida ha
sido una plegaria sin acabar.

Y cuando mas la tempestad me arrastra/ a la deriva, cuanto mas me



hundo/ mas suplicante tu poder invoco/ mi unico auxilio. La tarea de vivir,
siempre pendiente de un afdn impuesto y ajeno la mayoria de las veces, me
desvid del espiritu que demandaba mi inclinacion. Vaivenes y zozobras. Han
sido a lo largo de los afios muchas y graves empresas, disputas, embajadas,
intrigas, viajes por tierra y mar. Todo lo aguant6 este cuerpo endeble que
nunca reboso salud y que ahora se consume de fiebre hepatica. Qued6 bien
claro y expresado en mi testamento del Patronazgo de la Penia de Algjar y
todas sus heredades, la ermita y lo que tengo y poseo por gracia apostolica,
dejo por heredero al Rey Don Felipe II N. S. Me consta que entendera que con
tan menguada y humilde aportacion no he querido regalarle nada material al
que tanto posee, sino ofrecerle la Pefia como espacio y simbolo de las
verdaderas cuestiones del espiritu, la naturaleza del estudio y la meditacion,
unico camino que conduce a la paz y perfeccion del alma. El Rey me
comprenderd, aunque bien poco cabe esperar ya de su estado de salud, mucho
mas grave y quebrantado que el mio. Gota pertinaz, tumores e hidropesia,
fiebres y terribles dolores en todo el cuerpo.

Que podamos celebrar tu victoria/ y en el nombre de nuestro Dios alzar
estandartes.

El olor de la alhucema se ha evaporado hace tiempo, Huele a muladar
podrido, a cuadra con el suelo emporcado de orines y estiércol. Me destapan
de nuevo. Manos fuertes me levantan del lecho, me quitan la ropa, me lavan
sin pudor con agua tibia. Han desaparecido las mujeres. No oigo rumor de
rezos. Poco a poco va pasandome el sobresalto del cuerpo. Me dan de beber.
Nada noto en el paladar, me atraganto. Es sefial de muerte proxima. Vuelve el
olor a alhucema, mas intenso que antes y aumenta el calor de la habitacién o es
mi propia fiebre que me empapa de sudor. Respiro penosamente. Herrera y yo
hablamos de Llull y de la «estrella de Salomon», de Vitrubio y del uso del
triangulo equilatero, donde el vértice superior marca la posicion de la
Divinidad. Tiempos muy fértiles los de El Escorial, con muchas preparaciones
y afanes que se pusieron en la construccion, magistralmente descrita por el
sabio fray Jos¢ de Siglienza y en cuyo lugar estd retirado el Rey, también
tocado por la muerte, consumido por una sed en las entrafias que nunca se
puede saciar. Muchas cosas dignas de estudiarse compusimos en la idea de El
Escorial, que seran descubiertas y analizadas por hombres del futuro. No por



azar escogio Dios a Salomon, que era hombre de paz, para edificar el templo y
no a su padre David, que era belicoso. Estudiamos Herrera y yo que el
visionario Julio II concibi6 el Vaticano y la basilica de San Pedro, proyectada
por Donato Bramante, como una compleja recreacion del Templo de Jerusalén.
Miguel Angel supo entender esta idea.

Vuelven los murmullos. También han vuelto las mujeres y una esta rezando.
Huelo la presencia femenina, tan escasa en mi vida. Nadie como el maestro
fray Luis supo penetrar en la esencia del deseo que la muyjer provoca: oh,
quién te alcanzase y gozase; quién pudiera llegar a ti, enredandose en tus
brazos y dandote mil besos, coger el dulce fruto de tus pechos y boca. S6lo
una vez, y como en un suefio, he podido realizar el deseo con una mujer que
nunca he olvidado. Todo estd ya demasiado lejos y debo huir en esta hora
final, de semejantes pensamientos. Debo rendir cuentas ante Dios con el
corazon sereno. Muy pocas ocasiones he tenido en mi vida para el pecado de
la carne, pues siendo todavia un nifio quise vivir como San Jeré6nimo, sin
poder conseguirlo nunca. Ya se comienza a engalanar la tierra/ y el canto de
las aves ya resuena.

Se llamaba Gaspar Vélez de Alcocer y era amigo de mi padre. Lo veo con
claridad un dia de otofio camino de Aracena, cuando sin explicacion alguna
nos desviamos del camino principal; fuimos subiendo por un estrecho sendero
que discurria por un espeso bosque de encinas, y de pronto llegamos a la
Pefia. Supe que aquel admirable lugar seria mi morada en el mundo. En el
trabajoso prologo de la Poliglota, tuve que escribir que la magna obra se
editaba gracias al Rey Catolico Felipe II, en defensa de la verdadera fe. Me
enteré por Zayas de la intencion de cambiar el titulo de la Poliglota por
Philipica, lo cual, incluso tratindose del Rey, me caus6 gran disgusto. Me
llevo al otro mundo tantas historias secretas que a veces me arrepiento de no
haber escrito sobre mi propia memoria personal. Sudores y mil consultas me
costo el dichoso prologo de la Biblia, que fue finalmente aprobado en octubre
de 1570. Dos anos antes el Rey me habia mandado una carta encargandome
que al final hubiese un diccionario hebreo, otro griego, otro caldeo y otro
asirio. El Rey N.S. tenia el habito de mandar a su fiel servidor Arias Montano
sin pensar bien el calculo de sus peticiones. El 29 de enero de 1578, la
secretaria del Rey me expedia una cédula para viajar a Lisboa, con cargo para



el embajador de Espafia Don Juan de Silva. A nadie le encomend6 nunca
Felipe II mision tan secreta, que no puedo decir ahora por falta de aliento.
Tuve que aparentar una falsa gestion como mediador de los intereses de unos
comerciantes castellanos para ocultar el verdadero asunto. En la hermosa
ciudad de Lisboa estuve y me comporté como un espia.

Casi seguro que en una mesa pequefia cubierta con un primoroso pano
almidonado, las mujeres de la casa han puesto un altar con sus candelabros, la
lamparilla, tal vez una Dolorosa sonrosada del tamafio de una muiieca, vestida
al detalle y coronada o un crucificado de marfil de mérito antiguo, junto con
estampas de santos, reliquias y escapularios. Delante de ese altar casero debe
de estar sentada la mujer que reza sin descanso. Fui educado en la
desconfianza de las imagenes y de los cultos externos, tan propios de nuestro
catolicismo militante. Triduos, quinarios, novenas, hermandades y procesiones
siempre me han parecido actitudes superficiales, signos externos para
disfrazar la falta de interioridad espiritual, fuegos de artificios para llenar el
vacio que llevan dentro los que se dicen catolicos. Volvi de Portugal cargado
de conchas de caracoles, lo que causo sorpresa en la aduana entre los
guardias, que sospechaban que yo era portador de papeles secretos para
entregar a la complicidad del Rey de Espafia. Mi amigo Simon de Tovar me
dejo ensefiado que el caracol lleva en su concha una maqueta del universo,
proporciones matematicas, circunferencias concéntricas de estructura radial,
donde Dios constituye el centro dindmico. Durante afios he sofiado muchas
veces con caracoles.

Después de muerto muchos pensaran de mi que fui un hereje, una extrafia
persona capaz de vivir solitario en la Pefia y de permanecer meses
enclaustrado en la biblioteca de El Escorial y, a la vez, de intervenir con
decoro en Trento y de viajar largamente por el extranjero. Quise saltar por
encima de la escolastica y de inmediato me emparentaron con Erasmo.
Olvidan que he pasado la vida tratando de definir el concepto de piedad. He
entendido por piedad el sentimiento de amor y comprensién que el hombre
incorpora a sus obras en este mundo y al trato con todos sus semejantes. La
piedad llega siempre acompafiada por la penitencia, que es su verdadera
acepcion, pues significa la lucha interior que el hombre practica contra sus
propias pasiones, sobre todo las engendradas por la politica y la tirania hacia



los mas débiles y menesterosos. Con certeza que me acusaran de no haber
respetado la autoridad de la Vulgata. Mil veces afirmo Leon de Castro que la
Biblia Regia era un atentado contra la Vulgata y un sonado triunfo de los
rabinos. Juan de Mariana tuvo el denuedo de decir «que el Rey no habia
ganado mucha honra en haberse puesto su real nombre en esta obra». Por estas
cosas y algunas mas de suma gravedad, los hebraistas fueron perseguidos en su
libertad y honra. Yo fui amenazado pero no derribado. Siempre me decia fray
José que yo me libraba de la quema final debido a la seduccion de mi natural
modestia y al desinterés por las cosas materiales del mundo. Exageraba mi
buen hermano. Mi amistad con Francisco Cano, capellan de la Reina Madre de
Portugal, me trajo muchos favores y beneficios. Quise expresar en mi Opus
Magnum, debido en buena parte a las ensefianzas de Francisco de Arce, mi
concepto completo del hombre, sin separar el alma del cuerpo; el alma con la
historia de su caida y redencion; el cuerpo con toda su historia natural y
bioldgica. Cuando por fin abandone este mundo y sobre mi tumba caiga la
desolacion del tiempo, no s¢ qué sera de mi obra y pensamiento. En otro
problematico orden de las cosas del espiritu, confio mucho en fray Jos¢ y
sobre todo en Pedro de Valencia; en Juan Moreno Ramirez también.

Ya no huelo la alhucema ni oigo el rumor del agua en la fuente. Tampoco
siento calor y he dejado de sudar. Puede ser una breve mejoria que precede al
final. Al menos me encamino hacia la muerte sin la pestilencia de los
excrementos y el putrido olor de las llagas, aunque la larga enfermedad en la
cama nunca es limpia y siendo Don Felipe como siempre fue el hombre mas
pulcro del mundo, bien imagino la desgracia de la incontinencia del vientre y
de la orina. Mucho conozco al Rey. En sus momentos de mejoria, seguro que
se ocupara del detalle de su propio funeral. Morira agarrado con fuerzas al
mismo crucifijo que sus padres tuvieron en sus manos en idéntico trance. Todo
el imperio se vestird de luto, hasta los mas pobres llevaran luto por Don
Felipe, el mas grande y legendario de los Reyes del Universo. Fray José de
Sigiienza estara muy cerca de los proximos acontecimientos el El Escorial y
luego, con su inimitable estilo, escribirad el testimonio para conocimiento de
los hombres. Fray José es la mas grande pluma de Espaiia, con el permiso de
Miguel de Cervantes. A mucha honra y natural orgullo, yo la he alimentado con
algunos consejos de cosecha propia. «Hermano —le dije un dia— deje el



modo de escribir flores y gallardias con que se ceba el vulgo». Por Dios que
me hizo caso y convirtio su estilo en un restallante latigo. Sus nuevos sermones
llamaron la atencion del Rey. Envidiado por su cargo de bibliotecario de El
Escorial —algo tuve que ver en el asunto—, fray José, que tenia sangre
caliente, cometio la grave imprudencia de criticar las predicaciones del prior,
diciendo con demostradas razones, que tales retoricas, con temas de la
mitologia o del tesoro de las fabulas, eran vacuos e ingeniosos ejercicios de
catedra. La predicacion de fray Jos€ era puramente cristiana, inspirada en el
Evangelio y s6lo pensada para edificar y mejorar el alma del creyente.
Predicando y escribiendo asi, la desgracia no podia tardar mucho tiempo en
llegar. Alertados, los wvisitadores de la Orden recogieron numerosas
declaraciones contrarias muy hostiles a fray José. La trampa se cerr6 sobre su
cabeza: declarado enemigo de la teologia escolastica, partidario del estudio
del hebreo, contrario a las interpretaciones alegéricas de los santos,
admirador incondicional de la Biblia Regia y sobre todo acusado de expresar
el peligroso dicho de «como me dejen a Arias Montano y la Biblia, no se me
de nada que me quiten los demas librosy.

Otra vez las manos de una mujer, sensacion de frescura en la frente, rumor
de rezos, crujidos de faldas como silbidos de sierpes cuando las mujeres se
mueven afanosas. En su momento he tratado de las obligaciones de la muyjer,
diciendo con demasiado rigor que ellas no arguyan ni hablen demasiado. Poco
o nada tengo contra la mujer, a la que casi siempre he contemplado desde
lejos; pero ellas son muy capaces de descomponer las ideas de los hombres
con todas sus abstracciones, pues los hombres, hasta el mas virtuoso, se dejan
llevar del buen talle del cuerpo y desamparado de esa virtud por causa del
deseo carnal, se pierden. Fray Jos€, en un arrebato de ira e impaciencia muy
de su impulsiva naturaleza, conociendo las acusaciones que sobre €l pesaban,
se anticipo solicitando en persona el juicio de la Inquisicion. Le fijaron como
carcel el monasterio de La Sisla. Por favor del Rey, se le tratdé con especiales
miramientos y el proceso concluyd con el perdon unanime en 1593. Al
contrario que Luis de Leon, el jeronimo salio del trance mas fortalecido y
entero. Era un hombre de recia casta y piel dura para las ofensas que este pais
nuestro reserva para sus mejores hijos. Muchas y grandes cosas le quedaban
por escribir y a ellas se lanzdé como un jabato.



A través de la niebla veo la alta figura inconfundible del licenciado
Cervera de la Torre, capellan del Rey. Entero como es, se tambalea un poco,
vacila sobre las piernas tan andariegas que siempre tuvo. Es ya un hombre
condenado de por vida al insomnio; en su cabeza estallan cien tormentas a la
vez. El Rey acababa de dictar su tltimo codicilo, consumido en su habitual
fiebre ética. El capellan ha recibido un mandato irrevocable de Don Felipe
agonizante: para ejemplo de los hombres a la hora de bien morir, debera dar
cuenta extensamente por escrito y al detalle de todo lo que acontezca en
aquella pequefia y humilde alcoba de El Escorial, sin omitir nada por
insignificante que fuese. A Dios, a Maria Santisima y a toda la corte celestial
se encomendo el capellan, hombre de buenas virtudes para las gestiones del
comun quehacer, habil de palabra y mejor negociador, pero muy ajeno a la
pluma e incluso desdefnoso con tal empefio, fraile agrafo con la excusa que
decia que nada escribio Jesucristo, salvo unos signos en la arena que borrd
con prontitud. Y con tal predisposicion deberia hacer lo que nunca hizo y
levantar con su pluma el alto testimonio de la agonia y muerte del Rey Felipe
II. Yo partire hacia el Mas Alla antes que el Monarca; conviene que conozca el
misterio con anterioridad para explicarle algunos detalles que pueda
preguntarme. Las manos femeninas me dan de beber levantindome la cabeza
con sumo cuidado. No puedo tragar pero siento la sed en las entrafias que debe
sufrir Don Felipe en estos momentos.

Dedos asperos trazan la sefal de la cruz sobre mi frente, después en la
boca y en las manos. Esto es ya el inicio del viaje que tanto tiempo llevo
esperando. Dios todopoderoso me reciba en sus brazos. Toda la alcoba, que
debe ser de buenas proporciones, parece convertida en rezos para la salvacion
de mi alma. No siento demasiado dolor en el cuerpo, aunque mucho me cuesta
respirar. Aqui se acaba mi vida, no s€ en qué dia del mes de julio de 1598, no
tengo a mi lado al puntual Juan de Dios. No veo nada. La extrafia sensacion de
que mi cuerpo ha llegado al final de un largo pasadizo, de que estoy al borde
del precipicio, a punto de caer en el vacio, abandonando la superficie de la
tierra. Dedos familiares que de nuevo me exploran. Dolor en el higado, pero
no puedo quejarme de débil que estoy. Las manos del médico, que no se rinden
en su empefio. De un momento a otro dejaré de respirar y caeré en el abismo
que me aguarda al final del pasadizo, un espacio sin luz. Pero mi cuerpo no se



mueve. Quizas lo impiden las oraciones de las personas reunidas en la alcoba.
Al menos tres muyjeres, el cura, el médico, mi sobrino Diego y algin criado de
la casa, atraido por el ritual de la muerte. Rezan, rezan y rezan, raza de
rezadores, muy propia de esta ciudad; beatas, hombres y mujeres que rezan sin
entender del todo lo que estan diciendo. Sus suplicas y oraciones detienen el
transito de mi cuerpo, todavia inmévil en el inicio del pasadizo. No puedo
avanzar ni un apice por el oscuro pasadizo. ;jPor qué he visto, como
decapitada, la cabeza del Rey en la oscuridad? Puede que Don Felipe, en su
delirio de agonizante, me est¢ llamando para hacerme alguna consulta de
ultima hora. Al padecer el Rey calenturas subintrantes, que quiere decir que en
dejando una comenzaba otra, su cabeza estard en constante apremio de
figuraciones y pesadillas, por eso su desesperada cabeza se separd del tronco
para huir de tantos ardores y la encontré vagando en la incierta frontera del
Mas Alla. Pater, non mea, sed tua voluntas fiat. Hermano Desiderii,
ayadame.



VIl

Seguro que de haber escrito con rigor la biografia de Erasmus de Rotterdam,

al llegar al noveno capitulo, me hubiese apercibido que la existencia de un
hombre no cabe en un libro y menos la vida y obra de Desiderii. Digo asi
porque solo enumerar sus disputas con Lutero, el fondo de cada una de ellas,
me hubiesen llevado a limites insospechados, a un interminable discurso de
poco provecho por conocido de sobra en la historia del pensamiento.

En una de sus tltimas cartas a Martin Lutero, cuando ya el distanciamiento
entre ambos era cosa pregonada, Desiderii escribe acertadamente sobre
algunos puntos de aquella divergencia y le habla a Lutero de su propio padre,
Hans Luther, al que Martin tanto parecia temer. Concebir a Dios como un
padre iracundo de extrema dureza, proviene —escribe Erasmus—, de la
imagen del propio padre carnal, de la necesidad imperiosa de que el padre
aprobara todo lo que hacia, cosa que Lutero nunca consiguid. Dios como juez
inflexible, dotado de una sola finalidad, la de castigar a los pecadores. Nunca
aparecera el padre amante dispuesto al perdon.

La lectura de la carta demuestra lo mucho y bien que Desiderii conocia a
Lutero. Sospechaba Erasmus que la vida religiosa le habia entrado a Lutero a
través de los ojos inexpertos de la infancia. En Mansfeld iba a misa todos los
domingos con sus padres. La religion como costumbre familiar. Después
llegaria la aparente ofensa al padre, ofensa o burla, falta de respeto, un gesto
de rebeldia hacia los ideales impuestos por la autoridad paterna. Dejo la idea
de hacerse abogado mil veces predicada por el padre; abandonaria tambien la
consigna de casarse con mujer rica. Decide hacerse fraile. El padre no le
perdonara el desliz y Lutero serd acusado repetidas veces de hijo ingrato.

Lutero fraile en una comunidad estricta, la Congregacion Reformada de la
Eremitica Orden de San Agustin. Lutero en el convento de Erfurt. Los apuntes
de Desiderii sobre la vida de Lutero, su enemigo, son muy complejos, un



verdadero documento para los historiadores. Erasmus jamas escribia sin haber
investigado previamente. Describe Erasmus su imaginacion de Lutero entre los
frailes agustinos con una cogulla negra y una tira de tela blanca colgada de los
hombros, la cabeza afeitada formando la tonsura, que representaba la corona
de espinas de Jesus.

Después, utilizando un pliego doble al completo, rebosante de ironia,
Erasmus analiza el curioso episodio de la tormenta de Stotternheim. Un rayo
cayo muy cerca del lugar donde se resguardaba y Martin creyd llegada su
ultima hora. Lleno de pénico, le promete a Santa Ana entrar en una orden
religiosa si le salvaba la vida. No fue un rayo de la naturaleza —escribiria
Erasmus—; fue su propio padre transformado en rayo, en un terrible elemento
de la tormenta interior que sacudia a Lutero. Por lo tanto Martin se convierte
en fraile no libremente, sino para huir del terror que sentia en su vida, de la
idea del castigo divino. Asi lo interpretd Erasmus y nada puedo oponer a la
ponderacion de su juicio.

En el fondo ambos se respetaban e incluso se apreciaban en el punto de sus
mutuas inteligencias. Nada de odio, como decian los frailes en mi juventud.
Desiderii conocia muy bien la vida y obra de Lutero; entendia que en 1507,
cuando Lutero es ordenado sacerdote, celebre su primera misa lleno de un
espantoso sentimiento de culpa. Comprende que jamas podra vivir una vida
perfecta de agradar a Dios. Pensaba que la suya era una vida sin esperanza.
Esta desesperacion la valorara Erasmus como el principal rasgo de la
personalidad de Lutero y como punto de partida de toda su obra.

Bien que conocidé Erasmus la gran labor de Lutero en su catedra de
Teologia de la Universidad de Wittenberg, a los veintiocho afios. Enseiid
durante toda su vida con gran rigor. Guardaba Desiderii en su biblioteca los
apuntes impresos de Lutero sobre los Salmos y sus lecciones sobre las cartas
de San Pablo, que leia en griego. Un dia, trabajando en las Cartas a los
Romanos, llegd un gran descubrimiento.

Lutero se estremece en la soledad de su gabinete de trabajo. Aparta los
ojos del libro y se lleva las manos al rostro. Catorce horas encerrado, leyendo
y escribiendo, con el espiritu ligero y agudo. Romanos, capitulo 1, versiculo
17: «Porque en el Evangelio se revela la justicia de Dios, pasando de una fe a
otra fe, segin esta escrito: el justo vive la fe». Es decir —pens6 Lutero—, la



justicia de Dios consistia ante todo en castigar a los hombres por sus pecados.
Como se sabia que el hombre por mucho que lo intentara jamas llegaria a ser
perfecto porque nunca dejaria de pecar, lo que inexorablemente se obtiene es
el castigo de la justicia. De esta manera Lutero termind odiando al Dios que
castigaba a los pecadores. Asi fue el discurrir aproximado de sus
razonamientos durante mucho tiempo.

Pero esa noche solitaria y trabajosa se ilumind con una luz diferente.
Repentinamente cambio el sentido del versiculo de los romanos, que decia «el
justo vive en la fe». Pablo queria decir otra cosa; Pablo le susurraba al oido
que si el hombre tenia de verdad fe en Dios, El lo consideraria bueno a pesar
de sus pecados. So6lo Dios podia otorgar la fe, que no se puede ganar ni
ayunando, ni dando dinero a los pobres, ni rezando. El que creyere en Dios a
través de Jesucristo, nada tenia que temer. Lo salvaria Dios. Aquella noche
memorable Lutero volvio a nacer y obtuvo la verdadera libertad.

De inmediato empezarian los problemas. Su miedo antiguo y profundo se
habia trasformado milagrosamente en una nueva fe y, a la vez, en una mirada
también nueva. Lutero comenz6 a mirar con 0jos criticos algunas practicas de
la Iglesia —al igual que hizo Erasmus, pero en silencio—, y muy en particular
el vergonzoso abuso de las bulas. Entendia Lutero que la bula no era mas que
un certificado concedido por el Papa a cambio del pago de una tarifa. A partir
de dicho pago, se acortaria la estancia en el Purgatorio del alma del
interesado, titular del documento; en algunos casos incluso se cancelaba esa
estancia. Algo increible. Lutero, como potro desbocado, arremetié contra el
Purgatorio y presentd su tesis sobre el tiempo y la eternidad, que tanto
impresionaria a Erasmus.

Al llegar a este punto llamado por los humanistas «el enigma del tiempo-
eternidad», obligado hubiese estado a una pausa o tal vez a la consideracion
de que mi biografia habia llegado a su fin. Las reflexiones de Erasmus sobre el
tema «tiempo-eternidad», que pude leer por consejo de mi amigo Juan de
Herrera, es una sugestiva invitacion a la locura. Su apasionante lectura, repleta
de contenido hermético, la hice durante mi permanencia en El Escorial.

Con muchos temores era aceptada la doctrina de la Iglesia de que nadie
aunque hubiese muerto en la gracia de Dios, subia al Cielo para gozar de la
vista de El. Por fuerza tenia el alma que sufrir mis castigos antes de ser



purificada para mirar a Dios. Asi pues todas las almas debian pasar por el
fuego del Purgatorio. Erasmus y Lutero, cada uno con su propio
discernimiento, rechazaron la idea de la Iglesia, extendida entre los creyentes
por dos principales motivos, el causar miedo entre los hombres y propiciar el
comercio desmesurado de las bulas.

Las almas pasaban en el Purgatorio, hasta limpiar sus pecados, cientos de
dias o afios. Nadie conoce el concepto que Dios tiene del tiempo, al igual que
nadie sabe qué es Dios para si mismo. Segin Erasmus el tiempo es para Dios
un presente eterno; Dios lo tiene todo presente. Por lo tanto los condenados en
el Purgatorio podian permanecer sepultados en el fuego un solo instante, justo
el que coincidia con el pensamiento de Dios. Pero los creyentes, muy lejos de
tales especulaciones tan fragiles como confusas, lo que veian con claridad era
una simpleza eminentemente practica y ajena a la Teologia. Todos los
creyentes se alegraban de comprar una bula; pagando el dinero a la Iglesia en
esta vida, a cambio se libraban de buena parte del castigo después de la
muerte.

Buen conocedor de la Historia de la Iglesia, Erasmus afirmaba que el
origen de las bulas fue un engafio, un sefiuelo urdido en el siglo XI, cuando los
cristianos luchaban contra los musulmanes en las Cruzadas. Las tropas
infieles, ademds de muy numerosa, peleaban con particular denuedo. Sus
soldados estaban convencidos de que los muertos en la batalla subian
directamente al Cielo. Por el contrario, las almas de los cristianos iban
primero al Purgatorio, de manera que muy pronto los cruzados se encontraron
sin soldados. Los Papas comenzaron entonces a otorgar bulas para todos los
que murieran en la lucha.

En estas cosas tan notorias y vergonzosas encontréo Lutero carnaza para
alimentar su pensamiento con furibundos ataques. Por el contrario, Erasmus
callaba y escribia, pero ambos estaban disconformes a su manera; ambos
convencidos de que el perdon de Dios era algo absolutamente gratuito. Cuando
el dominico Juan Tetzel, enviado por el arzobispo Alberto Mainz, convirtid en
una farsa teatral la venta de bulas, la indignacion de Lutero llega al limite. En
octubre de 1517 fija en la puerta de la catedral de Witemberg sus 95 tesis. Es
el comienzo de la guerra. Le escribe una carta al arzobispo Alberto diciéndole
que la gente sencilla creia que comprar una bula significaba la salvacion del



alma. Cristo nunca habia dicho que se predicaran las bulas, sino sélo el
Evangelio. Al poco tiempo las tesis de Lutero cobraron enorme fama. Fue la
chispa que encendio la gran revolucion. Todo el mundo le daba la razon a
Lutero. La gente humilde del pueblo parecia harta de pagar dinero a Roma
para construir la iglesia del Papa.

Erasmus muri6 la noche del 11 al 12 de julio de 1536. Martin Lutero el 18
de febrero de 1546, en Eisleben. Yo estoy ya en el mismo umbral, pero antes, y
asi lo hubiese escrito en el ultimo capitulo de la biografia, debo desmentir los
muchos infundios que propagaron frailes y curas sobre la muerte de Lutero, y
lo hago por deber de la verdad y la justicia, precisamente yo que fui durante
anos acérrimo enemigo de Lutero, muy propenso por el odio que le tenia a
difundir improperios sobre su vida y pensamiento.

Dijeron monjes, frailes, curas y beatas que cuando Lutero expird, la
habitacién se movio por el suelo como si fuese un terremoto, a la vez que un
fuerte olor a azufre se fue extendiendo por toda la casa, llamando mucho la
atencion de los vecinos, que después lo dijeron como testigos. Y que el difunto
abrio una boca descomunal por la que broté un vomito de lo que parecia ser
plomo hirviente fundido, que cay6 en el lecho, chamuscando sabanas y mantas.
La viuda Katharina Lutero, que estaba embarazada, se desplomo sin sentido.
Tanto fue el horror que alli hubo, que todos huyeron despavoridos menos el
doctor Justus Jonas, que con serenidad, le derram6 al muerto agua encima,
envolviendo el cuerpo y la cabeza en pafios mojados.

Todo esto y mas cosas delirantes que recorrieron en pocos dias toda
Europa, se inventaron y se dijeron para predicar a los cuatro vientos que
Lutero estaba en lo mas profundo del Infierno y que Dios, siempre justiciero,
habia permitido que se supiera el terrible final. En muchas iglesias se
celebraron misas de accidon de gracia por la eterna condenacion del malvado.
Yo no habia cumplido veinte afios y me encontraba en Sevilla estudiando
Artes. Me uni jubiloso al toque de las campanas, que anunciaban la derrota del
Maligno. Asi son los jovenes, debido a la insensata confianza que ponen en las
personas mayores, a las que sin reflexion, tratan de imitar.

Dicho de esta manera todo lo que llevo escrito sin mayor rigor ni
consideraciones de aparato cientifico, es hora de encaminarse al final de estos
apuntes de manera que para omitir otros extremos de mucha significacion,



bueno sera retomar el hilo con el hermano Erasmus en el afio 1529, maestro ya
cuajado y reconocido, cuando muy a su pesar abandona Basilea y se muda a
Friburgo para evitar las fuertes presiones de los reformistas. En Friburgo tuvo
Erasmus una fervorosa acogida.

Malas noticias le llegan desde Espaia; le comunicaban de cierto que los
espafioles confundian a los erasmistas con los luteranos. En Lovaina se
prohiben sus libros a los estudiantes. Desiderii se encoge de hombros. Se
encuentra terriblemente cansado.

Consta que mucho le afectd la cuestion espafiola y la confusion que hubo al
interpretar su pensamiento; algo de confusién y mucho de mala fe e ignorancia,
pues bien conocemos por Juan Luis Vives las dignas palabras de Desiderii al
decir «yo debo mas a Espafia que a mi propio pais, o a cualquier otro».
Grande y bueno era el sentimiento de Erasmus, pues colocaba el corazon del
hombre por encima de ritos, sacramentos y dogmas, con una moderacion
opuesta a todo fanatismo. En 1524, después de largos titubeos y padecimientos
de conciencia, Erasmus se enfrenta por fin a las tesis de Lutero en su De libero
arbitrio, en la Espafia del espiritu y del pensamiento, que por cierto era y es
bien pequefia, se elevd un gran clamor. Todavia era posible un esfuerzo de
reconciliacion con la Reforma luterana. Falso era aquel decir de que
«Erasmus puso los huevos y Lutero los incub6y.

Juan Luis Vives, siempre verdadero, nos dice bien que la sombra de Lutero
llegb6 a Espaifia con el séquito de Carlos V, con el poder y el amparo de su
canciller Mercurino Gattinara. Es buen acuerdo, pero no lo es menos la
calamitosa situacion de la Iglesia. Corria la época de la gran vergilienza, la
corrupcion total, la simonia. Los titulos y cargos de obispos y cardenales se
ponian a la venta del mejor postor. Una de las mayores plumas espafiolas de
todos los tiempos, el enigmatico Alfonso de Valdés, nos dice que se habian
contado en Roma la cantidad de 60.000 rameras y mujeres de la vida, que
junto con los artificios y beneficios de las bulas, convertian la ciudad del Papa
en una irrision de la fe cristiana y una maquina de sacar dinero.

Pensaba Erasmus que frente a la corrupcion del clero, las oOrdenes
monasticas se levantarian cada vez con mayor fuerza, como representaciones
verdaderas de la vida y de los ideales cristianos. Por este punto fue por donde
empezd su lucha reformadora el cardenal Cisneros; llegaria después la



reforma de la orden de los franciscanos y sobre todo la fundacion de la
Universidad de Alcala, feliz oasis para el pensamiento y donde tuve la suerte
de llegar en 1548.

Antes de ponerle a la biografia el punto final, le hubiese afiadido un sucinto
escolio para referirle al hermano Desiderii el mucho amor y reverencia que le
tuvimos a todos sus libros, especialmente al Enchiridion y como algunos
espafioles seguimos sus viajes, quebrantos y alegrias de su meritisima y
ejemplar existencia. Respetuosamente seguimos pensando que su famoso non
placet Hispania fue consecuencia quizas de su corto animo y de su excesivo
espiritu conservador, de esa tendencia suya de distanciarse de lo que intuia
peligroso.

Durante mi permanencia en Alcald, grande fue el gozo de sus libros y
noticias, la critica sabrosa y la ironia de su estilo, descubriendo y atacando la
corrupcidon del clero y despreciando la degradante filosofia escolastica.
Admirable su sentido, compartido por los jovenes estudiantes, de buscar
desesperadamente una salvadora elevacion espiritual mediante una vuelta al
evangelismo, a la vida interior y al sentido de la caridad. Acusar a Erasmus
era para nosotros ofender a Dios.

Cuando sali6 el Enchiridion de las prensas de Alcala en la traduccién de
Arcediano de Alcor, hubo en Espafia un verdadero acontecimiento y un gran
decir de su autor. Nuestro hermano Desiderii se convirtio en la nueva luz del
mundo. Después la Inquisicion, el clero y la Curia Romana movieron sus hilos
e intrigas. Llego el pronunciamiento de Paris, seguido del terrible castigo de
Sevilla en 1557 a los reformadores ocultos. Acontecimientos muy crueles y
tristes de nuestra intolerancia y fanatismo, que de ambas cosas parecia bien
enterado Erasmus por sus muchas lecturas, por su correspondencia y por las
largas conversaciones que mantuvo en Lovaina con Juan Luis Vives, cuando
¢éste le conto sus pesares y su huida de Espana debido a su ascendencia judia,
que le costd a su padre ser quemado vivo. Los restos de su madre fueron
desenterrados y quemados. Se explica algo el non placet Hispania de
Desiderii.

Dicho esto que llevo escrito y pensado, infima parte de lo mucho que
hubiese podido explicar sobre Erasmus si en otro tiempo me hubiera esforzado
en hacerlo debidamente, es ya momento de ir rematando estos breves apuntes



que he ido haciendo en mi cabeza durante las pausas de mejoria de mi
enfermedad. Debo concluir mi tarea y ponerme a bien con Dios, cuya
presencia siento muy cercana.

Cansado y muy enfermo, Desiderii se encamina a los ultimos afios de su
vida. En 1535 conoce horrorizado las ejecuciones de Tomas Moro y John
Fischer y llora sin consuelo la muerte de sus queridos amigos. Rechaza el
capelo cardenalicio que le ofrece el Papa. Vende su casa de Friburgo. Llega a
Basilea muy débil y desazonado por retornar a Brabante. Vive en angustiosa
soledad, rodeado de enemigos y con los amigos escondidos o desaparecidos.
Francois Rabelais le escribe con palabras de inolvidable homenaje: «Padre
querido, honor de la patria, inexpugnable luchador por la verdady.

Sabemos que desde nifio y a lo largo de su vida, Erasmus le tuvo mucho
miedo a la muerte. Sin embargo, cuando la muerte se le aproxima, Desiderii la
espera tranquilo y curioso. Conversa en latin con sus amigos Froben vy
Amerbach, que permanecian solicitos junto al lecho. Sus ultimas palabras del
Sefor mio Jesucristo, muy débiles, las dice en aleman, la lengua de su nifiez.
Como un nifio repite la oracion que le ensefid su madre y asi alcanzé la paz.

Era un anciano dolorido, cansado hasta la médula de los alborotos y
miserias del mundo. Su gran esperanza fue poco a poco deteriorandose por los
sarcasmos de la vida. Notaba el corazén adormecido, pero el cerebro
encendido y brillante como una gran hoguera. Pliegos y mas pliegos escritos se
amontonan sobre sumesa de trabajo. Capaz es de escribir mas de treinta cartas
al dia, pero el principal anhelo de su pensamiento, al que le ha dedicado toda
la vida, ha fracasado. La guerra de las religiones es frenética en Europa. El
nombre de Cristo es un grito de batalla. Los humanistas fuimos desterrados del
mundo. Surge, en la oscuridad de la desesperanza, la figura del emperador
Carlos V, convocando la Dieta de Augsburgo. Todavia parece posible el
didlogo conciliador. No fue asi y muy a nuestro pesar, Desiderii, una vez mas,
pecod gravemente de falta de &nimo y decision. Murié con esa amargura en el
corazon. Después, la guerra. Augsburgo era la Gltima oportunidad y Erasmus
los sabia.

El lego Juan de Dios, con el habito flotando en el vacio, demacrado el
rostro, se me acerca tanto que puedo oler su aliento a ajo. «Doctor Benedito
Arias Montano, hoy es el 6 de julio de 1598», Después, como engullido en el



aire, desaparece. De inmediato mi cuerpo se mueve hacia delante, nada
notable ni duradero, apenas un palmo, justo lo suficiente para apreciarlo. Me
he movido en direccion a la boca del pasadizo. 6 de julio de 1598. tal vez sea
el ultimo dia. Avanzo otro palmo.

Me veo a mi mismo rebosando buena salud como prior del convento de
Santiago de la Espada, disputando agriamente con el vicario Alonso Sanchez
de Mora y como terminamos con mucho enojo, muy cansado estaba de pleitos,
hice la renuncia del cargo, como ellos querian. Agenci¢ la compra de Campo
de Flores, en Charco Redondo, para mi vivienda y retiro, una hacienda a
extramuros de Sevilla, cerca de la puerta de la Macarena. Una casa para los
ultimos dias. Avanzo mas de un palmo. Seguramente por eso oigo lejos el
rumor de los rezos en la alcoba. Aunque muy despacio, voy progresando hacia
la boca del pasadizo. Dejo muchas cosas sin terminar en este mundo;
cuestiones de importancia, como la biografia de Erasmo de Rotterdam, sobre
la que no he podido reflexionar ni escribir despacio. Ademas de Desiderii, el
tema de El Lazarillo de Tormes, esa estupenda obra singular que tantas veces
me deleitd y en cuyo secreto pocos han entrado. Pues yo digo, sin poder
exponer ahora los fundamentos con el rigor que la cuestion demanda, que creo
saber quién fue el autor de la novela, que por razones poderosas guardd su
nombre en el anonimato. Lo digo asi porque aunque no conoci en persona al
dicho autor, puedo decir que fue hombre de mucha ilustracion; que vivio y
trabajo como experto de cartas en latin en la corte de Carlos V. Sin haberlo
tratado, pues fallecio fuera de Espafa siendo yo todavia nifio, si conoci a su
hermano y decian que conocer a uno era como conocer a los dos, de lo mucho
que se parecian por dentro y por fuera, que me deleitd contindome cosas del
autor, sobre todo de su maxima sabiduria en el pensamiento de Erasmo. Una
pagina perdida o arrancada intencionadamente del original de El Lazarillo,
explica el misterio. Algin dia lejano que no conoceré todo esto que ahora
esbozo, serd investigado y descubierto y la oscura palabra «anonimo» dard
paso a la rotundidad de un nombre con su correspondiente apellido. Avanzo
como dos palmos hacia delante, pero todavia sigo oyendo los rezos. Etenim
cum ab ineunte aetate in litterarum studio ingenual continentur, sub
doctissimis paeceptoribus didicerim.

Todavia los rezos estan proximos. Las versiones hebreas y arameas de la



Biblia de Amberes levantaron una oleada de desconfianza en el seno de la
Iglesia. Fuimos de nuevo sospechosos de herejia. En Flandes, el Obispo de
Rurmond, Wilhelmus Lindemus, atac6 con furia. Leon de Castro, siempre
bramando y encendido, logro el apoyo de varios tedlogos del Vaticano. Una
lucha constante y sin descanso. Los pies, alguien o algo tira de mi, me
desplaza como dos palmos y después me suelta. Me llevan hacia la muerte
arrastrandome por los pies. Pero todavia oigo rezos en la alcoba; quiere decir
que sigo en el mundo de los vivos. Los muertos no rezan. Campo di Fiore, la
plaza romana llena de charlatanes y picaros, que debid conocer el ingenioso
Francisco Delicado. Pude percibir en mi suefio, si en verdad fue un suefio o
enajenacion de la mente, que la Ciudad se levantaba en una eminencia muy
rocosa, en las montafnas de Judea. Valles profundos, al Oriente el de Josefat, el
torrente Cedron y el Gehema al Occidente. Reconoci las murallas de
construccion triple en muchos puntos. Su parte mas antigua se remontaba a los
reyes de Judd y rodeaban la Ciudad alta. Noventa torres pude contar hasta
llegar al monte Calvario. Me deslizaba sin peso corporal alguno, sin rozar el
suelo, sin fatiga de la respiracion y asi llegué hasta la Torre Antonia,
restaurada por Herodes el Grande y admiré la Ciudad entera. En un recreo
constante de la vista y la mente, me detuve en el palacio de Herodes, situado
en el monte Sioén. Recorri calles estrechas y sombrias empedradas de piedra
blanca, hasta que llegué al Templo. Sabia desde nifio por las lecciones de mi
maestro de Fregenal, Diego Vazquez Matamoros, que Salomon habia allanado
con grandes trabajos la cima del monte Moria para levantar el Templo.
Después Nabuconodosor hizo el estrago y Herodes emprendié una gran obra
de reconstruccion. Juan de Herrera, con el que tantos secretos he compartido,
conocia todos sus detalles: un cuadrilatero irregular de 317 metros en el lado
N, 283 enel S; 474 enel E y 486 en el O, con tres recintos principales, el
Atrio de los Gentiles, el de los Judios y el de los Sacerdotes. El secreto, al
que Herrera llamaba «gran ausencia», estaba en la cdmara cubica de veinte
codos de lado, de paredes doradas, oscura y completamente vacia.

Me agarran de los tobillos y me arrastran sin dolor por lo menos tres o
cuatro palmos. De repente cesan los rezos, no oigo murmullos en la alcoba.
Sigo alejandome de la vida humana y cada vez me aproximo mas a la boca del
pasadizo. Mi existencia terrenal se acaba. Doy gracias a Dios por entrar en su



Reino sin dolor, rigiéndome la cabeza y con los ojos abiertos, como siempre
he deseado. Sin embargo debo encontrarme todavia lejos de la salida del
tinel, pues sigo sepultado en la mas profunda oscuridad; pasar de una
oscuridad a otra, quizds mas intensa y eterna, seria tan terrible como caer en la
nada. Parece que los rezos se han alejado. Espero impaciente que tiren de mi
cuerpo. Aprendi los rudimentos del dibujo de la mano de Jacobo Vazquez,
copiando con la mayor fidelidad y detalles los trabajos que mi maestro se
habia traido de su peregrinacion a Tierra Santa. Conoci desde muy joven la
topografia y configuracion de Jerusalén. En Sevilla trabé amistad con el pintor
Pedro de Villegas Marmolejo, buen compaiiero de Juan Mal Lara, que tantas
veces fue a la carcel de la Inquisicion. En esos buenos tiempos de pintores y
poetas, estaba yo ocupado en el estudio de la alegoria como forma de
expresion de la escritura, pues como es sabido, la alegoria es una ficcidn en
virtud de la cual una cosa representa y significa otra diferente, recurso que
bien utilizado me proporciond tramas y argumentos para esquivar mas de una
vez el celo de inquisidores, que en este pais tanto crecen y abundan. El
silencio se ha impuesto en este desgraciado pueblo y los vericuetos de la
alegoria suplen mal que bien el sagrado anhelo de libertad. Cuando la libertad
no existe se predica que es peligrosa en extremo y entonces surge como sierpe
venenosa el segundo gran pecado de los espafioles —el primero es la envidia
—, que se llama intolerancia. Comenzd ésta con la expulsion de los judios,
amargo capitulo de los Reyes Catdlicos; ellos nos trajeron por sus manos suma
abundancia de los falsos conversos. Conversiones forzadas que hicieron de las
practicas de los judios un mundo de ocultas herejias. Recuerdo el origen
converso en los nombres de Luis de Ledn, Teresa de Avila o Juan Luis Vives.
Maldito sea para siempre el dia que se encendid la primera hoguera de la
Inquisicion, precisamente en Sevilla, tenia que ser Sevilla, el 6 de febrero de
1481. Seis criaturas fueron quemadas en el poste, predicando el nefasto fray
Alonso de Hojeda que, castigado por Dios, moriria a los pocos dias entre
terribles padecimientos a causa de una epidemia que hizo estragos en la
ciudad. Torquemada y sus dominicos encontraron a partir de la hoguera de
Sevilla buen abasto y mejor acomodo. Pero no es bueno acaparar rencores ni
recordar a los que tanto dafio nos hicieron. Nadie me toca los pies, no me
arrastran e incluso he debido retroceder, pues de nuevo oigo el murmullo de



los rezos, lo que quiere decir que otra vez estoy cerca de la alcoba. Tengo la
sensacion de estar flotando en el aire, que me he levantado del lecho. Nada me
duele. Los rezos se acercan como una larga y monotona letania.

Ahora me rozan las plantas de los pies. De los tobillos me arrastran por lo
menos cuatro palmos, tanto que desaparece el murmullo de los rezos, quiere
decir que de nuevo me estoy alejando del mundo de los seres vivos. Nadie
como mi hermano Luis de Ledn estudi6 mejor la Biblia en sus textos
originales. Su grave y secreto pecado fue una myjer y esa falta, por asi decirlo,
que también yo he tenido y sigo teniendo, la arrastramos como una pesada cruz
toda la vida. Cuando Luis de Ledn por mediacién mia termind de traducir al
castellano E/ cantar de los cantares, poseido por el ardor carnal y la vanidad
del poeta, le ofrecio el canto de amor a una monja llamada Isabel Osorio, cosa
en extremo prohibida y perseguida por la Inquisicion, ya que ella era religiosa
profesa entregada a la oracion. Dicha monja, a pesar de ser persona de
virtudes, quedo inflamada de deseo y mantuvo con Luis de Leon relaciones de
una pasion perturbadora. No se puede servir a la vez al espiritu y a la carne,
por eso escribio ¢l con agudeza sobre el drama del «hombre dividido», que
tanto cuadraba también a mi persona por los hechos que me sucedieron en
Amberes. Alguien de mucho mérito, cuyo nombre no quiero recordar,
dominado por el panico a la hoguera, llegé a escribir que la Inquisicion era
baluarte de la Iglesia, pilar de la verdad y guardian de la fe. Oh, Dios mio
infinitamente bueno, libra a este desdichado pueblo de la pesada losa que en
forma de miedo lleva sobre su cabeza desde tiempo inmemorial, pues con ese
miedo en las entrafias, hasta las mejores cabezas se nublan y ceden a la
tentacion de la falsedad. Por las tierras de Andalucia, en las intrincadas
montafas de Galicia, en la misteriosa Cantabria o en los Pirineos de Navarra,
la pobre gente espafiola no conoce la religion verdadera y todos estan dentro
de la supersticiéon mas grande porque asi creen poder sobrevivir a las muchas
penalidades de la vida y del terreno que tienen. Viven encerrados y ajenos al
mundo, hostiles a las prédicas de extrafios, no quieren clérigos ni habitantes de
las ciudades. Muchos pueblerinos dicen que los curas y frailes solicitan a
mujeres solteras con palabras lascivas y amorosas para actos torpes y
deshonestos. Me agarran de los pies y me arrastran como dos o tres palmos,
suavemente. Hasta el final Dios me estd poniendo a prueba. Job ciego pero no



sordo, ya no oigo los rezos, ni voces en la alcoba. No siento la vida. Otra vez
los pies, me mueven, avanzo un poco, no mucho.

Como un gigantesco lodazal de desventuras, las hogueras se multiplicaron
por todo el pais, alentadas por el furor de Torquemada. De Sevilla a Toledo,
Granada, Valladolid y Valencia. Un decreto promulgado por la regente Dofia
Juana prohibié la entrada de libros extranjeros traducidos al espafiol. De
nuevo nos aplastaba el silencio que se extendia como una inundacion por las
calles de pueblos y ciudades. Era como la muerte en vida, no para el pueblo,
que soOlo sentia miedo como los animales acosados, sino muy en particular
para los que estdbamos destinados al pensamiento y a la reflexion de las cosas
que ocurrian en la Historia. Bien que decia con dolor el hermano Francisco de
Aldana que nada puede hacer el poeta ni el filosofo para evitar la injusticia,
que al poeta se le escucha Uinicamente cuando su canto magnifica el mundo,
pero no cuando lo representa tal como es con todas sus miserias. Nada o muy
poco podiamos hacer frente a las hogueras, salvo guardarnos de perecer en
ellas. Veo a Virgilio a bordo de una nave con las velas desplegadas; en su
frente de campesino lleva escrito el signo de la muerte. Sacude su cuerpo
debilitado por la fiebre una tos torturante. Debe tener, como yo, la conciencia
amenguada por tanta agonia. Un fuerte tirdn en los pies y me adentro cuatro o
cinco palmos. Todo oscuro y en silencio. Debo encontrarme cerca del salto o
de la caida. No debo retroceder, ni volver a la alcoba, ni escuchar los rezos.
Estoy en el paisaje de la muerte. Hacia 1390, en el sur, un arcediano de Ecija,
enloquecio de fanatismo y por un verano de calor ardiente, encendi6 la mecha
del polvorin, que ya estaba bien caliente. Turbas hambrientas se lanzaron
contra los judios y las aljamas fueron destruidas. En Valencia, solo en el mes
de julio, fueron asesinados 250. El verdadero motivo de esta hostilidad iba
mucho mas alld de lo religioso; el fundamento estaba en las cuestiones
financieras, en los grandes movimientos de dinero que los judios manejaban.

Encerrado en la paz de la Pefia, alejado de la Corte y de las insidias de la
politica, con 58 afios, quise sintetizar el universo entero y emprendi la
escritura mas ambiciosa € incluso desmesurada de mi vida, denominada Opus
Mdgnum, obra que he dejado inconclusa como tantas otras cosas. En tres
grandes apartados dividi el proyecto: «Animay, «Corpus» y «Vestes». Trabaj¢
con fervor de joven. Inicié¢ el trabajo desarrollando la parte interior del



hombre, para llegar después a la parte exterior, social e historica. Escribi
sacandome de los adentros la voz del poeta y la del humanista. El
conocimiento humano, que puede parecer disperso, es uno y Unico. El ser
llamado hombre es inicialmente una criatura teoldgica, una palpable
manifestacion de la bondad de Dios, que es una esfera que carece de todo
término y cuyo infinito centro es ¢l mismo. Pero esta esfera no es corpoérea,
sino espiritu singularmente puro que lo contiene todo. Partiendo de esta
teologia, fui describiendo la armonia del mundo, primero el firmamento,
después los muchos accidentes de la tierra, las diversas plantas y animales,
hasta llegar al hombre. Todos los seres se mueven por el mismo impulso
llamado dinamis, igual los astros que los seres humanos.

Estaba por entero dedicado a mi Opus Mdagnum, cuando llegd a la Pefia
Pedro de Valencia, mucho mas joven que yo y al que muy pronto tuve como a
un hijo. A través de un amigo de Lisboa habia conseguido un ejemplar de la
Biblia de Amberes. Dejo sus estudios de Leyes en Salamanca y me solicitd
vivir en la Pena. Le ensefié hebreo, inicidandose en los conocimientos de las
Escrituras. Isabel de Tovar, hija de mi amigo Simon, estuvo a punto de
arruinarle la vida para siempre con sus artes de mujer seductora. Natural de
Zafra, tuve mucha predileccion por él y no menos por Alvaro de Lugo y como
no por Juan Moreno. Pero el silencio de la Pefia, propicio para el
recogimiento, a veces se rompia por los dardos de la afioranza y la nostalgia
del recuerdo. Solia ocurrir al atardecer, concluidos ya los afanes de la
escritura. De repente se me estrechaba el pecho y el corazén me subia a la
garganta. Veia de nuevo las calles de Amberes, la nieve cayendo mansamente;
oia el ruido incesante de las prensas; era la alegria que invade a los hombres
cuando todos trabajan juntos en una misma direccion. La distancia agigantaba
recuerdos y virtudes. De nuevo en casa de Plantino, en amable tertulia
nocturna, con Abrahdm Ortelio y Justo Lipsio. Rubia, casi transparente, Anne
servicial y silenciosa, siempre complice de mis palabras, destinataria de lo
mejor de mi pensamiento, habil y delicada con el laad. Ella me regal6é una
serie de grabados de Floris, que conservo como un tesoro. A traveés de
Plantino y muy en secreto, le escribi varias cartas a Anne. Por discreta me
contestd muy breve, conocedora de que sus palabras, por muy formales que
fuesen, podrian contribuir a reavivar un fuego demasiado peligroso para mi



persona. Aunque equilibrado por el afan del trabajo, caia con frecuencia en
profunda tristeza por el afan de un amor imposible.

Labore et constantia era el lema de Plantino, que hice mio incluso antes de
su conocimiento. Pero no siempre estuve rodeado del ambiente sereno y
tolerante que tanto propicia la creacién de la escritura; pocas veces he
dispuesto de todo mi tiempo para la meditacion y el estudio. Desde joven
adquiri el habito de sacar tiempo de donde no lo habia. En las portadas de mis
libros siempre he puesto ARIAS MONTANO, HISPALENSIS, aunque temo
que muy pocos los tendran en cuenta, pues Sevilla, entre el Arenal, la Torre
del Oro y el Patio de los Naranjos, va perdiendo su amor e interés por las
cosas del espiritu. Y bien que se entiende, pues yo mismo he visto descargar
los navios en los muelles y depositar en la Casa de la Contrataciéon mas de
trescientas carretas cargadas de oro, plata y perlas de gran valor y asi, en una
ciudad repleta de riquezas, el negocio se impone sobre cualquier otro
pensamiento, porque el dinero exige mucho trasiego y ninguna poesia. Pero a
pesar de su mucho orgullo y boato, Sevilla lleva dentro su propia carcoma y
en el silencio de la noche, cuando el espiritu se serena, algunos hemos
escuchado los cryjidos que preceden al derrumbamiento, y a nadie podemos
avisar ni alertar, pues nada creerian y harian burlas y desprecios de nuestras
cuitas. Me acuerdo de las palabras de Pedro de Valencia, cuando el proceso
de José de Sigiienza: «Y a vuestra Paternidad téngalo por una paloma no mas,
y es menester al que vive entre hombres tener la prudencia de la serpiente, que
conociendo que es aborrecida de los hombres, vive siempre con recatos de
ellos». Es curioso, ya que otros hombres de mi trato y convivencia, nunca
vieron en mi la cualidad de la paloma, sino mejor una mascara cambiante muy
al modo de Erasmo, pues acusado he sido de escurridizo hereje hebraizante,
de retorcido consejero real, de asceta y brujo de las ciencias ocultas, de
practicar el regalismo, de que Dios me habia revelado las Escrituras en una
sola noche, de ser propagador del Mysterium Regni Dei, maxima cavilacion
de mis enemigos, que ellos no podian esclarecer en su contenido y pensaban
que era un especial sentido de interpretar la Biblia, que s6lo unos pocos
conociamos por ser adictos y vinculados a una secta flamenca. Todo esto lo
sabe bien trabado, ademas de Plantino y mis hermanos de la Familia, Pedro de
Valencia, que debido a su ejemplar piedad y fortaleza de castidad mil veces en



juego, adquirid en la Pefia el conocimiento de los oraculos divinos.

Parece que mi viaje se ha interrumpido. Es descabellado pensar en una
mejoria de la salud de mi cuerpo. De pronto pierdo el equilibrio, caigo, me
deslizo hacia abajo. Trato de incorporarme, unas manos poderosas me sujetan
la cabeza y los hombros. De golpe me llegan los rezos y el olor a alhucema.
Abro los ojos y al instante reconozco el rostro conmovido de mi sobrino
Diego, el del médico y el de una mujer que me mira incrédula. He vuelto al
mundo de los vivos, estoy vivo. Todos se acercan y se inclinan sobre mi
cuerpo para observar algo que no puedo entender. El médico me levanta un
poco la cabeza y bebo agua fresca, parecida en su sabor a la de la Pefia.
Quiero hablar y no puedo. La mujer debe ser Isabel Acosta o tal vez Ana
Nufiez, la duefia de la casa. No puedo ver a las que rezan. El viaje ha
concluido. O quizas sea una pausa. Es imposible que la vida le gane el tiron a
la muerte.

De nuevo en la alcoba, acomodado en el lecho bien puesto los cojines y
almohadas, los ojos abiertos pero la vista cansada, otra vez con los vivos
cuando ya me creia en el umbral de la muerte. Ni morir ni vivir parece un
destino adverso para un hombre que, aunque pecador, fue siempre temeroso de
Dios. Escucho el murmullo apagado de las mujeres que rezan, pues deben
estar proximas a la cabecera de la cama. Julio de 1598, pleno verano. Tengo
frio. Toda mi atencidn o lo poco que de ella queda, la tengo puesta en los pies.
Nunca se deja de aprender. Atquis y ergos frente a Erasmo. Qué fuerte y a la
vez suave era el maestro Cipriano de la Huerga, gloria fértil en el paramo.
Juan de Valdés me contagid estar contrario a los libros intolerantes, porque
son como algunas mujeres, falsos y vacios. Me trajo la noticia mi buen
hermano Juan Moreno Ramirez, que acababa de llegar de El Escorial a
revienta caballo. Cuando me vio en la puerta de la ermita, con la fatiga que
habia recorrido el largo camino, sin siquiera beber un trago de agua, se quedo
como acharado y contrito sin decir palabra. El corazon se me volvio helado y
temblorosas las piernas. En la arboleda enmudecieron los pajaros. Adiviné el
funesto acontecimiento. Debe de hacer siete afios cumplidos y mantengo el
dolor intacto. Cristdforo Plantino habia muerto en su casa de Amberes, sin
sufrimientos ni quebrantos del cuerpo. Dormido estaba y en el suefio se quedo;
placido tenia el rostro. Con ¢l moria también lo mejor de mi existencia:



Christophoro Plantino, typographo Autuerpiensi. Su hija Margarita, extrafiada
por la tardanza en despertar de su padre, que era muy madrugador, entrd en la
alcoba y se lo encontrd yerto. Le puso Francisco Rafalengio un espejo en el
aliento. Murié como los hombre buenos. Todo lo contrario estd siendo mi
agonia.

La muerte es la unica maestra que jamas se equivoca, pues ella con su
presencia pone punto y final al gozo y al dolor. Pero lo peor de la muerte es
que estando tan cerca, mucho se demora en llegar. Golpea sin pasion ni odio;
te mira con ojos de mujer, levanta el brazo para descargar el mandoble y de
pronto se detiene, caprichosa, ajena al sufrimiento que causa tanta espera. Por
eso pocos son los hombres que saben esperar con dignidad, sin ceder a la
desesperacion. También para morir Plantino fue un maestro. El dia mas feliz
de mi vida fue cuando me coronaron poeta en la Universidad de Alcala, el afio
1553. Después asfixiaron la poesia que llevaba dentro. Todo sea por el
Miraculum Orbis y la Biblia Regia. Conocer en profundidad las luces de la
Biblia, la solidaridad de todos los hombres con ella, constituye el primer paso
para llegar a la Familia. Después de mi vuelta de Amberes me acusaron de
que, aprovechando mi estadia en El Escorial, quise influenciar con las ideas
de la Familia a un grupo de frailes jeronimos, especialmente al eximio José de
Sigiienza y al joven José Carlos Bartel, que después y por mi mano seria tan
amigo de Plantino. Nos pintaban como despreciadores de la Escolastica y
apasionados estudiosos directos de la Biblia y su comentario literal; amantes
de la meditacion de los Evangelios, respetuosos con judios y cristianos nuevos
y convencidos del estudio del griego y del hebreo para comprender las
Escrituras en sus origenes, pensando ademas que la salvacion es posible para
los que viven fuera de la Iglesia.

Vuelvo entre la niebla a la ciudad imperial de Trento, en la Alta Italia,
cuando la viveza de mi mente era semejante, por mi juventud y fervor, a la
cuerda de un arco, tensa al maximo, a punto de lanzar la flecha sobre el
blanco. Estuve presente en la tercera sesion. La Curia lo fue aplazando
astutamente y bien sabiamos que era por miedo a la Reforma. Roma se
protegio en los legados pontificios, de manera que fueron excluidos abades,
tedlogos, laicos e incluso principes. Concilio papal y no ecuménico, como los
sinodos romanos medievales, aunque mi persona, aislada por la vanidad del



buen discurrir que tuve en mis dos intervenciones, tardd algunos afos en
comprenderlo. Muchas cuestiones fueron alli tratadas, desde las fuentes de la
fe al pecado original, el purgatorio, el matrimonio, pero nada se dijo de la
reforma del Papado. Tardé en asimilar de buen agrado y sin rencor de la mente
que Trento no habia sido el concilio tan largamente esperado y deseado, el
concilio de la union de la cristiandad entera del mundo. Repleto de amenazas y
excomuniones, el territorio espiritual de los hombres continud dividido por la
confrontacion de catdlicos y protestantes. Al revuelto panorama llegd el
gigante Erasmo de Rotterdam para decirnos que deberiamos edificar una
ciencia biblica diferente; la Biblia es una obra literaria y la base de su
interpretacion es la filologia; el sentido espiritual profundo llegara después
del estudio literal de los textos. A partir de aqui pasaremos a otra forma de
Teologia.

Sigo viendo las cosas turbias y no distingo los rostros de las personas que
me rodean. Se mueven a mi alrededor, van y vienen, se afanan y no entiendo
los motivos, pues soy un agonizante desplomado boca arriba, que nada solicita
ni demanda de los demas. Lamento mucho morirme tan despacio. Erasmo era
un tipico occidental que desconfiaba del Sur y aunque magistral en su
pensamiento, le asustaba la idea de que en Espafia conviviesen semitas y
cristianos, sentimiento que no deja de ser raro en un ciudadano del mundo. Tal
vez estuviese desalentado por su trato con los marranos de Amberes y Brujas.
Pensaba que en Espafa apenas si habia algunos cristianos. El Antiguo
Testamento incomodaba al maestro. Nunca entendi6 a un Dios de la venganza.
Erasmo pensaba, y yo ciegamente con €l, que el Testamento de Cristo esta
resumido en la stplica que hace Fl al Padre: «Que todos sean uno, como Ta
eres en si, Padre y yo en ti, que ellos sean también uno en nosotros». Todo esta
en el Sermon de la Montafia, que es lo contrario a la guerra de los hombres.

Boca arriba, inmévil, la vista perdida, noto en el cuello los latidos del
corazon cada vez mas débil. Fuera de la alcoba, no sé si es dia o noche. Un
carruaje se detiene en la puerta de la casa sin hacer el menor ruido. Baja una
mujer alta de gran presencia y porte, vestida enteramente de negro, la cabeza y
el rostro cubierto por un amplio velo de luto. Solo las manos blanquisimas y
afiladas deja ver la myjer, que entra en el portal sin ninguna vacilacion, como
si conociese el camino. Qué rara criatura, ataviada de viuda reciente. Pero no



me asusta, s¢ que dentro de unos instantes, cuando suba la escalera sin rozar el
suelo, aparecera en la alcoba y por fin me mostrard el rostro, me mirara con
ojos inmoviles y desapasionados, como los de una estatua. Después de una
espera interminable, la sefiora ha llegado. Caigo en la cuenta, ya estd aqui y
aunque mi cuerpo tiembla a causa de la fiebre, no tengo miedo. A ti Sefior
encomiendo mi alma pecadora. «Tus dos pechos como dos cabritos mellizos/
que estan paciendo entre la azucenas». Oh, Dios mio, no me abandones ahora
en el hervidero de mis pensamientos lujuriosos, cuando la sefiora enlutada esta
ya tan cerca. Es la fiebre y no el miedo lo que me hace temblar. Esta tardando
la impertinente dama, quizds sorprendida por las muchas habitaciones de esta
casa, pero ella no se perderd, su olfato es infalible. Las primeras lluvias del
otofio sobre los campos de la Pefia, el cambio de luz, los delgados y
primerizos encajes de niebla acuchillando las copas de los arboles,
desdibujando las casas de Alajar. En la garganta los latidos del corazon son
cada vez mas débiles. La dama de negro apagara mi respiracion. Ya esta aqui.
Acaba de aparecer en la puerta, majestuosa como una reina. Nadie la mira,
nadie sabe que estd aqui, diosa de marmol o de musica, invisible para los que
me rodean. No se mueve. Ven, le grito desde los adentros. No se mueve. Ven,
grito de nuevo. Levanta un poco la cabeza oculta por el velo. Se va acercando
despacio, atraviesa la habitacion. Ya la tengo a mi lado. Se levanta el velo y
me muestra su rostro. No siento miedo. Es una mujer joven, de cabellos rubios
y piel sonrosada, con grandes ojos de un azul transparente, como los ojos de
Anne. Nada me dice. Su rostro se aproxima al mio, tanto que percibo su
aliento frio y oloroso. El corazon deja de latirme. La dama me envuelve en su
manto negro y en sus brazos, como un nifio, inicio la subida. Todavia tengo
tiempo de contemplar desde arriba mi propio cuerpo inmévil con los brazos
cruzados sobre el pecho y como mi sobrino Diego cierra mis 0jos.

Sewvilla-Sanlucar de Barrameda
Febrero-noviembre, 2003
Sewvilla-Salucar de Barrameda

Marzo-agosto, 2006



A modo de Epilogo (Notas de lecturas)

Hace ya anos, paseando e indagando por la Pena de Al4jar —el espacio

magico de Benito Arias Montano, su Paraiso personal tantas veces perdido y
recobrado—, me preguntaba una y otra vez como habria sido en realidad su
verdadera mentalidad. Descripcion narrativa de una mentalidad. Contestar con
mediano rigor a la pregunta me parecia entonces una empresa poco menos que
imposible.

Casi imposible también aceptar el reto que me desosegaba cada vez que
visitaba Aldjar y subia a la Pefia. Escribir una novela sobre un hombre casi
desconocido y escurridizo, que dominaba catorce lenguas —entre ellas el
arameo—, nacido el mismo afio que Felipe II y Fray Luis de Leon, que
reposaba en el letargo del tiempo, medio devorado por la polilla de la
Historia y marcado sobre todo por la erudicion de sus macizos comentarios
biblicos.

Escribir una novela donde, saltando por encima de la densa carga historica
de su tiempo (1527-1598), por otro lado inseparable de su persona y obra, el
novelista fuese capaz de describir una mentalidad, como hizo de manera
magistral Marguerite Yourcenar en sus Memorias de Adriano.

Pero una novela de esa naturaleza —ni de cualquier otra, me parece—, no
se podia escribir con los restos dispersos de la energia sobrante de otros
trabajos. Siempre recordaba una lucida y mortificante opinion de Mario
Vargas Llosa: «La novela es un quehacer exclusivo y excluyente». Para mi
entonces y por desgracia, la novela —la literatura— era una pasion
compartida.

(Coémo penetrar en la mente de un personaje de la Espafia del XVI, capaz de
editar la Biblia Regia, burlar la temible Inquisicion, ser maestro y amigo de
Francisco de Aldana —«el gran Aldanay», de Luis Cernuda—, maestro también
de Fray José de Sigiienza —el mejor prosista de su tiempo— y complice del



secreto que presidid la construccion de El Escorial? ;Como escribir una
novela medianamente digna disponiendo tan so6lo de los miserables fines de
semana y de las vacaciones escolares?

Mil veces retomé el tema y mil veces lo abandoné, con la lejana esperanza
de lo intentaré cuando sea mayor, es decir, viejo, es decir, jubilado. Pero ni un
solo dia dejé de pensar en ello. Una carpeta azul —que se iba deteriorando
con el paso del tiempo— sobre mi mesa de trabajo, me lo recordaba:
Documentacion. Novela sobre B.A.M.

Ni decir tiene que la fase de documentacion —iniciada en 1998— me
obsesionaba mas que las posibles dificultades de la escritura propiamente
dicha, mas incluso que el hallazgo del punto de vista, sabiendo bien por propia
experiencia que el encuentro con el punto de vista es basico en todo relato.

Duefio por fin del tesoro de mi propio tiempo, me puse a la tarea. Tuve la
fortuna de iniciarla con la lectura de dos textos fundamentales: el Arias
Montano (1993), de Bernard Bekers y el monumental Erasmo y Espana
(1979), de Marcel Bataillon. Fue entonces cuando me senti aplastado,
desbordado e impotente y estuve a punto de abandonar. Demasiado para mi;
uno debe ser consciente de sus propias limitaciones.

El libro de Bekers ampliaba enormemente la figura de mi futuro personaje,
lo convertia en una criatura misteriosa, seducido en Amberes por su amigo
Plantino y la «Famille de la charité». Pero Arias Montano en el ambiente
selecto y libre de Amberes, seguia siendo un servidor de Felipe II y del Duque
de Alba. ;Cuantas caras tenia mi personaje, cudntos fingimientos estaba
cometiendo? Comprendi que no debia abandonar ni seguir lamentandome de
mis escasas fuerzas.

Un sugestivo articulo de la profesora Emilia Fernandez Tejero, «Cipriano
de la Huerga, Luis de Ledén y Benito Arias Montano: tres hombres, tres
talantes», incluido en el volumen «Anatomia del Humanismo (1998) vy
publicado en la Bibliotheca Montaniana, de la universidad de Huelva, me
devolvio el animo. Desde aqui le agradezco a Emilia Fernandez su capacidad
para transformar al personaje de mi novela, hasta ese momento un sujeto
paciente en manos de especialistas, en un ser de carne y hueso. Descubri a un
Arias tocado por el negro aliento de la depresion, de fisico delicado, expuesto
a enfermedades y achaques, muchas veces «nacidas de imaginaciones y



descontentos». Descubri ademas la insinuacion enormemente sugestiva de que
el ermitafio de la Pefa, fiel seguidor de San Jerénimo, conocid a una mujer
llamada Anne Herents, que inmediatamente converti en la amada del sabio,
imaginando sus gruesas trenzas rubias y su piel blanca. Arias Montano,
sobreviviendo a docenas de severos tratados escritos en latin, se convertia de
pronto en un ser humano. Poco a poco, conforme me iba adentrando en la
documentacion, crecia la figura miltiple del personaje.

Muchos otros libros me alimentaron mientras escribia El ermitario del rey.
A mediados de 1999, me habia leido y anotado al menos el 60% de la
bibliografia propuesta como indispensable, con sus respectivas fichas, nada
comparable con los 1.500 libros consultados por Flaubert para escribir
Salambo ni con la asombrosa minuciosidad de Thomas Mann mientras
trabajaba en José y sus hermanos.

Lei y consulté casi entera la providencial Bibliotheca Montaniana, sobre
todo el monumental estudio de Baldomero Macias Redondo, La Biblia
Poliglota de Amberes en la correspondencia de Benito Arias Montano
(1998), repleto de datos de un enorme interés. Fue también un verdadero
acontecimiento la lectura enriquecedora de Arias Montano en su entorno.
(Bienes y Herederos), del profesor Juan Gil, que me parecié la obra de un
sabio.

Pero a los pocos dias de haber iniciado la escritura del primer capitulo,
cuando Arias Montano —ya con la muerte detras de la puerta— estd
redactando su testamento, encuentra en su mesa un trozo de papel, amarillo por
el tiempo. Reconoce su propia letra juvenil; un papel olvidado con un nombre
escrito: Desiderii. El hallazgo inquieta sobremanera a Arias Montano.
Desiderii es Erasmo de Rotterdam y el papel, tantos afios perdido, le recuerda
como una acusacion un trabajo nunca cumplido pero si anhelado por el propio
Arias: escribir la biografia verdadera de Erasmo, su intimidad casi sin
biografia y, sobre todo sus relaciones con Lutero. Entonces Arias, con muchas
dificultades, se aparta de la redaccion urgente de su propio testamento e inicia
unos apuntes de la biografia de Erasmo, que por culpa de las cosas del mundo
y de la politica, nunca pudo atender con sosiego. Eso queria decir
sencillamente que debia documentarme acerca de Erasmo de Rotterdam, el
gran gigante de su tiempo y explicar, desde la mentalidad de Arias Montano,



las razones que le habian impedido escribir en su momento la biografia de un
europeo egregio, muy vinculado a Espafia y por cierto, casi carente de
biografia externa.

Seria aburrido para el lector y enojoso para mi —que incluso podria ser
tachado de pedante— consignar aqui todos los libros que tuve que leer, anotar
o consultar entre 1998 y 2000. Por otra parte, mucho temia ahogar al personaje
y al propio discurso narrativo.

Pero no tengo mas remedio que citar con agradecimiento a Stefan Zweig,
que sintetiza a Erasmo en un magistral retrato. También a José Luis Abellan
por El erasmismo esparnol (1982); a Keiko A. Oberman por su Lutero y a
Rosa Navarro Duran, por sus ediciones de Alfonso de Valdés. Y muy
especialmente a René Taylor por su Aquitectura y magia. Consideraciones
sobre la idea de El Escorial (1992), sin olvidar la prosa soberbia de Fray
José de Sigiienza, cronista memorable de las obras del monasterio. Mi gratitud
también para Pedro Jiménez, por su estudio preliminar de la Educacion de un
principe, de Erasmo y a Pedro R. Santidran, por su edicion de los Coloquios.

Especial gratitud también para mi entrafiable amigo Joaquin Cuevas Lopez,
excelente conocedor de la historia de Espafia, que compartié conmigo muchas
horas de conversacion sobre el tema.

Dejo pues en el tintero y con alivio, una larga lista de titulos y articulos
especializados. S6lo he querido acercarme a un ser humano mediante la
licencia de recuperar su voz lejana en las paginas de una novela.

JULIO MANUEL DE LA ROSA
Sewvilla: 27.11.07
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