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I

Ha llegado la hora y debo proceder con diligencia. Lo primero limpiar la
mesa, apartar legajos y papeles que no cuadran para la ocasión e incluso
estorbarían a mi propósito, pues debo escribir lo más claro y conciso que
pueda alcanzar mi turbado pensamiento. Un folio ajado por el tiempo que
acabo de ver, confundido entre otros papeles olvidados, me paralizó la mano y
la cabeza. En la parte superior del papel amarillento, en letras mayúsculas,
aparece un nombre. Este folio tantos años olvidado pudo ser la primera página
de un libro que nunca logré escribir.

Me voy acercando al instante postrero, pero por los olores que me llegan
desde la ventana y el sabor del aire, la vida sigue crujiendo hermosa y ajena
entre los olivos que rodean el caserío de Campo de Flores. No disfrutaré del
verano. Debo expresarme rectamente pues bien poco dejo de herencia y bienes
materiales. La otra herencia, si es que existe, la sembré con esfuerzo y muchas
penalidades en mis obras, en la mente y el corazón de unos pocos hombres
muy amados que se dijeron hermanos míos y con los que compartí las mejores
horas de mi existencia. Nacido soy el mismo año que el Rey Don Felipe
Nuestro Señor, que también ahora se encuentra en el umbral de la muerte.
Iguales años tengo que mi hermano Fray Luis de León, ya en la presencia de
Dios. Fechas que parecen coincidir para la alegría y la buena fortuna, pero
oscurecidas ese mismo año por el gran luto del Saco de Roma, justo por los
días que en Valladolid se celebraba la primera disputa sobre Erasmo de
Rotterdam. Vida la mía con puntos luminosos rodeados por muchas y variadas
desolaciones mandadas por el Altísimo.

De la mesa he retirado todo lo innecesario, menos el papel viejo con el
nombre escrito. Dispuestos los pliegos, tomo la pluma y escribo «En el
nombre de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, en el cual
firmemente creo y del cual espero mi salvación, y con advocación de la Virgen



Santa María y de todos los santos de Dios, cuya comunión pido en mi favor y
patrocinio, éste es mi testamento y postrera voluntad, legítima, rata y firme mía
del dottor Beneditto Arias Montano, clérigo presbítero y religioso profeso de
la orden de Santiago del Espada, comendador de Pelay Correa, capellán del
Rey Don Felipe y criado de su Real Casa, el cual ordeno, hago y escribo de mi
mano y letra, estando sano de mi cuerpo y en todo mi juicio y arbitrio cual
Dios fue servido de darme, y lo confirmo por testamento rato y valedero
conforme al modo y derecho con que se hacen todos los testamentos de las
personas de la dicha Orden de Santiago, con la licencia y facultad
acostumbrada a pedirse y darse para tal efecto, la cual yo tengo para este
trienio dada por el supprior del convento de Santiago de Mérida en sede
vacante; y con tal derecho declaro mi voluntad en la forma que se sigue».

No es cabal ni de buen cristiano fingir en este último pliego que escribo en
mi vida. No estoy sano de mi cuerpo ni nunca lo estuve. Tampoco estoy seguro
de mi buen juicio. Siempre he sido un hombre pusillo de ánimo pequeño,
desde la juventud, cuando por imaginaciones y descontentos me entraban
calenturas y temblores, como me aconteció en Alcalá después de escuchar la
primera lección de Cipriano de la Huerga, y otra vez en Llerena, estando
alojado en la casa de mi amigo Francisco de Arce, que siendo como era
médico cirujano, me trató del mal con buen arreglo. Pero estos achaques nada
importan para lo que debo decir por escrito. «Mando primeramente mi alma a
Dios que la creó y redimió con la sangre de su Hijo Jesucristo Nuestro Señor.
Mando mi cuerpo a la tierra de que fue formado, y pido y suplico ser
sepultado en sepultura eclesiástica como cristiano sacerdote y religioso, y que
la dicha sepultura me sea proveída y dada en el lugar que plazca a la caridad
de aquellos hermanos cristianos en donde Dios ordenara que sea el fin de esta
vida mortal mía, para que de allí atienda mi cuerpo la resurrección que
firmemente creo y espero. Todos los escritos míos que hubieren salido a la luz
al tiempo de mi fallecimiento o estuvieren en orden para poder salir los
encomiendo al patrocinio de la Santa Iglesia Católica Romana, nuestra madre,
y los ofrezco y someto a su censura legítima como siempre lo he hecho, porque
ningún otro fin he tenido en todos mis estudios que servir con ellos a Dios
Nuestro Señor y a la dicha Santa Iglesia, por cuya exhortación, gracia y
mandado, que me fue dado en el Concilio de Trento, yo me empleé en ellos



con deseo de servirla y agradarle con mi servicio y obediencia. Mando que se
digan doscientas misas después de mi vida por mi ánima y por la paz y
prosperidad de la Iglesia y por las personas a las cuales tuviere yo alguna
obligación, y la limosna de estas misas se dé de los bienes que se hallaren
míos. A cada uno de los criados que se hallaren en mi servicio o compañía al
tiempo de mi fallecimiento se le den seis ducados en dineros o en vestidos o
en cosas que los valgan; y declaro que no debo salario alguno a ningún criado,
porque los que lo ganaban conmigo han sido pagados puntualmente cada mes o
entrante o saliente. Al presente no debo deuda notable a persona alguna; más
cuando alguna pareciere yo deber con buena razón, mando que se pague de mis
bienes».

Un quintal me pesa la pluma en la mano. Se me nublan los ojos, siento
vacilaciones y algo de mareo. Disturbios propios de un anciano que recorre
temeroso los últimos alientos de la vida. Envuelto en la niebla y muy difuso
veo a mi padre en el patio de la casa de Fregenal. Parece esperar algo y sé
bien lo que es. Impaciente aguarda la llegada de la noche, cuando las primeras
estrellas aparezcan en el cielo. Entonces subirá a la azotea con su aparato de
estudiar el firmamento y me irá explicando. De él aprendí la existencia
remotísima de Andrómeda, Dragón, Hidra, Escudo y que el camino de
Santiago era la Vía Láctea, que tiene forma lenticular compuesta por millones
de estrellas. Mirando el firmamento se pasaba mi padre muchas horas mientras
en la cocina mi madre, entre bostezos y suspiros resignados, esperaba
recalentando la cena. Así aprendí la existencia de otro orden en las cosas, de
otros mundos y que en éste que habitamos existen realidades que no podemos
ver con ojos comunes. Ya de día, mi padre cambiaba de expresión y el
ensueño de la noche era sustituido por la gravedad de su presencia como
Notario en Fregenal del Santo Oficio.

Pero debo mover la pluma con prontitud sin distraerme en recreaciones del
pasado, ni con el canto de los pájaros que revolotean en el huerto y decir que
«el siclo antiguo de plata que yo tengo y del cual ya he escrito, por ser pieza
tan rara e importante para averiguación de la verdad de mi historia más grave
e íntima, mando se envíe al relicario del monasterio de San Lorenzo el Real,
para que allí se guarde y muestre, por cuanto yo lo prometí al Rey Don Felipe
Nuestro Señor. Del patronazgo de la Peña de Aracena con su ermita y todas



sus heredades y anexidades que yo tengo y poseo por gracia apostólica dejo al
Rey Don Felipe Nuestro Señor y a sus herederos o sucesores en la corona
real, aplicado al alcázar de Sevilla».

Tantas y tantas horas, días enteros y noches en blanco inclinado sobre el
escritorio, escuchando pasar los ruidos de la vida bajo mi ventana. Jornadas
enteras saturadas de trabajo. Pero esta escritura mía que ahora se me antoja
laberinto circular, por Dios digo que nunca fue cobarde escapada de la
realidad del mundo repleto de basura, tumultos y brutalidad, sino más bien lo
contrario. Tuvo siempre este escribir mío un secreto afán de verdad, muchas
veces hasta una disimulada rebeldía y subversión, pues así entendí y concebí
el regressus ad fontes mediante el acendrado afán por lo que siempre fue el
centro y el eje de mi vida, el estudio de las Sagradas Escrituras desde su
origen y raíz de sus lenguas. Aunque mucho temo no haber sido bien entendido
aquí, digo en nuestra España y así me voy con el temor de que mis obras
puedan ser incluidas en el Índice, donec corrigantur. Pero esa desgracia tan
posible no la veré ni sufriré en mis carnes. Yo mismo, debo confesarlo, he
ayudado en algunas ocasiones a preparar el Índice y hombres muy preclaros en
el pensamiento también lo hicieron. Tiempos muy oscuros.

He puesto escrito «poco dejo de herencia y bienes materiales» y ello no se
ajusta a la verdad. Hasta la fecha de hoy, dueño y propietario he sido de mis
pensiones eclesiásticas y bienes raíces de fincas y casas en Sevilla, amén de
mi extenso coleccionismo, libros y manuscritos, cuadro de pinturas de lienzo,
estampas, medallas, esculturas y muchas rarezas del Nuevo Mundo que fui
recogiendo, además de una esfera de metal con pie fijo, un globo grande,
celeste terrestre de Gerardo Mercátor y tres astrolabios, uno latino grande muy
rico y otros objetos que no consigno por su escaso valor material. Mi humilde
presencia de clérigo vestido con usada sotana corta y ferreruelo fue un disfraz
para distraer miradas ajenas y sospechas de envidia, que muchas tuve.

Confieso que a pesar de mis quebrantos y trabajos, nunca he podido vivir
de acuerdo con el ideal que me propuse cuando apenas era un muchacho. Un
día, subiendo de excursión con Jacobus Vazquus Matamorus, que fue el primer
maestro muy querido que tuve de Latín y Religión, por el cerro de San Ginés,
Jacobo, que era también excelente en Árabes y Templarios, me explicó que en
una cueva de ese cerro por donde subíamos confortados por el aire puro y el



silencio del campo, había vivido retirado del mundo largos años el asceta
Ginés, alimentándose sólo de leche; también allí vivió y murió en los tiempos
visigodos San Víctor, pero que siendo los dos de grandes méritos, el varón
más santo en soledades y riqueza interior había sido San Jerónimo, al que él
veneraba como modelo. Con muchas pláticas me contagió su fervor y hasta me
regaló una estampa de mucho mérito, que siempre he conservado, de San
Jerónimo escribiendo con un león reposando a sus pies. Pero nunca pude ser
como el santo porque el mundo tiró mucho de mí y estuve años enteros en el
fragor y la intriga política, sirviendo al Rey Nuestro Señor.

Cincuenta y cuatro colmenas hay en los alrededores de Campo de Flores y
todas ellas con sus abejas me han entrado por los oídos y labran ruidosas y
tercas dentro de mi cabeza. En el huerto y entre los olivos fue avanzando el
calor de la mañana y para cuando me traigan de almorzar, debería estar
adelantado en la escritura del primer pliego, que más parece la redacción por
lo difícil de todo un tratado. Escribo «en el nombre de Dios Todopoderoso»
pero caigo en que lo tengo ya puesto debajo de la cruz del papel y es que los
ojos me lloran, son lágrimas porque me he visto de pronto que estoy de nuevo
en el Paraíso, que es la Peña, al romper el día.

La Peña ha sido y sigue siendo el corazón de toda mi existencia, el locus
amoemus, la antesala del Cielo y el reducto sagrado de mi trabajo. Entiendo
ahora, cuando ya es tarde, que nunca debí moverme de allí, entregado en su
refugio al único y principal motivo de mi vida. Resulta curioso porque ahora
no recuerdo bien el día que llegué por vez primera a su paraje, pero debía ser
por el año 1552, acompañado por mi amigo el clérigo Roano y el fiel criado
España y en subiendo al lugar de la Peña, encima del pueblo de Alájar, me
embargó el sentimiento de estar en un delicioso lugar del cual salían cuatro
riachuelos que regaban toda la tierra, y en el elevado monte tuve la visión del
rostro de Cristo y desde aquel día propuse en mi corazón entregarme a la
soledad, libre de otros cuidados, al estudio, consagrando mi vida a ello.

Fue tal la impresión que tuve en aquella primera jornada que no quise
abandonar el lugar ni bajar a pernoctar al pueblo de Alájar, de manera que
pasamos allí la noche en un improvisado sombrajo que levantó el bueno de
Francisco España, sin miedo a los lobos, al amor de una candela y hasta ocho
días me quedé. Es la Peña una meseta mediana de tamaño, a casi 800 metros



de altitud, en el extremo occidental de Sierra Morena. Cuando la descubrí era
un zarzal selvático de enorme espesura y gran abundancia de agua. Poco a
poco lo fui convirtiendo en terreno cultivado. Cuando abandoné la Peña
porque el Rey Don Felipe me nombró Capellán Real, ya estaba construida la
casa principal con mi estudio, la huerta y las viñas sobre el llano y todo quedó
como cosa nunca vista en cuanto he viajado por España, convertido el antiguo
paraje en un muy acomodado retiro.

Se entra allí por un camino de cuatrocientos pasos poblado de árboles y
parras, con tres manadores de agua. Como la antigua ermita la encontramos
muy ruinosa de abandono, la reparamos más ancha y larga de lo que estaba, y
al lado fue donde edifiqué mi casa propia, con quince piezas bajas y diez
altas, pórtico y escalera, una caballeriza grande y otra menor, con el retrete.

En las habitaciones de arriba puse bien ordenados los libros, cuadros,
estampas, colecciones e instrumentos; coloqué esterones en el suelo, obré una
buena chimenea para los fríos del invierno, que en la Peña son muy crudos y
cerca del fuego puse el escritorio. Por una amplia ventana veía la inmensidad
del paisaje, transparente en verano, envuelto en nubes bajas y en niebla por el
otoño e invierno y las casas de Alájar como colgadas del aire. Lástima no
haber permanecido en aquel retiro toda la vida con la pluma en la mano,
paseando por los alrededores, hablando con los pastores que por allí subían
con sus rebaños.

A los ocho o nueve meses de residir allí gustosamente y con mucho
provecho en el trabajo, tuve el primer desacuerdo, creo que por culpa de la
ligereza de Francisco España, bueno de sentimientos pero de condición algo
simple y vanamente engreído de su amo, que era yo. Aconteció que una
mañana se presentó en casa una mujer de Alájar acompañada de su marido,
traídos por el ufano España, porque deseaban el favor de tener consulta
conmigo en lo referente a un padecimiento que la mujer arrastraba. Por no
enojar al infeliz de España, que alardeaba de tener un señor sabio que
entendía once lenguas, atendí a la mujer, que padecía de cólicos con fuertes
dolores de vientre y retortijones. Resultó fácil el mal y de buen tratamiento,
que le puse dieta de comer sólo una vez al día, a prima hora, a saber verduras
cocidas sin aceite ni sal, sólo un chorreón de limón y frutas por la noche, así
treinta días que finalizados, pusieron buena a la mujer con muchas



celebraciones de la familia, pues era hija única y bien casada del Alcalde de
Alájar, que lo pregonó por todo el pueblo y el mismo alcalde subió a la Peña
para cumplimentarme con séquito de su Ayuntamiento y besándome la mano,
me ofreció cinco corderos de regalo. Se extendió por toda la comarca,
llegando incluso hasta Aracena, mi fama injustificada de sabio saludador, que
después mucho daño me hizo y todo por lo indiscreto que fue España y
también mi compañero el clérigo Roano. Ni escarmentados ni corregidos por
mí a modo, me buscaron por parecidos asuntos otros compromisos y disgustos.

Pasado el Ángelus me han traído de almorzar unos alcauciles hervidos de
buen sabor. Desde muy joven y por influencia de mis lecturas sobre las
costumbres de los santos y eremitas, fui muy frugal en la comida, siendo desde
entonces vegetariano por gusto de mi apetito, aunque cierto ingenio cuyas
señas omito dejó escrito que nunca en mi vida había comido carne, sino
hierbas y esto a la tarde.

Con la subida del calor, oyendo con relajación el tejido metálico de las
chicharras, me he recogido un rato para recuperar algo de ánimo y fuerza y así
poder seguir la labor de mi testamento, que me está resultando enojosa en
demasía por mi escasa disposición. «Nombro y llamo y declaro mi heredero
universal y legítimo en la forma y manera que más valedera sea al convento de
las Cuevas de Sevilla de la Orden de la Cartuja, para que se haya el remanente
de mis bienes y los gaste, emplee y distribuya en limosnas que se hagan a
pobres envergonzantes y virtuosos y a redención de cautivos, con las demás
buenas obras que el dicho convento suele hacer».

Otra vez me encuentro con la hoja amarillenta y rozada por el tiempo,
totalmente olvidada. En la cabecera, con letra grande y bien entintada, la letra
de la madurez y el fervor, un nombre, DESIDERII. He tenido que sonreír a mi
pesar. Más que un nombre, que también lo es, parece una clave secreta, un
santo y seña para burlar a los espías que tantas veces rebuscaron entre mis
libros y papeles como ladrones nocturnos. Sobre este enojoso punto, volveré
más adelante y cumplidamente si tengo fuerza.

A través de la ventana, como de golpe, la luz del mediodía se hace más
intensa. Cuántos proyectos he tenido que abandonar. En ese papel inoportuno y
extraviado aparece escuetamente enunciada una de las grandes ilusiones de mi
vida, una más que he dejado perder en el vacío de la nada. Ya no hay tiempo.



Por eso la hoja de papel con el nombre de Desiderii arriba, me ha conturbado
mucho el ánimo, de suyo ya contrito y pesaroso en estas horas de la obligada
redacción de mi testamento. Representa el papel la vergüenza de un
inesperado reproche, una antigua acusación de deslealtad. Seguro estoy ahora
que hubiese sido una difícil y hermosa tarea: escribir sobre la vida y obra de
Desiderii, es decir, acerca del pensamiento, la lucha y los quebrantos de
Desiderii Erasmi Roterodami, 1469-1536.

Pero otras veces, cuando abandonaba la paz de la Peña, llamado por los
ruidos de la política y los azares del mundo, pensaba entonces muy cierto que
nunca hubiese podido describir cabalmente la vida de Erasmus por una razón
fácil de decir, aunque difícil de explicar. Erasmus nunca tuvo vida para ser
contada en una biografía usual. Vivió sesenta y nueve años sumergido en su
propio pensamiento. Los hombres tocados por la luz del espíritu, inclinados
siempre sobre papeles y libros, se olvidan del vivir externo y se vuelven casi
invisibles como personas. Todo su afán consiste en ahondar y exponer unas
ideas determinadas. La verdadera vida de Erasmus está en su obra.

Escribir sobre un hombre huidizo como una sombra, prudente como un
campesino antiguo, que no hablaba ni escribía en holandés, sino en latín. Qué
gran estrategia supo desplegar a su alrededor, como una malla imperceptible
para proteger el don de la libertad y la independencia, causando muchas veces
la impresión a los incautos que ambas supremas virtudes él mismo las había
hipotecado para pagar las necesidades del diario sobrevivir y de la lucha por
el pan. Nadie más hábil que el hermano Erasmus. Pensando en mí a través de
este ejemplo, me quedaba muchas veces con dicha habilidad, como si ella
fuese su mejor virtud entre las muchas que poseía. Muchísimo me faltaba a mí
su beneficio.

Rica y compleja criatura estudiada por dentro y por fuera. Quiero decir y
mejor lo diría si hubiese aceptado escribir al completo sobre él, que nadie en
su tiempo fue más libre ni más independiente, pareciendo justamente lo
contrario. El peligroso doble juego de la hipocresía aparente, Erasmus lo
convertía en ganancia interior. Capaz de halagar al obispo de Utrech y a dos
Papas juntos, obteniendo como preciosa ganancia el poder investigar y
escribir en sus obras la verdad. Rara habilidad que jamás pudo conseguir mi
humilde persona y cuya historia al detalle hubiese compuesto seguramente el



capítulo III o IV de mi obra.
Muy viajero fue toda la vida y obligado trotamundos el que esto escribe,

pero nunca nos cruzamos en el camino. Digo esto como licencia poética, pues
sólo ocho años contaba yo cuando el 12 de julio de 1536, murió el hermano
Erasmus en Basilea. Mejor así. De esta forma su persona nunca vista permitió
mutaciones o excéntricas invenciones por mi parte. Me puedo complacer
pensando que, como yo, Erasmus era más bien de talla menuda y pequeña
cabeza bien formada; tez blanca tirando a pálida, rubios los escasos cabellos;
muy contrario a mí, que pinto la piel morena de color aceitunado, barba
poblada y pelo negro. Ni él ni yo gozamos de un cuerpo recio, cosa de poca
monta, pues nuestros cuerpos no fueron pensados para la cópula con mujeres
placenteras y así, con los años, fuimos perdiendo vitalidad y creciendo en lo
contrario, es decir, en la fuerza del intelecto, que como se sabe queda distante
de la dichosa bragueta, centro de la vida del hombre común. Volveré más
adentro sobre el tema del cuerpo en Desiderii.

De manera que estamos en presencia de un hombre de cuerpecillo
insignificante, como es el mío; una criatura de escasa salud, atrapado por el
miedo a la enfermedad y por ello siempre pendiente de la mucha higiene y de
su propia alimentación, pues cualquier exceso insignificante para un hombre
sano, resultaba para él una calamidad de vómitos, mareos y diarreas. Todos
estos detalles, que no son esenciales, son dignos de la atención y del análisis
del biógrafo, que no debe despreciar nada de las muchas cosas que envuelven
al personaje. Nada debemos dejar atrás y de tantos documentos y referencias
que fui reuniendo y ocultando en la biblioteca de la Peña, tengo un verdadero
tesoro que bien me podría servir, pensaba entonces, para preparar a
conciencia una obra que ni pude siquiera empezar.

Prendado quedé de su pensamiento y de su desconocida persona. Una
lejana mañana de otoño, apenas amanecida en el silencio de la Peña, escribí
así: «Hombres cercanos existen que se pierden por mujeres livianas que sólo
ofrecen desdén y soledad para el espíritu». Meses después, leí en su Elogio de
la locura: «Un hombre se puede perder por una mujer que sólo le ofrezca
desdén y ruina». Erasmus escribió tal pensamiento en 1509 y entonces yo no
había nacido. Leyendo sus libros, nos fuimos uniendo como hermanos del
espíritu. Todavía en aquellos años no había comenzado el gran odio de los



frailes españoles contra Erasmus, ni la Inquisición estaba alertada. Grave
capítulo hubiese sido, por lo extenso y delicado en mi biografía.

El hermano Pedro de Valencia, de buena cabeza y corazón, gustaba de
llamar a Erasmus «mi igual en el pensamiento». Nada más lejos de la verdad.
He sido en mi existencia interior un cura aldeano, doméstico y alicortado. Por
el contrario, Erasmus hizo del mundo su propio hogar y en cualquier sitio
edificaba su casa. Yo, en realidad, nunca salí de la Peña.

Nadie es digno de compararse con Erasmus de Rotterdam y menos yo. Sin
embargo sí se puede decir que los dos tuvimos el mismo sueño; soñamos el
mismo sueño, imposible de realizar en la vida. Los dos soñamos en reunir
mediante el espíritu a todos los hombres de buen corazón, convencido él y yo
de que sólo la alianza establecida por los vínculos de la cultura será, hoy y
siempre, la salvación del mundo, sin tener en cuenta países o razas. Un sueño
abatido y derrotado por las tormentas de la intolerancia y el fanatismo.
Hermano en el sueño, hermano del espíritu. Pero reparo que no es buen
momento ahora para recordar tales cosas del pasado. Estoy muy cerca de la
muerte y debo continuar lo empezado.

Sin quererlo veo al bueno de Jacobo Vázquez mirándome a los ojos con
mucha aprobación, diciéndole a mi padre elogios de mis progresos en Latín y
Religión y de cuantos saberes y disciplinas me eran dadas y explicadas por él,
pobre cura de pueblo y que yo, a pocos años, lástima muy grande sería no ir a
la Universidad sobre todo para aprender las lenguas. Mientras así hablaba
Jacobo el maestro, mi padre movía tristemente la cabeza, pues era hombre de
provecho pero de menguados beneficios. Mi madre, en su ignorancia,
suspiraba haciendo pucheros. Jacobo Vázquez agotó conmigo todos sus
conocimientos y para alargar con provecho y amenidad su discurso, me
contaba mil detalles y por extenso la gran aventura de su vida, cuando viajó a
Tierra Santa, viendo Jerusalén y recorriendo extenuado de fe la calle de la
Amargura, el mismo suelo que habían pisado los pies benditos de Cristo.

Viendo a mi padre entristecido por no tener posibles para dar los estudios
convenientes a un hijo que su maestro proclamaba de mucha capacidad,
ingenio y piedad, intervino entonces mi padrino, que era Don Gaspar de
Alcocer, de buenos sentimientos hacia mi familia y oidor de la audiencia de
Sevilla, que acogió de la mejor manera el asunto, llevándome con él en su



carruaje hasta Aracena. Nos presentamos a un amigo suyo, don Pedro de
Mexía, cronista en dicho pueblo de Carlos V. Era Mexía hombre de talla alta y
corpulento, sanguíneo de las mejillas y nariz, de ojos acerados y temibles
cejas nutridas, pero de voz meliflua e inesperada de mujer. Nos acogió
bondadosamente y me largó un cartapacio en latín, diciéndome que lo leyera
primero en voz alta y después lo pusiera traducido, cosa que hice sin el menor
error ni titubeos para asombro de los presentes. Era yo un niño pobre salvado
por el latín y por eso, mucho después, este grave peligro de injusticia de que
los niños necesitados y capaces se encuentren en desamparo, me movió a
fundar a mis expensas una Cátedra de Latín gratuita en Aracena, que sigue
todavía con aprovechamiento.

El calor de la siesta se fue adelgazando con la marea y en alguna era vecina
deben de estar preparando la parva para aventar, pues me llega un olor a trigo
removido. Pero debo retomar sin mayor demora el asunto principal, pues noto
que ya no es como antes, que nunca me fatigaba delante del escritorio y me
podía pasar la noche escribiendo sin esfuerzo, como si lo que iba poniendo en
el papel alguien lo dictara al oído.

Ahora todo es torpeza de la mente y dolores en el cuerpo, pero es de
urgente cumplimiento e importancia acabar esta pieza de mi testamento, de
manera que «para cumplimiento de este mi testamento y de lo anejo y
perteneciente a él, nombro por mis albaceas y testamentarios al dicho
convento de las Cuevas y al veinticuatro Diego Núñez Pérez y a Baltasar Brun,
a cada uno de ellos in solidum, reservándoles de toda carga y todo daño». Por
debajo del calor de la tarde siento los primeros fríos y temblores de la muerte.
No le temo. Todos mis mejores afectos en este mundo, ya me han precedido y
llegada es mi hora. Murieron mis padres; murió Desiderii el grande; murió
Luis de León, alma de cristal y fino como el agua; de la peste murió en Viena
el simpar Alfonso de Valdés, del que yo podría haber escrito todo un tratado
refiriéndome a cierta famosa novela que equivocadamente se dice de anónimo
autor, creyendo yo con pruebas quién la escribió en secreto y sin firma. Murió
el muy querido Plantino con todos sus enigmas. Todavía no ha muerto mi señor
Don Felipe.

Y de pronto se murió don Gaspar de Alcocer, llevándose su protección a
mi joven y necesitada persona, pues bajo sus auspicios y siendo el año 1514,



me alojó en la casa de don Pedro de Mexía para estudiar Artes en la
Universidad de Sevilla. Poner a un muchacho menguado de cuerpo y ánimo,
alicortado en exceso y temeroso de Dios, de Fregenal de la Sierra en las
calles de Sevilla, es trance capaz de estropearle la cabeza al más cuerdo.
Nunca en mi vida he rezado tanto como en aquellos días para que Nuestro
Señor Jesucristo me diese la fuerza de no apartarme del camino trazado y eso
que contaba yo con apenas quince años. Sevilla era una ciudad sacada de los
más siniestros alambiques de la alquimia, el lugar más adverso para la virtud
y el estudio, aunque en ella viviesen varones ilustres y muy sabios. Como una
mujer carnal y descarada, la ciudad se ofrecía al recién llegado como una
constante tentación. Viviendo en la casa de don Pedro, en la collación de San
Vicente, próxima a la Universidad, de una a otra iba y volvía sin detenerme,
bien agarrados los libros y casi sin levantar los ojos del suelo y todavía así en
mi recato, al regresar por la tarde, veía a mujeres con afeites en la cara, que
llamaban a los muchachos como yo para perderlos pagando un cuarto y otras,
más limpias y compuestas de ropas, que pedían un real por el pecado. Grupos
de hombres iban y venían, hordas de mendigos y campesinos sin cobijo que
vagaban por las calles en busca de comida; moriscos granadinos que peleaban
con cuchillos. Un tobogán irreal, atrayente como un vértigo prohibido que
pronto se acabó cuando murió mi padrino y don Pedro de Mexía, al no recibir
el dinero del pupilaje, me indicó la necesidad de volver a Fregenal.

Debe ser cosa de mucha enfermedad no poder dominar con normal
disciplina de la voluntad la propia cabeza, acostumbrada al hábito del
esfuerzo. Se debe a una subida de la bilis negra, mezclada con la sangre de la
cabeza, mal que me acompaña desde joven y que es una alteración física que
pasa al espíritu y lo contamina, causando un tormento de tristeza y angustia,
que deja hastiado de la vida. He probado en vano muchos remedios y sólo la
meditación y la lectura de los Salmos me alivian, cosa que ahora por
debilidad no puedo hacer. Pero la mejor curación del padecimiento la
encontraba residiendo en la Peña, con su aire y su agua. El ilustre Alfonso de
Valdés, hermano espiritual más erasmista que el propio Erasmo, que murió
teniendo yo cinco años, padeció de esta misma dolencia, dicen que contagiada
por su hermano mellizo Juan. Estando en Valladolid, Alfonso escribió un
meritísimo libro sin firmar, Diálogo de melancólicos, verdadera guía para



sobrellevar el padecimiento de la melancolía negra. Mucho bien me causó su
lectura, que además equilibró el mal efecto que me causó su célebre Diálogo
de las cosas acaecidas en Roma. Valdés con mucho ingenio y mejor pluma,
defiende lo que jamás tuvo ni tendrá defensa alguna: la inocencia de Carlos V
en el Saco de Roma. Me decía yo de joven sobre este triste asunto y me reitero
ahora, de cómo fue posible que el altísimo defensor del Cristianismo, el
Emperador, tuviese hecho prisionero al Vicario de Cristo en la tierra. Pero ya
pasó tan sonado suceso de Roma y volver debo a lo mío, que mucho papel y
tinta gastamos en aquella tarea dialéctica.

«Quiero y es mi voluntad que se cumplan un memorial o los parecieren ser
escritos por mi mano o por orden mía, firmados de mi mano o en otra manera
legítimamente autorizados, en que se hallaren algunas mandas o disposiciones
mías particulares allende de lo contenido en este testamento».

Muy triste y desesperanzado fue el regreso a Fregenal; allí me veía
sepultado y amordazado para siempre como un ganapán, cuando a los pocos
meses y también por los buenos oficios de la familia Alcocer, don Cristóbal
Valdotano, previsor de la diócesis de Badajoz, me mandó llamar y el Cielo me
abrió las puertas de los estudios y del conocimiento, pues don Cristóbal era un
santo y me envió de nuevo a Sevilla para terminar Artes, con la promesa de
luego seguir los estudios en Alcalá. Sobrecogido por la responsabilidad de no
defraudar a tan generoso benefactor ni la confianza de mis padres, me
enclaustré en mi modesta habitación dedicado por completo al estudio, salvo
domingos y fiestas de guardar, que iba a misa a la Catedral, que me gustaba en
extremo y que mucho me daba que pensar por la forma de su construcción casi
fuera de lo humano y por ciertos símbolos que aparecían en las vidrieras.

Acabé el Trivium, con su Gramática, Retórica y Dialéctica y pasé con
mucho aprovechamiento el Quadrivium, destacando en Astronomía,
acometiendo entonces la desorbitada empresa para mis escasos conocimientos
de iniciar la escritura de un tratado de Retórica en hexámetros, de mucha
audacia y ninguna originalidad, que concluí en Alcalá. De joven, pensar y
escribir en nada me afligían, por la fuerza de la fe que llevaba dentro. Eterno
agradecimiento debo a don Cristóbal Valdotano, aunque después, como otros
hicieron, se volvió contra mí por causas ya lejanas del Santo Oficio.

Oigo pasos que se acercan y voces apagadas detrás de la puerta. Entra mi



criado Julián con muchos perdones de excusas, la cara recompuesta para la
ocasión, pero que como siempre lleva en su cuerpo liviano la vivacidad de un
pájaro asustado. Anuncia la llegada de don Diego Núñez, acompañado por el
médico. Le ordené que al momento entrasen los dos caballeros. Lágrimas me
llenaron los ojos al ver en el marco de la puerta a Diego, mi sobrino que yo
estimaba como a un hijo, mi brazo derecho, que igual me cobraba las rentas
como se acercaba discretamente al puerto para recogerme los libros que me
enviaban desde Flandes. Me abrazó y en sus ojos pude ver que mis días
estaban contados. Me traía para consulta a uno de los médicos más eminentes
de Sevilla, al que le expliqué los síntomas que me notaba. Fuerte dolor en la
parte del hígado al moverme y que ese lado lo notaba hinchado; pérdida
temporal de la vista, ruidos en la cabeza, mareos y dificultades al fijar la
atención y mucha fatiga al respirar. En el mismo estudio, en un sofá allí puesto,
el médico me reconoció con manos suaves y expertas. Llegando a la palpación
del hígado, no pude remediar un quejido de dolor intenso. El doctor, como
hombre de oficio, era buen disimulador y nada dijo de mi gravedad, sólo que
dejase la cabeza libre de esfuerzos por unos días y que me pusiese en reposo
con las piernas extendidas, añadiendo a la dieta un litro diario de leche fresca.
Ni el doctor ni mucho menos mi sobrino lograron engañarme.

Cuando se marcharon estaba cayendo la tarde y le pedí a Julián un asiento
para acomodarme en el huerto. Respiraba mejor fuera de las paredes de mi
estudio. Los árboles cambian de color a esta hora y los olivos pierden brillo
pareciéndose desde lejos al fulgor apagado de la plata vieja. Toda está como
recogido después de la fatiga de la luz del sol. No sé bien si he cumplido mi
misión en este mundo, aunque por sabio me tienen algunos. He trabajado sin
descanso desde muchacho.

El Rey Don Felipe me ocupó tirano gran parte de mi vida; por obediencia y
respeto hacia su persona, tuve que dejar con mucha desgana y dolor el retiro
de la Peña, que ha sido el sacrificio más grande que he tenido. A veces, en mi
soledad y sin decir palabra, me he arrepentido de ello, pues aunque Don
Felipe me honró sobremanera con grandes confianzas, en otras muchas
ocasiones, por las intrigas que le rodeaban, me afligió con su silencio y
frialdad, encontrando entonces que yo le había dado más a él que él a mi
persona. Mucho podría decir de cuestiones secretas entre el Rey y yo, sobre



todo después de que los tercios saquearan Amberes y de la locura del «antes
cadáveres que herejes» del Duque de Alba e infinitas cosas que ahora, con un
pie en la tumba, no quiero remover y sí olvidar y perdonar.

Ahora el Rey Don Felipe, como yo mismo, se encamina penosamente hacia
la muerte. Me consta por cartas del muy querido José de Sigüenza que el
tránsito está sembrado de muchos y terribles sufrimientos. Temblando por la
pena he visto en la bruma del sueño al poderoso Don Felipe consumiéndose en
las brasas de una fiebre que le afligía, quitándole las carnes hasta dejarlo en
los puros huesos. El más poderoso y grande Señor del universo retorciéndose
de espasmos sin encontrar alivio, pues la avanzada hidropesía, con el vientre,
los muslos y las piernas muy hinchados, con el tormento de una sed en las
entrañas imposible de saciar. Después de haber recorrido en andas todo el
caserío de El Escorial, lo llevaron muy después a su aposento para tenderlo en
el lecho; a las pocas horas se agravó, haciéndose el sufrimiento atroz. Estuvo
varios días así, envuelto en muy malos olores, sin poder mudarlo de ropa, ni
limpiarle los excrementos, y como era mucha la materia que le salía de las
postemas y llagas del cuerpo, la cámara real era como un lodazal donde se
consumía el más grande Rey de España y de su Imperio, convertido en un
dolorido Job. Pero el Rey sigue vivo para su desgracia y tengo para mí que yo
iré por delante para prepararle el camino. Una vez delante de Dios, todos
somos iguales. De manera que todo acaba y muy pronto morirá nuestro Rey en
su gran morada de El Escorial, en cuyo levantamiento y construcción algunas
cosas tuve que ver, imposibles de referir ahora.

Ya están a punto de fijarse en el cielo las primeras estrellas de la noche.
Después de las de la Peña, las noches del estío en Sevilla. A pesar de algunas
querellas con esta ciudad por su carácter femenino que tiene de altivez y por la
aferrada idea de su soberbia cuando se cree el ombligo del mundo, no siendo a
veces más que aldea festiva, he amado mucho a Sevilla. El cuerno de la
abundancia se cerrará un mal día y dejarán de llegar los navíos cargados de
oro y plata y la ciudad de Sevilla llorará entonces sobre su ruina como una
dama despechada.

Ahora tengo el cuerpo apaciguado y la cabeza en paz. Un tazón de leche
fresca me he tomado y bien me sentó el alimento. Julián está sentado en el
poyete cuidándome en silencio. El crepitar nocturno de los grillos y unos



ladridos lejanos, como desde otro mundo; el eco de un grito apagado que el
viento trae desde la Puerta de la Macarena, rumores de la ciudad distante e
ilusa. Muy de mañana y quiera Dios que descansada la cabeza, retornaré al
enojoso título de mi última voluntad, pero ahora parece la noche tiempo de
conversación con los difuntos, porque si bien me fijo este mundo mío de ahora
está ya despoblado de afectos para mí. Más de cuatro años hace que murió
Luis de León. Qué extenso diálogo al modo de Erasmo y de Alfonso de Valdés
se podría escribir, de amistad y amor con una dolorosa espina clavada en su
centro, sobre las cuitas mías con Luis, que a veces un amigo duele más que un
enemigo, desde que nos conocimos de jóvenes en Alcalá, siendo el feliz año
de 1548, nacido él justo el mismo que yo. Alma sin mácula, corazón grande
para la generosidad y también para el miedo, sobre todo un cuerpo demasiado
frágil para tanta altura de la gloria. Su monja le preparaba en el Monasterio de
Madrigal unos polvos que él tomaba porque así se curaba de sus pasiones y
melancolías del corazón. Qué penalidades más extremas tuvo que sufrir en su
menguado cuerpo el más sensible y fino español de su tiempo a causa de la
fatídica envidia nuestra por todo lo señero y diferente. Tanto he rezado por él
y tantas veces lo he imaginado ante el Tribunal de Valladolid, lívido,
avejentado por casi dos años de calabozo, mirando sin ver el gran crucifijo en
la pared desnuda de la sala. Cuatro jueces y el fiscal ocupaban el estrado. Otra
vez leen los raquíticos cargos al acusado, a saber, ascendencia judía y el haber
trasladado al romance, contra las prescripciones de Trento, el Cantar de los
Cantares, amén de cuestionar la autoridad de la Vulgata. Según me informaron
con alarma testigos presentes, en la última sesión del Tribunal, el fiscal le
mostró a Luis de León un librito de cuarto de pliego, encuadernado en
pergamino blanco. Parece que Luis de León no vaciló un punto, diciendo
desde luego cosa verdadera, pero sin reparar en el mucho daño y peligro que
ponía a mi persona; lo hizo sin duda por la fatiga nerviosa que causa mucho
miedo en los cuerpos vencidos por el horror de la cárcel. «Es un manuscrito
que pertenece a Benito Arias Montano», declaró. Los jueces le ordenaron
entonces que aclarase todo cuanto supiese el acusado sobre dicho libro. Luis
de León explicó que bien hacía ya diez o doce años le pidió a Montano en
préstamo una exposición en romance sobre los Cantares de Salomón, que el
dicho Arias Montano tenía compuesta, para ver algunos pasos y porque él



mismo escribía a la sazón sobre esos mismos cantares. Con firmeza dijo y
repitió que él no había escrito el tal libro, que su autor era Benito Arias
Montano, como podía comprobarse por la caligrafía, que reconocía la letra
por haberlo visto muchas veces escribir y la misma letra la reconocería Zayas,
secretario del rey, Ovando, presidente de Indias y también Álvaro de Lugo.

Yo estaba entonces en Amberes viviendo la alegría por haberse coronado
con éxito y después de muchos y fatigosos trabajos, la magna edición de la
Biblia, cuando me llegó una carta de Zayas que nada debía temer en ello, pues
el propio Tribunal en su aviso al Consejo, iría en el negocio con todo recato
porque así convenía. Me supe protegido, en aquellos días de mucha autoridad
y prestigio de mi persona, por el mismo Rey Don Felipe. El hecho de que Luis
de León, hermano del alma por tantas cosas, se defendiera sobre mi persona,
me laceró de pena el corazón. Así de ánimo, salí para Roma con objeto de
presentar la Biblia ante Pío V, pensando en la pugna que debía mantener allí
por los recelos sembrados en el Vaticano por los propios teólogos españoles.

Julián se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en la pared. La luz de
la luna baña su rostro barbilampiño. El mucho trabajo y trajín de la casa desde
que amanece han rendido a esta criatura que no dejaré enseñada de virtud y
seriedad, pues Julián sólo parece bueno y en paz cuando está dormido. Su
madre vivía en un chozo en Charco Redondo y habiéndose amancebado con un
porquero del arroyo de Miraflores, tiraron a la intemperie al muchacho sin
mayores miramientos. Lo rescató de la vida pícara que llevaba la cocinera
Eusebia, de esta casa, que es mujer arisca pero de buena condición y aquí
lleva el Julián para tres años. Contemplo su rostro aniñado por el sueño y me
digo que existen criaturas en este mundo de Dios que se hacen hombres de
provecho gracias a los dones del estudio, pero hay otras que no siendo
mujeres, se salvan por los donaires del cuerpo. Cuando Julián se haga mayor,
aburrido de esta finca tan poco propicia para las tentaciones del deseo,
engañará con sus requiebros a una muchacha de la ciudad con ajuar y padre
con caudales y con ella se casará para disfrutar de la vida, hasta que otra
ocasión se le ponga a tiro. Pobre criatura que en mucho me recuerda un
memorable paisaje del no menos memorable Lazarillo de Tormes, que
siempre he leído y releído con particular deleite, y es cuando al principio del
Tratado primero, a la salida de Salamanca y en llegando a un puente, el



malicioso ciego le dice a Lázaro que pegara el oído al toro de granito que allí
había puesto y el muchacho, como inocente que era, lo hizo esperando oír un
gran ruido dentro de él como el ciego había dicho, dándole entonces el ciego
un gran golpe de la cabeza contra el verraco de piedra, diciéndose dolorido
después Lázaro una consideración aguda que explica la tragedia del pícaro:
«Parecióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que como niño
dormido estaba».

Entre las muchas cosas y empeños que he dejado de hacer en mi vida
hipotecada tanto tiempo en otros asuntos del mundo de la política, aparece,
además de la imposible biografía de Desiderii, mi deseo de haber escrito un
comentario al Lazarillo, como ya he dejado dicho más arriba. Tengo para mí,
aunque con pocas pruebas de documentos, saber el nombre y las circunstancias
del autor de este libro singularísimo, mal tenido por anónimo. No es el
presente momento oportuno para tan delicadas investigaciones, pero diré
algunos apuntes por si alguien en mejor situación que yo quisiera seguir el
hilo. En primer lugar digo lo que me parece más notorio: que aunque
publicada en 1554, hubo ediciones anteriores a esa fecha. Digo también que
entre el Prólogo y el Tratado primero, hay una desunión o vacío de la historia,
que nos hizo pensar que al texto original le habían quitado por lo menos una
docena de líneas, desaparecidas por razones desconocidas. Y después que en
todo el libro, sutilísima y casi invisible, aparece una atmósfera de descripción
de los amos, señores y personajes poderosos que recuerda el pensamiento
erasmista, cosa que nos hizo pensar que por fuerza el autor del Lazarillo
conocía el espíritu más profundo de Desiderii. Por lo que digo, sin mencionar
el nombre del ingenio, que el autor verdadero de la inmortal novela no fue otro
que un caballero choquense nacido hacia 1490, humanista completo y
secretario de cartas latinas del Emperador. Con lo cual lo he dicho todo dando
la farsa impresión de ser enigmático.

Fui yo el que instigó a Luis de León a traducir el Cantar de los Cantares al
romance y muchas horas pasamos juntos comentado los secretos del texto y
haciendo elogios de la Esposa.

Tus pechos dos cabritos saltadores
que entre las flores pacen la mañana.



Tus dos pechos como dos cabritos mellizos
que están paciendo entre azucenas.

Me comentó entonces Luis de León con ojos reidores y encendidos, que no
se podían decir cosas más bellas ni más a propósito que comparar los
hermosos pechos de la Esposa con dos cabritos mellizos; ternura que tienen
por ser cabritos y de igualdad por ser mellizos, que roban tras si los ojos de
los que miran.

Mucho me complació las grandes entendederas de Luis de León para las
cuestiones de la poética, hasta que su cabeza se rindió bajo la amenaza del
tormento, sin descartar el pavor de la hoguera. Cuando finalmente fue absuelto,
su sensibilidad estaba marcada para siempre y contemplaba el mundo como
una gran y oscura cárcel poblada de fantasmas de la persecución y la envidia.
En cuanto al manuscrito en toscano que le mostré en su celda de Salamanca,
recién llegado yo de Lombardía y Véneto, mejor olvidarlo y pensar que todo
fue obra del intrigante y pacato fray Diego de Zúñiga. Después de la cárcel
vivió Luis de León catorce años y tuvo la hombría de reponerse de sus muchos
quebrantos y continuar sus trabajos y hasta con fuerza para arremeter
públicamente contra León de Castro. Valiente y cierto fue Luis de León, al que
amé como a un hermano.

Avanzada y reconfortante de fresca está la noche en Campo de Flores.
Poblada de estrellas, casi fría, pues no hay en Andalucía lugar más saludable
en verano, lucirá en la Peña, con una luna tan limpia e intensa de luz, que
desde la ventana del escritorio se podrán ver como blancos ramalazos las
casas de Alájar. Allí hubiese deseado rendirle a Dios mi último aliento,
escuchando el borboteo de las fuentes.

Fue el pasado verano cuando por última vez estuve en la Peña, pero poco
tiempo disfruté de esos días para estar solo y recogido, por las obligaciones y
visitas que me llegaron y que tuve que atender, tanto que para recobrar algún
provecho en la escritura, me demoré en la Peña hasta bien avanzado el otoño.
En agosto fue la inauguración de la cátedra de Aracena, dándole posesión a su
primer titular, el doctor Juan de Aguilar Amaya, cosa para mí de mucho bien.
Partí de la Peña en noviembre, después de visitar Alájar y recibir
consideraciones y cumplimientos de sus vecinos y decirme muchos que



estaban curados de sus males debido a mis consejos. Al alejarme sabía que
enfilaba el último tramo de mi vida y que ya nunca volvería.

Aunque es cierto que siempre he tratado de disimular mis emociones, lejos
estoy de ser imperturbable. Y aunque debemos tener mesura hasta en el dolor,
siento muy hondo el desasosiego y la zozobra de mis últimas horas. Por
prudencia de mi estado de salud, debo retirarme ya a la alcoba y buscar el
sueño del descanso para proseguir mañana al amanecer con mi tarea. Pocas
veces me han dado las claras del día en el lecho. Al levantarme me crujen con
dolor los huesos envejecidos del cuerpo. Julián sigue dormido. Mejor así.
Respira hondo y pausado. Alargo la mano y le rozo en la mejilla, encendida
incluso cuando descansa. Conozco el camino de mi cuarto. «Tus pechos, dos
cabritos saltadores/ que entre las flores pacen la mañana».



II

Con la ayuda del hermano lego me he acomodado en una silla de asiento
bajo. Descanso a la sombra de los naranjos, en la huerta del convento de las
Cuevas, en La Cartuja, donde he llegado en la mañana de hoy, poco antes del
Ángelus.

Apenas levantado del lecho, después de una noche de sueño leve y
entrecortado y mucho malestar, recogido estaba todavía en el oratorio cuando
a hora temprana para visitas, se personó en la finca mi sobrino Diego Núñez,
acompañado del susodicho médico, diciéndome Diego con premura que mejor
sería atendida mi persona por la comunidad de la Cartuja, más cerca de
Sevilla y con mejores apaños para alguna urgencia y que ya una celda amplia y
luminosa me habían preparado.

No era momento ni ocasión, ni fuerza tenía para ello, de obstaculizar con
caprichos e impertinencias de viejo a los que bien me deseaban y no opuse
resistencia al traslado al convento de las Cuevas, aunque tuve que recordar el
serio encontronazo que allí me ocurrió en 1594 con uno de sus monjes,
denostador de la Biblia de Amberes y de mis comentarios. Pero no siendo
hora de tales debates del pasado, atendí a Diego, que ya daba órdenes para el
traslado. El médico me reconoció de nuevo, dándome una preparación que él
mismo hizo en la cocina, de mal sabor amargo, que era buena para solventar el
breve viaje, que haríamos en el carruaje de mi sobrino.

Gran alboroto se formó en la finca cuando se supo de mi ida al convento.
Presurosos acudieron los sirvientes y hasta el arrendatario del olivar. A todos
y cada uno quise tranquilizar con buenas palabras, diciéndoles que mi sobrino
atendería jornales, obligaciones y sustentos de Campo de Flores, como
administrador mío que era de total confianza. Quedaron apaciguados y Julián
me besó la mano diciendo con mucho sentimiento «se va mi padre, el único
que he tenido» y haciendo que la cocinera Eusebia, tan híspida siempre, diese



lamentos de llanto, que hube de consolar de la mejor manera posible.
Puesto en el carruaje los baúles con las pertenencias que me llevaba,

subimos y me despedía para siempre de Campo de Flores, pensando en Roma,
en una plaza también de nombre Campo di Fieri, cerca del suntuoso palacio
del cardenal Alejandro Farnesio. Cuando enfilamos el camino de Sevilla, noté
que me venía el sueño a los ojos; el médico me dijo que era la bebida que me
había dado. Me notaba entregado y dócil. Apoyé la cabeza en el respaldo del
asiento y cerré los ojos. De no hacerlo en la Peña, me daba igual morir en
cualquier parte.

Abrí los ojos cuando el carruaje llegaba a la gran explanada que hay
delante de la puerta principal del Monasterio y al bajar, me llegaron los olores
de su celebrada huerta. El Guadalquivir se deslizaba entre chopos y
cañaverales como una ancha cinta plateada, brillante bajo el sol. La
comunidad me aguardaba en el claustro para recibirme con mucha caridad
para un hermano que volvía enfermo para descansar y morir en paz en su seno.
Me reconfortó el frescor de la fábrica de gruesos muros y altos de bóvedas, el
silencio y la limpieza que allí había. Fui cumplimentado por el prior y todos
los monjes; el padre ecónomo me mostró mi celda, de buenas proporciones,
con su mesa escritorio y un postigo que daba a la huerta, de manera que sin
estorbar el recogimiento, pudiese yo salir a los jardines o recibir visitas sin
alterar en nada la clausura de los monjes. El hermano lego Juan de Dios me
fue puesto como asistente.

Pronto quedé acomodado y mejor asistido. Después de colocar sobre la
mesa pliegos, plumas y tinteros, encontrándome todavía débil por el viaje,
descansé un buen rato sentado junto a la puerta de la celda. Tuve que cerrar
los ojos ante la claridad deslumbrante del verano cayendo sobre las parras,
los limoneros y las muchas higueras allí plantadas. Murmuran de mí los que no
me quieren bien, que poco aprecio le he tenido a las órdenes religiosas; que
debido a malos encuentros con los teólogos y biblistas salmantinos, ninguna
simpatía tuve por los dominicos y franciscanos y que siempre guardé reserva y
mutismo hacia la poderosa Compañía de Jesús. Algunas cosas graves guardo
yo de los ignacianos, no digamos del León «bramando» y de Juan de Mariana,
que emitió sobre la Biblia Regia grandes ataques y de Juan de Pineda, escritor
de depurado estilo, que lo utilizó en mi contra con mucha virulencia, cuando



yo lo único que he pretendido siempre, como mi hermano Erasmo, ha sido un
cristianismo profundo e interior, sin mayores y estridentes aparatos de culto e
incienso, además de la pureza en las costumbres para evitar la vergonzosa
relajación de los clérigos. Pero no viene ahora a cuento tal examen de lizas y
pasadas batallas. A Dios le doy las gracias por lo mucho que me concedió el
bien de acomodarme a los más variados lugares, lenguas y demás
circunstancias, desde la amenidad de la Peña pasando por este clamor de la
luz cayendo a plomo desde el cielo de Sevilla.

A media tarde y más descansado, retomaré la pluma para seguir el
testamento, que por fuerza debo concluir. El lego Juan de Dios, que parece
discreto, me sirve de comer, pero poco apetito tengo, salvo el tazón de leche,
que bebo sin trabajo. Desde su fundación en 1400, los monjes del Monasterio
han sido vegetarianos; hoy la regla se relajó bastante en tal extremo. Juan de
Dios destapa la ropa del camastro por si quiero descansar después del
almuerzo. La figura de Desiderii me viene de pronto a la cabeza. Se hubiese
asombrado el hermano Erasmo de lo parco de mi comida y de la ausencia de
vino, tan fundamental para él. Muy excelente varón Desiderio Erasmo
Roterodamo, siempre te recuerdo.

De haber empezado por el principio, como comienza la vida natural
biológica de los seres humanos, me hubiese encontrado en el primer capítulo
de mi biografía con una grave oscuridad. Años que sin dudar mucho
entristecían a Erasmus y que después fueron desvirtuados por sus enemigos y
utilizados para su deshonra. Me quiero referir a las circunstancias de su
nacimiento.

Tan doloroso debía ser el tema, que el propio Erasmus, verdadero siempre
en su pluma, en Compendium vitae no digo que mintiera abiertamente, pero sí
afirmó cuestiones dudosas con pruebas que oscurecieron los hechos,
cambiando incluso su fecha de nacimiento. Le ocurría, y era de entender, que
le avergonzaba haber nacido fuera del matrimonio y mucho más, si ello fuese
cierto como afirmaban los frailes enemigos, que su padre era cura. Demasiada
amargura hubo en todo esto, que durante años fue su punto débil. Hijo de cura.

Mucho hubiese tenido que afinar para resolver este primer capítulo de mi
trabajo; capítulo de difícil titulación, quizás «oscuros comienzos». Para mayor
dolor, los padres de Erasmus murieron pronto, de forma que ya tenemos de



manera abrupta a un niño no deseado en casa de unos parientes ruines, que se
dieron prisa en deshacerse del pobre muchacho. Providencialmente surge
entonces la Iglesia. Fue su salvación.

Con tiento y delicadeza, penetrando en la profunda soledad del personaje,
el paso siguiente en mi disposición hubiese sido la conmovedora imagen de
Desiderii con nueve años, cuando fue enviado a la escuela capitular de
Deventer y después a Herzogenbruch. Va pasando el tiempo sobre el corazón y
la mente de este muchacho sin madre y llegamos a una fecha que con mucho
tiento hubiese tenido que estudiar y desarrollar una y cien veces. 1477.
Erasmus, a la edad de veinte años, ingresa en el monasterio agustino de Steyn.

Llegado a este punto, necesario hubiese sido preguntarse si el joven
Desiderii ingresó en el monasterio impulsado por una verdadera inclinación
religiosa. Steyn poseía la mejor biblioteca del país en lo referente a obras
clásicas. Encandilado, Erasmus no pudo resistir la tentación, algo así y valga
el irreverente ejemplo, como el hombre que encendido y loco de deseo, acepta
el matrimonio para poseer el cuerpo mil veces soñado de una mujer. Debo
confesar que algo muy parecido le ocurrió al que esto escribe, como contaré
con detalles más adelante.

En parte ninguna aparecen testimonios de la piedad religiosa de Erasmus
durante aquellos años de formación, mientras que en sus numerosas cartas de
esa época, podemos seguir con facilidad sus lecturas sobre literatura latina y
sus ensayos sobre pintura y bellas artes. En ese ambiente de constante
disimulo interior y pensando más en Sócrates que en la vida piadosa, fue
ordenado sacerdote por el obispo de Utrech en 1492. Comienza entonces a
escribir Antibarbarum Liber.

Erasmus fraile sin vestirse de fraile. Con sutiles pretextos que sólo él podía
barajar, consiguió de dos Papas la dispensa de vestir la sotana. Por el achaque
de la salud nunca respetó el deber del ayuno y siempre fue monje sin la
disciplina monacal. Toda la vida libre como el viento, por eso en sus obras
brilla el esplendor de la verdad. Nunca nadie conoció tan bien al prójimo.
Aguantó, resistió el inmenso tedio del monasterio, amordazado por la
severidad de sus costumbres y la cerrazón de sus pobres enseñanzas. Tales
trabas, capaz de aniquilar a cualquiera menos entero, le elevaron al máximo
las cualidades de una enorme astucia. Mediante gestiones secretas, se hizo



llamar por el obispo de Cambrai, que necesitaba a alguien que conociera bien
el latín para que le acompañara como secretario en un viaje a Italia. Erasmus
inicia el vuelo. Cambrai, feliz paréntesis, lejos de los muros del monasterio.
Buena comida, nada de oficiar misa, mucho tiempo para escribir y estudiar a
los clásicos.

Mientras más me adentro en este borrador compuesto por palabras
improvisadas, ajenas a la reflexión rigurosa que debe preceder a toda
escritura seria, más me cautiva y seduce la inabarcable personalidad de
Erasmi Reterodami. Si al menos hubiese podido sustraer un par de años de los
muchos que dediqué a los trabajos e intrigas que me acarrearon mi fidelidad y
ciega obediencia al Rey, bien podría tener hoy en mis anaqueles un libro
honesto dedicado por completo a tan alta persona, hermanada conmigo en
muchas cosas. Pero en un soplo se escaparon los días de la juventud; después
fueron mermando las ilusiones, amainó la fuerza y aquí me veo deseoso de
acercarme a Erasmus cuando ya resulta imposible hacerlo, pues estoy avisado
de muerte.

Pero dejamos al hermano Erasmus en Cambrai, a punto de iniciar viaje a
París, en 1495. Mezquino como una rata, el obispo le asigna una paga
insignificante. Erasmus en París. No son buenos tiempos. Al siglo XV le
faltaba una década para su fin. De nada se asombra el recién llegado, ni nada
le parece nuevo o extraño. No estaba por aquellos años Francia muy boyante
por los efectos de la guerra. Lleno de desconfianza, y buenas razones tenía
para ello, Erasmus llama a la puerta del Collège Montaigu, notable por estricta
severidad de sus reglas. Erasmus en el Mont Saint Michel, con el estómago
vacío y la cabeza caliente. Pretende obtener el doctorado en Teología.
Obsesionado por la higiene, se acomoda como puede en el dormitorio común,
una sala gélida de paredes desconchadas y húmedas, junto al hedor de las
letrinas. La comida es asquerosa y el vino agrio. Abundan chinches y piojos.
Erasmus no encuentra nada grato a su alrededor. La disciplina es monacal y
los castigos corporales frecuentes.

Las clases no eran menos repugnantes que las comidas. El frío formalismo
de la escolástica, nada o muy poco de latín, nada de literatura. Pero su cuerpo
debilucho, acribillado en tan malsano lugar, le echa una mano en forma de
enfermedad. El precio era renunciar a su doctorado en Teología. Pronto



regresará a París restablecido. Desembocamos ahora en su primera época de
lucha por la independencia y la libertad. Sobrevivirá en París dando clases
particulares como preceptor de jóvenes pudientes. Esta cuestión hubiese sido,
sin duda, un capítulo delicado de la biografía, que ya nunca escribiré; delicado
porque estaría compuesto también por mi propia experiencia sobre un tema, el
de la independencia, que tanto afectó toda mi existencia.

Los hombres que dedicamos la vida a escribir del pensamiento, la filosofía
y la historia, los músicos, los poetas y los artistas en general, no tuvimos
nunca independencia ni libertad verdadera en nuestro trabajo; dependíamos de
la clase poderosa y dominante. Debíamos buscar favores en las casas de los
ricos y esto es muy amargo. Muchas veces teníamos que recurrir a una
dedicatoria desmesurada e incierta, capaz de colmar la vanidad del señor,
para así poder comer y seguir escribiendo. Lo que fue humillante servilismo
para algunos, entre los que me encontraba por desgracia, no lo fue tanto para
Erasmus, que era hombre de superior inteligencia y finísima ironía. Nunca tuve
esa capacidad. Erasmus pagó un alto precio por su libertad. Nada propio
poseyó nunca, salvo su inmenso talento. Yo al menos fui dueño de una tierra
privada, de un refugio que fue la Peña. Erasmus recorrió el mundo en todas
direcciones, desde Holanda a Francia, desde Alemania a Suiza.

Me han despertado las campanas del Monasterio; es hoy la víspera de San
Pedro y San Pablo y habrá función con el Santísimo expuesto. Exento estoy de
horas y obligaciones de comunidad e incluso de refectorio. Siempre me han
alegrado el ánimo las campanas de Sevilla y la esquila femenina y alborozada
de la ermita de la Peña. También llega hasta la celda el chirriar de la noria y
el rumor monótono de los cangilones vaciándose en la alberca. Aunque no me
encuentro todavía con la cabeza en su sitio, estoy en la obligación de seguir
con mi testamento, prosiguiendo que «es mi voluntad que no se pida cuenta a
las personas que han tenido a cargo lo en otra manera encomendados mis
bienes temporales, en especial a Luis Pérez y Martín Pérez de Varrón, su
yerno, en Flandes ni al veinticuatro Diego Núñez Pérez en Sevilla ni a Juan
Arcos de la Mota en Fregenal ni en Aracena al licenciado Joan López de la
Ossa, sino que sean creídos por su declaración simple conforme a sus
consciencias, por quanto ellos han tenido siempre buenas y justas cuentas
conmigo con mucha verdad y sin intereses suyos, ante me han aprovechado y



mejorado la hazienda en mi favor».
Bien poco resta ya, quedando que decir algunas cosas. Me está

reconfortando mucho el silencio de quietud de esta isla por donde el río
discurre sereno entre setos de tuyas y adelfas, lejos del tráfico de los muelles.
Cuando se está con un pie en el estribo, nos volvamos minuciosos y avarientos
con los detalles de la vida y la naturaleza, como apreciando e incluso
estrenando sensaciones de placer que ya nunca repetiremos; percibimos con
pena que hemos pasado por la existencia del mundo sin agotarle el partido que
nos ofrecía, ofuscado por la inmediatez de nuestros trabajos y deseos. Fugit
inventus, Horacio.

Este calor de finales de junio, que tanto enerva a los jóvenes y decae a los
viejos, de nuevo me empuja hacia atrás con la complicidad de una cabeza
débil y en contra de los intereses que debería atender sin excusas. Casi el
mismo sol que brilla en el Sur, con un poco menos de fuerza y tiranía, relucía
sobre la fachada plateresca del colegio de San Ildefonso. En el silencio del
claustro se adelanta la figura del gran cancelario don Luis de la Cadena y dice
mi nombre con voz recia. Me corona las sienes con el laurel de los vencedores
por una oda al Corpus Christi en su festividad de 1552. Universidad de Alcalá
de Henares. Me vitorean y abrazan los compañeros, a mí, Benito Arias
Montano, de Fregenal de la Sierra, niño pobre y ya hombre de veinticinco
años, de cuerpo endeble, tirando a mal color de moreno y decían que de rostro
apacible y sonriente. Fue el más memorable y noble triunfo de mi vida porque
con él se procuraba el anhelo por lo que siempre quise ser y no pude: poeta.
Sin dejar de escribir nunca versos, Dios no me concedió tal naturaleza, que
sólo obtienen los privilegiados, como lo fue Luis de León. Los silogismos se
tragaron la lírica. Sólo Dios sabe los caminos que tenemos preparados antes
de nacer.

Un poco apartado del juvenil bullicio de mis compañeros, distinguí la alta
figura de Cipriano de la Huerga, decus nostrum, que me sonreía con gesto
leve. Cómo podré agradecerle a este hombre inmensamente sabio lo mucho
que sembró en mi espíritu, él tan vilmente atacado por el pecado tan nuestro de
la envidia, que hasta le acusaron de tener demasiados libros y comodidades en
su celda y por la limpieza de sus hábitos, amén del defecto de la soberbia de
la mente. Dos años esplendorosos estuve con él, escuchando su palabra



sapientísima en el Colegio Trilingüe, entendiendo y compartiendo su afán
renovador frente al inmovilismo de Salamanca, evitando la encajonada
escolástica y el sistema tomista y elevando como nunca se había hecho la
importancia de las lenguas. Aunque su non placet Hispania privó de la visita
de Erasmo en persona, bien digo que lo mejor de su espíritu se respiraba en el
ambiente de los claustros. Cipriano de la Huerga brillaba en el centro de
aquella intensa vida espiritual, afanado en que los jóvenes bebiésemos por fin
en la fuente de los clásicos para así llegar sin intermediarios a los textos
bíblicos. Tanto más que yo gozaba de aquel tesoro mi amigo Luis de León; no
sabíamos entonces ninguno de los dos que la formación hebraística que
recibíamos de Cipriano de la Huerga tanto celo y odio despertarían entre los
exégetas salmaticenses. Pobre fray Luis. Fue detenido y preso el 24 de marzo
de 1527, a la hora prima, cuando descansaba en su celda. En mucho secreto
fue llevado en mula hasta Valladolid y metido en la cárcel del Santo Oficio.

Víctima de una exacerbatio de la mente, en los escasos ratos de ocio que
me dejaban los estudios, continuaba escribiendo mi Retórica, sin mostrarle a
nadie un solo pliego, ni comentar palabra sobre el tema, que me había llegado
de la Epístola a los Pisones, de Horacio, sobre todo su consejo miscere estilo
dulci. Cuando uno es joven se puede permitir el lujo de abordar cualquier
locura.

De nuevo suenan las campanas. Los monjes cartujos acogieron a Cristóbal
Colón durante un tiempo; nada de ello quedó reflejado de esta visita en el
libro de entrada de la biblioteca. Los monjes guardan voto de silencio,
castidad, obediencia y pobreza. Orden de San Bruno. Otra vez me está
fallando la cabeza.

Veo las cosas borrosas y como distantes; el pulso me tiembla acelerado. No
debo ceder al desasosiego del cuerpo ni a los disparates de la mente. Me
aplacaría algo un trago de agua fresca. Estando así mucho me temo que vuelva
el fantasma juvenil de Lutero para atormentar mis últimas horas. Lutero
leyendo libros de caballería, incitadores de vicios torpes y voluptuosidades.
Por estas cuestiones disputamos muchas veces, pues mi hermano fray Luis
tendía a esas lecturas y me hacía frente hablándome de la ilimitada licencia de
la palabra poética, que yo al parecer confundía con la simple imaginación
viciosa. Luis llegaba inclusive a una afirmación que tomaba como lícito el



recuerdo de una mujer desnuda. El recuerdo de una mujer desnuda, sea o no
sea la Amada o incluso la Esposa, es siempre lujurioso, fuego devastador de
la mente. Luis de León pecaba, pero luego su noble corazón se asentaba en el
bien y se arrepentía de sus faltas y de las palabras a mí dirigidas.
Abrazándome me decía «efferendi amico artifex», un título inventado por su
poética, que siempre he guardado en mi corazón: «un maestro en elogiar a los
amigos».

Como adivinando mi sed, aparece Juan de Dios con una jarra de agua
donde han puesto trozos de limón. Algo exagerado le han debido de contar
sobre mi persona a este lego, pues me mira sin poder disimular la admiración.
Es enjuto y bien parecido de facciones, de ojos recogidos. Deja la jarra sobre
la mesa y desaparece como una sombra.

En el estudio de la Peña he dejado un tintero de cuerno de mucho aprecio.
No es hora de nuevos pretextos ni demoras. La tarde está iniciando su declive,
pero todavía queda un buen rato de luz. Pienso de nuevo en el siclo antiguo de
plata que he donado al relicario de San Lorenzo. Tengo a esta moneda de
purísima plata por lo más valioso de mis pertenencias y es moneda que usaban
los judíos, que tiene en una parte el Vaso del Maná, con una inscripción en
letras samaritanas que rezan SICLUS ISRAEL y por la otra cara JERUSALEM
SANCTA. Ni en la hora de mi muerte, que ya siento próxima, diría a nadie
quien me regaló la joya. Temblando estoy sólo de pensarlo y es como volver
atrás por un océano de dolor y felicidad, capaz de sepultar mi alma en lo más
profundo de los Infiernos.

Prosigo y concluyo «quiero que este mi testamento sea válido e irrevocable
y que otro ninguno hecho antes o después de este no valga y sea en sí ninguno,
si expresamente para invalidación o revocación de éste no estuviese este
verso del Psalterio que sigue: TU, DOMINE, SVSCEPTOR MEVS, GLORIA
MEA ET EXALTANS CATVT MEVM; y el que no estuviere el dicho verso,
sea reputado por vano, suppositicio o forzado, que así es mi voluntad y así lo
declaro y quiero que sea firme, rato y válido todo lo contenido en este mi
testamento escrito de mi mano y firmado de mi nombre en el convento de las
Cuevas de Sevilla de la Orden de la Cartuja, hecho y acabado en veinte y ocho
de junio de mil y quinientos y noventa y ocho, víspera de la festividad de San
Pedro y San Pablo y año de setenta y uno de mi edad. ARIAS MONTANO».



Gracias sean dadas a Dios Nuestro Señor. Ahora me siento más libre y
desposeído de cosas y bienes materiales y así aguardo la pronta llegada de la
muerte, como viajero sin equipaje. La tarde va decreciendo despacio en su luz.
Me han anunciado la visita de mi sobrino y del médico, en pasando el calor.
Dentro de un rato llamaré a Juan de Dios para que me acomode en la huerta y
así iré pasando estas horas que me quedan, pensando en Dios y recordando a
los amigos. Pedro de Rávena, que se pasaba ratos enteros de la noche
diciéndome muy en serio que estaba en Mantua, que era el 70 a.C., durante el
consulado de Pompeyo y Craso, es decir, que él era Virgilio: «canto las
hazañas y al héroe que, huyendo por imposición del destino, fue el primero en
llegar desde las costas de Troya a Italia y a las riberas de Lavinio». Pobre
hermano Pedro de Rávena, prófugo de la razón, deja que estreche tu diestra,
déjame, oh padre, y no huyas del abrazo. He visto las aguas azules y ligeras
del Adriático y la escuadra imperial que se dirigía al puerto de Brindisi. En
una de las naves, en su lecho, mortificado por la fiebre, yacía Publio Virgilio
Marón, el poeta de La Eneida.

Ahora estoy viendo, sentado delante del escritorio, a Virgilio en persona.
Se me está sulfurando la respiración y me sacude una tos seca y prolongada
que me lastima los costados y el pecho. Debo alcanzar la campanilla y llamar
con prontitud a Juan de Dios. Sosteniéndome en sus fuertes brazos, el buen
lego me sacará a la huerta, donde el aire es limpio y saludable. Virgilio nació
el 15 de octubre del año 70 a.C. en el pueblo de Andes, no lejos de Mantua.
Su madre Amaya, durante el embarazo, soñó que daba a luz una rama de
laurel. Con ojos llenos de lágrimas me está mirando desde la puerta de la
celda mi amigo Pedro de Rávena. Humildemente me ruega que prosiga con la
historia de Virgilio. El poeta está aquí conmigo, le digo, pero Virgilio se ha
esfumado; también Pedro de Rávena está muerto, yo mismo asistí a su entierro
hace muchos años. Una rama de laurel que, al tocar tierra, echaba raíces y
crecía como un árbol con flores y frutas. A la mañana siguiente, mientras
visitaba con su marido una propiedad vecina, salió del camino y dio a luz.
Pedro de Rávena ha desaparecido. Cojo la campanilla y llamo con fuerza.

Presto y alarmado llegó Juan de Dios, que nada bueno debió ver en mi
rostro, pues de inmediato quiso avisar al prior. Se lo impedí con autoridad
diciéndole que era miedo lo que tenía, sólo miedo y sobresalto fruto de un mal



sueño que había tenido con un amigo difunto que creía ser Virgilio. Se le
desorbitaron los ojos al lego y le pedí la caridad de un poco de agua, que me
acercó con prontitud. Su hábito olía a tomillo y le temblaban las manos
grandes pero delicadas, de dedos largos y sensitivos. Mojando un pañuelo
limpio, me refrescó las sienes. Le agradecí su bondad, pidiéndole que me
llevase a la huerta. Me levanté con su ayuda y apoyándome en su brazo
salimos. Bajo las palmeras había colocado el lego mi acomodo. Respiré con
deleite el aire perfumado. Un buen rato con los ojos vigilantes pasó el lego a
mi lado, en silencio. Al rato se marchó.

Al sol puesto, las campanas del Monasterio tocarán a vísperas. Con las
primeras sombras de la noche, lo sé, de nuevo me crecerá el antiguo temor de
haber vivido una doble vida de continuado fingimiento. Esto ha sido, lo puedo
decir ahora, el mayor abismo de mi existencia. Acusado he sido de subversión
y de haber desarrollado a la manera del gran maestro Erasmo de Rotterdam,
todo un arte del disimulo. Me quiero referir a mi secreta hermandad con mi
amigo Cristóforo Plantino y a los años de permanencia en Amberes, los más
felices de mi vida. No tengo ahora fuerza ni deseos para explicar este capítulo
que tan graves quebrantos me causaron. Tuve que esconder en una cueva oculta
en la Peña mis aparatos de discensorios, sublimatorios, crisoles y manos de
mortero. En mi casa de la Peña fui detenido y preso en 1559, el 19 de junio.
De pronto aparecieron los hábitos dominicos, los guardias, todos precedidos
por la cruz verde. Era la terrible comitiva del Santo Oficio. Fui conducido así
al Tribunal de Sevilla. Nunca me concretaron ni leyeron los cargos; fui libre a
los tres días sin presentación de excusas, señal clara de que las puertas del
Tribunal seguían abiertas para mi persona. El delator fue Ambrosio Morales,
de Fregenal, de oficio tratante de ganado, y conocido desde niño en el pueblo,
diciendo que yo era sospechoso de judaizante, de curaciones de magia y de
predicar en contra de la Santa Biblia. La ignorancia del tal Morales sólo la
superaba su envidia, esa desmesura española que, en contra de lo que siempre
he pensado, bien cercana la tuve siempre a pesar de no creerme yo digno de la
envidia de nadie. Gran mal la envidia y mucho peor cuando se junta con la
ignorancia y el odio al conocimiento. Buena razón tenía el ilustrísimo y
discreto Miguel de Cervantes, agudo conocedor de los españoles, cuando
escribió sobre un personaje que preguntado si sabía leer, contestó «no por



cierto, que es cosa que lleva a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa
llana». Así somos.

Resulta que en la Cuaresma de 1559, me invitó mi paisano Francisco de
Arce para que predicara en Llerena, donde estaba como cirujano que era, muy
versado en Astronomía y Botánica, conocedor de las obras de Petrus Bonus de
Ferrara, Melchor Cibinensis y Georgino Riplaeus, de suerte que mucho
deseaba hablar largo y tendido con mi paisano, que vivía en Llerena como
náufrago en una isla, imposibilitado de convivir con nadie salvo peligro de
denuncia. Quiso mi desventura que el dicho Morales estuviese en el pueblo
con un trato de caballería cuando mi primer sermón, que llevó mucho personal
a la iglesia.

Numerosos y expresivos parabienes recibí de vecinos principales por los
sermones que dije, quedándome en casa de Francisco de Arce casi tres meses
con mucho aprovechamiento en el estudio y conversaciones, principalmente en
rudimentos de Cirugía y cambios de impresiones sobre fenómenos que se
producen en la zona más profunda del cerebro, donde la voluntad consciente
del sujeto no tiene acceso ni poder y donde se amalgaman en potencia sueños y
visiones, que brotan hacia fuera cuando dormimos en forma de imágenes
simbólicas. Algo muy semejante a lo que años después me contaría fray Luis
de León a propósito de la toma que hacía él de extracto de láudano que le daba
la monja Ana de Espinosa, del monasterio de agustinas de Madrigal, hija de un
boticario alquimista, que cuidaba mucho de fray Luis con ese bebedizo, que
era enorme consuelo para él, pues le acarreaba al instante un sueño reparador
y profundo con visiones de la Santísima Virgen —decía él—, pero decía cosa
incierta, pues en el sueño veía a mujeres desnudas que le despertaban grandes
pasiones en el corazón y en todo el cuerpo.

Discurrían en paz los días de Llerena, sin sospechar un punto la trama que
el Ambrosio Morales me estaba preparando, cuando una mañana que me
encontraba escribiendo, perdí de pronto la noción de las cosas; recibí un
mazazo en la nuca y caí al suelo sin vista, convencido de que se acababan mis
días. Por fortuna Francisco de Arce, que atendía a un enfermo en la habitación
próxima, acudió a mi socorro. La ciencia de aquel hombre sabio me salvó la
vida. Francisco me dio una medicina que me sepultó en un sueño profundo que
no supe las horas que permanecí en el lecho. Cuando desperté parecía que



estaba flotando en el aire, abatido por un estado de grandísima debilidad, del
que salí en parte debido a una comida de verduras y frutas que Francisco me
ordenó tomar. Por muy poco me había librado de la muerte —me dijo— y de
lo que todavía era peor, de la locura. Había sufrido el amago de una rara
enfermedad de la que apenas se sabía algo; una intensa calentura en la
membrana del cerebro, un recalentamiento interior producido por un exceso de
trabajo del intelecto, no compensado por ningún placer del cuerpo u
organismo físico, que deja seca y sin riego sanguíneo por unos instantes el
interior de la cabeza. Francisco me recetó reposo, baños fríos y calientes,
prohibición del estudio, lecturas y conversaciones sobre doctrinas.

Tan diáfana está la tarde de junio que desde la huerta he creído ver en
lontananza el brillo de la cúpula de San Isidoro del Campo. Las campanas del
Monasterio, en mi obligada quietud, me están haciendo recordar la vida
cotidiana de la Orden de San Bruno, que tantas veces comenté con fray Luis.
Pobre e inolvidable hermano. No me sale el pensamiento. Cuarenta y cuatro
años teníamos los dos cuando se inició el proceso, él catedrático en Sacra
Teología en Salamanca, fraile de la Orden de San Agustín, natural de la villa
de Belmonte, por las tierras de la Mancha de Aragón. Su padre el licenciado
López de León, oídor de la Chancillería de Granada; su madre doña Inés de
Alarcón. Enviado por su buen padre, a los catorce años, a estudiar Cánones a
Salamanca y a los pocos meses de estar allí, tomó el hábito de San Agustín.
Año y medio estuvo en Alcalá, cuando nos conocimos, siempre escuchando,
leyendo y escribiendo sin levantar la cabeza. En los antiguos entresijos de su
familia remota encontró la Inquisición y Diego González ramalazos de judío.
Miserables de envidiosos y negros corazones.

Esta noche, desvelado por esta pena y otras muchas de mi historia, oiré de
nuevo el toque de maitines, y a las seis de la mañana, la hora prima; a las
nueve, la Tercia y misa mayor; la hora Sexta es de rezo en las celdas; a la una
de la tarde, la señal Nona; Vísperas a las tres; en las celdas, Completas. Vida
sin sobresaltos externos ni insidias de la política o la Historia, justo lo
contrario a la mía. Cada instante de mi existencia estuvo dominado por un
deseo o una pasión del pensamiento. Niño todavía, la ambición de conocer los
nombres de todas las estrellas del cielo; a los once años mi maestro Jacobo
Vázquez me contagió su pasión por Jerusalén. Me mandaba hacer el plano de



la Ciudad Santa, con la representación del templo de Salomón y del Santo
Sepulcro; el jardín y la tumba de José de Arimatea, el Gólgota, el huerto de
Getsemaní, el palacio de Herodes y de Caifás. Jerusalén en el sur de Judea.
Hacia el comienzo de nuestra era, una forma del llamado arameo occidental
era la lengua del pueblo de Palestina y, por consiguiente, la lengua de Cristo.
Cristo hablaba arameo. Una y otra vez, añadiendo nuevos detalles, pasando
después al estudio de las medidas y monedas en el Antiguo y Nuevo
Testamento: el talento, el denario, el sestercio, la milla romana, el codo, la
palma, el digito. Pocos juegos y menos risas tuvo mi niñez, pues vivía con una
ocupación y un afán para cada jornada, sin confiar nunca en la felicidad de la
inocencia.

Veía con frecuencia a Jesucristo el Rabí agonizando, jadeante el cuerpo
clavado en el madero, con un paño rojo en la cintura, la cabeza más lívida que
el mármol, los ojos sumidos y apagados, mientras un centurión con los brazos
cruzados sobre la coraza, rondaba despacio al pie de la cruz. En mis visiones
infantiles nunca veía a Cristo luminoso y triunfante, nunca era el Resucitado
entre las tinieblas. Con la edad y el crecimiento desaparecieron aquellos
sueños.

Juan de Dios me anuncia la llegada de mi sobrino y el médico. Diego me
abraza con afecto y el doctor me cumplimenta respetuoso preguntándome por
mi estado. En la celda, guardada la puerta por el lego, el médico procedió a
reconocerme. Alarmado me pareció a pesar suyo por el rápido progreso de la
enfermedad. Verdad es que nunca he apreciado mi cuerpo; muchas veces fue un
obstáculo para realizar mi trabajo. Nunca lo he usado para el placer de la
carne y la única vez que lo hice, me pareció torpe e insignificante en
comparación con el blanco y espléndido que se me ofrecía delante de mis
ojos. No debo poner en juego la salvación de mi alma con remotos y
prohibidos recuerdos que siempre han permanecido sepultados en mi alma y
encerrados con siete llaves.

Terminado el reconocimiento, el doctor me indicó la necesidad de
permanecer recogido toda la jornada, pudiendo sentarme un rato por la tarde;
seguir estricto con la dieta y tomar el jarabe tres veces al día. Debo de estar
en la últimas a pesar de las palabras de ánimo de Diego, diciéndome de las
buenas disposiciones de viajar dentro de unos días a la Peña y librarme de los



ardores del verano en Sevilla. Me consta que nunca volveré a la Peña, ni
nunca más beberé su agua. Esto debe ser el final. De nuevo veo los ojos
verdes y tristes de fray Luis. En su injusto y arbitrario proceso, la Inquisición
quiso acabar y borrar del mapa, ante todo, una nueva forma y manera de
enfrentarse con las viejas y ya inútiles ideas. Fray Luis era ante todo un nuevo
y peligroso concepto de la Iglesia y de Dios, por eso quisieron silenciarlo
para siempre. Ellos se pudrían como gusanos envidiosos en la universidad de
Salamanca, pugnando por la cátedras y la gloria del mundo, diciendo que los
nuevos estudios bíblicos venían de la mano de los judíos. Pero fray Luis ganó
la partida y no por ser precisamente un filósofo, pues aunque teólogo de su
oficio y excelente hebraísta, la victoria final de Luis de León fue porque era
ante todo un enorme poeta.

Recuperada la salud gracias a los cuidados de Francisco de Arce, dejé
Llerena y emprendí viaje de regreso a la Peña, tras cuatro meses de ausencia.
Nunca me he alegrado tanto de volver y cuando sentí en el rostro la brisa de
sus campos y la belleza de su luz, le pedí a Dios que me permitiera la dicha de
consumir allí mis días en paz entregado al estudio. Pero bien poco duró el
sosiego de mi ánimo. Alrededor de las nueve de la mañana y encontrándome
escribiendo en mi estudio, se presentaron por segunda vez los dominicos y
guardias del Santo Oficio. Delante de mis ojos aterrados estaba la cruz verde
con la estampa de la espada y la palma; el estandarte con el escudo y el sello
del Santo Oficio con la leyenda de EXURGE DOMINE ET IUDICA CAUSAM
TUAM. Me requirieron de inmediato por mi nombre y cargos, presentándome
y leyéndome pliego de denuncia contra mi persona, diciéndome que preparase
a la mayor urgencia petate para viajar a Sevilla.

A todo esto, mi criado España, al ver llegar la comitiva y reconociendo el
temido escudo de la Inquisición en el carruaje que habían dejado en la cancela
de la finca, a grandes voces de alarma convocó a los demás criados y pastores
que por allí estaban, formándose un grupo como de quince o veinte hombre
armados con bieldos, estacas y azadones. A punto estuvo de ocurrir una gran
desgracia, pues el compañero Roano, descompuesto de los nervios, se unió al
grupo, alentando a los hombres y uno de los guardias le echó el caballo
encima, tirándolo al suelo. Pude imponer la paz, sacar a Roano y a España del
tumulto y serenar algo los ánimos. Salí de la Peña convencido de que nunca



volvería y a punto estuve de abandonarme a la desesperación. Llorosos e
indignados me escoltaron hasta el carruaje Roano y España, seguidos por los
demás hombres de la finca. Me veía ya sin saber los motivos, sepultado en los
calabozos del castillo de San Jorge, con el sambenito colgado de por vida e
incluso condenado al horror de la hoguera. Fui interrogado por el secretario
del Santo Oficio, que no encontró fundamentos de pruebas en la sospecha de
judaizante presentada por Morales, vecino de Fregenal. A los cinco días me
pusieron en libertad y salí de estampida en carruaje alquilado que, a revienta
caballo, me devolvió a la Peña de Alájar.

Pero mi vida cambió mucho por dentro, en mi pensamiento y desde
entonces me habita el recelo por cada palabra que decía y sobre todo por la
que escribía y por las acciones que realizaba, perdiendo mi forma de ser
natural y espontánea. Le prohibí terminantemente a Roano las consultas y
trapicheos que como saludador me traía y la búsqueda en el campo de plantas
e hierbas medicinales y también los experimentos en el laboratorio, que
clausuré y cerré bajo llaves. Desde entonces he vivido en sobresalto
permanente y sin perderle la cara al enemigo, pensando en mis adentros que el
verdadero mal de la Inquisición no estaba tanto en sembrar el miedo a los
tormentos y a la hoguera, sino meterle al hombre en la cabeza el pánico al
pensamiento. Mucho me consolaba imaginándome el triunfo del frágil Luis de
León sobre el imperio de las cadenas, cuando absuelto de inocente salió libre
del Tribunal, pasando por las calles con una palma en la mano, acompañado
hasta su casa por caballeros principales de Valladolid y que también en
Salamanca salió toda la ciudad a recibirlo y se le hizo gran honor en la
universidad, a la que llegó montado en la mula del señor obispo. La mucha
honra le llegaba a fray Luis a los cincuenta años. Dicebamus herterna,
hermano.

Por todas estas cosas adversas para mí, mucho me alegró profesar en la
Orden de Santiago, el 5 de mayo del siguiente año 1560. Un día muy alto en mi
existencia, que en parte borraba el oprobio de la detención del Santo Oficio,
pues era notorio y sabido que todo aspirante a ingresar en la Orden debía
pasar y superar una rigurosa investigación sobre sus antecedentes familiares,
averiguándose si era hijo ilegítimo, de honesta vida, costumbres y fama.
Consta que los curas de Cabeza de Vaca y de Calera de León, ambos de la



Orden, llevaron a efecto la averiguación de mis padres, Benito Arias e Isabel
Gómez, los dos tenidos por gente honrada, hidalgos y cristianos viejos, siendo
mucho de ver la figura de mi padre como relator al servicio del Tribunal de la
Santa Inquisición, detalle que no dejaba de tener su ironía habida cuenta de lo
ocurrido cuando la denuncia de Morales.

Día de mucho gozo e inicio de una nueva etapa en mi caminar por el
mundo. Una mañana radiante de primavera en León. El Monasterio de San
Marcos, a orillas del río Bernesgas, estaba iluminado por el sol. Lo primero
que recuerdo de aquella memorable jornada es la música invadiendo los
claustros. Una mañana musical y redonda. Música e incienso mientras me iba
revistiendo en la sacristía. Sobre mi cabeza, en la hornacina, el Apóstol
Santiago blandía su espada en la batalla de Clavijo. Avisaron para el
comienzo de la ceremonia. Treinta y tres años tenía entonces, ya no era el niño
pobre de Fregenal. En doble fila avanzaban los frailes hasta el presbiterio.
Detrás el cortejo de oficiantes. Al llegar a la iglesia encendida di unos pasos
al frente y arrodillado ante el prior, dije con voz que pretendía ser firme: «Yo,
el maestro Benedicto Arias Montano, me ofrezco a Dios y a la Virgen Santa
María, nuestra Señora, y al Apóstol Santiago y prometo obediencia al prior de
este Convento de San Marcos de León y a sus sucesores canónicamente electos
en lugar del Rey como administrador de la Orden de Santiago por autoridad
apostólica: hago voto y promesa de vivir en castidad según la regla de San
Agustín en manos del Reverendísimo Señor Don Cristóbal Villamizar, prior de
dicho Convento. La profesión en la forma sobredicha la hice yo, Benedicto
Arias Montano: domingo 5 de mayo de 1560 años; y porque es la verdad la
firmo en mi nombre».

Terminada la solemne ceremonia, ya en el claustro, recibí los parabienes
de mis nuevos hermanos de religión, que me abrazaron con verdadero afecto.
Un rumor de capas de paño negro con la cruz roja de tres brazos que se abrían
en flor de lis. Una nueva vida.

Después de la cena muy frugal, dejé de percibir los olores de la huerta.
Cuando el hermano Juan de Dios me ayudaba para acostarme, tuve un vómito
con dolores muy fuertes en la parte del hígado, seguido de arcadas en seco que
me convulsionaron todo el cuerpo, arrojando luego mucha bilis. Con caridad
extrema me limpió y mudó de ropa Juan de Dios y aunque con mareos en la



cabeza, pude coger el sueño.



III

Me ha despertado el hedor de mi propio cuerpo. Al tratar de moverme me
he dado cuenta de que estoy tendido sobre excrementos y orines, medio
asfixiado por la pestilencia. La descomposición debió de venirme durante el
sueño y me he vaciado en el jergón. Le pido a Dios que disponga de mí si esto
es lo que me aguarda. Boca arriba, jadeante, siento todo el cuerpo sepultado
en un lodazal. No quiero soportar una enfermedad tan repugnante. Mi cuerpo
es un saco de desperdicios putrefactos.

Sabiendo la vergüenza que me aguarda, reuniendo mis escasas fuerzas, he
gritado hermano, por caridad, hermano. El grito debió extenderse por los
claustros silenciosos. Todavía no han tocado a Prima. Oigo pasos presurosos
en el corredor, se abre la puerta de la celda, aparece Juan de Dios, que se
lleva las manos a la nariz, detenido en seco por la peste que desprendo.
Después, venciendo la natural repugnancia, se me acerca desencajado y
levanta la manta que me cubre. Ahoga un grito y sale corriendo sin decir
palabra.

Pero el lego volvió al poco rato acompañado por cuatro frailes silenciosos
que, con la gran fuerza que tenían en los brazos, cogieron en volanda el
camastro y me sacaron de la celda, llevándome rápido por oscuros pasadizos
y corredores hasta llegar a una caldeada estancia donde ardía un oloroso
sahumerio. Me despojaron de mi lastimosa ropilla de dormir y con sumo
cuidado me metieron en una tina y me lavaron entero, dejándome luego reposar
un buen rato en el agua caliente. Volví a la vida y no supe cómo agradecer
tanta caridad para un anciano enfermo. Del sahumerio trajeron ropa y me
devolvieron a la celda. Me acostaron en un lecho con sábanas limpias y quedé
sosegado como un niño.

Pasada la hora Tercia, me visitó el prior para saber de mi salud, conocedor
del quebranto de la noche, diciéndome si quería confesión. Hice confesión



general con un anciano y discreto cartujo, que me escuchó sin rechistar y
posiblemente sin entender del todo la historia e índole de mis pecados. Creo
que mis palabras abrumaron al buen hombre, acostumbrado a otras cuitas y
pesares del alma. El pecado más grave de mi vida —le dije— no ha sido el de
la carne y la concupiscencia, que sólo una vez tuve, huyendo de ella a tiempo;
el pecado del que me acuso es el de haber gastado todo mi tiempo en ser
agente del Rey Don Felipe y dispuesto siempre y muchas por vanidad, al
consejo real y a su política, omitiendo esfuerzo y tiempo a mi principal
vocación que fue siempre el estudio de las Sagradas Escrituras y sus
conexiones con las lenguas. Vara alta tuve del Rey en asuntos de mucha
importancia y no poca influencia ejercí cuando por mi secreta vinculación con
la «Famille de la charité», pude lograr cambios del Rey en los enrevesados
problemas políticos de los Países Bajos, así como en cuestiones delicadas en
Portugal y en la construcción de El Escorial. El cartujo me escuchaba sentado
en la cabecera del lecho, con la cabeza entre las manos. Ni se le ocurrió
preguntar por el sentido o naturaleza del familismo, que no es más, en contra
de lo que dijeron los ignorantes, que una individual actitud espiritual y
pacifista; nunca fue el familismo una antesala para la herejía. «Famille de la
charité» siempre fue igual a «Familia del amor». A pesar de ciertas
contradicciones aparentes nunca he sido hombre servil capaz de medrar al
amparo del poder; ni cortesano que pretendía empleos o prebendas. El Rey
N.S. fue un iluminado de Dios, al que colocó en el centro de su gran empresa
en el mundo. Trató de convertir en moral la acción política, coincidiendo en
esto con el pensamiento del familismo.

Temeroso de que el cartujo quedase harto confundido ante tan
incompresible discurso, allané la cuestión refiriéndome después sólo a que
siempre cumplí con mi estado y condición de sacerdote miembro de la Orden
de Santiago, aunque residente las más veces fuera del convento por mis
muchas obligaciones y viajes, respondiendo con verdad al cuestionario de la
Orden, que me traía el hermano visitante, acerca de si estaba amancebado o
mantenía algún trato con mujer que derivara en escándalo; si aún fuera de la
comunidad, practicaba los sacramentos; si jugaba a los naipes u otros juegos
prohibidos a los religiosos, cumpliendo escrupulosamente con el envío al
prior de un inventario anual de mis bienes y posesiones, manteniendo siempre



mi vinculación con San Marcos a través de los conventos de Mérida y
Tentudía, más cercanos a la Peña. Dicho esto me recogí en silencio y el cartujo
me dio la absolución, diciéndome antes de retirarse que debía procurar pensar
en Dios y tener mucho descanso en la cabeza.

Traté de obedecer al confesor, sabiendo que la mayoría de las veces la
verdad se oculta debajo del ropaje más sencillo y humilde. Quieto en mi
camastro, sin haber probado alimento alguno, ni siquiera agua, mi cuerpo, al
no almacenar nada, nada podía arrojar fuera. Prefería morir de inanición al
bochorno e indignidad de lo ocurrido aquella mañana. Así estaba pensando
cuando apareció el hermano lego con un tazón de leche. Fingiendo una energía
inexistente, no quise beber, diciéndome Juan de Dios que era menester hacerlo
por obediencia al doctor y por el bien de mi salud, pues estando en ayuna tanto
tiempo, una gran debilidad me podría subir a la cabeza, quedándome
paralítico de todo el cuerpo, como le había ocurrido hacía poco al hermano
Parra. Con mucha aprensión me bebí la leche temiendo lo peor que gracias a
la Santísima Virgen, no ocurrió, sino más bien lo contrario, pues tan mejorado
me puse que tuve deseos de escribir sobre Desiderii, de manera que
levantándome puse el candil sobre la mesa y como en otros tiempos de buena
salud, reemprendí la escritura.

Erasmus sacará a relucir su temible ironía, fina como un estilete, contra el
rector de Montaigu, el espeso Jean Standouck, austero hasta el histerismo y
temido especialista en restaurar la disciplina en monasterios relajados y
viciosos. Erasmus lo tacha de mezquino sin caridad cristiana, capaz de
rebajarle la dieta, de suyo parca y endeble, a los estudiantes pobres del
Collège. Es digno de ser leído para reír con gusto su admirable coloquio «Una
dieta de pescado». De tanto pescado nada fresco y de tan a diario comerlo,
sufriría Erasmus frecuentes ataques de dispepsia. Mal librado sale el
Standouck.

Fue entonces y todavía en París cuando conoció al poeta Fausto Andrelini,
una amistad por igual peligrosa y enriquecedora, según he podido
documentarme de primera mano. Andrelini era un galán bien plantado, que
recitaba a los poetas romanos más decadentes y obscenos, obteniendo grandes
aplausos de los parisinos, sobre todo de las mujeres. Los dos, tan distintos,
simpatizaron mucho y se hicieron íntimos amigos.



Llegamos a una cuestión que por privada, resulta sumamente enojosa de
tratar y que posiblemente no hubiese abordado en la biografía de Desiderii.
Dios me libre de ser ligero o simple divulgador de materia escandalosa. Es
seguro que por aquellos días de trato y frecuentes salidas nocturnas con
Anfrelini, además de beber mucho vino y licores, mantuviera Erasmus
relaciones carnales con varias mujeres. Envuelto en la atmósfera festiva que le
proporcionaba el trato con el poeta, el joven Erasmus conoció el placer de las
mujeres y como hombre que era, mucho le agradó, repitiendo la experiencia
varias veces en Inglaterra, no por el amor o el enamoramiento rompedor de la
mente, como me ocurrió a mí, sino más bien por los instintos, aunque él se
refiera a ellos hablando de la higiene natural del sexo. Digo esto aquí, en lugar
secreto y con todas las reservas, pero convencido de mi verdad por razones
que tengo, entre ellas tres cartas de Erasmus a su amigo Tomás Moro, de
altísimo interés para dilucidar a mi favor dicha cuestión.

Para Erasmus el ayuntamiento carnal, natural y placentero con mujer, se
podía dar como normal ejercicio de desahogo que liberaba al varón de la
fiebre del mucho semen retenido; despejaba la cabeza, aliviaba la melancolía
y demás humores negros y ataques de bilis. Afirmaba Erasmus que este trato
entre hombre y mujer se podía realizar sin amor; sólo era necesario el deseo
mutuo por conseguir el placer en la fornicación.

Por una vez no pude estar de acuerdo con Desiderii. En cierta ocasión
conocí a una mujer que me confesó su amor. Cuando temblando de deseo y
miedo penetré en su cuerpo, el trance resultó ser la más intensa y alta
experiencia mística de toda mi existencia. La carne palpitante y húmeda de
Anne significaba el contacto con Dios a través de la belleza de aquel cuerpo
disponible y desnudo, que se ofrecía, como hizo Cristo, para la salvación de
los hombres. Imposible para mí realizarlo sin amor, ya que Anne era el ser
amado y en aquella unión no podía existir ni la profanación ni el vicio.
Acabado el acto y todavía con Anne a mi lado, sentí el cuerpo descansado y
ligero como una pluma, la cabeza libre de toda oscuridad. Ya solo en la
alcoba, con su perfume todavía en mis manos, caí en el pozo de la angustia y
del arrepentimiento, algo que nunca padeció Erasmus. Más calmado, pensé
que el cuerpo de Anne era la representación del altar donde celebramos el
santo sacrificio de la misa. Estas cuestiones que acabo de esbozar pertenecen



a lo más profundo del ser, a ese espacio oscuro que deberíamos visitar lo
menos posible, de forma que hubiese omitido en mi posible biografía estos
temas reservados.

En París y poco a poco, Erasmus se fue haciendo un hombre completo,
conocedor de las trampas del mundo, indócil a la Teología obtusa, cercano
siempre al platonismo, a los sufrimientos y avatares del hombre como ser en el
mundo, lejano a las abstracciones de los escoláticos. Así nos vamos
acercando a otra zona importante de su biografía. Verano de 1499. Estrecha
amistad con William Blount, IV Lord de Mountjoy, el cual, con buenas y
cordiales razones, convence a Erasmus para que los acompañe a Inglaterra.
Veremos después que Blount era un frívolo poseído por el constante y
desordenado deseo carnal hacia las mujeres e incluso los hombres. Ya
tenemos a nuestro personaje bien instalado entre gente rica y poderosa, rancios
aristócratas que vivían en grandes mansiones, atendidos y servidos por un
ejército de criados.

Entonces fue cuando conoce a Henry Colet, un comerciante textil de
incalculable fortuna, dos veces lord alcalde de Londres. Es delicado por
exageración de diversos autores, el tema de la enorme influencia que Colet
ejerció sobre Erasmus. Ambos eran de la misma edad. Colet dictó en Oxford
un celebrado ciclo de conferencias sobre las cartas paulinas, que
entusiasmaron a Erasmus, allí presente. Oponiéndome a la mayoría, encuentro
que no hubo otras influencias que este pasajero encuentro y la humana simpatía
que ambos se profesaban, sin olvidar la fortuna de Colet, de la cual Erasmus
pensaba sacar provecho.

No se explica bien la devoción de Erasmus por Colet desde el punto de
vista de las relaciones intelectuales. Me parece, después de alguna meditación
sobre el tema, que Erasmus admiraba en Colet algo que a él mucho le faltaba,
que era el valor. Colet jamás se acobardó, ni se encogió de ánimo ante una
confrontación personal y pública, cosa que Erasmus mucho temía. El célebre
sermón de Colet en la Asamblea denunciando los defectos del clero inglés,
significaba para el tímido Desiderii el colmo de la valentía intelectual, la
expresión más alta de la integridad. En este contraste radica la admiración de
Erasmus por Colet, que murió a los cincuenta y tres años.

Hermosa página y lección de amistad entre dos hombres complejos. A



veces la amistad va más allá del pensamiento de la mente, puede ser más
intensa incluso que la inteligencia y el poder de las ideas. Con estas
propuestas de reflexión hubiese empezado yo el capítulo de la biografía
dedicado a las relaciones de Erasmus y Colet. Rebajando la influencia de
Colet sobre Erasmus en el plano intelectual y subrayando la amistad de los
sentimientos humanos.

Superados los aspectos de nacimiento, familia, primeros años y período de
formación, habría pasado a la parte central del trabajo, la más rigurosa y
fundamental. «Análisis de las principales obras de Erasmus entre 1500 y
1518». Un sólido y trabajoso empeño, o mejor decir, la descripción de una
mentalidad.

Trabajo nutrido y absorbente que empezando en la Peña en un frío
amanecer de septiembre, me hubiese ocupado todo un crudo invierno, para ser
concluido en los primeros días de mayo, con los brotes del buen tiempo.

Quizás hubiese empezado señalando que 1500 significaba el nacimiento de
un nuevo siglo y que Erasmus había cumplido ya los cuarenta y tres años, una
buena edad para el definitivo asentamiento de la cabeza y el orden de las
ideas. En 1500 regresa Erasmus a París después de medio año muy gustoso en
Inglaterra.

He recuperado el olfato después de un breve sueño. Aparto los pliegos
sobre Desiderii. He visto el rostro del mármol del arzobispo Don Gonzalo de
Mena, el que fuese el artífice de la fundación de esta Cartuja de Santa María
de las Cuevas. Aunque difunto hace más de un siglo, todavía llevaba en la
expresión la penosidad de la peste que se lo llevó a la tumba. Cuando desperté
sobresaltado, el olor a azahar llenaba la celda y mucho me alegré al percibir
el aroma, cosa muy rara en verano. Me consolaba de pasados hedores. Del
llamado huerto de las Chinas procedía el olor. Pasada la hora Nona volvió
Juan de Dios con una medicina donde habían puesto un poco de azúcar para
disimular su mal sabor y que debía tomar —me dijo—, por ser el mejor
remedio para asentar el vientre, siendo fórmula del hermano enfermero y de
fama en toda Sevilla de buena que era. Cerrando los ojos me tragué el brebaje.
Consolado del vientre y algo recuperado, le pregunté al lego en qué día y mes
estábamos. Juan de Dios me contestó puntual diciéndome que a 30 de junio del
año 1598, terminado con un Padre Maestro Benedicto Arias Montano, dicho



sin duda con la buena intención de recordarme quién era yo, por si la niebla de
la enfermedad me hubiese deteriorado la cabeza, detalle que lejos de
enojarme, le agradecí, rogándole que si estaba libre de obligaciones, me
acompañase un rato, pues la tarde de verano, en todo su esplendor, se me
antojaba interminable. Complacido aceptó y se sentó a mi lado.

Llevaba en la Peña retirado casi año y medio —le dije al lego—,
entregado en paz a mis escritos, cuando recibí urgente recado del obispo de
Segovia, Don Martín Pérez de Ayala, también fraile de la Orden de Santiago,
diciéndome que me había escogido como consejero para que le acompañara a
la tercera sesión del Concilio de Trento. Al decir yo Trento noté que Juan de
Dios se sobresaltó de curiosidad e interés. Se quedó mirándome, pensé que
deseoso de la continuación de mis palabras. También yo había quedado
impresionado ante la idea de viajar a Italia. De Segovia salimos para
embarcar e iniciamos el viaje en abril de 1562. Era la primera vez que dejaba
España para salir a tierra extranjera. Noté al viajar que mi pensamiento y
también mis ojos se agrandaban. A fuerza de costumbre, tenemos la tendencia
muy española de considerar que nuestro pueblo o ciudad componen el centro
del mundo, y que nuestro pensamiento es también único y verdadero y eso no
es cierto. Después de un viaje muy azaroso que duró casi un mes, llegamos a
Trento el 15 de mayo.

Muy preparadas y razonadas de antemano llevaba yo mis dos
intervenciones que versaban sobre el divorcio y la comunión bajo las dos
especies, pero cuando llegamos al convento donde se alojaba la delegación
española, compuesta por treinta Padres y treinta y cinco Doctores, las piernas
me temblaban y cualquier cosa hubiese dado por encontrarme en la Peña
buscando plantas medicinales con mi colega Roano. Pero en esta vida hay que
saber tragarse los miedos y obedecer, creyendo yo entonces que a lo mejor en
dicha obediencia estaba el cumplimiento del destino. Basándome
exclusivamente en la Biblia, cuya autoridad reconocían nuestros adversarios
los protestantes e iluminado por el Espíritu Santo y por la confianza de muchas
horas de trabajo y lecturas en la soledad de Alájar, merecí el unánime aplauso
de los conciliares. Fue un momento muy alto para mí y desde entonces se
empezó a hablar de la erudición bíblica de Arias Montano. Tenía treinta y
cinco años. En la última sesión, ya cercana la Navidad, dieron su «placet» 235



Padres, sin contar teólogos y seglares. Fuimos recibidos en audiencia especial
por Pío IV y su secretario de Estado Carlos Borromeo, con el que años
después mucho me uniría; disputé en privado con el belicoso obispo de
Granada Pedro Guerrero y escuché con suma atención a Pedro de Soto, a
Melchor Cano y al General de los Jesuitas Diego Laínez. Abandonamos Trento
con el erróneo convencimiento de que el Santo Concilio había sido un triunfo
para el prestigio de la Iglesia, ante sus propios ojos y los de los protestantes.
La deseada Reforma se había puesto en marcha. Se pasaba de un tiempo de
inseguridad a un tiempo de confianza y liberación. Poco tiempo después
comprendería que estaba muy equivocado.

Temiendo fatigar a Juan de Dios y cansarme yo mismo con la excesiva y
densa prédica conciliar, interrumpí mi relato. El lego me besó la mano y me
dijo que, notándome con ahogo, mejor sería reposar hasta la siguiente toma de
la medicina, anunciándome para la tarde la llegada del doctor y mi sobrino.
Cerré los ojos con alivio notando cómo me entraba el descanso en la cabeza.

Pero me parece que un rato después, la enfermedad se agravó; los sonidos
y las cosas se fueron alejando de mi percepción, la luz del día se enturbió
como en tinieblas; a Juan de Dios lo veía muy lejos. Alguien tiraba de mí
hacia abajo, perdí el sentido del espacio y no supe de la visita del médico ni
de mi sobrino. Nada me dolía, pero pensé que estaba en la antesala de la
muerte. Sí noté el mal sabor de la medicina y varias punzadas en el hígado. No
distinguía si era la noche o el día . Se me presentó de repente mi Señor Don
Felipe. Ningún temor tuve de verle a mi lado, casi albino de rubio, el cutis
fino y pálido. Componía en el rostro un gesto de benevolencia, me miraba,
pero nada decía, como hizo tantas veces en la vida. Aunque el Rey continuaba
a mi lado, me pareció estar llegando a la Peña, de regreso de Trento, recibido
con júbilo por muchos lugariegos de Alájar y Aracena y de las aldeas, que
repetían mi nombre porque volvía sano y salvo de lejanas tierras o por haber
vencido a grandes enemigos de nuestra religión. El Rey movía la cabeza con
aprobación. Don Felipe no parecía enfermo; habrá tomado —pensé— su
medicina de trementina y limón hervido antes de ir al retrete. A través de la
niebla lo veía agraciado y arrogante. El rostro bien parecido, la frente
despejada y ancha, ojos grises, nariz recta y talante de mucha dignidad, bien
proporcionado de cuerpo, como en el cuadro de Tiziano, con un aire entre



tímido y decidido.
Debí dirigirle la palabra pues Don Felipe me miró. Aunque muy débil

escuché su voz que decía «nadie entra acompañado en el reino de la muerte;
debemos hacer el viaje en completa soledad». Después empezó a hablar de las
artes cabalísticas de Reuhlin con notoria propiedad de expresión y
conocimiento. Se despidió diciéndome que debía marchar a una isla del río
Pisuerga para combatir en un gran torneo que allí estaba convocado. Pobre
Rey mío —pensé sin decir palabra—, magnífico en su armadura sacada de El
Amadís de Gaula, el libro que tanto le gustaba y vana locura, pues el barco se
hundió de sobrecargado peso y Nuestro Señor se lastimó las piernas y tuvo
que andar con bastón varios días. Debemos penetrar en el reino de la muerte
en total soledad.

No volveré a la luz. Me consta que la luz está arriba, encima de mi cabeza,
pero no llego, trato de subir pero no la alcanzo. Las voces también vienen
desde lo alto; luz y voces deben estar en el mismo lugar. De nuevo vuelvo a
Trento, poco o nada recuerdo de sus calles y plazas; sólo unos niños jugando
con grandes aros de madera, gritando palabras de júbilo en italiano musical.
Después regreso a la Peña e inicio mi Commentaria in XII Prophetas, pero al
empezar la escritura, una mano me detuvo la pluma. Era fray José de Sigüenza.
Me miraba con severidad y me dijo «eres un taumaturgo en el templo de
Salomón». Turbado en extremo no entendí el sentido de sus palabras.
Desapareció. Hermano del alma fray José, pluma elegantísima y a la vez
sobria, conocedor del Secreto del segundo templo de Salomón. Otra vez en el
acogedor escritorio de la Peña, en lo más crudo de un frío invernal que nos
hizo gastar mucha leña para las tres chimeneas y la cocina de la casa con sus
fogones, cuando abajo, cerca de la cancela, resonaron en la mañana herraduras
y relinchos de caballería, timbales y las grandes voces de Roano. Era un
mensajero con escolta real que llegaba traspasado por el frío y con el caballo
humeante. El Rey N.S. acababa de nombrarme Capellán Real. 21 de febrero de
1566. Otro vaivén en mi vida. Otro golpe de timón. Tan presto y alocado entró
Roano en el estudio, que el viento que traía arrojó al suelo varios pliegos de
mi Commentaria.

Parte importante del Secreto se encuentra sintetizada en uno de los frescos
que cubre la bóveda del coro alto del Monasterio. Los pies de la Primera y



Segunda Persona descansan en un extraño y casi incongruente objeto: un
bloque de piedra en forma de cubo. Cubo o hexaedro. En la biblioteca del
Monasterio se guarda un manuscrito bajo el título de Discurso de la Figura
Cúbica según los principios y opiniones del Arte de Ramón Llull. Su autor es
Juan de Herrera, arquitecto de Felipe II. Pero tal cosa sería casi el final de la
historia, que comenzó cuando dejé la Peña para incorporarme a la Casa Real y
de inmediato el Rey me vinculó al grandioso proyecto que le mortificaba la
mente: el Monasterio de El Escorial, concebido en apariencia como la tumba
del Emperador, su padre y como recordatorio de la victoria de San Quintín.

Cuando llegué a Madrid acababa de morir Juan Bautista de Toledo, el
primer arquitecto del proyecto. Me destinaron a Las Navas del Marqués y allí
conocí a Juan de Herrera, que era una criatura iluminada y mágica. Había
intervenido en el trazado del Monasterio al ser nombrado ayudante de Juan
Bautista. Muy pronto me percibí que era un hombre excepcional de muchas
partes y él supo también de mi condición. Además de entender muy bien de
dibujo y las teorías de Vitrubio, conocía la lengua griega y latina, filosofía y
matemáticas. Pensaba, como yo mismo, que el Arte era el resultado de un
proceso mágico y también la Arquitectura.

Aunque todavía no la alcanzo, la luz se aproxima, se acerca un poco, titilea
y desaparece. Herrera me explica que el lugar donde se levanta el Monasterio
era un sitio tan arisco que hombres y animales tenían una sola puerta, el común
aposento de las cuevas y chozas. Allí, para admiración de escribanos y
alguaciles, vino el Rey en persona para descubrir el sitio de El Escorial. De
inmediato comenzaron las cuadrillas de hombres a desmontar y quitar la jara
de todo el gran contorno señalado y mandó Juan Bautista de Toledo que se
acordalase el sitio y se pusieron las estacas por donde habían de abrirse los
cimientos. Cuando Juan de Herrera me contó los primeros tiempos de la obra
del Monasterio, ya éramos hermanos en la idea que, años después fray José de
Sigüenza confesaría: «Aquí como en otro templo de Salomón nos miramos».

Herrera me mostró sus libros. Todos los de Ramón Llull; más de cien obras
tenía en su biblioteca. Además de mágico, era un seductor y poco a poco se
convirtió en intime carus del Rey. El estudio del firmamento fue una de sus
principales aportaciones; conocía a los clásicos, desde Aristarco a Ptolomeo,
Frascotoro y Copérnico. El Rey apreciaba no sólo el profundo saber de



Herrera en la Arquitectura, también y sobre todo su enorme lectura y
conocimiento del Secreto, la Astrología y la Medicina. Por eso Don Felipe le
pidió que se ocultara bajo su oficio y apariencia de arquitecto, ya que el
secretario de la Inquisición de Toledo había recibido varias denuncias contra
Herrera, saliendo el Rey al paso, sobre todo cuando el asunto contra una
visionario llamada Lucrecia de León, donde se dijo que Herrera era tenido
como experto en la interpretación de los sueños. Por ellos José de Sigüenza,
con más devoción que cautela, escribió una diatriba contra la Astrología. Fue
el propio Herrera el que hizo el horóscopo oficial del Rey, el Prognosticón y
no un tal Matías Haco, como se dijo. Yo fui su primer conocedor, pidiéndome
Herrera con mucha sinceridad mi acuerdo o desacuerdo. Así lo hice.

Don Felipe era nacido Libra, que es el signo de la justicia, la rectitud y la
austeridad; no es causal su conocida afición por vestir de negro, la parquedad
de sus palabras, la cautela antes de decidir. Su inclinación al Secreto y a la
Alquimia, íntimamente vinculados, fue tanta que en la biblioteca de El
Escorial tuve que ocultar los libros sobre el tema en la sección de Chymica,
para burlar a los espías del Santo Oficio. Por todo esto y muchas más
cuestiones afines, Herrera y yo nos volvimos cómplices en la construcción de
El Escorial, cuyo levantamiento, como algún día descubrirán hombres
estudiosos del futuro, se apoya en la secreta analogía entre el dicho
Monasterio y el Templo de Jerusalén y donde el Rey representa a un nuevo
Salomón ungido por el poder de Dios. Debíamos realizar la idea y al mismo
tiempo ocultarla por las razones conocidas de la vigilancia que nos tenían en
el Tribunal de la Inquisición.

De pronto una arcada me sacude el cuerpo, me impulsa hacia delante y
vomito en la oscuridad; pierdo la respiración, me atraganto, arrojo líquido o
bilis. Oigo voces a mi alrededor, seguramente Juan de Dios o el hermano
enfermero. Manos que me sujetan la cabeza. Me dan de beber. Mejor sería una
muerte rápida o un mareo que me fulmine de pronto. Me sostienen la cabeza en
la almohada. Aprieto los ojos. De nuevo me veo en la ciudad imperial de
Trento, en la alta Italia. Comíamos mal, el concilio había desbordado a la
ciudad con problemas de alojamiento, avituallamiento y falta de alguaciles
para la seguridad de tanta gente. El cardenal de Trento nos invitó a un
banquete en su palacio; celebraba la boda de un noble. Después de la opípara



comida de tres perdices por cabeza, como era costumbre de mucho protocolo,
todos los presentes acudieron a la danza y tuvieron que bailar. El cardenal
había recibido en su mesa a los obispos de Feltre, Agde, Clemont y Segovia.
Al final de la velada, Don Martín nos dijo que todo se había hecho muy
honestamente, con la modestia cristiana que convenía al caso. Fue el único
ocio y respiro que nos concedimos en tantos días de discusiones y trabajos.
Todavía veo con claridad la ciudad de Trento, en el corazón de los Alpes,
pequeña en el valle del Alto Adigio, el tumulto de la llegada de los
embajadores, las discusiones en las calles sobre los rumores de guerra y
epidemias, unos encapuchados quemando en la plaza las obras de Erasmo.

La respiración se va calmando. Tengo la sensación de estar flotando y así
puedo ir de un lugar a otro. Erasmo puso toda su esperanza en un mejor
conocimiento de las Sagradas Escrituras. No sólo era necesario estudiar los
textos originales, sino traducir la Biblia a todas las lenguas. La Escritura
contiene la verdadera sabiduría, la filosofía de Cristo accesible a todos los
hombres. Erasmo luchó por una Reforma pacífica de la Iglesia, pero como
siempre ocurre se impusieron los violentos, es decir, los locos fanáticos.

Pero Erasmo no me acompaña en la oscuridad. Es Juan de Herrera el que
está a mi lado, silencioso y recogido. Me observa mientras escribo. Siento que
estoy en Amberes a pesar de su presencia; Herrera nunca estuvo en Amberes.
Me encuentro en mi cuarto escribiendo el Apparatus que sigue a la Biblia.
Herrera examina con mucha atención los planos y dibujos que forman el
Exemplar sive de sacris fabricis. No dice palabra. Estaba escribiendo sobre
la visión del Templo que tuvo el profeta Ezequiel, cuyo nombre significa
«Dios es fuerte». Se encuentra Ezequiel entre los grandes profetas, al lado de
Isaías y Jeremías. Fue exiliado en 597 a.C. de Jerusalén a Babilonia por
Nabuconodosor. Realizó el proyecto del nuevo Templo con minuciosos
detalles: fachadas, puertas, patios, corredores, fuentes y sótanos secretos.
Todas sus medidas correspondían al número simbólico que Herrera conocía
muy bien y que trasladamos exactamente a la construcción de El Escorial,
concepto mesiánico donde Don Felipe N.S. aparece invisible como Rey
Sacerdote.

Algo de este grandioso proyecto supieron los jesuitas, sobre todo el
arquitecto Juan Bautista Villalpando, que me atacaron con mucha saña



acusándome de regalismo. Una vez más se equivocaron los hijos de San
Ignacio. Nunca me conocieron bien; ignoran que toda la realidad de mi vida y
pensamiento se configura a partir de las ideas bíblicas. Las descripciones
geométricas de Ezequiel son las mismas que aparecen en la estructura cúbica
de Juan de Herrera. Esta idea nuestra, tachada de locura, vana utopía y
gravísimo pecado, pudo prosperar gracias al Rey, al que Herrera le había
ganado la cabeza y el corazón desde el memorable suceso del agua. Resulta
que se interrumpió la construcción de un palacete por falta de agua; Herrera y
yo acudimos a la llamada real y sin necesidad de varas, vimos el agua bajo
tierra, encontrándose una fuente a veinticuatro pies de la superficie. Entonces
Don Felipe quedó convencido para siempre de nuestra naturaleza, aunque a
veces, requerido por tantas urgencias, se olvidara de nosotros, principalmente
de mí. Seco y adusto lo fue siempre Don Felipe. También Herrera y algo
menos yo, dispuesto siempre a la disculpa de las flaquezas ajenas.

El Escorial no fue edificado para gustar por su belleza, sino para
sobrecoger por su magnificencia. Apenas si sonríe Juan de Herrera, que va
leyendo lo que escribo mirando por encima del hombro, con un gesto infantil
de travesura que le dulcifica la expresión del rostro, diciéndome en voz baja
«siempre os traicionó vuestra bondad y delicadeza de carácter, hermano
Benito; ambas virtudes pertenecen al ánima femenina de vuestra personalidad.
Habéis llegado al Secreto transitando por la debilidad de vuestra forma de
ser». Imposible desvelar el sentido de sus palabras. Herrera no era un hombre
de cartabón y plomada. Hermano Juan, no me guiaba yo por entonces por los
secretos de la figura cúbica. Carezco de preparación para tal empresa. El
Secreto del Templo estuvo a punto de aplastar al filólogo que siempre he
llevado dentro. En aquella etapa de descreimiento y búsqueda —le dije a Juan
de Herrera sin la menor acritud—, nada nuevo estábamos haciendo en la
construcción del Monasterio, pues era muy antigua la idea de que la auténtica
gloria de los reyes no se encontraba en las grandes proezas de las armas, que
se borraban de la memoria con el tiempo, sino a través de las construcciones
que dejaban. La gloria de los egipcios está en las pirámides. Todo nuestro afán
tuvo como centro la figura del rey Salomón.

Las alegres calles de Amberes, repletas de voces y colores, el sabor de la
vida sin la angustia de la cruz verde. Desaparece Juan de Herrera. Bien que



nos saltamos las indicaciones clásicas y el Monasterio se levantó poco a poco,
perfecto e infinitamente más que un recinto funerario para honrar al
Emperador. Acabo de ver, al fondo de la oscuridad, un breve pero intenso
relámpago de luz; extiendo las manos y siento en las mías el contacto de otras
manos. Al aumentar la luz, veo a Cristóforo, mi hermano y amigo Cristóforo
Plantino, enternecido por mi presencia. Quizás estemos en el feliz año de mi
llegada, 1568, 18 de mayo, bajo un cielo limpio y azul, como el de la
primavera del Sur. Diez mil soldados españoles al mando del Duque de Alba.
Vergüenza y desolación del terror. Una violenta arcada me sube desde el
estómago a la garganta. Desaparece Plantino y el rayo de luz. Abro la boca, no
arrojo nada. Las manos de Juan de Dios que huelen a limón. Algo de buen
sabor a azúcar me están dando de beber. Muchacho pobre con portentosa
capacidad para las lenguas, empezando por el latín y el griego; después con
los años, hebreo, arameo, siríaco, árabe, portugués, francés, italiano, alemán y
flamenco, todo para mejor servir al entendimiento de Dios. Me acusaron de
ser entendido y versado en magia y brujería. El dedo índice acusador del
jesuita Juan Bautista Villalpando. Doble vida la de Montano, de constante
fingimiento, tibio con la Santísima Virgen y aunque contrario al jamón para
comer, de mucha amistad con marranos de Sevilla. Profesa la cruz de Santiago
como coraza; la cruz sobre el pecho de antifaz le sirve. Otra arcada seca y
honda, como una mano de fuego en las entrañas. Ni saliva me queda. Colocan
mi cabeza en la almohada húmeda por el sudor de la fiebre. María Magdalena
siguió a Cristo hasta Jerusalén y fue la primera en testimoniar su resurrección.
Cristo, nacido de una familia de artesanos, hablaba arameo. El profeta Isaías
entiende el término anawin (los pobres) en un sentido muy amplio; pobre
significa golpeado, desalentado, desgraciado, humillado. Anawin o ebiomin.
El Hombre de Nazaret jamás tuvo cargos ni dignidades. Por orden del Rey
N.S. se determinó que para mayor seguridad mía y de los criados, no atravesar
Francia, sino que nos hiciéramos a la mar en buena embarcación provisto de
todo lo necesario, de suerte que al dicho doctor Benito Arias Montano ni a sus
criados se le pida ni lleve cosa ninguna por su pasaje, antes le enviéis tan bien
proveídos y acomodados para que lo antes posible se embarque en la primera
nave o bajel que saliese de Laredo. Mujeres gordas y chillonas vendían
pescado fresco en el puerto. Mucho he visto y viajado por el mundo de



Europa, pensando siempre en el sosiego de la Peña.
Voces que se acercan y se alejan. Subir y bajar como si estuviese acostado

con mucha fatiga en el estrecho camastro del camarote de una nave. Camino de
Amberes, hacia las tierras de Flandes, el mar se levantó revuelto y una terrible
tempestad nos desvió hacia las costas de Irlanda. Casi dos meses duró el
viaje. Otra vez aparece a lo lejos una luz pequeña y débil, no mayor que la de
un candil. Juan de Dios está hablando con alguien, será con el prior que
alarmado, habrá avisado al médico. Juan de Herrera, con gesto conciliador,
me dice en un susurro «bien sabemos que el Templo de Salomón fue edificado
conforme a un proyecto y unas dimensiones provenientes del mismo Dios».
Eso es bien cierto, hermano —le contesto—, pero las fuentes de la Biblia, de
las que nunca me he apartado, describen el Templo como un edificio de
dimensiones reducidas e incluso modestas, de ahí mi choque con los jesuitas,
que suelen ser soberbios en el pensamiento, pues ellos opinaban que era
inconcebible que Dios hubiera deseado que su Iglesia quedara simbolizada
por un edificio casi mezquino. En mi Apparatus dejé escrito que el Templo no
había sido más que un importante acontecimiento en la larga historia de Israel.
De nuevo se opusieron los jesuitas diciendo que el Templo de Salomón era
medida a medida el descrito por Ezequiel en su profecía. Juan de Herrera
mueve la cabeza y sonríe con complicidad. Teniendo en cuenta todos estos
antecedentes e historia, levantamos el Monasterio sobre cálculos superiores al
Templo de Jerusalén, locura nuestra que los hombres ignoran. Fray José de
Sigüenza murió en la creencia de que todo lo realizado en El Escorial se debía
al canon de Marco Vitrubio.

No sé en qué día estamos, ni tampoco recuerdo mes, ni año, ni el lugar
donde me encuentro. Tengo por cierto que es verano por el calor ardiente del
cuerpo cubierto de fiebre. Navego en la oscuridad como un pez ciego. El
Monasterio se me pone delante de los ojos como un fantasma que me llena de
zozobra. En la puerta principal de la iglesia se mueven hombres iracundos
agitando cinceles y martillos; algunos llevan cuchillos y uno de buena estatura
toca un tambor gritando palabras descomedidas. Caigo en la cuenta de la
visión, que corresponde a un motín que hubo en el Monasterio por parte de los
oficiales canteros de la obra, porque debido a cierto delito de poca monta, el
Alcalde mayor de la villa de El Escorial mandó prender a unos canteros



vizcaínos. Pobrecillo fray Juan de la Cruz, cuando era un niño con el padre
recién muerto y la viuda Catalina Álvarez queda sola y desamparada, sin
medios para comer, en los peores y más estériles años de Castilla, donde no se
hallaba pan por ningún dinero. Me vuela la cabeza.

Esta oscuridad por donde me deslizo está llena de cosas remotas y casi
olvidadas en el pasado. Se me presentan delante para mi mortificación. A Dios
le ruego que me lleve hasta la luz. Una noche víspera de la Magdalena, con
todo el Monasterio bajo una tempestad de viento enloquecido, gran lluvia y
truenos. Las nubes se desgarraron y cayó un rayo con ruido horrísono de
explosión, dejando ardiendo el chapitel y derretida la campana. «Anunciado
estaba», me dijo Juan de Herrera con aquel porte sereno que nunca perdía.
«Julio de 1577, que es el mes siete, a veintiuno del mismo mes, que son tres
sietes y es el séptimo de la Luna, habiendo entrado el Sol en el séptimo grado
del signo León». Así se lo repetí al Rey, que quedó admirado ante lo razonado
por su arquitecto, al que mandó llamar en persona, diciéndole que fuese
extremadamente prudente, ya que era cosa sabida que para los del Santo
Oficio no había perdón para la Astrología. Silencio y recato prometió Herrera,
que salió de la entrevista muy fortalecido y bien sabe Dios que falta nos hizo,
pues a los pocos días de haber sido reparados los daños de la torre, nos afectó
una indigna leyenda que hizo fama por todo el Reino.

Alguien me destapa y con una bayeta caliente me va lavando el cuerpo,
incluso mis vergüenzas y partes húmedas, haciéndolo con mucho tiento y
caridad. Ni siquiera ahora, cuando noto la presencia de los demás, puedo
alcanzar la luz y sigo sepultado en la oscuridad. Apoyo la cabeza en la
almohada. Veo en la oscuridad los ojos brillantes del perro. Es el perro
inocente que aparecía maldito en la historia, cuando empezaron a decir los
peones y los muchachos que por las noches en el Monasterio un perro enorme
de color negro, arrastrando cadenas, daba aullidos pavorosos. El perro negro
de San Lorenzo, el mismo Diablo. Lo veían cada noche andar alrededor de la
fábrica e incluso saltar por las grúas de la iglesia, como si tuviese alas. Harto
simple resultó el cuento, pues un alano del Marqués de las Navas, habiéndose
perdido el pobre animal, salía de noche para buscar a su amo. En el silencio
de la hora y en la bóveda de los nichos, retumbaba mucho el ruido y así nació
la fama.



Pero las obras del Monasterio continuaban sin demora, creando los
capataces una pugna tal entre las cuadrillas, que competían con denuedo y
destreza, causando admiración. Sólo en la obra de la iglesia había veinte grúas
de dos y cuatro ruedas, y sobre ellas los tablados y andamios que subían al
cielo. Y los peones atentos que preveían con puntualidad los materiales de
carretería, piedra, cal, agua y madera. Una multitud en apariencia dispersa de
aserradores y carpinteros moviéndose sin parar. Aquellos hombres parecían
ajenos a la fatiga y no trabajaban sólo para ganarse la comida, sino para dar
forma y remate a una perfección que hasta el último peón parecía llevar
dentro.

Ahora mi cuerpo se aquieta y se detiene. Mi mente desea descansar de
tantas visiones del pasado remoto, aunque la oscuridad permanece intacta a mi
alrededor. Nada se mueve ni se altera, como si estuviese en la Peña, recién
despertado y fresco, esperando el amanecer para subir al estudio y ponerme a
escribir. Oigo los pasos cautelosos de España preparando la leña para
encender la chimenea. Roano estará todavía dormido, pues con los años tiene
mucha relajación y evita la lectura y el estudio; sólo le interesa llevar bien las
cuentas de la finca, los aparceros y preparar de sus manos la matanza de
diciembre y que nadie le quite esas industrias de plebeyo. Ni miró por encima
los papeles que me traje de Trento, con apuntes resumidos de las definiciones
del Concilio; nada pude comentarle de los ejemplos de los ortodoxos sobre el
Antiguo y Nuevo Testamento, o sobre los sacramentos y la eucaristía, de
manera que el amigo Roano se convirtió en criatura doméstica de mente
pueblerina. Puede que Dios bendiga muy en especial a los seres del común y
deje para pocos el estudio de las materias esenciales de la Iglesia. Dios tiene
en cuenta a cada uno de los hombres, incluso a los que prestan más atención a
una morcilla que a la lectura de De libero arbitrio.

Todavía veo el imponente trajín de las obras del Monasterio, hombres
moviéndose como hormigas, gastándose en cal, yeso, estuque, azulejos y
ladrillos cantidades descomunales. Garruchas, poleas, troclas. Traían carros
de esparto para fabricar sogas, serones, espuertas, guindaletas y maromas,
todo ello entre un gran ruido, pero todo y a todos dominaba sin levantar la voz
Juan de Herrera y sus capataces de confianza, recorriendo con vista larga todo
el contorno repleto de talleres y fraguas, parándose cuando era menester en



alguna tabernucha allí puesta para ampararse de la lluvia o de la nieve y
recobrar fuerza con una jarra de vino y luego retornar con aplomo al dominio
de muchos bueyes y peones, que eran elementos muy de la discordia y que
mucho se debía controlar, pues eran los que arrimaban las grandes piezas de
basas, cornijas, capiteles, pedestales, linteles y otras necesidades. Hormigas
dispuestas en orden, subiendo y bajando. Juan de Herrera en su tablero,
impasible. Descomunal industria con una idea secreta dentro. A veces se
ausentaba Herrera semanas enteras; él mismo en persona buscaba y elegía el
mármol blanco en las sierras de Filabres, en Las Navas y en Extremos, incluso
en Aracena y Granada y en otras partes cuando había necesidad de mármol
pardo, verde, negro o rojo.

No cesaba el trabajo; sólo los domingos y fiestas de guardar y en Semana
Santa, pues entonces llegaba el Rey acompañado por la Reina Ana y el
formidable aparato se detenía, pues los Reyes, con los Príncipes de Alemania
y las Infantas, se ejercitaban en la oración y los Divinos Oficios, repartiendo
ganancias en las cuadrillas. Por mucho que me esfuerzo, no puedo ver la luz.



IV

Aunque envuelto en la oscuridad e inmóvil de cuerpo, siento la imperiosa
necesidad de volver a Eramus. Erasmicior Erasmo. Al llegar a este punto
propiamente científico, también como ahora me hubiese asaltado la misma
duda. ¿Qué puede saber un hombre sobre otro hombre? Quiero decir sobre su
más profunda interioridad. Me consta que durante sus años en Francia e
Inglaterra, Erasmus dudaba de Dios. No de su existencia, sino de las grandes
dificultades de su conocimiento, que formuló muchas veces al preguntarse qué
era Dios para sí mismo.

Erasmus escribió que el sistema solar no se formó al pasar una estrella muy
cerca del Sol. Todo se hubiese desintegrado. El Sol y los planetas proceden de
una inmensa nube de polvo y gases. Esta nube apareció hace aproximadamente
4.500 millones de años. De lo contrario no se habría podido llegar al cuarto
día descrito en el Génesis, cuando Dios dijo: «Haya lumbreras o cuerpos
luminosos en el firmamento del cielo, que distingan el día de la noche y
señalen los tiempos, los días y los años».

Erasmus estaba atenazado en los círculos de la duda. El universo, tal como
él creía, no proviene de la Biología ni de las combinaciones moleculares. La
gran nube de polvo y gases fue también creación de Dios, la creación caótica
para llegar luego a la creación ordenada, que nos dice el Génesis. Por lo tanto
en mi trabajo debía yo desvelar estas líneas secretas de su pensamiento. Ya en
París en 1500, Erasmus se asustó de estas ideas; renunciando a la Biología, la
Astronomía y la Medicina, se centra en la escritura de Enquiridion o Manual
del caballero cristiano.

Se aleja cada vez más del espinoso campo de las dudas científicas para
retornar a su humanismo peculiar: cum elegantia litterarum pietatis
christiana sinceritatem copulare. Pienso también que más que puramente
científica, la desazón de Erasmus se debía al momento histórico que estaba



viviendo. Él supo escuchar mejor que nadie el crujido que se produjo en la
Historia cuando el siglo XV le cedió el sitio al XVI. Europa quedó entonces
convertida en el centro donde se rige el mundo. Colón, Vasco de Gama,
Magallanes, llevan a cabo sueños imposibles. Desiderii los ve claro. La nueva
y fantástica medida física del universo podía sepultar al hombre en la
oscuridad de la duda o en la banalidad del entusiasmo. Antes que nadie
Erasmus siente el vértigo de la nueva existencia que imparable se presenta
delante como una realidad desconocida.

Tuvo que vivir Erasmus, y con él algunos de nosotros, la necesidad de
divulgar a los hombres un cambio tan gigantesco como el que se estaba
produciendo en la sociedad del mundo. La torre de la escolástica se
derrumbaba como un juguete infantil construido en la arena. Todo cambiaba a
nuestro alrededor, aunque pocos hombres tomaron preocupación por ello. La
nobleza se hundía en su propia inutilidad y orgullo. Todo se fue transformando
menos la pobreza secular de los campesinos.

Extenso desarrollo hubiese tenido la escritura de este capítulo de la
biografía de Desiderii. Dieciocho años son muchos días cuando se han vivido
como trabajador infatigable. Pensar, escribir, corregir, escribir de nuevo.
Publica sus inefables Adagios en 1500, sobre los que me hubiese detenido con
sumo gusto; se establece en Lovaina. Algunos encuentros carnales con
mujeres, cuestión menor que el biógrafo benevolente no debería mencionar;
publica el Enquiridion y el Panegírico, dedicado al archiduque Felipe. No
basta para un trabajo como el que yo pretendía la mera fase enunciativa.
Resulta insuficiente decir que Erasmus hizo esto, publicó aquello, viajó o
investigó en tal asunto. El de Desiderii fue siempre un recóndito paisaje del
alma. Esta es tal vez la razón oculta por la que no fui capaz de cumplir con la
tarea. No tuve fuerza ni tiempo para abarcar un alma tan grande y sobre todo
tan múltiple. Me quedo pues en la insuficiente tarea de describir las
principales experiencias de un sabio, a modo de «introducción a Erasmus»,
pues introducir significa también guiar hacia adentro, hasta llegar a la
significación del célebre Non placet Hispania, dicho por el propio Desiderii
y que desde nuestro punto de vista, tiene su explicación.

Nadie es nadie para irrumpir en la vida secreta, en el pensamiento privado
de nadie y menos tratándose, como en este caso, del pensamiento de Desiderii



Erasmi Roterodami. Dicen los que bien le conocieron que tenía un rostro
musical y una personalidad parecida a un abismo sin fondo. No tuve el
inmenso placer de conocer a Erasmus en persona. Ya dije aquí que mi buen
hermano murió en Basilea cuando yo era un niño de ocho años.

Pero el hecho de no haber cruzado con él ninguna palabra, ni una mirada, es
lo que ahora me mueve la mano para esbozar este escrito, que nadie leerá. Mi
deseo es dialogar sin voz ni réplica con un alma gemela, rebosante de los
mismos afanes. Trazar aunque de manera provisional el itinerario que recorrió
por dentro y por fuera un gran hombre al que nunca vi.

Reflexionando sobre sus desdichas, llegué a la conclusión de que muchas
de las que padeció fueron también propias de mi persona. La primera hace
referencia al cuerpo. La madre naturaleza no fue benigna ni generosa con
ninguno de los dos, ni siquiera en la juventud, que es cuando más se necesitan
tales virtudes físicas. Ambos tratamos de disimular la cosa sobrellevándola
con la difícil compensación del espíritu, aunque bien sabíamos que de entrada
y a primera vista, las mujeres no se fijan en el espíritu sino más bien en el
grosor de la bolsa y las insinuaciones de la bragueta. Ya dije aquí con
anterioridad algunos datos sobre este asunto.

Ambos nacimos, fuimos muchachos y después hombres de talla menuda y
cabeza pequeña. He puesto aquí escrito que Desiderii tenía la piel muy pálida;
yo morena y sin muchos pliegues en la vejez, mientras a él, con los años, la
piel del rostro se le puso como pergamino arrugado. Mi cabello fue siempre
negro, mientras lo tuve; el suyo escaso y descolorido de rubio. Manos las mías
de campesino, pues gusté labrar la tierra con el azadón, cortar leña y gobernar
los carros de labranza. Las de Erasmus eran manos femeninas, como sin
huesos. Mi nariz, bien lo sé, no es noble por pequeña, ancha y ligeramente
achatada. La de Erasmus afilada y mejor tirando a larga, diríamos que una
nariz con autoridad. Su cuerpo siempre precavido y bien abrigado, la cabeza
tocada por su birrete de terciopelo. Yo de cara al campo, junto a una hoguera
olorosa, sin mayores fríos ni quebrantos bajo las estrellas de Sierra Morena.

Un rostro adelgazado y absorto, con la aparente impasibilidad de los
hombres dedicados en cuerpo y alma a la creación, siempre envuelto y
protegido por la soledad y el silencio. Incansable trabajador del espíritu. Muy
leve de huesos y músculos; huesos quebradizos para el tormento y la hoguera,



de estómago delicado al máximo, atormentado por los cuchillos de la gota,
atravesado por los espasmos cristalinos del mal de piedra, quejoso de
médicos y remedios imposibles, de sangre tan fría que fue siempre un hombre
tembloroso, muy necesitado del vino caliente. Mortal enemigo del pescado. El
mundo era para él un enemigo obstinado y poderoso, una especie de calleja
oscura y pútrida. Pobre Desiderii, lo que le hubiese gustado vivir en la Peña,
al menos un año, a salvo de cualquier ruido agresivo, sólo los pájaros y el
crepitar del campo, alimentándose de frutas, verduras de nuestra huerta,
paseando y escribiendo desde muy de mañana, reposadamente, sentado junto
al fuego, diciéndole yo y también el médico de Alájar que por estos campos
nunca se supo de la presencia de la peste, para así quitarle un poco de la
cabeza el horror que le tenía a la enfermedad. Las montañas y el aire de la
Sierra, tan puro y recio, no le han permitido a la epidemia negra poner sus
huevos envenenados en este territorio bendecido por Dios.

Una luz lejana se mueve y avanza hacia mí. Por un largo corredor la luz se
va aproximando. Parece una antorcha que flota en el vacío, cada vez más
cerca, tanto que me deslumbra y su calor me llega al rostro sofocado de la
fiebre. De pronto la luz se aquieta y puedo ver el rostro del hombre que
sostiene la antorcha.

Alabado sea Dios. Es el mismísimo Francisco de Aldana, erguido y
apuesto en su juventud heroica. Me besa las manos.

Me hace una señal como rogándome tranquilidad. No puedo hablar para
decirle mi agradecimiento por su presencia. Muchas cosas me gustaría
preguntarle de los últimos tiempos de su vida, armas et litteris, como
Manrique y Gracilaso, él que por sus ojos vio la batalla de San Quintín.
Aunque no lo distingo bien por mi niebla en los ojos, siento que Aldana está a
mi lado, los dos envueltos en una luz cegadora como la del sol al mediodía.
Murmura algo. En Flandes nos conocimos cuando ya tenía en el cuerpo el
cansancio de cien batallas libradas bajo las banderas de Don Juan de Austria
en los sitios de Haarlem y Leiden, capitán intrépido y soñador, grandísimo
poeta de «las caderas de mármol liso y duro/ las partes donde Amor el centro
tiene/ y allí con ojos muertos se detiene». Bien conocí los vericuetos de
vuestra presencia en Lisboa —le digo— y por boca del mismo Don Sebastián,
entonces joven, fogoso y harto inclinado a desaforadas hazañas, cuando me



explicó la locura de África y qué sentía en Castilla su tío de ella.
Ensoñaciones de mucho peligro, disfrazado de mercader judío por vuestro
color moreno, imponiéndose luego vuestra clara inteligencia en el informe muy
adverso escrito por vos, que no pudo disuadir a Don Sebastián de aquella
cruzada. Sonríe Aldana y mueve su noble cabeza.

Noto mucho ardor en el rostro. Aldana respira fatigosamente a mi lado.
Llegando está al Monasterio de El Escorial con la arrogancia de pronto
debilitada, tendría entonces por los cuarenta años. «Soy un hombre desvalido
y solo», me confesó. Después del gran tráfago militar y del amargo sabor de
las batallas, el capitán me necesitaba porque debía encontrarse consigo
mismo. Abandonar la espada para buscar al hombre interior a punto de
despertar. Indagar en el fondo de su propio ser. Me dijo que se retiraba del
mundo y que venía hasta el Monasterio para despedirse de mí antes de
esconderse en el monte Urgull, que sería para su espíritu lo que para el mío la
Peña de Alájar. Aventura del alma. Buscar la contemplación pura, el
aislamiento en la naturaleza. Igual que el alquimista convierte en oro el metal,
el fuego interior te llevará a la verdad. Aldana logró alcanzar una actitud
neoplatónica y se transformó en un iluminado. Al separarnos me pidió que
fuera en alguna ocasión hasta el monte Urgull para pasar con él una temporada.

Ahora suspira a mi lado. Adivino a qué se debe su pesar, pues no llevaba
ni tres meses en su atalaya frente al mar cuando de nuevo fue requerido por el
cruel y absurdo dios de la guerra. El Rey Don Sebastián, con mucha terquedad,
no cesaba de pedirle a su tío Don Felipe que le enviara al capitán Aldana
como consejero militar, y aunque mucho se demoró el Rey, no tuvo más
remedio que acceder. Con pena y desaliento partió Aldana para África. Otra
vez con la espada en la mano para cumplimentar un destino adverso. Los
sueños alucinados de Don Sebastián se derrumbaron con estrépito. A poco de
la desigual batalla en las ardientes llanuras de Alcazaquivir, agotados por el
sol africano y sobre todo por el poderío de la funesta caballería enemiga,
Aldana aconsejó la retirada. El capitán y el Rey se encontraron en lo más
recio de la batalla, acosados y sin cabalgaduras. Con la espada tinta de sangre,
el capitán se lanzó solo contra un bosque de lanzas y flechas. «Ya no es tiempo
sino de morir, aunque sea de pie». Después desapareció entre una oleada de
mandobles y gritos. Era el aciago día 4 de agosto de 1578.



Alguien me empuja hacia arriba, subo, sigo subiendo, abro los ojos y de
pronto me encuentro en la luz. Parpadeo asombrado. Es la luz. Reconozco a
Juan de Dios. Estoy de nuevo en la celda de La Cartuja y esta luz que me
envuelve como una bendición es la del verano de Sevilla. Me llegan los olores
de la huerta. Levanto un poco la cabeza y veo a Diego Núñez, mi sobrino.
Todos me están mirando como a un resucitado. He regresado de un larguísimo
viaje. No sé de dónde, seguro que de regiones muy oscuras, de constelaciones
amargas y desconocidas. Diego se me acerca solícito y le pregunto en qué día
estamos. «Descanse usted, tío», me contesta. Debo tener ya un pie en la tumba.
Le repito la pregunta y me dice que es el día 1 de julio de 1598.

El médico me palpa y ahogo un grito de dolor cuando sus dedos me rozan
el hígado. Ahí está el mal. Bebo con gusto un tazón de leche fresca. Juan de
Dios me besa las manos conmovido. Me dice algo que no entiendo. Que Dios
te bendiga, hermano, le contesto. No quiero cerrar los ojos porque de nuevo
me puedo hundir en el pozo negro y perder la luz que ahora me inunda. He
debido recorrer muchas leguas sumergido en la más absoluta oscuridad. Tengo
que enfrentarme a la muerte con los ojos abiertos; ya me los cerrarán manos
piadosas cuando llegue el final. Estamos en el primer día de julio. Crepitará el
verano en la Peña de grillos y pájaros, el campo y los árboles serán como una
pacífica tormenta de colores y sonidos. En el estío no hay lugar más fresco y
ameno que mi rincón de Alájar, ni de mejor agua, ni de mejores frutos, ni de
noches más estrelladas. Procuro mantener los ojos abiertos y la cabeza firme
para no pensar en ensoñaciones que puedan quebrantarme. Mi vida está
concluyendo, pero el flujo de mi cabeza es incesante y sin reposo. Aunque la
luz se mantiene delante de mis ojos. Veo un río ancho y caudaloso que no es el
río de Sevilla. No debo separarme de la luz. Angustiado llamo a mi sobrino
Diego, que se acerca de inmediato; algo me dice para tranquilizarme. Voy
caminando sobre el agua sin mojarme los pies, como hizo Jesús, pero el río no
es un lago evangélico, es un río inmenso con muelles repletos de grúas y
aparatos, fondeaderos y hombres que se mueven sin parar. No, la luz, tengo
luz, me sobra la luz. Un enorme y denso trajín, voces extranjeras, carga y
descarga, barcos y banderas de todo el mundo. Bajo por la empinada escalera
de la nave, que lleva bandera española. Soy un modesto clérigo que viste el
hábito de Santiago, acompañado por sus criados, que portan cofres cargados



de libros y pliegos de documentos. No disminuye la intensidad de la luz. Entre
la multitud del puerto he reconocido a Jerónimo Curiel, el administrador de
confianza de Don Felipe. No pensaba yo cuando estaba sano que la antesala de
la muerte pudiese consistir en una arbitraria repetición de hechos ya vividos.
Curiel se abre paso entre el gentío y me saluda con reverencia. Según la
tradición, Tales, el primer físico griego, investigador de las cosas como un
todo, predijo el eclipse que tuvo lugar en 585 a.C. La luz se estremece y
pierde intensidad. No puedo caer de nuevo en el pozo. Grito con los ojos muy
abiertos. El doctor me pone un paño frío en la frente. Jerónimo Curiel nos
precede entre cargadores, talleres, silos y tabernas. Desde el final de las
instalaciones portuarias acabo de ver en la lejanía la aguja de la catedral
envuelta en la bruma. El corazón me golpea en el pecho. Es Amberes.

Las manos del médico me sujetan la cabeza afiebrada y temblona. A Dios
gracia la luz permanece intacta en su lugar. Pero no me dirijo a Amberes, no es
el camino. Viajo en un carruaje de la casa de Alba acompañado por Jerónimo
Curiel. No sé hacia dónde vamos. Las amables palabras de Curiel
tranquilizaron mi ánimo un tanto sobrecogido. Vivíamos sobre un polvorín.
Ese mismo año, no recuerdo bien si 1568 o 1569, el Duque de Alba sofocó de
manera brutal la rebelión de Guillermo de Orange, ejecutando a más de mil
personas. El Duque me recibió con deferencia y mucho me llamó la atención
que aquel caballero, que le gustaba tratar conmigo de materias excelentísimas,
entre ellas la poesía, fuese visto y acusado entre los flamencos de muchas
crueldades, persecuciones y tormentos. Poco tiempo me duró la buena
impresión, pues cuando lo creía metido de lleno en una cruzada de la fe,
resultó que todo había sido fanatismo atroz en contra de criaturas no católicas.
Y más adelante, estando yo todavía en Flandes, ocurrieron terribles
circunstancias de las que cumplidamente informé al Rey N.S., cuando los
condes de Egmont y Hern fueron decapitados en la plaza de Sablon de
Bruselas y convertidos en mártires por una multitud que se mojaba las manos
en la sangre de aquellos hombres.

La luz se estremece y adelgaza. El pánico me hace gritar. No quiero volver
a la oscuridad. Los dedos del médico me recorren y me palpan el brazo,
despacio y con mucho tiento. Siento una breve lancetada; al rato disminuye el
dolor de cabeza y la tirantez en la frente, encima del entrecejo. Los párpados



me pesan como el plomo. Con mucho miedo cierro los ojos y la luz no se
esfuma. Con los ojos cerrados veo claro y luminoso; la voz familiar de mi
sobrino me llega muy distante y no entiendo lo que me habla. Mi Señor Don
Felipe, refulgente en su coraza, me ciega de resplandores y con el rostro
bendecido de benevolencia, me dice «para vuestro entretenimiento os habemos
mandado señalar trescientos escudos del Sol al año y juntamente con esto se
os han de contar, librar y pagar los ochenta mil maravedís que ahora tenéis de
nuestro capellán». Beso su mano helada y desaparece como una puesta de sol.
Dice Terencio «altate rectius sapimus», pero digo que si la muerte es la
máxima sabiduría que tenemos los hombres, no parece ley justa que debamos
morir con la vida presente delante de los ojos. Voy hacia la muerte
despidiéndome de la vida. La luz me ilumina. Me sostienen los brazos, estoy
inmovilizado pero siento un gran sosiego en todo el cuerpo. Nadie pensará que
pretendo escapar de la celda, infeliz de mí, con menos fuerza que un gorrión
mojado. En la Peña aprendí el lenguaje de los pájaros. En pura humildad
convertí mi prosa cuando, todavía horrorizado, le escribí por segunda vez al
Rey N. S. un largo informe para decirle la muy mala situación en Flandes y de
la rebelión en estos territorios. Nada tenía que ver esta segunda carta mía con
la anteriormente enviada, que rebosaba acuerdo con la política del Duque de
Alba y donde hablaba yo de la mucha gloria ganada en la batalla de
Flemmigen, cuando los soldados españoles fundieron los cañones del enemigo
para levantarle una estatua al Duque de Alba en Amberes, estudiando yo el
diseño de los simbolismos que debía tener. Pero muy pronto, no siendo ciego
ni sordo, ni de vivir aislado, dime cuenta que los flamencos no podían ser
súbditos de España mediante la política de la mano de hierro, y mucho mejor
por la lengua y su palabra, pues sin palabras de entendimiento común nos
veríamos amenazados por la grave sospecha de la mutua desconfianza, como
los sordos, que siempre recelan y sospechan mal de las palabras que se hablan
delante de ellos y que no entienden. Mucho mejor crear cátedras de lengua
española que el ahorcar comerciantes en las puertas de las tiendas, delante de
sus mujeres e hijos.

Estoy reposado y sin opresión en el pecho. No encuentro mis anteojos de
leer y escribir. Me veo de pronto en una ciudad sin tulipanes que no es
Amberes ni Bruselas. Las campanas repican al vuelo. No son las campanas de



La Cartuja, que llevan mudas muchos días. Se oyen repetidas salvas de
morteretes. No sé lo que ando buscando en esta ciudad, ni tampoco reconozco
el tiempo por donde discurro bajo una luz que podría ser de primavera
avanzada. Alabarderos enlutados escoltan al Papa Clemente VII, lo he
reconocido al instante. Las tropas de Carlos V, Emperador Invictísimo de
Europa, han saqueado Roma, la Ciudad Eterna, il saco de Roma. Alguien me
toca en el hombro con premura y me encuentro cara a cara con Alfonso de
Valdés o quizás sea su hermano Juan, tan iguales los dos. Con ceño grave, me
dice «buen Montano ilustre, que muchas apariencias nefastas debéis de vencer
para seguir creyendo que toda la ruina de Roma es para manifestar la justicia
de nuestro Emperador Carlos V y cómo el Emperador ninguna culpa en ello
tiene y lo hizo por la iniquidad de aquellos que lo desafiaron; de manera que
aún reparando en los soldados y cómo llevaban por las calles a las pobres
monjas sacadas de los monasterios y otras doncellas, sacadas de casa de sus
padres, hubiérades la mayor compasión del mundo, pero que no manchan ni
salpican la honra y reputación del Emperador».

Alfonso de Valdés se esfuma. Muy claro de cabeza era Alfonso, pero se
equivoca y disimula en su descripción de las cosas acaecidas en Roma, que
fueron de mucha sangre e injusticia. Quizás esta ciudad por donde deambulo
sea Valladolid. Camino por un sendero entre álamos y olivos. Luis de León me
llama agitando las manos. «Iñigo de Loyola —me dice— acaba de ser
procesado por el Santo Oficio; se le acusa de alumbrado». Larga, interminable
y grave locura la de España nuestra, cerril e intolerante, donde los mejores
espíritus son perseguidos por pensar, humillados y encarcelados sin el menor
recato. O eres persona dócil bien reconocible de una pieza o te cuelgan el
sambenito de por vida. Mucho de esto le ocurrió a mi humilde persona.
Algunos me han tenido por santo e incluso por asceta, que nunca fui, pues he
gustado vivir con comodidades y bañarme con frecuencia. Otros me han
acusado de iluminismo y de hereje; muchos, cercanos al Rey N.S. me
denunciaron por servilismo y falsos halagos para acrecentar la vanidad de
Don Felipe, sacando así prebendas y mucha fortuna personal. Bien sabe Dios
que jamás pretendí tales cosas, como tampoco he sido cultivador de las
ciencias ocultas. Esas y otras mentiras me envolvieron poco a poco como una
espesa nube y estoy a punto de morir en la consideración de ser una criatura



enigmática, como por ejemplo me dice la mirada del lego Juan de Dios.
Mucha es la ignorancia con la que nos tropezamos cada día y muchos los
hombres principales y dirigentes de nuestro país que recorrieron dominadores
el mundo sin bajarse del caballo y sin enterarse de nada. A falta de otras cosas
mejores que decir de mí, quizás me recordarán por mi facilidad para la
sonrisa y por una notoria tolerancia que algunos confundieron con las
debilidades de la bondad.

A Dios suplico con toda fe que acorte esta interminable agonía, apague de
una vez el pensamiento de mi cabeza y me lleve a la muerte. Es verdad que,
además de algunos enigmas que ni en esta hora final debo desvelar, me voy al
otro mundo con un saco lleno de secretos. No me quiero referir ahora a que he
sido confesor de Felipe II, menester muy suficiente para sepultar en la
enajenación a la cabeza más recia y ejemplar; tampoco quiero referirme al
iluminismo, que al fin y al cabo no fue un secreto, sino más bien una manera
interiorizada y profunda de vivir el cristianismo. Muchas veces he tenido
arrodillado delante al Rey más poderoso de la cristiandad y de su boca he
oído en ocasiones el crujido de la Historia. Mal que bien de todo pude salir,
por eso digo y afirmo que el único secreto de mi existencia está presente en
que todo cuanto he escrito es un punto único, el mis- mo que impulsó toda mi
vida, la búsqueda del centro, el prima y principio de la luz interior, que es la
Biblia. Omnia sunt, quae scripsimus. Así fue y al lado de esta verdad, nada es
comparable, ni siquiera el Rey N.S. con toda su gloria.

Me levantan la cabeza y me acercan a la boca un tazón, un líquido caliente
y recio de espesura que voy bebiendo y que me sabe a la sustancia que me
daba mi madre cuando de niño estaba enfermo. Faltando estoy me parece a las
reglas del comer vegetariano, pero Dios perdonará la debilidad de un anciano
enfermo. Antes estaba ciego por las tinieblas y ahora no veo a causa de la
mucha luz y no oigo bien lo que dicen las voces que suenan a mi alrededor.
Mis compañeros de Alcalá me llamaban «el Jerónimo español». Mi hermano
Pedro de Valencia se me pone delante. Trae al brazo un águila real.

La más fuerte y robusta de las aves, nos dice Job y, como reina de todas
ellas, es el águila clasificada en el Deuteronomio. Dentro de su género, la más
veloz, según está escrito. ¿Acaso por tu mandato se remonta el águila y coloca
su nido en las alturas? Pedro de Valencia parece entender mi pensamiento,



levanta la cabeza y el brazo, lo sacude ligeramente y el águila inicia el vuelo
majestuosamente, se eleva, roza el campanario de la ermita y se aleja en el
azul del cielo, hacia la Sierra. Antes incluso de llegar a estos parajes de la
Peña, yo admiraba al águila. Leyendo Naturalis Historiae, de Plinio el Viejo,
me enteré que el águila es, por una parte, símbolo de gran tristeza y por otra de
prosperidad y renovación.

Mis días se han deslizado como una nave por el mar. Pedro de Valencia,
inclinado sobre su mesa de trabajo, finge no escucharme. Está pasando a
limpio las notas que escribía ayer. Tiene la edad de treinta años y por ser
esbelto y agraciado de rostro, aunque poco aficionado al baño, pensando
podría estar, como otras veces, que se podría ocupar en cosa de mayor
enjundia, creyendo que copiar lo puede hacer cualquiera. Hasta llegar a la
conquista plena de la voz propia, si es que alguna vez se consigue tal cosa,
hacen falta muchas horas de estudio, de ver con muy diversos textos y
ejemplos cómo se construye la escritura por dentro con sus oraciones y
espacios de silencio. Me conforta oír el roce de su pluma sobre el papel con
la agilidad de la juventud. Atestada tiene la mesa de libros, los tomos del
Talmud de Babilonia y los de Maimónides; también José de Sigüenza y Lucas
de Alejos. Los tres conocen los secretos del beatus ille y a través de mi
disciplina sabrán encontrar el apartamiento que permite el estudio del Secreto,
que tanto nos puede salvar de los peligros del mundo y de nuestros enemigos.
Muchos, sin yo querer, he tenido en la vida, algunos bien conocidos, otros
oscuros, casi todos mediocres. Se equivocaba mucho el que dijo que la
grandeza de un hombre se mide por la talla de sus enemigos. No es así. El
hombre es más grande cuando mayor bondad sea capaz de sacar del alma de
los otros. Si a la ortiga le quitamos los pelos que segregan el venenoso líquido
urente y la ponemos en un lugar fresco dentro de un vaso con agua, a las pocas
horas se transformará en una pequeña rosa amarilla y roja que, al secarse,
dejará sobre el fondo del vaso un finísimo poso de plata. Muchas veces,
siguiendo las lecciones de Simón de Tovar, hice este experimento, recreativo
en su apariencia, en el laboratorio de la Peña, hasta que tuve que clausurar el
gabinete, temeroso como siempre estaba de la vigilancia del Santo Oficio y de
sus constantes avisos y amenazas.

Precisamente la sustancia venenosa del kiensonien, bien macerada en el



mortero, fue lo que me permitió, justo el día que cumplí 58 años, transformar
en azules un puñado de blanquísimos jazmines, no siendo los jazmines, como
al principio se malició el simple Roano, de una planta holandesa, sino de un
frondoso jazminero que siempre estuvo plantado detrás de la ermita. Cuando
Roano vio y contempló largo rato lo que el ignorante creyó un milagro, no
siendo más que evolución de la naturaleza botánica tratada y modificada por la
alquimia, el muy insensato corrió hacia la pirámide dedicada a Gabriel de
Zayas, donde estaban colgadas las tres esquilas y empezó a tocarlas como
loco, sabiendo que estaban convenidos los toques y que entendían los de
Alájar lo que se tocaba para subir según los toques anunciando de alarma de
fuego y otras peticiones de socorro. En efecto, así lo hicieron hombres,
mujeres y hasta niños, diciendo Roano el asunto de forma retorcida y ajena a
la ciencia, llevando a mucha gente hasta el gabinete para ver el prodigio, que
me afianzó para siempre como mago alquimista, con el tremendo disparate de
fiel seguidor de una escuela o secta denominada «la Cruz de Palenque». Muy
malamente me vino el título de tal desatino y a punto estuve de volver a
Sevilla preso y escoltado. Como tantas otras veces me llegó Roano contrito y
lloroso y por no excederme con él y su ignorancia, le olvidé el trance, pues en
el fondo no era más que un pueblerino aliviado por la sotana, que se había
embrutecido, como ya he dicho, comiendo jamón sin mesura, morcillas y
chorizos por él aliñados.

Otra vez se estremece la luz. No me quedan fuerzas para pedir auxilio. Un
caballero alto me está mirando sin pestañear. Lleva en la diestra una preciosa
esfera terrestre. Nada me dice. Juraría que es el mismo Cristóbal Colón y así
se lo digo con un hilo de voz, cayendo en la cuenta de que el Almirante estuvo
enterrado algunos años en este Monasterio y su espíritu se pudo quedar
vagando en esta atmósfera. Lleva en el pecho su propio blasón, con las armas
de Castilla y León en sus cuarteles y las anclas, que simbolizan su título de
Almirante. El caballero me hace una leve señal de asentimiento. Con voz
honda y pesarosa me dice que dejó por muerte este mundo sin haber
conseguido su gran empresa que, como bien sabía yo por ser docto, había sido
ir a conquistar la Casa Santa, destinando para ello todas las ganancias de sus
viajes, y que todo se gastase en la conquista de Jerusalén, pero los Reyes nada
se creyeron, diciendo él que a la vuelta de siete años podía costear cinco mil



hombres de caballo y cincuenta mil de pie para esa guerra y conquista, pues si
pensó y se movió para ir a descubrir las Indias, fue con la intención de
suplicar después a los Reyes esa determinación, pues Jerusalén y el monte
Sión debían ser a toda costa reedificados por manos de cristianos y así
hubiese cumplido el sueño en el que vuesa merced en mucho participó, ilustre
Montano, que fue la edificación del Templo de Salomón, según dejó escrito
Joaquín de Fiore en un pergamino que tuvo Juan de Herrera y que aplicó a la
fábrica de El Escorial, ya que los peregrinos cristianos que en edad tan remota
fueron a Jerusalén, por ignorantes que eran confundieron la mezquita de Omar
con el Templo de Salomón.

Abro los ojos sobresaltado por el extraño parlamento. Al tratar de
moverme, una punzada me sacude el brazo vendado. Cristóbal Colón se derrite
en la luz, su figura se difumina y desaparece. Me estalla la cabeza. Dios
Nuestro Señor en mi larga agonía me está afligiendo mucho con la visión de
tantos seres y cosas, que parece que estoy asistiendo a un juicio universal.
Como bibliotecario mayor que he sido de El Escorial, nunca aprendí en ningún
tratado, ni en los apócrifos, ni en la biblioteca vaticana, que Colón, varón
entero e iluminado, hubiese empeñado lo mejor de su pensamiento en
semejante empresa. Pienso que nuestras secretas cuitas en la edificación de El
Escorial, en mucho se parecen a las suyas, cuando le propuso a Don Fernando
el Católico conquistar la Ciudad Santa y restaurar el Templo para el culto
cristiano. Acaso sea esto una gran locura de visionario producida por la
mucha fiebre que padezco. Y lo peor es que esta pesadilla llena de sentido me
está mortificando a plena luz, esta luz blanca que me impide el reposo. He
olvidado consignar en mi testamento que en el humilde mármol de mi sepultura
y debajo de mi nombre, aparezca escrito lo siguiente: «Toda su vida fue un
trabajoso camino».

La luz se esfuma, parpadeo y de pronto vuelvo a la claridad natural que me
permite reconocer las paredes encaladas de la celda, mis propias manos
afiladas y pálidas y al lego Juan de Dios que, sentado a los pies del camastro,
reza ensimismado de recogimiento. Digo su nombre en un susurro de lo débil
que me encuentro y el lego se sobresalta y acude, poniéndome la mano en la
frente. El cuidar de mí le puede costar a este inocente una enfermedad.
Haciendo un esfuerzo de ánimo, me mira con ojos espantados y sin



preguntarme me dice «padre y maestro, estamos a día uno de julio, es por la
tarde. Mucho hemos rezado por vuestra salud toda la comunidad. Gracias a
Dios que habéis despertado. Os visitará el doctor al sol puesto con su sobrino
de usted». Después me ofreció una jarra de agua fresca que apuré con
ansiedad. El cuerpo exhausto pero sosegado el espíritu, debido a lo natural de
la luz de una tarde de verano con sus olores a campo y la proximidad del río
que, por esta parte de su cauce y antes de llegar al torbellino del puerto,
discurre entre naranjos, sauces y cañaverales.

Le he rogado al lego que vuelva a sus rezos. Mi debilidad es extremada.
Nunca podré levantarme. He vivido lo justo o quizás un poco menos. Algunos
años más me habrían venido bien para dejar rematadas algunas cosas, muy
principalmente la biografía de Erasmo de Rotterdam, que no puedo apartar de
mi cabeza. Pero sea la voluntad de Dios, que siempre dispone lo justo.
Recuerdo que en esta especial y rara ciudad de Sevilla estaba bien asentado
como prior del convento de Santiago de la Espada, cuando la vida que tantos
recovecos nos ofrece, me deparó por la espalda uno de los peores trances que
nunca tuve, pues siendo el 23 de abril de 1592, me dijeron personas de mucho
crédito que la Inquisición había puesto preso a mi hermano fray José de
Sigüenza, conocedor del Secreto y en especial del mysterium regni Dei y al
que dejé puesto en mi sucesión de bibliotecario de El Escorial y con el que
había pasado inolvidables temporadas en la Peña, sobre todo cuando nos
visitó Isabel de Tovar, que tanta alegría sembró entre nosotros. De inmediato
le escribí a Zayas pidiéndole la caridad de ver al Rey, aunque no eran
momentos propicios para Don Felipe. Muy pronto me contestó Zayas, que con
su habitual inteligencia, me rogaba la mayor prudencia en el asunto por el
mucho peligro que para mí guardaba, diciéndome que el 6 de junio se llevaron
preso a fray José a Toledo, después de secuestrar todos sus libros y papeles,
estando ahora detenido en el monasterio de Las Sisla.

Con el infame proceso a fray José me herían en el corazón. Abandonado me
creía de la mano de Dios y desesperado como estaba, maldije mil veces a los
inquisidores, acérrimos enemigos del pensamiento, capaces de humillar y
secuestrar a uno de los hombres de mayor valía de España, el autor del más
incomparable estilo de escribir de nuestra lengua, el más perfecto después de
Alfonso de Valdés, comparable con Miguel de Cervantes y en ocasiones



superior a él. Empezaron con fray José diciendo con vileza que era hijo
natural de un clérigo, hecho en sí verdadero pero ajeno a la Teología, siendo
él inocente del desliz de su padre. Profundizaron después los del Santo Oficio
sobre la formación y las lecturas de fray José y al punto comprendí que más
que a fray José, la Inquisición me estaba juzgando a mí, y por mi culpa el
buenísimo Sigüenza, gloria de su padre San Jerónimo, estaba encarcelado.
Pocas veces he pasado mayores indecisiones y angustias. Con la ayuda de
Pedro de Valencia establecimos la investigación de las causas del proceso,
sacando algunas conclusiones. La primera muy elemental: que fray José, pese
a su genio pronto para la polémica, era y fue entonces cándido como una
paloma, olvidando el consejo evangélico de ser astuto como la serpiente. Bien
saben y conocen al dedillo los espías inquisidores que su mayor ayuda es la de
explotar el disimulo de la envidia que los hombres se tienen, sobre todos los
que conviven en comunidad. Fueron sus propios hermanos jerónimos los que
traicionaron a fray José por su cercanía e influencia con el Rey. Todo empezó
cuando llegué a El Escorial por última vez para enseñar hebreo a un grupo de
jóvenes capaces y dotados. En mi total confianza, fray José fue el responsable
de formar el grupo y los que quedaron fuera montaron una complicidad de
envidia y odio contra él.

Aquellas clases en El Escorial resultaron desde el principio tensas e
incluso desabridas, pues algunos dijeron al Rector que mis explicaciones no
se fijaban preferentemente en la gramática hebrea, sino que iban por caminos
herméticos contra la doctrina escolástica, estableciéndose discusiones a las
que yo contestaba con inusitado brío de autoridad y soberbia por mis muchos
conocimientos, humillando a los asistentes. Para gran disgusto de fray José
fueron suspendidas las clases por orden del Rector, sublevándose mucho
Sigüenza, que en el púlpito y utilizando su estudiada oratoria, dijo cosas
admirables pero muy imprudentes, que sirvieron de base para la denuncia del
Santo Oficio, afirmando fray José que la lectura de la Biblia se ofrece como
texto suficiente en sí mismo, sin necesidad de interpretaciones interesadas. De
nada sirven los libros santos y menos los manuales devotos. Y sobre todo
cuando afirmó y aquí se perdió del todo, «que me dejen la Biblia y a Benito
Arias Montano; no se me da nada que me quiten los demás libros».

De inmediato apuntaron tales palabras para ellos repletas de Erasmo y



sabor luterano y, ya en mi ausencia del Monasterio, emprendieron la
preparación del proceso que tanto nos hizo sufrir. Con mucha prudencia,
aconsejado por el leal Zayas, hice todo cuanto pude y Dios escuchó mis
oraciones, pues fray José fue tratado con benignidad, sabiendo los
inquisidores que el Rey no estaba ajeno al asunto. Después de seis meses
recluido, fue puesto en libertad, siendo el 22 de octubre de 1592. Pero en la
prisión se dejó fray José lo mejor de sí mismo y ese fue el mal irreparable que
le afligió el Santo Oficio, pues igual que a Luis de León, el buen jerónimo
enmudeció de su ímpetu y lloroso me confesó que había perdido las ganas de
vivir y de pensar. Aunque algo se recuperó con el tiempo y volvió a escribir,
ya nunca fue el mismo. Lo que la Inquisición destruye no es sólo la libertad
externa de la persona, que es mucho, sino lo que es más importante e
infinitamente peor, la conciencia y la mente de los hombres que piensan.

Cuando estaba escribiendo mi última obra, que ya no podré concluir y
cuyos pliegos puse en manos del meritísimo Pedro de Valencia, quise
despedirme desde sus páginas de mis queridos amigos, que tanto bien y
consuelo dieron a mi vida. A fray José le dediqué el Salmo II, «a quienes
sufren peligros y trabajos de la justicia por la verdadera caridad». Hombre
docto, piadoso e inocente para las intrigas de la vida. A Dios rogué para que,
después de tan duras pruebas no te hundas, hermano, ni en la tristeza ni en el
resentimiento, pues la auténtica virtud consiste en soportar la carga de los
otros y así fue desde el principio del género humano, como nos muestra el
drama de Caín y Abel.

Juan de Dios me habla al oído pero no consigo entender sus palabras. Es la
luz natural la que tengo delante de los ojos y sin embargo todo lo veo borroso
y muy distante. No he visto llegar a mi sobrino ni al médico. Tampoco
entiendo cómo en pleno día me ponen delante una vela encendida que alguien
mueve despacio de derecha a izquierda y al revés. No puedo moverme.
Muerto no estoy y parece que se han dado cuenta, pues retiran la vela. Mi
sobrino me habla. Le digo que llame a mi abuelo Rabí Baruj Abarbanel, pues
quiero volver con él a la rústica cabaña que entre los dos levantamos en el
corral de la casa de Fregenal. La voz no me sale del cuerpo y eso es señal de
que el espíritu quiere abandonar el esqueleto físico y salir volando, porque al
morir uno sale suavemente despedido hacia lo alto, viendo incluso antes de



desaparecer su propio cuerpo inerte y las personas que lo rodean.
Sigo inmóvil. Necesitaría ver al hermano Pedro de Valencia para

componerle algunos consejos, aunque él ya está bien impuesto de todo. Mi
herencia pasa a sus manos y mejor que yo él sabe entender los oráculos
divinos a través de la piedad. Joven todavía, desveló el difícil mysterium
regni Dei, que en sus inicios hacen del hombre una débil caña azotada por el
viento. Salí de la Peña avanzado el otoño de 1597, sabiendo bien que nunca
volvería. De todos me despedí sin aparentar trato de separación definitiva.
Embalamos el bronce de Antinoo con sumo cuidado para su traslado a Sevilla,
junto con la cabeza de Sócrates. Visité Aracena y hasta Galaroza fui
acompañando a un amigo, fallecido en accidente.

Con tantos afanes como he tenido bullendo en la mente, siendo siempre el
primero las Sagradas Escrituras, me parece justo morirme con la cabeza
ablandada pero libre de los disparates de la locura, siendo verdad que aunque
me encuentro bien cuidado en esta celda, puedo caminar todavía por la Peña,
El Escorial, Roma, Lisboa o Sevilla, pero sobre todo por Amberes, los
tejados de pizarra, mi capa de recio paño flamenco, los ojos de Anne que
cambiaban del azul al verde, su perfume de limón. Siempre he buscado la
soledad pero sin despreciar la compañía de los demás, y si bien me
encontraba en el silencio de mi rincón de Alájar, del mismo modo me he
deleitado por las calles de Rotterdam. Una pena grande tuve en años de mucho
sufrimiento interior y quebrantos de la política, pues recelé con amargura de
los españoles, siendo yo entonces más apreciado por los extranjeros. No pude
sentar plaza de cargo en Venecia, cosa que me obligaba al retorno a España,
donde me sabía con muchos enemigos. Años oscuros me cayeron encima,
como un gran exilio.

Pocos conocen las penas y la soledad de aquel tiempo, cuando me
ordenaron abandonar Flandes y regresar a la mezquina vida española, siendo
por septiembre de 1575. Partí de Amberes sabiendo de primera mano por
Zayas que Luis de León había caído en las redes del Santo Oficio y también
los doctores Grajal y Martínez, grandes hebraístas de Salamanca. Todo se
derrumbaba. Perdida la situación en Flandes, en España la conspiración de los
enemigos estaba en marcha. Fatalista y de negro humor, el Rey tenía muchos
asuntos como concederme contestación a través del paciente Zayas. Fue



entonces cuando padecí una rara enfermedad del espíritu, que empezó con un
golpe en la nuca y un estremecimiento que me oprimía desde la garganta al
estómago, causándome vértigos y una indecible angustia, sudor frío y falta de
sueño, amén de una inesperada torpeza para leer, escribir y pensar en los
asuntos de mi incumbencia de siempre, permaneciendo en mi habitación sin
querer ver a nadie, mortificado por un constante mareo en la cabeza. Meses
terribles pasé así, adelgazado y ojeroso por noches en blanco y con los
rebrincos de la muerte en el pensamiento. Fue el propio Requeséns el que
retrasó unos meses mi temido regreso. Pero en la primavera de 1575 emprendí
el regreso en muy malas condiciones. De repente, en un rapto de enajenación,
me desvié de la ruta prevista y me encaminé a Roma. Por primera y única vez
en mi vida había desobedecido una orden del Rey N.S.

En Roma le escribí a Zayas una carta confusa diciéndole con falsas excusas
que no había encontrado embarcación en Milán y que me había venido a Roma
para ganar el jubileo y presentarle al Papa algunos escritos propios que habían
salido a la luz. Demasiado hizo Zayas en contestarme, reiterándome el regreso
a España, diciéndome como de pasada las intrigas y murmuraciones de León
de Castro contra la Políglota. Lleno de miedo y preocupaciones, sin licencia
del Rey, decidí quedarme en Roma y más de un año permanecí allí, viviendo
como un alma en pena. Muchas veces creía morir de enajenación de la cabeza
y si no lo hice fue debido a la mucha ayuda de un compañero de la Familia,
Abrahán Ortelio, que me atendió como a un padre. En Roma las penas y los
agravios me cayeron como la lluvia sobre la cabeza. El Vaticano se pronunció
entonces en contra de la Biblia Regia.



V

Una nueva aventura carnal con mujer, esta vez más consistente y
comprometida, hubiese enredado considerablemente el siguiente capítulo de la
biografía de Erasmus. Por honestidad el biógrafo no podía ni debía pasar la
mano sobre los hechos, de por sí muy importantes para el retrato humano del
personaje.

Otoño de 1505. Erasmus llega a Italia con malos humores en el cuerpo, de
suyo siempre debilitado. Padece dolores reumáticos intensos. Viaja a Italia
por una serie de conveniencias. Había aceptado el encargo de preceptor de
dos hijos de Giovanni Boerio, notable médico al servicio de Enrique VII de
Inglaterra. Pero el verdadero motivo era adquirir un título doctoral en
Teología por la Universidad de Turín.

Padeció Desiderii en Turín un grave encogimiento del ánimo, un trastorno
interior que algunos médicos han reconocido y que describen como
«melancolía negra», con la sensación de dolor y pesadez en la nuca, mareos,
insomnio continuado y estrechamiento en el pecho, con dificultades para
respirar. Bien que conozco los síntomas. Cuesta mucho vivir y sobre todo
pensar y escribir; la mano se vuelve de plomo y las ideas banales. Todo el
existir es negro; los hijos del doctor Boerio, en verdad despiertos y gentiles,
le parecían al maestro dos parlanchines. Malos tiempos debido a que las crisis
nerviosas que algunos padecemos, se pegan como lapas a las paredes del
cerebro y estropean el gusto por la vida. Debemos entonces buscar
recreaciones y pasatiempos, dejar la escritura, comer dieta ligera y nunca
carne, realizar largas caminatas por el campo hasta caer rendido de cansancio
en el lecho, a la espera del sueño, que es la única liberación. Esta crisis atacó
a Desiderii en Turín y le duró el trance más de un año.

A lo largo de su vida, muchas veces padeció Erasmus esta enfermedad de
la mente, que algunos llevamos agazapada como un tigre o mejor como un toro



negro, que nos embiste sin avisar. En mi irrealizable biografía que tanta
desazón me está causando cuando ya nada puedo hacer, salvo escribir a
vuelapluma estos modestos apuntes, pensaba yo establecer una influencia
positiva entre los intermitentes bajones de Desiderii y su Elogio de la locura.
Vaya por delante por bien sabido que Erasmus fue siempre todo lo contrario a
un loco, pero cuando se le deprimía el pecho y el ritmo de la respiración y
todo empeño resultaba baldío y una tristeza mortal se apoderaba de su mente,
Desiderii tocaba con sus dedos sensitivos los primeros compases de la locura.
Ninguna base documental tengo para decir tal cosa; más bien se trata de una
intuición rara por mi parte, pues me consta que el Elogio fue escrito por ocio,
en casa de su amigo Tomás Moro, en Londres, durante la primavera de 1509.
Erasmus lo escribió en el increíble tiempo de una semana, en un grato
ambiente de amigos y buen humor, con influencias de Luciano y de S. Brant, el
autor alemán de la Nave de los locos.

El primer encuentro con Beatriz Manuzio, sobrina del doctor Boerio, tuvo
lugar en Venecia, durante la primavera de 1505 y posiblemente cuando
Desiderii arrastraba con disimulo una de sus peores crisis de ánimo. Aldo
Manuzio, el más importante artífice y editor de libros de la época, había
invitado a sus sobrinos y al preceptor a pasar una temporada en su casa de
Venecia. Con la burlona complicidad de los muchachos, Beatriz Manuzio
rodeó a Erasmus de sutiles trampas femeninas. Encantado y disfrutando en el
círculo de humanistas que rodeaban al impresor, Erasmus no le prestó atención
a la hermosa Beatriz.

Y es que cuando un hombre tiene ocupado lo mejor de su ser en una tarea
absorbente referida al intelecto y al espíritu, difícilmente repara en cosas del
cuerpo, aunque fuese como en este caso el de Beatriz Manuzio, cantado por los
poetas e inmortalizado por los mejores pintores de su tiempo; un cuerpo como
una joya, esculpido en mármol sonrosado y palpitante. No tuvo Desiderii más
remedio que ceder a tales encantos y durante unos días, en el secreto nocturno
del caserón veneciano, la pareja vivió un ardiente romance, que por cierto
acabó de manera algo cómica y muy al estilo del maestro. Después de una
jornada de fornicación delirante, agotados los cuerpos, pero más el de
Erasmus, los amantes se sentaron a la mesa a reponer fuerzas. Entre los
manjares servidos, celebró Erasmus el gusto exquisito del marisco veneciano,



que gozaba de mucha fama. Tumbada en el sofá y todavía con ojos soñadores,
Beatriz le explicó al maestro que tan rico sabor provenía de la costumbre de
criar el marisco en las cloacas de Venecia. Erasmus tuvo un vómito copioso y
parece que las relaciones se enfriaron notablemente.

Si unimos esta fatigosa aventura con la imagen de Bolonia, cuando
Desiderii presenció la entrada triunfal de Julio II en la ciudad al frente de sus
tropas, podríamos decir que la permanencia del maestro en Italia no fue del
todo placentera. A su amigo Tomás Moro le confiesa la intimidad de que en
ciertos trances amorosos con Beatriz, temió seriamente por su vida, pensando
incluso que podía ser devorado por la insaciable muchacha.

Por otra parte, durante estos años italianos, el maestro no parece
entusiasmado con los estudios teológicos; sus lecturas, como casi siempre,
parecían encaminadas a los clásicos antiguos. Y en este discurrir sin mayor
orden por la vida de Erasmus, llegamos a un profundo agujero negro, al que
sólo puedo aludir de pasada.

Coincidiendo con el trato y gran amistad con Alexander Stuart, arzobispo
de St. Andrews, joven prelado que era en realidad hijo ilegítimo del rey
Jacobo IV de Escocia, Erasmus, en la plenitud de la madurez, se convierte en
un feroz misógino. Hecho sorprendente en un hombre bien dotado para el juego
carnal, que había conocido y gustado a fondo al menos de una docena larga de
mujeres a lo largo de se vida.

Se entiende que después de haber padecido el desordenado y enfermizo
ardor de Beatriz Manuzio en Venecia, Desiderii cambiase algo con respecto a
las mujeres, tal vez asustado o desalentado por aquel trance. No parece tal
cosa. Su extensa correspondencia con el refinado arzobispo de St. Andrews,
que comenzó a modo de lecciones sobre Derecho Canónigo, derivaron pronto
en teorías sobre los efebos, su moral y el concepto de amor en Platón. Después
surgió un feroz ataque a la mujer como criatura no sólo inferior, sino también
diabólica. Muchos quebraderos de cabeza me hubiese causado este capítulo,
en el caso improbable de haberlo tratado a fondo en la biografía.

Desiderii había descrito el cuerpo de la mujer como un templo levantado
en honor a la belleza. Sin mediar mayor espacio, rectifica en sus cartas a
Stuart y afirma rotundo que la mujer no es más que un inmundo orificio con
ropaje de tela de araña negra, algo parecido a la boca del lobo, verdadera



antesala del infierno. Un volcán que escupe lava roja y quemante, una baba
espesa que emporca las sábanas. Parece un ataque de enajenación. Compara
después los cuerpos desnudos del hombre y la mujer, diciendo cuán sincero,
simple y limpio resulta el del hombre, con todos sus atributos a la vista,
siempre dispuesto para el trance amoroso, mientras la mujer aguarda con
astucia, pues su principal tesoro permanece escondido en la oscuridad de una
cueva donde el hombre penetrará por fin en desigual batalla.

Este cambio profundo continúa siendo inexplicable para muchos estudiosos
de Erasmus y también para mí. Rechazo la muy indigna interpretación de
algunos frailes franceses y españoles, cuyos nombres y jerarquías no son
dignos de figurar aquí, que dijeron sin pruebas y divulgaron a los cuatro
vientos la calumnia de que el hermano Erasmus se había prendado
viciosamente y contra natura del apuesto Alexander Stuart, que gozaba de
merecida fama de lascivo y doble degustador de mujeres y hombres. Maldigo
esos insultos a la verdad, que tanto daño hicieron a la memoria del gran
Erasmus, que sólo pecó, si eso es pecado, seducido por el amor a las
tentaciones naturales de la mujer. Que después se revolviese contra ellas con
tanto furor, sigue siendo para mí un enigma, una de las muchas cosas que sigo
ignorando de su rica existencia. Atacar, fulminar a lo que nos hizo pecar es una
reacción propia de nuestra humana condición.

En la misoginia de Erasmus no se debe descartar la lectura del Tercer
abecedario espiritual, de Francisco de Osuna, que leyó precisamente en
Italia. Muy identificado con la idea por la cual el alma busca a Dios en su
propio seno, Erasmus inicia una limpieza de fondo, una poda externa, que
significaba a su vez un intento de desprendimiento total de las cosas del
mundo. Los que deseen llegar a la alta y pura contemplación de Dios, deben
abandonar a las criaturas de la Humanidad para subir así más alto y recibir sin
obstáculos la amistad de Dios. Purificación total de pasiones y deseos. Con
varias sombras de mujeres muy dentro, el hermano Erasmus decide destruir el
objeto amado, que tanto le pesaba en su subida hacia la espiritualidad. Por
esta vía de razón y no por la degradante acusación de pecado nefando que se
le hizo, se debe abordar el problema de Erasmus misógino.

El viento helado del Escalda me tonificaba el rostro y le agradecí a Dios el
buen conformar de mi naturaleza, siempre dispuesta a la pronta adaptación en



los muchos lugares extranjeros donde he tenido que estar a lo largo de mi vida.
Mucha niebla y frío. Acomodado por Curiel, ordenados libros y papeles en mi
nuevo aposento, apalabrada con los impresores la primera reunión para la
mañana siguiente, me dispuse a cumplimentar con uno de los mejores ritos del
humano conocimiento, que es el de explorar por vez primera una ciudad
desconocida. Una ciudad es una criatura viva, con su piel y su respiración, con
sus propios olores. Algunas son como mujeres, principalmente Sevilla, Lisboa
y Roma. Amberes era entonces una matrona de carnes exuberantes y prietas,
blanquísimas; una matrona de muslos marmóreos, recién bañada en zumo de
limón.

Me adentré por sus calles una mañana de mayo de 1568. Era caminar por el
interior de un aguamarina, yo que tanta afición tuve siempre por las piedras
preciosas, sobre todo las que aparecen citadas en la Biblia, como las
esmeraldas, las cornerinas, amatistas y jaspes. Las calles de Amberes, entre la
niebla y los destellos del sol, brillaban aquella mañana. Autwerpen, ciudad
del Escalda. Nos fuimos alejando del puerto por estrechos callejones hasta
llegar a la Plaza Mayor, espléndida de trazado irregular, rodeada de casas
gremiales. Delante de las puertas se agolpaban una multitud de comerciantes y
compradores. Confundido y anónimo en aquel bullicio de voces extranjeras,
pensé para mis adentros que mal negocio tenía yo entre aquella gente, pues
dejando el protocolo del recibimiento y los discursos en latín, el recelo de los
flamencos no se podía ocultar cuando alguien llegaba de España. La
experiencia y el buen sentido de Jerónimo Curiel me dieron la razón en lo
referente a este delicado asunto, pues desde Flandes y sus estados, convertidos
en un baluarte, todo se podía dominar y no estando seguro aquí, en ninguna
parte se estaba firme.

La luz blanca me impulsa hacia arriba y me deposita suavemente sobre el
camastro de la celda del Monasterio de las Cuevas. Un hilo de claridad
ilumina el ventanuco. A los pies del lecho, con la cabeza apoyada en los
brazos, duerme Juan de Dios, agotado de velarme toda la noche. Me ha
despertado un dolor agudo y punzante en la pierna derecha, desde la nalga al
tobillo. Debe de estar amaneciendo un nuevo día de verano. No estoy en
Amberes. Agonizo desde hace muchas horas. Dios no quiere todavía disponer
de mi persona. Amberes era entonces conocida como la ciudad de las cinco



catedrales. Extasiado me quedé delante de la iglesia de San Andrés y de la
catedral de Nuestra Señora, una maravillosa empresa gótica, con 7 naves y
125 pilares, que le confieren al templo una profundidad extraordinaria. Pero
no estoy en Amberes una mañana de mayo, cuando mi cuerpo se encontraba
disponible y ligero para la percepción del arte y el placer de vivir.

Juan de Dios levanta la cabeza sobresaltado. Habrá notado que lo estoy
mirando. Se acerca servicial como siempre y repite la cantinela de cada
despertar diciendo «doctor y maestro, estamos a 2 de julio». Sigo pensando
que al pobre lego mi permanencia aquí le puede costar una enfermedad de los
nervios. Le pediría al prior que le diese relevo y descanso del cargo, pero
temo desatar con ello una intriga mala para su persona. No sería la primera
vez que he tenido roces con estos monjes, desde la sonada polémica con Don
Esteban de Salazar, denostador furibundo de mis comentarios bíblicos.

Entonces Don Felipe le dijo a Don Luis de Requeséns, sucesor del Duque
de Alba en Flandes, que tuviese muy en cuenta mis juicios y que se dejara
llevar por mis consejos, por ser el Doctor Arias buen entendedor de aquellos
problemas y así lo hizo para mi satisfacción, pues demostraba el asunto que
Don Felipe me seguía considerando y respaldando en horas tan difíciles. Con
Don Luis llegaba la hora de la amnistía y el perdón general. Por Dios bendito
que demasiado tarde. Se había derramado mucha sangre y la sangre no se
olvida; la sangre riega el odio y lo fertiliza para la venganza. El 6 de junio de
1574, Don Luis leyó en público el edicto del perdón, arropado por una
brillante fiesta militar y religiosa. El pueblo flamenco contestó con un helado
silencio. Nada se podía hacer ya, pues el daño estaba enconado. Irritado, me
consta que el Rey se volvió entonces contra mí, diciendo mal de mis informes
sobre el Duque de Alba, al que de nuevo creyó cargado de razón en su política
de «mano de hierro». Zayas me dijo entonces que me había dejado influenciar
por mis amigos de Amberes. Me sentí injustamente tratado y con los días
contados en Flandes. Me adelantó Zayas que el Rey quería dedicarme a otros
menesteres. La vida como zozobra me tenía la cabeza maniatada.

Al propio Don Sebastián de Portugal tuve que mentirle sin mover un
músculo del rostro, aunque sí de la conciencia, pues el Rey, a poco de mi
llegada, me mandó llamar, diciéndole yo que ningún negocio tenía en Portugal
salvo visitar algunos amigos y compañeros de estudios. Don Sebastián parecía



escapado de un poema épico. Apuesto, veinticuatro años, repleto de ardor e
imaginación viciosa, que es aquella que labra y edifica en el interior del
hombre ensueños sin sentido y no creaciones y proyectos de provecho. Para
mayor abundamiento había sido educado por los jesuitas y en su cabeza
hervían ideas ignacianas.

Tres largas entrevistas mantuve con el monarca portugués y en ellas me
refirió su idea, que mejor sería decir locura, donde se mezclaban elementos de
mucho desorden y disparate, además de rescoldos caballerescos a lo divino de
los años oscuros. Una obsesiva e irrealizable idea de proyectar una santa
cruzada con el fin de ganar las tierras africanas para el Cristianismo,
aprovechando que el rey de Fez, enfrentado con el de Marruecos, le pedía
ayuda, ofreciéndole en pago la ciudad de Larache. No se podía tener en una
cabeza humana mayor número de confusiones, de manera que con la habilidad
que dan los años y la complicidad con el embajador de España, don Juan
Silva, desviamos su propósito, llevando la conversación por otros derroteros
de mayor conveniencia y momento. Difícil fue también cuando Don Sebastián
preguntó por derecho qué pensaba su tío de aquella determinación de ir a
África y qué se decía en Castilla de tal cosa. Cerca de dos horas le estuve
explicando que su descomunal empresa estaba falta de razones como sobrada
de voluntad y espíritu heroico. Me enteré después por consejeros y cortesanos
que el Rey había quedado muy interesado por las cosas dichas por mí, no
escuchadas antes sobre su empresa. Esto, unido a la favorable carta que sobre
mi gestión y persona le envió al Rey Don Felipe el embajador Silva, me
hicieron volver a España sin mayores logros concretos, pero sí conforme con
lo realizado en Portugal.

De repente la luz se vuelve roja delante de los ojos, estalla, se deshace en
fragmentos brillantes, como gotas de sangre que brotan incontenibles de una
arteria palpitante. Me asfixio. Grito pidiendo socorro. Manos afanosas, dedos
en la boca que me llegan a la garganta, lengua dolorida atrapada como un pez.
Terrible dolor en la pierna derecha. Voces. Mi sobrino y el médico. Me
pinchan en el brazo y cede un poco la roja tormenta delante de los ojos.
Arcadas. Recobro la respiración. Cuesta mucho trabajo morirse. Me levantan
la cabeza para ayudarme a respirar. El aire penetra en los pulmones. Deberían
dejarme morir sin mayores trabajos, pero luchan por mi vida, me quieren vivo



cuando ya no soy nada, sólo un amasijo de huesos doloridos. Estoy ardiendo
de calentura. Un hermoso caracol plantado en la mano abierta de mi amigo
Francisco Cano. Me gustan las conchas y los caracoles. He pasado horas en el
campo observando la vida de los caracoles, del latín cochenleolus, molusco
testáceo de la clase de los gasterópodos y los he dibujado en mis cuadernos e
incluso me han servido para ilustrar mi Natural Historia. Mucho se afanó
Cano por esas playas de Portugal para enviarme curiosas conchas marinas.
Pero tanto retroceder y volver sin yo quererlo a las cosas del pasado, me
duele la cabeza de tensa que tengo la piel de la frente.El descanso de la muerte
debe ser dejar de pensar, que se borre de la cabeza toda la memoria y así, con
la mente en blanco, penetrar en el nuevo orden del Más Allá.

Mi actitud conciliadora para cambiar la política del Rey en Flandes, se
debió en buena parte a mi secreta vinculación con la Familia del Amor. Esto
no lo sabe nadie, salvo Simón de Tovar y algunos de mis discípulos. Al llegar
la primavera de 1572, la política del Duque de Alba había fracasado
totalmente. Con un ejército díscolo e indisciplinado al borde del motín por
falta de paga, el Duque acentuó su peor vicio como gobernador, que era la
maldita habilidad que poseía para exacerbar el sentimiento antiespañol, que se
fue extendiendo a su alrededor como una tormenta.

Se esfuma la luz. Abro los ojos y apenas puedo ver algo, como con la vista
cansada después de una larga caminata por la nieve. Amberes y la nieve.
Parpadeo. Es de nuevo la luz natural del día. Varios bultos se mueven a mi
alrededor. Parpadeo, aumenta la luz, distingo a Diego, a Juan de Dios, al prior
del Monasterio. Me miran en silencio; el médico sostiene una palangana
salpicada de sangre. Trato de hablar. Todos se acercan. Dios no puede ser
simplemente —les digo— el triángulo equilátero, el círculo y el cuadrado, que
son figuras planas. Dios es un pensamiento en la niebla, es Uno y Trino y por
tanto cúbico. El Templo de Salomón no es sólo de planta cuadrada, sino que
reviste forma de cubo. Vitrubio, que está aquí a mi lado, os lo puede
confirmar, pues recibió estas enseñanzas de San Agustín a través de su De
Ordine. Nada me dicen ni contestan. Tan sólo los ojos del lego son expresivos.
Los demás deben estar muy cansados de mi enfermedad y larga agonía; en el
fondo aguardan impacientes mi muerte. Pero lo que pretendo decirles es que
en el cubo de la bóveda pintada por Luca Cambiaso o Lequeto está contenido



y presente todo el secreto de El Escorial, pues dentro de dicho cubo aparece
íntegra la organización del Monasterio y todo el cuerpo místico de la Iglesia,
con la Santísima Trinidad, la Virgen, los santos y las almas bienaventuradas. O
no me oyen o no puedo hablar. El hermano José de Sigüenza lo explicaría
mejor que yo y con superior elocuencia.

Olor intenso a papel recién cortado, resmas de papel, tinta fresca. Crujidos
de las prensas. En el centro del taller, como el capitán de un barco en plena
navegación, Cristóforo Plantino con su cuidada barba rubia, me sonríe
acogedor. Habían terminado para siempre los recelos y los tensos silencios,
cuando él pensaba con sobrada razón que yo era un español intransigente
enviado para vigilar su trabajo. Por mi parte comenzaba el primero de
aquellos ocho años en Amberes, el tiempo más feliz de mi vida, cuando
disfruté de la compañía de mis mejores hermanos y amigos. Con un pliego
recién impreso en la mano, Plantino me saluda. Bien sé lo que desea decirme:
el Pentateuco estaba concluido; la primera etapa de la Biblia Regia acaba de
coronarse con éxito.

Se han detenido las prensas, el ruido de las ajustadas maderas de los
tornos; se han parado impresores y cajistas. Plantino viene hacia mí. Nos
abrazamos. Le entregué aquella misma noche la segunda cédula de crédito
para habilitarle un nuevo préstamo por valor de seis mil escudos, en presencia
de Jerónimo Curiel, agente de finanzas de Felipe II en Amberes.

Juntos pues en el mismo pensamiento y corazón, empezamos y concluimos
una obra que quedará como un tesoro para los hombres de todos los tiempos.
Contemplamos embelesados la belleza y pulcritud de los caracteres semíticos,
griegos y latinos ordenados y dispuestos en columnas paralelas, las hermosas
ilustraciones de Van der Hyden, Pierre Hys y Philippe Galle. Plantino explicó
la portada de la obra. Nunca lo había visto tan atractivo. Rubio tirando una
pizca a pelirrojo, sobre todo por la barba suave; azul claro el color de los
ojos, el cuerpo magro pero recio, dividido entre el cansancio y su ilimitado
fervor, la noble cabeza nimbada de luz, la voz grave salpicada de pausas;
sencillez y pulcritud en el vestir. Una criatura para la adoración y la amistad;
para las mujeres el mejor hombre en los tumultos del amor.

Habló aquella tarde Cristóforo del contenido de la portada, que
representaba el emblema de la concordia, donde animales fieros y encontrados



cohabitaban en paz, igual que los asirios, griegos y latinos estarán unidos en el
Reinado de Dios, pues dijo Isaías que habitará el lobo y el cordero; el
leopardo se acostará con el cabrito y el ternero y el león estarán juntos.
Encima de la alegoría, una palmera trenzada de ramas de cuatro árboles,
palmera, sauce, olivo y encina. Palmera de la tierra israelita; sauce de
Babilonia, olivo griego y encina de los latinos.

Dichas estas palabras y otras de rigor y solvencia, con ademán gentil,
Plantino me invitó para que continuase el parlamento expositivo, diciendo yo
que debajo de las columnas se veían dos símbolos; a un lado Arquímides
desnudo, corriendo con un libro en la mano; al otro lado el emblema del
maestro Plantino, una mano que dirige un compás de oro y el lema «constantia
et labore».

Al levantar la vista, Plantino no estaba. Entonces vi a una mujer joven que
me miraba con una leve sonrisa nunca vista por mí en rostro humano. Reparé
que Cristóforo estaba a su lado. Se me aflojaron las piernas y me subió al
rostro un sofoco que ni de joven había sentido. Los discursos habían terminado
y Plantino me hacía señas para que me acercara. Supe con certeza que mi vida
estaba a punto de cambiar.

Me han despertado mis propios gritos de terror. Me he visto bajando a lo
más profundo del Infierno, encadenado, conducido por fray Tomás de
Torquemada y fray Jerónimo de la Santa Faz. Una pesadilla disparatada. Juan
de Dios me seca el sudor y la baba de la boca. Cuando estoy al borde la
muerte, me debo apartar de su ensoñación porque mi alma peligra. Muchas
veces he pensado que harta exageración de cura de pueblo le puse al asunto,
que siendo grave por mi condición, nunca fue pecado contra la humana
naturaleza, que tiende siempre a la unión por el amor. Juan de Dios me da de
beber y me tranquiliza con palabras que no entiendo. Debe de estar
atardeciendo sobre las aguas del Guadalquivir. Voy recobrando el aliento.
Estoy ardiendo de fiebre. No podría decir los días que llevo agonizando en
esta celda. En la huerta enloquecen los pájaros ante la llegada de la noche.

Veo de nuevo a Plantino, llamándome benigno de expresión. Despacio
llegué a su lado. No escuché bien su nombre cuando lo dijo Cristóforo en la
cortesía de la presentación. Mantenía intacta la breve sonrisa. Llevaba un
vestido como cualquier otra muchacha de Amberes, pero sin el casquete de



lana en la cabeza. Como en un sueño me fijé en sus trenzas rubias recogidas
alrededor de la cabeza, como una corona del color de la miel; el ajustado
corpiño que no ocultaba el esplendor del cuerpo. No debía tener entonces ni
veinte años. Era la ahijada de Van dar Cruyce, Anne Herents. Ojos azules o
verdes. Me olvidé de San Jerónimo, de la Biblia, de los muchos afanes que me
quedaban por hacer y escribir, de mi vida pasada. Como un potro desbocado e
inoportuno se me levantó el cuerpo y tuve la vergonzosa intuición que ella lo
estaba adivinando, pues sus ojos se volvieron entonces brillantes y reidores.
Tenía una voz contradictoria, hacia abajo, un poco ronca, que no se
correspondía con la suave armonía del rostro ligeramente sonrosado y la roja
carnosidad de la boca. Había crecido en el taller de su tío, recogida por su
familia al quedar huérfana de madre. Fue educada intelectualmente como un
muchacho por la rigurosa mano del propio Plantino, que la quería como a una
hija. Conocía el latín, había leído a Juan de la Cruz y era hábil tocando el
laúd. No era ni se comportaba como una mujer usual. Recordé a Luis de León,
aquellas turbadoras palabras que veía cumplimentadas delante de mis propios
ojos: espesura y redondez de las piernas; los pechos como dos cabritos
saltadores.

A pesar de mis años y complejas circunstancias que me habían traído a la
ciudad de Amberes, se me nubló la razón y perdí la mesura interior; me pasaba
el día vagando como un sonámbulo, vanamente sentado delante de los papeles,
sin orden ni rigor en la mente, abusando mucho y por primera vez de mis
colaboradores, a los que pasaba el trabajo más delicado, que me resolvían
Cornelio Kiel, Antonio Spitaelo y Teodoro Kemp, faltando yo a mis
obligaciones, desalentado e inquieto, esperando desde el alba la hora del
anochecer para reunirme en casa de Plantino, situada en los altos de la
imprenta. En la puerta Anne recibía gentilmente a los visitantes y al verla de
nuevo, el mundo recobraba el sentido y su razón de ser. Fue a la vez un
descenso a los Infiernos y una subida a la desconocida felicidad. Cristóforo
descubrió pronto mi locura, pero jamás salió de su boca ningún reproche. El
fuego de la chimenea le daban a los cabellos de Anne una tonalidad entre el
trigo y la cerveza. Tuve el denuedo de pedirle a Dios que detuviera el tiempo,
que transformara en eternidad aquellas veladas, los cristales empañados por el
frío y la lluvia, la nieve, la sombra alargada de la catedral, la figura de Anne



sentada junto a la esposa de Van der Cruyce. Era tanto como pedir el pecado
mortal del escándalo, que significaba la eterna condenación del alma. Muy
pronto descubrió Anne el tamaño de mi tormento interior. Borró de la boca su
media sonrisa, que se transformó en un gesto reflexivo, que nunca supe si era o
no fingimiento de mujer que se sabe deseada hasta el delirio. Y yo que había
pensado que las mujeres no fuesen habladoras, ni bachilleras, ni presumidas
de sabias, ni mucho menos tenidas por doctas, ni con apetito de diversas y
vanas doctrinas.

Como hechizado pero sin perder el recato ni el disimulo, seguía cada uno
de los movimientos y palabras de Anne. Era muy discreta en el hablar, solícita
cuando nos ofrecía una taza de café al avanzar la noche. Plantino y sus amigos
proponían para el diálogo los más diversos temas de exégesis, geografía,
literatura o medicina. Cuando ella estaba cerca y me miraba, sacaba yo lo
mejor de mí mismo porque me encontraba con la impagable dicha de tener un
testigo para mi pensamiento.

La primera vez que escuché el nombre de Henrick Janssen van Barrefelt,
también llamado Hiël o «luz de Dios», fue de la boca de Anne. Atravesaba yo
por el período más álgido y empobrecedor por el que un hombre temeroso de
Dios puede pasar, que es el del hechizo absoluto por otra persona, de tal
manera que lo que ella diga o haga parece cosa bendita caída del Cielo. Es un
lamentable estado de enajenación propia de los enamorados, que suele llevar
a irreparables errores. Ella dijo «luz de Dios» con tanta devoción que los
celos, esa nueva locura que por vez primera me invadía, se apoderaron de mí
como una desgracia. Mucho me tranquilizó saber que Hiël era un hombre de
avanzada edad con venerable barba blanca. Mayores sospechas tuve cuando
supe que una persona de la talla intelectual de Plantino, sentía por el tal Hiël
auténtica veneración, y mucho más al averiguar que su imprenta había nacido
con el propósito de editar y publicar las obras de un profeta que no era erudito
ni sabía latín. Estas cuitas se las dije a Anne, que muy segura me dijo que no
era necesario saber griego, arameo o latín para entender que la esencia del
hombre era la caridad del amor, que nos coloca por encima de todos los
fanatismos y al margen de las luchas entre papistas y protestantes.

Pero su boca tan fresca, el tono de la voz, su propio cuerpo me distraía del
sentido de sus palabras, que yo siempre aceptaba al margen de su razón



verdadera. Así es y será siempre la naturaleza del hombre cuando se encuentra
malherido por el amor. Fueron los días más difusos y extraños de mi vida.
Poco a poco me fui acercando a los secretos de la Familia, pero sin caer nunca
del caballo y sin el camino de Damasco, muy lentamente y, debo confesarlo,
por permanecer al lado de Anne y también por el enorme prestigio que para mí
tenía Plantino, acérrimo seguidor de Hiël, al que desde entonces y por el mal
sentido del secretismo, yo llamaría en mis escritos el Poeta. Lo primero que
retomé de las iluminaciones del Poeta era la piedad como norma principal de
la vida interior; inmediatamente después el pacifismo, que tan difícil me
resultaba estando yo tan cerca del Rey Don Felipe y del Duque de Alba. Anne,
conociendo mis vacilaciones y los imposibles sentimientos de mi persona
hacia ella y pensando yo vanidosamente que a pesar de tantas dificultades no
quería perderme, ofició sutilmente y al final de cada velada en casa de
Plantino, me deslizaba al oído una reflexión del Poeta, que después yo
rumiaba en la soledad de mi alcoba, mezclando pecadoramente la piedad de la
cita con el ardiente recuerdo de su cuerpo. Respetar ante todo la voluntad de
Dios, primer peldaño de la «Famille de la Charité». Renunciar a todas las
posesiones y obedecer a los ancianos. La Peña no era una simple propiedad,
ni tampoco un lucro de vanidad, sino una morada para el cultivo del trabajo y
el alma.

Dedicarse a la tarea divina de la paz, otro de los puntos fundamentales de
la Familia, un resbaladizo peldaño difícil de superar. El mundo entero estaba
dispuesto de espalda a la paz. La pasión que Anne me contagiaba me robaba la
paz de mi cuerpo; el sexo contrario se me antojaba como una guerra
capitaneada por el deseo. Mi misión en Amberes, la lucha diaria con la
imprenta, la magnitud de la edición de la Biblia, las exigencias del Rey, todo
era contrario a la paz, contraria era a su vez la intriga política y sus constantes
vaivenes, la mano de hierro y fuego del Duque de Alba, el terror y la sangre.
Sólo en la Peña, aislado del mundo, la paz llegaba como un bálsamo en la
contemplación de la naturaleza sencilla y pacífica del mundo. El cuerpo de
Anne era la mejor y la peor guerra, pues cada rincón de ese cuerpo significaba
en mi imaginación una batalla irrealizable.

Con más disimulo que verdadero convencimiento religioso, fui penetrando
en los círculos de la Familia y lo hice creyendo que así no perdería a una



mujer. Fea maniobra llena de cinismo e hipocresía alentada por la pasión de la
carne. Entonces comprendí a los que venden, a los que traicionan e incluso a
los que matan por amor. Engañado por mi argucia, Plantino acogió mi interés
por la Familia con los brazos abiertos. Aceptó mis críticas al pensamiento de
Niclaes, el mediocre y oscuro antecesor del Poeta, que parecía propio de un
déspota engreído exigiendo ante todo ciega obediencia. Mayor oposición
encontré en Plantino cuando iniciamos la discusión del siguiente peldaño que
decía «no habléis mal de ningún gobernante, porque los ha puesto Dios para la
protección y bienestar del pueblo». Aunque algo disminuido por el tumulto de
los apetitos carnales que me poseían, la afirmación sobre los gobernantes era
de una ingenuidad infantil y pude rebatirla sin mayores esfuerzos. Dios no
elige a ningún gobernante; al gobernante lo elige el político de superior
influencia para poder satisfacer su propia ambición; también es elegido por el
azar sucesorio y sus mecanismos. Ni siquiera nuestro Rey Felipe II fue elegido
por Dios y digo esto en secreto y muy en mi contra.

Con estas cuitas en la cabeza y en los trabajos de la Biblia, sobrevolando
siempre por encima el pájaro negro de mi deseo por Anne, cuando una mañana
al levantarme, caí desplomado al suelo con la vista perdida. Casi treinta días
permanecí enfermo, atendido como un verdadero hermano por los miembros
de la Familia. Al parecer fue un estallido del cerebro, un serio aviso de la
locura.

El bueno de Juan de Dios me repite el día que estamos, que inicia su
atardecer en la celda del Monasterio, a 2 de julio de 1598. De nuevo me
encuentro en el mundo real de Santa María de las Cuevas, en Sevilla, con los
olores de la huerta, noche de verano. Le digo al lego que mi interpretación del
lenguaje arcano que aparece en el Apparatus me valió la acusación de
cabalista. Para sorpresa mía Juan de Dios mueve afirmativamente la cabeza,
como si la cuestión le fuese conocida o estuviese en antecedentes del tema.
Con voz templada me dice «padre, descanse vuesa reverencia ahora de tales
menesteres antiguos, que bien sabemos los que profesamos en este Monasterio,
de vuestra sapiencia y trabajos y de la mala ira de envidia que desató contra la
Biblia Regia el dogmático León de Castro, que el demonio confunda y que
Dios me perdone. Debéis pensar que Gregorio XIII os concedió en Roma el
nihil obstat».



Me maravillaron las palabras de Juan de Dios, al que de repente vi, a pesar
de la mucha fiebre, como a un joven cartujo lleno de futuro, con nobleza de
semblante, ojos de inteligencia y palabra de estudioso. Pensé que por alguna
razón lo habían puesto a mi servicio, de manera que quedé complacido y
mucho más cuando me dijo que afirmar, como había hecho León de Castro, que
yo prefería la Sinagoga hebrea a la Iglesia Católica, era un pecado fuera de
cualquier medida, pues mi labor sobre el texto hebreo, la paráfrasis caldea, la
versión siríaca del Nuevo Testamento y las versiones griegas y latinas, eran
meritísimas y únicas en el mundo de nuestra civilización.

Después y con la misma naturalidad con la que me había hablado, Juan de
Dios me trajo de cenar unas alcachofas cocidas que a gloria me supieron. Con
mucha paz y mejoría del cuerpo, aunque con fiebre, me sorprendió el sueño y
dentro caí deseoso de encontrarme con Erasmo de Rotterdam.



VI

En 1506 Erasmus obtiene por fin su Doctorado en Teología por la
Universidad de Turín, un título burocráticamente útil, pero logrado sin
brillantez. Pasa por Bolonia, huye de Venecia y de sus muchos recuerdos
dulces y adversos, recala en Padua, visita Roma y parte con alivio para
Inglaterra en el año 1509. Comienza a escribir Elogio de la locura.

Su existencia se hace con los años más rica y errante. Cada una de sus
vivencias parecen auténticos acontecimientos del espíritu, sobre todo para un
hombre como yo, siempre indeciso y alicortado. Erasmus, por el contrario,
aunque nunca del todo dueño de su vida por carecer de fortuna personal, se
nos presentaba cada día dotado de mayor audacia y honestidad intelectual.
Bastaría para demostrarlo la lectura atenta de sus cartas desde Roma (1509),
donde describe indignado y con pena la Ciudad Santa, el vivir principesco y
vicioso de los prelados, la avaricia desaforada del clero romano, los
cortesanos, la decoración teatral y falsa del Vaticano. Volvió entristecido de
Roma y se refugió buscando la paz en la acogedora casa de Tomás Moro, en
Bucklesbury, en las afueras de Londres, donde tan a gusto estaba siempre.
Atacado por dolores renales, esbozó el plan de Elogio de la locura. Tiempos
de mucho aprovechamiento en el trabajo.

Un autor llamó a este período de la vida del maestro «los años diluidos»,
que he localizado entre 1509 y 1514, cinco años en Inglaterra, donde un
pacífico Desiderii descansará un poco de su impenitente condición de viajero
para dedicarse a empresas más apacibles. Precisamente fue entonces cuando
John Fisher, obispo de Rochester y canciller de la Universidad de Cambridge,
llama a Desiderii con urgencia.

Fisher le ofrece una cátedra de Teología en Cambridge, con un modesto
estipendio de 13 libras anuales, mas comida y alojamiento gratuitos en el
Queen’s College. Algún que otro estudioso descuidado podría pensar a estas



alturas de la vida de Erasmus que el maestro había triunfado y que por lo tanto
era un hombre feliz. Nada más lejos de la realidad. Cómodamente asentado en
Cambridge y con sus necesidades cubiertas, Desiderii se siente interiormente
oprimido y preso en la mediocridad provinciana, a la que tanto temía. Piensa
que su vida se había desviado peligrosamente de su principal empeño y razón.

Desiderii fue siempre un espíritu desazonado, atormentado por las dudas;
dudas en el pensar y en el vivir. Cualquier otro, yo mismo por ejemplo, se
hubiese afincado y complacido en paz con la cátedra, halagado por la
consideración del obispo Fisher y el creciente prestigio de sus clases, pero
Erasmus siempre prefirió enseñar a través de sus libros y no discutiendo con
jóvenes engreídos con las cabezas salpicadas de tomismo. Además el vino de
Cambridge era repugnante y el clima frío y ventoso; añoraba la amenidad
luminosa de Italia.

La cabeza e incluso el corazón de Desiderii daba la impresión de estar
siempre ocupado por un ejército de incansables carcomas. Aunque sereno y de
movimientos lentos, de porte mayestático, Desiderii sufría un constante
sinvivir, una sobreexitación del cerebro que le impedía conseguir la felicidad,
ese estado que a veces el hombre obtiene mediante claudicaciones o
alejamiento de mayores empresas. Nunca fue Desiderii hombre simple de buen
conformar. Para colmo de sus fatigas llega a Cambridge un rebrote de peste,
que vació las aulas. Horrorizado Erasmus duda si volver a Londres, donde la
plaga se mostraba más virulenta o permanecer encerrado en el Queen’s
College. Finalmente se refugió en Leudbeach, una aldea a cinco millas de la
universidad.

De esa larga dubitación de Cambridge lo librará una propuesta de Johann
Froben, una carta inesperada con invitación para acudir a Basilea al objeto de
colaborar en un importante proyecto editorial. A Basilea llega después de
visitar Maguncia y Estrasburgo. Nunca se fatigaba de recorrer Europa. Él, casi
apátrida, se siente ciudadano del mundo y del país que pisa. «Una habitación
cómoda para los libros y encerrarme en ella con mis papeles», fue el ideal de
su vida. Desiderii encontraba ese refugio en cualquier cuarto modesto de una
posada del camino, pues era capaz de escribir en todas partes y se conformaba
con tres o cuatro horas de sueño.

Llega a Basilea en el otoño de 1514. Froben resultó ser un tipo complejo,



un erudito con mente práctica y olfato comercial. Su empresa consistía en la
publicación en diez volúmenes de las obras de San Jerónimo, primorosamente
preparadas. Desiderii es el encargado de supervisar la edición. Trabaja doce
o quince horas diarias, sin fatiga aparente. Erasmus el gigante. Escribe como
prefacio una biografía del santo, donde retoma el tema de su ataque contra los
«barbari», esos clérigos pueblerinos y retrógrados, incapaces de entender las
grandes coincidencias entre la cultura clásica y la cultura cristiana primitiva.
Desiderii y Froben intiman en tales empresas.

Digo y repito que en Basilea se mostró Erasmus como un gigante. Tenía ya
cuarenta y cinco años y la espalda algo encorvada, pero la cabeza le
funcionaba como una noria que nunca se detiene. Todavía le aguardaban
muchas tormentas al hijo del cura Gerard y de Margarita, que fueron sus
padres. Sigue llevando a San Jerónimo en la cabeza como yo he llevado en la
mía al propio Erasmus, a saltos intermitentes, dejando y retomando la idea de
escribir una obra definitiva sobre el santo, al igual que yo he vivido más de
media existencia con la obsesión de crear a un Desiderii completo. En lugar
de San Jerónimo, Erasmus escribió su Enquiridion, un libro que en mi
inexistente biografía hubiese merecido capítulo aparte.

Enquiridion Militis Christiam tiene por debajo una historia desconocida,
casi secreta y sobre todo contradictoria para el autor del Manual del
caballero cristiano. Una historia procaz, aún reconociendo la debilidad de la
carne. Guardo datos y papeles que lo demuestran con razón. Aquí no desvelo
nada más que la superficie del asunto. Una biografía no debe ser nunca un
retrato falsificado.

Como en su lugar dejé referido, en 1499 Desiderii huyó de París porque
una terrible epidemia estaba matando a muchas criaturas. Llegó a los Países
Bajos y se detuvo en Toururhem. Por mis datos debía ser el verano de 1501.
Entonces tuvo conocimiento con un curioso personaje cuyo nombre nadie
parece conocer. Sabemos que era gallardo, militar de poca consideración y
menos prestigio, debido a su afición a las borracheras y a las mujeres. No
parece un tipo digno de la atención de Desiderii, pero lo cierto fue que los dos
intimaron desde la primera conversación que tuvieron en la plaza del mercado,
es de suponer que bien regada de vino, al que también Erasmus le tenía
afición.



En tono muy llano, el militar le confesó a Erasmus su profundo desprecio
por los teólogos. A Desiderii le interesó mucho aquella desfavorable opinión.
El militar le completó el dicho añadiendo que los teólogos eran como
hechiceros encerrados en una habitación en plena oscuridad, buscando una
pulga escondida en el forro de un sombrero de luto.

Esta es la primera capa de la historia. La segunda, más grave y vergonzosa
para el obstinado misógino que Desiderii se decía, surge cuando la esposa del
militar, mujer maltratada en su matrimonio y dueña de belleza singular, acude
llorosa a Erasmus para que intentara encaminar a su marido hacia la vida
honesta, cosa que Erasmus, conmovido y con el fuego del deseo ardiendo en
sus venas, promete hacer. Parece que la mujer fue seducida por las palabras
del maestro, agradeciendo con su espléndido cuerpo los consejos de éste. A
poco, el militar dejó la lujuria y el vino y retornó feliz al hogar.

Anne me aguardaba en el portal oscuro de la casa. Me acerqué con el
corazón palpitante y entonces ella desapareció. Un hombre de porte severo me
detuvo con gesto enérgico. Tenía los ojos acerados y la voz ronca. «Si no te
apartas para siempre de esa mujer, marcharás sin rumbo ni descanso por el
mundo hasta el día del Juicio Final».

Reconocí al hombre que me había impedido con sus palabras llegar hasta
los brazos de Anne. Era Ahasverus, el judío errante, el zapatero de Jerusalén,
el mismo que vio a Jesús encorvado bajo el enorme madero. Jesús había caído
ya bajo su peso, con el sudor y la sangre resbalándole por el rostro, la boca
abierta por el dolor y la fatiga. Jesús se desplomó junto a la puerta de la casa
de Ahasverus y el zapatero, al ver que se apoyaba la abatida cabeza en el
umbral de piedra que allí había, le gritó «vete de mi casa». Así empezó la
maldición. Pasaron años y siglos; Ahasverus continuaba recorriendo el mundo
sin descanso y cuando alguna vez se detenía para recobrar el aliento, una voz
misteriosa le repetía al oído anda, anda, anda. Las huellas del judío errante
han sido localizadas en caminos y montañas. Algunos han contado los gruesos
clavos de las botas. Pablo d’Eitzen, obispo de Sleswig, encontró al judío en
Hamburgo e incluso pudo hablar con él. De esta relación escribió Christobal
Centzer.

Yo me lo encontré una noche en Amberes, inmóvil como una estatua, en la
puerta de la casa de Van der Cruyce, donde me esperaba Anne. Comprendí



para mi desgracia la claridad y razón de sus palabras. Gozar de Anne
significaba, además de mi derrota en el mundo, la eterna condena del alma.
Pero no fue éste el último quebranto. El martirio se prolongaría durante años.

Extiendo la mano para acariciar el rostro de Anne y decirle perdóname,
tuve miedo del judío errante; me dijo que tu cuerpo me sepultaría en el fuego
del Infierno. Abro los ojos pero Anne no está. Sólo veo la expresión adusta y
preocupada del médico, que me observa en silencio. Una luz radiante invade
la celda. Al lado del médico está Juan de Dios, que me informa de inmediato.
«Padre, es el día 3 de julio». Algo grave está ocurriendo a mi alrededor. El
doctor apoya su oído en el lado izquierdo de mi pecho desnudo y así
permanece un buen rato. O no se recata o está convencido de que a causa de la
fiebre me he quedado sordo. «El corazón está a punto de pararse», dice.
Pensaba que la muerte me vendría por el mal del hígado y resulta que es el
corazón el que está cansado de latir. Por el camino que le plazca, le pido a
Dios que la muerte me venga pronta para librarme de tanto cansancio. Sin
amor, todos somos como el judío errante que he visto en el sueño. Señor,
perdóname, pero no basta con tu infinita bondad, pues si estamos en el mundo
por tu superior designio, es justo que aquí encontremos también un amor hecho
a la medida de nuestra humana condición. Yo he tenido ese amor muy a mi
pesar, pero no pude realizarlo y se me escapó como el agua entre los dedos. El
médico me reconoce de nuevo. Me sobresalta la voz de Diego diciéndome que
muy pronto nos iríamos a casa de doña Ana Núñez, que muchos deseos tenía
de verme allí, donde bien estaría asistido. Las personas sanas que tienen que
soportar la servidumbre de velar a un enfermo grave, deberían dejarlo morir,
no con descuido, pero sí ofreciéndole un poco de paz en sus últimas horas.

No sé los motivos por los que debo ir así como estoy de débil a casa de
doña Ana Núñez, cuando tan bien acomodado me encuentro en esta celda del
Monasterio, cuidado y acompañado por Juan de Dios, mi lego ilustrado que
calla por humildad lo mucho que sabe de mi pensamiento y quehaceres.
Siempre he procurado ser hombre bondadoso y mucho más ahora que tengo la
muerte encima. Escrito ya mi testamento, poco importa lo que hagan conmigo o
dónde me lleven para morir, Ana Núñez Pérez, mujer soltera y muy piadosa,
de muchos posibles, criados y caballerizas. Dejarán pasar el peso del calor y
saldremos por la tarde.



Ahora nadie me acompaña en la celda, que sigue iluminada por la luz de la
mañana. Es raro que me hayan dejado solo, sobre todo el fiel Juan de Dios.
Cuando muy enfermo estuve en Amberes a causa de la pasión enfermiza
provocada por una mujer, los miembros de la Familia me cuidaron sin
abandonar mi alcoba un solo instante. Afirmaba el Poeta que no se debían
cultivar en exceso los ritos religiosos ni las prácticas externas, cuidando sin
embargo de no crear conflictos ni escandalizar a los débiles. Las prácticas
externas sólo para los simples pueden tener utilidad, ya que lo importante es la
vida interior, que es la espiritualidad esencial.

Encontrarse con Dios escuchando al principio un rumor vago y distante que
poco a poco se convertirá en voz interior, como nos dice Teresa de Ávila.
Piedad recogida y secular, muy unida a los aspectos sencillos de la vida
ordinaria, que ya aparece en la Philosophia Christi, de Erasmo. Pero debía,
me dije entonces y muy presente lo tuve toda mi vida, llevar en secreto mi
unión espiritual con la Familia, corriendo el riesgo de aparecer ante los demás
en exceso enigmático, hombre con oscuros secretos, cauteloso, muy en contra
de mi normal y espontánea forma de ser. He tenido que vivir, pensar y escribir
ocultando siempre, como un converso y mucho más cuando Anne apareció en
mi vida como una revolución pecaminosa.

Sin embargo todo fue ocurriendo despacio y por sus pasos contados. Al
principio de mi llegada a Amberes poco o nada percibí, salvo el trato
exquisito de Plantino y sus amigos, el buen discurrir de los muchos trabajos de
la Políglota y las urgentes instrucciones del Rey. Quizás fuese hacia 1573, con
la Biblia ya terminada, cuando desde Roma llegaron rumores sospechosos y
desde Madrid los ecos de León de Castro echando leña al fuego, en una
polémica donde «el fiero León» no podía disimular su odio hacia mi persona.
Mal tiempo el de ese año y el de los venideros.

Terminados por fin mis largos y costosos trabajos en Flandes, la amenaza
de la vuelta a España se podía cumplir de un día para otro. Caí en profundo
desaliento y fue entonces cuando los hermanos de la Familia me mostraron
verdadera caridad. No había cilicios en aquella religión, ni culto a la angustia
de la existencia, ni siquiera reflexiones sobre el pecado original, ni retorno a
la idea tan propia en nuestro catolicismo intolerante de que la vida era un
valle de lágrimas. Mis amigos de Amberes me hicieron cultivar sin



remordimientos el bienestar e incluso la comodidad, el refinamiento de las
costumbres, la placentera libertad interior que surge cuando no hay
inquisidores ni anatemas amenazando la libertad de las palabras. En aquella
atmósfera de fraternidad, la idea del retorno a España se me hacía un martirio
y muchísimo más cuando una noche, Anne apareció en la imprenta de Plantino.

Siendo muy cierta esta concordia con mis amigos de Amberes, yo no podía
olvidar que era un servidor de Felipe II, al que debía por encima de todo
lealtad y obediencia. Las relaciones entre españoles y flamencos eran como
saltar encima de un polvorín. Mucho tuve que afinar en público y en privado, y
aunque Anne nunca me expresaba cosa alguna sobre la cuestión, presentía en
sus ojos ciertos reproches que con razón estaban en el ánimo de todos.

El día que logré, con mayor suerte que méritos, la retirada por orden del
Duque de Alba, de diez banderas de soldados españoles, mis hermanos de la
Familia me abrazaron, achacando yo el logro de la cuestión al mucho humor
que envolvió al trance y no a mis inexistentes actitudes heroicas. Cuando
volvía a casa ya avanzada la noche, vi una sombra que se movía. No sentí
inquietud, ni mucho menos miedo, pues supe al instante de quién se trataba.
Anne me puso la mano en la boca, como intentando ahogar mi grito de
sorpresa. Subimos sin decir palabra la breve escalera rechinante y fue ella la
que abrió la puerta de mi estudio. No sé cómo logré encender el candelabro
que estaba encima de la mesa. Al volverme la vi inmóvil, con el pelo dorado
suelto sobre los hombros. Noté que el suelo temblaba bajo mis pies y cuando
me di cuenta ella estaba tendida sobre la alfombra, libres como un milagro los
pechos que resplandecían. Fui obedeciendo todos sus mandatos hasta que
Anne, desnuda, me atrajo con fuerza inesperada y guiado por su mano, penetré
en su cuerpo embargado por un placer desconocido. Cuando abrí los ojos
Anne ya no estaba. Avergonzado me cubrí el cuerpo. Al mover la mano, algo
cayó al suelo. Era un siclo antiguo de purísima plata. No me sentía como el
pecador que acaba de condenar su alma para siempre. Besé el siclo y me
quedé dormido en paz.

Hoy debe ser 3 de julio de 1598, pero ya no recuerdo qué día llegué al
Monasterio, quién me trajo y cuándo caí enfermo. Juan de Dios reza a mi lado.
Ocho años pasé en Amberes que ahora me parecen que pasaron en un instante.
Tengo el cuerpo empapado en sudor por la mucha fiebre y el calor que hace.



No recuerdo la despedida de Amberes, ni las palabras de Plantino, ni siquiera
el adiós de Anne. Salí con el alma rota camino de Roma, sabiendo por Zayas
que mi regreso a España era inmediato e inevitable. Desde Roma le escribí a
Abrahán Ortelio diciéndole que en aquellos momentos críticos no ansiaba más
que una vida privada y que para eso trataba por todos los medios de librarme
de los negocios de la Corte, y si lo logro —le dije—, cuanto antes volveré a
vosotros, es decir, volveré a mí mismo. Pero muy a mi pesar, nunca pude
regresar a Amberes.

En Roma me encontré con la hoguera encendida y la astuta confabulación
bien preparada desde Salamanca por León de Castro. Como siempre esgrimían
contra mí, más que pruebas de razón, los propios resentimientos personales
con los que me perseguían desde hacía años. Me espantaba despertar tanto
odio. Me acusaban, y no era cosa nueva, de que los diez tratados del
Apparatus estaban inspirados en los rabinos, enemigos tradicionales de la
religión cristiana; que todos los textos de De arcacno sermón se apoyaban en
la ciencia cabalística y que para nada se respetaba la autoridad de la Vulgata,
como ordenaba el Concilio de Trento. De esta manera mi pensamiento y mi
persona no sólo se acercaban cada vez más a Erasmo y a los protestantes, sino
sobre todo a los judíos. Con estos lastres tan sospechosos para el olfato de la
Inquisición, el retorno a España se presentaba como un sacrificio y un grave
peligro para mi persona.

Al amanecer del 30 de mayo de 1576, desde la cubierta del barco, divisé
tierra española. Había concluido la más fructífera aventura de mi vida. Las
murallas y los puertos de Barcelona se iban acercando lentamente. Ruidosos,
los pasajeros mostraban la alegría de la llegada. Me sentía inmensamente
fatigado y vacío por dentro. Un año había tardado en realizar el viaje de
vuelta; todo un largo año de demoras, excusas e incluso de medias verdades.
Estuve peregrinando como alma en pena por Italia, Alemania y Austria,
huyendo de la evidencia, de lo que tenía que llegar, mortificando a Zayas con
repetidas cartas de súplicas y lamentos, aguardando vientos de bonanza que
me permitieran salir del temporal donde me encontraba. La liberación de Luis
de León se presentaba como una leve esperanza.

A Zayas le escribí con harta sinceridad que yo era muy ajeno a la ambición
de dignidades y otros estados y que el mayor que siempre había deseado era



poder volver a la Peña; jamás me había pasado por el pensamiento escoger
oficio, sino dejar a Dios el arbitrio entero de mi persona y cosas. Habiendo
plaza en Venecia, podría yo servir allí porque no habría tanta distracción como
en otras partes podría haber y aprovechar para estudiar, o en otra cosa que se
ofreciese en Roma o que v.m. pudiese o supiese rodear por allí.

De esta y otras cartas, obtuve la callada por respuesta, cosa que en Zayas
era nuevo y significativo y que bien expresaban mis relaciones con el Rey.
Presentí que mi vida se adentraba por un callejón sin salida. En los primeros
días de junio, lleno de temores y malos augurios, llegué por fin a Madrid. La
Inquisición no dio señales de vida. Fui recibido con la frialdad que esperaba.

A las pocas semanas de mi regreso, me enteré del saqueo de Amberes. El
corazón se me heló en el pecho; en voz alta dije los nombres de mis amigos
flamencos empezando por Anne y Plantino. Quedé tan lastimado que rehuí las
escasas amistades y las palabras de consuelo. Amberes había sido ocupada
por los calvinistas, que desataron una oleada de violencia y luego brutalmente
saqueada por las tropas españolas, que se levantaron amotinadas. No
cobraban la paga desde hacía seis años. Centenares de casas fueron
incendiadas y murieron ocho mil personas en una bacanal de sangre. Por valija
diplomática pude tomar contacto con mis amigos de Amberes y enterarme con
indecible alegría que todos estaban bien y sin graves daños la imprenta de
Plantino. Anne vivía, por lo que di gracias a Dios.

Con mal pie y peor suerte volví al Monasterio de El Escorial. Sólo la
presencia de fray José de Sigüenza me reconfortaba el ánimo. El Rey Don
Felipe, sabedor de mi vuelta, ninguna señal me daba para recibirme. De una
grisura completa se volvió la vida, rota por repetidos golpes de adversa
fortuna, como fue el grave motín de los canteros, a los que se les debía muchos
sueldos; los altercados con motivo de la alcabala y el rayo que provocó un
incendio en la torre de la iglesia, dañando las campanas. A través de Zayas,
siempre fiel en la amistad, me enteré de unas palabras del Rey, que me dejaron
triste impresión, pues dijo Don Felipe «crece la carga y se acabaron los
ayudadores, que es terrible cosa». Así era todo a mi alrededor y dentro de mí
mismo, una gran soledad.

Ensimismado en su propio recogimiento, Juan de Dios sigue rezando. Tiene
un perfil noble y agraciado, enjuto el cuerpo, todo él irradia fuerza y



espiritualidad. Tal vez esté rezando por mi próxima partida, pues por lo
escuchado, parece que esta noche será la última que pase en el Monasterio.
Atravesaré las calles de Sevilla, que en verano y al anochecer cobran un
aspecto singular, como de hormiguero repleto de criaturas que salen al aire
fresco después del calor del mediodía. Me tranquiliza pensar que mi sobrino
Diego quiere lo mejor para mi persona. Juan de Dios, como adivinando mis
pensamientos, levanta la cabeza y se queda mirándome fijamente. Se me
acerca. Me besa respetuosamente las manos. Buen miembro de la Familia
podría haber sido este humilde lego que bien y con mucha caridad me ha
cuidado estos largos días. Mucho me sosiega su presencia ahora que está
cayendo la tarde sobre el campo repleto de olores.

Tuve algunos quebrantos con el Rey cuando volví de Amberes, le digo a
Juan de Dios, que se acerca para mejor escucharme. No sabía bien qué
deseaba el Rey de mi persona, si sólo el Índice General de la biblioteca de El
Escorial, que era trabajo rutinario, o alguna otra cosa de mayor entidad y que
no me confiaba por enojo contra mi por el año que estuve perdido por Europa
sin licencia. Cercana y cálida siento la respiración del lego. Después supe que
Don Felipe tenía asuntos y requerimientos de muy grave importancia como
para concederle su tiempo a mis cuestiones. Un suceso terrible me llegó como
un mazazo. El 31 de marzo, cerca del Palacio Real, el secretario del Rey,
Escobedo, fue muerto a puñaladas por unos desconocidos. Mucho he
discernido sobre este asunto, amigo Juan de Dios; mucho he pensado entre el
temor reverencial y la obligación moral de saber la verdad. Después de tantas
indagaciones, la conclusión es cierta. El Rey, ayudado por la intriga de
Antonio Pérez, planeó y ordenó la muerte de Escobedo. Aunque bien entiendo
que en este asunto, que muchos trataron de convertir en misterio, nadie tendrá
nunca la última palabra, pero ya te digo, hermano Juan de Dios, que Escobedo
fue muerto por voluntad y orden del Rey. El mismo Rey que estuvo presente
como piedra espiritual en la mítica construcción de El Escorial. El mismo Rey
que generosamente patrocinó la Biblia Regia, cometió un vil y oscuro crimen y
convirtió la Corte en un nido de víboras. Mientras tales cosas sucedían, yo,
sepultado entre los muros de El Escorial, esperaba el favor de un monarca
capaz de tales cosas y al que le había dedicado las horas más largas de mi
existencia.



El último gesto de confianza y consideración que hacia mi persona tuvo
Don Felipe, fue enviarme a Lisboa, en el lluvioso invierno de 1578, con el
encargo de una misión harto delicada y cuyos entresijos, por confusos y
enojosos, desisto de contarte. Aunque sabiendo bien las dificultades de la
empresa, dejé con alivio El Escorial, donde me consumía de rutina y soledad.
Mucho tuve que disimular e incluso mentir en la hermosa ciudad del Tajo.
Toda embajada política enmascara una o dos grandes mentiras, un fraude y a
esas faltas debemos ceñirnos los que algunas veces nos vimos en la obligación
del ejercicio político. No fracasé en la empresa y algo más reforzado, volví a
España.

Juan de Dios me ruega que deje de hablar, pues mucho me fatiga la
respiración. El lego me da de beber, pero no se me calma el ahogo y el
malestar del pecho. Cuando se recuerdan los días aciagos, hasta el cuerpo de
uno se resiente. Pero no todo fueron desdichas. A las pocas semanas de mi
regreso de Portugal, Zayas me comunicó que la Casa Real me concedía
licencia para trasladarme a la Peña de Alájar. Volví con gozo, como nunca lo
había hecho. Atrás quedaron los trabajos del Monasterio, los andamios y
poleas. Abril estallaba en los campos de la Sierra; toda la Peña, contemplada
desde la ventana de mi estudio, era una llamarada de colores. En pocos días
aquella tierra sin igual actuó como un bálsamo para mi persona, me arrancó el
cansancio y la melancolía, lavó mi corazón y mi cerebro. Reemprendí el
trabajo de escribir, que llevaba tiempo abandonado y me sobraron fuerzas
para reparar el tejado de la cuadra.

Fue aquella una de las mejores temporadas de mi vida, a pesar de haber
encontrado, por negligencia de los criados, muy descuidada la casa y la huerta,
cosa que nunca ocurrió en vida de Roano, que murió estando yo en Amberes
debido a sus excesos en el comer y beber. Francisco España, mi hombre de
confianza, ya no contaba para las labores, pues estaba achacoso y con la
cabeza medio perdida. Viví avariciosamente mi tiempo interior durante
aquellos seis meses que pasaron como un suspiro, aunque tuve muchas
distracciones de visitas y huéspedes que Sergio, mi nuevo criado, no sabía
bien quitarme de encima. Seguían pensando los lugariegos de Alájar e incluso
los de Aracena, que yo era una eminencia en medicina y artes de curar y sobre
todo personaje muy cercano al Rey y, por ambos motivos, en especial por el



segundo dicho, me visitaban pidiéndome mil cosas dispares, favores,
recomendaciones y recetas, gastando en ello mucho tiempo que necesitaba
para mis propios asuntos.

De nuevo Juan de Dios, que en verdad no se separaba de mi lado, me dice
que debo permanecer en silencio por la mala respiración y los pitidos que me
salen del pecho. Aprieto los labios. La respiración sigue siendo muy débil y
forzada, interrumpida por golpes de tos que me dejan sin aliento. Al comenzar
el invierno de 1579 y estando todavía en la Peña, me llegó la triste noticia de
la muerte del capitán Aldana, mi buen hermano. Aunque esperado, el trago me
resultó amargo. Se cumplía un destino a la vez heroico y absurdo. Acudió
obligado por los disparates de un rey a un empeño vano, de cuya inutilidad era
él conocedor desde el principio. Ya en la primavera, que era en la Peña cada
año un renovado milagro, me llegaron noticias del asunto de Antonio Pérez.
Una nube negra y siniestra, de difícil entendimiento para el común de los
hombres, amigo Juan de Dios, que no conviene recordar ahora y ni mucho
menos indagar sobre su naturaleza.

Pero todo en la vida, incluso el dolor, cesa y se acaba. Cuando estaba
pensando que se habían olvidado de mí, recibí un billete de la Casa Real. Me
ordenaban volver a El Escorial y allí llegué en septiembre. En octubre
empezaron los preparativos para pintar los frescos de la biblioteca. Fray José
de Sigüenza y yo analizamos cuidadosamente los bocetos de Pellegrino
Tibaldi, un destacado discípulo de Miguel Ángel, con su mismo concepto de
grandiosidad anatómica en los desnudos. El Rey aprobó la representación
alegórica de la Astrología. Advertido por fray José, Tibaldi tuvo mucho
cuidado de que las estrellas estuviesen colocadas en la misma posición que
tenían cuando nació Don Felipe. Pocos saben que el Rey viste de negro no por
guardarle luto a sus muertos, sino para atraer los beneficios de Saturno. Sigo
respirando muy débil y con mucha dificultad, con una tos que me deja
exhausto. Debo tener el corazón en las últimas.

Nos vino la noticia de que los Reyes llegarían a El Escorial el 12 de
octubre, donde estuvieron hasta fin de mes. Aunque Don Felipe me
cumplimentó en el protocolo del recibimiento, no me llamó a su gabinete para
departir sobre los temas que teníamos pendientes, ni Zayas, que venía en el
séquito, nada me dijo. Quizás más por su cuenta que por indicación del Rey,



me comentó que éste tenía especial interés y empeño en mi tarea de organizar
la biblioteca de El Escorial, habiendo sido de su agrado la división por mí
realizada de las lenguas y disciplinas en sesenta y siete facultades, poniendo
orden así en la primera partida formada por 4.000 volúmenes, 1.886
manuscritos árabes, 586 griegos, 2.086 latinos y 7.000 estampas. Un trabajo
paciente y laborioso que cualquier ilustrado podía hacer y muy astutamente
pensado con la intención de controlarme y hacerme preso con disimulo entre
cuatro paredes y mucho más cuando me enteré del fallecimiento del embajador
español en Venecia y que nadie había propuesto mi nombre para el cargo, que
tanto convenía a mi persona, cumplidos ya los cincuenta y tres años. Una vida
nada corta pero mal aprovechada.

De manera que como el Rey no me quería ni me necesitaba para asuntos de
mayor relieve e importancia, apliqué mi mejor disposición al trabajo de la
biblioteca, tomando el objetivo de rivalizar con la del Vaticano. Me olvidé del
tiempo y de los requerimientos de la política, que tantas horas vanas me
habían hecho gastar y me entregué de lleno a una labor que bien mirada, podría
ser de utilidad para los estudiosos del futuro y que así me recordarían por mi
nombre y también por el de fray José, que me sirvió de mucha ayuda y
colaboración en la larga tarea. Porque una biblioteca como la de El Escorial
no podía ser un espacio inerte, un gigantesco mausoleo de papel, sino justo lo
contrario, un ámbito lleno de vida y de pensamiento activo, una magia bien
catalogada, el diálogo entre vivos y muertos.

Por la luz y los olores me parece que debe estar anocheciendo. Aunque no
distingo bien sus facciones, siento a mi lado la presencia de Juan de Dios, que
habla con alguien en voz baja. Varias sombras se mueven a mi alrededor, se
agitan encima de mi cabeza; me parece distinguir el perfil de moneda antigua
de Ahasverus, pero no es el judío errante, es una sombra humana parecida a
Lutero. Nada quiero con ese hombre o con ese demonio encarnado en hombre
y menos a la hora de mi muerte, ya tan próxima. No quiero seguir interpretando
el mundo, de esa forma jamás se consigue la felicidad; la tan ansiada felicidad
me llegó acariciando y explorando el cuerpo de una mujer. Qué enorme
sorpresa, una mujer, la única que he conocido, me ofreció la imagen más
completa del universo.

Deben ser mi sobrino y el médico, que hablan con Juan de Dios. Estarán



preparando la marcha a la casa de Doña Ana Núñez, que mucho afecto me
debe de tener, pues recibir en sus aposentos a un viejo moribundo es trance de
mucha caridad y sacrificio. Para quitarme de las calores del día están
pensando hacer el traslado de noche. Debo indicarle a mi sobrino que
disponga de algunos dineros para favorecer al lego Juan de Dios, sabiendo por
las reglas de la orden que nada pueden percibir para su persona, pero que bien
se podría invertir en libros para la menguada biblioteca del Monasterio, ya
que Juan de Dios arde en deseos de leer y aprender. Pocas veces me han
cuidado con tanta caridad y amor como este humilde lego que aquí encerrado
desaprovecha su buena cabeza. Me están moviendo de mi postura; me quejo y
grito del dolor que me entra en el vientre. Unos labios suaves me besan la
frente y las manos.

No veo nada, pero me están moviendo. Me levantan. Han debido de
acomodarme sobre unas parihuelas. Juan de Dios no viene en la comitiva. Por
última vez me llegan los olores de la huerta, la sensación de frescura del río
cercano, la brisa que corre entre los árboles. A punto estoy de salir del
Monasterio de La Cartuja como un ladrón nocturno; nunca sabré qué calles de
Sevilla tendré que recorrer hasta llegar a la casa donde voy a morir. Las
personas que me trasladan se mueven acompasadamente. Me voy acercando al
canto de los grillos. Nadie me dice nada o quizás he perdido el oído. Me llega
un ligero olor a establo, el tufillo de una caballeriza, el sonido seco y
compacto de los cascos de un caballo contra el suelo empedrado. Debo estar
en el patio principal de la Cartuja, a punto de iniciar la marcha. Me levantan
con mucho cuidado. Ya estoy en el interior del carruaje, que debe ser amplio y
cubierto, pues no veo las estrellas. A mi lado está el médico. Seguramente mi
sobrino habrá subido al pescante. En el silencio de la noche resuena el
chasquido del látigo, la voz bronca del cochero. Nos ponemos en marcha. En
las manos de Dios me entrego como siempre. Durante un buen rato pude oír el
sonido acompasado de las ruedas y los cascos del caballo, señal de que la
marcha era lenta. Mucho tardamos en recorrer el paseo de entrada al
Monasterio. Después el carruaje dio un pequeño salto y cesaron los ruidos;
parecía que se deslizaba sin esfuerzo. Imposible saber en qué parte de Sevilla
estábamos.

La medicina que me había administrado el doctor antes de salir debía de



estar causándome efecto. Dejé de oír ruidos. Me deslizo hacia abajo por un
túnel oscuro que finaliza en una luz suave y junto a la breve claridad, me
detengo. Otra vez he vuelto a El Escorial, reconozco todos sus detalles. Dios
me mortifica de manera muy peculiar, obligándome a vivir dos veces la misma
adversidad, el hastío, la soledad, la sensación de tener el alma rota por la
ausencia de Anne y de mis hermanos de la Familia. Tanto era así que recelaba
en aquel tiempo de entablar nuevos conocimientos, a lo que me impulsaba mi
natural bonanza de carácter, de la que no podía despojarme. Y Dios me afligió
de nuevo con visiones y sentimientos del pasado, cuando debería estar ya
descansando en el sueño eterno. De nuevo estoy en la biblioteca de El
Escorial, ordenando libros, manuscritos y estampas, como un leguleyo
escribiente, aunque el bueno de fray José de Sigüenza me repetía una y otra
vez que mi presencia en el Monasterio estaba dejando una huella indeleble
entre los monjes jerónimos, capaces de crear un reducto selecto de
pensamiento al margen del control de la Inquisición. Con tan buena voluntad
insistía fray José en ello que hasta pensé en crear un añadido familista, de
manera que con el habitual disimulo y reservas, propicié relaciones
epistolares entre algunos monjes y los humanistas flamencos. Así poco a poco
fui saliendo del desfallecimiento interior, diciendo muchas veces a los monjes
que junto a la erudición y disciplina en nuestro principal trabajo, debíamos
ofrecer también el ascetismo, la humildad y sobre todo la amabilidad con las
personas que se nos acercaran. Pero tales cosas, buenas sin duda, sólo
paliaban mi gran tristeza, la opresiva sensación de estar prisionero y vigilado,
interrumpido mi trabajo creativo a causa de la rutina de la biblioteca, que
tanto me demandaba el Rey. El único alivio eran las cartas de Plantino, que me
llegaban con disimulo, escondidas entre poemas y eruditos comentarios sobre
los enigmas del Apocalipsis.

Estoy recogido como un feto moribundo junto al calorcillo de esta luz débil
situada en lo más profundo de mi cabeza, mientras mi cuerpo, sobre unas
parihuelas, va recorriendo las calles de Sevilla, camino de mi última morada.
Seguro que ya hemos dejado atrás la Vereda de Miraflores, con su hacienda, la
huerta del Corzo, las populosas calles de la Macarena, con sus chozas
alrededor del hospital de San Lázaro, o tal vez estemos transitando por la
Calle Real de San Luis, camino del centro de Sevilla, que a esta hora de la



noche estará repleto de matones, tahúres y gente brava del hampa.
A causa de la medicina que me han dado, voy recogido en el útero materno,

alumbrado por una luz parecida a la de un candil. Estoy al final de mis últimas
horas. Desde que salí de Campo de Flores, mil veces me he despedido del
mundo. A escasos mortales le habrá concedido Dios una agonía tan larga y
lúcida. He recorrido y repasado mi existencia con muchos detalles. Hasta he
pensado que Dios me estaba invitando a rectificar graves errores por mí
cometidos para purificarme antes de comparecer ante el Juez Supremo.

Me han sacado de mi celda de Santa María de las Cuevas, donde empezó la
agonía, en la orilla del río, frente al barrio de los Humeros; en unas parihuelas
que colocaron en el carruaje y así sigo todavía, profundamente dormido,
camino de la casa de Doña Ana Núñez y caigo ahora en la cuenta que dicha
casa, visitada varias veces por mí, debe estar por los aledaños de la antigua
Isleta, cercana al paseo de la Alameda, por las estrechas calles de los
Hurones. Seguro que vamos en esa dirección. Ojalá estuviese joven y sano,
pasando el verano en la Peña, ocupado en escribir la biografía de mi hermano
Desiderii.



VII

Con la razón de su propio conocimiento y experiencia, Erasmus escribe en
Enquiridion que el primer pecado de todos es la lujuria. Ningún otro, ni
siquiera la envidia o la avaricia, ata al pecador más pronto ni con mayor
fuerza, ni más largamente, ni lleva más gente a la ruina.

Desiderii escribe de un pecado que conoce bien, tanto en su idea como en
carne propia; escribe de una pasión como el fuego, que largamente acompañó
su vida. Sin embargo siempre la combatió, como a la mujer, asegurando que la
lujuria es un deleite que rebaja al hombre a la condición de animal y que un
hombre fornicando, como él hizo tantas veces, era como un cerdo, un chivo o
un perro, lo más bruto de los brutos. En esta manera de pensar y decir se
percibe una mezcla atormentada de amor y odio. Seguro que mientras lo hacía
con la hermosa Beatriz no se sentía un cerdo, lo mismo que yo no era un perro
cuando, ofuscado por el placer, poseía a Anne.

Desde mi razón entiendo que a pesar del poder de su mente equilibrada,
Erasmus exagera sus consideraciones sobre la lujuria, quizás por la ausencia
de algo fundamental, como fue fornicar sin amor, movido sólo por el apetito
carnal. Las mujeres de Erasmus poseían todas hermosos cuerpos, pero
ninguna, salvo Beatriz, tuvieron un nombre memorable capaz de ser musitado
con ternura cuando saciada su pasión, volvemos pesarosos a la realidad.
Confiesa Desierii que después de realizar el acto, sentía la tristeza invadiendo
su corazón y unos grandes deseos de despedir sin gentileza a la mujer que
acababa de abrazar. Pensaba en lo fugaz que era el placer y se sentía sucio;
que el placer era sólo una fugaz sacudida del cuerpo. Además la lujuria
dañaba gravemente la salud y arruinaba el patrimonio; engendraba
enfermedades, ajando la flor de la juventud. Sin embargo, hasta llegar a la
vejez, abandonado por la fuerza de las ilusiones, el maestro cayó una y otra
vez en el mismo pecado. Terrible debió ser su lucha interior entre alma y



cuerpo. Conociendo estas cuitas, es pues muy difícil aceptar a Erasmus como
declarado misógino, teniendo en cuenta que siempre que Desiderii se refiere a
la lujuria, lo hace dirigiéndose y pensando en el apetito carnal del hombre
hacia la mujer, cosa que está en la humana condición.

Más o menos en la línea expuesta, aunque con mucho más aparato y
fundamentos, hubiese yo perfilado el capítulo correspondiente a «Erasmus, la
lujuria y las mujeres», materia, como se habrá visto, nada fácil de discurrir sin
graves errores.

Bien pasado el dicho capítulo, volveríamos al meollo, comprobando por
las hojas escritas en limpio que nos encontrábamos hacia la mitad de la obra
biográfica. Así pasaríamos al tiempo en que Desiderii estaba escribiendo
Enquiridion, que según tengo entendido esbozó en 1501, invitado como estaba
de la señora Veere, en su castillo de Tournehen. Como ya he dicho mi
desprecio por los biógrafos aduladores que falsifican el modelo elegido, aún
con el peligro de pesadez en la misma espinosa cuestión, no deja de ser
significativo y contradictorio que la señora, veinte años más joven que su
marido, le entregara a Erasmus una elevada cantidad de dinero en pago a los
muchos favores recibidos. De manera que un fervoroso libro de devoción
espiritual, es posible que fuese pensado en el lecho de una dama rica e
insatisfecha.

Otra mujer. ¿Puede un hombre de tan poderosa cabeza y rico pensamiento
como Erasmus ser tan débil para defenderse de la mujer, para él maligna
portadora del pecado? Sorprende tantas caídas en el mismo conflicto. Tomás
Moro, buen amigo y mejor conocedor de su personalidad, nos dice que los
hijos criados y educados lejos de sus padres, suelen caer con frecuencia en
hábitos de soledad y malos pensamientos. Con dieciséis años pierde a su
madre y poco después al padre, que fue un buen hombre que le hubiese
aconsejado cosas positivas, de haber estado a su lado, pues Geerd o Gerardo,
que durante un tiempo se había ganado la vida como copista de manuscritos,
tenía bastante cultura clásica y discreta biblioteca. Pero apenas salido de la
adolescencia, Erasmus se encuentra solo, sin perder de vista que en San
Agustín, en Steyn, se tropezó con varios compañeros que se tocaban
impúdicamente el cuerpo, buscándose el placer solitario, cosa muy dañina que
Erasmus pronto aprendió.



Es pues paradójico que este singular monje sin hábito, que comenzó
recuperando a los autores de la Antigüedad clásica, a Cicerón, Séneca,
Plutarco y Terencio, el lector de Eurípides, Luciano y tantos otros, se muestre
obsesionado por el pecado de la lujuria y la anatomía de la mujer,
identificando siempre hembra con demonio. Algo de esta rareza de carácter o
anormalidad, por unos dibujos que hizo a los nueve años en la escuela de
Gouda, sorprendió a su maestro Peter Winckel. Tocamientos deshonestos
parece que tuvo también con algunos compañeros de la escolanía de Utrecht.
Las fiebres que padeció a los diecisiete años en Bois—le—Duc, no fueron
debidas a la peste, sino a una irritación aguda en el caño de la orina, a causa
de la excitación continuada del miembro viril.

Se podría afirmar sin caer en injusticia, que Desiderii fue una criatura
vacilante que, junto a todo un riquísimo mundo expresado en sus obras,
también tenía fija en la cabeza esa rara y deseada raja que las mujeres tienen
entre las piernas. Así deberíamos aceptar el litigio y utilizar buena dosis de
comprensión para este gran hombre que tuvo en vida mucho más de bueno que
de malo.

Apartando de una vez este tema del fornicio, que a tan alto precio pagará
Desiderii en su conciencia al llegar a la vejez, cuando por fin se apaga el
deseo, bien entendemos que los años indicados entre 1500 a 1518, son los más
densos y fértiles en su trabajo, pues encontramos en ellos una plena madurez
intelectual, las primeras traducciones del griego, el «Panegírico de Felipe el
Hermoso», su Carmen de senectute, la iniciación al arameo, el Elogio de la
locura y tantas y tantas cosas de su creación, que no se pueden desarrollar en
estos apuntes.

Después aparecerían en la composición del libro biográfico una serie de
cortos capítulos a modo de ligeros comentarios, para así completar obra y
vida del singular personaje. Esbozo aquí una muestra abreviada; son como
preguntas dirigidas a ese lector amigo, que nunca podrá contestarme.

—¿Por qué gustaba a Erasmus mofarse de los clérigos?
—¿Por qué se empeña tanto en decir los fracasos de la Iglesia medieval,

sin referirse nunca a sus logros?
—¿Por qué fustiga el culto a los santos, especialmente a los ficticios?
Superado este divertimento, ameno pretexto de reflexión sin la pesadez de



la cátedra, iríamos ya buscando la parte final del libro por los siguientes años
de la vida de Desiderii, que como se habrá adivinado, no es otra que Erasmus
y Martín Lutero.

Muy frío y experto el discernimiento para desarrollar con rigor la verdad
de este apartado, situado en el centro del libro y que marcaría lo más
intrincado e importante de toda la biografía.

Erasmus tiene cincuenta años cuando en 1517, Lutero fija en la puerta de la
catedral de Wittemberg sus 95 tesis. Todavía me tiembla el pulso cuando
escribo Lutero, Martín Lutero, contra el que tantas veces arremetí con o sin
razón en mi juventud, hasta convertirse, ya en la madurez, en una bestia negra,
en el objetivo de un odio descomunal y seguramente injusto. Imaginaba el
rostro de Lutero siempre poseído por la ira, hinchado por la gula de la cerveza
y las salchichas, el cuerpo bajo y rechoncho pero con la fuerza de un
gladiador, la voz como el trueno que estalla en una caverna. Pues bien, de
haber tenido que escribir en verdad el largo capítulo dedicado a Lutero,
hubiese necesitado apartar de mi pluma todas estas y muchas más cuestiones
negativas, para poder llegar al meollo de las relaciones de Lutero con el
hermano Erasmus, que aunque siempre sesgadas, fueron de una decisiva
importancia.

Dos polos opuestos, la noche y el día, el frío y el calor, pero ambos
destinados al mutuo conocimiento. Lutero nació en 1483. Diecinueve años
tenía entonces Erasmus y ya era persona propia en el pensamiento. Probado
tengo, en mis datos y documentos, que Desiderii conoce por primera vez el
nombre de Lutero puesto en una carta que recibió de Sergio Spalatin, hacia
1517. En ella se expresaba que en la ciudad vivía un joven monje agustino,
que admiraba y respetaba sobremanera a Erasmus, pero que discrepaba de él
en la cuestión del pecado original. En 1517, concedida la dispensa papal para
prescindir del hábito de monje, Erasmus vivía entre Inglaterra, Amberes,
Anderlecht y Lovaina, trabajando en la Paráfrasis del Nuevo Testamento.
Poca o ninguna atención le prestaría al tema tan ocupado personaje, que solía
recibir cartas de toda Europa.

Cuántas veces, de estudiante en Alcalá, he visto a los dos gigantes frente a
frente, en un imposible encuentro que sólo tenía lugar en mi exaltada
imaginación. Nunca se vieron las caras, ni se miraron a los ojos; se



mantuvieron alejados por puro instinto, como dos meteoritos que evitaban
chocar entre sí porque se temían mutuamente.

Yo me esforzaba en imaginar aquel encuentro que nunca tuvo lugar, al
menos en este mundo.

El fornido hijo de un minero delante del hijo ilegítimo de un sacerdote.
Desiderii mantiene en la mano una copa de Borgoña; Lutero levanta con júbilo
una jarra rebosante de cerveza. Habla Lutero con voz ronca y potente;
Erasmus, en silencio, escribe despaciosamente. Nunca se entendieron, aunque
a veces lo intentaron sinceramente. La salud física de Lutero era insultante; el
rostro de Desiderii poseía una cuajada palidez de pergamino antiguo. El
intelecto de Lutero era como una mirada limitada, abarcadora de un mundo
pequeño. La mente abstracta de Erasmus era capaz de penetrar en todas las
grietas del pensamiento. Lutero calienta y empapa las ideas con el volcán de
su propia sangre; Desiderii las deposita en la mesa de operaciones y bisturí en
mano, procede como un cirujano; Lutero se aferra a la ira y escupe su
pensamiento. Y lo verdaderamente curioso es pensar que ambos luchaban por
lo mismo. Para Erasmus la negación del fanatismo en todas sus facetas era la
base de la existencia. Lutero era el fanatismo en estado puro y la reflexiva
serenidad de Erasmus a la fuerza le debía de parecer tibieza imperdonable.
Bien que repetía que a los hombres tibios los vomitaría Dios. Lutero
disfrutaba con el fragor de la guerra.

No es pecado de inmodestia, pero buen capítulo me hubiese salido de esta
comparación sostenida entre Erasmus y Lutero, aunque con pena deberíamos
decir al final de la dicha comparación, que en esta lucha de titanes el vencedor
fue Lutero. La victoria del Diablo, digo yo, porque esa criatura llamada Martín
Lutero, mucho tuvo de reencarnación demoníaca. Eso se comentaba entre los
estudiantes de Teología de Alcalá de Henares, que la madre de Lutero,
llamada Anne Ziegler o Lindemann, que trabajaba en una casa de baños, tuvo
acceso carnal con el mismísimo Satanás.

Dios misericordioso me perdonará estos excesos de la juventud, pues en
verdad pocas razones, por no decir ninguna, tenía para pensar y decir que la
madre de Lutero fuese una ramera porque trabajó de criada en una casa de
baños. Supimos después, sin el menor agrado por nuestra parte, que Anne
Lindemann pertenecía a una digna familia burguesa de Eisenach, compuesta



por una larga lista de juristas, médicos e incluso algunos profesores y
maestros. Tuvimos que cambiar de opinión a regañadientes y admitir incluso
que Lutero había recibido una buena educación.

Su sensibilidad religiosa se forjó en la iglesia de Eisenach, escuchando
atentamente los sermones de los predicadores, sobre todo los del célebre
Kaisersberg. El padre de Lutero, el antigua minero Hans Lüder, fue siempre un
hombre rudo pero muy ambicioso. Deseaba que el hijo estudiase Derecho y
convertirlo en un personaje famoso y respetado por todos. Mientras tanto la
madre, mujer piadosa en grado sumo, rezaba en silencio para que el hijo
entrara en la religión. Triunfó la fe de la madre y Lutero ingresa en un
convento. Desde joven Lutero vivió convencido de que la salvación eterna no
se podía comprar ni con bulas, ni siquiera llevando una vida de hombre justo.
Todo dependía de la voluntad de Dios.

De manera que en este capítulo de la biografía hubiese descrito y analizado
al detalle, apoyándome en datos consultados, como fue la formación de este
hombre singular que tantas batallas tuvo que librar con Erasmus. Johannes
Stanpitz, un solicitado predicador de aquella época de grandes sermones, le
enseñó a Lutero que su fe, su amor a Dios y a la Iglesia, debían ser puestos a
prueba después de permanecer una temporada en Roma. Envenenado consejo.
Lutero acabó sus estudios de Teología en la universidad de Wittemberg y llega
a Roma. Un viaje que trastornaría toda su vida. Igual le ocurrió a Erasmus y a
mi mismo.

Lutero en Roma. Erasmus en Roma. Un humilde servidor en Roma. Los tres
esgrimiendo el Evangelio como espada refulgente, el corazón lleno de ira y la
garganta apretada por la congoja. Malditos los que escandalizan a los hombres
creyentes, justos y formados en los textos de las Sagradas Escrituras.
Redescubrir en Roma el Evangelio, lleno de indignación. Hermosa ciudad
podrida. El pequeño David Lutero Erasmus Beneditto enfrentándose al gigante
Goliat con una honda y cinco guijarros.

Johannes Tetzel vendiendo indulgencias de León X y musitando entre
dientes «cuando oigas cómo cae la moneda en el cofre, adivinarás que sale un
ánima del Purgatorio» Tetzel era un experto comerciante que ganaba en
comisiones enormes cantidades de dinero. Tráfico de almas en Roma, mercado
de la gracia de Dios. Erasmus volvió de la Ciudad Santa más silencioso y



pálido que nunca; yo volví a la Peña con el estómago revuelto y la cabeza en
blanco. Lutero, al regresar, escribió y gritó al mundo «verdaderamente he
aborrecido vuestra Sede, la Curia romana. Ni Vos ni nadie podrá negar que
está más corrompida de lo que estuvieron nunca Babilonia y Sodoma». Toda
una declaración de guerra.

Mientras tanto el hermano Erasmus observa, estudia, analiza en precavido
silencio, su actitud más característica. Acaba de conocer en Brujas a Juan Luis
Vives. Una extensa conversación. Deduce por las palabras de Vives y por
otras pruebas y evidencias, que se le considera afín a la Reforma. Estamos en
1519. Erasmus recibe una larga carta de Lutero para atraerle a la Reforma;
Desiderii vacila y titubea, pero le responde con una lúcida declaración de
neutralidad y afán de paz.

Sin embargo las hostilidades primero y después el conflicto tenían que
llegar de manera inevitable. ¿Cómo reconciliar la noche y el día, el fuego y el
agua, la guerra y la paz? Por lógica, los primeros ataques partieron de Lutero,
cada vez más rabioso y vociferante. Sus palabras penetraron en la piel de
Desiderii como un cuchillo afilado. El hombre echaba espuma por la boca; al
hablar, las protuberancias del rostro se le hinchaban como pequeños volcanes
a punto de vomitar lava, siempre movido por lo que él llamaba «la certeza de
Dios», que no era más que la posesión de la verdad absoluta. Al contrario que
Erasmus, Lutero era un ser antiestético; su estética era su bilis. No era posible
pues el acuerdo. Lutero acusa a Erasmus de tibieza e indecisión, dos
blasfemias en tiempos de guerra.

Desiderii sigue silencioso y apartado. Siente que se le hiela la sangre con
el episodio de Thomas Münzer, cuando miles de campesinos fueron ejecutados
y Lutero se jacta de tener las manos manchadas de sangre por defender a la
Iglesia. «Un cristiano —escribe— tiene que ser un buen guerrero». Erasmus,
bien lo sabemos, jamás concibió a un Cristo belicoso, ni agresivo, ni mucho
menos guerrero. Como un potro desbocado, Lutero va mandando al Infierno a
todos sus adversarios con palabras envenenadas por el odio. Al llegar a
Erasmus, vacila. No lo maldice según su costumbre; sólo tiene hacia Desiderii
palabras de compasión.

Las 95 tesis clavadas en la puerta de la iglesia de Wittenberg se convierten
en flechas y recorren todo el Imperio alemán. El pueblo clama el nombre de



Lutero y saca sus propias conclusiones. Era una vergüenza pagarle tributos a
la Iglesia en forma de bulas; convertir en moneda la salvación del alma era
una indignidad, una blasfemia. Erasmus por fin asiente y escribe: «La gente de
bien ama la franqueza de Lutero».

Olor dulzón a dama de noche, el rumor delgado y adormecedor del agua de
una fuente. Debe ser la casa de Ana Núñez, en la calle del Rosario. Me
hubiese complacido cumplimentarla y agradecerle su sacrificada hospitalidad,
pero no veo nada, apenas unas sombras alargadas que se mueven a mi
alrededor. Tengo mucho dolor en la espalda y en el cuello, seguramente por la
postura del viaje. Manos delicadas me ponen un paño mojado en la frente.
Manos de mujer, aliento femenino.

Creo recordar que Doña Ana vivía con Isabel Acosta, viuda de mi
entrañable Simón de Tovar, noble amigo, hombre cabal y una de las mejores
cabezas de este país. El gran Simón, generoso con los pobres y astuto con los
poderosos, bendecido por todos los conversos de la ciudad de Sevilla, que
impartía desde su cátedra de la Universidad clases magistrales que decían
heréticas ignorantes y envidiosos. Se rumoreaba que cultivaba en su
prodigioso jardín plantas y árboles únicos en el mundo. De alta estatura,
delgado, barba negra y ojos grandes. Gracias a Dios murió antes del
desdichado episodio de su hija Isabel, la niña que yo había conocido y que ya
hermosa muchacha, su padre me mandó a la Peña porque había enfermado
contagiada su respiración por las miasmas del Guadalquivir desbordado.
Tenía diecisiete años de una belleza turbadora. Simón me la confiaba una
temporada para curarse con mi ciencia y sobre todo con el sosiego y el aire
puro de la Sierra, alimentación sana y el agua riquísima de la Peña. La recibí
con los brazos abiertos, pues nada le podía negar a mi amigo Simón. Ojalá no
lo hubiese hecho. Resulta que Isabel se encaprichó con malas artes de mujer
de mi discípulo Pedro de Valencia, que convivía conmigo en la Peña,
dedicado al estudio de las Escrituras y del hebreo, persona noble pero hombre
entero y joven, de férrea voluntad, que pudo resistir con muchos quebrantos el
acoso de la hembra en celo, rechazándola finalmente por respeto a mi persona
y sin levantar escándalo. Acabó el trance cuando ya curada y como una rosa,
Isabel volvió a Sevilla. Años después, muerto Simón de Tovar, llevada por su
despecho y rencor, Isabel de Tovar, ya casada, denunció a Pedro de Valencia



al Santo Oficio con la acusación de erasmista. Nunca me había traicionado
nadie de aquella manera. Doña Isabel Acosta, madre de Isabel, me consta que
vive en esta casa, a la que me han traído no sé bien porqué razones.

A nadie distingo entre las personas que están en la habitación. Tal vez
hayan venido a despedirse mis hermanos y amigos, los que tan generosamente
se dicen discípulos míos. Nadie se mueve a mi alrededor. La casa está
sumergida en el silencio. Prestando mucha atención me parece escuchar un
leve bisbiseo; seguramente alguien está rezando muy cerca. Pensándolo bien,
el carruaje que me trajo del Monasterio no tiró hacia la Alameda, sino más
bien debió meterse a mano derecha, buscando la iglesia de la Magdalena, que
es el lugar donde se encuentra la casa de Doña Ana. Alguien reza a mi lado.
Antes de dimitir en septiembre de 1584, justo cuando se acababa de construir
El Escorial, de mi cargo y plaza de capellán real, el ingrato pensamiento de
este torticero país hubo de golpearme de nuevo en el corazón y en la persona
del muy querido fray José de Sigüenza. Estaba yo en Sevilla; era primavera
cuando me llegó la noticia.

Viejo me han hecho las desdichas de mis amigos, las de Luis de león, las de
Francisco de Aldana y fray José, la añoranza de Plantino, de Abrahán Ortelio
y Justo Lipsio, el estupor de Pedro de Valencia, los dolores de Juan Moreno y
muy sobre todo el amor imposible de Anne, mi gran secreto pecaminoso que
Dios, en su infinita misericordia, sabrá perdonarme. Cuando el amor nos
alcanza como a mí me ocurrió, toda la mente, por rigurosa que sea, queda
desbordada y de poco sirven los recursos adquiridos por el estudio ni las
actitudes estoicas que de tanto provecho aparecen en los libros. En las tierras
de la Peña plantamos en años sucesivos una viña de tres mil vides y una huerta
arboleda con sus acequias y toda suerte de excelentes frutas. Hicimos también
y mejoramos un paseo de entrada con cuatrocientos pasos plantados de árboles
y parras.

La persona que permanece a mi lado no se cansa de rezar. ¿Será Erasmo
disfrazado de noble dama sevillana? De pronto me acuerdo de una heredad de
chaparros, encinas y robles, bastante grande, que se dice Navalacuba, camino
de Aracena, junto a la fuente de la Pizarrilla y que doné libre de cargas y
gravámenes al historiador Bernardo Gil, de muchos conocimientos, amigo
cabal, para que disponga de la propiedad por si quiere construir allí una casa



para su estudioso retiro. La debilidad de la cabeza me hace ir de un sitio a
otro sin mayores razones que los caprichos de la fiebre. No recuerdo cuando
dejé la Peña para siempre, ni cómo me despedí del paisaje y de su gente, ni de
los libros y papeles que dejé en el estudio. Los olores de aquellos campos se
han ido borrando de mi cabeza. Cuando en las noches de otoño, España y los
demás criados encendían una hoguera en la explanada, me sentaba un rato con
ellos y de pronto parecía que todos flotábamos en el aire, camino de las
estrellas, envueltos en el más perfecto silencio del universo.

Para los pobres, que son los verdaderos hijos de Dios, hago donación pura
y perfecta de treinta platos medianos, de falda y escudilla, con dos fuentes y
sus platos mayores, más cuatro tazas para frutas y un salero de estaño y dos
colchas pequeñas de lienzo.

Como ya no tengo al lado a Juan de Dios, no sé en qué día estamos;
recuerdo el mes y año, julio de 1598, en casa de Simón de Tovar. Mi buen
amigo el médico portugués, que estaba en precario en su pobre tierra natal,
soñó con el esplendor de Sevilla y aquí se vino para instalarse y buscar mejor
horizonte y acomodo y así lo hizo en el lugar de San Roque, a extramuros,
cerca de la Cruz. Allí plantó y ordenó un jardín maravilloso, con plantas
exóticas procedentes del Nuevo Mundo, realizando experiencias ocultas con el
«narciso jacobeo», sin olvidar, en otro género de cosas, sus cálculos para
averiguar las alturas de la tierra por la situación de la Estrella del Norte
tomada por la ballestilla. Hombre muy sabio y de recogido carácter, lo puse en
contacto con los maestros botánicos Carlos Clusio y Bernardo Paludano. Ganó
Tovar mucha fortuna y con sus dineros compró repetidas veces a delatores de
la Inquisición para proteger a los suyos. Hizo cosas prácticas para la
medicina, siendo de destacar el quitarle a los especieros de Sevilla la venta
de hierbas y raíces medicinales, pues no sabían de sus cualidades curativas y
encargar a boticarios entendidos de su venta. Ahora, por razones para mí
desconocidas estoy en casa de Ana Núñez y también al cuidado de la viuda de
mi buen amigo y compañero. Amigos no me han faltado nunca, ni tampoco
enemigos; los primeros fueron más y mejores.

La fiebre me llega hasta la raíz del pelo. Poco cuerpo me queda ya para
resistir tanto fuego interior que me tiene consumido desde hace muchos días.
Me gustaría hablar de nuevo con Mercator y Hadrajanus, con Andreas Mabius



y Goropius Becanus, el maestro de Etimología. Al lado de la talla de estos
humanistas, el ambiente que se respira en España se parece cada día más al de
una sacristía de pueblo. Debo de hablar también con el cardenal Jiménez de
Cisneros, para advertirle que su Políglota está casi agotada. Otra vez paños
humedecidos en la frente para aliviar este ardor. La amistad de Plantino con el
sabio orientalista Andrés Medio fue decisiva, así como la presencia en
Amberes de los mejores correctores para los textos griegos, como Cornelio
Kiel, Antonio Spitaels y Teodoro Kemp. Hay dos mujeres o quizás tres. Una es
la que reza con voz casi imperceptible; otra me pone sobre la frente paños
humedecidos en agua fría; una tercera, más alejada, sostiene una palangana.
Las mujeres huelen de manera especial.

Plantino supo resolver con acierto el enorme desembolso económico que la
empresa requería. El Rey Felipe, tras exponer la idea al Consejo de la
Inquisición, se hizo cargo de todo el empeño. Bien ganada quedó la partida y
así pude emprender la mejor aventura de mi vida. Es tal el ardor que me
quema que ya no siento el alivio del agua fresca. Sería necesaria la presencia
de Simón de Tovar para curarme estas calenturas que provienen de mi hígado
infectado. Simón las curaba con bulbos macerados.

Mi última permanencia en la Peña fue el verano pasado, para huir del
mucho calor de Sevilla, pero no recuerdo las cosas que allí hice, serían las
usuales y mi trabajo de los Comentarios de los Salmos, que realizaba a
primera hora de la mañana, que es el mejor momento para escribir. Visité
Aracena. Sí recuerdo bien que Plantino se encontraba en París comprando
papel cuando llegué a Amberes. Regresó a los pocos días y ya en la primera
entrevista, la impresión fue inolvidable, pues nos dimos cuenta de nuestra
mutua admiración y él entendió que yo no era un cura inquisidor enviado por
el Rey de España para vigilar su trabajo. Bien claras quedaron las cosas
desde el principio y pronto se inició entre los dos una honda y perdurable
amistad para toda la vida. Entregada la cédula de crédito, se convino que el
agente de finanzas del Rey, Jerónimo Curiel, sería el depositario de las
páginas de la Biblia a medida que fueran saliendo de las prensas.

Nadie trabajó nunca como lo hicimos nosotros entre el verano de 1568 y
1572. Trabajo titánico, sin levantar la cabeza. Ocho volúmenes impresos en
cinco lenguas diferentes. Nunca estuve solo ni desamparado en la tarea. La



labor más dura, debo confesarlo, recayó siempre sobre los colaboradores,
dirigidos por Rafelengio. Hice la escritura del prólogo y de los trabajos de
documentación bíblica, recogidos en el volumen octavo y último. Hacia
finales de 1571 estaba acabado el trabajo principal. Me sentí como un arcabuz
descargado y tuve que fingir una alegría que me resultaba ajena. Con la Biblia
finalizada, mi vuelta a España se hacía cada vez más próxima e inevitable.
Tendría que separarme de Anne, de Plantino, de todos los hermanos de la
Familia y retornar al país de la intolerancia y la insidia. Hay desgarros en el
alma que no se pueden explicar con palabras. Con disimulado egoísmo me
alegraron las dificultades que Roma le puso a la Políglota. Pío V no podía
conceder el privilegio hasta que no hubiese visto y examinado todo su
contenido, especialmente las traducciones añadidas. Como era de esperar, mi
trabajo despertó particular recelo, diciéndose desde el Vaticano que en el
volumen octavo, el doctor Arias había escrito «cosas muy inciertas y no
averiguadas». La disputa se presentaba de buen tamaño y eso retrasaría mi
viaje de vuelta.

Alguien me destapa. Han cambiado las manos. Ahora las de un hombre me
exploran. El cuello, la garganta y sobre todo el hígado. Grito de dolor. Una
cabeza se apoya en mi pecho, seguramente para escuchar los latidos de mi
corazón. Milagro parece que siga latiendo. Desde muy lejos llega la voz del
médico. No sé lo que puedo hacer yo todavía en este mundo, salvo
cumplimentar la enojosa tarea de revisar la memoria de mi existencia. Las
manos se retiran y me dejan en paz. Oigo de nuevo el murmullo de los rezos.
Como esperaba, no tuve más remedio que partir hacia Roma. Felizmente para
nosotros (que Dios me perdone), Pío V acababa de morir. Su sucesor Gregorio
XIII, predispuesto a una política de acercamiento a la corona española, con la
ayuda de mi gestión y negociaciones con el cardenal Sirleto, se mostraba
favorable. Por fin, el 23 de agoto de 1572, el Sumo Pontífice le otorgaba su
aprobación a la Políglota. El embajador Don Juan de Zúñiga le describió al
Rey mi delicada misión como un éxito rotundo. Lejos del natural halago, sentí
que de nuevo estaba condenado a la vuelta. Y mientras buscaba una razón
creíble para demorar el regreso a España, estalló la oposición a la Políglota;
Plantino era difamado en Amberes; en Salamanca rugió de nuevo León de
Castro, enemigo acérrimo de los estudios relacionados con el hebreo. Lleno



de envidia y rencor, acudió a la Corte para presentar una denuncia ante el
Consejo de la Inquisición, apoyándose en los tratados incluidos en el
Apparatus y la versión de Sentes Paquino.

Zayas me tranquilizó diciéndome que el nuevo Inquisidor Don Gaspar de
Quiroga, era un hombre transigente. El jesuita Juan de Mairena se lanzó sobre
el tema, diciendo sin mayor rigor ni demostraciones que en la Políglota se
hallaban nombre de herejes y autores reprobados, no sólo citados, sino
alabados y que en el Apparatus se mencionaban muchos casos de libros
hebreos y bien pocos de nuestros santos autores. La ira es mala consejera para
hilvanar con sentido el pensamiento. Otros más serenos y penetrantes se
acercaron a la verdad del tema e incluso dijeron que la Políglota representaba
un acto de supremo culto al erasmismo, ya que todos los que colaboramos en
la empresa nos habíamos educado en su doctrina. Cuando Francisco
Rafelengio se pasó al calvinismo, Mariana bramó de nuevo diciendo que yo
seguía manteniendo relación de trato con él.

Alhucema quemada, olor a invierno en la Peña, oyendo la lluvia en el
silencio de la noche. Se agradece el olor, pero no cuadra en el ardiente verano
de Sevilla. Me quieren complacer en mis últimas horas. Abrí los ojos en la
philosophia Christi, años antes de que la intolerancia desterrara de España el
pensamiento y las obras de Erasmo. Soy discípulo de aquellos ilustres
maestros del Collegium Trilingue de Alcalá, que nos enseñaron que el estudio
de las Escrituras se inicia desde sus textos originales, de uerbo a uerbo, con
la ayuda de los talmudistas y las interpretaciones místicas y alegóricas. Era
descabellado e incluso ridículo, sobre todo después de haber conocido a
Plantino, que yo me limitara a reeditar la Políglota de Cisneros, como muchos
esperaban y deseaban. Emprendí pues una labor gigantesca para un hombre
débil, cuya secreta vocación fue siempre la de poeta. Lo último que he escrito
es Precis Formula, un poema. En ese breve y sencillo texto aparezco entero y
tal como soy, como una pobre criatura azotada por las olas y que nunca pudo
concentrarse en la oración. Solicitado por la política de mi tiempo, nido de
serpientes venenosas. Littora hand toc mec toties marinis. Siempre
invocando torpemente a Dios. Fluctibus tentat Boreas Notusque. Mi vida ha
sido una plegaria sin acabar.

Y cuando más la tempestad me arrastra/ a la deriva, cuanto más me



hundo/ más suplicante tu poder invoco/ mi único auxilio. La tarea de vivir,
siempre pendiente de un afán impuesto y ajeno la mayoría de las veces, me
desvió del espíritu que demandaba mi inclinación. Vaivenes y zozobras. Han
sido a lo largo de los años muchas y graves empresas, disputas, embajadas,
intrigas, viajes por tierra y mar. Todo lo aguantó este cuerpo endeble que
nunca rebosó salud y que ahora se consume de fiebre hepática. Quedó bien
claro y expresado en mi testamento del Patronazgo de la Peña de Alájar y
todas sus heredades, la ermita y lo que tengo y poseo por gracia apostólica,
dejo por heredero al Rey Don Felipe II N. S. Me consta que entenderá que con
tan menguada y humilde aportación no he querido regalarle nada material al
que tanto posee, sino ofrecerle la Peña como espacio y símbolo de las
verdaderas cuestiones del espíritu, la naturaleza del estudio y la meditación,
único camino que conduce a la paz y perfección del alma. El Rey me
comprenderá, aunque bien poco cabe esperar ya de su estado de salud, mucho
más grave y quebrantado que el mío. Gota pertinaz, tumores e hidropesía,
fiebres y terribles dolores en todo el cuerpo.

Que podamos celebrar tu victoria/ y en el nombre de nuestro Dios alzar
estandartes.

El olor de la alhucema se ha evaporado hace tiempo, Huele a muladar
podrido, a cuadra con el suelo emporcado de orines y estiércol. Me destapan
de nuevo. Manos fuertes me levantan del lecho, me quitan la ropa, me lavan
sin pudor con agua tibia. Han desaparecido las mujeres. No oigo rumor de
rezos. Poco a poco va pasándome el sobresalto del cuerpo. Me dan de beber.
Nada noto en el paladar, me atraganto. Es señal de muerte próxima. Vuelve el
olor a alhucema, más intenso que antes y aumenta el calor de la habitación o es
mi propia fiebre que me empapa de sudor. Respiro penosamente. Herrera y yo
hablamos de Llull y de la «estrella de Salomón», de Vitrubio y del uso del
triángulo equilátero, donde el vértice superior marca la posición de la
Divinidad. Tiempos muy fértiles los de El Escorial, con muchas preparaciones
y afanes que se pusieron en la construcción, magistralmente descrita por el
sabio fray José de Sigüenza y en cuyo lugar está retirado el Rey, también
tocado por la muerte, consumido por una sed en las entrañas que nunca se
puede saciar. Muchas cosas dignas de estudiarse compusimos en la idea de El
Escorial, que serán descubiertas y analizadas por hombres del futuro. No por



azar escogió Dios a Salomón, que era hombre de paz, para edificar el templo y
no a su padre David, que era belicoso. Estudiamos Herrera y yo que el
visionario Julio II concibió el Vaticano y la basílica de San Pedro, proyectada
por Donato Bramante, como una compleja recreación del Templo de Jerusalén.
Miguel Ángel supo entender esta idea.

Vuelven los murmullos. También han vuelto las mujeres y una está rezando.
Huelo la presencia femenina, tan escasa en mi vida. Nadie como el maestro
fray Luis supo penetrar en la esencia del deseo que la mujer provoca: oh,
quién te alcanzase y gozase; quién pudiera llegar a ti, enredándose en tus
brazos y dándote mil besos, coger el dulce fruto de tus pechos y boca. Sólo
una vez, y como en un sueño, he podido realizar el deseo con una mujer que
nunca he olvidado. Todo está ya demasiado lejos y debo huir en esta hora
final, de semejantes pensamientos. Debo rendir cuentas ante Dios con el
corazón sereno. Muy pocas ocasiones he tenido en mi vida para el pecado de
la carne, pues siendo todavía un niño quise vivir como San Jerónimo, sin
poder conseguirlo nunca. Ya se comienza a engalanar la tierra/ y el canto de
las aves ya resuena.

Se llamaba Gaspar Vélez de Alcocer y era amigo de mi padre. Lo veo con
claridad un día de otoño camino de Aracena, cuando sin explicación alguna
nos desviamos del camino principal; fuimos subiendo por un estrecho sendero
que discurría por un espeso bosque de encinas, y de pronto llegamos a la
Peña. Supe que aquel admirable lugar sería mi morada en el mundo. En el
trabajoso prólogo de la Políglota, tuve que escribir que la magna obra se
editaba gracias al Rey Católico Felipe II, en defensa de la verdadera fe. Me
enteré por Zayas de la intención de cambiar el título de la Políglota por
Philipica, lo cual, incluso tratándose del Rey, me causó gran disgusto. Me
llevo al otro mundo tantas historias secretas que a veces me arrepiento de no
haber escrito sobre mi propia memoria personal. Sudores y mil consultas me
costó el dichoso prólogo de la Biblia, que fue finalmente aprobado en octubre
de 1570. Dos años antes el Rey me había mandado una carta encargándome
que al final hubiese un diccionario hebreo, otro griego, otro caldeo y otro
asirio. El Rey N.S. tenía el hábito de mandar a su fiel servidor Arias Montano
sin pensar bien el cálculo de sus peticiones. El 29 de enero de 1578, la
secretaría del Rey me expedía una cédula para viajar a Lisboa, con cargo para



el embajador de España Don Juan de Silva. A nadie le encomendó nunca
Felipe II misión tan secreta, que no puedo decir ahora por falta de aliento.
Tuve que aparentar una falsa gestión como mediador de los intereses de unos
comerciantes castellanos para ocultar el verdadero asunto. En la hermosa
ciudad de Lisboa estuve y me comporté como un espía.

Casi seguro que en una mesa pequeña cubierta con un primoroso paño
almidonado, las mujeres de la casa han puesto un altar con sus candelabros, la
lamparilla, tal vez una Dolorosa sonrosada del tamaño de una muñeca, vestida
al detalle y coronada o un crucificado de marfil de mérito antiguo, junto con
estampas de santos, reliquias y escapularios. Delante de ese altar casero debe
de estar sentada la mujer que reza sin descanso. Fui educado en la
desconfianza de las imágenes y de los cultos externos, tan propios de nuestro
catolicismo militante. Triduos, quinarios, novenas, hermandades y procesiones
siempre me han parecido actitudes superficiales, signos externos para
disfrazar la falta de interioridad espiritual, fuegos de artificios para llenar el
vacío que llevan dentro los que se dicen católicos. Volví de Portugal cargado
de conchas de caracoles, lo que causó sorpresa en la aduana entre los
guardias, que sospechaban que yo era portador de papeles secretos para
entregar a la complicidad del Rey de España. Mi amigo Simón de Tovar me
dejó enseñado que el caracol lleva en su concha una maqueta del universo,
proporciones matemáticas, circunferencias concéntricas de estructura radial,
donde Dios constituye el centro dinámico. Durante años he soñado muchas
veces con caracoles.

Después de muerto muchos pensarán de mí que fui un hereje, una extraña
persona capaz de vivir solitario en la Peña y de permanecer meses
enclaustrado en la biblioteca de El Escorial y, a la vez, de intervenir con
decoro en Trento y de viajar largamente por el extranjero. Quise saltar por
encima de la escolástica y de inmediato me emparentaron con Erasmo.
Olvidan que he pasado la vida tratando de definir el concepto de piedad. He
entendido por piedad el sentimiento de amor y comprensión que el hombre
incorpora a sus obras en este mundo y al trato con todos sus semejantes. La
piedad llega siempre acompañada por la penitencia, que es su verdadera
acepción, pues significa la lucha interior que el hombre practica contra sus
propias pasiones, sobre todo las engendradas por la política y la tiranía hacia



los más débiles y menesterosos. Con certeza que me acusarán de no haber
respetado la autoridad de la Vulgata. Mil veces afirmó León de Castro que la
Biblia Regia era un atentado contra la Vulgata y un sonado triunfo de los
rabinos. Juan de Mariana tuvo el denuedo de decir «que el Rey no había
ganado mucha honra en haberse puesto su real nombre en esta obra». Por estas
cosas y algunas más de suma gravedad, los hebraístas fueron perseguidos en su
libertad y honra. Yo fui amenazado pero no derribado. Siempre me decía fray
José que yo me libraba de la quema final debido a la seducción de mi natural
modestia y al desinterés por las cosas materiales del mundo. Exageraba mi
buen hermano. Mi amistad con Francisco Cano, capellán de la Reina Madre de
Portugal, me trajo muchos favores y beneficios. Quise expresar en mi Opus
Magnum, debido en buena parte a las enseñanzas de Francisco de Arce, mi
concepto completo del hombre, sin separar el alma del cuerpo; el alma con la
historia de su caída y redención; el cuerpo con toda su historia natural y
biológica. Cuando por fin abandone este mundo y sobre mi tumba caiga la
desolación del tiempo, no sé qué será de mi obra y pensamiento. En otro
problemático orden de las cosas del espíritu, confío mucho en fray José y
sobre todo en Pedro de Valencia; en Juan Moreno Ramírez también.

Ya no huelo la alhucema ni oigo el rumor del agua en la fuente. Tampoco
siento calor y he dejado de sudar. Puede ser una breve mejoría que precede al
final. Al menos me encamino hacia la muerte sin la pestilencia de los
excrementos y el pútrido olor de las llagas, aunque la larga enfermedad en la
cama nunca es limpia y siendo Don Felipe como siempre fue el hombre más
pulcro del mundo, bien imagino la desgracia de la incontinencia del vientre y
de la orina. Mucho conozco al Rey. En sus momentos de mejoría, seguro que
se ocupará del detalle de su propio funeral. Morirá agarrado con fuerzas al
mismo crucifijo que sus padres tuvieron en sus manos en idéntico trance. Todo
el imperio se vestirá de luto, hasta los más pobres llevarán luto por Don
Felipe, el más grande y legendario de los Reyes del Universo. Fray José de
Sigüenza estará muy cerca de los próximos acontecimientos el El Escorial y
luego, con su inimitable estilo, escribirá el testimonio para conocimiento de
los hombres. Fray José es la más grande pluma de España, con el permiso de
Miguel de Cervantes. A mucha honra y natural orgullo, yo la he alimentado con
algunos consejos de cosecha propia. «Hermano —le dije un día— deje el



modo de escribir flores y gallardías con que se ceba el vulgo». Por Dios que
me hizo caso y convirtió su estilo en un restallante látigo. Sus nuevos sermones
llamaron la atención del Rey. Envidiado por su cargo de bibliotecario de El
Escorial —algo tuve que ver en el asunto—, fray José, que tenía sangre
caliente, cometió la grave imprudencia de criticar las predicaciones del prior,
diciendo con demostradas razones, que tales retóricas, con temas de la
mitología o del tesoro de las fábulas, eran vacuos e ingeniosos ejercicios de
cátedra. La predicación de fray José era puramente cristiana, inspirada en el
Evangelio y sólo pensada para edificar y mejorar el alma del creyente.
Predicando y escribiendo así, la desgracia no podía tardar mucho tiempo en
llegar. Alertados, los visitadores de la Orden recogieron numerosas
declaraciones contrarias muy hostiles a fray José. La trampa se cerró sobre su
cabeza: declarado enemigo de la teología escolástica, partidario del estudio
del hebreo, contrario a las interpretaciones alegóricas de los santos,
admirador incondicional de la Biblia Regia y sobre todo acusado de expresar
el peligroso dicho de «como me dejen a Arias Montano y la Biblia, no se me
de nada que me quiten los demás libros».

Otra vez las manos de una mujer, sensación de frescura en la frente, rumor
de rezos, crujidos de faldas como silbidos de sierpes cuando las mujeres se
mueven afanosas. En su momento he tratado de las obligaciones de la mujer,
diciendo con demasiado rigor que ellas no arguyan ni hablen demasiado. Poco
o nada tengo contra la mujer, a la que casi siempre he contemplado desde
lejos; pero ellas son muy capaces de descomponer las ideas de los hombres
con todas sus abstracciones, pues los hombres, hasta el más virtuoso, se dejan
llevar del buen talle del cuerpo y desamparado de esa virtud por causa del
deseo carnal, se pierden. Fray José, en un arrebato de ira e impaciencia muy
de su impulsiva naturaleza, conociendo las acusaciones que sobre él pesaban,
se anticipó solicitando en persona el juicio de la Inquisición. Le fijaron como
cárcel el monasterio de La Sisla. Por favor del Rey, se le trató con especiales
miramientos y el proceso concluyó con el perdón unánime en 1593. Al
contrario que Luis de León, el jerónimo salió del trance más fortalecido y
entero. Era un hombre de recia casta y piel dura para las ofensas que este país
nuestro reserva para sus mejores hijos. Muchas y grandes cosas le quedaban
por escribir y a ellas se lanzó como un jabato.



A través de la niebla veo la alta figura inconfundible del licenciado
Cervera de la Torre, capellán del Rey. Entero como es, se tambalea un poco,
vacila sobre las piernas tan andariegas que siempre tuvo. Es ya un hombre
condenado de por vida al insomnio; en su cabeza estallan cien tormentas a la
vez. El Rey acababa de dictar su último codicilo, consumido en su habitual
fiebre ética. El capellán ha recibido un mandato irrevocable de Don Felipe
agonizante: para ejemplo de los hombres a la hora de bien morir, deberá dar
cuenta extensamente por escrito y al detalle de todo lo que acontezca en
aquella pequeña y humilde alcoba de El Escorial, sin omitir nada por
insignificante que fuese. A Dios, a María Santísima y a toda la corte celestial
se encomendó el capellán, hombre de buenas virtudes para las gestiones del
común quehacer, hábil de palabra y mejor negociador, pero muy ajeno a la
pluma e incluso desdeñoso con tal empeño, fraile ágrafo con la excusa que
decía que nada escribió Jesucristo, salvo unos signos en la arena que borró
con prontitud. Y con tal predisposición debería hacer lo que nunca hizo y
levantar con su pluma el alto testimonio de la agonía y muerte del Rey Felipe
II. Yo partiré hacia el Más Allá antes que el Monarca; conviene que conozca el
misterio con anterioridad para explicarle algunos detalles que pueda
preguntarme. Las manos femeninas me dan de beber levantándome la cabeza
con sumo cuidado. No puedo tragar pero siento la sed en las entrañas que debe
sufrir Don Felipe en estos momentos.

Dedos ásperos trazan la señal de la cruz sobre mi frente, después en la
boca y en las manos. Esto es ya el inicio del viaje que tanto tiempo llevo
esperando. Dios todopoderoso me reciba en sus brazos. Toda la alcoba, que
debe ser de buenas proporciones, parece convertida en rezos para la salvación
de mi alma. No siento demasiado dolor en el cuerpo, aunque mucho me cuesta
respirar. Aquí se acaba mi vida, no sé en qué día del mes de julio de 1598, no
tengo a mi lado al puntual Juan de Dios. No veo nada. La extraña sensación de
que mi cuerpo ha llegado al final de un largo pasadizo, de que estoy al borde
del precipicio, a punto de caer en el vacío, abandonando la superficie de la
tierra. Dedos familiares que de nuevo me exploran. Dolor en el hígado, pero
no puedo quejarme de débil que estoy. Las manos del médico, que no se rinden
en su empeño. De un momento a otro dejaré de respirar y caeré en el abismo
que me aguarda al final del pasadizo, un espacio sin luz. Pero mi cuerpo no se



mueve. Quizás lo impiden las oraciones de las personas reunidas en la alcoba.
Al menos tres mujeres, el cura, el médico, mi sobrino Diego y algún criado de
la casa, atraído por el ritual de la muerte. Rezan, rezan y rezan, raza de
rezadores, muy propia de esta ciudad; beatas, hombres y mujeres que rezan sin
entender del todo lo que están diciendo. Sus súplicas y oraciones detienen el
tránsito de mi cuerpo, todavía inmóvil en el inicio del pasadizo. No puedo
avanzar ni un ápice por el oscuro pasadizo. ¿Por qué he visto, como
decapitada, la cabeza del Rey en la oscuridad? Puede que Don Felipe, en su
delirio de agonizante, me esté llamando para hacerme alguna consulta de
última hora. Al padecer el Rey calenturas subintrantes, que quiere decir que en
dejando una comenzaba otra, su cabeza estará en constante apremio de
figuraciones y pesadillas, por eso su desesperada cabeza se separó del tronco
para huir de tantos ardores y la encontré vagando en la incierta frontera del
Más Allá. Pater, non mea, sed tua voluntas fiat. Hermano Desiderii,
ayúdame.



VIII

Seguro que de haber escrito con rigor la biografía de Erasmus de Rotterdam,
al llegar al noveno capítulo, me hubiese apercibido que la existencia de un
hombre no cabe en un libro y menos la vida y obra de Desiderii. Digo así
porque sólo enumerar sus disputas con Lutero, el fondo de cada una de ellas,
me hubiesen llevado a límites insospechados, a un interminable discurso de
poco provecho por conocido de sobra en la historia del pensamiento.

En una de sus últimas cartas a Martín Lutero, cuando ya el distanciamiento
entre ambos era cosa pregonada, Desiderii escribe acertadamente sobre
algunos puntos de aquella divergencia y le habla a Lutero de su propio padre,
Hans Luther, al que Martín tanto parecía temer. Concebir a Dios como un
padre iracundo de extrema dureza, proviene —escribe Erasmus—, de la
imagen del propio padre carnal, de la necesidad imperiosa de que el padre
aprobara todo lo que hacía, cosa que Lutero nunca consiguió. Dios como juez
inflexible, dotado de una sola finalidad, la de castigar a los pecadores. Nunca
aparecerá el padre amante dispuesto al perdón.

La lectura de la carta demuestra lo mucho y bien que Desiderii conocía a
Lutero. Sospechaba Erasmus que la vida religiosa le había entrado a Lutero a
través de los ojos inexpertos de la infancia. En Mansfeld iba a misa todos los
domingos con sus padres. La religión como costumbre familiar. Después
llegaría la aparente ofensa al padre, ofensa o burla, falta de respeto, un gesto
de rebeldía hacia los ideales impuestos por la autoridad paterna. Dejó la idea
de hacerse abogado mil veces predicada por el padre; abandonaría también la
consigna de casarse con mujer rica. Decide hacerse fraile. El padre no le
perdonará el desliz y Lutero será acusado repetidas veces de hijo ingrato.

Lutero fraile en una comunidad estricta, la Congregación Reformada de la
Eremítica Orden de San Agustín. Lutero en el convento de Erfurt. Los apuntes
de Desiderii sobre la vida de Lutero, su enemigo, son muy complejos, un



verdadero documento para los historiadores. Erasmus jamás escribía sin haber
investigado previamente. Describe Erasmus su imaginación de Lutero entre los
frailes agustinos con una cogulla negra y una tira de tela blanca colgada de los
hombros, la cabeza afeitada formando la tonsura, que representaba la corona
de espinas de Jesús.

Después, utilizando un pliego doble al completo, rebosante de ironía,
Erasmus analiza el curioso episodio de la tormenta de Stotternheim. Un rayo
cayó muy cerca del lugar donde se resguardaba y Martín creyó llegada su
última hora. Lleno de pánico, le promete a Santa Ana entrar en una orden
religiosa si le salvaba la vida. No fue un rayo de la naturaleza —escribiría
Erasmus—; fue su propio padre transformado en rayo, en un terrible elemento
de la tormenta interior que sacudía a Lutero. Por lo tanto Martín se convierte
en fraile no libremente, sino para huir del terror que sentía en su vida, de la
idea del castigo divino. Así lo interpretó Erasmus y nada puedo oponer a la
ponderación de su juicio.

En el fondo ambos se respetaban e incluso se apreciaban en el punto de sus
mutuas inteligencias. Nada de odio, como decían los frailes en mi juventud.
Desiderii conocía muy bien la vida y obra de Lutero; entendía que en 1507,
cuando Lutero es ordenado sacerdote, celebre su primera misa lleno de un
espantoso sentimiento de culpa. Comprende que jamás podrá vivir una vida
perfecta de agradar a Dios. Pensaba que la suya era una vida sin esperanza.
Esta desesperación la valorará Erasmus como el principal rasgo de la
personalidad de Lutero y como punto de partida de toda su obra.

Bien que conoció Erasmus la gran labor de Lutero en su cátedra de
Teología de la Universidad de Wittenberg, a los veintiocho años. Enseñó
durante toda su vida con gran rigor. Guardaba Desiderii en su biblioteca los
apuntes impresos de Lutero sobre los Salmos y sus lecciones sobre las cartas
de San Pablo, que leía en griego. Un día, trabajando en las Cartas a los
Romanos, llegó un gran descubrimiento.

Lutero se estremece en la soledad de su gabinete de trabajo. Aparta los
ojos del libro y se lleva las manos al rostro. Catorce horas encerrado, leyendo
y escribiendo, con el espíritu ligero y agudo. Romanos, capítulo 1, versículo
17: «Porque en el Evangelio se revela la justicia de Dios, pasando de una fe a
otra fe, según está escrito: el justo vive la fe». Es decir —pensó Lutero—, la



justicia de Dios consistía ante todo en castigar a los hombres por sus pecados.
Como se sabía que el hombre por mucho que lo intentara jamás llegaría a ser
perfecto porque nunca dejaría de pecar, lo que inexorablemente se obtiene es
el castigo de la justicia. De esta manera Lutero terminó odiando al Dios que
castigaba a los pecadores. Así fue el discurrir aproximado de sus
razonamientos durante mucho tiempo.

Pero esa noche solitaria y trabajosa se iluminó con una luz diferente.
Repentinamente cambió el sentido del versículo de los romanos, que decía «el
justo vive en la fe». Pablo quería decir otra cosa; Pablo le susurraba al oído
que si el hombre tenía de verdad fe en Dios, Él lo consideraría bueno a pesar
de sus pecados. Sólo Dios podía otorgar la fe, que no se puede ganar ni
ayunando, ni dando dinero a los pobres, ni rezando. El que creyere en Dios a
través de Jesucristo, nada tenía que temer. Lo salvaría Dios. Aquella noche
memorable Lutero volvió a nacer y obtuvo la verdadera libertad.

De inmediato empezarían los problemas. Su miedo antiguo y profundo se
había trasformado milagrosamente en una nueva fe y, a la vez, en una mirada
también nueva. Lutero comenzó a mirar con ojos críticos algunas prácticas de
la Iglesia —al igual que hizo Erasmus, pero en silencio—, y muy en particular
el vergonzoso abuso de las bulas. Entendía Lutero que la bula no era más que
un certificado concedido por el Papa a cambio del pago de una tarifa. A partir
de dicho pago, se acortaría la estancia en el Purgatorio del alma del
interesado, titular del documento; en algunos casos incluso se cancelaba esa
estancia. Algo increíble. Lutero, como potro desbocado, arremetió contra el
Purgatorio y presentó su tesis sobre el tiempo y la eternidad, que tanto
impresionaría a Erasmus.

Al llegar a este punto llamado por los humanistas «el enigma del tiempo-
eternidad», obligado hubiese estado a una pausa o tal vez a la consideración
de que mi biografía había llegado a su fin. Las reflexiones de Erasmus sobre el
tema «tiempo-eternidad», que pude leer por consejo de mi amigo Juan de
Herrera, es una sugestiva invitación a la locura. Su apasionante lectura, repleta
de contenido hermético, la hice durante mi permanencia en El Escorial.

Con muchos temores era aceptada la doctrina de la Iglesia de que nadie
aunque hubiese muerto en la gracia de Dios, subía al Cielo para gozar de la
vista de Él. Por fuerza tenía el alma que sufrir más castigos antes de ser



purificada para mirar a Dios. Así pues todas las almas debían pasar por el
fuego del Purgatorio. Erasmus y Lutero, cada uno con su propio
discernimiento, rechazaron la idea de la Iglesia, extendida entre los creyentes
por dos principales motivos, el causar miedo entre los hombres y propiciar el
comercio desmesurado de las bulas.

Las almas pasaban en el Purgatorio, hasta limpiar sus pecados, cientos de
días o años. Nadie conoce el concepto que Dios tiene del tiempo, al igual que
nadie sabe qué es Dios para sí mismo. Según Erasmus el tiempo es para Dios
un presente eterno; Dios lo tiene todo presente. Por lo tanto los condenados en
el Purgatorio podían permanecer sepultados en el fuego un solo instante, justo
el que coincidía con el pensamiento de Dios. Pero los creyentes, muy lejos de
tales especulaciones tan frágiles como confusas, lo que veían con claridad era
una simpleza eminentemente práctica y ajena a la Teología. Todos los
creyentes se alegraban de comprar una bula; pagando el dinero a la Iglesia en
esta vida, a cambio se libraban de buena parte del castigo después de la
muerte.

Buen conocedor de la Historia de la Iglesia, Erasmus afirmaba que el
origen de las bulas fue un engaño, un señuelo urdido en el siglo XI, cuando los
cristianos luchaban contra los musulmanes en las Cruzadas. Las tropas
infieles, además de muy numerosa, peleaban con particular denuedo. Sus
soldados estaban convencidos de que los muertos en la batalla subían
directamente al Cielo. Por el contrario, las almas de los cristianos iban
primero al Purgatorio, de manera que muy pronto los cruzados se encontraron
sin soldados. Los Papas comenzaron entonces a otorgar bulas para todos los
que murieran en la lucha.

En estas cosas tan notorias y vergonzosas encontró Lutero carnaza para
alimentar su pensamiento con furibundos ataques. Por el contrario, Erasmus
callaba y escribía, pero ambos estaban disconformes a su manera; ambos
convencidos de que el perdón de Dios era algo absolutamente gratuito. Cuando
el dominico Juan Tetzel, enviado por el arzobispo Alberto Mainz, convirtió en
una farsa teatral la venta de bulas, la indignación de Lutero llega al límite. En
octubre de 1517 fija en la puerta de la catedral de Witemberg sus 95 tesis. Es
el comienzo de la guerra. Le escribe una carta al arzobispo Alberto diciéndole
que la gente sencilla creía que comprar una bula significaba la salvación del



alma. Cristo nunca había dicho que se predicaran las bulas, sino sólo el
Evangelio. Al poco tiempo las tesis de Lutero cobraron enorme fama. Fue la
chispa que encendió la gran revolución. Todo el mundo le daba la razón a
Lutero. La gente humilde del pueblo parecía harta de pagar dinero a Roma
para construir la iglesia del Papa.

Erasmus murió la noche del 11 al 12 de julio de 1536. Martín Lutero el 18
de febrero de 1546, en Eisleben. Yo estoy ya en el mismo umbral, pero antes, y
así lo hubiese escrito en el último capítulo de la biografía, debo desmentir los
muchos infundios que propagaron frailes y curas sobre la muerte de Lutero, y
lo hago por deber de la verdad y la justicia, precisamente yo que fui durante
años acérrimo enemigo de Lutero, muy propenso por el odio que le tenía a
difundir improperios sobre su vida y pensamiento.

Dijeron monjes, frailes, curas y beatas que cuando Lutero expiró, la
habitación se movió por el suelo como si fuese un terremoto, a la vez que un
fuerte olor a azufre se fue extendiendo por toda la casa, llamando mucho la
atención de los vecinos, que después lo dijeron como testigos. Y que el difunto
abrió una boca descomunal por la que brotó un vómito de lo que parecía ser
plomo hirviente fundido, que cayó en el lecho, chamuscando sábanas y mantas.
La viuda Katharina Lutero, que estaba embarazada, se desplomó sin sentido.
Tanto fue el horror que allí hubo, que todos huyeron despavoridos menos el
doctor Justus Jonas, que con serenidad, le derramó al muerto agua encima,
envolviendo el cuerpo y la cabeza en paños mojados.

Todo esto y más cosas delirantes que recorrieron en pocos días toda
Europa, se inventaron y se dijeron para predicar a los cuatro vientos que
Lutero estaba en lo más profundo del Infierno y que Dios, siempre justiciero,
había permitido que se supiera el terrible final. En muchas iglesias se
celebraron misas de acción de gracia por la eterna condenación del malvado.
Yo no había cumplido veinte años y me encontraba en Sevilla estudiando
Artes. Me uní jubiloso al toque de las campanas, que anunciaban la derrota del
Maligno. Así son los jóvenes, debido a la insensata confianza que ponen en las
personas mayores, a las que sin reflexión, tratan de imitar.

Dicho de esta manera todo lo que llevo escrito sin mayor rigor ni
consideraciones de aparato científico, es hora de encaminarse al final de estos
apuntes de manera que para omitir otros extremos de mucha significación,



bueno será retomar el hilo con el hermano Erasmus en el año 1529, maestro ya
cuajado y reconocido, cuando muy a su pesar abandona Basilea y se muda a
Friburgo para evitar las fuertes presiones de los reformistas. En Friburgo tuvo
Erasmus una fervorosa acogida.

Malas noticias le llegan desde España; le comunicaban de cierto que los
españoles confundían a los erasmistas con los luteranos. En Lovaina se
prohíben sus libros a los estudiantes. Desiderii se encoge de hombros. Se
encuentra terriblemente cansado.

Consta que mucho le afectó la cuestión española y la confusión que hubo al
interpretar su pensamiento; algo de confusión y mucho de mala fe e ignorancia,
pues bien conocemos por Juan Luis Vives las dignas palabras de Desiderii al
decir «yo debo más a España que a mi propio país, o a cualquier otro».
Grande y bueno era el sentimiento de Erasmus, pues colocaba el corazón del
hombre por encima de ritos, sacramentos y dogmas, con una moderación
opuesta a todo fanatismo. En 1524, después de largos titubeos y padecimientos
de conciencia, Erasmus se enfrenta por fin a las tesis de Lutero en su De libero
arbitrio, en la España del espíritu y del pensamiento, que por cierto era y es
bien pequeña, se elevó un gran clamor. Todavía era posible un esfuerzo de
reconciliación con la Reforma luterana. Falso era aquel decir de que
«Erasmus puso los huevos y Lutero los incubó».

Juan Luis Vives, siempre verdadero, nos dice bien que la sombra de Lutero
llegó a España con el séquito de Carlos V, con el poder y el amparo de su
canciller Mercurino Gattinara. Es buen acuerdo, pero no lo es menos la
calamitosa situación de la Iglesia. Corría la época de la gran vergüenza, la
corrupción total, la simonía. Los títulos y cargos de obispos y cardenales se
ponían a la venta del mejor postor. Una de las mayores plumas españolas de
todos los tiempos, el enigmático Alfonso de Valdés, nos dice que se habían
contado en Roma la cantidad de 60.000 rameras y mujeres de la vida, que
junto con los artificios y beneficios de las bulas, convertían la ciudad del Papa
en una irrisión de la fe cristiana y una máquina de sacar dinero.

Pensaba Erasmus que frente a la corrupción del clero, las órdenes
monásticas se levantarían cada vez con mayor fuerza, como representaciones
verdaderas de la vida y de los ideales cristianos. Por este punto fue por donde
empezó su lucha reformadora el cardenal Cisneros; llegaría después la



reforma de la orden de los franciscanos y sobre todo la fundación de la
Universidad de Alcalá, feliz oasis para el pensamiento y donde tuve la suerte
de llegar en 1548.

Antes de ponerle a la biografía el punto final, le hubiese añadido un sucinto
escolio para referirle al hermano Desiderii el mucho amor y reverencia que le
tuvimos a todos sus libros, especialmente al Enchiridion y cómo algunos
españoles seguimos sus viajes, quebrantos y alegrías de su meritísima y
ejemplar existencia. Respetuosamente seguimos pensando que su famoso non
placet Hispania fue consecuencia quizás de su corto ánimo y de su excesivo
espíritu conservador, de esa tendencia suya de distanciarse de lo que intuía
peligroso.

Durante mi permanencia en Alcalá, grande fue el gozo de sus libros y
noticias, la crítica sabrosa y la ironía de su estilo, descubriendo y atacando la
corrupción del clero y despreciando la degradante filosofía escolástica.
Admirable su sentido, compartido por los jóvenes estudiantes, de buscar
desesperadamente una salvadora elevación espiritual mediante una vuelta al
evangelismo, a la vida interior y al sentido de la caridad. Acusar a Erasmus
era para nosotros ofender a Dios.

Cuando salió el Enchiridion de las prensas de Alcalá en la traducción de
Arcediano de Alcor, hubo en España un verdadero acontecimiento y un gran
decir de su autor. Nuestro hermano Desiderii se convirtió en la nueva luz del
mundo. Después la Inquisición, el clero y la Curia Romana movieron sus hilos
e intrigas. Llegó el pronunciamiento de París, seguido del terrible castigo de
Sevilla en 1557 a los reformadores ocultos. Acontecimientos muy crueles y
tristes de nuestra intolerancia y fanatismo, que de ambas cosas parecía bien
enterado Erasmus por sus muchas lecturas, por su correspondencia y por las
largas conversaciones que mantuvo en Lovaina con Juan Luis Vives, cuando
éste le contó sus pesares y su huida de España debido a su ascendencia judía,
que le costó a su padre ser quemado vivo. Los restos de su madre fueron
desenterrados y quemados. Se explica algo el non placet Hispania de
Desiderii.

Dicho esto que llevo escrito y pensado, ínfima parte de lo mucho que
hubiese podido explicar sobre Erasmus si en otro tiempo me hubiera esforzado
en hacerlo debidamente, es ya momento de ir rematando estos breves apuntes



que he ido haciendo en mi cabeza durante las pausas de mejoría de mi
enfermedad. Debo concluir mi tarea y ponerme a bien con Dios, cuya
presencia siento muy cercana.

Cansado y muy enfermo, Desiderii se encamina a los últimos años de su
vida. En 1535 conoce horrorizado las ejecuciones de Tomás Moro y John
Fischer y llora sin consuelo la muerte de sus queridos amigos. Rechaza el
capelo cardenalicio que le ofrece el Papa. Vende su casa de Friburgo. Llega a
Basilea muy débil y desazonado por retornar a Brabante. Vive en angustiosa
soledad, rodeado de enemigos y con los amigos escondidos o desaparecidos.
François Rabelais le escribe con palabras de inolvidable homenaje: «Padre
querido, honor de la patria, inexpugnable luchador por la verdad».

Sabemos que desde niño y a lo largo de su vida, Erasmus le tuvo mucho
miedo a la muerte. Sin embargo, cuando la muerte se le aproxima, Desiderii la
espera tranquilo y curioso. Conversa en latín con sus amigos Froben y
Amerbach, que permanecían solícitos junto al lecho. Sus últimas palabras del
Señor mío Jesucristo, muy débiles, las dice en alemán, la lengua de su niñez.
Como un niño repite la oración que le enseñó su madre y así alcanzó la paz.

Era un anciano dolorido, cansado hasta la médula de los alborotos y
miserias del mundo. Su gran esperanza fue poco a poco deteriorándose por los
sarcasmos de la vida. Notaba el corazón adormecido, pero el cerebro
encendido y brillante como una gran hoguera. Pliegos y más pliegos escritos se
amontonan sobre su mesa de trabajo. Capaz es de escribir más de treinta cartas
al día, pero el principal anhelo de su pensamiento, al que le ha dedicado toda
la vida, ha fracasado. La guerra de las religiones es frenética en Europa. El
nombre de Cristo es un grito de batalla. Los humanistas fuimos desterrados del
mundo. Surge, en la oscuridad de la desesperanza, la figura del emperador
Carlos V, convocando la Dieta de Augsburgo. Todavía parece posible el
diálogo conciliador. No fue así y muy a nuestro pesar, Desiderii, una vez más,
pecó gravemente de falta de ánimo y decisión. Murió con esa amargura en el
corazón. Después, la guerra. Augsburgo era la última oportunidad y Erasmus
los sabía.

El lego Juan de Dios, con el hábito flotando en el vacío, demacrado el
rostro, se me acerca tanto que puedo oler su aliento a ajo. «Doctor Benedito
Arias Montano, hoy es el 6 de julio de 1598», Después, como engullido en el



aire, desaparece. De inmediato mi cuerpo se mueve hacia delante, nada
notable ni duradero, apenas un palmo, justo lo suficiente para apreciarlo. Me
he movido en dirección a la boca del pasadizo. 6 de julio de 1598. tal vez sea
el último día. Avanzo otro palmo.

Me veo a mi mismo rebosando buena salud como prior del convento de
Santiago de la Espada, disputando agriamente con el vicario Alonso Sánchez
de Mora y como terminamos con mucho enojo, muy cansado estaba de pleitos,
hice la renuncia del cargo, como ellos querían. Agencié la compra de Campo
de Flores, en Charco Redondo, para mi vivienda y retiro, una hacienda a
extramuros de Sevilla, cerca de la puerta de la Macarena. Una casa para los
últimos días. Avanzo más de un palmo. Seguramente por eso oigo lejos el
rumor de los rezos en la alcoba. Aunque muy despacio, voy progresando hacia
la boca del pasadizo. Dejo muchas cosas sin terminar en este mundo;
cuestiones de importancia, como la biografía de Erasmo de Rotterdam, sobre
la que no he podido reflexionar ni escribir despacio. Además de Desiderii, el
tema de El Lazarillo de Tormes, esa estupenda obra singular que tantas veces
me deleitó y en cuyo secreto pocos han entrado. Pues yo digo, sin poder
exponer ahora los fundamentos con el rigor que la cuestión demanda, que creo
saber quién fue el autor de la novela, que por razones poderosas guardó su
nombre en el anonimato. Lo digo así porque aunque no conocí en persona al
dicho autor, puedo decir que fue hombre de mucha ilustración; que vivió y
trabajó como experto de cartas en latín en la corte de Carlos V. Sin haberlo
tratado, pues falleció fuera de España siendo yo todavía niño, sí conocí a su
hermano y decían que conocer a uno era como conocer a los dos, de lo mucho
que se parecían por dentro y por fuera, que me deleitó contándome cosas del
autor, sobre todo de su máxima sabiduría en el pensamiento de Erasmo. Una
página perdida o arrancada intencionadamente del original de El Lazarillo,
explica el misterio. Algún día lejano que no conoceré todo esto que ahora
esbozo, será investigado y descubierto y la oscura palabra «anónimo» dará
paso a la rotundidad de un nombre con su correspondiente apellido. Avanzo
como dos palmos hacia delante, pero todavía sigo oyendo los rezos. Etenim
cum ab ineunte aetate in litterarum studio ingenual continentur, sub
doctissimis paeceptoribus didicerim.

Todavía los rezos están próximos. Las versiones hebreas y arameas de la



Biblia de Amberes levantaron una oleada de desconfianza en el seno de la
Iglesia. Fuimos de nuevo sospechosos de herejía. En Flandes, el Obispo de
Rurmond, Wilhelmus Lindemus, atacó con furia. León de Castro, siempre
bramando y encendido, logró el apoyo de varios teólogos del Vaticano. Una
lucha constante y sin descanso. Los pies, alguien o algo tira de mí, me
desplaza como dos palmos y después me suelta. Me llevan hacia la muerte
arrastrándome por los pies. Pero todavía oigo rezos en la alcoba; quiere decir
que sigo en el mundo de los vivos. Los muertos no rezan. Campo di Fiore, la
plaza romana llena de charlatanes y pícaros, que debió conocer el ingenioso
Francisco Delicado. Pude percibir en mi sueño, si en verdad fue un sueño o
enajenación de la mente, que la Ciudad se levantaba en una eminencia muy
rocosa, en las montañas de Judea. Valles profundos, al Oriente el de Josefat, el
torrente Cedrón y el Gehema al Occidente. Reconocí las murallas de
construcción triple en muchos puntos. Su parte más antigua se remontaba a los
reyes de Judá y rodeaban la Ciudad alta. Noventa torres pude contar hasta
llegar al monte Calvario. Me deslizaba sin peso corporal alguno, sin rozar el
suelo, sin fatiga de la respiración y así llegué hasta la Torre Antonia,
restaurada por Herodes el Grande y admiré la Ciudad entera. En un recreo
constante de la vista y la mente, me detuve en el palacio de Herodes, situado
en el monte Sión. Recorrí calles estrechas y sombrías empedradas de piedra
blanca, hasta que llegué al Templo. Sabía desde niño por las lecciones de mi
maestro de Fregenal, Diego Vázquez Matamoros, que Salomón había allanado
con grandes trabajos la cima del monte Moria para levantar el Templo.
Después Nabuconodosor hizo el estrago y Herodes emprendió una gran obra
de reconstrucción. Juan de Herrera, con el que tantos secretos he compartido,
conocía todos sus detalles: un cuadrilátero irregular de 317 metros en el lado
N, 283 en el S; 474 en el E y 486 en el O, con tres recintos principales, el
Atrio de los Gentiles, el de los Judíos y el de los Sacerdotes. El secreto, al
que Herrera llamaba «gran ausencia», estaba en la cámara cúbica de veinte
codos de lado, de paredes doradas, oscura y completamente vacía.

Me agarran de los tobillos y me arrastran sin dolor por lo menos tres o
cuatro palmos. De repente cesan los rezos, no oigo murmullos en la alcoba.
Sigo alejándome de la vida humana y cada vez me aproximo más a la boca del
pasadizo. Mi existencia terrenal se acaba. Doy gracias a Dios por entrar en su



Reino sin dolor, rigiéndome la cabeza y con los ojos abiertos, como siempre
he deseado. Sin embargo debo encontrarme todavía lejos de la salida del
túnel, pues sigo sepultado en la más profunda oscuridad; pasar de una
oscuridad a otra, quizás más intensa y eterna, sería tan terrible como caer en la
nada. Parece que los rezos se han alejado. Espero impaciente que tiren de mi
cuerpo. Aprendí los rudimentos del dibujo de la mano de Jacobo Vázquez,
copiando con la mayor fidelidad y detalles los trabajos que mi maestro se
había traído de su peregrinación a Tierra Santa. Conocí desde muy joven la
topografía y configuración de Jerusalén. En Sevilla trabé amistad con el pintor
Pedro de Villegas Marmolejo, buen compañero de Juan Mal Lara, que tantas
veces fue a la cárcel de la Inquisición. En esos buenos tiempos de pintores y
poetas, estaba yo ocupado en el estudio de la alegoría como forma de
expresión de la escritura, pues como es sabido, la alegoría es una ficción en
virtud de la cual una cosa representa y significa otra diferente, recurso que
bien utilizado me proporcionó tramas y argumentos para esquivar más de una
vez el celo de inquisidores, que en este país tanto crecen y abundan. El
silencio se ha impuesto en este desgraciado pueblo y los vericuetos de la
alegoría suplen mal que bien el sagrado anhelo de libertad. Cuando la libertad
no existe se predica que es peligrosa en extremo y entonces surge como sierpe
venenosa el segundo gran pecado de los españoles —el primero es la envidia
—, que se llama intolerancia. Comenzó ésta con la expulsión de los judíos,
amargo capítulo de los Reyes Católicos; ellos nos trajeron por sus manos suma
abundancia de los falsos conversos. Conversiones forzadas que hicieron de las
prácticas de los judíos un mundo de ocultas herejías. Recuerdo el origen
converso en los nombres de Luis de León, Teresa de Ávila o Juan Luis Vives.
Maldito sea para siempre el día que se encendió la primera hoguera de la
Inquisición, precisamente en Sevilla, tenía que ser Sevilla, el 6 de febrero de
1481. Seis criaturas fueron quemadas en el poste, predicando el nefasto fray
Alonso de Hojeda que, castigado por Dios, moriría a los pocos días entre
terribles padecimientos a causa de una epidemia que hizo estragos en la
ciudad. Torquemada y sus dominicos encontraron a partir de la hoguera de
Sevilla buen abasto y mejor acomodo. Pero no es bueno acaparar rencores ni
recordar a los que tanto daño nos hicieron. Nadie me toca los pies, no me
arrastran e incluso he debido retroceder, pues de nuevo oigo el murmullo de



los rezos, lo que quiere decir que otra vez estoy cerca de la alcoba. Tengo la
sensación de estar flotando en el aire, que me he levantado del lecho. Nada me
duele. Los rezos se acercan como una larga y monótona letanía.

Ahora me rozan las plantas de los pies. De los tobillos me arrastran por lo
menos cuatro palmos, tanto que desaparece el murmullo de los rezos, quiere
decir que de nuevo me estoy alejando del mundo de los seres vivos. Nadie
como mi hermano Luis de León estudió mejor la Biblia en sus textos
originales. Su grave y secreto pecado fue una mujer y esa falta, por así decirlo,
que también yo he tenido y sigo teniendo, la arrastramos como una pesada cruz
toda la vida. Cuando Luis de León por mediación mía terminó de traducir al
castellano El cantar de los cantares, poseído por el ardor carnal y la vanidad
del poeta, le ofreció el canto de amor a una monja llamada Isabel Osorio, cosa
en extremo prohibida y perseguida por la Inquisición, ya que ella era religiosa
profesa entregada a la oración. Dicha monja, a pesar de ser persona de
virtudes, quedó inflamada de deseo y mantuvo con Luis de León relaciones de
una pasión perturbadora. No se puede servir a la vez al espíritu y a la carne,
por eso escribió él con agudeza sobre el drama del «hombre dividido», que
tanto cuadraba también a mi persona por los hechos que me sucedieron en
Amberes. Alguien de mucho mérito, cuyo nombre no quiero recordar,
dominado por el pánico a la hoguera, llegó a escribir que la Inquisición era
baluarte de la Iglesia, pilar de la verdad y guardián de la fe. Oh, Dios mío
infinitamente bueno, libra a este desdichado pueblo de la pesada losa que en
forma de miedo lleva sobre su cabeza desde tiempo inmemorial, pues con ese
miedo en las entrañas, hasta las mejores cabezas se nublan y ceden a la
tentación de la falsedad. Por las tierras de Andalucía, en las intrincadas
montañas de Galicia, en la misteriosa Cantabria o en los Pirineos de Navarra,
la pobre gente española no conoce la religión verdadera y todos están dentro
de la superstición más grande porque así creen poder sobrevivir a las muchas
penalidades de la vida y del terreno que tienen. Viven encerrados y ajenos al
mundo, hostiles a las prédicas de extraños, no quieren clérigos ni habitantes de
las ciudades. Muchos pueblerinos dicen que los curas y frailes solicitan a
mujeres solteras con palabras lascivas y amorosas para actos torpes y
deshonestos. Me agarran de los pies y me arrastran como dos o tres palmos,
suavemente. Hasta el final Dios me está poniendo a prueba. Job ciego pero no



sordo, ya no oigo los rezos, ni voces en la alcoba. No siento la vida. Otra vez
los pies, me mueven, avanzo un poco, no mucho.

Como un gigantesco lodazal de desventuras, las hogueras se multiplicaron
por todo el país, alentadas por el furor de Torquemada. De Sevilla a Toledo,
Granada, Valladolid y Valencia. Un decreto promulgado por la regente Doña
Juana prohibió la entrada de libros extranjeros traducidos al español. De
nuevo nos aplastaba el silencio que se extendía como una inundación por las
calles de pueblos y ciudades. Era como la muerte en vida, no para el pueblo,
que sólo sentía miedo como los animales acosados, sino muy en particular
para los que estábamos destinados al pensamiento y a la reflexión de las cosas
que ocurrían en la Historia. Bien que decía con dolor el hermano Francisco de
Aldana que nada puede hacer el poeta ni el filósofo para evitar la injusticia,
que al poeta se le escucha únicamente cuando su canto magnifica el mundo,
pero no cuando lo representa tal como es con todas sus miserias. Nada o muy
poco podíamos hacer frente a las hogueras, salvo guardarnos de perecer en
ellas. Veo a Virgilio a bordo de una nave con las velas desplegadas; en su
frente de campesino lleva escrito el signo de la muerte. Sacude su cuerpo
debilitado por la fiebre una tos torturante. Debe tener, como yo, la conciencia
amenguada por tanta agonía. Un fuerte tirón en los pies y me adentro cuatro o
cinco palmos. Todo oscuro y en silencio. Debo encontrarme cerca del salto o
de la caída. No debo retroceder, ni volver a la alcoba, ni escuchar los rezos.
Estoy en el paisaje de la muerte. Hacia 1390, en el sur, un arcediano de Écija,
enloqueció de fanatismo y por un verano de calor ardiente, encendió la mecha
del polvorín, que ya estaba bien caliente. Turbas hambrientas se lanzaron
contra los judíos y las aljamas fueron destruidas. En Valencia, sólo en el mes
de julio, fueron asesinados 250. El verdadero motivo de esta hostilidad iba
mucho más allá de lo religioso; el fundamento estaba en las cuestiones
financieras, en los grandes movimientos de dinero que los judíos manejaban.

Encerrado en la paz de la Peña, alejado de la Corte y de las insidias de la
política, con 58 años, quise sintetizar el universo entero y emprendí la
escritura más ambiciosa e incluso desmesurada de mi vida, denominada Opus
Mágnum, obra que he dejado inconclusa como tantas otras cosas. En tres
grandes apartados dividí el proyecto: «Anima», «Corpus» y «Vestes». Trabajé
con fervor de joven. Inicié el trabajo desarrollando la parte interior del



hombre, para llegar después a la parte exterior, social e histórica. Escribí
sacándome de los adentros la voz del poeta y la del humanista. El
conocimiento humano, que puede parecer disperso, es uno y único. El ser
llamado hombre es inicialmente una criatura teológica, una palpable
manifestación de la bondad de Dios, que es una esfera que carece de todo
término y cuyo infinito centro es él mismo. Pero esta esfera no es corpórea,
sino espíritu singularmente puro que lo contiene todo. Partiendo de esta
teología, fui describiendo la armonía del mundo, primero el firmamento,
después los muchos accidentes de la tierra, las diversas plantas y animales,
hasta llegar al hombre. Todos los seres se mueven por el mismo impulso
llamado dinamis, igual los astros que los seres humanos.

Estaba por entero dedicado a mi Opus Mágnum, cuando llegó a la Peña
Pedro de Valencia, mucho más joven que yo y al que muy pronto tuve como a
un hijo. A través de un amigo de Lisboa había conseguido un ejemplar de la
Biblia de Amberes. Dejó sus estudios de Leyes en Salamanca y me solicitó
vivir en la Peña. Le enseñé hebreo, iniciándose en los conocimientos de las
Escrituras. Isabel de Tovar, hija de mi amigo Simón, estuvo a punto de
arruinarle la vida para siempre con sus artes de mujer seductora. Natural de
Zafra, tuve mucha predilección por él y no menos por Álvaro de Lugo y como
no por Juan Moreno. Pero el silencio de la Peña, propicio para el
recogimiento, a veces se rompía por los dardos de la añoranza y la nostalgia
del recuerdo. Solía ocurrir al atardecer, concluidos ya los afanes de la
escritura. De repente se me estrechaba el pecho y el corazón me subía a la
garganta. Veía de nuevo las calles de Amberes, la nieve cayendo mansamente;
oía el ruido incesante de las prensas; era la alegría que invade a los hombres
cuando todos trabajan juntos en una misma dirección. La distancia agigantaba
recuerdos y virtudes. De nuevo en casa de Plantino, en amable tertulia
nocturna, con Abrahám Ortelio y Justo Lipsio. Rubia, casi transparente, Anne
servicial y silenciosa, siempre cómplice de mis palabras, destinataria de lo
mejor de mi pensamiento, hábil y delicada con el laúd. Ella me regaló una
serie de grabados de Floris, que conservo como un tesoro. A través de
Plantino y muy en secreto, le escribí varias cartas a Anne. Por discreta me
contestó muy breve, conocedora de que sus palabras, por muy formales que
fuesen, podrían contribuir a reavivar un fuego demasiado peligroso para mi



persona. Aunque equilibrado por el afán del trabajo, caía con frecuencia en
profunda tristeza por el afán de un amor imposible.

Labore et constantia era el lema de Plantino, que hice mío incluso antes de
su conocimiento. Pero no siempre estuve rodeado del ambiente sereno y
tolerante que tanto propicia la creación de la escritura; pocas veces he
dispuesto de todo mi tiempo para la meditación y el estudio. Desde joven
adquirí el hábito de sacar tiempo de donde no lo había. En las portadas de mis
libros siempre he puesto ARIAS MONTANO, HISPALENSIS, aunque temo
que muy pocos los tendrán en cuenta, pues Sevilla, entre el Arenal, la Torre
del Oro y el Patio de los Naranjos, va perdiendo su amor e interés por las
cosas del espíritu. Y bien que se entiende, pues yo mismo he visto descargar
los navíos en los muelles y depositar en la Casa de la Contratación más de
trescientas carretas cargadas de oro, plata y perlas de gran valor y así, en una
ciudad repleta de riquezas, el negocio se impone sobre cualquier otro
pensamiento, porque el dinero exige mucho trasiego y ninguna poesía. Pero a
pesar de su mucho orgullo y boato, Sevilla lleva dentro su propia carcoma y
en el silencio de la noche, cuando el espíritu se serena, algunos hemos
escuchado los crujidos que preceden al derrumbamiento, y a nadie podemos
avisar ni alertar, pues nada creerían y harían burlas y desprecios de nuestras
cuitas. Me acuerdo de las palabras de Pedro de Valencia, cuando el proceso
de José de Sigüenza: «Y a vuestra Paternidad téngalo por una paloma no más,
y es menester al que vive entre hombres tener la prudencia de la serpiente, que
conociendo que es aborrecida de los hombres, vive siempre con recatos de
ellos». Es curioso, ya que otros hombres de mi trato y convivencia, nunca
vieron en mí la cualidad de la paloma, sino mejor una máscara cambiante muy
al modo de Erasmo, pues acusado he sido de escurridizo hereje hebraizante,
de retorcido consejero real, de asceta y brujo de las ciencias ocultas, de
practicar el regalismo, de que Dios me había revelado las Escrituras en una
sola noche, de ser propagador del Mysterium Regni Dei, máxima cavilación
de mis enemigos, que ellos no podían esclarecer en su contenido y pensaban
que era un especial sentido de interpretar la Biblia, que sólo unos pocos
conocíamos por ser adictos y vinculados a una secta flamenca. Todo esto lo
sabe bien trabado, además de Plantino y mis hermanos de la Familia, Pedro de
Valencia, que debido a su ejemplar piedad y fortaleza de castidad mil veces en



juego, adquirió en la Peña el conocimiento de los oráculos divinos.
Parece que mi viaje se ha interrumpido. Es descabellado pensar en una

mejoría de la salud de mi cuerpo. De pronto pierdo el equilibrio, caigo, me
deslizo hacia abajo. Trato de incorporarme, unas manos poderosas me sujetan
la cabeza y los hombros. De golpe me llegan los rezos y el olor a alhucema.
Abro los ojos y al instante reconozco el rostro conmovido de mi sobrino
Diego, el del médico y el de una mujer que me mira incrédula. He vuelto al
mundo de los vivos, estoy vivo. Todos se acercan y se inclinan sobre mi
cuerpo para observar algo que no puedo entender. El médico me levanta un
poco la cabeza y bebo agua fresca, parecida en su sabor a la de la Peña.
Quiero hablar y no puedo. La mujer debe ser Isabel Acosta o tal vez Ana
Núñez, la dueña de la casa. No puedo ver a las que rezan. El viaje ha
concluido. O quizás sea una pausa. Es imposible que la vida le gane el tirón a
la muerte.

De nuevo en la alcoba, acomodado en el lecho bien puesto los cojines y
almohadas, los ojos abiertos pero la vista cansada, otra vez con los vivos
cuando ya me creía en el umbral de la muerte. Ni morir ni vivir parece un
destino adverso para un hombre que, aunque pecador, fue siempre temeroso de
Dios. Escucho el murmullo apagado de las mujeres que rezan, pues deben
estar próximas a la cabecera de la cama. Julio de 1598, pleno verano. Tengo
frío. Toda mi atención o lo poco que de ella queda, la tengo puesta en los pies.
Nunca se deja de aprender. Atquis y ergos frente a Erasmo. Qué fuerte y a la
vez suave era el maestro Cipriano de la Huerga, gloria fértil en el páramo.
Juan de Valdés me contagió estar contrario a los libros intolerantes, porque
son como algunas mujeres, falsos y vacíos. Me trajo la noticia mi buen
hermano Juan Moreno Ramírez, que acababa de llegar de El Escorial a
revienta caballo. Cuando me vio en la puerta de la ermita, con la fatiga que
había recorrido el largo camino, sin siquiera beber un trago de agua, se quedó
como acharado y contrito sin decir palabra. El corazón se me volvió helado y
temblorosas las piernas. En la arboleda enmudecieron los pájaros. Adiviné el
funesto acontecimiento. Debe de hacer siete años cumplidos y mantengo el
dolor intacto. Cristóforo Plantino había muerto en su casa de Amberes, sin
sufrimientos ni quebrantos del cuerpo. Dormido estaba y en el sueño se quedó;
plácido tenía el rostro. Con él moría también lo mejor de mi existencia:



Christóphoro Plantino, typographo Autuerpiensi. Su hija Margarita, extrañada
por la tardanza en despertar de su padre, que era muy madrugador, entró en la
alcoba y se lo encontró yerto. Le puso Francisco Rafalengio un espejo en el
aliento. Murió como los hombre buenos. Todo lo contrario está siendo mi
agonía.

La muerte es la única maestra que jamás se equivoca, pues ella con su
presencia pone punto y final al gozo y al dolor. Pero lo peor de la muerte es
que estando tan cerca, mucho se demora en llegar. Golpea sin pasión ni odio;
te mira con ojos de mujer, levanta el brazo para descargar el mandoble y de
pronto se detiene, caprichosa, ajena al sufrimiento que causa tanta espera. Por
eso pocos son los hombres que saben esperar con dignidad, sin ceder a la
desesperación. También para morir Plantino fue un maestro. El día más feliz
de mi vida fue cuando me coronaron poeta en la Universidad de Alcalá, el año
1553. Después asfixiaron la poesía que llevaba dentro. Todo sea por el
Miraculum Orbis y la Biblia Regia. Conocer en profundidad las luces de la
Biblia, la solidaridad de todos los hombres con ella, constituye el primer paso
para llegar a la Familia. Después de mi vuelta de Amberes me acusaron de
que, aprovechando mi estadía en El Escorial, quise influenciar con las ideas
de la Familia a un grupo de frailes jerónimos, especialmente al eximio José de
Sigüenza y al joven José Carlos Bartel, que después y por mi mano sería tan
amigo de Plantino. Nos pintaban como despreciadores de la Escolástica y
apasionados estudiosos directos de la Biblia y su comentario literal; amantes
de la meditación de los Evangelios, respetuosos con judíos y cristianos nuevos
y convencidos del estudio del griego y del hebreo para comprender las
Escrituras en sus orígenes, pensando además que la salvación es posible para
los que viven fuera de la Iglesia.

Vuelvo entre la niebla a la ciudad imperial de Trento, en la Alta Italia,
cuando la viveza de mi mente era semejante, por mi juventud y fervor, a la
cuerda de un arco, tensa al máximo, a punto de lanzar la flecha sobre el
blanco. Estuve presente en la tercera sesión. La Curia lo fue aplazando
astutamente y bien sabíamos que era por miedo a la Reforma. Roma se
protegió en los legados pontificios, de manera que fueron excluidos abades,
teólogos, laicos e incluso príncipes. Concilio papal y no ecuménico, como los
sínodos romanos medievales, aunque mi persona, aislada por la vanidad del



buen discurrir que tuve en mis dos intervenciones, tardó algunos años en
comprenderlo. Muchas cuestiones fueron allí tratadas, desde las fuentes de la
fe al pecado original, el purgatorio, el matrimonio, pero nada se dijo de la
reforma del Papado. Tardé en asimilar de buen agrado y sin rencor de la mente
que Trento no había sido el concilio tan largamente esperado y deseado, el
concilio de la unión de la cristiandad entera del mundo. Repleto de amenazas y
excomuniones, el territorio espiritual de los hombres continuó dividido por la
confrontación de católicos y protestantes. Al revuelto panorama llegó el
gigante Erasmo de Rotterdam para decirnos que deberíamos edificar una
ciencia bíblica diferente; la Biblia es una obra literaria y la base de su
interpretación es la filología; el sentido espiritual profundo llegará después
del estudio literal de los textos. A partir de aquí pasaremos a otra forma de
Teología.

Sigo viendo las cosas turbias y no distingo los rostros de las personas que
me rodean. Se mueven a mi alrededor, van y vienen, se afanan y no entiendo
los motivos, pues soy un agonizante desplomado boca arriba, que nada solicita
ni demanda de los demás. Lamento mucho morirme tan despacio. Erasmo era
un típico occidental que desconfiaba del Sur y aunque magistral en su
pensamiento, le asustaba la idea de que en España conviviesen semitas y
cristianos, sentimiento que no deja de ser raro en un ciudadano del mundo. Tal
vez estuviese desalentado por su trato con los marranos de Amberes y Brujas.
Pensaba que en España apenas si había algunos cristianos. El Antiguo
Testamento incomodaba al maestro. Nunca entendió a un Dios de la venganza.
Erasmo pensaba, y yo ciegamente con él, que el Testamento de Cristo está
resumido en la súplica que hace Él al Padre: «Que todos sean uno, como Tú
eres en sí, Padre y yo en ti, que ellos sean también uno en nosotros». Todo está
en el Sermón de la Montaña, que es lo contrario a la guerra de los hombres.

Boca arriba, inmóvil, la vista perdida, noto en el cuello los latidos del
corazón cada vez más débil. Fuera de la alcoba, no sé si es día o noche. Un
carruaje se detiene en la puerta de la casa sin hacer el menor ruido. Baja una
mujer alta de gran presencia y porte, vestida enteramente de negro, la cabeza y
el rostro cubierto por un amplio velo de luto. Sólo las manos blanquísimas y
afiladas deja ver la mujer, que entra en el portal sin ninguna vacilación, como
si conociese el camino. Qué rara criatura, ataviada de viuda reciente. Pero no



me asusta, sé que dentro de unos instantes, cuando suba la escalera sin rozar el
suelo, aparecerá en la alcoba y por fin me mostrará el rostro, me mirará con
ojos inmóviles y desapasionados, como los de una estatua. Después de una
espera interminable, la señora ha llegado. Caigo en la cuenta, ya está aquí y
aunque mi cuerpo tiembla a causa de la fiebre, no tengo miedo. A ti Señor
encomiendo mi alma pecadora. «Tus dos pechos como dos cabritos mellizos/
que están paciendo entre la azucenas». Oh, Dios mío, no me abandones ahora
en el hervidero de mis pensamientos lujuriosos, cuando la señora enlutada está
ya tan cerca. Es la fiebre y no el miedo lo que me hace temblar. Está tardando
la impertinente dama, quizás sorprendida por las muchas habitaciones de esta
casa, pero ella no se perderá, su olfato es infalible. Las primeras lluvias del
otoño sobre los campos de la Peña, el cambio de luz, los delgados y
primerizos encajes de niebla acuchillando las copas de los árboles,
desdibujando las casas de Alájar. En la garganta los latidos del corazón son
cada vez más débiles. La dama de negro apagará mi respiración. Ya está aquí.
Acaba de aparecer en la puerta, majestuosa como una reina. Nadie la mira,
nadie sabe que está aquí, diosa de mármol o de música, invisible para los que
me rodean. No se mueve. Ven, le grito desde los adentros. No se mueve. Ven,
grito de nuevo. Levanta un poco la cabeza oculta por el velo. Se va acercando
despacio, atraviesa la habitación. Ya la tengo a mi lado. Se levanta el velo y
me muestra su rostro. No siento miedo. Es una mujer joven, de cabellos rubios
y piel sonrosada, con grandes ojos de un azul transparente, como los ojos de
Anne. Nada me dice. Su rostro se aproxima al mío, tanto que percibo su
aliento frío y oloroso. El corazón deja de latirme. La dama me envuelve en su
manto negro y en sus brazos, como un niño, inicio la subida. Todavía tengo
tiempo de contemplar desde arriba mi propio cuerpo inmóvil con los brazos
cruzados sobre el pecho y cómo mi sobrino Diego cierra mis ojos.

Sevilla-Sanlúcar de Barrameda

Febrero-noviembre, 2003
Sevilla-Salúcar de Barrameda

Marzo-agosto, 2006



A modo de Epílogo (Notas de lecturas)

Hace ya años, paseando e indagando por la Peña de Alájar —el espacio
mágico de Benito Arias Montano, su Paraíso personal tantas veces perdido y
recobrado—, me preguntaba una y otra vez cómo habría sido en realidad su
verdadera mentalidad. Descripción narrativa de una mentalidad. Contestar con
mediano rigor a la pregunta me parecía entonces una empresa poco menos que
imposible.

Casi imposible también aceptar el reto que me desosegaba cada vez que
visitaba Alájar y subía a la Peña. Escribir una novela sobre un hombre casi
desconocido y escurridizo, que dominaba catorce lenguas —entre ellas el
arameo—, nacido el mismo año que Felipe II y Fray Luis de León, que
reposaba en el letargo del tiempo, medio devorado por la polilla de la
Historia y marcado sobre todo por la erudición de sus macizos comentarios
bíblicos.

Escribir una novela donde, saltando por encima de la densa carga histórica
de su tiempo (1527-1598), por otro lado inseparable de su persona y obra, el
novelista fuese capaz de describir una mentalidad, como hizo de manera
magistral Marguerite Yourcenar en sus Memorias de Adriano.

Pero una novela de esa naturaleza —ni de cualquier otra, me parece—, no
se podía escribir con los restos dispersos de la energía sobrante de otros
trabajos. Siempre recordaba una lúcida y mortificante opinión de Mario
Vargas Llosa: «La novela es un quehacer exclusivo y excluyente». Para mí
entonces y por desgracia, la novela —la literatura— era una pasión
compartida.

¿Cómo penetrar en la mente de un personaje de la España del XVI, capaz de
editar la Biblia Regia, burlar la temible Inquisición, ser maestro y amigo de
Francisco de Aldana —«el gran Aldana», de Luis Cernuda—, maestro también
de Fray José de Sigüenza —el mejor prosista de su tiempo— y cómplice del



secreto que presidió la construcción de El Escorial? ¿Cómo escribir una
novela medianamente digna disponiendo tan sólo de los miserables fines de
semana y de las vacaciones escolares?

Mil veces retomé el tema y mil veces lo abandoné, con la lejana esperanza
de lo intentaré cuando sea mayor, es decir, viejo, es decir, jubilado. Pero ni un
solo día dejé de pensar en ello. Una carpeta azul —que se iba deteriorando
con el paso del tiempo— sobre mi mesa de trabajo, me lo recordaba:
Documentación. Novela sobre B.A.M.

Ni decir tiene que la fase de documentación —iniciada en 1998— me
obsesionaba más que las posibles dificultades de la escritura propiamente
dicha, más incluso que el hallazgo del punto de vista, sabiendo bien por propia
experiencia que el encuentro con el punto de vista es básico en todo relato.

Dueño por fin del tesoro de mi propio tiempo, me puse a la tarea. Tuve la
fortuna de iniciarla con la lectura de dos textos fundamentales: el Arias
Montano (1993), de Bernard Bekers y el monumental Erasmo y España
(1979), de Marcel Bataillon. Fue entonces cuando me sentí aplastado,
desbordado e impotente y estuve a punto de abandonar. Demasiado para mí;
uno debe ser consciente de sus propias limitaciones.

El libro de Bekers ampliaba enormemente la figura de mi futuro personaje,
lo convertía en una criatura misteriosa, seducido en Amberes por su amigo
Plantino y la «Famille de la charité». Pero Arias Montano en el ambiente
selecto y libre de Amberes, seguía siendo un servidor de Felipe II y del Duque
de Alba. ¿Cuántas caras tenía mi personaje, cuántos fingimientos estaba
cometiendo? Comprendí que no debía abandonar ni seguir lamentándome de
mis escasas fuerzas.

Un sugestivo artículo de la profesora Emilia Fernández Tejero, «Cipriano
de la Huerga, Luis de León y Benito Arias Montano: tres hombres, tres
talantes», incluido en el volumen «Anatomía del Humanismo (1998) y
publicado en la Bibliotheca Montaniana, de la universidad de Huelva, me
devolvió el ánimo. Desde aquí le agradezco a Emilia Fernández su capacidad
para transformar al personaje de mi novela, hasta ese momento un sujeto
paciente en manos de especialistas, en un ser de carne y hueso. Descubrí a un
Arias tocado por el negro aliento de la depresión, de físico delicado, expuesto
a enfermedades y achaques, muchas veces «nacidas de imaginaciones y



descontentos». Descubrí además la insinuación enormemente sugestiva de que
el ermitaño de la Peña, fiel seguidor de San Jerónimo, conoció a una mujer
llamada Anne Herents, que inmediatamente convertí en la amada del sabio,
imaginando sus gruesas trenzas rubias y su piel blanca. Arias Montano,
sobreviviendo a docenas de severos tratados escritos en latín, se convertía de
pronto en un ser humano. Poco a poco, conforme me iba adentrando en la
documentación, crecía la figura múltiple del personaje.

Muchos otros libros me alimentaron mientras escribía El ermitaño del rey.
A mediados de 1999, me había leído y anotado al menos el 60% de la
bibliografía propuesta como indispensable, con sus respectivas fichas, nada
comparable con los 1.500 libros consultados por Flaubert para escribir
Salambó ni con la asombrosa minuciosidad de Thomas Mann mientras
trabajaba en José y sus hermanos.

Leí y consulté casi entera la providencial Bibliotheca Montaniana, sobre
todo el monumental estudio de Baldomero Macías Redondo, La Biblia
Políglota de Amberes en la correspondencia de Benito Arias Montano
(1998), repleto de datos de un enorme interés. Fue también un verdadero
acontecimiento la lectura enriquecedora de Arias Montano en su entorno.
(Bienes y Herederos), del profesor Juan Gil, que me pareció la obra de un
sabio.

Pero a los pocos días de haber iniciado la escritura del primer capítulo,
cuando Arias Montano —ya con la muerte detrás de la puerta— está
redactando su testamento, encuentra en su mesa un trozo de papel, amarillo por
el tiempo. Reconoce su propia letra juvenil; un papel olvidado con un nombre
escrito: Desiderii. El hallazgo inquieta sobremanera a Arias Montano.
Desiderii es Erasmo de Rotterdam y el papel, tantos años perdido, le recuerda
como una acusación un trabajo nunca cumplido pero sí anhelado por el propio
Arias: escribir la biografía verdadera de Erasmo, su intimidad casi sin
biografía y, sobre todo sus relaciones con Lutero. Entonces Arias, con muchas
dificultades, se aparta de la redacción urgente de su propio testamento e inicia
unos apuntes de la biografía de Erasmo, que por culpa de las cosas del mundo
y de la política, nunca pudo atender con sosiego. Eso quería decir
sencillamente que debía documentarme acerca de Erasmo de Rótterdam, el
gran gigante de su tiempo y explicar, desde la mentalidad de Arias Montano,



las razones que le habían impedido escribir en su momento la biografía de un
europeo egregio, muy vinculado a España y por cierto, casi carente de
biografía externa.

Sería aburrido para el lector y enojoso para mí —que incluso podría ser
tachado de pedante— consignar aquí todos los libros que tuve que leer, anotar
o consultar entre 1998 y 2000. Por otra parte, mucho temía ahogar al personaje
y al propio discurso narrativo.

Pero no tengo más remedio que citar con agradecimiento a Stefan Zweig,
que sintetiza a Erasmo en un magistral retrato. También a José Luis Abellán
por El erasmismo español (1982); a Keiko A. Oberman por su Lutero y a
Rosa Navarro Durán, por sus ediciones de Alfonso de Valdés. Y muy
especialmente a René Taylor por su Aquitectura y magia. Consideraciones
sobre la idea de El Escorial (1992), sin olvidar la prosa soberbia de Fray
José de Sigüenza, cronista memorable de las obras del monasterio. Mi gratitud
también para Pedro Jiménez, por su estudio preliminar de la Educación de un
príncipe, de Erasmo y a Pedro R. Santidrán, por su edición de los Coloquios.

Especial gratitud también para mi entrañable amigo Joaquín Cuevas López,
excelente conocedor de la historia de España, que compartió conmigo muchas
horas de conversación sobre el tema.

Dejo pues en el tintero y con alivio, una larga lista de títulos y artículos
especializados. Sólo he querido acercarme a un ser humano mediante la
licencia de recuperar su voz lejana en las páginas de una novela.

JULIO MANUEL DE LA ROSA

Sevilla: 27.II.07
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