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Si uno las narra hasta el final, todas las historias acaban con la muerte.

Quien las priva de ello no es un buen narrador.

ERNEST HEMINGWAY



Es imposible observar algo sin modificarlo.

Principio de incertidumbre de HEISENBERG



Prologo

Cuando Emma abri6 la puerta de la habitacion de sus padres no imaginaba
que lo hacia por ultima vez. Con su elefante de peluche, nunca mas se
acurrucaria junto a su madre a las doce y media de la noche, procurando
cuidadosamente no despertar a papa mientras se deslizaba entre las sabanas; su
padre, que en suefios pataleaba, murmuraba palabras incoherentes o hacia
rechinar los dientes.

Ese dia no pataleaba, ni murmuraba ni rechinaba los dientes. Ese dia solo
gemia.

—¢Papa?

La nifia entr6 sigilosamente en la habitacion desde el oscuro pasillo. El brillo
plateado de la luna llena, que en esas noches primaverales de Berlin brillaba
como un sol de medianoche, penetraba a través de los visillos cerrados.

Con los ojos entornados, por encima de los cuales el flequillo le colgaba como
una cortina de color castafio, podia distinguir el entorno: el arcon de junco de
Indias a los pies de la cama, las mesillas de noche de cristal que flanqueaban la
amplia cama, el armario de puertas correderas donde antes a veces se escondia.

Hasta que Arthur entro6 en su vida y le quito las ganas de jugar al escondite.

—¢Papa? —susurré Emma, y tanted buscando el pie desnudo de su padre que
asomaba por debajo de la manta.

Ella misma solo llevaba un unico calcetin, que apenas le colgaba de los dedos
del pie. Habia perdido el otro mientras dormia, en algun punto del trayecto entre
el castillo resplandeciente del unicornio y el valle de la plateada arafia voladora,

que a veces la asustaba en suefios.



«Pero no me da tanto miedo como Arthur», pensé. El no dejaba de asegurarle
una y otra vez que no era malvado, pero ;podia confiar en él?

Emma presiono el elefante contra su pecho. Notaba su lengua como un trozo
de goma de mascar que se pegaba al paladar. Apenas habia oido el hilo de su
propia voz, asi que volvio a intentarlo.

—Despierta, papa.

Le tir6 del dedo gordo. El retiré el pie y se volvié de lado sin dejar de gemir.
Al hacerlo, levant6 la manta y entonces Emma percibié el olor de su padre
dormido; estaba segura de que podria reconocerlo solo por ese olor, incluso con
los ojos cerrados y en medio de otros adultos, gracias a ese aroma, esa mezcla de
tabaco y agua de colonia que le era tan familiar, que tanto le agradaba.

Reflexion6 un instante: tal vez seria mejor intentarlo con su madre. Ella
siempre estaba ahi para ella, mientras que su padre se enfadaba a menudo. En
general, Emma no tenia idea de qué habia hecho cuando las puertas se cerraban
con tanto estrépito que toda la casa temblaba. Después su madre decia que su
padre tampoco lo sabia con exactitud. Que se trataba de una «corlirica», o algo
por el estilo, y que luego se arrepentia de haberse enfadado. Y de vez en cuando,
muy rara vez, incluso se lo decia él mismo: entraba en la habitacion de Emma, le
rozaba la mejilla anegada en lagrimas, le acariciaba el pelo y le decia que ser
adulto era muy complicado debido a las responsabilidades, los problemas y esas
cosas. Para Emma, esos escasos momentos eran los mas dichosos del mundo, y
ahora lo que ansiaba era un momento de esos.

Justo ese dia hubiese significado mucho para ella.

«Porque tengo tanto miedo...»

—Por favor, papa, yo...

Quiso acercarse al cabecero de la cama para tocarle la frente, pero tropez6 con
una botella.

«jOh, no...!»

Debido a su inquietud, habia olvidado que mama y papa siempre dejaban una

botella de agua junto a la cama, por si tenian sed durante la noche. Para Emma,



cuando la botella cay6 y rodé por el parqué, fue como si un tren de mercancias
recorriera la habitacion: el ruido parecia ensordecedor, como si la oscuridad lo
aumentara todavia mas.

La luz se encendio.

Del lado de su madre.

Emma solt6 un gritito.

—¢Ratoncito? —oy06 que preguntaba su madre, que, iluminada por su lampara
de lectura, parecia una santa. Una santa despeinada con los pliegues de la
almohada marcados en la cara.

Entonces el padre despert6 y también abri6 los ojos, sobresaltado.

—¢Qué demonios?, maldita sea... —exclamo6 y mir6 en derredor, tratando de
orientarse.

Era evidente que acababa de despertar de una pesadilla, en la que tal vez aun
estaba sumido. Se incorporo.

—¢Qué te pasa, cielo? —quiso saber su madre.

Antes de que Emma pudiera contestar, su padre grito:

—iMaldita mierda!

—iThomas! —Ilo reprendi6 su mujer.

Fl alz6 la voz atin mas y agit6 las manos sefialando a su hija.

—iMierda! ;Cuantas veces te he dicho...

—iThomas!

—... que de noche has de dejarnos en paz?

—Pero mi... mi armario... —balbuce6 Emma, y sus ojos se humedecieron.

—iNo, otra vez no! —siguio6 vociferando su padre.

Los intentos de apaciguarlo de su madre solo parecian enfurecerlo mas.

—Arthur —explico Emma—. El fantasma. Vuelve a estar ahi, en el armario.
Debéis venir conmigo, por favor, o tal vez me haga dafio de verdad.

Su padre jadeaba y su mirada se ensombrecio, sus labios temblaban. Durante
un instante se parecio a Arthur, tal como Emma se lo imaginaba: como un

pequefio diablo sudoroso, panzén y calvo.



—Y una mierda: no vamos a ir. Emma, largate ahora mismo o yo te haré dafio.
i'Y no tal vez, sino con toda seguridad!

—iThomas! —volvio a exclamar su madre, y Emma se tambale6 hacia atras.

Las palabras la golpearon, con mayor violencia que la esquina de la mesa de
pimpon contra la que el mes anterior se habia golpeado la cara accidentalmente.
Los ojos se le llenaron de lagrimas y la mejilla le ardi6, como si su padre la
hubiese abofeteado, aunque €l ni siquiera habia alzado la mano.

—No puedes hablarle asi a tu hija —dijo su madre, temerosa y en voz baja,
casi suplicando.

—Le hablo como me da la gana. Es hora de que aprenda que no puede
irrumpir aqui todas las noches...

—FEs una nifia de seis afios.

—Y yo soy un hombre de cuarenta y cuatro, pero supongo que en esta casa
mis necesidades no cuentan, ;verdad?

Emma dej6 caer su elefante y ni siquiera se dio cuenta. Se dirigi6 a la puerta y
abandono la habitacion como arrastrada por el invisible hilo de una marioneta.

—Thomas...

—Deja de repetir «Thomas» —replicé él—. Solo hace media hora que pegué
ojo. Si mafiana por la mafiana no estoy en forma en el juzgado, si pierdo este
juicio, entonces se acabara el bufete y ti podras olvidarte de todo esto: la casa, tu
coche, el bebé...

—Sé que...

—No sabes nada. Emma ya nos cuesta mucho dinero, pero ti te empefiaste en
tener un segundo mocoso que no me dejara dormir nunca mas. Joder, aqui soy el
unico que gana dinero, como tal vez hayas notado. ;Y necesito dormir!

Emma ya habia recorrido la mitad del pasillo, pero la voz de su padre no
disminuy6 de volumen. Solo la de su madre.

—Tranquilo, Thomas, carifio, relajate.

—i¢Como quieres que me relaje?!

—Deja que me ocupe de ti, por favor. Ahora me ocuparé de ti, ¢vale?



—i¢De mi?! Desde que has vuelto a quedar embarazada solo te ocupas de ti
misma...

—Lo sé, lo sé. Ese fue mi error. Vamos, deja que...

Emma cerro la puerta de su habitacion y dejé fuera las voces de sus padres. Al
menos fuera de su habitacion, aunque no de su cabeza.

«jLargate ahora mismo o...!»

Se restregd las lagrimas y aguardo a que desapareciera el zumbido de sus
oidos, pero eso no ocurrio, como tampoco desaparecio la luz de la luna de su
habitacion, que alli parecia mas clara que en la de sus padres. Las persianas
venecianas eran muy delgadas y, ademas, por encima de su cama resplandecian
las estrellas luminosas pegadas al techo.

«Mi cama.»

Emma queria ocultarse alli y llorar bajo la manta, pero solo podria hacerlo tras
asegurarse de que el fantasma no seguia acuclillado en su escondite. Que no
volveria a abalanzarse sobre ella mientras dormia, sino que habria desaparecido,
al igual que cada vez que mama la acompafiaba para que ella lo comprobara.

El viejo armario rdstico era un monstruo cuyas puertas de roble estaban
cubiertas de toscas tallas; al abrirlas, imitaban la risa aspera de una vieja bruja.
Como en ese instante.

«Por favor, que haya desaparecido.»

—:Hola? —dijo Emma al agujero negro ante sus 0jos.

El armario era tan grande que sus pertenencias unicamente ocupaban el lado
izquierdo. Al otro lado habia lugar para las toallas y los manteles de su madre.

Y para Arthur.

—Hola —contest6 el fantasma de voz profunda. Como siempre, sonaba como
si se cubriera la boca con la mano o un pafio.

Emma solté un gritito, pero curiosamente no sinti6 aquel temor intenso, ese
que todo lo abarcaba, como la primera vez que oy6 ruidos en el interior del
armario y fue a ver qué era.

«Quizas el miedo es como un paquete de gominolas —pens6—. Y ya me las



comi todas en la habitacion de mis padres.»

—:Todavia estas ahi?

—Por supuesto. ;Creiste que te dejaria sola?

«Me hubiera gustado.»

—¢Y si mi papa hubiera venido a ver qué pasaba?

—Sabia que €l no vendria —repuso Arthur, riendo en voz baja.

—¢Por qué?

—¢Es que alguna vez se ha ocupado de ti?

Emma vacilé.

—Si. —«Bueno... no lo sé»—. Pero mama...

—Tu mama es débil. Por eso estoy aqui.

—¢Ta? —dijo la nifia, alzando la nariz.

—Dime... —Arthur hizo una pequefia pausa y su voz se volvié mas profunda
—. ¢Has llorado?

Ella asintié con la cabeza. No sabia si el fantasma podia verla, pero quiza no
necesitaba luz para ver. Tal vez ni siquiera tenia ojos, no estaba segura, puesto
que nunca lo habia visto.

—¢Qué pas6? —quiso saber Arthur.

—Papa se enfado.

—¢Qué dijo?

—Dijo... —Emma trag6 saliva: una cosa era oir las palabras en su propia
cabeza, y otra muy distinta pronunciarlas en voz alta. Era doloroso. Pero Arthur
insistio y a ella la inquietaba que él se pusiera tan furioso como papa, asi que lo
repitio—: Largate ahora mismo o te haré dafio.

—¢Eso dijo?

Emma volvié a asentir y, en efecto, Arthur parecia capaz de verla en la
oscuridad, porque reacciono a su gesto. Solté un gruiiido de desaprobacion y
entonces sucedié algo asombroso: Arthur abandoné su escondite. Por primera
vez.

El fantasma, que era mucho mas grande de lo que ella imaginaba, aparto



varias perchas y, mientras salia del armario, se paso los dedos enguantados por el
pelo.

—Ahora puedes acostarte en la cama, Emma.

Ella alzo la vista, lo mir6 y se quedé de piedra. En vez de un rostro vio una
imagen deformada de si misma, como si se contemplara en el espejo de una
camara de los horrores. Tard6 un momento en darse cuenta de que Arthur
llevaba un casco de motorista en cuyo visor veia su viva imagen deformada y
convertida en una mueca.

—Vuelvo enseguida —dijo él, y se dirigio a la puerta.

Algo de sus andares le resulté conocido, pero el objeto puntiagudo que él
sostenia en la mano la distrajo.

Pasarian afios antes de que Emma comprendiera que se habia tratado de una
jeringuilla provista de una larga aguja que, a la luz de la luna, despedia un brillo
plateado.



A quien miente una vez, no le creen, aunque entonces diga la verdad.

Proverbio



Veintiocho anos después

«iNo me hagais esto! jJuro que os he mentido, me lo he inventado todo, de
verdad! jPor favor, no...!»

Los espectadores, casi exclusivamente hombres, se esforzaban por adoptar
una expresion indiferente mientras observaban en la pantalla como maltrataban a
una mujer medio desnuda de pelo negro.

«jDios mio, vais a cometer un terrible error! {No tengo ninguna enfermedad!
iSocorro!»

Sus gritos resonaban en la habitacion estéril y pintada de blanco, las palabras
se comprendian perfectamente; mas adelante, alli nadie podria justificarse
afirmando que se trataba de un malentendido.

Aquella mujer no queria eso que le estaban haciendo.

No obstante, el técnico barbudo y un tanto obeso le clavo la jeringuilla en el
angulo del brazo inmovilizado. Tampoco le quitaron los electrodos fijados a su
frente y sus sienes, ni el anillo de junta que le rodeaba el craneo, con el que se
parecia a uno de esos torturados monos de laboratorio a los que trepanan el
craneo e introducen sondas en el cerebro. En el fondo, lo que estaban por hacerle
a aquella mujer no se diferenciaba mucho de eso.

Una vez que la anestesia y el relajante muscular surtieron efecto, entraron
otros técnicos y comenzaron a aplicarle descargas eléctricas. Descargas de 475
voltios repetidas diecisiete veces, hasta que le provocaron un ataque epiléptico.

Desde el angulo inclinado de la camara de seguridad no se apreciaba si la



mujer de pelo negro se encabritaba o si los espasmos agitaban sus miembros: las
espaldas de las figuras con batas y mascarillas impedian la vision de los
espectadores. Pero los gritos habian cesado y al final también se detuvo la
proyeccion. Las luces de la sala volvieron a encenderse.

—Lo que acaban de ver es un caso muy chocante... —empez6 la doctora
Emma Stein y se interrumpio para acercarse el micréfono, a fin de que los
invitados al simposio pudieran escucharla mejor. Lamenté haber rechazado el
taburete que le habia ofrecido el técnico durante la prueba de sonido.
Normalmente, ella misma lo hubiera solicitado, pero el individuo del mono azul
habia sonreido con tanta suficiencia que Emma rechazé el taburete, y por eso
ahora se veia obligada a ponerse de puntillas detras del atril—. Como decia, un
caso muy chocante de un tratamiento psiquiatrico dado por obsoleto hace
tiempo.

Al igual que la propia Emma, la mayoria de los presentes también eran
psiquiatras, asi que no resultaba necesario explicarles que su critica no se referia
al método de la terapia electroconvulsiva; por mas medieval que pudiera parecer
la idea de aplicar corriente eléctrica a un cerebro humano, los resultados en la
batalla contra las psicosis y las depresiones eran sumamente prometedores.
Efectuado bajo anestesia total, el tratamiento casi no tenia efectos secundarios.

—Logramos sacar de contrabando estas grabaciones de una camara de
seguridad de una sala de operaciones de la clinica hamburguesa Orphelio. La
paciente, cuyo destino acaban de observar en parte, fue ingresada en la clinica el
tres de mayo del afio pasado. En el informe de ingreso se le diagnosticé una
psicosis esquizoide, basandose tinicamente en las declaraciones que la mujer, de
treinta y cuatro afios, hizo durante el ingreso. Y eso que estaba perfectamente
sana. La supuesta enferma solo habia fingido sus sintomas.

—¢Por qué? —pregunté alguien cuyo rostro permanecia oculto en la
semipenumbra reinante, sentado a la izquierda de Emma, mas o menos en el
centro de la sala.

El hombre casi tuvo que elevar la voz para hacerse oir en aquella sala



semejante a un anfiteatro. Para su simposio profesional anual, la Sociedad
Alemana de Psiquiatria habia alquilado la sala principal del Centro Internacional
de Congresos de Berlin. Desde el exterior, el CIC se asemejaba a una estacion
espacial plateada arrojada desde el infinito cosmos directamente a los pies de la
torre de radiodifusion. Sin embargo, al entrar en el edificio, de los afios setenta y
tal vez contaminado de amianto (los expertos no se ponian de acuerdo al
respecto), mas que en ciencia ficcion uno tendia a pensar en una pelicula retro.
En el interior predominaban el cromado, el cristal y el cuero negro.

Emma deslizo la mirada por las hileras de sillas ocupadas por los numerosos
asistentes, pero no logro distinguir al hombre que preguntaba, asi que dirigio la
voz hacia donde supuso que se encontraba.

—Una contrapregunta: srecuerda los experimentos Rosenhan?

Un colega de mayor edad, sentado en una silla de ruedas al lado de la primera
fila, asintio con la cabeza.

—Fueron llevados a cabo por primera vez a finales de los sesenta y principios
de los setenta con el fin de testar la fiabilidad de las prognosis psiquiatricas.

Como siempre que estaba un poco nerviosa, Emma se enroll6 un mechon de
sus espesos cabellos castafios en un dedo. No habia comido nada antes de su
disertacion para evitar sentirse pesada o eructar. Entonces su estbmago protesto
tan sonoramente que temi6 que el microfono amplificara los crujidos y
alimentara aun mas las bromas que, con toda seguridad, circulaban sobre su
gordo trasero, un elemento que perjudicaba su estética debido a que el resto de
su cuerpo era mas bien delgado.

«Arriba, palo de escoba; abajo, bola de demolicion», habia vuelto a pensar esa
mafiana al contemplarse en el espejo del cuarto de bafio.

Un momento después, Philip la habia abrazado por detras y afirmado que
tenia el cuerpo mas bello que él jamas habia tocado. Y, durante el beso de
despedida ante la puerta principal, la habia estrechado entre sus brazos y
susurrado al oido que tenia una necesidad urgente de una terapia de pareja con la

psiquiatra mas erdética de Charlottenburg, en cuanto ella hubiese regresado. Ella



notd que él hablaba en serio, pero también sabia que lo de hacer cumplidos se le
daba muy bien a su marido. Emma habia tenido que acostumbrarse a que flirtear
formaba parte del caracter de Philip y rara vez desaprovechaba una oportunidad
de lucirse.

—FEn los experimentos Rosenhan, cuyo nombre, como sabéis, se debe al
psicélogo americano David Rosenhan, ocho personas sanas participaron en un
test que consistio en hacerse internar en clinicas psiquiatricas: estudiantes, amas
de casa, pintores, psicologos y médicos. Durante el ingreso todos contaron la
misma historia: que oian voces, voces extrafias y misteriosas que pronunciaban
palabras enigmaticas. Como recordaran, todos los falsos pacientes fueron
aceptados, en su mayoria con diagnosticos de esquizofrenia o psicosis maniaco-
depresiva.

»Aunque era demostrable que los sujetos a estudio estaban sanos y que se
comportaron de manera completamente normal tras el ingreso, los trataron
durante semanas en las clinicas y en total les administraron mas de dos mil
pastillas.

Emma se humedecio los labios y bebié un sorbo de agua del vaso dispuesto en
el atril. Se habia pintado los labios, aun cuando Philip preferia que no se
maquillara. Tenia una piel muy tersa, en su opinion demasiado palida dado el
intenso color de su cabello, y no le parecia que eso supusiera un «agradable
contraste», tal como opinaba Philip.

—Si ustedes creen que los afios setenta son historia, que todo eso ocurrié en
otro siglo, en la Edad Media de las ciencias psiquiatricas, este video demuestra
lo contrario: ocurri6 el afio pasado. Esa mujer también participaba en un test.
Hemos repetido los experimentos Rosenhan.

Un murmullo recorrié la sala, tal vez no tanto debido al temor ante las
escandalosas consecuencias de aquello, sino mas bien debido al temor de los
presentes de que quizas ellos mismos fueran sometidos a un test.

—Una vez mas ingresamos falsos pacientes en instituciones psiquiatricas, una



vez mas verificamos qué ocurria cuando personas absolutamente sanas eran
ingresadas en una institucion cerrada. Y los resultados fueron aterradores.

Emma bebi6 otro trago de agua y continuo:

—Solo basandose en una afirmacion pronunciada durante su ingreso, a la
mujer del video le diagnosticaron una paranoia esquizoide. Después recibio
tratamiento durante mas de un mes, no solo mediante medicamentos y terapias
verbales sino también mediante violencia directa. Como ustedes mismos han
visto y oido, ella manifest6 con total claridad que no queria que la sometieran a
la terapia electroconvulsiva, puesto que estaba completamente sana. Sin
embargo, fue obligada a recibir ese tratamiento.

»Aunque lo rechaz6 de manera inequivoca, aunque tras el ingreso no se
comprobaron otros sintomas y aunque en diversas ocasiones ella asegur6 a los
médicos que su estado se habia normalizado. Pero no le hicieron caso, y
tampoco a los enfermeros y demas pacientes, pues a diferencia de las visitas
esporadicas de los médicos, las personas con las cuales ella mantuvo un
prolongado contacto estaban seguras de que esa mujer no debia estar en el
pabellon de aislamiento.

Emma vio que alguien se ponia en pie en la sala. Le hizo la sefial acordada al
técnico y este aumento la intensidad de la luz. Cuando distinguié un hombre alto
y larguirucho de cabello ralo aguard6 a que una asistente se abriera paso entre
las hileras y le tendiese un microfono.

El hombre sopl6 contra el micréfono y luego dijo:

—Soy Stauder-Mertens, de la Uniklinik de Colonia. Con su permiso, sefiora
colega. Usted nos presenta deslavazados videos de terror cuyos origenes y
procedencia prefeririamos ignorar, y formula repugnantes afirmaciones que, si
alguna vez se hicieran publicas, causarian un grave perjuicio a nuestro gremio.

—¢Quiere formular alguna pregunta? —repuso Emma.

El médico asinti6 con la cabeza.

—¢:Dispone de algo mas que la declaracion de esa falsa paciente?

—La escogi personalmente para este experimento.



—Muy bien, pero ;puede poner la mano en el fuego por ella? Me refiero a
como sabe que esa mujer realmente esta sana.

Incluso a esa distancia Emma reconocié la misma sonrisa de suficiencia que
ya la habia irritado cuando se la lanzé el técnico de sonido.

—¢Adonde quiere ir a parar, sefior Stauder-Mertens?

—A que alguien que voluntariamente deja que lo ingresen en una institucion
cerrada simulando hechos falsos es una persona que (permitame formularlo con
un eufemismo) debe poseer una estructura psiquica bastante peculiar. ;Quién le
dice que esa dama no sufrio esos sintomas por los que al final recibi6 tratamiento
y que quiza solo se manifestaron durante su estancia en la clinica?

—Yo —respondi6 Emma.

—Vaya, ¢acaso estuvo con ella todo el tiempo? —replicé el hombre en tono
ironico.

—Pues si.

Entonces la sonrisa del hombre desaparecio.

—¢Usted?

Emma asintio y la inquietud del publico aumento.

—Asi es —confirm6 con voz temblorosa debida a la agitacion, pero también
por lo monstruosa que suponia la revelacion que iba a hacer—. Estimados
colegas, ustedes solo vieron a esa paciente de espaldas y con el cabello tefiido,
pero esa mujer, que en contra de su voluntad claramente manifestada primero fue

anestesiada y después sometida a descargas eléctricas, era... yo.



Dos horas después

Emma cogi6 su maleta con ruedas y vacilo al entrar en la habitacion 1904,
pues casi no veia nada. La escasa luz existente procedia de la miriada de luces de
la capital que se extendian a sus pies diecinueve plantas mas abajo. El Le Zen,
situado en la Tauentzien Strasse de Berlin, era un nuevo hotel de cinco estrellas.
Cromado y acristalado, disponia de mas de trescientas habitaciones. Era mas
elevado y lujoso que los demas hoteles de la capital, pero —al menos segin
Emma— estaba amueblado y decorado con bastante mal gusto.

En todo caso, esa fue su primera impresion tras encontrar el interruptor junto a
la puerta y encender la luz cenital.

El mobiliario parecia obra de un becario de interiorismo que hubiese tenido en
cuenta todos los clichés relacionados con el modo de vida de Extremo Oriente.
En la antesala, separada de la habitacion contigua por una delgada puerta
corredera forrada de papel de seda, habia un arcon de boda chino; una alfombra
de bambu se extendia desde la puerta hasta una cama baja estilo futon. Las
lamparas junto a los bajos canapés se asemejaban a farolillos del desfile
multicolor organizado anualmente para los nifios del parvulario de la
Heerstrasse, el dia de San Martin. También habia un enorme y elegante poster en
blanco y negro, colgado entre el sofa y el armario empotrado, con un gigantesco
retrato de Ai Weiwei, del suelo al techo. Hacia poco, Emma habia visitado una
exposicion de ese extraordinario artista chino.

Aparto la vista del hombre de despeinada perilla, colgd su abrigo en el

armario y saco el maévil del bolso.



Reviso el buzon de mensajes.

Ya lo habia intentado una vez, pero Philip no se ponia, como de costumbre
cuando estaba de servicio. Suspirando, se acerco a la gran ventana y se quito los
Peep Toes de tacon sin los cuales su estatura se reducia a la de una quinceafiera.
Contempl6 el Kurfiirstendamm mientras se acariciaba la barriga, que aun no se
habia abultado, todavia era demasiado pronto. Pero la idea de que alli dentro
habia algo que crecia, algo mucho mas importante que todos los seminarios y
todo el reconocimiento profesional, la tranquilizo.

Habia pasado un tiempo antes de que, cinco semanas atras, por fin apareciera
la segunda rayita en el test del embarazo. Y esa rayita también era el motivo por
el cual esa noche Emma no dormia en su casa, sino por primera vez en aquel
hotel. De momento, su pequefia casa de la avenida Teufelssee estaba en obras,
porque habian empezado a reformar el atico para instalar la habitacion de los
nifios. Aun cuando Philip opinaba que antes del primer trimestre del embarazo
tal vez fuera un tanto exagerado iniciar la construccion del nido.

Como Philip volvia a estar de servicio en otra ciudad, Emma habia aceptado el
bono de pernoctacion que la Asociacion Alemana de Psiquiatria le habia
ofrecido gratis a todos los disertantes invitados al congreso de dos dias de
duracion, incluso a los que vivian en Berlin, para que durante la ceremonia
nocturna (de la que Emma se habia escaqueado) también pudieran beber unas
copas en el salon de baile del hotel.

—La disertacion acabé tal como pronosticaste —dijo Emma, dejando un
mensaje para Philip—. Es verdad que no me lapidaron, pero solo porque no
tenian piedras a mano. —Sonri6 y afiadi6—: Al menos no me quitaron mi
habitacion de hotel, la tarjeta de acceso que me dieron junto con los documentos
del congreso atn funciona.

Le mando un beso, colgd y lo ech6 muchisimo de menos.

«Mejor sola aqui en el hotel que sola en casa, entre botes de pintura y tabiques
derribados», pensd, tratando de convencerse de que la situacion era perfecta.

Se dirigio al bafio, donde, mientras se quitaba el traje sastre, busco el mando



de los altavoces de la tele instalados en el entretecho, pero en vano.

Asi que tuvo que regresar a la habitacion y desconectar el televisor. También
alli tardé lo suyo en encontrar el mando en un cajon de la mesilla de noche, y por
eso recibio una informacion exhaustiva sobre un accidente aéreo en Ghana y una
erupcion volcanica en Chile.

A continuacion, un presentador de voz nasal dio una nueva informacion:

«La policia advierte sobre un nuevo asesino en serie. Las mujeres deben...»

Entonces presiono una tecla y apago el sonido.

En el bafio tardé unos segundos en encontrar el control de la temperatura del
agua. Como era muy friolera, adoraba el agua caliente, incluso en verano. Ese
dia de junio habia sido fresco y sobre todo ventoso, asi que puso el mando digital
de la ducha a cuarenta grados, el maximo que podia soportar, y espero el
hormigueo que siempre le recorria el cuerpo en cuanto el chorro de agua caliente
la golpeaba.

En general, se sentia mas viva en cuanto, envuelta en vapor, sentia el agua
caliente sobre el cuerpo, pero ese dia el efecto fue menor, también porque la
presion a que la sometieron después de su disertacién no se dejaba eliminar con
agua y jabon de hotel.

Las reacciones a sus revelaciones —que también en el siglo xx1, y debido a
diagnosticos erroneos realizados de manera chapucera, las personas corrian
peligro de convertirse en juguetes de semidioses vestidos de blanco que
abusaban de su poder— habian sido encendidas. Cuestionaron la validez de los
resultados de sus investigaciones mas de una vez. El editor de la revista
cientifica de mayor renombre incluso habia anunciado una minuciosa
comprobacion antes de «tomar en consideracion» la publicacion de un articulo
sobre su trabajo.

Desde luego, tras el acto unos cuantos colegas le prometieron apoyo, pero
incluso entre los pocos que le palmearon la espalda no dejo de percibir el

reproche mudo en sus miradas. «;Por qué te pusiste en peligro mediante ese



estipido intento personal? Ademas, ;por qué pones en peligro tu carrera y te
enfrentas a los mas poderosos del sector clinico?»

Algo que Philip nunca le preguntaria. £l comprendia por qué hacia afios que
Emma luchaba por los derechos de los pacientes en tratamiento psiquiatrico,
quienes —y debido a su dolencia psiquica— en general se enfrentaban a una
mayor desconfianza que los pacientes que, por ejemplo, se quejaban de un
tratamiento dental defectuoso.

Philip también comprendia el motivo por el cual ella emprendia caminos
tortuosos y a veces peligrosos por esa misma causa. Sin duda, debido a que en
ese punto ambos eran muy parecidos.

Fl también excedia los limites de su trabajo —limites que ninguna persona
normal excedia voluntariamente—, porque los psicOpatas y asesinos en serie a
quienes perseguia como jefe de detectives del Departamento de Perfilacion de la
Oficina Federal de Investigacion Criminal a menudo no le dejaban opcién.

Algunas parejas comparten el mismo sentido del humor, para otras, las
actividades de ocio similares o un enfoque politico parecido suponen la base de
su relacion. En cambio, a Emma y Philip les hacian gracia chistes
completamente diferentes, ella no lograba que él abandonara su pasion por el
fatbol; él, el amor de ella por los musicales, y mientras que en su juventud ella
habia participado en manifestaciones contra la energia nuclear y la industria
peletera, él habia sido miembro de la Joven Union, una organizacion
conservadora. Lo que conformaba los cimientos de su relacion era la empatia.

La intuicion y la experiencia les permitian introducirse en el alma de otros
seres humanos y sacar a la luz los misterios de su psique. Mientras que Emma lo
hacia con los pacientes de su consulta particular, Philip utilizaba su
extraordinaria aptitud para realizar perfiles personales y de conducta. A los
guionistas les gustaba llamar profiler a las personas que ejercian la profesion de
Philip, pero en la vida real se llamaban «perfiladores». Gracias a los analisis de
Philip ya habian atrapado a algunos de los delincuentes mas peligrosos de la

Republica Federal Alemana.



Pero ultimamente Emma deseaba que ambos reservaran un poco sus propias
fuerzas; tenia la sensacion de que también a Philip le costaba cada vez mas
alcanzar la distancia necesaria de su trabajo durante su tiempo libre, que, de
todos modos, ya era muy reducido. Temia que los dos estaban a punto de
demostrar el aforismo de Nietzsche respecto del abismo: «Cuando miras largo
tiempo el abismo, el abismo también mira dentro de ti.»

«Medio afio sabatico, o al menos unas vacaciones. Eso seria ideal», penso.

Habia pasado tanto tiempo desde el ultimo viaje que ambos emprendieron
juntos que el recuerdo ya casi se habia borrado.

Se lavo la cabeza con el champu del hotel y confié que a la mafiana siguiente
no pareceria un caniche; por mas fuerte que fuera su cabello castafio, era muy
sensible a los champts inadecuados; descubrir qué hacia resplandecer su melena
o, por el contrario, la convertia en el relleno de un cojin reventado, le habia
costado innumerables intentos y muchas lagrimas.

Se enjuagd el pelo, apart6 la cortina de la ducha y mientras todavia se
preguntaba por qué un hotel tan caro no habria instalado mamparas de cristal, de
pronto se quedo6 paralizada. Asaltada por el miedo, la primera palabra que le
vino a la cabeza al ver la inscripcién que aparecia en el espejo del cuarto de bafio
fue «huir».

Prolijamente escrito en el cristal empafiado por el vapor, ponia:

LARGATE
iANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE!



—¢Si1?

—Perdona molestias. ; Todo en orden?

La rusa alta y delgada de pie en el umbral parecia sinceramente preocupada, y
eso que a Emma la mujer —que hablaba un aleman defectuoso— no le parecio
alguien que se preocupara en exceso por el projimo. Mas bien se asemejaba a
una modelo consciente de su belleza, acostumbrada a ser siempre el centro de
atencion. Vestia un cefiido traje sastre de disefio, olia a Chanel y calzaba unos
zapatos de tacon vertiginoso de precio exorbitante, con los que incluso Emma
podia haber mirado a sus congéneres desde las alturas.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Emma, reprochandose haber abierto la puerta.

Estaba descalza ante una beldad eslava, con el pelo empapado y solo cubierta
con el kimono del hotel, cuya tela era tan delgada que seguramente destacaba
cada una de las redondeces de su cuerpo desnudo, mucho menos perfecto que el
de la rusa.

—Perdén. Paredes muy delgadas —dijo la mujer, y se aparté las rubias
extensiones de la frente—. Pasé. Oi grito.

—¢Ha oido un grito? —pregunté Emma en tono apagado.

De hecho, solo recordaba haberse mareado, algo que seguramente no solo se
debié al inquietante mensaje del espejo sino también a la ducha demasiado
caliente. Ambas causas la habian hecho perder pie. Al principio logr6 agarrarse
al lavabo, pero al final se desplomé en el suelo del cuarto de bafio con la vista

clavada en aquellas palabras.



LARGATE
iANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE!

—También oi llanto —dijo la rusa.

—Debe de tratarse de un error —respondi6 Emma, aunque era muy posible
que, ademas de desplomarse, hubiera llorado; al menos atin le ardian los ojos. El
mensaje escrito en el espejo habia despertado los recuerdos mas oscuros de su
infancia.

«El armario.» Las puertas chirriantes tras las cuales se acuclillaba un hombre
que llevaba un casco de motorista.

«Arthur.» El fantasma que la habia acompafiado durante innumerables noches.
Primero como monstruo, después como amigo. Hasta que a los diez afios por fin
se «curo», aunque en realidad en psicoterapia ese concepto no existia. Tras
numerosas sesiones, el psiquiatra infantil que antafio Emma se vio obligada a
visitar habia logrado expulsar el demonio, tanto de su armario como de su
cabeza, al tiempo que la hizo tomar conciencia de quién se trataba ese espejismo
en realidad.

«jPapa!» Desde que asistiera a aquellas sesiones de terapia, que fueron lo
primero que despert6 su interés por su profesion actual, Emma sabia que nunca
habia existido un fantasma llamado Arthur, sino que siempre habia sido su padre,
ese que durante toda su vida la habia rechazado y atemorizado y al que, sin
embargo, le hubiese gustado tener cerca, como cémplice. Solo de ella, siempre
cerca de ella, siempre accesible, incluso de noche en el armario.

Pero el padre de Emma nunca fue un amigo, ni durante su infancia ni mientras
estudiaba, y mucho menos en el presente, cuando ya era una psiquiatra casada.
Su trabajo siempre habia sido mas importante para €l, sus expedientes, sus
testigos y sus juicios; por las mafianas salia demasiado temprano de casa, por las
noches volvia demasiado tarde. O no volvia en absoluto.

Hacia mucho tiempo que no ejercia, y en la actualidad a veces le enviaba una

tarjeta de felicitacion por su cumpleafios, pero seguro que se las dictaba mama,



con la que pasaba su vejez en Mallorca. Expresiones como «Te echo de menos»
o «Espero que este afio logremos pasar mas tiempo juntos» sencillamente no
formaban parte de su vocabulario colérico. Mas bien cosas como: «Largate ahora
mismo o te haré dafio.»

Y ahora una amenaza similar aparecia escrita en el espejo del bafio de su
hotel.

;Podia tratarse de una casualidad? «jPor supuesto!»

Incluso antes de que llamaran a la puerta, Emma ya habia alcanzado una
explicacion légica del hecho: «jUna broma pesada!» El ocupante anterior de la
habitacion debia de haber escrito el mensaje en el espejo para asustar y
amedrentar al proximo huésped... y lo habia logrado.

A tal punto que ella habia asustado a medio hotel con sus gritos. Quizas el
gracioso se habria preocupado por la desmedida reaccion de Emma, puesto que
no podia haber sospechado que las palabras del espejo despertarian un viejo
trauma.

Y eso que antafio no fue la amenaza de su padre lo que tanto perturb6 a
Emma, sino aquella noche en que Arthur salié del armario por primera vez. El
casco de motorista, la jeringuilla, su voz... todo habia parecido tan real...

Y en su recuerdo de vez en cuando seguia pareciéndolo.

—c:Encuentras bien? —quiso saber la rusa, que seguia contemplandola con
una extrafla mezcla de inquietud e impaciencia, y entonces afiadié algo tan
cordial como cruel—: ;Cliente crear problemas?

Emma no supo si reir o llorar. jDios mio! Claro: jera una prostituta de lujo!

De ahi su pinta emperifollada. Medio congreso estaba alojado en Le Zen, el
hotel estaba repleto de hombres solos en habitaciones individuales. ;Cuantos de
ellos habian contratado una chica de compafiia esa noche? Seguro que cabrones
como Stauder-Mertens, los que sin duda aprovechaban todas las oportunidades
que se les brindaban cuando estaban separados de su mujer y su familia.

—Si necesitar ayuda, entonces...

—No, no. Muy amable, pero... —Emma neg6 con la cabeza...«pero no soy



una prostituta, solo una psiquiatra atemorizada».

Qué amable por parte de aquella mujer ofrecerle ayuda, y qué espantoso que
pareciera acostumbrada a lidiar con clientes violentos. «Y con putas llorosas y
apaleadas acurrucadas en el bafio de un hotel.»

Emma sonrio, pero la sonrisa no resulté sincera. En la mirada de ojos oscuros
de la rusa vio que esta aun dudaba, y por eso decidi6 decirle la verdad.

—No se preocupe. Estoy sola en mi habitacién, pero crei que alguien habia
entrado a hurtadillas y me habia espiado mientras me duchaba.

—¢Miron?

—Si. Pero solo era una broma estipida del huésped anterior.

—iPues entonces!

La prostituta no parecia convencida, pero se encogié de hombros y echd un
vistazo a su Rolex. Luego se despidié pronunciando la primera frase libre de
errores:

—Ten cuidado de que no te pase nada.

A lo mejor la habia oido a menudo en boca de sus colegas.

Emma se lo agradecio, cerr6 la puerta y a través de la mirilla vio como se
alejaba por el pasillo. Los ascensores se encontraban en la direccion opuesta, asi
que quiza la aguardaba una «cita».

Con el corazén palpitante, echd llave a todas las cerraduras de la puerta, corrio
la barra de seguridad y solo entonces se dio cuenta de cuan exhausta estaba.
Primero la disertacion, luego el espejo y después la conversacion con la rusa...
Ansiaba recuperar la tranquilidad y conciliar el suefio.

«Lo mejor seria entre los brazos de Philip.»

¢Por qué no estaba junto a ella para que ambos pudieran bromear sobre esa
ridicula situacion? Durante un momento sopeso la idea de llamar a algiin amigo
para distraerse, a Sylvie o a Konrad, pero sabia que ambos tenian una cita, no
juntos desde luego, puesto que Konrad era homosexual.

No obstante, si lograra comunicarse con uno de los dos, ¢qué le diria? ;«Lo

siento, pero estoy un poco nerviosa porque mi espejo esta empafiado»?



Estaba empafiado, comprobé cuando regreso6 al cuarto de bafio para lavarse los
dientes. El vapor habia desaparecido y también el mensaje.

Como si nunca hubiese existido.



Emma tiritaba. Lo tnico que quedaba de la condensacion evaporada en el
espejo eran unos bordes feos; sin reflexionar, elimin6 las manchas con un pafio,
un instante después se enfadé por no haber echado el aliento al espejo para que
el mensaje volviera a cobrar vida, y luego volvio a enfadarse porque ya no
estaba segura de nada.

—¢Qué pasa contigo, Emma? —susurrd, presionando la cara contra una
toalla.

«No imaginaste que el mensaje solo era una broma estipida. No tienes motivo
para ponerte tan nerviosa.»

Apago la luz del bafio sin volver a mirar el espejo, volvié a colgar el kimono
en el armario y se puso un pijama, pero no pudo resistir el impulso paranoico de
registrar el armario en busca de posibles escondrijos secretos. Ya puesta, también
mir6 detras de la cama y las cortinas y comprob6 las cerraduras una vez mas,
siempre bajo la atenta mirada de Ai Weiwei, cuyos ojos estaban fotografiados de
manera que nunca perdian de vista a Emma, independientemente del lugar que
ella ocupara frente a la foto.

Sabia que todo eso eran meros actos impulsivos, pero se encontré mejor tras
ceder a sus irracionales sintomas de estrés.

Cuando tras la «ronda de vigilancia» por fin se desliz6 bajo la almidonada
sabana, se sentia cansada y pesada. Intent6 hablar con Philip por ultima vez. Le
dijo: «Suefia conmigo cuando hayas escuchado el mensaje», puso el despertador

y cerro los ojos. Como le sucedia cuando estaba agotada y al mismo tiempo muy



tensa, la oscuridad en la que queria sumergirse se lleno de luces titilantes y
sombras chinescas.

«;Por qué dijiste eso? —se pregunt6 sumida en un recuerdo borroso de su
disertaciéon mientras comenzaba a adormilarse—. ;Por qué contaste que tu
misma eras la torturada paciente del video?» Nunca habia tenido intencion de
contarlo, actu6 impulsivamente y solo porque Stauder-Mertens, ese gallo
arrogante de Colonia, la habia incordiado: «;Dispone de algo mas que la
declaracion de esa falsa paciente?»

Si, disponia de algo mas... Su inesperada revelacion habia causado un revuelo
innecesario.

Se tendi6 de lado y traté de olvidar las imagenes de la jauria de espectadores
masculinos del centro de congresos, pero sinti6 un pinchazo en las orejas porque
habia olvidado quitarse los aretes de perlas. «;Por qué siempre haces cosas
asi?», se pregunto y, tal como solia ocurrirle durante la transicion hacia el suefio,
se pregunt6 por qué se lo preguntaba y a qué se referia con «siempre». Mientras
aun se encontraba en ese bucle de ideas, de pronto ocurrio.

Se durmi6 brevemente, apenas unos minutos, hasta que un sonido la desperto:
un zumbido. En la oscuridad, muy préximo, justo a un lado de su cama.

Se volvio, abrié los ojos y vio el brillo de su moévil; lo habia dejado en el suelo
porque el cable del cargador no llegaba hasta la mesilla. Tuvo que esforzarse por
recoger el cacharro de la alfombra.

«Numero desconocido.»

—¢Carifio? —preguntd, con la esperanza de que Philip la llamara del teléfono
de alguna comisaria.

—c:Doctora Stein?

Nunca habia oido la voz de ese hombre y la irritacion se sumé a la decepcion
de que no fuera Philip. ;Quién la llamaba a esas horas de la noche, por todos los
diablos?

—Espero que sea algo importante —dijo, bostezando.

—Lamento molestarla. Soy Eigenhardt, llamo de la recepcion del Le Zen.



«¢A mi movil?»

—¢S1?

—Solo queremos comprobar si piensa hacer el check-in hoy.

—:Como dice? —Tanteo en busca del interruptor de la lampara de la mesilla,
pero no lo encontr6—. ;A qué se refiere? Ya estoy durmiendo. —«Al menos lo
intento.»

—:Entonces podemos disponer de la habitacién?

¢Es que habia oido mal?

—No, ya he hecho el check-in. Habitacion 1904.

—Le ruego que me perdone, pero...

—Pero ;qué?

—Pues resulta que en este hotel no existe una habitacion con ese niimero.

«;Qué?»

Emma se incorporé en la cama y clavo la vista en el pequefio piloto titilante
del detector de humos pegado al techo.

—:Esta de broma?

—En todo el hotel no hay ningun nimero cuatro. Es un nimero gafe en el
entorno asiatico y por eso...

Emma no oyo el resto porque ya no sostenia el movil en la mano. En cambio,
oy0 algo completamente imposible junto a su oreja: un carraspeo.

De un hombre.

Entonces, mientras el terror le atenazaba la garganta, not6 la presiéon en la
boca de una mordaza, al tiempo que sentia un pinchazo y algo frio que se le
derramaba en el angulo del codo.

El hombre volvié a carraspear y Emma, mientras se quedaba congelada
interiormente, noto6 algo puntiagudo, invisible en la oscuridad, muy préximo a su
rostro, un sonido intenso, una vibracion.

Zummmmm...

Un cuchillo de cocina, una sierra o un sacacorchos, un aparato eléctrico

dispuesto a pinchar, cortar, punzar...



Oyo el sonido de una cremallera que se abria.

«jEstoy embarazada!», quiso gritar, pero la lengua y los labios se negaron a
obedecerle. Inmovilizada, no podia gritar, patalear ni agitar los brazos. Solo
aguardar a sentir los dolores. Y rogar que el horror no durara demasiado.

Pero no fue asi.



SEIS MESES DESPUES



Emma abrio6 los ojos y no supo cuanto tiempo llevaba observandola dormida
el hombre sentado frente a ella.

El profesor Konrad Luft estaba en su sillon con las manos plegadas sobre el
vientre, al tiempo que su mirada pensativa se posaba con melancélica pesadez en
el rostro de ella.

—:Te encuentras mas o menos bien? —se intereso, y al principio ella no
entendi6 la pregunta de su mejor amigo, pero entonces vio la mesilla auxiliar
junto a la camilla, en la que reposaban las pastillas que le habian dado en la
clinica psiquiatrica, en el pabellon de aislamiento donde la habian ingresado por
orden del juez.

Por si acaso. Por si sentia dolor en cuanto despertara.

Estir6 los miembros bajo la manta de la clinica e intent6 apoyarse en los
codos, pero estaba demasiado débil. Dejo caer la cabeza en la almohada y se
restrego los ojos.

Habia dormido durante el traslado, algo légico en vista de todas las pastillas
que le daban. Solo los efectos secundarios bastarian para tumbar a un elefante, y
encima le habian administrado un sedante.

Después de despertar tardé lo suyo en darse cuenta de donde estaba; el
despacho donde antafio habia pasado tantas horas le resultaba extrafio, aunque no
tanto como el pabellon de aislamiento que no habia abandonado durante las
ultimas semanas. Quiza la curiosa sensacion se debia a que hacia poco Konrad
habia reformado su bufete de abogado penalista, pero Emma lo dudé: lo que

habia cambiado bastante era ella, no aquel despacho.



El olor a pintura y parqué de nogal encerado aun se percibia. Durante las
obras habian desplazado algunos muebles, pero en el fondo todo seguia igual
que en su primera visita diez afios atras. En aquel entonces se habia sentado en el
sofa vestida con tejanos y zapatillas deportivas, ahora estaba tendida en camison
en una camilla de altura regulable, casi en el centro del despacho, ligeramente en
diagonal, con vistas al escritorio de Konrad y las ventanas de la fachada.

—Supongo que soy la primera clienta trasladada hasta tu bufete en una
camilla con ruedas —dijo.

Konrad le dirigi6 una leve sonrisa.

—Ya he tenido algunos clientes incapaces de trasladarse por si mismos,
aunque entonces fui yo quien se trasladé hasta ellos. Pero en la clinica rechazaste
todo contacto, Emma, incluso te negaste a hablar con los médicos, asi que
obtuve una autorizacion judicial excepcional.

—Gracias —dijo ella, aunque ya no habia nada que agradecer, ni siquiera
haber podido abandonar su «celda». De hecho, Emma se habia negado a
recibirlo en la institucion, no queria que nadie la viera en ese estado, tan enferma
y destrozada, encerrada como un animal. No hubiera soportado semejante
humillacion.

—No has perdido ni una pizca de tu orgullo, querida amiga. —Konrad mened
la cabeza, pero su mirada no era de reproche—. Prefieres ingresar
voluntariamente en la carcel antes que permitir que te visite... Y eso que ahora
necesitas mi ayuda mas que nunca.

Emma asintio.

«Todo depende del desarrollo de su conversacion con su abogado», le habian
dicho, tanto los psiquiatras como los policias, que, con toda seguridad,
aguardaban en la sala de espera para volver a trasladarla.

Abogado. Una palabra singular. Muy pocos conocian su origen: procedia de
onweald, un antiguo término inglés que significaba «poder». ;Acaso Konrad
realmente tenia el poder de modificar su destino? Era su viejo confidente —

bueno, «viejo» no era la palabra adecuada para describir a un hombre deportista



y casi atlético de cincuenta afios de edad—. Emma lo habia conocido cuando
estudiaba Medicina, durante el primer semestre, y cuando él se presentd su
nombre le resultd extrafiamente familiar; solo después record6 el motivo: su
padre y Konrad Luft eran colegas y ambos habian trabajado en casos que
abarcaban ambos bufetes, casos acerca de los cuales Emma habia leido en los
periodicos. En cambio, el caso que antafio los reunié no apareci6 en la prensa.

En una ocasion, Benedict Tannhaus, el ex novio de Emma, se habia pasado de
copas y la habia violentado en una cafeteria cerca de la universidad. Konrad, que
solia cenar en esa cafeteria, habia visto que aquel individuo le metia mano
soezmente e intervino de un modo enérgico. Después le dio su tarjeta a Emma,
por si necesitaba asesoramiento juridico, lo cual de hecho ocurrid, pues su ex
resulto un auténtico acosador.

Emma también podria haber recurrido a su padre, desde luego, pero eso
hubiese empeorado las cosas. A diferencia de Benedict, el padre de Emma nunca
se habia vuelto violento, pero a lo largo de los afios su irascibilidad —y los
descontrolados ataques de ira que sufria— se habia agudizado. Asi pues, tras
mudarse a una habitacion de estudiantes, ella se alegr6 de no mantener ningun
contacto personal con su padre. Le resultaba incomprensible que su madre
soportara vivir con él bajo el mismo techo.

Durante el largo procedimiento en que Konrad obtuvo una orden judicial
contra Benedict, ambos se hicieron amigos, y eso que al principio Emma creyo
que el interés de Konrad por ella albergaba segundas intenciones. De hecho, su
encanto paternal le resultaba muy atractivo pese a la gran diferencia de edad. Ya
desde aquel entonces Konrad ocultaba su pronunciado mentén bajo una barba
prolijamente recortada, y solia vestir trajes cruzados azul marino a medida y
elegantes zapatos cosidos a mano. Su cabello rizado habia menguado, pero aun
le cubria la alta frente. Emma comprendia perfectamente por qué muchas de sus
clientas eran damas de cierta edad y buena posicion, puesto que no podian

sospechar que, si bien Konrad adoraba a las mujeres, ellas no ocupaban un lugar



en sus fantasias eroticas. La homosexualidad de Konrad era un secreto
compartido entre él y Emma desde el inicio de su amistad.

Ni siquiera le habia hablado a Philip de las preferencias sexuales de Konrad,
aunque en realidad se debia a motivos egoistas, tal como ella tuvo que reconocer
para si misma. Gracias a su aspecto y su caracter encantador, Philip recibia
numerosas proposiciones que €l ya ni siquiera registraba; por ejemplo, cuando
una bonita camarera le ofrecia la mejor mesa del restaurante o recibia la sonrisa
mas simpatica en la cola del supermercado.

Por eso a Emma le hacia bien que su marido de vez en cuando se pusiera
celoso cuando Konrad volvia a llamarla por teléfono para encontrarse con ella a
la hora del brunch: estaba bien que Philip creyera que ella también tenia
admiradores.

Por su parte, Konrad cuidaba su secreto para evitar que su reputacion de
abogado duro y viril se viese afectada, y siempre asistia a las audiencias
acompafiado de guapas estudiantes de Derecho. «En la sala del tribunal es mejor
parecer un eterno solteréon que un marica», le habia dicho a Emma.

Y por eso las viudas repeinadas y dispuestas a correr aventuras sufrian una
desilusion cuando Konrad les explicaba que él solo aceptaba asuntos penales, no
divorcios, y aun asi solo casos intrincados y dificiles.

Como el suyo.

—~Gracias por ayudarme —dijo Emma. Un comentario intrascendente, pero se
lo debia. Y afiadio—: Una vez mas.

Tras el caso del novio acosador, era la segunda vez que se convertia en su
letrado, ahora a raiz de aquella noche en el hotel, cuando fue victima de un
psicopata, un asesino en serie que, antes que a ella, ya habia asaltado a otras tres
mujeres en habitaciones de hotel y les habia rapado la cabeza con una afeitadora
eléctrica después de violarlas brutalmente.

Y eso que para Emma las horas subsiguientes en el hospital fueron peores que
la propia violacion. Todavia no habia recuperado del todo la conciencia cuando

un desconocido volvia a manipular sus orificios corporales. Volvio a notar dedos



enfundados en latex en la vagina e instrumental, objetos con que obtenian el
frotis para recabar pruebas. Pero lo peor fueron las preguntas que le hizo una
mujer policia de cabello gris y cara de poquer.

—:Donde fue violada?

—FEn el Le Zen. En la habitacién 1904.

—Alli no hay una habitacion con ese numero, sefiora Stein.

—Si, también me lo dijeron, pero eso es imposible.

—¢Quién realizo su check-in?

—Nadie. Me entregaron la tarjeta electronica junto con los documentos del
congreso.

—¢Alguien la vio en el hotel? ; Algtn testigo?

—No... Bueno, si, una mujer rusa.

—¢Sabe como se llama?

—No, ella era...

—:Qué?

—Da igual. Olvidelo.

—¢Puede describir al autor del hecho?

—No; estaba oscuro.

—No logramos descubrir heridas defensivas.

—FEstaba anestesiada. Supongo que el analisis de sangre demostrara con qué.
Noté un pinchazo en el antebrazo.

—EIl autor del hecho, ¢le cort6 el pelo antes o después de la penetracion?

—¢Se refiere a antes o después de la brutal violacion?

—Comprendo su agitacion.

—No, no la comprende.

—Bien, y sin embargo debo hacerle preguntas incomodas. El autor del hecho,
sutilizé preservativo?

—Supongo que si, dado que usted dice que no hallaron esperma.

—Y tampoco lesiones vaginales importantes. ¢Suele tener relaciones sexuales

con distintas personas?



—iEstoy embarazada! ;Podemos cambiar de tema, por favor?

—Bien. ;Cémo llego hasta la parada del autobus?

—:Qué?

—La parada del autobus de la plaza Wittenberg. Donde la encontraron.

—Ni idea. En algin momento debi de perder el conocimiento.

—Entonces, ¢en realidad no sabe si fue violada?

—FEse psicopata me afeitdo la cabeza. Y me arde la vagina como si me
hubieran metido un atizador. j; Usted qué cree que me ocurrio?!

Emma recordd que Philip la habia llevado a casa en un taxi y la habia
acostado en el sofa.

—Todo se arreglara —le habia dicho.

Ella asinti6 con la cabeza y le pidi6 que le trajera un tampo6n, uno de los
grandes para las hemorragias intensas, esos que estaban en el fondo del armario
del bafio. La hemorragia habia empezado en el taxi. Fue la primera vez que
ambos lloraron juntos y la ultima vez que hablaron de nifios. Al dia siguiente,
Emma encendi6 una vela por el nonato. Hacia tiempo que se habia consumido.

Ahora tosio, se cubrio la boca con la mano e intent6 desprenderse de sus
sombrios recuerdos paseando la mirada por el despacho de Konrad. La estanteria
que llegaba hasta el techo —que, ademas de la encuadernada jurisprudencia del
Tribunal Supremo, albergaba las obras de Schopenhauer, las predilectas de
Konrad— le pareci6 mas baja, tal vez debido a la pintura nueva que hacia que el
despacho pareciera mas pequefio. El enorme escritorio todavia ocupaba el
mismo lugar: delante de las ventanas cuadradas a través de las cuales, en los dias
soleados, la mirada se deslizaba por encima del Gran Wannsee hasta Spandau.
Ese dia apenas alcanzaba al paseo maritimo, donde escasos paseantes se abrian
paso a través de la nieve de diciembre, que les cubria los tobillos.

De repente not6 que Konrad estaba junto a su camilla y le tocaba el brazo con
suavidad.

—Deja que te ponga un poco mas comoda —dijo, y le acaricio la frente.

Ella percibio el aroma de su especiada locion para el afeitado y cerro los ojos.



En los ultimos meses la mera idea de que un hombre la tocara le habia resultado
repugnante, pero dejo que Konrad la alzara en brazos de la camilla y la colocara
en el sofa junto a la chimenea.

—Asi esta mejor —dijo él cuando ella se reclin6 contra los blandos cojines, y
a continuacion la tapé con una manta de cachemira de color crema.

Fl tenia razon: asi estaba mejor; se sentia protegida. Alli todo era conocido: el
tresillo con el sillon de orejas en que Konrad volvié a tomar asiento, la mesa baja
de cristal entre ambos, las caldeadas llamas de la chimenea, la alfombra redonda,
blanca y esponjosa, enmarcada por un trazo negro que parecia una delgada
pincelada. Vista desde arriba, la alfombra parecia una «O» apresuradamente
dibujada. jCuanto le habia agradado a Emma tenderse en esa «O» y disfrutar de
sus ensoflaciones mientras contemplaba el fuego! jCuan bien se habia sentido
cuando ambos comian sushi, cuan segura y protegida cuando ambos hablaban
del mal de amores, de fracasos e inseguridades, y él le brindaba aquellos
consejos que ella siempre habia deseado recibir de su padre! Los hilos negros de
la alfombra estaban un poco destefiidos y a lo largo de los afios habian adquirido
un tono ligeramente marron.

«El tiempo todo lo destruye», pens6 Emma, y percibio la tibieza de las llamas
en el rostro, pero la agradable sensacion que siempre experimentaba cuando
visitaba a Konrad no se produjo. No era de extrafiar, pues esa no era una visita,
mas bien una necesidad urgente.

—¢:Como esta Samson?

—FEstupendamente —contest6 Konrad, y ella le crey6. El siempre habia
tenido mano para tratar a los animales y en su casa el perro de ella estaba muy
bien cuidado. Poco después de la horrible noche en el hotel, Philip le habia
regalado aquel husky blanco como la nieve y con trazos grises.

—¢:Un perro de trineo? —habia preguntado ella, sorprendida cuando €l le
tendio la correa por primera vez.

—Te arrastrara fuera de alli —habia afirmado Philip, refiriéndose a la

«depresion» en que estaba sumida.



Bien, se habia equivocado, y al parecer Samson tendria que arreglarselas sin
su ama durante bastante tiempo mas. Tal vez para siempre.

—¢Qué te parece si empezamos? —propuso Emma, aunque dese6 que Konrad
respondiera que no, que se pusiera en pie y la dejara sola. Pero no lo hizo, por
supuesto.

—Adelante —dijo el mejor interlocutor del mundo, tal como en cierta ocasion
un cronista habia denominado al abogado estrella en un articulo de periodico.
Quiza fuera su mayor virtud.

Hay personas que saben leer entre lineas, y Konrad era una de ellas. Esa
cualidad lo habia convertido en una de las escasas personas con que Emma
lograba sincerarse; €l conocia su pasado, sus secretos, su fantasia desbordante...
Ella le habia hablado de Arthur y de la psicoterapia mediante la cual se habia
liberado de los seres imaginarios y otras visiones. Ahora no estaba tan segura de
ello.

—No lo lograré, Konrad.

—Debes lograrlo.

Como siempre, Emma buscé un mechon de pelo para enrollarselo en un
dedo... pero su pelo todavia era demasiado corto. Ya habia transcurrido casi
medio afio y ain no lograba acostumbrarse a la desaparicion de su magnifica
melena, pero al menos sus cabellos ya habian crecido unos seis centimetros.

Konrad la contemplé con tanta insistencia que ella tuvo que desviar la mirada.

—De lo contrario no podré ayudarte, Emma. No después de todo lo que ha
ocurrido.

«No después de todas esas muertes. Lo sé.» Emma suspiro y cerro los ojos.

—¢Por donde he de empezar?

—iPor lo peor! —dijo Konrad—. Regresa con tus recuerdos alli donde mas
duele.

Una lagrima se desprendio de sus ojos y volvioé a abrirlos. Clavé la mirada en
el ventanal y observo a un hombre que conducia un dogo sujeto a una correa por

el sendero de la orilla. Desde lejos parecia que el enorme perro abria las fauces



para atrapar copos de nieve con la lengua, pero Emma no estaba segura; solo
sabia que hubiese preferido estar alli fuera, con el hombre y el dogo y la nieve a
sus pies, que con toda seguridad no era tan fria como el patio interior de su alma.

—Bueno, de acuerdo —dijo, aunque nada de lo subsiguiente tenia algo de
bueno y era de suponer que nunca lo tendria, incluso si lograba sobrevivir a ese
dia, algo de lo cual ain no estaba segura—. Es que no sé de qué servira todo
esto. Tu estuviste presente durante el interrogatorio.

Al menos durante el segundo. La primera declaraciéon la habia hecho sola,
pero cuando las preguntas de la funcionaria se volvieron cada vez mas escépticas
y Emma paso de sentirse una denunciante a una acusada, habia pedido que su
abogado estuviera presente. A diferencia de Philip, que se vio obligado a
conducir toda la noche para llegar hasta ella desde el lugar del operativo en
Baviera, su mejor amigo se habia presentado en el hospital a la una y media de la
madrugada.

—Incluso me acompafaste durante mi declaracion y estabas presente cuando
firmé el formulario de aquella mujer policia. Sabes lo que el Peluquero me hizo
aquella noche.

«El Peluquero.» jQué denominacién tan pusilanime por parte de la prensa!
Como si denominaran «gamberro» a un hombre que despellejara mujeres.

Konrad neg6 con la cabeza.

—No estoy hablando de la noche en el hotel, Emma.

Ella parpaded, nerviosa. De pronto supo lo que él diria y rogé que no lo
hiciera.

—Sabes exactamente por qué estas aqui.

—Pues no —mintio ella.

Claro que Konrad queria hablar del paquete, ya que de lo contrario, ;de qué?

—No —repitio ella en voz baja.

—Por favor, Emma. Si he de defenderte, debes contarme todo lo que ocurrid
aquel dia hace tres semanas, en tu casa. Sin omitir nada.

Ella cerro los ojos y dese6 que los cojines del sofa se la tragaran para siempre,



al igual que las hojas de una planta carnivora devoran una mosca, pero por
desgracia no ocurri6. Y porque quiza no le quedaba otra opcién, empez6 su
historia con voz quebradiza. Empez6 a hablar del paquete.

Y como, junto con aquel paquete, el horror —que se habia iniciado aquella
noche en el hotel— llamé a la puerta de la pequefia casa rodeada de una cerca

rustica, situada al final de una calle sin salida, y entré en su vida.



TRES SEMANAS ANTES



La rosca de tornillo se abria paso a través del timpano de Emma y se
introducia en su cerebro. No sabia quién habia conectado el taladro acustico que
puncionaba su amigdala cerebral —el punto donde reside el miedo— tan
temprano por la mafiana, sumiéndola en el panico.

Nunca habia considerado que su casa de la avenida Teufelssee fuese algo
especial, aunque era el unico edificio aislado del barrio.

El barrio junto a la Heerstrasse consistia en encantadoras casas adosadas de
los afios veinte y durante casi un siglo —hasta que en las ultimas semanas Philip
la habia convertido en una pequefia fortaleza— su pequefia casa solo destacaba
porque uno podia rodearla sin pisar el terreno del vecino. Para gran alegria de los
nifios del vecindario, que antes, durante los calidos dias de verano, disfrutaban
organizando carreras a través de su jardin; atravesaban la cerca abierta y corrian
a lo largo de la estrecha senda de guijarros, giraban a la izquierda bajo la ventana
del estudio, cruzaban el jardin delantero un tanto asilvestrado y alcanzaban la
calle, donde el ganador debia golpear la vieja farola de gas y gritar «jPrimero!».

«Antes.»

En el tiempo anterior.

Anterior al Peluquero.

En la actualidad, la cerca de madera habia sido reemplazada por grandes
puntales metalicos gris verdoso, anclados en la tierra y supuestamente a prueba
de jabalies, si bien los jabalies eran lo ultimo que Emma temia.

Sylvie, su mejor amiga, creia que tenia un miedo cerval al hombre que aquella

noche en el hotel le habia hecho cosas horrorosas... pero se equivocaba. Claro



que temia que su agresor pudiera volver, pero lo que le daba mas miedo era ella
misma.

Como psiquiatra, Emma conocia los sintomas de una paranoia aguda.
Ir6nicamente, habia escrito su tesis doctoral sobre ese tema y, ademas, la
pseudologia —el estudio de las mentiras enfermizas— era una de sus
especialidades. Ya habia tratado a numerosos pacientes extraviados en sus
alucinaciones y sabia como acababan.

Y atin peor: sabia como la paranoia se habia iniciado en ellos.

«Al igual que en mi caso.»

Seguida de Samson, a quien el timbre habia despertado de su amodorramiento,
Emma avanzé silenciosamente hasta la puerta principal con el agudo timbrazo
aun resonando en sus oidos.

«;Visitas? ¢A esta hora? ;Justamente ahora, cuando Philip ya se ha
marchado?»

Samson le pegé un empujoncito con el morro, como si la animara a seguir
avanzando y dijera: «Venga ya, no es tan dificil.»

No gruiié y tampoco ensefid los dientes, tal como solia hacer cuando un
desconocido llamaba a la puerta, asi que a lo mejor no la amenazaba ningun
peligro. «¢O si?»

Emma tuvo ganas de echarse a llorar alli mismo, en el pasillo. Llorar: de
momento era su actividad predilecta desde hacia ciento cincuenta y ocho dias,
doce horas y catorce minutos. «Desde mi nuevo peinado.» Se llev6 la mano a la
frente, al nacimiento del cabello, y not6 que habia crecido bastante; ese dia ya lo
habia comprobado varias veces en una hora.

Se acerco a la maciza puerta de roble y abri6 la cortinilla que cubria el cristal
del tamafio de un platillo empotrado a la altura de los ojos.

Segin la oficina del registro de la propiedad, la avenida Teufelssee se
encontraba en el distrito de Westend, pero en comparacion con las mansiones por
las que ese barrio elegante era famoso, su pequefio hogar mas bien parecia una

caseta de perro con peldafios de entrada. Se encontraba en el centro de la rotonda



de una callejuela empedrada dificil de rodear para coches grandes y casi
imposible para furgonetas. Vista de lejos, su casa encajaba muy bien en el
vecindario, con su tosco enlucido claro, las anticuadas ventanas de marco de
madera, el techo de tejas color arcilla y los escalones de ladrillo rojo pardusco
que conducian a la puerta, a través de la cual ella atisbaba en ese momento.

Aparte de la cerca, las ultimas reformas no resultaban visibles desde el
exterior. Los sensores de cristales rotos, la cerradura electrénica, los detectores
de movimiento en los techos o el boton de emergencias que Emma estaba
rozando. «Por si acaso.»

Eran las once de la mafiana de un dia nublado —el cielo cubierto de nubes
grises parecia al alcance de la mano—, pero no llovia (tal vez hacia demasiado
frio), y tampoco nevaba como lo habia hecho sin parar durante los ultimos dias.
Emma pudo distinguir al hombre detras de la cerca con toda claridad.

De lejos parecia un rockero turco: tez morena, craneo rapado, barba larga y
aros de metal plateado del tamafio de una moneda colgando de las orejas. Era un
hombreton de mas de cien kilos de peso, y llevaba guantes amarillos y azules. A
Emma le parecid que en cada uno de los dedos tenia tatuada una letra diferente.

«iNo es él, gracias a Dios!», penso, y fue como si su alma se liberase de una
tonelada de peso. Aliviada, le indic6 a Samson, que permanecia junto a ella con
las orejas erguidas, que se apartara. Presiono el pulsador de apertura de la verja y
aguardo.

Encerradas entre el Teufelsberg al norte, diversas escuelas e instalaciones
deportivas al oeste, la autopista de la ciudad de Avus al sur, asi como los ramales
del tren suburbano y del ferrocarril federal al este, alrededor de unas ciento
cincuenta familias —en su mayoria de clase media alta— tenian su hogar en
aquel barrio junto a la carretera. Una especie de comunidad rural en medio de
una ciudad de millones de habitantes, con todas las ventajas y desventajas que
supone vivir en una aldea, por ejemplo, la circunstancia de que todo el mundo se
conoce y sabe el nombre de todos.

También el del cartero.



—Hola, Salim.

—Buenos dias, doctora.

Emma habia aguardado a que subiera los escalones de ladrillo y solo entonces
entreabrio la puerta, tanto como se lo permitia el pestillo de metal.

Sentado a su lado, Samson empez6 a menear la cola, como siempre cuando
oia la voz del cartero.

—Lamento haberlo hecho esperar, estaba en la planta superior —se disculpd
Emma con voz ronca; habia perdido la costumbre de hablar.

—Descuide, descuide.

Salim Yiizgec depositdé un paquete en el escalon superior, debajo del alero, se
quité un poco de nieve de los zapatos y sonrid al tiempo que extraia la golosina
de rigor del bolsillo del pantalon. Como siempre, se asegur6 de que Emma no
tuviese inconveniente y, también como siempre, ella le indic6 a Samson que
podia comer la galleta para perros.

—¢Como se encuentra hoy, doctora? —quiso saber Salim.

«Bien. Acabo de tragar diez miligramos de Cipralex y de las nueve a las once
respiré con la cara metida en una bolsa de papel. Gracias por preguntar.»

—Un poco mejor —mintio, con la sensacion de que su intento de devolverle
la sonrisa se notaba forzado.

Salim era un hombre compasivo que de vez en cuando le traia un cazo de sopa
de verdura preparada por su mujer. «Para que no siga quedandose en los
huesos.» Pero su preocupacién por ella se basaba en suposiciones erroneas.

Para que el vecindario no se excediera en sus cotilleos acerca de por qué la



doctora de pronto no salia de su casa, se pasaba todo el dia envuelta en la bata y
desatendia su consulta, Philip le habia contado a la duefia del kiosco que Emma
sufria una grave intoxicacion alimentaria que casi result6 mortal y habia
afectado a sus 6rganos.

La sefiora Koslowski era la cotilla mas grande del barrio. Y asi, cuando el
murmullo de «radio macuto» llegé hasta Salim, la intoxicacion se habia
convertido en un cancer, pero era mejor que la gente creyera que Emma habia
perdido el pelo debido a la quimioterapia y no que cotillearan sobre la verdad,
sobre ella y el Peluquero.

¢Coémo habrian de creerle los desconocidos si su propio marido no lo hacia?
Philip se esforzaba por ocultar sus dudas y habia realizado investigaciones, pero
no descubri6 casi nada que apoyara la version de Emma sobre los odiosos
acontecimientos.

En el uso del idioma chino, japonés y coreano el nuimero 4 guardaba cierto
parecido con la palabra «muerte» y por eso se consideraba gafe en algunos
circulos. En la region donde hablaban cantonés el numero 14 incluso equivalia a
«muerte segura», por lo que los propietarios del Le Zen, oriundos de
Guangdong, no solo renunciaron a utilizar esos numeros en las habitaciones,
sino incluso la cuarta y la decimocuarta planta.

Y la suposicion obvia: que Emma se habia equivocado en cuanto al nimero de
habitacion, tampoco resulté muy util. Un vistazo bastaba para comprobar que las
habitaciones 1903 y 1905 habian sido reservadas durante toda la semana por una
madre y sus tres hijos, procedentes de Australia y de vacaciones en Berlin. No se
hallaron rastros de una irrupcion violenta o un ataque en ninguna de las dos
habitaciones, y en ninguna de las dos colgaba un retrato de Ai Weiwei, lo que no
resultaba sorprendente, puesto que no habia ninguna fotografia del artista
conceptual chino en todo el hotel. Otro motivo para que el «caso» de Emma no
gozara de prioridad entre los investigadores, y que cada vez dudaran mas de su
cordura.

¢Coémo podia tomarle a mal su escepticismo a Philip, dada una historia tan



inverosimil? Una violacion en una habitacién de hotel que oficialmente no
existia y que unos momentos antes del supuesto hecho habia sido registrada por
ella a fondo...

Ademas, Emma afirmaba haber sido violada por un asesino en serie sin rostro,
que de hecho era conocido por raparle la cabeza a sus victimas. Todas ellas
pertenecian al ambito de la prostitucion y ninguna habia sobrevivido, pues esa
era otra «marca de la casa» del Peluquero: asesinaba a las sefioritas de compafiia
a las que asaltaba en sus habitaciones de hotel.

«Solo me dejo con vida a mi. ;Por qué?»

Asi que no resultaba sorprendente que la policia no atribuyera su agresién al
Peluquero, y debido a eso los colegas de Philip la consideraban una chiflada que
se habia automutilado e inventaba historias de terror. Pero, gracias a eso, al
menos se habia quitado de encima a la prensa.

«Pero no al cartero.»

—No esperaba que pasaria tan temprano —dijo, y le abrio la puerta a Salim.

—Hoy me cai de la cama —repuso el cartero, sonriendo.

Desde que ya no salia de la casa (Philip incluso era el encargado de sacar a
pasear el perro), hacia que le llevaran gran parte de lo que necesitaba. Ese dia
Salim cargaba con pocos paquetes. Ella firmé el recibo de sus lentillas y se
alegré de que la farmacia online por fin le hubiera enviado los analgésicos. El
paquete de carton un poco mas grande seguramente contenia unas abrigadas
pantuflas, y por ultimo la caja diaria de comestibles que le enviaba el
supermercado online segun el correspondiente pedido.

Quien se encargaba de comprar las bebidas y todo lo que no se estropeaba —
conservas, jabon de lavar o papel higiénico— era Philip, pero era mejor que las
verduras, la leche, el pescado, la mantequilla y el pan no quedaran tirados en su
coche, ya que a menudo debia cumplir con un servicio y regresaba a casa horas
después de lo esperado.

Ultimamente no se habia ausentado durante varios dias, como ese fin de



semana. No desde que aquel psicopata la anestesi6o e inmovilizo, le quito el
pijama y se tendio sobre ella con todo su peso.

En los ultimos meses, Philip habia insistido en permanecer junto a ella por las
noches. Incluso quiso anular su asistencia a la convencién europea celebrada ese
fin de semana, pese a que era la mas importante del afio. Los principales
perfiladores de Europa solo se reunian cada doce meses para intercambiar
experiencias durante dos dias, todos los afios en una ciudad distinta. Ese afio era
en Alemania, en un hotel cerca del balneario de Saarow, junto al lago
Scharmiitzel. Una cita obligatoria para ese grupo de personalidades
extraordinarias que dia tras dia debian enfrentarse a los peores horrores
cometidos por los seres humanos... y en esa ocasion Philip tendria el honor de
pronunciar un discurso sobre su tarea.

—Ve tranquilo. Si pasara algo te llamo de inmediato. Ademas, estaras muy
cerca, solo a una hora de casa —le habia dicho Emma esa mafiana al despedirse
de él con un beso, cuando en realidad hubiera querido gritar: «;Una hora? El
psicopata no tardé mucho mas en convertirme en una piltrafa psiquica»—. Debo
conseguir salir de este agujero por mi misma —afiadio, confiando en que él se
diera cuenta de que solo pronunciaba hueras frases de manual en las que, una
vez convertida en paciente, ella misma ya no creia desde hacia tiempo. Y
tampoco en la ultima mentira que le dijo a Philip antes de que emprendiera viaje
—: Me las arreglaré sola, descuida.

Si... durante los escasos segundos en que lo despidié con la mano desde la
ventana de la cocina. Después perdi6 la compostura y se golped la cabeza contra
la pared hasta que Samson comenzo6 a brincar en torno a ella e impidié que
siguiera haciéndose dafio.

—Gracias —dijo ahora, tras coger todo lo que el cartero le entregd y
amontonarlo detras de ella en el pasillo.

Salim le ofrecio llevarle los paquetes a la cocina («no te preocupes, gracias»)
y luego se llevo la mano a la frente.

—Casi lo olvido. ¢Podria aceptar este paquete que le envian a su vecino?



Salim recogi6 un paquete del tamafio de una caja de zapatos del suelo, uno
que Emma habia creido que no era para ella, y en principio tenia razon.

—¢A mi vecino?

Las rodillas empezaron a temblarle al tiempo que asimilaba las consecuencias
que ese pedido peculiar le acarrearia si fuese lo bastante insensata para aceptar.
Al igual que la ultima vez, cuando se mostr6 amable y acept6 los libros que le
habian enviado a la dentista y se paso horas sentada en la penumbra de la sala,
incapaz de hacer nada excepto pensar cuando sucederia. Cuando el timbre de la
puerta romperia el silencio y anunciaria la visita no deseada.

Mientras sus manos se humedecian y su boca se secaba, contaria los minutos y
después incluso los segundos hasta que aquel objeto por fin hubiese
desaparecido de su casa.

Y pensar en ello ni siquiera era lo peor, algo de lo cual tomé conciencia al leer

el nombre del destinatario que aparecia en la etiqueta del paquete.

Sefior A. Palandt
Avenida Teufelssee 16
14055 Berlin

A lo mejor no tendria problemas con ese objeto en su casa; modificaria el
transcurso de su dia y la sumiria en la confusion, pero el propio paquete no era el
problema. «El problema es el nombre.»

Con el pulso acelerado, Emma reley0 la etiqueta y quiso echarse a llorar.



«¢Palandt? ;Quién diablos es A. Palandt?»

Antes no hubiese dedicado ni un minuto a reflexionar al respecto, pero
entonces su ignorancia dio alas a sus mas sombrias fantasias, lo que la atemorizd
tanto que estuvo a punto de estallar en llanto.

«;Avenida Teufelssee 16?»

¢Ese nuimero no se encontraba del lado izquierdo de la calle, tres o cuatro
casas mas abajo, justo a la vuelta de la esquina? Pero alli hacia afios que vivia la
vieja Tornow completamente sola, no el tal A. Palandt.

Emma conocia a todos los vecinos de los alrededores, pero jamas habia oido
ese nombre. Eso le causé una difusa sensacion de impotencia. Hacia cuatro afios
que vivia en esa pequefia calle sin salida. Cuatro afios desde que habian
comprado el inmueble, que en realidad era demasiado caro y solo pudieron
adquirir porque Philip habia recibido una herencia.

—¢Quiere que acepte esto? —pregunté Emma sin tocar el paquete.

Estaba envuelto en papel de estraza marrén, con los bordes reforzados
mediante cinta adhesiva. Unos cordeles formaban una cruz en la parte delantera
y en el dorso, todo muy normal... excepto el nombre. «¢Sefior A. Palandt?»

—Por favor —rog6 Salim, y le acerco el paquete un poco mas—. Dejaré un
aviso en la casa del destinatario, poniendo que puede recoger el envio aqui.

—iNo, no lo haga!

—:Por qué? —preguntd Salim, desconcertado—. Es el reglamento, ;sabe?
Debo hacerlo, de lo contrario el envio no esta seguro.

—Si, de acuerdo, pero por desgracia hoy no puedo...



—Por favor, sefiora Stein. Me haria un gran favor, mi turno acaba dentro de
una hora y, dicho sea de paso, me temo que por mucho tiempo.

«¢Por mucho tiempo?»

—¢Qué quiere decir?

Sin darse cuenta, Emma retrocedi6 un paso; Samson, que percibio su
agitacion, se incorporé y enderezo las orejas.

—No se preocupe, no me despiden ni nada de eso. Son buenas noticias, para
mi, para Naya y Engin.

—¢:Naya es su mujer? —preguntdo Emma, confundida.

—Correcto; en cierta ocasion le mostré una foto de ella. De nuestro Engin de
momento solo existe una ecografia.

Una brisa fria atravesd la puerta y agito la bata de Emma. Ella tirit6
interiormente.

—¢Su mujer esta... embarazada? —EI peso de la palabra era tan grande que
apenas logro pronunciarla.

«Embarazada.» Una combinacién de diez letras que ese dia tenia un
significado completamente diferente que hacia medio afio. En aquel entonces, en
el tiempo anterior, la palabra representaba un suefio, el futuro, era el simbolo de
la alegria y el sentido de la vida por antonomasia. Ahora solo describia una
herida abierta, una dicha perdida y, pronunciada en voz baja, su sonido se
asemejaba a las palabras «nunca» o «fallecido».

Salim, que malinterpret6 el estupor de Emma como un signo de muda alegria,
sonri6 de oreja a oreja.

—Si, esta de seis meses —dijo—. Ya tiene una gran panza —afadio,
gesticulando—. Y todo encaja muy bien con el puesto administrativo en el
servicio interno, ;comprende? El sueldo es mejor, solo que ya no la veré, sefiora
Stein, y lo lamento. Usted siempre ha sido muy amable conmigo.

—Pues me alegro —fue lo unico que Emma logré decir en tono apagado, y se
avergonzo de ello.

Antafio siempre reaccionaba con entusiasmo ante el anuncio de un nacimiento



entre sus conocidos, incluso cuando los primeros amigos empezaron a preguntar
por qué ella tardaba tanto en tener descendencia y si algo iba mal. Nunca sintio
envidia o amargura por que ella y Philip no lograran tener hijos de inmediato. A
diferencia de su madre, que siempre se enfadaba cuando otras manifestaban su
felicidad por su embarazo; el inesperado aborto involuntario sufrido cuando
Emma tenia seis afios la habia cambiado. Después su madre jamas volvio a
quedar embarazada.

En el presente, a veces podia comprender la amargura de su madre. ;Ser una
mujer fértil? j;Imposible! Emma se habia convertido en otra persona. Una mujer
con la vagina lastimada, una que conocia el sabor del latex y también la
sensacion del acero vibrando en el craneo rapado. Una mujer que sabia que un
unico acontecimiento fatal era capaz de modificar todas las sensaciones, incluso
acabar con ellas.

Recordo las ultimas palabras de Salim y entonces se le ocurrié una idea.

—Espere un momento, por favor.

—No, por favor. No es necesario, de verdad —exclam6 Salim a sus espaldas,
porque sabia qué se proponia ella cuando le dijo a Samson que se quedara
sentado en la entrada.

También para vigilar al cartero.

Una vez en la sala, Emma not6 que sostenia el pequefio paquete contra el
pecho, al parecer lo habia cogido de las manos de Salim. «jMaldita sea! Ya esta
en casa.» Lo deposit6 en el escritorio, junto a su ordenador portatil, situado ante
la ventana con vistas al jardin trasero. Abri6 el cajon superior y buscé su
monedero, en el que confiaba que hubiera dinero para la propina que queria darle
al leal Salim como detalle de despedida.

El monedero se habia deslizado hasta el fondo del cajén, de modo que primero
tuvo que sacar unos papeles. Una carta del seguro, cuentas, tarjetas no leidas
deseandole una pronta recuperacion, folletos publicitarios de lavadoras y...

Se quedo de piedra, sosteniendo la hoja de publicidad en la mano.

Quiso apartar la mirada de una foto brillante.



«Zummmm...»

Oy6 el sonoro zumbido en la cabeza, not6 la vibracion en el cuero cabelludo y
sintié un picor apremiante. Quiso rascarse pero no lo logré, como tampoco logro
librarse del tornillo de banco que le inmovilizaba la cabeza y la obligaba a
mantener la vista clavada en aquella hoja.

Philip habia descolgado los espejos de la casa para evitar que el aspecto de su
«peinado» siempre le recordara aquella noche. Todas las tijeras y afeitadoras
habian sido eliminadas del cuarto del bafio, pero Philip no penso en una sencilla
hoja de anuncios de un periddico.

«Afeitadora con cuchillas de diamante. Solo 49,90 €. {Con funcién para cortar
el cabello! jAhdrrese el peluquero!»

Emma oy6 el suave crujido que siempre precedia el alud de sus pesadillas,
justo antes de que rodara por la pendiente de su alma. Cerrd los ojos y cuando

cayo al suelo se precipit6 en el nido de ratas de sus recuerdos.



La mayoria de la gente cree que el suefio es el hermano menor de la muerte,
cuando en realidad es su mayor adversario. La antesala de la eterna oscuridad no
es el suefio, sino el cansancio: esta es la flecha que nos dispara la parca, firme y
segura, noche tras noche, la flecha que el suefio trata de arrancarnos con todas
sus fuerzas. Pero por desgracia esta envenenada y, por mas que el torrente
onirico intente eliminar el veneno, siempre queda un resto. Cuanto mas
envejecemos, tanto mas dificil nos resulta levantarnos por la mafiana con la
sensacion de haber dormido bien y haber descansado. Los capilares de nuestra
existencia estan impregnados de tinta negra, como una esponja antafio
inmaculada que se va emponzofiando cada vez mas. Las imagenes oniricas antes
coloridas y dichosas se convierten en pesadillescos espejos deformantes, hasta
que el suefio pierde su batalla contra el cansancio de manera definitiva y,
exhaustos, un dia nos deslizamos en una nada carente de sueios.

Emma adoraba dormir. Pero no los suefios que la ponzofia del cansancio vital
habia convertido en espantosas visiones. Espantosas porque eran muy reales y
reflejaban lo que realmente le habia sucedido.

Al igual que cada vez que se sumia en la inconsciencia, todo comenzaba con
un zumbido.

Zummmmm...

No con la penetracion violenta del Peluquero, la respiracion jadeante junto a
su oreja o la tos que le lanzaba vaharadas de aliento mentolado a la cara mientras
le pellizcaba el pezon, mientras se corria en el condon. Visiones que ella no sabia

si eran recuerdos reales o del atormentado intento de su cerebro de llenar las



horas perdidas entre el asalto en el hotel y el despertar con pesadillas en aquella
parada de autobus.

Siempre comenzaba con el zumbido de la afeitadora, que se volvia mas nitido
y penetrante cuando las cuchillas vibrantes entraban en contacto con los
cabellos.

«Los cabellos.» Simbolos de la sexualidad y la fertilidad desde el principio de
los tiempos. Por eso las mujeres de diversas culturas ocultaban su cabeza, para
no atraer al diablo que habita en los hombres. El diablo, que de lo contrario... «se
abalanzaria sobre mi, me violaria y después me arrancaria el cuero cabelludo...».

«Arrancacabelleras»: una denominacion truculenta pero mas idonea para
aquel psicopata que «Peluquero», pues este no peinaba a sus victimas, sino que
les arrancaba la vida de la cabeza.

Como siempre, Emma era incapaz de diferenciar entre el suefio y la realidad
cuando evocaba la fria afeitadora en la frente, paralizada por el cansancio o el
narcotico que circulaba por sus venas. Percibia el zumbido eléctrico de las
cuchillas apoyadas en su frente y no sentia dolor cuando avanzaba desde el
nacimiento del cabello hasta la nuca. No sentia dolor y, sin embargo, era como
MOTir.

«¢Por qué me hizo eso?»

Una pregunta a la cual Emma creia haber hallado la respuesta.

El psicopata la habia violado y era consciente de ello. Actuaba con
inteligencia y no trataba de deshacer lo hecho, pero si de delegar la
responsabilidad en la victima: Emma no se habia cubierto la cabeza y sus
abundantes y visibles rizos habian atraido al animal masculino fuera de su
madriguera. No debia ser castigada por eso, pero si obligada a presentar un
aspecto respetable, a fin de no despertar el instinto depredador de los hombres.

«Por eso me rap6 la cabeza. No para humillarme, sino para expulsar el
demonio albergado en mi que lo habia tentado.»

Emma oia el chasquido cuando las cuchillas se atascaban en un remolino,

notaba que €l le volvia la cabeza hacia un lado para afeitarle las sienes, notaba



un escozor cuando las cuchillas penetraban demasiado y rasgufiaban la piel,
percibia un guante de latex que le cubria la boca, el olor de la goma que le
tapaba los labios, que quiza se habian entreabierto para gritar. No le quedé mas
remedio que pensar que €l la esperaba...

Fl la habia escogido. jEl la conocia!

Ya la habia espiado con anterioridad, sus cabellos, cuando ella jugueteaba con
un mechon, sus rizos que danzaban sobre sus omdplatos cuando se volvia.

«El me conoce. Y yo, ¢también lo conozco a é1?»

Al hacerse esa pregunta not6 la lengua de él. Aspera, larga y hiimeda, le lamia
la cara, babeaba por encima de su nariz, de los ojos cerrados y la frente... «Esto
nunca me habia sucedido hasta ahora.» Not6 una presion humeda en la mejilla,
abrio los ojos y vio a Samson, inclinado sobre su cabeza. Tard6 un momento en
darse cuenta de que estaba tendida en el suelo ante su escritorio.

Estaba despierta, pero la flecha del cansancio se habia clavado mas
profundamente que nunca. Era como si tuviera el cuerpo lleno de plomo y no se
habria sorprendido si su propio peso la hubiese arrastrado al sétano, si hubiera
caido directamente a través del parqué en el lavadero o en el estudio de Philip,
que €l se habia instalado alli abajo para no tener que conducir hasta la oficina
todos los fines de semana.

Pero no cay6 a través del solido parqué, desde luego, sino que permanecio
tendida en la sala, a cuatro metros de distancia de la chimenea, cuyas llamas
flameaban con inusitado impetu. Se movian como impulsadas por el viento y
entonces percibio una brisa fria en el rostro, después en todo el cuerpo. Se puso
tensa.

«Una corriente de aire.»

Las llamas que danzaban a expensas de la corriente de aire frio solo podian

significar una cosa. «jLa puerta!» Habia quedado abierta.
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«Lo siento, tuve que marcharme. jQue le vaya bien!», rezaba la pequefia nota
en que Salim habia escrito su mensaje de despedida.

Con los dedos entumecidos, Emma despeg6 el pésit amarillo del marco de la
puerta y entorné los ojos. Habia empezado a nevar otra vez; en el otro extremo
de la calle, poco antes del cruce, unos nifios jugaban al pilla pilla entre los
coches aparcados, pero el cartero y su furgoneta amarilla habian desaparecido.

«¢Cuanto tiempo estuve desvanecida?» Eché un vistazo a su reloj: las 11.30,
asi que habia estado inconsciente menos de un cuarto de hora. «Y durante ese
tiempo la puerta principal permanecio6 abierta.» No de par en par, solo un poco,
pero asi y todo...

Se estremecio.

«¢Y ahora qué hago?»

Samson se restregaba contra su pierna como un gato, quizas intentaba decirle
que hacia un frio de mil demonios. Asi pues, Emma empezdé por cerrar la puerta.
Una subita rafaga la obligé a empujar la hoja, el viento solt6 un tltimo aullido y
procuro arrastrar algunos copos de nieve al interior, hasta que la puerta se cerro y
reino el silencio.

Mir6 a la izquierda, donde el espejo del armario mostraria sus mejillas
enrojecidas si no estuviera cubierto de papel de estraza. Quizas el aliento de ella
también lo habia empafiado.

«;Y apareceran palabras escritas...?»

Durante un momento sinti6 la tentacion de arrancar el papel para comprobar si

habia un mensaje oculto en el espejo, pero ya lo habia hecho muchas veces y



nunca habia descubierto una inscripcion en la acristalada superficie. Nada de
«He vuelto» o «Tu fin estd préximo». Philip nunca habia protestado por verse
obligado a volver a cubrir el cristal con papel.

—Lo lamento —se dijo, sin saber a qué se referia. Sus repetidos mondlogos
casi siempre carecian de sentido.

¢Lamentaba haber dejado plantado a Salim sin despedirse y sin propina?
¢Lamentaba causarle tanta preocupacion a Philip? ¢No prestar oidos a sus
consejos, mantenerse alejada de él y negarle su cuerpo desde hacia meses? Por
supuesto que, como psiquiatra, sabia que la paranoia no es una flaqueza sino una
enfermedad, por lo que uno deberia someterse a terapia. «Si se dispone de la
fuerza suficiente para hacerlo.» Y que sus exageradas reacciones eran un sintoma
de esa dolencia, que no desapareceria por su cuenta solo porque ella hiciera un
esfuerzo. Las personas no afectadas a menudo se enfrentaban con desconfianza a
quienes sufrian una enfermedad psiquica. Por ejemplo, se preguntaban por qué
un actor o un artista de renombre mundial que «lo tenia todo» era capaz de
suicidarse pese a su fama, su dinero y sus numerosos «amigos», solo porque no
sabian nada de los demonios que anidan sobre todo en las almas sensibles para
susurrarles al oido sus carencias, justo en el instante de mayor felicidad. Quienes
gozaban de buena salud mental le aconsejaban a un depresivo que no estuviera
siempre tan triste, y a los paranoicos como ella, que no se pusieran asi y no
corrieran a comprobar si la puerta estaba cerrada solo por haber oido un crujido.
Pero eso era como aconsejarle a un hombre que se ha roto el fémur que corra una
maraton.

«Y ahora?»

Indecisa, miré la correspondencia depositada en el suelo, la que Salim le habia
traido. Por ahora, el pequefio y estrecho paquete que contenia las lentes de
contacto podia quedar alli en el suelo del pasillo, al igual que los medicamentos
y la caja mas grande de los guantes. Solo los comestibles debian estar en la
nevera, pero de momento Emma se sentia demasiado débil para transportar la

caja hasta la cocina.



«No puedo cargar con la caja y al mismo tiempo tener miedo.»

Samson, sentado a sus pies, se sacudid, y Emma dese6 imitarlo, sacudir el
cuerpo y quitarse de encima todo lo que en ese momento le pesaba.

—Has ladrado, ¢verdad? —le pregunto.

Samson enderez0 las orejas y ladeo6 la cabeza.

—Claro que si.

Samson soltaba un grufiido cuando un desconocido se acercaba a la casa,
siempre estaba muy pendiente de su ama. Jamas dejaria entrar a un ladron.

«;O si?»

Por una parte, la paralizaba la idea de no poder estar segura de encontrarse a
solas en la casa y, por la otra, no podia llamar a Philip y pedirle que regresara por
nada, por ningtin motivo concreto.

«;0 tal vez si, por “algo”?» Entonces se le ocurri6 una idea.

—iNo te muevas de ahi! —advirtié a Samson, y abri6 el armario empotrado
del recibidor, donde se ocultaba la pequefia caja blanca de la alarma. Los
numeros de la pantalla se iluminaron en cuanto ella acercé la mano: 1-3-1 - 0.
La fecha en que se conocieron, en la fiesta de cumpleafios de Sylvie.

El dispositivo estaba programado de tal manera que, en caso de que sonara la
alarma, llamaban a Emma a su mévil. Si no lograban comunicarse o si ella no
pronunciaba la contrasefia correcta (Rosenhan), la policia acudia en el acto.

Presiono el pictograma de la casa vacia y luego activo todos los sensores de
movimiento. Mediante una segunda tecla (EG) volvio a desconectar los sensores
de movimiento de la planta baja.

—Bien, ahora podemos movernos, pero nos quedamos en la planta baja,
;vale?

Si alguien hubiese irrumpido en la casa ella lo oiria en cuanto se moviera en la
planta superior o en el sétano. Que alguien se ocultara en la planta baja era
bastante improbable. Alli no habia cortinas en la sala, ni grandes armarios,
arcones u otros escondrijos. El sofa estaba pegado a la pared, que carecia de

angulos o salientes.



«Pero por si acaso.»

Extrajo el mévil del bolsillo de su bata, abri6 la lista de favoritos y pulsé el
contacto de Philip para llamarlo de inmediato en caso de emergencia. Después
fue a regresar a la sala, pero se volvio una vez mas porque no estaba segura de
haberle dado dos vueltas a la llave.

Tras comprobarlo y también resistir el impulso de mirar el espejo, volvio junto
a Samson, que, con las ufias repiqueteando contra el parqué, ya habia encontrado
el camino de regreso a su manta junto a la chimenea.

«Debo llevarlo a que le corten las ufias», penso, pero no porque le preocupara
el parqué, puesto que de todos modos ya estaba bastante desgastado y era
urgente que volvieran a pulirlo en cuanto ella tolerara la presencia de extrafios en
la casa. «A lo mejor en la proxima vida.»

Se avergonzaba de que el perro no saliera a pasear mas a menudo. Esa mafiana
solo durante un cuarto de hora, cuando antes de marcharse al simposio Philip lo
llevo a dar una vuelta a la manzana. Ella solia sacarlo al jardin, donde Samson
hacia sus necesidades junto al cobertizo de las herramientas a un lado del
rododendro, mientras ella aguardaba su regreso detras de la puerta principal
cerrada con llave.

El hecho de que el perro se mostrara tan tranquilo era una sefial inequivoca de
que estaban solos, al menos alli en la planta baja. Samson se ponia nervioso con
solo ver una mosca y empezaba a menear la cola, e incluso en presencia de
Philip nunca se relajaba del todo porque estaba muy atento a Emma —que
también siempre estaba cerca de él—. Eso hacia que, maquinalmente, el chucho
le hubiese adjudicado el papel de huésped a su marido, un huésped al que habia
que vigilar de manera afectuosa pero también permanente.

Se sent6 al escritorio, cuyo cajon aun seguia abierto; logré volver a guardar la
hoja de periodico que habia provocado el recuerdo sin echarle un segundo
vistazo al anuncio de la afeitadora. Entonces decidié que ese dia se apartaria de
su habitual rutina cotidiana y empezaria por examinar aquel paquete antes de

iniciar su trabajo.



Lo cogio con ambas manos y lo hizo girar. Su peso no era mayor que el de tres
tabletas de chocolate, mas bien menor, lo cual lo convertia en un paquetito, pero
no estaba segura: para ella todo lo que poseia un marco sélido y era mas grande
que una caja de zapatos era un paquete.

Lo agit6 como un barman agita una coctelera, pero no oy6 nada. Ni un tictac
ni un zumbido, nada que indicara que contenia un objeto eléctrico o (jlibreme
Dios!) un ser vivo. Solo not6 que algo liviano se movia en el interior,
deslizandose de un lado a otro. No parecia especialmente fragil.

Incluso olisqued el paquete, pero no not6 nada extrafio, ninglin aroma picante
de algtn producto quimico corrosivo o tal vez de un veneno. Nada que la hiciera
pensar que el contenido fuera peligroso. Aparte de que su mera existencia le
resultaba amenazadora, parecia un paquete normal, similar a los miles que se
entregaban todos los dias en Alemania.

El papel de envolver se vendia en todas las papelerias y también en la propia
oficina de correos, si es que todavia existian oficinas, puesto que hacia tiempo
que iban cerrandolas. El cordel del paquete era idéntico a los que utilizaba de
nifia para hacer manualidades: de fibras grises y asperas.

Examin6 la etiqueta pegada en el dorso, en la que curiosamente también
aparecia el nombre del destinatario, A. Palandt, pero no el remitente. Tampoco
figuraba una direccion particular ni una empresa, asi que lo habian enviado a
través de una oficina de paqueteria automatica, pues solo en ese caso se podia
hacer un envio anénimo. Emma lo habia descubierto el ano anterior, cuando
quiso enviarle un paquete navidefio a su madre sin que esta averiguara de
inmediato quién lo remitia. Al final, en aquella ocasion Emma brome6 poniendo
un remitente imaginario (Papa Noel, calle Navidad 24, Polo Norte). Pero ahora
la ausencia de remitente casi la inquiet6 mas que el hecho de no conocer a
ningun vecino llamado A. Palandt.

Volvié a dejar el paquete a un lado y lo empujo hasta el borde de la mesa, lo
mas lejos posible de ella.

—¢De verdad no quieres hacerme compafiia? —pregunt6é y se volvié hacia



Samson.

Durante todas esas horas solitarias se habia acostumbrado a hablar con el
perro como si fuera un nifio pequefio que observaba los quehaceres de Emma.
Sin embargo, ahora le parecié curiosamente adormilado, tendido junto a la
chimenea y no acomodado a sus pies bajo el escritorio, como de costumbre.

—Bueno —dijo con un suspiro cuando Samson no reaccion6—. Lo principal
es que no te chives de mi, porque sabes que le prometi a Philip que no lo haria.
—Pero justo ese dia no podia evitarlo, y daba igual lo mucho que él se
enfureciera después.

Tenia que hacerlo y punto.

Con la sensacion de estar engafiando a su marido, abri6 el ordenador portatil y

empez6 a «trabajar».
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Solo existia una foto de Emma y Philip en la que ella no detestara su aspecto;
la habia hecho una pequefia ladrona de dos afios.

Unos cinco afios atras, de camino a la exposicién de un amigo fotégrafo, se
habian refugiado de un repentino chaparrén en un local para turistas junto al
mercado de Hacke, un «restaurante de patatas» provisto de largos bancos y
mesas de caballetes, una de las cuales tuvieron que compartir con mas de una
docena de fugitivos de la adversidad meteorologica. Los camareros
practicamente los obligaron a pedir algo mas que bebidas, asi que escogieron
fritura de patatas ralladas con puré de manzana.

Jamas habrian recordado esa tarde de abril escasamente memorable si un dia
después Emma no hubiese encontrado esas extrafias fotos temblorosas en su
movil.

Las primeras estaban completamente veladas. En la quinta aparecia el borde
de una mesa, al igual que en las seis siguientes, en las que al principio solo se
vela el pulgar y después a la ilicita autora: una nifia rubia de cabellos erizados,
boca embadurnada de papilla de sémola y una sonrisa diabdlica, de esas de las
que solo son capaces los nifios pequefios que acaban de sisarte el mévil sin que
te des cuenta.

En total, y en siete tomas sin flash, aparecian partes de Philip y Emma. En una
incluso Emma sonreia, pero la foto mas bonita era aquella en que el tiempo
parecia haberse detenido: Emma y Philip, sentados uno frente al otro, se miraban
a los ojos mientras sus respectivos tenedores estaban clavados en el mismo trozo

de fritura. La toma parecia de una pelicula en la que de pronto desaparecia la



banda sonora de los clientes del restaurante que no dejaban de parlotear, los
llantos de los nifios y el traqueteo de los cubiertos, y en cambio una romantica
pieza de piano subrayaba la imagen fija.

Emma ignoraba que ella y su marido aun intercambiaran semejantes miradas
afectuosas, y el hecho de que esa foto se hubiese generado de manera inadvertida
y libre de cualquier escenificacion la volvia atin mas valiosa para ella. Y también
para Philip, que adoraba la foto, pero a quien su pose torpe y larguirucha le
parecia demasiado «jamesdeanistica», sea lo que fuere que significara eso.

Antes, en el tiempo anterior, Emma habia mirado la foto todos los dias a las
diecisiete horas, cuando Philip la llamaba para informarla si regresaria para la
cena, porque ella la habia copiado en su lista de contactos, en el nimero del
movil de Philip. Una copia de la foto estaba metida en el bolsillo interior de su
bolso favorito, como talisman, y durante un tiempo también fue el protector de
pantalla de su notebook, hasta que, incomprensiblemente, desaparecié de su
ordenador tras una actualizacion del sistema.

«Al igual que la seguridad en mi misma, mi alegria de vivir. Mi vida.»

A veces Emma se preguntaba si aquella horrenda noche el Peluquero también
la habia sometido a una actualizacion del sistema y reseteado su disco duro, pues
era evidente que ella se habia convertido en una pieza defectuosa: mercaderia
estropeada, desechable.

Clico en el icono de Outlook en la pantalla para dedicarse a su desagradable
pero necesaria tarea cotidiana. Esta consistia en navegar por Internet en busca de
las ultimas informaciones sobre el Peluquero, algo que Philip le habia prohibido
después de que los periodicos, debido a una indiscrecion de la fiscalia, hubieran
logrado meterse en el perfil del psicopata realizado por Philip. Le habian sacado
provecho durante dias y Philip temia que los informes sensacionalistas de la
prensa amarilla perturbaran aun mas a Emma. Asi pues, ella debia actuar con
cautela.

«En secreto, como una ladrona.»

Navego en privado mediante un buscador que no almacenaba ningtin URL. El



archivo en que guardaba cronolégicamente todos los informes y datos sobre el
caso se titulaba «Dieta» y estaba protegido mediante una contrasefia.

Ese dia volvia a aparecer un torrente de especulaciones en la red, pues el
Peluquero habia vuelto a actuar la semana anterior, una vez mas en un hotel de
cinco estrellas de Berlin, en esta ocasion situado en la plaza Potsdamer. Una vez
mas, una prostituta habia sido envenenada con una sobredosis de GHB, acido
oxibico, restos del cual se habian encontrado en la sangre de la mujer. Sin
embargo, la policia no lo consideraba una prueba determinante. Emma era
psiquiatra y sabia cuan facil resultaba obtener dicho medicamento, que en dosis
bajas tenia un efecto estimulante, por lo que a menudo se abusaba de él en las
fiestas.

Los articulos publicados por la prensa amarilla proporcionaban mas detalles
sobre las preferencias sexuales de Natascha W., de veintidés afios, que sobre la
manera en que habia perdido la vida sometida a una dolorosa tortura. Si uno
examinaba los comentarios de los lectores de los foros de Internet podia tener la
impresion de que las victimas también tenian parte de culpa, pues ¢quién las
obligaba a entregarse a hombres desconocidos por dinero?

La mayoria pasaba por alto que las victimas también eran seres humanos. La
rusa que aquella noche habia llamado a su puerta irradiaba mas empatia que
todos los comentaristas de los foros. Que los investigadores no lograran
encontrarla solo se debia a la mala suerte, pero de hecho no era extrafio, pues
;qué seforita de compaiiia proporcionaba su auténtico nombre al recepcionista o
informaba del numero de habitacion de su cliente? En los hoteles de lujo
semejantes chicas eran huéspedes inevitables pero invisibles.

Crac.

En la chimenea, un lefio cay6 del monton en llamas. Samson ni siquiera
arrug6 el morro, pero Emma pegé un respingo.

Echo un breve vistazo por la ventana y clavo la mirada en el pino del jardin
que todos los afios decoraban como arbol de Navidad; la nieve aplastaba las

ramas.



Contemplar la naturaleza era una de las escasas cosas que la tranquilizaba.
Adoraba su jardin; poder volver a cuidarlo era importante para deshacerse de esa
estipida perturbacion mental. Seguro que en algiin momento hallaria fuerzas
para someterse a una terapia y dejar que un colega controlara su medicacion.
«Algun dia, pero no hoy.»

En su cuenta de correo descubrié un mensaje, evidentemente correo basura,
que la amenazaba con la anulacion de sus tarjetas de crédito; por debajo
aparecian diversas alertas de noticias bajo la palabra clave «Peluquero».
También un articulo de la Bildzeitung y uno de la Berliner Zeitung, que fue el
primero que abrio. Tras comprobar que no contenia nada nuevo, lo copié como
PDF en el ordenador: «Peluquero_TRES_Investigaciones_ NATASCHA.»

En realidad, la tal Natascha ocupaba el lugar que el Peluquero habia dispuesto
para Emma. En realidad, le correspondia el nimero cuatro.

«Yo solo soy la mujer que no cuenta.»

Para cada victima, Emma tenia subcarpetas tituladas «Vida privada», «Vida
profesional» e «Hipotesis propias», pero las destinadas a las investigaciones
publicas eran las mas importantes.

Alli también se encontraba el articulo de la revista Der Spiegel sobre el primer
perfil confeccionado por Philip, en que el monstruo era caracterizado como un
narcisista psicopata, adinerado, culto y con estudios superiores. Tan enamorado
de si mismo que era incapaz de mantener una relacion; como se consideraba
perfecto, culpaba a las mujeres de su soledad. Mujeres que seducian a los
hombres y que en realidad solo querian una tnica cosa de ellos: dinero. Ellas
eran las responsables de que un individuo tan gallardo como él no lograra
controlar sus impulsos. El proceso del rapado lo consideraba un servicio
brindado al mundo masculino mediante el «afeamiento» de las mujeres, para asi
evitarles caer en la tentacion.

Era posible que hubiese mas victimas como Emma a las que «solo» les rapaba
la cabeza tras la violacion. Quizas el Peluquero no queria matar necesariamente a

sus victimas, sino solo cuando seguian pareciéndole atractivas incluso rapadas.



Philip habia afiadido dicha reflexion a la sospecha de que, durante sus
tropelias, tal vez el Peluquero llevara un dispositivo de vision nocturna a fin de
evaluar el acontecimiento al final. Una especulacion que Emma habia archivado
en la carpeta «Hipotesis», al igual que aquella que sugeria que el psicopata quiza
sentia repugnancia ante la sangre. Al fin y al cabo, le habia causado una herida
en la frente mientras la afeitaba. Puede que gracias a eso Emma se hubiera
salvado, pues la herida y la sangre la habian desfigurado a tal punto que el
Peluquero consideré que habia consumado su proposito.

Oficialmente, Philip no participaba en el caso, solo a causa de su implicacion
personal, aunque la palabra «implicacion» habia sido una transcripcion amable
de su jefe por «esposa chiflada con delirios de violacion». Pero, de manera
extraoficial, Philip recurri6 a todas sus fuentes para estar al corriente de las
investigaciones. Emma estaba convencida de que él no le contaba todo lo que
averiguaba, de lo contrario no se hubiera quedado sin respiracion cuando abrio la
pagina inicial del Bild.

«jMaldicién!»

Se llevo la mano a la boca y parpadeo.

El pie de la foto solo consistia en tres palabras, pero ocupaban gran parte de la

pantalla:

(ESTE ES EL?

Por encima aparecia una foto de color verdoso, tomada desde una camara
situada en el techo de un ascensor. Mostraba a un hombre con una sudadera gris
con capucha; tres cuartas partes de su rostro estaban velados y la parte visible
podia pertenecer a cualquier hombre blanco vestido con tejanos y zapatillas. Lo
que perturb6é a Emma no fue el aspecto de la figura delgada de mediana estatura
que se dirigia al vestibulo del hotel en que la victima nimero dos se habia dejado
la vida, sino el objeto que el hombre sostenia en la mano al abandonar el

dscensaor.



Mas abajo se leia: «Aqui se ve un hombre no registrado como huésped del
hotel en la noche que muri6 Lariana F.» Al parecer, dado que no era seguro que
ese fuese el criminal, en su momento no quisieron publicarlo debido al régimen
de proteccion de datos; sin embargo, ahora si que lo publicaban, a falta de otras
opciones. Para informaciones al respecto aparecian los habituales numeros de
teléfono y un vinculo directo con la policia.

«jDios mio! ; Acaso me equivoco? O quizas eso es...»

Emma buscoé una bolsa de papel en el escritorio para respirar, no encontro
ninguna y penso en ir a la cocina en busca de una, pero entonces decidié que
primero aumentaria la foto, haria zoom en las manos atn cubiertas de guantes de
latex, en los dedos, en el objeto que aferraban.

«Las autoridades creen que aqui el Peluquero se lleva sus trofeos», rezaba el
texto.

«¢El pelo cortado? {En un paquete!» Emma alz6 la mirada, se fijo en el
paquete depositado sobre el escritorio y luego regresé a la imagen. «Pequefio,
empaquetado de manera sencilla en papel de estraza normal.» Mas o menos
como el paquete anonimo que Salim le habia entregado para su misterioso
vecino A. Palandt.

Not6 que una gotita de sudor se le desprendia de la nuca y le descendia por la
espalda. Entonces oy6 gruiiir a Samson, incluso antes de que la alarma sonara en

el atico.
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«¢Qué ha sido eso?»

El susto la paralizo, pero se obligd a contener el panico y averiguar el origen
del sonido.

En comparacién con el pitido agudo que soltaria el sensor de movimientos,
este sonido era débil y lejano. Captado por los sensores infrarrojos, un tnico
movimiento provocaria el estrépito de la alarma en toda la casa, no solo en una
planta superior.

Ademas, el sonido era casi melodioso. «Como de un...»

Emma albergaba una sospecha, pero no logré concretarla por culpa del sonido,
que se interrumpi6 tan abruptamente como empezo.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté en voz alta. Samson ni siquiera alzd la
cabeza de sus gruesas patas, lo cual resultaba bastante atipico. Eso inquieté a
Emma: tal vez solo habia imaginado el sonido. «;Es que ahora también sufro
alucinaciones acusticas?»

Cerro el portatil, aparto la silla del escritorio y se puso en pie. El parqué crujia
bajo sus pies y se dirigio de puntillas a la escalera, calzada con sus pantuflas de
tela. Aguzo el oido apoyada en la barandilla de madera, pero lo Uinico que oy6
fue un suave zumbido, el actifeno que todo el mundo percibe si se concentra en
su propio oido.

Desconect6 el sensor de movimientos mediante el comando instalado junto a
la puerta principal y después subio los peldafios que llevaban a la primera planta,
donde se encontraban la habitacion, un vestidor y un amplio cuarto de bafio.

Olvido encender la luz de la escalera y alli arriba aun no habia levantado las



venecianas (a veces, cuando las migrafias —el efecto secundario de los
psicofarmacos— la afectaban, no las levantaba en todo el dia), asi que el ascenso
fue como una escalada en la oscuridad.

Maldita sea: si hubiese bajado al s6tano al menos podria haberse armado con
alguna herramienta, incluso con el extintor que colgaba de la pared.

—iVen aqui, Samson! —llamé sin volverse, porque de pronto tuvo miedo de
que alguien pudiera salir de la oscuridad y acercarse a ella en la escalera. Y
como si Philip también hubiese instalado un sensor de voz para protegerla, su
exclamacion volvio a activar la alarma.

«iCielo santo!» Se mordio los labios para no soltar un alarido. Por supuesto,
tal vez se debia a una casualidad que en ese momento volviera a oir el misterioso
sonido, pero lo oyd. Y no se lo estaba imaginando.

Un tono nitido, un poco mas intenso, pues se habia acercado al origen, que,
evidentemente, no se encontraba en la primera planta sino mas arriba, en la
buhardilla. Y junto con la alarma regresé la idea anterior de Emma y se le
ocurrieron varias asociaciones.

Un despertador era la explicacibn mas inocua, pero también la mas
improbable, porque en la buhardilla solo habia botes de pintura, algunas tablas
sueltas, unos paneles de yeso arrancados y diversas herramientas desparramadas.
iPero ningun reloj! Y si lo hubiera, ¢por qué de repente empezaria a sonar ese
dia, seis meses después del final de las obras?

No, alli donde habian empezado a construir la habitacion de los nifios no habia
ningun reloj despertador, esa habitaciéon que Emma denominaba BER en secreto,
el nombre del aeropuerto de la capital que quiza tampoco nunca llegarian a
terminar de construir. Aquel aciago dia, junto con sus cabellos, también habia
perdido su deseo de tener hijos.

«De momento», le dijo a Philip. «Para siempre», le dijo a su alma.

Pero si no era un reloj, entonces solo podia ser... un mévil.

—iVamos, Samson, ven! —volvié a llamar Emma, con voz mas sonora y

enérgica.



La idea de que un movil sonara en la buhardilla era inquietante. Ante la
inevitable consecuencia —que debia pertenecer a alguien—, Emma estaba a
punto de ser presa del panico. Y lo fue en ese mismo instante, cuando a escasos

metros de distancia la puerta del bafio se cerré con estrépito.
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Se apresurd instintivamente, sin tomar una decision racional ni sopesar
opciones, pues en ese caso con toda seguridad se habria lanzado escaleras abajo,
habria cogido a Samson y corrido hacia la calle.

En cambio, remonté los ultimos peldafios, cruzé el estrecho pasillo casi a
ciegas, perdio una de sus pantuflas, entré bruscamente en la habitacion, la cerrd
de un portazo y echo la llave. Acercé una silla y encajé el respaldo bajo el
picaporte, tal como lo habia visto hacer en las peliculas...

«Pero ¢es que esto tiene sentido?»

No, alli todo carecia de sentido desde hacia mucho tiempo, desde que la
habian encontrado en la parada de autobtis después de aquella noche en el hotel
Le Zen.

Sin pelo.

Sin dignidad.

«Fuera de mis cabales.»

Lentamente, su vista se acostumbro a la oscuridad; en la escasa luz diurna que
penetraba a través de las lamas de la persiana solo distinguia contornos, sombras,
superficies... las de la cama, el ropero, la puerta de la habitacion con sus
engarzados casetones de roble.

Se acurruco junto a una comoda heredada de su abuela en la que guardaba la
ropa interior y clavo la mirada en el picaporte, el Unico objeto metalico y
reflectante de la habitacion.

Aunque su sentido de la vista habia disminuido, su capacidad auditiva parecia

haber aumentado: ademas del sonido de su respiracion agitada y del susurro de



su bata que se deslizaba por su torso, unos sonidos apagados llegaban hasta sus
oidos.

Pasos, pasos muy pesados que subian la escalera.

Entonces cometio el mayor de los errores: solté un grito. Agudo y penetrante.
Oyo6 su propio terror mortal surgiendo de su garganta y, a pesar de saber que con
ello solo llamaba la atencion sobre si misma, no pudo evitarlo. Cay6 de rodillas,
presiond la mano contra la boca, se mordio los nudillos, gimi6 y se despreci6 por
su flaqueza.

iCuanto se habia enorgullecido antafio por su capacidad de controlar sus
sentimientos, incluso en las situaciones mas inestables emocionalmente! Por
ejemplo, cuando el celoso —que sufria un trastorno limite de la personalidad—
al que queria derivar a un colega se despidio de ella en la consulta pegandole un
pufietazo en la cara. O cuando una paciente de once afios murié de un tumor
cerebral y ella le sostuvo la mano en la clinica junto a su madre, hasta que la
nifia expird. Siempre habia logrado postergar el derrumbamiento hasta llegar a
casa, sola, donde podia descargar su rabia o su pena en un momento escogido
por ella misma y gritar contra la almohada presionada contra el rostro. Pero
hacia tiempo que carecia de esa clase de autocontrol, y se odiaba a si misma por
ello.

«Soy una piltrafa, una miserable llorona que cuando ve una publicidad en la
que aparece un bebé rompe a llorar. Y que piensa en el Peluquero cada vez que
se encuentra con un hombre.»

Y que frente a un picaporte que alguien agita desde el exterior piensa que se
enfrenta a una muerte segura.

Lo ultimo que vieron sus ojos fue la puerta temblando bajo una andanada de
golpes. Después los cerrd, quiso levantarse aferrandose a la comoda pero se
deslizo al suelo sin fuerzas, como una borracha que ya no puede mantener el
equilibrio.

Llorando, not6 el sabor de las lagrimas y el sudor que goteaba de las cejas

(«¢por qué no me las afeité junto con el cabello?»). Penso en la persiana: «Qué



estipida fui al no abrirla esta mafiana.» Ahora no tenia tiempo de levantarla y
saltar afuera. Desde la primera planta la distancia no era muy grande y, ademas,
un monton de nieve cubria el jardin.

«A lo mejor lo habria logrado si...»

Cuando la puerta se astilld, dejo de gritar y pensar. Una corriente de aire
refresco su cara anegada en lagrimas. Oyo6 jadeos, pasos, gritos. No los suyos
propios, sino los del intruso. «Gritos masculinos.»

Entonces dos manos le apartaron los brazos con que se cubria la cabeza para
protegerse, acurrucada como una nifia pequefia que aguarda un castigo. «INo;
mas bien como una mujer que aguarda la muerte.»

Finalmente, oy6 su nombre, espetado una y otra vez por una voz inesperada.
Entonces recibié una bofetada en pleno rostro. La mejilla le ardié como si la
hubiese picado una medusa y las lagrimas le escocian los parpados. De un modo
borroso, vio que se enfrentaba a dos intrusos. Ambos estaban de pie ante ella, y
reconocio sus caras pese a la penumbra y al velo que le empafiaba los ojos.

No era nada excepcional, puesto que estaba casada con uno de ellos.
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Philip no era un hombre ideal, al menos comparado con los hombres ideales
con que supuestamente suefla la mujer media. No era ningtn principe relamido,
de esos que telefonean tres veces al dia solo para decir «Te amo», y después del
trabajo pasan por una floristeria, una tienda de lenceria o una joyeria, para
comprar una pequefia atencion que sorprenda a su amada, y asi un dia tras otro,
hasta las bodas de oro y mas alla. Pero no solia discutir de malos modos, no
miraba a otras mujeres, siempre era carifioso con su madre y le gustaba cocinar
para sus amigas.

Y lo principal: era un compaiiero fiable.

Alguien que defendia sus propias opiniones; un hombre con angulos y bordes
a los que ella podia agarrarse mejor que a la mano que le ayudaba a ponerse el
abrigo. Le ofrecia seguridad y confianza, a pesar de todas las dificultades con
que se habia iniciado su relacién. El habia tardado meses en separarse de su
pareja anterior y durante semanas mantuvo una doble relacion con «Kilian».

Claro, su ex no se llamaba asi, pero en aquel entonces Philip habia guardado
el numero de Franziska en su movil bajo el nombre de un compafiero del futbol,
para que Emma no sospechara cuando volvia a aparecer una llamada o un SMS
de su ex. Cuando por casualidad lo descubrio, é] y Emma mantuvieron la
primera pelea importante que casi acabd con su relacion, pero al final ella le
creyo cuando Philip afirm6 que, mediante ese truco, él no habia tenido la
intencién de dejar abierta una puerta trasera. El no podia impedir las llamadas de
Franziska, ebrias y en parte histéricas, y tampoco podia dejar de atender las

llamadas de su movil del trabajo. Asi que al menos habia tratado de evitar que



Emma se sintiera innecesariamente herida y de protegerse a si mismo de peleas
innecesarias.

Finalmente, el problema se resolviéo cuando Franziska encontr6 una nueva
pareja con la que se traslado a Leipzig y el nimero de «Kilian» fue eliminado
para siempre.

Por lo demas, adolecia de los habituales defectos masculinos: le gustaba
quedarse con sus amigos hasta altas horas, sin avisar a Emma mediante un SMS;
roncaba; inundaba el cuarto de bafio; apoyaba los codos en la mesa al comer.
Una vez olvido el aniversario de su boda y otra vez, durante un arranque de ira,
arrojo una taza de café contra la pared de la cocina (todavia se veia la mancha),
pero nunca le habia pegado.

No obstante, era la primera vez que Emma le habia dado un motivo tan valido
para ello.

—Lo siento —dijo Philip, unos minutos después.

La habia conducido escaleras abajo hasta la cocina, donde ella se habia
sentado a la mesa cuadrada de madera, esa en la cual a ambos les gustaba
desayunar los fines de semana porque el panorama del jardin era muy bonito. El
jardin de la casa vecina estaba abandonado y por eso uno tenia la sensacion de
contemplar un bosque.

Emma asintio con la cabeza y quiso decir «No pasa nada», pero su voz se
nego6 a surgir de su garganta. Aferraba una taza de café, un café que no beberia;
Philip estaba apoyado en la encimera, a un lado del fregadero, manteniéndose a
distancia. No porque quisiera hacerlo, sino porque sabia que en ese momento
ella lo necesitaba, al menos hasta que la voz del miedo dejara de gritar en su
cabeza.

—Lo siento mucho, maldita sea —insistio, haciendo rechinar los dientes y
contemplandose las manos como si no pudiera comprender lo que habia hecho.

—No. —Emma neg6 con la cabeza y se alegro de haber recuperado el habla,
si bien lo Unico que surgi6 de su garganta fue un graznido—. Hiciste lo correcto.

—La bofetada (que aun le escocia la mejilla) habia apagado la llamarada de



panico. Solo después de recibirla habia dejado de gritar y vuelto a tranquilizarse
—. Estaba fuera de mi —admitio, al tiempo que pensaba: «Asi que es asi como
se sienten mis pacientes cuando me cuentan sus historias. Y, después, ;también
se dan cuenta de cuan absurda es su conducta?»

Emma habia creido que un extrafio habia cerrado la puerta del cuarto de bafio,
aunque la explicacion residia en el regreso inesperado de Philip, que habia
olvidado la carpeta que contenia su discurso y habia vuelto desde la autopista. La
habia llamado para avisarle, pero la llamada fue directamente al buzon de voz
mientras ella estaba tendida e inconsciente en la sala.

—Subi en el acto cuando te oi gritar —explico él.

Su marido parecia haber envejecido afios y Emma temi6 que ello no solo se
debia a la luz de la lampara colgante; sus sienes parecian haberse agrisado, el
pelo le raleaba y tenia la frente surcada de arrugas, algo que supuso que no se
debia tanto a sus cuarenta afios como a aquello que, hacia seis meses, habia
cambiado por completo: la vida de ella.

Cuanto le habria gustado ponerse en pie, tenderle la mano, acariciarle la
barbilla apresuradamente afeitada esa mafiana y decir: «No te preocupes, todo
vuelve a estar bien. Ahora conducimos en el coche hasta Tegel y cogemos el
primer avion a algun lugar desconocido para ambos. Lo principal es que sea muy
lejos. Dejaremos la adversidad a nuestras espaldas.» Pero eso era imposible, ella
no lograria llegar ni hasta la puerta, puesto que ni siquiera tenia fuerzas para
desplazar el taburete de la cocina, maldita sea. Asi que se limit6 decir:

—Crel que habian irrumpido en casa.

—¢Quién?

—Ni idea. Alguien.

Philip solté un suspiro triste, como un nifio pequefio que confia en que el
juguete que acaba de reparar con gran esfuerzo vuelva a funcionar, pero no es
asi.

—Aqui no hay nadie, Emma. La puerta del bafio se cerré cuando abri la puerta

principal; ya sabes que tenemos muchas corrientes de aire.



Ella asintio, pero fruncio los labios.

—Eso no explica el timbrazo.

—¢Qué timbrazo?

Emma se volvio hacia la voz que surgié detras de ella. Jorgo Kapsalos, el
mejor amigo de Philip y su compafiero en la Oficina Federal de Investigacion
Criminal, estaba ante la puerta de la cocina. Era el segundo hombre que habia
visto en la habitacion.

Esa mafiana, cuando pas6 a recoger a Philip, Jorgo lo habia esperado en el
coche. Ahora habia entrado y la miraba como siempre que se encontraban: con
expresion nostalgica y esperanza disimulada.

Philip pasaba por alto las miradas de su compafiero o las malinterpretaba, pero
Emma sospechaba lo que Jorgo sentia cuando la miraba con tanta melancolia.
Aunque Emma de vez en cuando usaba a Konrad para despertar los celos de
Philip, jamas abusaria de los sentimientos de Jorgo, porque, a diferencia del
abogado defensor, el compafiero de su marido era cualquier cosa menos
homosexual. El pobre estaba desesperadamente enamorado de ella y Emma lo
sabia desde la velada de su boda, cuando mientras bailaban Jorgo, bastante
bebido, le habia susurrado al oido que se habia casado con el hombre
equivocado.

—¢Qué timbrazo? —volvio a preguntar.

—Ni idea. De un despertador o un movil. Creo que procedia de la buhardilla.

Desde que ambos hombres forzaran la puerta de su habitacion, ella ya no
habia oido nada mas.

—Ve a comprobar las otras habitaciones —pidié Philip a su compafiero.

—No lo hagas, por favor. —En vano, Emma trat6 de hallar las palabras para
explicarles que ya habia experimentado todo eso en otra ocasion, cuando habia
registrado su habitacion y se habia convencido de estar sola, y después fue
violada. Era irracional e ilogico, desde luego, pero temia que convocaran la
desgracia y que, con otro registro, a continuacion la catastrofe se repitiera, como

si existiese una tabla de réplicas del Mal. Una ecuacion con un desconocido



llamado «peligro» y un resultado predeterminado: «dolor». Ella sabia mejor que
nadie que dicho razonamiento era patoldgico, y por eso se abstuvo de
manifestarlo a aquellos dos hombres psiquicamente equilibrados. Se limité a
decir—: Debéis marcharos. Ya os he entretenido bastante tiempo.

—Tonterias —dijo Jorgo, haciendo un gesto negativo con la mano. Era un
ropero de hombre, un individuo compacto y musculoso, de esos que uno desearia
tener a su lado en una oscura estacion de metro cuando se acerca una pandilla de
gamberros—. Nos perderemos el primer seminario y punto. No es muy
importante.

Philip asintio6 con la cabeza.

—Mi discurso tampoco es necesario. Tal vez seria mejor que fueras tu solo.

—Si lo prefieres... —Jorgo se encogié de hombros con gesto disgustado.

Emma sospech6 el motivo: hubiese preferido ser él quien se quedara a solas
con ella. El mejor amigo de su marido le habia enviado varios mensajes en los
que le ofrecia su ayuda y apoyo tras su desgracia. Ella los habia eliminado todos,
los ultimos sin siquiera leerlos.

—Si, creo que es mejor que me quede aqui. —Philip asinti6 una vez mas—.
Ya ves qué mal esta Emma. —La sefialo y hablo como si ella no estuviera
presente, otra de sus costumbres que no encajaban con el hombre ideal—. No
puedo dejarla sola.

—Si, si que puedes. Descuida —Ilo contradijo Emma, si bien «descuida»
expresaba casi lo opuesto de lo que sentia.

Philip se acercé y le cogi6 la mano.

—Ay, Emma, ;qué te ha confundido tanto hoy?

«Buena pregunta.» ¢EIl anuncio de la afeitadora? ¢Su pérdida de conciencia?
¢La despedida de Salim? ¢La foto del Peluquero en el ascensor? «Un momento:
el paquete...»

—¢Qué paquete es ese? —oy0 preguntar a Philip y entonces se dio cuenta de
que ese dia ya era la segunda vez que formulaba sus pensamientos en voz alta—.

¢La caja de comestibles en el recibidor?



—No; lo siento, todavia no los he guardado.

Y el hecho de que casi habia olvidado hablarle a su marido del extrafio
paquete apoyado en su escritorio hizo que Emma comprendiera cuan confusa
estaba. En su fuero interno not6 que estaba pasando por alto otra cosa, algo
importante, pero que en ese momento no lograba recordar. Quizas el paquete era
mas importante de lo que parecia.

—Salim me pidi6 que aceptara algo para un vecino.

—¢Y? —preguntaron Jorgo y Philip al unisono.

—Pero jamas he oido ese nombre con anterioridad. —«;Como se llamaba,
maldita sea?» Debido a su agitacion, Emma lo habia olvidado, pero entonces
volvio a recordarlo—. ;Conoces a un tal A. Palandt?

Philip neg6 con la cabeza.

—¢Lo ves? Yo tampoco.

—A lo mejor es un nuevo vecino que acaba de mudarse —coment6 Jorgo.

—Lo sabriamos —se obstin6 Emma.

—¢Y eso te trastorn6 tanto, cielo? —Philip le apret6 la mano con mas fuerza
—. ¢Un paquete para un vecino?

—Un vecino desconocido. Sé que mi reaccion es exagerada, carifio... —dijo,
haciendo caso omiso del ligero suspiro de Philip—. Pero la verdad es que aqui
conocemos a todos y...

—Tal vez se trata de un subinquilino, quizas un familiar de algtin vecino que
durante una temporada se aloja en su casa y al que le envian la correspondencia
a esa direccion —sugirio Philip—. Existen decenas de posibilidades razonables.

—Si, puede que tengas razén, pero me gustaria que echaras un vistazo al
paquete. Seguro que has visto la toma de la camara de seguridad del ascensor
del...

La expresion de Philip se ensombrecio y le solté la mano.

—¢Has vuelto a husmear en Internet?

Entonces volvid a suceder, como si €l hubiese pronunciado una palabra clave:

sond un timbrazo en el piso de arriba.



La mirada escéptica con que Jorgo —apoyado contra el marco de la puerta—
habia escuchado la conversacion desapareci6 y su rostro adopté una expresion
de alerta. También Philip adopté lo que Emma denominaba su «expresion
policiaca»: ojos entornados, frente fruncida, cabeza ladeada, labios entreabiertos
y la lengua presionada contra el paladar.

Tras intercambiar una breve mirada, ambos hombres asintieron con la cabeza
y Jorgo dijo:

—1Iré a ver qué pasa.

Y antes de que ella pudiera protestar, fue al pasillo y subi6 la escalera con

paso seguro, con la mano cerca de la cartuchera de su arma reglamentaria.
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—Las cosas no pueden seguir asi, Emma —susurré Philip, como si temiera
que, una planta mas arriba, Jorgo aun pudiera oirlo—. Debes tomar una decision.

—¢Qué? —EI timbrazo la habia puesto nerviosa, no podia concentrarse en las
palabras de su marido y ademas no lograba asumir las espantosas imagenes en su
cabeza. Imagenes de lo que podria sucederle a Jorgo alli arriba, por ejemplo, una
garganta cercenada de la cual (con cada grito que el policia intentaba soltar en
vano) brotaba un chorro de sangre que se derramaba en el suelo de la
eternamente inacabada habitacion de los nifios—. ;De qué estas hablando,
Philip? —volvio a preguntar.

Su marido se acerco a ella, se inclind y apoy6 su mejilla contra la abofeteada
de su mujer.

—De una terapia, Emma. Sé que quieres resolver esto tu sola, pero hoy has
cruzado una linea.

Al percibir su aliento en el 16bulo de la oreja, Emma se estremecid. Durante
un instante creyo6 recordar una lengua que se introducia en su oreja en medio de
la oscuridad del hotel mientras ella, inmovilizada, solo podia soltar gritos mudos,
pero entonces Philip afiadio en tono suave:

—Debes iniciar una terapia de una vez, Emma. He hablado de ello con la
doctora Wieland.

—¢Con la psicologa de la policia? —pregunt6 ella, horrorizada.

—FElla conoce tu caso, carifio. Muchos lo conocen. Estabamos obligados a
comprobar la veracidad... —Se interrumpio, al parecer temiendo herir a Emma.

—... la veracidad de mi declaracion. Desde luego. ¢Y qué opina la doctora



Wieland? ;Que soy una mentirosa enfermiza que inventa violaciones para
divertirse?

Philip respir6 hondo.

—Teme que de nifia hayas sufrido un trauma muy profundo...

—iBasta! jCallate!

—FEmma, tienes una fantasia desbordante. No es la primera vez que ves cosas
que no existen.

—iEn aquel entonces tenia seis afos!

—FEras una nifia abandonada por su padre que compenso su ausencia mediante
un imaginario sustituto.

Emma solt6 una carcajada.

—¢Es que la doctora Wieland tuvo que apuntartelo o lo aprendiste de
memoria la primera vez?

—Por favor, Emma...

—¢Asi que no me crees?

—No he dicho eso...

—Asi que ahora también td crees que sufro alucinaciones —lo interrumpio
con un siseo—. ¢Que todo eso solo fue producto de mi imaginacién? ;El hombre
en la habitacion del hotel, la inyeccion, los dolores? ;La sangre? Bah, qué estoy
diciendo, tal vez ni siquiera estaba embarazada, a lo mejor eso también fue
producto de mi fantasia. Y la alarma que suena en la buhardilla, eso también solo
existe en mi cabeza... —Se interrumpi6 abruptamente. «jDios mio!»

El timbrazo ya ni siquiera existia en su cabeza: habia desaparecido.

Contuvo el aliento y dirigio la mirada al techo, que necesitaba una urgente
mano de pintura.

—Por favor, dime que tu también lo oiste —dijo, y se tap6 la boca con la
mano. Tras su arrebato, el repentino silencio fue como un presagio de noticias
aterradoras—. Lo oiste, ;verdad?

Philip no respondio y en cambio ella oy6 pasos que descendian la escalera.

Se volvio hacia la puerta, en la que apareci6 Jorgo con la cara enrojecida.



—¢Tenéis baterias? —pregunto.

—:Baterias? —repitio ella, sin entender.

—Para el detector de incendios —aclar6 Jorgo, sosteniendo un pequefio
bloque de nueve voltios en la palma de la mano—. A mas tardar, hay que
cambiar esta cosa cada cinco afios, de lo contrario todo empieza a sonar en todas
partes, como en vuestra buhardilla.

Emma cerrod los ojos; se alegré de que también existiera una explicacion tan
inofensiva del timbrazo, pero al mismo tiempo sintié6 una decepcion irracional.
En el fondo, habia sufrido una crisis nerviosa provocada por la sencilla alarma
de un detector de incendios, y su exagerada reaccion habia reforzado atin mas las
dudas de su marido respecto a su cordura.

—Qué raro —dijo Philip, y se rasc6 la nuca—. En realidad eso es imposible,
puesto que comprobé esos artilugios la semana pasada.

—Pero no con la suficiente minuciosidad, por lo visto. ;Y bien, Emma? —oy0
preguntar a Jorgo y ella no supo a qué se referia—. ;Tenéis baterias? —repitio el
policia.

—Creo que si. Espera, iré a ver.

Paso6 junto a Jorgo y Philip, dej6 atras el hueco de la escalera, se dirigio a la
sala y de pronto tomo conciencia de lo que habia olvidado.

«jSamson!»

En medio de su agitacion ya no habia pensado en él, y solo entonces, cuando
pos6 la mirada en su manta, a un lado de la chimenea, se dio cuenta de lo que
habia inquietado su inconsciente.

«¢Por qué no acudié cuando lo llamé?»

Samson solo alz6 cansinamente la cabeza y pareci6 sonreir al ver a su ama. Su
mirada empafiada la asusto, el perro apenas respiraba y tenia la nariz seca.

—¢:Tienes dolores, pequefio? —Ile pregunto, acercandose al estante en cuyo
cajon inferior guardaba el termometro; entonces su mirada se poso en el

escritorio y un segundo después ya no pudo reflexionar sobre el estado de



Samson, no al contemplar el escritorio en que reposaba el paquete que Salim le
habia entregado.

«No, error.»

En la que deberia reposar. Porque alli donde ella lo habia dejado poco antes de
abrir el notebook para volver a echarle un vistazo a la foto del Peluquero en el
ascensor, ya no habia nada.

El paquete para A. Palandt habia desaparecido.
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Tres semanas después

—¢Y entonces te dejaron sola?

Mientras la escuchaba, Konrad casi no se habia movido, ni siquiera cruzé las
piernas ni relajo las manos enlazadas y apoyadas en el regazo. Emma conocia el
motivo: en cierta ocasion, cuando coment6 el dominio que €l ejercia sobre su
cuerpo, Konrad se lo habia explicado: en el caso de clientes dificiles, esos que
tenian algo que ocultar, bastaba la minima distraccién para interrumpir su
discurso.

«Asi que eso es lo que ahora soy para €l.»

Ya no era una amiga similar a una hija, sino una clienta dificil, cuyas
aseveraciones habia que indagar de un modo minucioso.

—¢A pesar del paquete desaparecido sin rastro, Philip se march6 con su
amigo? —preguntd Konrad, chasqueando los dedos—. ;Asi, sin mas?

—No, claro que no asi, sin mas.

Emma dirigié la mirada a la ventana. El lago estaba cubierto de una delgada
capa de nieve; vista desde lejos, la superficie invitaba al patinaje sobre hielo,
pero ella sabia cuan traicionero podia ser ese aspecto. Todos los afios habia
personas que caian al agua porque se equivocaban al calcular el espesor del hielo
que cubria el lago Wannsee. Afortunadamente, ahora no divisé ningtin temerario
arriesgando la vida, seguro que debido al dia nublado. El lago y los alrededores
estaban desiertos, solo unos cuantos patos y cisnes se habian reunido en la orilla,

desafiando la nevada que sumia el paisaje en un melancélico tono grisaceo.



—Le menti a Philip —admiti6 Emma, continuando con su intento de
explicarse—. Le dije que mis nervios me habian hecho una jugarreta y que no
habia bebido suficiente agua. De ahi mi desmayo y las alucinaciones de un
paquete que no existia.

—¢Y él te crey6? —pregunt6 Konrad, dubitativo.

—No, pero cuando vio que tragaba un Diazepam supo que dormiria todo el
dia.

—¢Eso alivia los ataques de panico? —pregunt6 Konrad, y Emma recordé
que ¢l era abogado, no médico.

Mentalmente, ya lo veia trabajar en su alegato de atenuante por consumo
excesivo de pastillas, pese a que ya tenia mucho mas que un nimio abuso de
medicamentos para poder alegar incapacidad mental. Pero estaban a punto de
hablar de ello.

—Si, en realidad el medicamento que debiera haber tomado es Lorazepam; es
mas nuevo, de efecto mas rapido y no tan sedante como el Diazepam, que causa
un cansancio increible, pero por desgracia era lo tinico que tenia en casa.

—¢Asi que te tragaste una pastilla y después ambos hombres se fueron a
Saarow para asistir a la reuniéon?

—Si, primero comprobaron los sensores de movimiento de todas las
habitaciones y después registraron toda la casa, incluso el sétano.

Emma era incapaz de decir a qué lo atribuia, si a sus labios apretados o a su
voz enronquecida, pero percibi6 hasta qué punto Konrad desaprobaba la actitud
de su marido. Philip y Konrad jamas habian simpatizado, lo que desde luego se
debia a que Emma nunca apoy6 los comentarios desdefiosos de su marido sobre
el abogado y a que incluso alimento los celos de Philip. Por su parte, Konrad a
menudo se sorprendia ante el tosco «campesino», que no lo saludaba cuando
atendia el teléfono y se limitaba a pasarselo a Emma, o que apenas le estrechaba
la mano en las escasas ocasiones en que ambos se encontraban.

Pero ahora los reproches de Konrad resultaban injustificados. Si se hubiese



encontrado en el lugar de Philip y ella le hubiera suplicado de la misma manera,
a él también le habria resultado dificil negarse a su peticion.

«Necesito tranquilidad, Philip. Me estresaria mas si desaprovechas la
oportunidad de pronunciar tu discurso solo por mi. Acabo de tomar el
medicamento, vosotros habéis comprobado todo y ademas Sylvie pasara esta
tarde para ver como me encuentro, asi que haznos un favor a ambos y déjame
sola, ;de acuerdo?»

Nada de eso era mentira, pero tampoco sincero.

—¢Y el medicamento surti6 efecto? —quiso saber Konrad. Le sirvio un poco
mas de té; pronto habria que reemplazar la velita del calientaplatos, la mecha ya
flotaba en la cera.

—S], ya lo creo que surti6 efecto.

—Te sentiste cansada?

Emma cogié la taza y bebié un sorbo; el té Assam tenia un ligero sabor
amargo, como si hubiera reposado demasiado tiempo.

—El Diazepam casi me derrib6. Me adormilé como antes de una operacion.

—¢Y se te paso el miedo?

—Al principio no, pero eso también se debio a que...

—¢A qué?

—Ocurri6 algo... durante la despedida...

Konrad arqued las cejas y aguardo.

—Jorgo me dio la mano...

—Y?

—Y deposito algo en ella.

—:Qué?

—Una nota.

—¢Qué ponia?

—Lo mas bonito que un hombre me ha dicho en mucho mucho tiempo.

—¢ «Te creo»? —aventuré Konrad.

Emma asintio con la cabeza.



—Vale —dijo él. No parecia sorprendido, pero dada su entrenada cara de
poquer eso no significaba casi nada—. Vale —repitio en voz baja.

—Jorgo lo garabate6 en un papelito. Y también puso que lo llamara por
teléfono. En cuanto ambos se marcharon lei la nota y me quedé sin palabras.

—¢Y entonces?

Antes de contestar, Emma se estremecio.

—Ya sabes lo que paso.

—Quiero oirtelo decir.

—Yo, yo... —Cerr6 los 0jos y se imagino la puerta principal de su casa. Vista
desde el interior. Vio como tendia la mano hacia el picaporte y hacia girar la
llave en la cerradura, dos veces—. Hice lo impensable —dijo.

Konrad asinti6 levemente con la cabeza.

—¢ Por primera vez en seis meses?

—Si.

—¢Por qué? —pregunto el abogado, y se inclin6 hacia delante.

Ella alz6 la cabeza y lo mir6 a los ojos. Se reconoci6 a si misma en la
diminuta imagen reflejada en las pupilas de su amigo.

—Por la sangre —susurré—. De repente habia sangre por todas partes.
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Tres semanas antes

Emma estaba arrodillada en un charco rojo en medio de la sala, a mitad de
camino entre la chimenea y su escritorio, y se sentia curiosamente tranquila. La
sangre habia brotado a chorros, de un modo inesperado a pesar de los resuellos y
jadeos precedentes.

Una inspiracion profunda, un espasmo en el pecho, un sonido como si algo
vivo fuese expulsado del cuerpo y después Samson vomito a sus pies.

—Mi pobre tesoro, ;qué te pasa?

Le acarici6é la cabeza y not6 que temblaba, como si tuviera tanto frio como
ella. No hacia ni media hora que Philip y Jorgo se habian marchado y ella habia
aprovechado el tiempo para poner la casa patas arriba en busca del paquete, que
efectivamente habia desaparecido.

«iPero esto es imposible!»

Presa del cansancio, con la espalda empapada de sudor, habia regresado del
recibidor —que registr6 una vez mas— a la sala e, impulsada por la
desesperacion, finalmente quiso mirar bajo la manta de Samson para ver si al
perro se le habia ocurrido arrastrar el paquete hasta alli, y entonces lo encontré
en ese estado lamentable.

—Samson, ;me oyes?

El husky empez6 a resollar una vez mas.

En circunstancias normales, Emma se hubiera llevado un susto de muerte,

pero el Diazepam que acababa de tragar mitigo las oleadas mas intensas del



miedo sin eliminarlo por completo; era comparable a una anestesia en la consulta
del dentista: ya no se percibian las llamaradas de dolor, pero si un ardor apagado
general que, agazapado en las profundidades, solo aguardaba el momento de
volver a surgir en cuanto el efecto de la inyeccion se redujera.

«Y, ¢ahora, qué?»

Dirigio la mirada al exterior. Una corneja de cabeza plateada se pos6 en una
magnolia sin hojas y parecié guifiarle un ojo, pero solo era producto de su
imaginacion, desde luego. Aun caian densos copos de nieve, Emma no podia ver
los ojos de ningtin ave. Mas bien se trataba de su inconsciente, que intentaba
decirle lo que debia hacer.

«jDebes abandonar la casa!»

—iNo! —exclamo en voz alta.

Pero apenas logré oir su propia voz porque Samson volvié a vomitar; esta vez
la cantidad de sangre fue menor, pero eso no mejoraba la situacion.

«Bueno, si, la mejora, y lo sabes. Has de salir de aqui. jSamson necesita
ayuda!»

—No, no saldré.

Emma neg6 con la cabeza y se dirigié a su escritorio, donde reposaba el
movil.

«¢A quién quieres llamar?»

—¢ A quién? A urgencias veterinarias, por supuesto.

«¢Estas segura?»

—Pues claro, mira cémo esta el pobre. —Emma mir6 a Samson.

«Te comprendo —dijo la voz en su cabeza que parecia una version sabihonda
de la suya propia—. Es de suponer que esta en las ultimas, pero ;de verdad
quieres hacerlo?»

—Salvarlo?

«Ponerte en peligro», respondié la voz.

Presa del estupor, Emma tard6 un momento en asimilar las palabras. Después

volvio a dejar el mévil en el escritorio.



—Tienes razén. No puedo llamar a nadie.

Porque el asunto no se limitaria a una llamada. En algin momento alguien
apareceria ante su puerta, un veterinario desconocido al que tendria que
franquearle el paso, puesto que no podia pretender que revisara a Samson en el
gélido exterior, y al final se veria obligada a ir a la clinica en el coche del
veterinario, cuando resultara que no podian tratar al perro en la casa.

—iMaldicion! —exclamo.

Entretanto, Samson estaba tendido de lado en una posicion casi embrionaria y
jadeaba. La lengua palida le colgaba fuera del morro, tenia la nariz seca y un
hilillo de sangre se extendia de sus belfos negros al parqué.

—¢Qué te ocurre, por Dios? Y ;qué hago ahora?

No podia dejar entrar a ningun extrafio, no en su estado actual. No obstante, la
unica opcion logica, abandonar la casa, resultaba al menos igual de aterradora.
Durante un instante se pregunté si llamar a Philip, pero entonces él podria
abandonar su reunion de manera definitiva, y ella no queria eso.

«A lo mejor solo es un virus...»

Acaricié el suave pelaje del perro y casi no noté el movimiento de sus
costillas al respirar. Quiza sufria una pulmonia, pero los sintomas habian sido
demasiado drasticos y repentinos.

«Mi pobre mascota, mas bien parece como si alguien te hubiese...» Se puso de
pie abruptamente, electrizada por la espantosa idea. «jComo si alguien te
hubiese envenenado!»

Le vino a la cabeza la imagen de Salim tendiéndole una golosina a Samson.
«No, no, eso es una tonteria.» Las ideas de Emma flotaban lentamente en la
corriente de su conciencia, el tipico efecto de los tranquilizantes. Aun era capaz
de sacar conclusiones, pero todo tardaba el doble. «No puede haber sido Salim.
Siempre le da una golosina a Samson y nunca ha ocurrido nada.»

Fuera, ante la ventana, el grajo habia desaparecido. Emma atn diviso las

plumas de su cola mientras el ave volaba en la direccion que ella también debia



emprender: la consulta del doctor Plank, el veterinario, solo se encontraba una
calle mas alla, en direccion a la carretera.

Debia ponerse algo de abrigo, ajustarle la correa a Samson, tal vez cargar con
él en brazos... pero eso no era lo que le causaba tanta inquietud. El problema
principal consistia en que debia abrir la puerta y, por primera vez en casi seis
meses, abandonar la proteccion ofrecida por su propia casa.

—No, no puedo, eso es impensable —dijo.

Lo cual naturalmente suponia una paradoja, puesto que ella acababa de
pensarlo, y también que jamas lograria derribar la pared que se habia elevado
entre ella y el mundo exterior y dar, no solo un paso, sino varios en un mundo
con el que no queria volver a tener el minimo trato.

«No, no lo lograré.»

No obstante, el doctor Plank era el veterinario mas proximo y se encontraba a
menos de cinco minutos andando, y los sabados su consulta permanecia abierta
hasta las seis de la tarde, mientras que los otros veterinarios de Berlin no
atendian los fines de semana.

«Sin embargo, no puedo hacerlo. Es impensable.»

Durante un cuarto de hora permaneci6 inmovil junto al sufriente animal, hasta
que tomo una decision: primero intentaria algo sin recurrir a una ayuda externa.

Entonces Samson sufri6 la primera parada respiratoria.
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El miedo corroe el alma y ahueca a la persona, al tiempo que se alimenta de la
vida de sus victimas. Emma tardé media hora en ponerse algo de abrigo y tuvo
que hacer varios intentos para anudarse los cordones de los botines antes de
cerrar la cremallera de su anorak con dedos entumecidos y, bafiada en sudor,
abrir la puerta, lo cual le llevd una eternidad, o al menos eso le parecio.

De momento, el Diazepam surtia efectos principales y secundarios. Emma
estaba sumamente cansada, pero la argolla de hierro que le rodeaba el pecho
todavia no se habia aflojado.

Por suerte, Samson habia vuelto a respirar, aunque no lograba mantenerse en
pie, y por eso, para colmo de desgracias, Emma tuvo que dar un rodeo hasta el
cobertizo, pequefio y de metal, situado en la parte posterior del jardin. Si no se
equivocaba, alli todavia colgaba de la pared el trineo que Philip habia comprado
para la mudanza, con la absurda suposicion de que lo utilizarian con frecuencia
puesto que entonces vivian muy cerca de Teufelsberg, la Montafia del Diablo.

Bien, puede que ese dia tal vez sirviera para transportar a Samson.

Respirando con dificultad, se concentr6 en recorrer el césped cubierto de
nieve. Avanz6 arrastrando temerosamente los pies, tal como hacen los
convalecientes de una cirugia cuando intentan caminar. Cada paso ponia a
prueba su valor.

Caminar le resultaba muy dificil, como si avanzara con bombonas de oxigeno
de submarinista sujetas a la espalda y aletas en los pies, que se hundian hasta los
tobillos, y mas de una vez tuvo que detenerse para tomar aire.

Al menos no tiritaba, pero eso podia deberse a que su alma ya estaba tan



congelada que no quedaba espacio para sentir frio. «O es que ya sufro un
“desnudamiento paradéjico”.» Asi se denomina el fendmeno psicologico que
consiste en que algunas personas a punto de morir de frio creen sentir
muchisimo calor, y por eso a veces se encuentran cadaveres desnudos y
congelados al aire libre: en su agonia, los desdichados se arrancan la ropa.

«Ay: si el miedo fuera una camisa, me encantaria arrancarmela», penso
Emma, y se sorprendio al comprobar que su sentido del olfato habia
desaparecido: no percibia ningun olor a nieve o tierra, ni siquiera el de su propio
sudor. El viento diseminaba el traqueteo del ferrocarril metropolitano desde la
cercana estacion por encima de los jardines. Su oido se habia vuelto mas agudo,
pero su vision habia menguado.

Con cada paso que avanzaba, el jardin parecia mas estrecho. Tard6 unos
minutos en comprender que el panico reducia su campo visual. Primero
desaparecieron los setos, después el cerezo y el rododendro, y por fin solo quedd
un largo y estrecho tunel que conducia al cobertizo.

«Perturbaciones visuales.»

Emma conocia los sintomas de un inminente ataque de panico: boca seca,
pulso acelerado y una percepcion distorsionada de los colores y las formas. La
idea de que no volveria a caminar si se detenia la hizo avanzar a trompicones
hasta que por fin alcanzo el cobertizo. Abrio la puerta y cogio el trineo a ciegas;
Philip lo habia colgado de la pared junto a la puerta.

Era un ligero y ancho trineo de plastico rojo, no uno de esos anticuados y
pesados artilugios de madera con patines, por suerte, de los que Samson podria
haber caido con facilidad.

El regreso result6 mas facil; el éxito que suponia haber encontrado el trineo de
inmediato le proporcion6 cierta seguridad en si misma y su campo visual se
despejo un poco: los setos estaban en su lugar, aunque se movian de un modo
extrafio, no se inclinaban de lado como empujados por el viento sino arriba y
abajo, como el fuelle de un acordeon. Eso resultaba desagradable, pero no tan

aterrador como las huellas de pisadas que no habia notado en el trayecto de ida.



Contemplo las huellas de pesadas botas en la nieve. No eran suyas, la talla era
al menos bastante mas grande y solo avanzaban en una direccion: hacia el
cobertizo.

Se volvio hacia alli y vio que habia dejado la puerta abierta.

:Se movia?

¢Habia alguien dentro?

¢Acaso habia cogido el trineo en la penumbra sin notar la presencia de un
hombre acurrucado detras de la cortadora de césped?

No veia nada ni a nadie, pero no obstante se sentia observada.

«jjLargate!!»

—iSamson! —gritd, y ech6 a correr—. jVen, Samson! jVen, pobrecito mio,
ven!

Y el sufriente animal la complacié. Se incorpor6 del felpudo al pie de los
escalones de la entrada, donde la habia esperado, agitado por una tos convulsa.

—Gracias, cielo. Buen perro.

El animal se arrastr6 hasta el trineo de plastico que ella le indicaba Yy,
resollando, se desplomé en él.

—No tengas miedo —dijo Emma, dirigiéndose al perro y a si misma—. Te
ayudaré.

Le palmeé6 la cabeza, apreté los dientes y, mediante una correa, arrastro el
trineo hacia la calle, pero insensatamente se volvidé una vez mas y crey0 ver una
sombra tras la pequefia ventana de la puerta.

¢No acababa de moverse la cortinilla?

No, no se movia, y por detras tampoco habia una luz encendida que podria

haber proyectado una sombra. Emma se sentia perseguida por miradas invisibles.

LARGATE
ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE

Y las miradas abrian heridas por las que rezumaba todo su valor.



«Si mi voluntad de vivir fuese liquida, dejaria una huella roja a mi espalda —
pensO—. Eso seria practico: solo tendria que seguirla para encontrar el camino
de regreso.»

Recogio la correa del trineo, que se habia deslizado de sus manos, y se obligo
a seguir avanzando hacia la consulta del veterinario, alejandose de la oscura casa
a sus espaldas, desde la que creia ser observada por ojos muertos detras de las
ventanas... que la aguardarian hasta su regreso.

Si es que algun dia regresaba.
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—¢Cuanto hace que se encuentra en este estado? —pregunt6 el doctor Plank
mientras auscultaba a Samson.

El pobre animal estaba conectado a un gotero que le proporcionaba
electrolitos y un medicamento que, en pocos minutos, debia provocarle el
vomito. Desde que el veterinario y Emma lo depositaran en la camilla, Samson
casi habia perdido el conocimiento. De vez en cuando un temblor le recorria el
cuerpo al espirar, y esa era la unica sefial de vida.

—¢Cuanto? Yo... pues yo creia que... —La voz le temblaba tanto como sus
rodillas. Se sentia como si hubiese corrido una maratén y no escasos doscientos
metros.

«Es la primera vez que salgo fuera y encima con un perro que parece estar tan
cerca de la muerte como yo de la locura.»

Bajo la luz de la deslumbrante lampara hal6gena que colgaba por encima de
Samson apenas lograba comprender como habia logrado llegar hasta la ancha
casa adosada que hacia esquina, de fachada color crema y persianas verdes, cuyo
garaje hacia afios habia sido reformado y convertido en la sala de espera de la
consulta. Por suerte, Emma no tuvo que esperar alli mucho tiempo. A excepcion
de una nifia pequefia de ojos llorosos que sostenia una cesta con una gata en el
regazo, ella era la unica paciente, y debido a los graves sintomas de Samson la
hicieron pasar de inmediato.

—No estoy segura, ya parecia muy débil desde temprano por la mafiana —
dijo—. Creo que empez0 alrededor de las once.

El médico solt6 un grufiido y Emma no supo si de satisfaccion o



preocupacion. Habia engordado desde la tltima vez que lo habia visto, aunque es
verdad que ya habia transcurrido un tiempo, en el verano anterior, durante la
fiesta del vecindario que la asociaciéon del barrio organizaba todos los afios. La
bata almidonada se tensaba por encima del vientre del hombre de un metro
noventa de estatura; le habia salido una ligera doble papada, tenia las mejillas
regordetas y ello lo hacia parecer mas bondadoso que antes. Plank parecia un
gran 0so de peluche de despeinado cabello castafio claro, nariz ancha y ojos
pequefios y melancélicos.

—¢Ha comido algo inusual?

Emma palp6 el pafiuelo que cubria su corto cabello con gesto nervioso. Si a
Plank lo sorprendia que no se lo quitara, lo disimulaba perfectamente.

—Si, bueno, quiero decir, no. Usted conoce a Salim, ;verdad?

—El cartero?

—Siempre le da una galleta para perros a Samson y hoy también.

—Hummm.

Plank se rasco la frente y Emma dese6 no haber visto los guantes de latex que
le cubrian las manos, similares a aquellos que la habian acariciado en la
oscuridad de aquella habitacion de hotel.

—¢Y ahora qué pasara? —Ile pregunt6 al veterinario con una mano apoyada en
el pecho de Samson y la vista clavada en la blanca vitrina, que contenia vendas
de gasa y collarines, como si fueran tan interesantes como una obra de arte.

—Primero hemos de esperar —contest6 él. Comprobé el gotero con mirada
critica e indic6 la ranura de desagiie de la mesa—. Me temo que ha sido
envenenado. En cuanto haya vomitado le administraremos carbén activo para
fijar posibles sustancias dafiinas. Mi asistenta acaba de llamar al laboratorio; en
cuanto hayamos solucionado ese punto, le aplicaremos un catéter en la vejiga
para evitar que el veneno sea reabsorbido a través de sus paredes. Después le
administraremos el habitual céctel de medicamentos.

Emma asinti6 con la cabeza; procederian del mismo modo con una persona.

—Todo por si acaso, mientras no dispongamos de un analisis de sangre.



—¢Podria tratarse de otra cosa que no sea un envenenamiento?

Plank logré asentir con la cabeza al tiempo que también se encogia de
hombros.

—FEs poco probable. Lo sabremos con mas exactitud cuando tengamos los
resultados del laboratorio —dijo, palmeando la tirita que cubria la zona del
pinchazo en la pata trasera del perro, donde le habia extraido sangre—. Tengo
buenos contactos en la clinica veterinaria de Diippel, a mas tardar tendré los
resultados mafiana por la mafiana.

Emma not6 que los ojos se le humedecian, sin saber si se debia al agotamiento
o al temor de que podria ser demasiado tarde y el veneno ya se hubiese abierto
paso a través de Samson de manera irremediable.

—Sera mejor que lo deje aqui las proximas veinticuatro horas, sefiora Stein,
para poder monitorizarlo. —Hizo una breve pausa en la que rozo6 la mano de ella
como por casualidad; ambos acariciaron la cabeza del chucho—. Aqui estara
mejor cuidado que en casa —dijo, y afiadié una pregunta desconcertante—: Por
cierto, ¢su sotano vuelve a estar seco?

—¢:Como dice?

—La inundacion del mes pasado. También sucedio aqui; llevé una eternidad
hasta que pudimos volver a montar la calefaccion. Incluso pensé: «Ay, Dios mio,
pobre sefiora Stein.» Quiero decir, primero el asunto de su enfermedad y encima
algo asi. Es lo unico que le faltaba. Su marido me cont6 todo ese embrollo con
las tuberias reventadas.

—¢Philip?

La puerta de la consulta se abri6é y entr6 una corpulenta mujer mayor vestida
de enfermera. Le lanz6 una sonrisa de animo a Emma al tiempo que se acercaba
al armario de los medicamentos, al parecer a fin de preparar todo lo necesario
para el tratamiento de Samson.

Plank sigui6 hablando en tono despreocupado.

—Me encontré con €l en la ciudad, por casualidad. Debe de haber sido hace

un mes, una casualidad absurda. Yo estaba de servicio y esa noche requirieron



mi presencia en un hotel. El chihuahua, ;recuerdas? —Ile dijo a la enfermera, que
asintio con gesto cansino. Plank sonrié y mene6 la cabeza—. La mascota de una
turista americana se habia clavado una astilla de cristal en la pata y al salir vi a
su marido sentado en el vestibulo.

Emma oia las palabras del veterinario mientras una oleada de calor le invadia
el pecho.

—¢Mi marido? ¢En el vestibulo? —repitid, como si estuviera en trance.

—Si. «Vaya, ¢qué hace el sefior Stein aqui?», pensé, y entonces vi las dos
bebidas apoyadas en la mesa. Cuando lo saludé me explicé que ustedes dos
pernoctarian en el hotel hasta que hubiera pasado lo peor.

Entonces sonod el timbre y la asistente de Plank se dirigi6 una vez mas al
recibidor.

—Bueno, no es que sintiera curiosidad, pero retrospectivamente pensé que
podria haber malinterpretado la situacion, porque ;quién duerme en un hotel en
su propia ciudad...?

»... A no ser que tenga obreros en casa. —Emma terminé la frase en tono
apagado... “obreros que se ocupan de la habitacion de los nifios. Que nunca ha
sido utilizada”—. O algun dafio causado por el agua... —“que jamas se produjo”.

—Bien, vaya, espero que hayan desmontado las bombas y su pavimento
vuelva a estar seco, sefiora Stein.

Emma retiré la mano contraida del pelaje de Samson y se dio cuenta de que
hacia un buen rato que estaba contemplado a Plank fijamente y sin expresion. Si
no fuera por el tranquilizante, quizas habria soltado un grito agudo, pero el
Diazepam habia silenciado sus emociones.

—¢Se encuentra bien, sefiora?

Ella se esforzo por sonreir.

—Si, muy bien. Solo estoy un tanto preocupada por Samson.

—Lo comprendo. —Plank le roz6 la mano con suavidad—. No se preocupe
por él, esta en buenas manos. Al salir pidale una tarjeta con mi nimero de mévil

a la enfermera; si tiene alguna pregunta, puede llamarme a cualquier hora.



Ella asintio con la cabeza.

—Hay algo que quisiera preguntarle ya —dijo.
—¢Qué es?

—El hotel.

—¢S1?

—Ese en el que se encontr6 a mi marido. ; Todavia recuerda el nombre?
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Emma abri6 la boca y aguardé a que le llegara el sabor de su infancia en
cuanto los copos de nieve le tocaran la lengua, pero la experiencia no se produjo.

El aroma del invierno, el olor del viento, el sabor de la nieve y las demas
sensaciones que no se pueden describir, solo experimentar, y que evocan el
primer recorrido en trineo, las esforzadas caminatas con calcetines mojados y
una caida de la bicicleta, pero también el agradable bafio caliente por las noches,
la leche tibia en que sumergia el pan de especias mientras observaba los
herrerillos picoteando los alimentos esparcidos en la caseta de las aves... Emma
no lograba recordar nada de eso.

Solo tenia frio, el camino de regreso era largo y cansado, incluso sin el trineo,
que habia dejado en la consulta. Avanz6 cuidadosamente paso a paso a lo largo
de la acera en parte cubierta de hielo, oyendo el crujido de sus zapatos.

En el primer mes de diciembre transcurrido alli, en la avenida Teufelssee,
Emma atin creia que el barrio habia sido creado para la Navidad: casas pequefias
y confortables con gruesas velas en las ventanas, y pinos perennes en los jardines
delanteros, que no necesitaban mas que una cadena de luces para parecer
navidefios. Casi no habia coches cuyo ruido estropeara el ambiente, de los que
los zorros debian cuidarse cuando, a principios de la tarde, surgian sigilosamente
del bosque y cruzaban la calle.

Incluso los habitantes, en su mayoria de cierta edad, encajaban en la imagen.
Damas con delantal tipo la Madre Nieve de los hermanos Grimm, que
regresaban del mercado semanal de la avenida Preussen con sus carritos de la

compra; hombres canosos vestidos con bombachos de pana que retiraban la



nieve de la acera mientras fumaban en pipa. Al verlos, uno no se habria
sorprendido si exclamaran «jHo, ho, ho!» como saludo.

Pero de momento, a excepcién de un adolescente que quizas habia sido
castigado por sus padres y obligado a barrer el sendero de entrada, no se veia ni
un alma.

«Algo es algo.»

Emma no habria soportado que un vecino la detuviera, solo para verse
envuelta en una conversacion intrascendente.

«Vaya, sefiora Stein, esto si que es una sorpresa. jHace tiempo que no la
vemos! Se ha perdido cuatro desayunos comunitarios, como minimo.»

«S1i, lo siento. Un violador introdujo su pene en mi vagina reseca y después
me rapo la cabeza. Desde entonces estoy un poco confusa, pero si no le importa
que durante la comida de pronto me levante gritando, golpee la cabeza contra la
mesa 0 me arranque mechones de pelo solo porque durante un segundo haya
creido que el hombre sentado frente a mi podria ser el causante de mis ataques
de panico paranoicos, entonces con mucho gusto asistiré al proximo desayuno y
también llevaré unos cruasanes. ;Qué le parece?»

El absurdo dialogo interior le despert6 una breve sonrisa, pero a continuacion
se echo a llorar y las lagrimas se deslizaron por su rostro humedecido de nieve.
Luego dobl6 la esquina, gir6 a la derecha, enfilé su propia calle, y entonces, tras
unos pasos, tuvo que agarrarse a una verja, jadeando.

«Maldita sea, Emma, pedazo de estupida.»

No podia, no queria admitir cuanto se habia degradado. Hacia escasos meses
habia dirigido una consulta exitosa, ahora era incapaz de realizar las mas
sencillas tareas cotidianas, ni siquiera completar una ridicula caminata de
escasos cientos de metros.

«Y todo esto Unicamente porque aquella noche no pernocté en casa.»

Autocompasion. Recriminaciones. Ideas de suicidio.

Emma conocia la tragica triada y mentiria si afirmara que nunca habia

pensado en la tercera opcion.



«jQué ridiculez!», dijo su sensatez. «jCuan inevitable!», dijo su alma, esa
parte del ser humano que en el fondo es la que toma todas las decisiones y que
no se deja controlar ni curar, sino solo herir.

El problema de las enfermedades psiquicas consistia en que resultaba
imposible diagnosticarlas uno mismo. Pretender que el cerebro se entendiera con
el propio cerebro era como esperar que un cirujano manco se volviera a coser su
propia mano. Eso no funcionaba.

Emma sabia que su reaccion era exagerada, que con toda seguridad existia una
explicacion inocente de por qué el veterinario se habia encontrado con Philip en
ese hotel. «Fue en el Le Zen. Un palacio de kitsch asiatico, ;no cree?»

Y era de suponer que la explicacion del misterio del paquete también seria
ridiculamente sencilla. Devanarse los sesos preguntandose si Salim realmente le
habia dado un envio para el vecino era una insensatez, puesto que su propio
cerebro nunca aceptaria la alternativa: que ella habia perdido el juicio. A lo
mejor ese dia no se habia encontrado con Salim, tal vez no fue el cartero quien
llamo al timbre de su casa sino un extrafio que no le dio una golosina a Samson,
sino veneno.

Quiza tampoco acababa de visitar al veterinario, sino que estaba tendida en el
pabellon de aislamiento de la clinica psiquiatrica Bonhoeffer, sujeta con correas.

Emma consider6 que eso era bastante improbable. Semejantes impulsos
esquizofrénicos intensos y audiovisuales eran muy raros y no los provocaba un
unico acontecimiento traumatico, los precedian dafios graves y prolongados.
Pero esa idea también podia ser un razonamiento protector, jque ella se obligaba
a creer!

En el fondo estaba segura de que, aunque habia perdido sus capacidades de
comunicaciéon social, no habia perdido todo vinculo con la realidad. Sin
embargo, no podia existir una seguridad completa, sobre todo si el alma habia
sufrido heridas tan graves como las suyas.

—iEl paquete estaba alli! —dijo en voz alta, para zafarse del circulo infernal



de sus pensamientos. Y lo repiti6 como para darse animos a si misma—: El
paquete estaba alli, lo sostuve en la mano.

Volvié a decirlo tres veces mas, y con cada repeticion se sentia un poco mejor.
Asi reconfortada, sac6 el mavil del bolsillo y marcé el niimero de su marido.

Sono un tono y salté el buzon de voz.

En la A10 rara vez habia cobertura, quizas estaban atravesando un ttnel; en
todo caso, Emma agradeci6 poder transmitir sus noticias sin que él la
interrumpiera con preguntas inquisitivas.

—Sé que suena raro, carifio, pero es posible que nuestro cartero no sea
completamente de fiar. Salim Yiizgec. ;Podrias investigar sus antecedentes? —
Le explico el motivo de su sospecha y acab6 el mensaje diciendo—: Y hay algo
mas. El veterinario dijo que se encontr6 contigo en el Le Zen. Que tu le contaste
no sé qué de unos dafios causados por una rotura de tuberias. ;Puedes decirme
de qué va todo eso?

Después volvié a guardar el movil en el bolsillo del pantaléon y se quitd la
nieve de los ojos.

Solo tras retroceder un paso advirtié a qué verja se habia agarrado durante la
llamada. La verja del jardin habia conocido dias mejores: estaba torcida, colgada
de un varillaje de hierro oxidado y cubierta de una tela metalica ruinosa. No
habia buzo6n y, en vez de una placa con el nombre, alguien habia pegado un trozo
de cinta adhesiva al marco de la verja y escrito dos letras con un marcador
resistente al agua. Las letras ya se habian vuelto bastante borrosas, asi que
Emma alz6 la vista y mir6 la anticuada placa esmaltada que, segin la costumbre,
estaba fijada directamente a la pared de la casa, entre la puerta y la ventana de la
cocina: «Avenida Teufelssee 16.»

No cabia duda.

Dirigi6 la mirada a la verja una vez mas. Durante una fraccion de segundo
temio que las letras escritas en la cinta adhesiva podrian haberse disuelto en el
aire, al igual que el paquete depositado en su escritorio, pero seguian alli, iguales

a si mismas: «A.P.»



«Las iniciales de A. Palandt...»
Y en la siguiente fraccion de segundo, Emma tomé una decisiéon de graves

consecuencias.
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El razonamiento era simple: «Si existe el aviso del cartero, también existe el
paquete.»

Una prueba sencilla.

Si Salim, tal como dijo que haria, habia dejado un aviso en la casa de A.
Palandt, entonces antes también le habia entregado el paquete a Emma.

Tan sencillo y l6gico como eso.

Lo mas obvio que Emma hubiera podido hacer para cerciorarse habria sido
llamar al timbre y preguntarle a Palandt por el paquete, en caso de que ya
hubiese regresado, pero eso no entraba en consideracion, no después de lo que
ella habia visto en Internet esa mafiana. Las tripas se le revolvian de miedo ante
la mera idea de que la puerta pudiera abrirse y apareciese un hombre que se
asemejara al del ascensor.

No, lo tnico razonable era echar un rapido vistazo al buzén, del que —y
entonces se enfrent6 a ese problema— al parecer esa casa carecia. En los tltimos
tiempos también parecian haberse extraviado unas cuantas cosas mas.

Emma recordo que la gracil y delicada viuda que vivia sola en la casa siempre
habia mantenido su hogar en buenas condiciones, pero ahora faltaban las
bombillas exteriores y las estatuillas de arcilla del jardin habian desaparecido.
Ademas, ya no habia cortinas detras de las ventanas. Por todo eso, la modesta
casa gris de tosco enlucido —como picado de viruela— no solo no parecia
acogedora, sino practicamente abandonada.

«Me parece que aqui no hay nadie.»

La verja en que se habia apoyado estaba atascada, pero la puerta del garaje



estaba abierta de par en par. Deberia abandonar su plan y regresar a casa, pero
Emma se sentia magicamente atraida por las puertas abiertas y, a decir verdad,
también sabia cual era el motivo: no solo le importaba demostrar la existencia
del paquete, también la impulsaba la necesidad paranoica de confirmar la
identidad de A. Palandt.

Por mas improbable que fuera que esa persona guardara alguna relacion con el
Peluquero, tanto mas seguro resultaba que la idea de ese desconocido y del
posible contenido del paquete la volviera loca si no intentaba aclarar sus
sospechas.

Asi que se hundio en la nieve hasta los tobillos mientras recorria el sendero
hasta el garaje. Hizo caso omiso de la humedad que penetraba en sus botines y
también de la nieve que empapaba el pafiuelo que le cubria la cabeza y le
aplastaba los cortos cabellos contra el craneo.

Mas desagradables resultaban las miradas penetrantes que creia sentir en la
espalda: vecinos ante la ventana, observando cémo se abria paso hasta la puerta
de la casa, que, a diferencia de lo habitual, no daba a la calle sino que se
encontraba en un lateral. Un alero de chapa ondulada la protegia y estaba
sombreada por un abeto cuyas ramas cubrian los escalones de ladrillo como una
cortina.

Subid los cuatro peldafios y dirigio la vista a la calle, pero no distinguio a
nadie, nadie que la observara desde un coche o un terreno vecino, y tampoco
ningun transeunte que se preguntara por qué esa mujer que durante seis meses no
se habia dejado ver en publico, de pronto se plantaba ante la puerta de una casa
que no era la suya.

Tal como habia temido, en el domicilio de A. Palandt la correspondencia era
arrojada directamente a través de una ranura en la puerta.

«jMaldicién!»

En un buzon quiza podria haber tanteado el aviso de correos con sus dedos
delgados, pero ;a través de una ranura?

Levant6 la tapa metalica que cubria la ranura y espio al interior. No vio nada;



en el interior, la oscuridad era mas profunda que en el exterior.

Extrajo el movil y activo la funcion linterna con dedos entumecidos.

A lo lejos ladré un perro y el sonido se mezclé con el omnipresente zumbido
de la carretera que, en general, solo notaba cuando los amigos que la visitaban
por primera vez se sentaban en su jardin y lo comentaban.

O cuando el temor aguzaba sus sentidos.

No solo el temor de ser descubierta (¢pues qué diria si de repente se abria la
puerta?), sino también de saturarse psiquicamente. Hasta ese dia por la mafiana,
el mundo que se extendia mas alla de su casa le habia parecido un océano
tempestuoso a cuya orilla permanecia de pie sin saber nadar, y ahora estaba a
punto de aventurarse mar adentro.

«Pero no puedo evitarlo.»

La linterna del movil no le proporcion6 mas informacion. Lo unico que podia
ver a través de la estrecha ranura y el angulo inclinado eran algunas tablas del
suelo y algo que parecian papeles o cartas desparramadas... pero resultaba
imposible saber si el aviso del cartero se encontraba entre ellas.

«Vale, se acabo, estoy perdiendo el tiempo.»

Cuando volvié a incorporarse, Emma se sinti6 aliviada. Su cerebro habia
hallado un motivo aceptable para no completar el plan inicial. Que ya no se
dejara llevar por los impulsos era una buena sefial, una sefial saludable, y que no
buscara una llave de repuesto oculta bajo el felpudo, tironeara de la ventanita
lateral del lavabo o se empefiara en accionar un picaporte que... jno ofrecia la
menor resistencia!

Emma retir6 la mano. La puerta solt6 un leve chirrido al desplazarse por el
oscuro suelo de madera y empujar la correspondencia. Ech6 un vistazo por
encima del hombro y no vio a nadie, al menos nadie que ella pudiese ver.
Cuando se volvio, comprobd que el interior de la casa no era tan oscuro como
aparentaba. Una tenue luz amarillenta salia de una de las habitaciones traseras
del pasillo. Empuj6 la puerta, pero se habia atascado en algo.

Se col6 por la estrecha abertura y entrd. El objeto era delgado y de la altura de



un bebé y, mas que atractivo, parecia desagradable. Se acerco y no pudo dar
crédito a lo que veia, justo a un lado de un perchero vacio. Como temi6 que solo
se tratara de un producto de su imaginacién, una vision producida por su cerebro
paranoico para alimentar ain mas su mania persecutoria, se vio compelida a
cerciorarse.

Adelanté la mano y percibié que alli dentro hacia bastante menos frio que
fuera. Toco el frio poliestireno y not6 la réplica de una cabeza humana calva. Si,
no cabia duda: «Un soporte de pelucas.» Al tiempo que alcanzaba dicha
confirmacién que le provoco6 una extrafia sensacion de entumecimiento en las
manos, su moévil comenz6 a vibrar. Afortunadamente, habia activado solo la
vibracion, pues de lo contrario el timbre hubiera sonado como el tafiido de una
campana en el pasillo.

—¢Si? —respondio, al ver que la llamaban de la consulta del veterinario.
Ademas del soporte de pelucas, la preocupacién por Samson suponia otro motivo
para abandonar aquella casa lo antes posible.

—Sefiora Stein, la llamo de la consulta del doctor Plank. Perdone la molestia,
pero tenemos un problema con el pago de los analisis del laboratorio. Las
urgencias veterinarias de Diippel afirman que su tarjeta de crédito esta anulada.

—Debe de tratarse de un error —susurr6 Emma, volviéndose para salir afuera,
pero de repente no podia, aunque no era una persona quien se lo impedia y
tampoco un objeto, sino un haz de luz.

Un haz de luz potente que iluminaba el sendero de entrada y alcanzaba el
interior de la casa. De pronto, dos faros iluminaron la verja cuando un coche

enfilo lentamente el sendero, acompafiado del borboteo del motor.
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«La salida trasera.»

Eso fue lo primero que penso tras colgar. Habia pasado subitamente al modo
huida, olvidando el cansancio y pensando con claridad: el temor de ser
descubierta despejo la niebla a través de la que habia vadeado por obra del
Diazepam.

Al menos de momento.

«Aqui debe de haber una salida trasera», penso.

No queria salir por la puerta delantera bajo ningiin concepto, volver a pasar
por encima de la correspondencia, bajar los escalones de ladrillo y quedar a
merced de quien fuera que venia en ese coche.

«Corre por el pasillo y pon pies en polvorosa.»

Si, como la mayoria de las casas del barrio, esa era de los afios veinte del siglo
pasado, entonces el disefio seria similar y dispondria de una sala que daba a una
terraza.

Recorrio el pasillo a toda prisa y abri6 la primera puerta de la derecha. Daba a
una habitacion mas grande y mas oscura. Al principio temi6é que las persianas
exteriores estuvieran cerradas, pero lo unico que tuvo que apartar de las grandes
puertas cristaleras fueron unas cortinas pesadas que apestaban a polvo y humo.
Las cristaleras se abrian a un jardin que se extendia ante ella como una toalla
larga y estrecha.

Las puertas cristaleras eran viejas, y mirar por sus irregulares vidrios era como

ver el mundo a través de un objetivo ojo de pez. Sin embargo, la vista deformada



de un enorme sauce llorén, wvarios arboles frutales y diversas rocas
desparramadas cubiertas de nieve, en ese momento no le intereso en absoluto.

Oyo6 pasos en la entrada. Inspiro el aire polvoriento, reprimi6 la tos y traté de
hacer el menor ruido posible mientras movia lentamente el pomo de la cristalera.

El chirrido estridente que se produjo cuando tir6 de la puerta casi le destrozo
los timpanos: mas sonoro que el timbre de una escuela anunciando el recreo, el
estrépito resono en toda la casa.

«;Se trata de una alarma?»

Era improbable que Palandt hubiese dejado abierta la puerta principal y, sin
embargo, hubiera instalado una alarma en la salida al jardin, ¢verdad? Eso no
tenia sentido, sobre todo porque, a juzgar por la austera sala, alli no habia nada
que proteger.

El sofa situado a la izquierda de Emma estaba parcialmente cubierto de viejos
periodicos y un muelle surgia entre el tapizado; un cajon de cerveza puesto boca
abajo hacia las veces de mesilla auxiliar. De las paredes colgaban torpes dibujos
de caballos, pero no habia mesa de comedor, estantes de libros, alfombras ni
sillas. En cambio, habia una fea figura de un perro y un felpudo junto a la puerta.
Un perro labrador de porcelana, sentado, que podia servir de paragiiero. Emma
penso en Samson.

«jOjala ahora estuvieras a mi lado!»

Por lo demas, el unico otro mueble era una vacia vitrina de contrachapado
dispuesta en angulo, como apresuradamente abandonada por los empleados de
una empresa de mudanzas. En definitiva, nada que pudiese interesar a un ladron,
y sin embargo un penetrante timbre acababa de interrumpir el silencio.

Emma sudaba y tenia la boca reseca, pero el Diazepam y la adrenalina
realizaban un buen trabajo de equipo: el temor le daba alas, el cansancio la
sosegaba; incluso se dio cuenta de que la supuesta alarma solo habia sonado una
vez, lo cual también resultaba extrafio.

Solt6 el pomo y, cuando se disponia a empujar la cristalera atascada con el

hombro, oy6 voces.



Voces extranjeras.

«¢Albaneses, eslovenos, croatas?»

No lo sabia, solo sabia que ninguna de esas voces podia pertenecer a A.
Palandt, porque los dos hombres que al parecer habian llamado al timbre —y
que ya recorrian el pasillo soltando gritos agresivos— no dejaban de rugir el
nombre del duefio de la casa.

—¢¢Paaaalandt?? jjPaaaalandt!!

Uno de ellos parecia haber sufrido una operacion de laringe, porque su voz era
aspera y metalica. La del otro parecia un ladrido surgido directamente del
estdbmago de un bull terrier.

Entre un grito y otro los hombres siseaban palabras en su extrafio idioma,
palabras que parecian cualquier cosa menos cordiales.

—¢éijAaanton!!??

Entonces supo cual era el nombre de pila de su vecino, pero no la manera de
salir de alli.

Tironeo6 de la puerta que daba a la terraza y la empujd, pero sin éxito; estaba
atascada firmemente, como si estuviera encolada o clavada, a diferencia de la
puerta de la sala a través de la cual acababa de entrar, porque los intrusos la
abrieron de un puntapié tan violento que casi salt6 de los goznes.

Si el primero de los dos hombres no se hubiese vuelto hacia su acompanante
con un comentario incomprensible, habria descubierto a Emma en el acto, pero
ese gesto le dio a ella tiempo para deslizarse rapidamente a un lado, pasando
junto a la vitrina vacia tras la cual queria ocultarse, pero que, tal como constato,
le habia impedido ver lo que en principio suponia su salvacion: otra puerta.
Estaba abierta y Emma la cruzo6 de puntillas, mientras a sus espaldas los hombres
parecian soltar improperios en su idioma natal.

«¢Me han visto?»

No perdi6 tiempo en averiguarlo, no mir6 hacia atras, solo hacia delante, y alli
estaba la escalera pegada a la pared interior que conducia a la planta superior.

«Arriba estaré bien...»



Al menos era mejor que estar abajo, en el s6tano, donde uno solo bajaba en las
peliculas de terror cuando estaba en peligro. «Pero no en una casa ajena,
huyendo de hombres desconocidos que buscan a un vecino desconocido para
hacerle algo que supuestamente no quieren que nadie presencie.»

Asi que Emma se aferr6 a la estrecha barandilla y procuré subir los
desgastados peldafios de madera sin hacer ruido.

A sus espaldas resond un estallido, quiza los individuos habian derribado la
vitrina; oy6 tintineo de cristales, pero el sonido mas sonoro era su propia
respiracion.

Una vez en la planta superior, tan oscura como la sala, Emma tanteo6 a lo largo
del empapelado que cubria la pared del pasillo hasta una puerta.

Estaba cerrada con llave, al igual que la segunda situada justo enfrente.

«Maldicién.»

Siguié hacia una rendija clara al final del pasillo: otra puerta bajo la cual
surgia un retazo de luz que alcanzaba el oscuro pasillo, que parecia un ttnel.
Pero esa también estaba cerrada con llave.

Emma quiso gritar de rabia, miedo y desesperacion, pero eso ya lo hacian los
hombres en la planta baja.

—iiPaaalaaandt!!

No solo se aproximaban sus alaridos, sino también sus pasos, pasos de botas
pesadas que subian los peldafios mas rapidamente que ella.

Se volvio hacia la izquierda, totalmente desorientada: no sabia si la puerta
cuyo picaporte sacudia daba al jardin o a la calle. En vano. Con la fuerza de la
desesperacion, se arrojé contra la puerta en un ultimo intento... y casi cayo
dentro de la habitacion.

Tropezo, solté el picaporte, cayd de rodillas al suelo alfombrado Yy,
apoyandose en los codos, impidi6 darse de cabeza contra el suelo.

«iMierda!» Se puso de pie de inmediato y cerr6 la puerta. «;Me habran
oido?»

Mareada, busco algo a lo que agarrarse y vio una pequefia comoda junto a la



que se arrodillo, sin tomar conciencia de que solo hacia unas horas se habia
ocultado en una posicién idéntica. Apoy6 la espalda contra la pared y dirigi6 la
mirada a una cama grande. Hacia mas calor que en el resto de la casa, percibio
olor a sudor y a algo ligeramente putrefacto. O las cortinas de la planta superior
eran menos gruesas que las de la sala, o la agitacion habia agudizado sus
sentidos. En todo caso, empezo6 a distinguir algo mas que sombras y contornos.
Una gran cama con dosel presidia el dormitorio de Palandt, en el cual era
evidente que se encontraba. Estaba bien hecha, una manta de patchwork cubria
gruesos edredones cuyas puntas asomaban a los pies de la cama. Almohadas
prolijamente dispuestas ocupaban la cabecera.

«Como en un hotel», pens6 Emma, y detesté dicha comparacion.

—i¢Paaalaaandt?!

Los hombres ya se encontraban en la planta superior y probaban los picaportes
de las mismas puertas que ella habia probado un momento antes, solo que de un
modo menos remilgado. La madera se astillaba, los goznes chirriaban... Y Emma
no sabia donde meterse.

«;Debajo de la cama?» No. jSeria el primer lugar que registrarian!

No habia grandes armarios, solo un colgador provisto de ruedillas, un galan de
noche junto a la ventana y una mesita de noche delante de ella, donde se veian
numerosos botes de pildoras, esprais, blisteres de comprimidos y otros
medicamentos.

De pronto no oy6 nada mas, solo el miedo zumbando en sus oidos, hasta que
la proverbial calma que precede a la tempestad tocé a su fin: la puerta de la
habitacion se abrio con estrépito, chocé contra el borde de la comoda junto a la
cual ella se acurrucaba... y Emma qued6 deslumbrada.

Una luz cruda se encendio en el techo, iluminando la cama y todo lo demas de
manera implacable.

«Por tanto, también a mi.»

Emma cerro los ojos, no debido a un reflejo infantil con la esperanza de no ser

vista solo porque ella no los veia, sino porque se habia equivocado: el objeto



junto a la ventana no era un galan de noche sino otro soporte de pelucas. Y no
estaba calvo como el de abajo en el recibidor: una tosca peluca femenina, larga y
rubia, cubria el poliestireno.

«¢Qué has hecho, so estupida? ; Dénde te has metido?»

;Entre dos matones y un pervertido?

Oy6 que dos pies calzados con botas entraban en la habitacién. No 0sé abrir
los 0jos... y de repente sond su movil.

«jMierda!» Tonos sonoros y penetrantes, como los del timbre de abajo.
«jMierda, mierda y mierda!»

El sudor le empapaba el cuerpo como si la temperatura de la habitacion
hubiese alcanzado la de una sauna. Sabia que todo habia acabado, que ya ni
siquiera tendria tiempo de gritar pidiendo auxilio en cuanto sacara el movil y
respondiera la llamada, pero no obstante lo intento.

Demasiado tarde.

Sostuvo el mévil en la mano con la vista clavada en una pantalla oscura,
maldijo a la persona que le habia llamado —pues solo dejo que el movil sonara
dos veces, para delatarla— y oy0 la risa desagradable del hombre de la voz de
bull terrier. Abrié los ojos, convencida de que contemplaria el rostro de la
muerte... pero alli no habia nadie.

Y las carcajadas se volvieron mas débiles, se alejaban de la habitacion a lo
largo del pasillo, con las botas del segundo hombre resonando contra el suelo de
madera.

Solo cuando ambos volvian a descender la escalera Emma se dio cuenta de
que lo que habia sonado era el maévil del bull terrier, no el suyo, y que lo habia
hecho con el mismo tono estandar del suyo. Una llamada de alguien que habia
causado la risa del hombre y que, evidentemente, le habia dicho algo que hizo
que él y su compinche abandonaran la btisqueda.

«Largaos, hemos encontrado a Palandt», u «Olvidaos del vecino, hay otro

encargo», u «Hola, soy yo, Anton Palandt. También me llaman el Peluquero.



Quedamos de encontrarnos en mi casa, pero ¢podéis venir a otro lugar? Tengo
un problema aqui con una puta moribunda.

Sea lo que fuere, Emma se sentia como si la persona que habia llamado le
hubiera salvado la vida.

«Por ahora.»

Se incorporo, se agarro al borde de la comoda, se pregunt6 si debia coger un
bote de pildoras de la mesilla de noche, esas cuyas etiquetas —tal como entonces
distinguio gracias a la lampara del techo— al parecer estaban escritas en
caracteres cirilicos, pero ya no tuvo tiempo de nada mas.

Justo delante de ella, las almohadas se movieron, la manta de patchwork se
arqueo y se deformo en algunos puntos como el vientre de una embarazada en el
que patalea un nonato. Entonces el brazo de un hombre flaco y calvo aparecié de
debajo del edredon. Se incorpord.
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De torso desnudo y huesudo, parecia un prisionero famélico; mantenia los
ojos muy abiertos, himedos. No parpade6 ni una sola vez.

Tampoco al volver la cabeza hacia ella y mirarla fijamente.

Ni siquiera cuando Emma solté un gritito agudo y huyé del dormitorio. Bajo
la escalera y ech¢ a correr hacia la salida, donde crey6 darse de bruces con los
dos hombres cuando derrib6 el soporte de pelucas, que la hizo caer. Se levant6
en el acto y corri6 hacia la calle sin malgastar un solo pensamiento en los
vecinos u otros posibles observadores. Resbal6 varias veces en la acera helada,
pero ya no volvio a caer.

Emma corria, corria y corria, asustada por la gravilla que levantaba y el
resuello de sus pulmones. Presion6 la mano donde las punzadas eran mas
intensas y sigui6 corriendo, hasta que por fin se encontré ante su propia casa. Era
la Unica construccion aislada de la zona y disponia de un sistema de alta
seguridad instalado por Philip, con cerraduras electronicas que solo se abrian
mediante un transponedor, un chip en forma de moneda que habia que sostener
ante la cerradura hasta que emitiera dos pitidos y que en ese momento Emma
extraia de sus tejanos al tiempo que subia los peldafios de ladrillo.

Y que casi dejo caer al ver el brillo verde del piloto LED de la cerradura,
ademas de una luz tenue detras de la cortinilla que cubria el pequefio cristal del
ventanuco de la puerta.

«iNo —pens6—, esto es imposible! {No puede ser!»

Alguien habia desconectado la alarma, abierto la puerta y encendido la luz. Y

no era Philip, pues su coche no estaba aparcado en la calle.
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—¢Adonde vas?

Emma, que se habia vuelto abruptamente y trataba de coger su movil
dispuesta a marcar el 112 si no le quedaba mas remedio, sinti6 un inmenso alivio
al oir la voz de su mejor amiga y se volvio hacia la puerta principal, que
entretanto se habia abierto.

—Dios mio, Sylvie... Me has dado un susto de muerte.

En vez de disculparse o al menos saludarla, su amiga la dej6 parada en los
peldafios y desaparecio en el interior de la casa sin decir una palabra.

Emma la siguid, sintiéndose exhausta: Samson, la irrupcion en la casa de
Palandt, aquellos dos desconocidos, el agotador camino de regreso... todo eso la
habia llevado al limite de sus fuerzas, asi que no estaba dispuesta a enfrentarse a
otro problema, ahora provocado por la extrafia conducta de su amiga.

Cerr6 la puerta y, con dedos temblorosos, colgd su abrigo en la percha, se
quitd los botines empapados por la nieve y fue a la sala. El repentino cambio de
temperatura hizo que sus mejillas enrojecieran.

—¢ Va todo bien? —le pregunt6 a su amiga.

Con expresion enfadada, Sylvie negd con la cabeza. Sus rizos oscuros, que
siempre llevaba recogidos, colgaban sobre sus hombros.

Cuando la visitaba, Sylvie solia aposentarse en el sofa con las piernas
cruzadas y pedirle un café con leche antes de parlotear sobre los
acontecimientos, en su mayoria intrascendentes, de la tltima semana. Ese dia, en

vez de sus habituales prendas de disefio, llevaba un chandal color gris raton y



permanecia sentada al borde del sofa, rigida como una estatua y con la vista
clavada en los lefios ardientes de la chimenea.

—No, nada va bien —contest6, confirmando su extrana actitud.

Sylvie Bergmann no solo era su mejor amiga, sino también la mas intima.
Incluso entre el amplio circulo de conocidos de Emma no habia ninguna que se
encontrara a su altura, y no solo en sentido figurado. El mero hecho de que
calzara la talla 42 ya indicaba ciertas cosas; se habria convertido en jugadora de
baloncesto profesional si sus conservadores padres no hubiesen insistido en que
tuviera una profesion decente, es decir, que se dedicara a estudiar Medicina y no
Fisioterapia. Los pacientes que acudian a su consulta en Wienberg la adoraban
por sus grandes y sanadoras manos, que, como provistas de una sonda de
profundidad, empezaban por palpar tensiones y contracciones, y luego las hacian
desaparecer mediante presiones en puntos de energia y reflejos solo conocidos
por Sylvie. Sin embargo, y a juzgar por su aspecto, ese dia podria haber
necesitado uno de sus propios tratamientos: presentaba un aspecto
completamente tenso y contraido.

—iSiéntate! —ordeno en tono brusco, como si estuviera en su casa y Emma
fuese una visita.

Emma luché contra el cansancio que la hacia tambalear aun en su propio
hogar, aunque su casa ya no parecia tan segura como esa mafiana; entre otras
cosas, debido a la presencia de Sylvie.

—No tiene importancia, Sylvie, pero sabes que solo te di la llave para un caso
de emergencia, ¢verdad?

—iSiéntate! —repitié su amiga en tono frio—. Este es un caso de emergencia.

—¢Qué diablos te ocurre? —pregunt6 Emma y opt6 por quedarse de pie. Pese
a sus temblorosas rodillas, de pronto le pareci6 importante mantener las
distancias. En el peor de los casos podria agarrarse a la repisa de la chimenea.

—¢Que qué me pasa, preguntas? —Sylvie se puso ain mas tensa—. ¢Como
puedes haberme hecho esto? —solt6.

—¢De qué estas hablando?



—iDe esto! —Su amiga extrajo un bote de pildoras de tapa roja del bolsillo
del chandal—. ;Sabes qué es?

Emma asinti6 con la cabeza.

—Parece la progesterona que te di.

Es un medicamento que aumenta la posibilidad de quedar embarazada. Su
sustancia activa fomenta el riego sanguineo del ttero; recomiendan esa hormona
sexual a las mujeres que no han visto cumplido su deseo de procrear. Emma se lo
habia hecho recetar por su ginecéloga tras el primer tratamiento con
ultrasonidos, y luego le dejo el bote empezado a su amiga. Tras las hemorragias,
«tras la noche en el hotel», ya no le resultaba necesario.

—¢Por qué a mi? —espet6 Sylvie, y dejo el bote de pildoras en la mesilla.

—:De qué demonios estas hablando?

—¢Acaso consideras que no merezco tener hijos?

—:Qué?

—¢Es que deseas que corra el mismo destino que tu?

—Pero ;qué mosca te ha picado? —Emma alzé las manos, abriendo y
cerrando los dedos como si el aire fuera una masa invisible, impotente, sin saber
como reaccionar ante ese reproche hiriente—. ;Como se te ocurre que podria
pensar semejante cosa? —preguntd con lagrimas en los ojos—. Te quiero,
Sylvie. No le desearia una noche con el Peluquero ni a mi peor enemigo.

Sylvie la contempld en silencio y después asintio con aire desdefioso, como si
hubiese contado con oir semejante paparrucha.

—En las ultimas semanas he sufrido mareos, dolores de cabeza y cansancio de
manera permanente —dijo en tono apagado.

«Bienvenida al club.»

—Al principio me alegré porque crei que por fin lo habia logrado, pero los
analisis siguieron siendo negativos y tuve el periodo, asi que fui al médico y él
me preguntd si estaba tomando algin medicamento. «Solo Utrogestan»,
contesté, y a €l le pareci6 bien. «Si, eso puede ser de ayuda», dijo.

La mirada de Sylvie se deslizo por el rostro de Emma; fue como si le clavaran



agujas de acupuntura. Su amiga abridé la boca y Emma retrocedié un paso
instintivamente, como ante un perro que grufie y ensefia los dientes.

—Claro, siempre y cuando lo que contenga el bote que te ha regalado tu
querida amiga sea progesterona. Y no Levonor no sé qué —afiadié Sylvie en voz
demasiado baja como para lanzar esa increible acusacion.

—c:Levonorgestrel? —Una oleada de calor inund6 a Emma—. Eso es
imposible —soltd. Se tambale6 hasta la chimenea y sintié atin mas calor.

—¢Qué te habias imaginado? —replicé Sylvie—. Cuando las hemorragias se
volvieron mas intensas Peter echd un vistazo a las pildoras, ya que resulta que su
ex mujer también las tomé en cierta ocasion, y dijo que sus pildoras tenian un
aspecto distinto.

«jPeter!»

El amigo de Sylvie carente de apellido; al menos Emma no lo sabia, lo cual
también podia deberse a que apenas prestaba atencion a su amiga cuando esta
hablaba de él. Sylvie lo habia conocido en el tiempo posterior, ese en el que
Emma tenia ganas de escuchar cualquier cosa menos historias de relaciones. Ni
siquiera quiso ver una foto de él. Lo tnico que sabia acerca de Peter era que
supuestamente era «el adecuado», el hombre ideal con el que queria tener hijos.

—Asi que le llevé las pildoras a un farmacéutico para que las analizara.

Sylvie se eché a llorar y, bafiada en lagrimas, cogio el bote de pildoras y se lo
arroj6 a Emma. El bote no dio en el blanco y choc6 contra la repisa a sus
espaldas. Cuando cay6 al suelo, se abrio y las pildoras rodaron por el parqué
como diminutas canicas, al tiempo que su amiga le espetaba:

—iMe diste el cambiazo! Me diste pildoras del dia después, zorra estupida!
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Emma mantenia la vista clavada en el bote a cierta distancia: parecia idéntico
al que le habia dado a Sylvie hacia mas de tres meses.

«Pildoras del dia después?»

—Tiene que haber una explicacion logica —dijo, sin tener la menor idea de
cual podia ser.

—No me sorprende que ahora quieras venirme con uno de tus cuentos.

—T1 me conoces, Sylvie.

—¢Te conozco?

«No lo sé. Ni siquiera sé si me conozco a mi misma.» Emma se rasco el
antebrazo con gesto nervioso; de pronto sentia picor en todo el cuerpo.

—Si lo que dices es verdad, entonces alguien debe de haber cambiado las
pildoras.

—Vaya, una vez mas otro ominoso «alguien». Como ese que supuestamente te
viold, seh?

iZas!

Lo habia dicho: «supuestamente». Una tnica palabra basté para arrojar su
amistad al cubo de la basura y cerrar la tapa.

—No quise decir eso —grazn6 Sylvie, como recién despertada de una horrible
pesadilla. Con mirada menos dura y mas compasiva, se cubrio la boca con la
mano.

—Pero acabas de decirlo —musit6 Emma.

—Lo sé, pero ponte en mi lugar, por favor. ;Qué quieres que crea?

—I.a verdad.



—Pero ¢cual es la verdad, Emma? —La ira volvié a aduefiarse de Sylvie—.
¢Una habitacion de hotel que no existe? ;Una testigo imposible de encontrar?
Pero si ni siquiera encajas con la victima tipica: el Peluquero asesina putas. Tu
eres la esposa mas fiel que conozco. Y ademas estas viva.

—Me raparon y me violaron. Habia un hombre en mi habitacion...

—Si, como Arthur en tu armario...

iZasy zas!

El cubo de basura en que se pudria su amistad estaba listo para ser trasladado
al vertedero.

—iQué te has creido, pedazo de...! —EI dolor impidi6 que Emma encontrara
las palabras. Cerrd los ojos y temi6 perderse en un remolino de recuerdos.

Una palabra brillando en un espejo: «LARGATE.»

La voz de su padre. <LARGATE AHORA MISMO. ;O TE HARE DANO!»

Las cuchillas vibrando. Zummmm...

Un portazo, tan violento que temblo6 toda la sala.

—iEsa noche no solo perdi mi pelo y la seguridad en mi misma, sino también
a mi hijo! —gritd6 Emma con los ojos cerrados, y empez06 a golpearse el vientre
con furia. Una vez, dos veces, cada vez mas violentamente, hasta que el dolor se
volvié tan intenso que cay6 de rodillas. Boqued, resoll6 y estaba a punto de
vomitar—. Ayudame... —pidi6é con voz lastimera—. Ayddame, no sé qué me
pasa...

Abrio los ojos, extendio los brazos y tante6 en busca de su amiga. Pero alli no
habia nadie que pudiera ayudarle.

Sylvie se habia marchado.
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Se arrastro hasta el sofa y tosio. La garganta le escocia y el estomago le ardia.
Pensé en el pobre Samson, que seguramente se encontraba mucho peor; ojala
estuviera bien cuidado y le administraran pildoras...

«jMe diste el cambiazo... zorra estupida!»

Sylvie ya no estaba, pero su voz aun resonaba en la cabeza de Emma,
lanzandole acusaciones incomprensibles.

Nunca habia tomado la pildora del dia después, y menos acumulado un
montén para darselas a otra persona. Como médica, consideraba que se debia a
la vida; jamas le daria un medicamento equivocado a su mejor amiga, nunca,
ella, que como protesta contra el maltrato de pacientes incluso habia reavivado el
debate sobre los experimentos Rosenhan. Sin embargo, pese a la gravedad de las
acusaciones de Sylvie y a lo mucho que la habian afectado sus suspicacias, ese
altercado —en comparacién con lo que acababa de sucederle en la casa de
Palandt— no tenia importancia.

Volvié a incorporarse en el sofa. Debia llamar a Philip.

Era obvio que le haria reproches en cuanto se enterara de que habia salido de
casa sola, pero al final tendria que darle la raz6n: Anton Palandt era un vecino
sumamente extrafio al que habria que investigar.

Se dirigi6 al ropero arrastrando los pies.

«Hola, Philip. ¢Puedes pedir a los detectives que investiguen al habitante de la
avenida Teufelssee 16, por favor? Es un hombre calvo que toma muchos
medicamentos, vive en una casa en penumbra, al parecer se ve amenazado por

alguien y —ahi va— tiene varios soportes de pelucas. El que se encuentra en su



dormitorio incluso tiene cabellos de mujer. Y sera mejor que no preguntes cOmo
lo he averiguado.»

Eso era lo que le diria por teléfono, eso o algo similar, pero seria imposible, tal
como descubri6 al tantear el bolsillo de su chaqueta: el movil habia
desaparecido.

«jNo! No, no, no...»

Aterrada, bajo las manos.

«Desaparecido» no era la palabra apropiada para lo que habia ocurrido con su
movil. «Lo he perdido», pensd, y maldijo en voz alta cuando se dio cuenta de
que solo habia un lugar donde se podia haber caido de su bolsillo: la casa de A.
Palandt.

«Cuando tropecé con el soporte de pelucas al huir de alli.»
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Fue como si la abofeteara una corriente de aire frio, una reaccién
psicosomatica al estrés. Una voz le decia que debia intentar recuperar su movil;
otra mas sensata le pregunt6 si de verdad estaba tan chiflada como para querer
volver a la boca del lobo.

Tirit6 y cogio su gruesa bata azul celeste del ropero. Olia al perfume que el dia
anterior habia vuelto a sacar, con la esperanza de que el aroma de la fragancia
que Philip le habia comprado en Barcelona el primer dia de su luna de miel le
recordara los dias mas dichosos del tiempo anterior. Pero aquella mezcla de
frambuesa, ambar y loto se limité a confirmar que habia perdido la dicha pasada
para siempre.

Fue a la cocina con paso pesado y cogio6 el teléfono fijo de su base junto a la
cafetera. Con la espalda apoyada en la nevera, que vibraba, dirigio la mirada al
jardin trasero y marco el nimero de Philip.

«Contesta, por favor; por favor, contesta...»

Una corneja descendié en medio del jardin y se posé en el tronco astillado de
un abedul al que hacia afios le habia caido un rayo y que hacia tiempo que
deberia haber talado. Fuera ya empezaba a oscurecer y entre los arboles brillaban
las luces de las casas vecinas, acogedoras como pequefias lamparas de azufre.

A esa hora, en los fines de semana de antafio solia prepararse una taza de té,
encender una vela y poner un CD de musica clasica, pero en ese momento la
unica banda sonora que subrayaba su estado de animo depresivo era el repetido
tono de la llamada. Emma ya contaba con que saltaria al buzon de voz cuando

oy0 un chasquido en la linea y un carraspeo.



—¢Si1?

Emma se aparto6 de la nevera, todavia notando la vibracion en la espalda, que
se intensific6 cuando se dio cuenta de quién habia contestado al movil de su
marido.

—¢Jorgo?

—¢ Va todo bien? —susurro el policia.

—Si. ¢Donde esta Philip?

—Esta... espera un momento. —Ella oy6 un ruido, luego pasos y por fin algo
parecido a una puerta que se cierra. Entonces Jorgo alzo la voz; reverberaba de
un modo curioso, como si se encontrara en un recinto vacio—. Ahora no puede
ponerse. Esta pronunciando su discurso; por eso tengo su movil.

¢Se trataba de una evasiva? Emma presiono el auricular contra la oreja, pero
no logroé oir ningun ruido de fondo que confirmara o desmintiera la afirmacion
de Jorgo.

—¢Y tu no querias escuchar la intervencion de tu mejor amigo?

—Sali de la sala cuando oi tu llamada. ;Hay algtin problema?

«Si. Mi vida.»

—¢Cuanto tiempo tardara aun? —pregunt6 ella.

—Unos minutos mas. Oye, no es asunto mio, pero si llamas por lo de su visita
al Le Zen...

Una sensacion helada le atenazo el estébmago.

—¢Como sabes eso? —jadeo.

La explicacion era tan sencilla como irritante.

—Antes, cuando Philip escuch6 tu mensaje en el buzon de voz, el teléfono del
coche estaba en manos libres.

Ella parpaded, nerviosa. «jMaldicién!» Habia olvidado su primera llamada y
ahora resultaba que Jorgo habia escuchado todo. Abandon6 la cocina y volvio a
la sala.

—Hace un mes nos encontrabamos en ese hotel por motivos profesionales.

Volvimos para que nos ensefiaran todas las habitaciones de la planta diecinueve.



¢Qué se suponia que Philip debia decir cuando de pronto aparecié ese
veterinario? ;«Hola, estoy esperando al director del hotel? ; Queremos encontrar
la habitacion donde violaron a mi mujer?»

Emma asinti6 con la cabeza. Eso tenia sentido. La sensacion helada
desaparecio.

—¢No escuchaste los mensajes de tu buzon de voz? —pregunto6 Jorgo tras una
breve pausa.

—:Qué?

—Philip te llamo varias veces, pero no contestaste, ni al movil ni al fijo.

«Porque estaba en casa de Palandt, donde perdi mi mdvil. Todo esto es una
maldita mierda.»

En cuanto su vecino lo encontrara en el pasillo, solo era cuestion de tiempo
que descubriera quién habia entrado en su casa. «jAdemas me vio en su
dormitorio!» Al recordar aquellos ojos muy abiertos y su mirada fija, Emma se
estremecio.

—Por favor, ¢puedes decirle a Philip que ahora no puedo ponerme al movil?
Dile que me llame al fijo. Y gracias por la nota.

Entonces oy0 ruidos de fondo, como si Jorgo hubiese conectado el manos
libres.

—¢Qué nota? —pregunto.

—Pues la que me diste antes de irte. Te agradezco por creerme.

—Disculpa, pero no sé de qué me hablas.

—:Qué?

A Emma se le nubl6 la vista. Se sent6 al escritorio y clavé la mirada en el
jardin en busca de un punto donde fijar la vista, puesto que parecia haber perdido
el juicio. Volvi6 a mirar el abedul astillado. La corneja habia desaparecido.

—Pero tu... pero si ti me...

Se reviso los bolsillos, pero la nota ya no estaba alli. Trat6 de concentrarse,

mas no lograba recordar dénde habia dejado la nota de Jorgo. Entretanto habian



ocurrido muchas cosas, tal vez la habia perdido en la consulta del veterinario, de
camino a la casa de Palandt o incluso alli, junto con el movil.

—No te di ninguna nota —oy06 decir a Jorgo, cuya voz de repente parecia
extraamente nerviosa.

«jjMientes!!», quiso rugir Emma, pero su mirada se clavo en algo depositado
ante ella en el escritorio, tan grande que no podia pasarlo por alto. Como el
proverbial bosque al que uno no le presta atencion debido a los arboles. Se
estremecio.

—¢Qué te pasa? —oy0 preguntar a Jorgo como desde el otro lado del mundo.

Sin poder evitarlo, el estremecimiento se convirtio en un intenso temblor.

—Nada —grazno y colgo, aunque en realidad hubiera querido gritar: «;Si!
iMe pasa algo! jAlgo terrible!»

Se eché a temblar espasmodicamente y el teléfono inalambrico se le cay6 de
la mano, pero esa reaccion extrema no se debia a Palandt ni a Sylvie, sino al
paquete.

Ese que por la mafiana Salim le habia entregado para el misterioso vecino.

Volvia a estar alli, en el escritorio. En el mismo sitio donde ella lo habia
dejado.

Como si nunca hubiese desaparecido.
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Como el alcoholico que sabe lo que hace cuando coge la primera copa, Emma
sabia lo que hacia cuando desat6 el cordel del paquete: emprendia la etapa mas
peligrosa de su viaje autodestructivo, hacia las profundidades de su inutil y
desdichada existencia.

Una de las primeras cosas que aprendio en los cursos de Psiquiatria era el
significado de «paranoia», que procede del griego y cuya traduccién mas precisa
es «contrario a todo juicio sensato». Y lo que hizo fue exactamente eso: algo
contrario a todo juicio sensato; incluso era un delito, pero infringir la
inviolabilidad de la correspondencia era lo que menos le preocupaba. Mas bien
estaba aterrada de ella misma. ;Y si todos tuvieran razén? ;Como la psicéloga
de la policia al afirmar que solo se habia inventado la violacién para llamar la
atencion, o Jorgo, que afirmaba que jamas le habia dado ninguna nota?

Y encima el paquete habia vuelto a aparecer.

Estaba segura de que contenia la clave que resolveria todos los misterios de
las ultimas horas y tal vez los de las ultimas semanas, pero ja cuantas personas
habia conocido cuya percepcion de la realidad era totalmente falsa? ;A cuantos
pacientes habia tratado, almas perdidas que no hacian otra cosa que deformar
mentalmente sus observaciones y experiencias a fin de demostrar sus teorias
respecto a la existencia de malvados complots y persecuciones?

Emma sabia que uno también puede contemplar las cosas de otra manera.
Durante las ultimas horas habia descubierto numerosas «anomalias», pero no
habia hallado la minima prueba de que ese paquete guardara relacién con su

dolorosa experiencia.



Cuando arrancé el envoltorio se hizo un corte en el pulgar con el canto del
papel. Despleg6 los pliegues con gesto violento, practicamente rompiendo el
paquete y, con la mano derecha, hurgé entre las bolitas de poliestireno que
protegian el contenido. Extrajo cajitas en las que se lefa: MOP®EI N60 TARJI.

Eran al menos diez cajitas de carton blanco con una franja azul celeste. Emma
abrié una de ellas. «Medicamentos.» Pildoras de color ocre del tamafio de una
lagrima albergadas en wun blister transparente. «Pero ;qué clase de
medicamento?»

Emma habia aprendido inglés y latin en el instituto, pero no ruso. Volvio a
coger la cajita abierta: MOP®EI N60 TARJI. Llegé a la conclusién de que se
trataba del nombre comercial del medicamento y su composicion.

Habia un prospecto entre los blisteres. Lo desplego y los caracteres cirilicos le
recordaron los medicamentos dispuestos en la mesilla de noche de Palandt.
Siguié hurgando entre las bolitas de poliestireno y cogi6 algo que curiosamente
no le arranco un grito... aunque se trataba de un instrumento mortal.

Un bisturi de plastico.

Pero contuvo la respiracion cuando desprendi6 el celofan que envolvia el
bisturi y noté que estaba manchado de rojo oscuro.

«;Sangre?»

Tenia la surrealista sensacion de que alguien a sus espaldas tendia la mano
hacia ella y se volvio, pero alli no habia nadie. Ni siquiera Samson, a quien en
ese momento le hubiera gustado tanto tener a su lado.

Asqueada, dejo el bisturi a un lado y siguid registrando el paquete; entonces
dio con un frasco marron provisto de una etiqueta sin logotipo y escrita a mano:
['aMMa-I'MPOKCUMJIAANad KNCJIOI'a

Se restregd los ojos y tuvo que obligarse a abrirlos; se sentia como un
conductor que lucha contra el suefio. «Pues entonces deberia parar en el arcén y
descansar. Buena idea.» Ansiaba tumbarse en el sofa («ay, solo un momento,
seria maravilloso»), pero era imposible. «;Y si Palandt acude en busca del

paquete?»



Cogio el bisturi manchado y lo guardd en el bolsillo de su bata. Pese a ello, se
sentia completamente indefensa, pues aparte de que era bastante improbable que
fuese capaz de blandir un bisturi, este resultaria inutil para defenderle de su mas
cruel enemigo: «L.os demonios que socavan mi juicio.»

Pues ;qué pasaria si se tendia a descansar y el paquete volvia a desaparecer en
cuanto el Diazepam dejara de surtir efecto y ella despertara? Emma barajé la
idea de tomar una foto que demostrara la existencia de las cajitas de
medicamentos desparramadas en la mesa, «pero scon qué?». Su mévil estaba en
la casa de A. Palandt, quien, a juzgar por el idioma que hablaban aquellos
matones, quiza supiera leer esos jeroglificos que Emma no podia descifrar...

«Un momento...» Clavo la mirada en su ordenador portatil. «jPero si mi
ordenador!»

Abrio el notebook y la pagina del navegador, y en el recuadro de buisqueda
escribio «Rusia». Eso no le llevo nada de tiempo, pero si hallar los simbolos
correspondientes en el teclado. Solo lo logr6 mediante el método de ensayo y
error y tardd unos cuantos minutos en escribir MOP®EM & I'aMMa-
I'MPOKCUMIJIANaA KUCJIOI'a en el traductor de Google. Cuando mir6 el
recuadro de la derecha con los resultados, dese6 no haberlo hecho: «Morfina &
Acido gamma-hidroxibutirico.»

Todos los jovenes conocian lo primero. Y todos los médicos, lo segundo.

GHB. Un narcotico liquido que, en dosis elevadas, no solo dejaba a los
pacientes sin voluntad e indefensos, sino que también reducia su memoria. Por
eso el GHB —que aparecia en la prensa bajo la denominaciéon de «gotas KO»—
habia alcanzado una triste fama después de que numerosos violadores lo
hubieran disuelto en las copas de sus victimas sin que estas lo notaran.

Emma jadeo y se esforzé por tomar aire: el paquete contenia el medicamento
con que el Peluquero envenenaba a sus victimas. Su campo visual centelleaba,
como si mirara el asfalto caliente de una calle en pleno verano.

Habia llegado el momento de dejar las investigaciones por su cuenta. En

realidad, hacia tiempo que habia superado ese momento. Absolutamente sola,



indeciblemente fatigada y sintiendo una debilidad casi dolorosa, se puso en pie,
se alejo del escritorio y se dejo caer en el sofa, exhausta.

Entonces reflexiond acerca del paquete y su contenido, del que habia deseado
que pusiera punto final a sus morbosas dudas y cuyo efecto habia sido
precisamente el contrario. Y acerca de A. Palandt, quien, amenazado por dos
matones, lloraba en silencio en la oscuridad de su habitacién. Y también acerca
de Philip, que la habia dejado sola con su vacio interior, y con quien ahora no
podria hablar por teléfono. Y no porque su movil estuviera tirado en la casa de
Palandt, junto a un soporte de pelucas, y tampoco porque ella temiera su enfado,
visto que ese dia ya habia cometido dos delitos: allanamiento de morada y
violacion de correspondencia.

No, Emma no podria hablar por teléfono con su marido por un motivo muy
sencillo: se le cerraban los ojos.

Lo ultimo que percibi6 de su entorno fue una sombra que, a cierta distancia, se
movia junto a la puerta de la sala. Una sombra que parecia perfilar una oscura
figura masculina cuyo aspecto la inquietaba, pero que era incapaz de sacarla de
su duermevela. Con cada paso que daba hacia ella, Emma se alejaba de su propia
conciencia, e incluso el sonido de sus pesadas botas no pudo impedir que se

quedara profundamente dormida.
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Tres semanas después

Cuando Emma abri6 los ojos le resulté dificil orientarse. Sabia donde estaba
(en el bufete de Konrad), sabia quién era (una paciente paranoica sentada en el
banquillo de los acusados) y por qué se encontraba alli (para hacer una
declaracion en la que habia mucho en juego). No obstante, no tenia idea de lo
ocurrido durante los ultimos minutos. Las manecillas del reloj apoyado en el
estante indicaban que habia transcurrido un cuarto de hora y el té que Konrad
acaba de servirle ya no despedia vapor, y eso que ella solo habia parpadeado una
vez.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto al abogado, y bostezo.

—Te quedaste dormida.

Fl ya no tenia las piernas cruzadas, pero ese era el tinico cambio en su postura,
por lo demas perfecta. Estaba sentado en el sillon con la espalda recta y ello no
parecia costarle el menor esfuerzo. Emma sabia que desde hacia afios era un
defensor acérrimo de las técnicas de autorrelajacion y habia perfeccionado una
disposicion mental que le proporcionaba paz interior.

—¢Dices que me dormi? ;Durante nuestra conversacién? —pregunto ella en
tono incrédulo y se masajeo la nuca.

—En medio de una frase —confirm6 Konrad—. Los medicamentos te
provocan cansancio y ademas aqui hace mucho calor. He bajado las llamas de la
chimenea.

«jQué pena!» Dirigio la mirada al cristal engarzado en la chimenea, tras el



cual las llamas de gas se habian reducido bastante. Volvio a bostezar.

Konrad arqued las cejas y, con voz suave, pregunto:

—¢Prefieres que por hoy demos por acabada la declaracion?

—En ese caso, ¢tengo que volver alli? —Emma trag6 saliva: la mera idea de
volver a su «celda» le causaba un nudo en la garganta.

—Si, por desgracia, pero me consta que esta noche no te administraran
tranquilizantes.

«jUau, qué progreso!»

—Me gustaria quedarme un rato mas.

—Ya, pero...

—No, no pasa nada. El cansancio no es una enfermedad, ;verdad? Todavia
tengo fuerzas, asi que deberiamos aprovechar el tiempo. Contartelo todo me
hace bien.

—¢Todo?

—Aja.

El inspir6 hondo y vacilé un instante.

—Bien, noto que hay cosas que solo mencionas de un modo superficial y
luego cambias de tema con rapidez.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, el dinero.

—¢Qué dinero?

Konrad sonrié con expresion picara, como si la pregunta supusiera una
demostracion de su aseveracion anterior.

—¢No has dicho que el veterinario se quejo de que tu tarjeta de crédito
estuviera anulada?

—AM, te refieres a eso. —Emma enlazé las manos en el regazo.

—¢Qué paso? ¢Era un error del banco?

—No —admitio ella en voz baja.

—Entonces, ;realmente estaba anulada?

—Si.



—¢Y ese email que antes mencionaste como de paso? La anulacion de tu
cuenta, el mensaje que creiste que era correo basura...

—Pues era auténtico.

Konrad entorno los ojos.

—¢Teniais problemas de dinero?

—No.

—¢Y entonces...?

Emma carrasped, abochornada, e hizo un esfuerzo.

—Has preguntado si teniamos problemas de dinero. He dicho que no, porque
la Unica que los tiene soy yo.

Ademas, que Philip tuviera problemas econémicos era casi inimaginable. Sus
padres le habian dejado la fortuna que ganaron mediante la construccion de areas
de servicio en autopistas, antes de que el cancer acabara con ellos.

—Habia pedido demasiadas cosas, compré un monton de tonterias online y
mediante la televenta, desde caros productos cosmeéticos hasta pantuflas que
puedes calentar en el microondas. Trastos inttiles con los que intentaba
distraerme, y al mismo tiempo los ingresos de mi consulta se esfumaron.

—Pero Philip no te hubiese dejado en la estacada, ¢ verdad?

—No; conoces su generosidad. Ni siquiera tenemos capitulaciones
matrimoniales aunque él aportdé la fortuna al matrimonio. Pero ya estaba
pagando el crédito de mi consulta privada; para mi adiccion a las compras utilicé
mi propia cuenta.

—Y cuando quedod vacia, ¢te dio vergiienza decirselo?

—Asi es —contest6 Emma, bajando la vista.

—Bien —dijo Konrad, como si tachara un punto de una lista, y cambi6 de
tema—. Hablemos de lo que me contaste de Sylvie. ;Qué fue lo que mas te
irrit6? ¢Que te acusara de cambiar las pildoras o que hablara de una «supuesta»
violacion?

Emma trago saliva.

—No lo sé, creo que son la misma cosa. Dijo que era una mentirosa chiflada



que queria hacerle dafio.

—¢Seguro que fue eso lo que dijo? —replico Konrad ladeando la cabeza—.
¢INo sera que mas bien dudo de tu percepcion?

Ella frunci6 el cefio.

—c:Donde esta la diferencia?

—Pues la hay. Sabes que tres testigos de un accidente de coche a veces
describen tres versiones distintas del mismo. Ninguno miente, pero a algunos el
cerebro les hace una jugarreta en situaciones de estrés.

—Puede ser, pero supongo que aun soy capaz de saber si cambié las pildoras
adrede y si fui violada o no.

Konrad asinti6 y entonces ocurrio algo inquietante: cambi6 subitamente, como
si alguien le hubiese dado a un interruptor. Su sonrisa paternal desaparecio con la
misma rapidez que las arrugas de expresion causadas por la sonrisa. Su mirada
se volvio penetrante, casi fija y aguda como el abrecartas apoyado en su
escritorio, y su respiracion se torné muy pausada.

«Como un zorro a punto de abalanzarse sobre un conejito», pens6 Emma. De
hecho, su carifioso mentor se habia convertido en un famoso abogado estrella
cuyas repreguntas temian tanto los testigos como los fiscales de toda Alemania.

—¢ Asi que estas segura? —pregunto él.

—Si.

Bajo la manta, Emma apret6 los pufios.

—:Tan segura como que durante los experimentos Rosenhan recibiste
tratamiento en contra de tu voluntad?

—Konrad, yo...

—Al fin y al cabo, eso fue lo que contaste a los que escucharon tu disertacion.
Les mostraste un video. La piel de la mujer no tenia el mismo color que la tuya,
pero dijiste al publico que la persona a la cual le aplicaron los electrochoques
eras tu.

—Si, pero... —Lo habia soltado: el «pero» que cambiaba todo. Se restreg6 los

ojos en un intento inutil de contener las lagrimas—. Pero tampoco sé por qué



menti sobre ese punto —afadio, y se corrigio en el acto—: O si. Queria tomarle
la delantera a un colega, se llama Stauder-Mertens, un cabron arrogante que
queria hacerme quedar en ridiculo interrumpiéndome con sus preguntas. Fue una
gran estupidez por mi parte, pero... —Dej6 el segundo «pero» suspendido en el
aire, porque no habia nada que pudiera borrar sus mentirijillas.

—Puede que la pregunta maliciosa de un colega haya sido el desencadenante
de tu mentira, pero no la causa —dijo Konrad.

—Si, lo sé. —Emma se volvio hacia la ventana y contempld la nieve y el lago.
Desed6 encontrarse alli fuera, flotando bajo el hielo, sin vida.

—Por supuesto que lo sabes. Tu especialidad es la pseudologia; conoces las
circunstancias que pueden desencadenar las mentiras patologicas.

—Por favor, Konrad... —Se volvié y le lanz6 una mirada suplicante, pero el
abogado se mostré inmisericorde y enumero los sintomas:

—Abandono durante la infancia; rechazo por parte de los padres, en especial
del padre; una fantasia superior a la media que permite una huida a un mundo
irreal donde uno se fabrica un sustituto amigo imaginario al que, por ejemplo,
podria llamar «Arthur».

—iBastal —Emma se quit6 la manta de las rodillas—. ;Para qué seguimos
hablando si de todos modos no me crees ni una palabra? —espetd, y quiso
levantarse del sofa.

Pero sobreestimo sus fuerzas, volvio a desplomarse en el sofa y volco la taza
de té. Gruesas gotas cayeron de la mesa auxiliar justo en la parte blanca de la
alfombra; en el borde negro, que con el tiempo se habia vuelto de un palido
marron, una mancha no hubiese destacado mucho.

—Lo siento, Konrad. No pretendia estropearte la alfombra, maldita sea. —Las
lagrimas volvieron a humedecerle los ojos.

—No te preocupes —oy6 decir a Konrad—, no es nada.

El abogado tenia razon. La mancha era ridicula y seguro que lograrian
eliminarla en la tintoreria; sin embargo, Emma consideraba que habia violado su

sanctasanctorum. jHabia manchado nada menos que la alfombra de la «O»!



Sabia lo mucho que esa vieja alfombra redonda significaba para él. Hacia
decenios que Konrad —cuando atin era un estudiante— la habia traido del Tibet.
Habia sido su primera adquisicién importante, su talisman... y ella la habia
estropeado.

—¢Adonde vas? —pregunt6 €l cuando ella intent6 abandonar el sofa una vez
mas.

Ella sefial6 la puerta junto al pasillo que daba al lavabo.

—A por agua y jabon.

Fl mene6 la cabeza con suavidad; ya volvia a ser su viejo amigo y mentor.
Una vez mas, el cambio sucedi6 en segundos y, si bien no sonreia, sus palabras
eran tan calidas y cordiales como siempre.

—La alfombra no tiene importancia, Emma. Lo importante es que me digas la
verdad.

—Intentaba hacerlo, pero ti me asustas.

Konrad se encogié de hombros, como diciendo «lo sé, pero ;qué quieres que
haga?»

—No te dejes intimidar por mi —rog0, y volvid a tomar asiento—. Aqui solo
interpreto el papel de abogado del diablo. Durante el juicio la fiscalia intentara
desquiciarte mediante trucos muy agresivos.

Emma tragd saliva y dese6 que él la abrazara o le cogiera la mano, pero
Konrad se limit6 a observarla mientras ella volvia a sentarse. Solo entonces se
puso en pie, saco un pafiuelo del bolsillo del pantalén y lo pas6é por la mesa
auxiliar de cristal. Hizo caso omiso de la mancha en la alfombra.

—Fl fiscal sacara a la luz tus secretos mas oscuros, como le corresponde. Al
fin y al cabo, quiere verte en la carcel de por vida.

—Lo sé. —Emma se rasco la frente y resistio el impulso de comprobar el
largo de sus cabellos. Se limpi6 la nariz con un pafiuelo y dijo—: No quise que
nada de todo eso sucediera, ;me crees?

Konrad se llevd un dedo a los labios y, tras reflexionar un momento,

respondio:



—Normalmente, una vez llegado a este punto siempre digo que no se trata de
eso. Que a mi me resulta irrelevante que mi cliente mienta o diga la verdad. Pero
en tu caso es diferente.

—¢Porque somos amigos?

—Porque todavia no conozco toda la historia, Emma. jCuéntamela! Y no
unicamente aquello que ya sé gracias a los expedientes. Debes descender a lo
mas profundo y al mismo tiempo hablar de las cosas que te resultan dolorosas.

La mirada de ella se torn6 vidriosa. Lo mir6é y comprendio a qué se referia,
desde luego: queria que le hablara de los cadaveres.

«Bien, de acuerdo.»

Volvié a enfocar la mirada, la deslizé por la chimenea y el enorme escritorio
hasta la ventana, tras la cual se encontraba el lago por donde tal vez nunca
volveria a pasear. En cambio, su cabeza estaba llena de imagenes que se llevaria
a todas partes, sin importar cuan rapidamente huyera de si misma.

«El contenedor con los miembros cortados, por ejemplo... Si, buena idea. Le
hablaré del contenedor.»

Pero antes debia explicarle por qué habia ido a parar al cobertizo y por qué se
vio obligada a abandonar la casa por segunda vez, sin notar que el cartero estaba
observandola... Asi que debia contar las cosas por su orden.

Entonces se recosto en el sofa, dispuesta a volver, una vez mas, a la vieja casa
de la avenida Teufelssee, donde pronto perderia todo lo que una vez habia sido

importante para ella.
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Tres semanas antes

Emma se habia quedado dormida sentada, con la cabeza ladeada y apoyada en
el borde del cojin del sofa, y por eso la habitacion parecia haberse inclinado
cuarenta y cinco grados en el sentido inverso de las agujas del reloj.

La taza de té en la mesilla, la fotografia enmarcada en la repisa de la
chimenea, el florero con flores secas en el alféizar... todo el contenido de la sala
parecia desafiar la ley de la gravedad.

Y también el hombre situado a tres pasos de ella.

Durante un momento creyé que estaba atrapada en un suefio y se sorprendio:
por lo visto, los somniferos le permitian sofiar. Después se sorprendié por
haberse sorprendido, porque en general no tendia a reflexionar mientras dormia.
Finalmente, se dio cuenta de que tenia los ojos abiertos y que todo lo que la
rodeaba era real: el polvo en la mesa auxiliar, los lefios quemados en la
chimenea, la bata, que durante su breve pero intenso suefio se habia impregnado
de sudor. Y el hombre de las toscas botas de invierno de las cuales caian gotas al
suelo.

«jEl hombre!»

Se incorpor6 tan bruscamente que se sinti6 mareada y el mundo comenzé a
girar. Cogi6 el interruptor de la lampara de pie, la encendié y una luz célida
inundo la sala, diluyendo la penumbra.

—Hola —dijo el hombre, y alzé la mano.

—¢Qué hace aqui? ;Qué quiere? —repuso Emma, y hurgo en busca del bisturi



en el bolsillo de la bata.

Curiosamente, estaba mucho menos atemorizada de lo que en realidad debiera
haber estado al ver a un desconocido que habia irrumpido en su hogar mientras
ella dormia. Eso si, se sentia inquieta y nerviosa, como si tuviese que rendir un
examen para el cual no habia estudiado, pero estaba muy lejos de quedarse
paralizada por el shock o de gritar. Eso no se debia tanto a que se conformara
con su destino como a que el hombre parecia menos amenazante que cuando lo
habia visto por primera vez, hacia menos de una hora, llorando en su dormitorio.

—¢Sefor Palandt? —pregunto, y él asintié con la cabeza.

Antes era calvo, ahora llevaba una peluca de corto cabello castafio oscuro,
humedecido por la nieve.

Era alto, casi tanto como Sylvie, y muy delgado, incluso flaco. Su negra
chaqueta impermeable colgaba como una lona de sus hombros hundidos; los
botones eran amarillos y parecian extrafiamente elegantes para alguien que no
parecia darle importancia a su aspecto. El pantalén de pana, tres tallas grande,
era demasiado ligero para el tiempo que hacia, como si Palandt se viera obligado
a llevar las prendas de un hermano mayor, y eso que parecia tener al menos
sesenta anos.

Lo mas llamativo de su vecino eran sus gafas: enormes, de plastico beige y
cristales tan gruesos que por detras sus ojos apenas se distinguian. ;Seria capaz
de ver algo sin ellas?

—¢Qué desea? —pregunt6 Emma, con la esperanza de que Palandt no la
hubiese reconocido en su dormitorio—. ;Como logré entrar aqui?

Se incorporo y se apoyo en los cojines del sofa con la sensacion de tener que
disculparse, pese a que era el vecino quien habia irrumpido en su casa, y el
allanamiento de morada era mas grave que los dafios materiales, ;¢ verdad?

—Lo siento, espero no haberla asustado, pero la puerta estaba abierta.

«iAbierta?» Emma recordaba haber estado tendida en el suelo llorando y oir
como Sylvie la cerraba de un violento portazo. A lo mejor no se habia cerrado

correctamente. «jY td, pedazo de esttpida, no lo comprobaste!»



Palandt desvio la mirada y la dirigio al escritorio.

«jAl paquete!» Abierto como por las manos de un nifio impaciente en
Navidad y con el contenido desparramado entre las bolitas de poliestireno.

—Lo siento —dijo ella, sintiéndose culpable, y sefialo el escritorio—. Estoy...
bueno... no me encuentro bien. La idea de abrir la correspondencia tras tomar un
somnifero fue una estupidez. Crei que el paquete era para mi. Lo siento.

—No se preocupe —dijo Palandt en tono cordial y voz muy débil—. Soy yo
quien debe disculparse. —Emma neg6 con la cabeza y €l insistio—: Si, si. No
deberia haber irrumpido aqui asi, sin mas, para buscar el paquete. —Meti6 la
mano en el bolsillo trasero de su pantalén de pana y saco el aviso de correos—.
Llamé a la puerta, pero no encontré ningun timbre.

—FEIl timbre esta en la verja del jardin.

—Ya, si, pero no podia regresar a la verja tras haber subido los peldafios.
Estoy bastante débil, ssabe? Las piernas apenas me sostienen. —Bajo la vista,
como si quisiera asegurarse de que sus piernas flacas seguian unidas a su cuerpo
escualido—. Sea como sea, como nadie contestd, me preocup6 la idea de que
aqui también hubieran entrado ladrones.

—¢También? —Y de pronto el miedo volvi6o a Emma, porque sabia de qué
hablaba Palandt.

—Ah, hoy mismo ya han irrumpido en mi casa —dijo €él, y se rasc6 la nuca—.
Fijese qué nervioso estoy que incluso me pareci6 verla a usted en mi dormitorio.

Un escalofrio la recorri6. Abrid la boca, dispuesta a formular las preguntas
que un inocente hubiera hecho en el acto: «¢De qué esta hablando? ; Qué quieren
esos de usted? ;Ha llamado a la policia?», pero fue incapaz de pronunciar
palabra. No, tras ver cémo la peluca se desplazaba en la cabeza de Palandt
mientras €l no dejaba de rascarse.

Murmur6 algo que sonaba como «este maldito picor» y sus grotescas gafas se

transformaron en un acuario de lagrimas: Palandt se habia echado a llorar.
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—:Le importaria que...? —Palandt alz6 la cabeza y mir6 en derredor como si
buscara algo en la sala; cuando pareci6 encontrarlo desvio la mirada de Emma y
dio un paso a la derecha—. ;Le importaria que me siente?

Sin esperar respuesta, se dejo caer en el sillon junto al sofa, en el que Philip
gustaba de leer el periédico los domingos. Era de piel verde oscuro y
apoyabrazos grises; segin Emma, su feo aspecto industrial no encajaba con la
casa, amueblada al estilo ristico, pero era un objeto heredado de la madre de
Philip por el que €l sentia aprecio. Palandt también parecia sentirse comodo en el
sillon, pues solt6 un suspiro de alivio, se seco las lagrimas con el dorso de la
mano y cerro los ojos.

Emma, de pie y titubeando ante la mesilla, ya temia que su vecino se quedara
dormido, pero entonces €l abri6 los ojos.

—Me resulta muy embarazoso, sefiora Stein, pero no me encuentro bien, tal
como usted quizas haya notado.

«Sefiora Stein.» Emma se pregunt6 como sabia su nombre, pues no lo ponia
en la puerta. Entonces se le ocurri6 que seguramente Salim lo habia anotado en
el aviso en que le informaba que ella tenia el paquete.

—¢Qué le pasa? —pregunto ella, cuando en realidad queria obtener respuestas
a preguntas muy distintas: por ejemplo, si habia encontrado su movil, qué pasaba
con su pelo, si estaba jugando al gato y el ratén con ella, un juego que en ese
momento quiza se encontraba en la «fase de distension»: Emma debia creer que
Palandt, débil y enfermo, no suponia un peligro, cuando en realidad solo

aguardaba el momento oportuno para abalanzarse sobre ella.



—Tengo cancer —dijo él—. Un tumor en el higado. Metastasis en el pulmon.

—¢Por eso los medicamentos?

Ambos miraron el escritorio.

—Morfina y GHB —reconoci6 Palandt sin tapujos—. Lo primero me quita
los dolores, 1o segundo me excita o me ayuda a conciliar el suefio, depende de la
dosis. Supongo que hoy tomé demasiado y por eso estaba durmiendo cuando
vino el cartero —afiadié con una sonrisa triste—. Nunca hubiese creido que un
dia me convertiria en un yonqui. He hecho deporte toda mi vida, ;sabe?, me
alimenté de manera saludable, nunca bebi alcohol. Bueno, tampoco podia
hacerlo, dada mi profesion.

Palandt hablaba con rapidez, con esa mezcla tipica de excitaciéon y vergiienza
de las personas solitarias cuando tras mucho tiempo por fin encuentran la
oportunidad de conversar con alguien, aunque se trate de un absoluto
desconocido.

—Trabajaba en un circo —prosiguio—. Me llamaban Papaito Piernaslargas,
quizas haya oido hablar de mi alguna vez. ;No? Vaya, ya ha pasado un tiempo.
En todo caso, Papaito Piernaslargas, como la arafia, porque yo también tengo
piernas largas, pero podia volverme muy pequefio. jDios mio, cuan flexible era!
Con el nimero de la maleta siempre cosechaba los mayores aplausos.

—¢:El nimero de la maleta?

—Si, era capaz de encogerme tanto que cabia en una pequefia maleta, como
las del equipaje de mano. —Sonri6 con tristeza—. Por entonces tenia huesos de
goma. Hoy siento dolor cuando me ato los cordones de los zapatos.

Emma trago saliva, asaltada por la imagen de una persona que se apretuja en
el ultimo rincén de una habitacion para que no la encuentren. «Pero en el Le Zen
no habia ni un solo escondrijo, ni siquiera para un hombre-serpiente.»

Mir6 por la ventana; bajo la farola de la calle los copos de nieve se
arremolinaban en torno a la luz como un enjambre de mosquitos en verano.
Sentia un dolor apagado que le presionaba la frente. No pudo evitar pensar que

solo media pildora de esas que habia en su escritorio bastaria para librarla de los



dolores y migrafias. Not6 que Palandt habia percibido la mirada que le dirigia al
paquete y dijo:

—FEso no me incumbe, pero soy médica, ¢sabe?

Fl asintié con una risita.

—¢Quiere saber por qué encargo esos medicamentos genéricos en el mercado
negro?

Ella asintio.

—Si, fue una idea tonta —admiti6 Palandt—. Antes jamas tuve un seguro
médico. ¢Para qué? Siempre fui una persona sana y si las cosas se tuercen,
pensaba, pues entonces viviria en casa de mi madre con mis ahorros.

—La sefiora Tornow?

—Era su apellido de soltera; volvio a usarlo tras el divorcio. ¢Usted la
conoci6? —Palandt pareci6 alegrarse y sonrio.

—De vez en cuando nos encontramos en la calle. Es una sefiora simpatica.
Hace mucho tiempo que no la veo.

—Esta en Tailandia. En una residencia asistida junto a la playa.

Emma asintié. Eso sonaba razonable. Un nimero cada vez mayor de jubilados
alemanes pasaba sus ultimos afios en Asia, donde por mucho menos dinero
recibian mejor atencion. Y donde en invierno no hacia tanto frio como en
Alemania.

—Debia ocuparme de la casa durante su ausencia... —Palandt quiso afiadir
algo, pero se cubrio la boca con la mano, afectado por un repentino acceso de tos
—. Disculpe... —Intenté decir algo mas, pero la tos interrumpia sus palabras y
apenas parecia capaz de respirar.

Emma fue a la cocina a por un vaso de agua. Cuando volvio, el rostro de
Palandt estaba enrojecido. De manera casi inaudible, balbuced:

—¢Le importaria darme una pildora, por favor?

Ella le alcanz6 la morfina del escritorio. Palandt tragd dos pildoras y siguio
tosiendo un poco mas, hasta que por fin se relajo.

—Lo siento —dijo, parpadeando. Se habia quitado las gafas y se sec6 los ojos



con el dorso de la mano—. A veces despierto con dolores tan intensos que se me
saltan las lagrimas —afiadid, y volvié a ponerse las gafas con una sonrisa de
disculpa—. Sé que me dan aspecto de espantapajaros, pero sin ellas usted podria
ponerse de pie y salir de la habitacién y yo seguiria conversando con el cojin del
sofa.

«¢Estara diciendo la verdad?»

Quizas esa fuese la explicacion de que no se mostrara sorprendido al verla en
su habitacion, tras despertar tal vez sufria esos dolores que habia mencionado:
sin gafas y con lagrimas en los ojos no podia haberla visto junto a la cama.

«A lo mejor no ha encontrado mi movil.»

Pero el yo paranoico de Emma queria ver las cosas de otro modo, por
supuesto, uno en que Anton Palandt era un actor de talento que fingia estar
enfermo para hacerle creer que estaba a salvo, «jal fin y al cabo lleva una
peluca!», pero Emma ansiaba hallar una explicacion logica a todas esas cosas
misteriosas que habia experimentado y observado ese dia, y por eso le hizo la
siguiente pregunta:

—¢Perdio el cabello debido a la quimioterapia?

Palandt asinti6 con la cabeza.

—Si. Tengo un aspecto horrendo, ;verdad? —Se levanto el tupé un instante y
Emma vio que numerosas manchas oscuras le cubrian el craneo—. Una cosa
barata comprada en Internet que me causa un picor de mil demonios, pero sin la
cual no me atrevo a pisar la calle. La calva hace que parezca un violador.

Palandt solt6 una risa gutural y Emma trat6 de poner buena cara esbozando
una sonrisa. «Una casualidad», dijo su yo normal. «Esta jugando contigo», lo
contradijo su yo paranoico. Se inclin6 hacia el sofa, como hacia durante sus
sesiones de terapia cuando queria dar a entender a su paciente que gozaba de
toda su atencion.

—Usted ha dicho que eso de los medicamentos online fue una mala idea. ;Es
que no surten efecto?

Palandt asintio.



—Son genéricos baratos; nunca deberia haberme mezclado con esos tipos que
me los proporcionaron.

—¢Son rusos?

—No; albaneses. Los obtienen en el mercado negro y los envian por correo,
naturalmente sin remitente, pues su negocio no es muy legal que digamos.

—¢Y cual es el problema?

—Que esos cabrones son unos estafadores. Cuando los encargué, los
medicamentos no costaban ni una tercera parte de su precio oficial, y por eso los
pedi, porque ya no puedo darme el lujo de comprar otra cosa, ¢sabe? Todo mi
dinero se fue en pagar tratamientos alternativos: chamanes, terapias génicas y
curanderos en los que malgasté mis ahorros y mis esperanzas. Pero tras la
primera entrega, esos cabrones de pronto me pidieron mas de mil euros. No
dispongo de esa suma.

—¢Y esos son los que irrumpieron en su casa?

Con esa pregunta, fue como si Emma le hubiera dado a un interruptor. Los
rasgos de abuelo bondadoso de Palandt se endurecieron y apreto los labios al
tiempo que su mirada se volvia un tanto distante.

—Si, con el fin de cobrar el dinero que me reclaman. —Alz6 la mano derecha
y sefial6 a Emma con el indice; su mano temblaba como la de un enfermo de
Parkinson—. Al principio las amenazas eran sutiles —continu6 en tono
acalorado. La rabia que sentia contra sus extorsionadores hizo que dejara de
utilizar palabras corteses—. Esos malditos hijos de puta siguen enviandome
medicamentos de una calidad cada vez peor; apenas surten efecto, solo bastan
para que no la palme, para que no estire la pata antes de que ellos obtengan lo
que quieren, mi dinero.

Palandt se quité un poco de saliva del labio inferior, después pareci6 notar la
tension de Emma, que, perpleja y asustada por su repentino cambio de humor,
habia contenido el aliento.

—Lo siento, he perdido la compostura —dijo Palandt. Su ira desaparecio con

la misma rapidez con que habia surgido.



Emma se pregunto si quiza su enfermedad le habia provocado un trastorno
bipolar maniaco-depresivo. Decidi6 no subestimarlo y le rogd que siguiera
hablando.

—Bien, sefiora Stein, ;qué quiere que le diga? Ellos intentan intimidarme por
todos los medios, incluyendo el envio de recortes de prensa sobre crueles
asesinatos.

«O un bisturi manchado de sangre.»

—Para advertirme que mi nombre también podria aparecer en los periddicos,
;comprende? Pero ahora ya no se limitan a las advertencias, ahora allanan mi
casa, me amenazan con palizas y ya ni siquiera puedo cerrar la puerta con llave:
la ultima vez rompieron la cerradura. Y hoy volvieron.

—¢Por qué no llama a la policia?

—Hasta ahora no hubiera servido de nada —repuso Palandt, suspirando—,
puesto que ignoro quiénes son o donde viven. ;Qué puede hacer la policia?
¢Vigilar la casa de un enfermo de cancer las veinticuatro horas? Me temo que
tendran algo mejor que hacer.

—¢:Como entré en contacto con ellos?

—FEncargué los medicamentos a través de una pagina rusa de Internet.

—¢Y qué significa «hasta ahora»?

—:Qué?

—Usted dijo que hasta ahora no podia denunciarlos. ; Qué ha cambiado?

—Ah si. Es que hoy cometieron un error. Perdieron un movil —dijo, soltando
una risita triunfal, al tiempo que la temperatura corporal de Emma aumentaba.

—¢:Un movil?

—Si. Lo encontré en el pasillo. Se puede averiguar la identidad del
propietario, ¢verdad?

Emma se encogio de hombros y un tic agité su parpado izquierdo. «Asi es.
Inclui mis sefias por si alguna vez lo perdia», penso, sintiendo nauseas.

—¢Ya ha informado a alguien de la irrupcién en su casa?

Para alivio de Emma, Palandt neg6 con la cabeza.



—No. Cuando encontré el aviso del cartero decidi que primero vendria a su
casa a recoger los medicamentos. Atn me queda morfina en casa, pero casi no
me quedan gotas. —Palandt se puso en pie—. Le estoy muy agradecido por
haberme escuchado. Y por el vaso de agua. Le ruego me perdone si la asusté
irrumpiendo en su casa. ¢Podria darme una bolsa de plastico?

—¢Una bolsa de plastico?

—Para los medicamentos —dijo él, sefialando el paquete abierto—. Entonces
podré marcharme y ocuparme de ese mévil.

—¢Para qué? —pregunté Emma, temerosa.

—Todavia no estoy seguro. No confio mucho en la policia, pero a lo mejor

pueden hacer algo si les doy el nombre del duefio del movil.
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Rara vez Emma se habia sentido tan desbordada como en ese momento. Ya no
sentia cansancio, pese a que el suefio del que la arranc6 su vecino habia sido
demasiado breve como para recuperarse por completo. Pero, al igual que antes
en casa de Palandt, el temor de ser descubierta tenia un efecto estimulante.

Debia impedir que su allanamiento de morada saliera a la luz. Palandt no
debia llamar a la policia bajo ningin concepto, porque ;cémo quedaria ella si
descubrian que se habia colado en la casa de un hombre viejo y casi moribundo?
Mucha gente ya dudaba de que estuviera en plena posesion de sus facultades
mentales. Ese dia, incluso Philip le habia sugerido que iniciara una terapia, y su
mejor amiga la habia acusado de haberla envenenado.

Si su allanamiento salia a la luz, su reputacién quedaria definitivamente
arruinada y todos dirian que habria sido mejor que los médicos la hubieran
tratado contra su voluntad durante el experimento Rosenhan. O sea, realmente
era una candidata para ser internada en un manicomio.

—¢Se encuentra bien? —pregunté Palandt cuando ella sali6 de la cocina con
una bolsa de plastico en la mano—. Esta muy palida.

—¢Qué, como dice? Eh... no; estoy bien. Solo estaba reflexionando.

Le alcanzé la bolsa y él se acerco al escritorio mientras ella permanecia junto
a la chimenea.

—¢Sobre qué? —quiso saber su vecino al tiempo que metia los medicamentos
en la bolsa.

«No le pregunté si queria quitarse el abrigo», pens6 Emma con la vista

clavada en su esmirriada espalda. De repente se le ocurrié una idea.



—¢Ya lo ha tocado? —pregunto.

—¢El qué? —repuso Palandt, y se volvio hacia ella.

—FE]l mévil. ;Ya lo ha tenido en la mano?

—Si, claro. ¢Por qué?

—Pues resulta que mi marido es policia.

—¢Ah si?

—Si. Philip a menudo se ocupa de casos de extorsion —mintio—, puesto que
suelen guardar relacion con el crimen organizado.

Palandt tosi6 unos segundos y luego dijo:

—Ya, puedo imaginarmelo. Seguro que esos que me acosan pertenecen a una
banda organizada.

Guardo la ultima cajita y se dispuso a marchar, pero Emma se interpuso en su
camino.

—De vez en cuando trabajo como psiquiatra con mi marido, cuando se trata
de realizar una evaluacion, por eso tengo cierto conocimiento de su trabajo, pero
por desgracia usted ha vuelto un poco mas dificil la investigacion de su caso.

—¢Debido a mis huellas dactilares? —Palandt se quito las gafas y se restregd
los ojos.

—Si. Esos mafiosos tienen buenos abogados. Puede que ellos mismos llevaran
guantes y por eso ahora las unicas huellas que aparezcan en el movil sean las
suyas.

—Pero eso da igual: si comprueban el nimero sabran que ese mévil no es mio
—dijo Palandt, no muy convencido.

—FEn caso de que esos delincuentes fueran tan esttipidos como para usar un
movil de contrato, pero seguramente se trata de un mévil de prepago.

—Ah.

Las tablas del suelo crujian a medida que Palandt se apoyaba en una pierna u
otra. Su mirada seguia pareciendo cordial, pero su expresion se torné tensa; era
evidente que estar de pie le resultaba doloroso.

—Bueno, sea como sea, merece la pena hacer un intento —dijo. Volvio a



ponerse las gafas y quiso marcharse, pero ella no cejo.

—Yo procederia con cautela.

El volvié a detenerse.

—¢Por qué? ;Qué puede pasar?

—Bueno, si usted llama a la policia, comprobaran el mavil, pero al final no
lograran demostrar nada. No obstante, sus extorsionadores lo sabran y se
enfadaran aun mas con usted.

—Hummm.

Emma habia alcanzado su propésito: Palandt estaba dudando.

—Quiza tenga razén. No quiero mas problemas, asi que dejaré las cosas como
estan. Pero... —dijo, y le lanzé una mirada insegura— quiero que esto se acabe,
jmaldita sea! Porque seguro que esos volveran para recuperar el mévil, ;no? No
puedo seguir asi y confiar que todo se arreglara por si solo.

—Lo comprendo —dijo Emma, buscando una solucién que también la sacara
a ella del apuro—. Démelo a mi —propuso.

—¢ A usted?

—Por mi marido conozco un truco policial que permite descubrir si el movil
esta registrado o no. Todos los fabricantes introducen una funciéon de sistema
oculta. —FEra una tonteria y una mentira como una casa, pero surtio efecto.

—¢Haria eso por mi?

—Por supuesto. —«Haria cualquier cosa antes de que descubras a quién
pertenece el mévil.»

Dirigi6 la vista a la ventana, contra la que caia la nieve como si fuera el
parabrisas de un coche en movimiento. Dedic6 unos segundos a considerar la
idea de pedirle a Palandt que le trajera el modvil, pero quiza seria mejor ir a
recogerlo ella misma.

—Bien, entonces... —Emma not6 su bata empapada en sudor y ya fria al tacto

—. Espere aqui. Me pondré algo de abrigo y lo acompafiaré.
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En cierta ocasion, Arthur le habia hablado de un interruptor que servia para
controlar el tiempo y las estaciones del afio, que los padres solian esconder en el
sotano. A esas alturas hacia tiempo que Emma ya no tenia miedo de su amigo
imaginario, también porque este nunca volvid a aparecer con Ssu €asco
intimidante. Ella conversaba con la voz que surgia del armario, en secreto, para
que sus padres no se enteraran.

Desde aquella noche, tras ver a Arthur por primera vez, no habia vuelto a pisar
la alcoba de los padres. Ni siquiera de dia.

Y mama tampoco habia vuelto a contarle un cuento de buenas noches antes de
dormir. Eso se acab¢ el dia que perdio el bebé, algo de lo que Emma se culp6
durante un tiempo, si bien no sabia muy bien por qué. Arthur la habia consolado
y habia explicado que ella no tenia la culpa de no tener un hermanito. Y habia
adoptado el papel del narrador del cuento de las buenas noches, al menos hasta
que el padre de Emma notdé que ella hablaba con el armario y a la mafiana
siguiente se apresur0 a pedir una cita con un psiquiatra infantil.

Después de asistir a mas de veinte sesiones, su padre se alegré tras comprobar
que su hija habia abandonado sus quimeras, pero Emma se sentia como si
hubiera perdido un amigo. Echaba de menos la voz que le contaba historias tan
divertidas como la del interruptor para cambiar las estaciones del afio, a fin de
que los padres que no tenian ganas de acompafiar a sus hijas a los parques
infantiles, pudieran cambiar un dia soleado por otro nevado.

Y puesto que eso resultaba tan verosimil como el cuento del hombre de la

barba blanca que repartia millones de regalos entre todos los nifios del mundo en



una unica noche, un dia Emma bajé al s6tano en busca del legendario
interruptor. Por desgracia, lo tnico que encontré fue la valvula de cierre del
termo instalado en el cuarto de las calderas y, debido a ello, durante un tiempo
hizo mucho frio en la casa, pues habia desconectado la calefaccion.

El interruptor que controlaba el clima no aparecié. Una pena, pues ese dia
Emma hubiese deseado disponer de algo que le permitiera desconectar la
oscuridad que ya habia caido y también el frio, y sobre todo el viento gélido que
clavo sus afilados dientes en su rostro en cuanto cerr6 la puerta de la casa y
abandono la proteccion del alero.

—Un tiempo lamentable —refunfufi6é Palandt.

Emma se levant6 el cuello de su anorak y tuvo que esforzarse por mantenerse
a la par, sintiendo un subito respeto por su vecino, por sus andares erguidos y
firmes. A pesar del cancer, la anterior actividad artistica de Palandt parecia
haberle beneficiado. A diferencia de ella, él no avanzaba arrastrando los pies con
pasitos inseguros y tampoco se encogia como un perro apaleado ante las rafagas
nevadas. Paso la bolsa de los medicamentos de una mano a la otra y ech6 un
vistazo por encima del hombro.

—FEs muy amable por su parte. Pero no es necesario que haga esto por mi.

«;Recoger mi movil antes de que usted lo identifique? Ah si, si supiera cuan
necesario es que lo haga.»

Sin embargo, no se trataba de «querer hacerlo». Ya era bastante desastroso que
ese dia Emma se hubiera expuesto al horror del mundo exterior, y no se referia al
mal tiempo sino a las calles, las farolas y los desconocidos.

El efecto del Diazepam menguaba, lo cual significaba que no se veia obligada
a bostezar sin parar, pero en cambio el miedo volvia a sacar cabeza. En cada
coche aparcado veia una sombra agazapada en el asiento trasero. La luz de las
farolas iluminaba tramos del camino y dejaba a oscuras todo un mundo repleto
de peligros; el viento que arrastraba la nevisca aullaba apagando todos los
sonidos que podrian haberla alertado del mal que la amenazaba. En efecto,

soplaba con tanta violencia en sus orejas desnudas (debido a las prisas, no se



habia cubierto la cabeza con un pafiuelo) que ahogaba incluso el rumor del
trafico en la carretera.

Pasaban junto al sendero de entrada de una casa que hacia esquina, en el que
los propietarios habian esparcido gravilla, cuando Palandt le dio un susto a
Emma: se volvié hacia ella y pregunto:

—¢Ya ha estado en mi casa con anterioridad?

Ella cometio el error de alzar la vista y no se percat6 de un bache cubierto de
nieve que la hizo tropezar. Un dolor agudo le subi6 hasta la rodilla y perdi6 el
equilibrio. Entonces una anilla le rode6 la mufieca como un grillete de hierro y
una fuerza brutal la arrastré hacia delante. Emma choc6 contra un cuerpo que
también la rode6 con el brazo.

jPalandt!

La habia aferrado del brazo para evitar que cayera.

—iGracias! —dijo ella con un hilo de voz que se llevo el viento, demasiado
inquieta por encontrarse entre los brazos de aquel huesudo vecino cuya fuerza
habia subestimado. Tante6 en busca del bisturi en su bolsillo y solt6 un gemido
cuando se dio cuenta de que no lo encontraria en su chaqueton. El bisturi se
encontraba en la cesta de la ropa junto a la escalera del s6tano, donde habia
arrojado su bata himeda cuando la cambié por su anorak. «Estoy indefensa»,
penso, y eso increment0 su temor. «Creo que esto no fue una buena idea. Sera
mejor que vuelva a casa», quiso decirle antes de volverse y echar a correr hacia a
su casa—. Por los pelos... —fue lo Unico que logré articular. Tenia lagrimas en
los ojos, de dolor, miedo y frio. Parpadeo.

—Quiero decir, en casa de mi madre —prosiguié Palandt una vez que ella
recupero el equilibrio y €l la soltd, con las manos atn tendidas como un padre
junto a su hijo que por primera vez prescinde del andador de apoyo—. ;Alguna
vez la visité cuando todavia vivia aqui?

Emma neg6 con la cabeza.

—No me extrafia —dijo Palandt, y parecio reir en voz baja, pero el viento

también se trago su risa—. Mama siempre fue una persona extrafia.



Recorrieron el resto del corto trayecto en silencio, hasta que por segunda vez
aquel dia Emma se encontr6 ante el nimero 16 de la calle. Subi6 los peldafios
laterales y, segundos después, entré en la casa y por primera vez la vio con las
luces encendidas.

—Lo siento, pero mi casa no es tan acogedora como la suya —dijo Palandt,
dispuesto a ayudarle a quitarse el anorak. Pero Emma tenia demasiado frio.

Seguin un viejo termometro de mercurio colgado de la pared, en el pasillo
habia apenas 16 °C, y en las demas habitaciones la situacion no era mejor, tal
como admiti6 el propio Palandt.

—Por desgracia, mi economia no me permite poner la calefaccion en todas las
habitaciones, pero podemos sentarnos ante la chimenea en la sala y prepararé té
para ambos.

Ella rehuso el ofrecimiento.

—¢Tiene el movil? —pregunto.

—Si, claro. Aguarde, por favor.

Palandt deposito la bolsa de los medicamentos en un aparador y desaparecio
por una puerta situada a la izquierda del pasillo. Emma supuso que se trataba del
cuarto de bafio. «;Es alli donde guarda mi movil?»

Aprovecho su breve ausencia para echar otro vistazo al pasillo.

La correspondencia ya no estaba desparramada en el parqué delante de la
puerta, el perchero seguia vacio. Al igual que la cabeza de poliestireno sin boca
ni ojos, supuestamente utilizado para la peluca que Palandt llevaba debido a la
quimioterapia.

Bajo la luz incierta de una vieja y desnuda bombilla de filamento colgada del
techo, el soporte proyectaba una sombra que parecia viva. Emma se acerco y vio
brillar algo claro, un pequefio resplandor en la opaca superficie. Adelanto la
mano, rozo el aspero poliestireno y después contempl6 sus dedos.

«iNo!», grito mentalmente. Se restregé la mano contra el muslo y después
contra la chaqueta, pero el largo y rubio cabello femenino que habia recogido del

soporte de la peluca se negaba a despegarse de su dedo.



—¢Va todo bien? —oy6 preguntar a Palandt, que ya regresaba del cuarto de
bafio.

Emma se volvio hacia él, dirigié la mirada a sus ojos tras las gafas, a su
sonrisa forzada... y a sus delgados dedos de cirujano enfundados en finisimos

guantes de latex y sosteniendo una bolsa de plastico.
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—Los encontré en el armario del lavabo —dijo Palandt, refiriéndose a los
guantes, y continu6 sonriendo, pero a continuacion sus 0jos se volvieron llorosos
tras las gafas—. Lo siento —afiadio, alzando la nariz—. Siempre me pongo
sentimental cuando pienso en mi madre. Ahora esta tan lejos... —Alz6 las manos
y chasco los dedos enfundados—. Mama siempre se los ponia para tefiir sus
pelucas.

Emma hubiese querido gritar, pero el miedo le atenaz6 la garganta y le
impidio respirar.

—A diferencia de mi, a ella le gustaba llevar esas cosas peludas.

Palandt fue hasta el aparador sobre el que estaba la bolsa y empezé a vaciarla.
El impermeable de su vecino crujia con cada movimiento.

Emma retrocedio, llevandose las manos al pecho; su corazon se habia
desbocado. Palandt le cerraba el paso hacia la salida y ella mir6 en torno,
buscando otra via de escape, o algo para defenderse del ataque inminente. «;El
perchero?» Demasiado pesado, y ademas estaba atornillado a la pared. «;La
cabeza de poliestireno?» No; demasiado liviana. «¢La puerta situada a la
izquierda, un poco mas alla?» Con mucha suerte y piernas menos entumecidas
quiza lograria alcanzar la cocina, pero ¢quién le aseguraba que alli tendria
tiempo de coger algtn cuchillo antes de que Palandt la arrastrara del pelo hacia
atras? Ya estaba bastante largo como para que un hombre pudiera aferrar un
mechon.

—¢Me la sostiene un momento, por favor?

Emma peg6 un respingo.



Palandt le tendi6 la bolsa vacia antes de girarse hacia el aparador una vez mas
y abrir el cajon superior. No tardo en volverse con una sonrisa en los labios. Y el
movil de Emma en la mano.

—Aqui esta —dijo, asintiendo con la cabeza y procurando animarla. Al
parecer, habia malinterpretado la mirada trastornada de Emma, pues afiadi6—:
Si, lo sé, puede que los guantes sean innecesarios puesto que ya he tocado el
movil, pero al menos asi no se afiadiran mas huellas dactilares. ;Puedo? —dijo,
sefialando la mano de ella.

Emma contemplé los dedos con que sostenia la bolsa: Palandt la instaba a
abrirla para que él pudiera meter el mévil dentro.

—Asi se hace con las pruebas, ;verdad? —dijo—. ¢Cuando cree que su
marido lo examinara?

Ella parpaded, nerviosa, y se mordio el labio inferior, que habia empezado a
temblarle. El panico era como un monstruo nocturno invisible: incluso tras
comprobar que no se ha escondido en el armario o bajo la cama, uno permanece
tendido en la cama con el corazon palpitante en medio de la oscuridad, incapaz
de creer que alli no hay nada.

—¢Examinara? —repiti6 Emma, pues habia olvidado su propia mentira. Tenia
el rostro sudoroso, pero Palandt no parecia notarlo, o quiza creia que eran restos
de nieve que comenzaban a derretirse en la frente de ella.

—La funcion especial —le recordé él— para descubrir a quién pertenece... —
Se interrumpié de pronto, agitado, como si hubiese recibido una descarga
eléctrica. Esa reaccion involuntaria respondia al zumbido y el destello que
brillaba en su mano.

El movil.

Repentinamente iluminado, el aparato zumbaba entre los dedos enguantados
de Palandt, que tard6 un momento en comprender lo que aparecia en la pantalla:
dos personas. Un hombre y una mujer, sentados uno frente al otro y mirandose

con afecto, fotografiados en un restaurante mientras ambos clavaban los



tenedores en la misma fritura de patatas. jLa foto que anunciaba una llamada de
Philip!
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La violencia del reconocimiento penetr6 en la conciencia de Palandt tras el
cuarto o quinto zumbido.

—iQué diablos...! —mascullo.

Emma tendié ambas manos hacia el movil, pero entonces quien retrocedio fue
él.

—Puedo explicarselo —dijo, tratando de coger el mévil, pero Palandt retir6 la
mano con gesto brusco.

—¢ Usted? —dijo, sefialando la pantalla con el indice.

Las tornas habian cambiado y, en cuestion de segundos, Palandt habia perdido
la calma, y su ira, a diferencia de antes, en casa de Emma, se dirigi6 contra ella,
no contra los extorsionadores.

—iEsta es usted!

Emma asinti6 con la cabeza.

—iSi, pero las cosas no son como parecen!

—¢Usted estuvo aqui?

—Bueno, si...

—¢Irrumpi6 en mi casa?

—No como...

—iEntonces fue su voz la que oi en el dormitorio!

—Si, pero...

—Su grito agudo...

—Si.

—iPretendia darme un susto de muerte!



—No es eso.

El vocabulario de Emma se habia reducido al de la nifia pequefia que habia
tomado la foto por error, y se veia obligada a dar explicaciones.

La mirada de Palandt habia cambiado y ya no parecia un afectuoso anciano
aquejado de una grave enfermedad. En el sentido mas estricto de las palabras,
habia perdido el «contacto con la realidad».

—¢Por qué no podéis dejarme en paz? —rugio.

«¢ Vosotros?»

Emma intento salvar lo salvable y adopt6 un tono sereno y cordial, casi como
antafio, cuando durante la sesion los pacientes se ponian irascibles.

—Le ruego que me permita explicarselo.

Pero Palandt no se lo permitio.

—c:Donde estuvo? —espet6 alzando la voz—. ; También estuvo fuera?

Cuanto mas se acercaba a ella, tanto menos comprendia Emma a qué se
referia.

—¢Fuera?

—En el jardin. ;Lo ha encontrado?

—Encontrado, ;qué?

—iNo me mientas! —grit6 él, tuteandola y asestandole el primer golpe. Una
bofetada en plena cara.

Durante un segundo, él mismo pareci6 sorprendido ante la ira que lo
embargaba y Emma creyé que se tranquilizaba, pero mas bien ocurrio lo
contrario. Se volvid ain mas agresivo, como un perro rabioso al que quitan el
bozal. Le grit6 aun mas, alzando los pufios amenazadoramente.

—iPor supuesto que lo encontré! Por eso también abri6 el paquete, ¢verdad?
Para acusarme. Pero eso no funcionara, jno vale como prueba de nada!

Emma quiso retroceder mas, pero ya estaba contra la pared. Palandt le aferro
los hombros.

—iNo iré a la carcel! jJamas!

La zarande6 con tanta violencia que si Emma hubiera sido un bebé, habria



sufrido dafios cerebrales permanentes. Entonces, presa de una colera creciente, él
le pegé un empellon y la apart6 de la pared. Ella tropezd, se agarr6 al perchero
atornillado a la pared, pero solo a medias y acab6 arrancandolo. Cay6 al suelo
sin soltar el perchero.

—iMaldita furcia! —vocifer6 Palandt fuera de si, y le peg6 una patada. Se
inclino sobre ella y la agarré del pelo, pero su mano se escurrié porque estaba
mojado («¢O sigue estando demasiado corto?»).

Emma lanz6 hacia atras un codo que chocé dolorosamente contra la barbilla o
la sien del anciano. No lo supo porque no volvio la vista hacia atras, solo miro al
frente, pero el pasillo se prolongaba hacia el interior de la casa. El hombre la
aferraba de los tobillos (por lo visto, habia tropezado con el perchero) y le
gritaba incongruencias:

—iTuve que hacerlo! {No tenia opcién! jYa no tengo dinero! ;Por qué nadie
lo comprende? ;Por qué no podéis dejarme en paz?

Emma le pegd una patada en la cara y esta vez se volvio y vio la sangre que
brotaba de la nariz de Palandt, hincado de rodillas. Pero, aun asi, no la solt6 y la
hizo trastabillar. Al caer, su pie le arrancé un incisivo de la boca y eso por fin
tuvo el efecto deseado: él la solt6 y se cubrio la boca con ambas manos, aullando
de dolor. Emma se arrastro a cuatro patas hasta la puerta de la sala.

Se puso de pie agarrandose del picaporte y se oy0 gritar, una mezcla de miedo
y odio. Reflexion6 un instante si deberia dirigirse a la cocina y coger un cuchillo,
ya no para defenderse sino para poner fin a aquella pesadilla.

Pero entonces creyé ver una sombra detras de Palandt, tras la puerta de
entrada. Not6é una brisa en la cara empapada en lagrimas y vio que Palandt
también recuperaba el equilibrio y se restregaba las babas sanguinolentas de la
boca y, con una mirada asesina, le gritaba:

—i T no arruinaras mi vida, so puta!

Ella abrio6 la puerta de un tirén, entré y salio a cerrarla. Se precipité bajo la
mirada desorbitada de la cabeza de caballo colgada de la pared, paso junto al

sofa y llego6 a la puerta cristalera que daba a la terraza. No podia perder tiempo



averiguando si seguia atascada y tampoco tenia que evitar hacer ruido, asi que
cogio el feo paragiiero, hizo caso omiso del crujido de sus vértebras al alzarlo y
arrojo la figura kitsch del perro labrador contra el cristal.

Sono igual que un grito, pero tal vez solo se trataba de una fantasia, de una
sefial erronea de sus sentidos sobreexcitados. Emma se volvié de espaldas al
jardin, se protegio el rostro con los brazos y, al retroceder a través del hueco, los
restos de las astillas de cristal le hicieron cortes en el anorak.

Eché a correr a través de la terraza hacia el jardin trasero, se hundi6é en la
nieve hasta los tobillos y quiso rodear la casa hacia la derecha, hacia la calle,
pero entonces oy6 una voz. No era la de Palandt. ;Tal vez la de un complice?

Siguio6 corriendo en linea recta, con la intencion de encaramarse a la verja al
final del jardin y enfilar la callejuela que recorria la parte posterior de las
parcelas, un sendero intil utilizado por la mayoria de los vecinos para que los
perros hicieran sus necesidades, pero que en ese momento suponia su salvacion.
Sin embargo, no resulto asi.

Eché un vistazo por encima del hombro y vio que Palandt la perseguia. Sus
pisadas y las plumas caidas del anorak marcaban su camino, mientras que €l iba
dejando un rastro sangriento a sus espaldas.

Durante un instante se pregunté por qué lo veia con tanta claridad, su cabeza
calva tras haber perdido la peluca durante el forcejeo. Después vio la fuente de
luz: focos de jardin en el suelo que tal vez se encendian con el movimiento, un
resto de las precauciones de su madre, que siempre habia mantenido la casa y el
jardin en buen estado, antes de dejarsela a su hijo («sel Peluquero?»).

Emma oy6 a Palandt detras de ella, percibi6 su célera en la nuca y siguio6 las
luces en el suelo nevado que conducian a un cobertizo de herramientas cuya
puerta solo estaba entornada.

«¢Me meto ahi?»

Solo habia dos respuestas: si 0 no, correcta o incorrecta, pero no disponia de

tiempo para sopesar los pros y los contras. A lo mejor optd por el cobertizo



debido al temor de resbalar en la verja, quedarse sin fuerzas y ser capturada por
su perseguidor.

Una mezcla de olores penetrantes la asalto: aceite industrial, carton mojado y
desinfectantes, y también algo mas: un tufo a ambientadores y paté rancio.

Cerr0 la delgada puerta de aluminio del cobertizo y busco la llave; no estaba
en la cerradura y tampoco colgada junto al marco, aunque en la penumbra
apenas veia su propia mano, ya que a través de la pequefia y mugrienta mirilla de
la puerta penetraba una minima luz del exterior.

Pero incluso si hubiese dispuesto de una linterna gigante no habria podido
examinar el cobertizo. Casi no tuvo tiempo de tomar aliento: la puerta, que se
abria hacia dentro, empez6 a temblar bajo los pufietazos de Palandt. Emma la
asegur6 mediante un pequefio pestillo destinado a impedir que las rafagas
abrieran y cerraran la puerta. No resistiria mucho tiempo.

—iSal de ahi! —rugi6 Palandt—. jSal de inmediato!

Era cuestion de segundos antes de que embistiera la puerta con todo su peso y
la derribara. Emma no podria impedirlo con su propio peso.

«Tengo que poner algo delante de la puerta.»

Eché un rapido vistazo en torno, vio un destartalado banco de trabajo, una
estanteria metalica, una caja de plastico verde que albergaba los cojines del
mobiliario de jardin y un contenedor para la basura organica, un cubo de 240
litros con el logotipo BSR en el que la «I» de «organica» habia sido reemplazada
por una zanahoria. Una caja de herramientas estaba apoyada sobre la tapa.

Arrojo6 la caja al suelo y cogio el contenedor. Aliviada, comprobé que estaba
bastante lleno. Incluso apoyado en sus ruedas resultaba dificil arrastrarlo, pero
solo eran unos centimetros y tal vez tuviera suerte y encajara bajo el...

—iPicaporteeeee!

Sus ideas se convirtieron en un alarido cuando se dio cuenta de que ya era
demasiado tarde, que habia tardado demasiado en empujar el contenedor y le

habia proporcionado tiempo para actuar a Palandt, que se habia arrojado contra



la puerta con tanta violencia que hizo saltar la cerradura y cay6 al interior del
cobertizo, empujando a Emma a un lado de un codazo en el estébmago.

A ella se le nubl6 la vista y, para evitar la inevitable caida se agarro a algo que
no reconocio, pero cuando not6 la textura del plastico tom6 conciencia de que
era el contenedor, que cayo de lado junto con ella.

Se golpeo la cabeza contra la caja de herramientas al caer, pero no perdi6 el
conocimiento. Alzo6 la vista y quiso gritar al ver las hileras de ambientadores
colgados del techo justo por encima de su cabeza. Después grito de verdad al ver
que Palandt, de pie ante ella, empufiaba algo, algo que parecia un cuter. Al
mismo tiempo la inundé un pestazo asqueroso, e «inundo» casi se podia tomar
de manera literal.

—iNoooo! —oyo0 gritar a Palandt, desquiciado.

«jSocorro, Dios mio! jHaz que esto pase!» Estaba tendida en un charco del
liquido putrefacto que se habia derramado del contenedor: una decoccion
organica de hedor dulzén y vomitivo.

Emma quiso vomitar en el acto, pero no lo logr6. Tampoco al ver la
pantorrilla. Atn conservaba el pie pero no la rodilla, y apenas un poco de piel
cubria la carne y la espinilla, habitada por numerosos gusanos. Los viscosos
bichos habian anidado en los miembros cercenados que, junto con los
excrementos putrefactos y otros trozos de cadaver, se habian derramado del

contenedor de residuos organicos.
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Con cada respiracion el hedor de la muerte se abria paso a través de los
pulmones de Emma y se le pegaba a los bronquios, clavado como un garfio
imposible de desprender, ni con el mas sonoro de los gritos ni la mas violenta de
las toses. Sabia que incluso si sobrevivia a las circunstancias (lo cual no parecia
muy probable), siempre permaneceria algo en lo mas profundo de su ser, una
semilla del horror, un caldo de cultivo de las mas espantosas pesadillas.

—iDéjala en paz! —bramo Palandt en una mezcla de grito y sollozo.

Emma supo que se referia al género del cadaver, pues en aquel momento de
lucidez cercano a la muerte no albergaba la menor duda: el huesudo pie y la
pantorrilla medio putrefacta de la que colgaba pertenecian a una mujer. Y
Palandt, que agitaba el cuter en su direccion, era el Peluquero.

Emma estaba perdida, todavia en el suelo himedo a un lado de la caja de
herramientas. No obstante, habia logrado coger algo para defenderse, algo
alargado, manejable y que hasta disponia de dientes afilados, pero ¢qué podia
hacer con una sierra?

La golped contra las piernas de Palandt, pero este ni siquiera not6 el golpe,
amortiguado por sus gruesos pantalones.

—iMe las pagaras! —chillé, y le peg6 un pufietazo en la cara con la mano que
aferraba el cuter.

Emma cay6 hacia atras y por fin se desmayo, soltd la sierra y, de manera
paraddjica, volvié a despertar cuando su cabeza golpe6 dolorosamente contra el
borde de la caja de herramientas. Noto6 el sabor de la sangre, con la sensacion de

que se le habia rajado el cuero cabelludo, pero era Palandt que la agarraba del



pelo. Abrio los ojos y vio el ctter directamente ante sus 0jos. Solo un centimetro
lo separaba de su pupila.

«Me arrancara la cabellera», penso y recordoé el Le Zen: «Largate antes de que
sea demasiado tarde»... Tuvo ganas de llorar, porque esa imagen atroz no debia
ser el ultimo recuerdo antes de abandonar este mundo.

Habia tantos momentos bonitos por los que merecia la pena vivir... Como la
arrugada piel matutina de Philip, cuando la almohada le dibujaba un mar agitado
en la mejilla. O las diminutas botas de piel de cordero talla cuatro que durante un
tiempo, cuando aun intentaban engendrar un hijo, habian reposado en su tocador;
eran de color marrén claro, porque no sabian si tendrian un hijo o una hija.
Incluso la abolladura en el coche oficial de Philip, que ella, tras una pelea banal
sobre un campamento (que €l consideraba divertido y ella, despreciable), habia
causado pegandole un puntapié a la puerta al apearse del coche; si, incluso esa
ridicula demostracion de que a veces era incapaz de controlar su caracter seria
una ultima imagen mejor que la odiosa inscripcion en el espejo del Le Zen.

«No quiero morir, maldita sea. No asi.»

Palandt volvié a alzar el brazo y le asest6 una cuchillada.

Emma aun logro pensar qué extrafio resultaba que por primera vez en semanas
no sentia miedo y estaba tranquila, ya que por fin tenia la prueba de que no
estaba tan paranoica como se habia temido. Pero tal vez también se debia a que
se habia entregado, y se sorprendio ante la absoluta ausencia de dolor con el que
acontecia la muerte.

«Asi que es asi», logro pensar cuando el cuter le rajo la frente y la sangre se
derramo ante sus 0jos, un rojo velo tras el que Palandt desaparecio.

Emma cerrd los ojos y oyd que su propia respiracion se alejaba de ella para
mezclarse con un grito gutural. La voz de Palandt habia cambiado tras blandir el
cuter por segunda vez; se habia vuelto mas profunda, como si su cuerpo hubiese
ganado peso.

—iEmma! —grit6 él, al tiempo que un peso casi insoportable caia sobre ella.

Sin fuerzas, noté cémo su cabeza se escurria de la caja de herramientas y caia



al suelo. Durante un instante irreal temi6o que se la hubieran cortado. Entonces,
en una experiencia proxima a la muerte, vio que Palandt se alejaba de ella,
flotando.

Su vecino, que hacia un momento habia estado tendido sobre ella
impidiéndole respirar, se apartaba de ella.

«¢O yo me aparto de é1?»

Emma vio una luz, no lejana tal como se creia que ocurria en el paso hacia la
muerte, sino cercana y brillante, enmarcada en rojo e iluminandole directamente
los ojos. Después la luz se desplazé a un lado. Tal vez ahora comenzaria el final
definitivo, cuando uno volvia a ver a sus seres queridos. Entonces Emma se
pregunto por qué precisamente era ese hombre el primero que se le aparecia.

—¢:Salim? —dijo, dirigiéndose al cartero.

Que estaba arrodillado a su lado.

Que le preguntaba si podia oirlo.

Que le apretaba la mano.

Que no era una ultima vision, sino su primera ayuda.

Y que le iluminaba los ojos con la linterna con que habia golpeado a Palandt
por detras, dejandolo sin sentido. Su agresor estaba tendido junto al contenedor
de basura organica con los trozos de cadaver, y parecia tan muerto como Emma
suponia que ella misma lo estaba desde hacia un buen rato.

—Todo ira bien —oy6 decir a Salim, y tras asimilar esa mentira perdio el

conocimiento.
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Emma noté que la nieve penetraba a través de sus pantalones y humedecia su
ropa interior, pero alli fuera el aire era tan puro y vivificante que se hubiesen
necesitado diez caballos para obligarla a levantarse de aquel banco de jardin
hasta donde Salim la habia conducido.

Desde alli todo estaba al alcance de su vista: el cobertizo, cuya puerta el
cartero habia atrancado por fuera anudando su propio cinturén en el pestillo, el
ventanuco situado por debajo de la luz de la puerta (una lampara barata de
ferreteria), tras la cual creia que, en cualquier momento, apareceria la cara de
Palandt. Y eso que Salim le habia asegurado que su vecino tardaria en volver a
ponerse de pie. «No se preocupe, he dejado fuera de combate a ese cerdo.»

De momento, Salim habia desaparecido; era la segunda vez que rodeaba el
cobertizo y sus botas producian sonoros crujidos en la nieve.

—No hay otra salida —informo cuando apareci6 al otro lado de la esquina—.
Ese loco no puede escapar.

«A menos que excave un tunel», pens6 Emma, aunque el suelo era de cemento
y seguro que por debajo la tierra estaba congelada. Sin embargo, no se sentia
segura, y no solo por los intensos dolores causados por la herida en la frente.

Tratando de detener el sangrado, se presiond una bayeta de microfibra contra
la frente, con la que quiza Salim limpiaba las lunas interiores de su coche, pues
olia a limpiacristales, pero en aquel momento una posible infeccion era el menor
de sus problemas.

—¢Por qué? —le pregunto a Salim.

A cierta distancia se oia el ruido del tren suburbano: seguro que a esa hora iba



lleno de juerguistas. Adolescentes y jovenes adultos de camino a Mitte, para
entonarse tomando copas en los bares o dirigirse directamente a alguna fiesta.

—No tengo ni idea de qué mosca le picd. Vi que usted entraba en la casa con
él, sefiora Stein, y por algin motivo me parecio extrafio. Tras tropezar, de algin
modo usted no pareci6 entrar en la casa con €l voluntariamente.

—No me referia a eso. —Emma neg6 con la cabeza y se pregunt6é cuanto
tardaria en llegar la policia, a la que Salim habia llamado con su mévil—. ;Por
qué volvio usted? Su turno acab6 hace horas.

«jSu ultimo turno!»

—¢Qué? Ah, si —contestd Salim, y adopté una expresion contrita—. Por
Samson —explicd, compungido, y Emma recordé que el veterinario ain no
habia llamado para informarle de los resultados del laboratorio.

«;0 tal vez, si?»

A lo mejor aparecia una llamada perdida del doctor Plank en el buzén de su
movil, que todavia estaba en el vestibulo de la casa de Palandt, alli donde se le
habia caido de la mano por segunda vez durante la pelea.

—No estoy seguro, pero creo que cometi un espantoso error —dijo Salim, y
su aliento formaba densas nubecillas de vaho.

—iEnvenené a Samson!

Para desconcierto de Emma, él no lo negd, solo pregunté en tono preocupado:

—:Entonces se encuentra mal? —Se rascé la barba e hizo una mueca, como si
quisiera abofetearse a si mismo—. Sefiora Emma, lo siento mucho. Me temo
que, por error, le di un trozo de chocolate al pobre, el que guardaba en mi
bolsillo derecho, y no la galleta para perros que siempre llevo en el izquierdo.

«Chocolate.»

iClaro! Una pequefia cantidad de cacao en polvo podia resultar mortal para un
perro. Y entonces Emma reconocio los tipicos sintomas de un envenenamiento
por teobromina: calambres, vomitos, apatia, diarrea... Por lo visto, la reaccién de
Samson al chocolate era bastante aguda.

—No tenia su nimero de teléfono, ademas usted no figura en el listin, asi que



volvi aqui —afiadi6 él—. Pero no esperaba encontrarme con algo asi. —Sefialo
el cobertizo con una sonrisa triste—. Supongo que esto es como decir: de lo
malo, lo mejor, ¢verdad? —pregunto, y volvio al cobertizo para comprobar que
la puerta seguia firmemente cerrada.

En ese momento, las luces de la policia iluminaron el cielo del atardecer y se
reflejaron en la nieve del jardin, como focos en la pista de baile de una discoteca.
Llegaban sin encender las sirenas, bien pertrechados y preparados para una
situacion de emergencia.

Dos coches de policia y una furgoneta, de los que se apearon varios
funcionarios enfundados en uniformes negros. Recorrieron el sendero hasta el
jardin y se acercaron a ellos encabezados por un oficial de paisano que se dio
prisa, sin empufiar ningiin arma y vestido con un traje demasiado ligero; llevaba
guantes pero ni siquiera una gabardina encima de la chaqueta.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 cuando llego6 junto a Emma. A ella le parecié
increible que fuese él.

—Gracias a Dios —dijo, y rompi6 a llorar al tiempo que se ponia de pie y

abrazaba a Philip.



38

Los policias con los rostros cubiertos por pasamontafias negros se apostaron
uno detras del otro ante la puerta del cobertizo, todos empufiando sus armas.

El mas menudo, un tipo con fisico de culturista (al menos eso sugeria bajo su
uniforme), era el primero de la fila y ya habia cortado el cinturén con su cuchillo
de combate; apoyaba la mano en el pestillo, dispuesto a abrir la puerta para
irrumpir dentro.

A un lado del cobertizo estaba Philip. jQué suerte que hubiese regresado a
Berlin antes de lo previsto!, pens6 Emma. Se habia inquietado después de las
ultimas revelaciones de Jorgo. Cuando Philip la llam6 al mévil, que en ese
momento Palandt sostenia en la mano, él queria anunciarle que volveria a estar
en casa en diez minutos. Y ahora estaba presente, esperando a que el oficial diera
la orden de allanar el cobertizo.

Tal como ocurria en las peliculas, los hombres de mas atras entrarian gritando
y con las armas listas, con linternas fijadas en los cafiones.

«iDios mio!», diria Philip mentalmente al ver el contenedor volcado y los
restos del cadaver. O a Palandt —a quien Salim tal vez le habia fracturado el
craneo— tendido en aquel charco de sangre... Pero todo eso solo eran
suposiciones.

Emma veia, oia y percibia todo eso tinicamente en su imaginacion.

Estaba sentada a cuarenta metros de distancia de los acontecimientos, en la
plataforma de una ambulancia que habia aparcado delante de la casa de Palandt.

—Creo que esto requiere puntos —dijo un joven enfermero o médico (Emma

no habia prestado atencion cuando se presentd), que guardaba un gran parecido



con un Giinther Jauch mas joven: alto, flaco, de peinado erizado y orejas de
soplillo. Le habia limpiado la sangre de la cara, le aplicaba un espray
desinfectante en la herida y un vendaje en la cabeza. Cuando acabd, Emma oy6
un agresivo aullido colectivo en el jardin.

—¢Qué esta ocurriendo? —pregunto en voz tan alta que Salim, que aguardaba
ante la ambulancia, pudo oirla.

—Ya han entrado —contesto él.

Un policia uniformado se encargaba de que ninguna persona no autorizada
pisara el terreno. Sin embargo, los mirones todavia no habian osado salir fuera,
al menos Emma no vio ninguno a través de las puertas abiertas de la ambulancia,
tal vez porque los vehiculos policiales que bloqueaban el bulevar Teufelssee
intimidaban a los vecinos. Pero quiza solo porque nevaba mas intensamente que
nunca y casi no se veia nada.

Permaneci6 sentada con Salim en la ambulancia durante unos cinco minutos,
porque el paramédico parecido a Jauch debia redactar su informe en la cabina
delantera.

Entonces Philip volvié a aparecer.

—iNada! —exclamé, asomando la cabeza por la puerta.

—Hay trozos de cadaver, pero ni rastro del vecino.

—¢Qué estas diciendo? —Eso era imposible.

Philip se volvio hacia Salim.

—¢Usted derrib6 a Palandt y lo maniat6?

El cartero neg6 con la cabeza.

—No lo maniaté. Pero estaba inconsciente.

—Sefior Stein? —Una funcionaria aparecio detras de Philip y le informé de
que el jefe del grupo de asalto deseaba hablar con él urgentemente.

—Quédate aqui —dijo él, pero Emma ya no aguantaba un minuto mas en la
camilla.

Lo siguio unos pasos, hasta que la funcionaria se interpuso en su camino y

Emma no se contuvo:



—iDéjeme pasar! —«Debo verlo. Debo ver que Palandt ha desaparecido.»
Solo el hecho de que Salim también lo habia visto impidi6 que creyera que habia
perdido el juicio por completo—. Quiero reunirme con mi marido. jSoy una
testigo presencial!

Philip se volvié hacia ella, a punto de exclamar «;Emma!» en el tono con que
los padres reprenden a sus hijos pequefios, pero se limit6 a encogerse de
hombros y, tras recibir una sefial, la policia la dej6 pasar.

—Tal vez puedas ayudarnos —dijo él, aunque el viento, que levantaba
pequefios remolinos de nieve, se trago la mitad de la frase.

Philip entrd en el cobertizo. Alguien habia encontrado el interruptor de la luz.
Solo un policia se encontraba alli, quizas el jefe del grupo. Se habia subido el
pasamontafias hasta la frente y aguardaba a los recién llegados con una expresion
que parecia decir: «Como veis, so blandengues, aqui estoy en medio de esta sopa
de cadaver, pero el pestazo no me afecta.»

—Deberia echarle un vistazo —Ile dijo a Philip—. Aqui hay mas trozos de
miembros.

Philip se volvio hacia Emma.

—Sera mejor que no entres —le aconsejo.

Como si ella no hubiera dejado bastantes huellas en el cobertizo, «pero da
igual: me quedaré en el umbral».

Alli fuera el hedor resultaba mas soportable.

Desde la puerta, observo como su marido pasaba por encima de la pantorrilla
cercenada, al tiempo que evitaba pisar el charco putrefacto junto al contenedor
volcado que contenia el resto del cadaver.

«Aplastado como carne arrojada a la basura.»

Pese a la repugnancia, Emma no pudo dejar de examinar el cuerpo de la
mujer, que habia sufrido lo que ella se habia ahorrado.

«Yo podria estar en tu lugar», penso, y lloré la muerte de esa desconocida
cuyo nombre con toda seguridad no tardaria en aparecer en titulares, junto con el

de Emma, por quien entonces la prensa seguramente se interesaria.



—iMierda! —exclamo Philip en un rincén. Habia echado un vistazo al cajon
que contenia los cojines, cuya tapa solo entreabierta impedia que Emma viese el
interior.

Si la cara de su marido se volvia verdosa, lo que estaba viendo debia de ser
aun mas repugnante que el cadaver descuartizado en la parte delantera del
cobertizo.

—¢Hay mas cajones aqui? —pregunté Philip al jefe del grupo de asalto—.
¢Algun sitio donde almacenar mas cadaveres?

El oficial neg6 con la cabeza.

—Y tampoco nada donde el fugitivo pueda haberse escondido. Lo hemos
registrado todo.

A Emma le temblaban las piernas. El déja vu era inevitable: una habitacion
con un secreto.

—Aqui no hay nadie.

«Eso es imposible.»

—Trabajaba en el circo —se oy6 decir a si misma en voz baja, casi
susurrando.

—¢Como dice?

Ambos hombres se volvieron hacia ella.

—Su especialidad era el nimero de la maleta.

Philip la contempl6 como si le hablase en chino.

—¢Qué quieres decir?

«Que es capaz de hacerse tan pequefio que cabe en un equipaje de mano.»

—¢Esta vestido? —pregunt6 Emma en tono angustiado, pero ya sabia la
respuesta. No habia otra explicacion.

—¢ A qué te refieres?

—FEl cadaver, maldita sea. En el cajon de los cojines —espet6—. jiEsta
vestido o no?! —FEra lo tnico que tenia sentido. «No han encontrado trozos de
cuerpo», sino a Papaito Piernaslargas. Palandt, que se ha achicado y en cualquier

momento saltara del cajon...»



—No, maldita sea —dijo Philip con calma, y sus palabras sirvieron para
pinchar la burbuja de los peores temores de Emma—. Son miembros cercenados.
Un torso. Una cabeza, una pierna entera. Desnuda. jLlena de gusanos! —Y
entonces afladié algo que lo cambié todo—. Pero aqui hay ropa, a un lado del
cajon.

El jefe de grupo se acuclillo y levantd una chaqueta enganchandola con el
cafion de su arma. Un impermeable negro con botones amarillos.

iAsi que Palandt se habia desvestido! ;Por qué? Emma todavia no habia
resuelto el enigma. Y tampoco cuando su mirada se poso en el contenedor por
enésima vez, el contenedor con el logotipo BSR, la zanahoria que reemplazaba
la «I» en la palabra «organico». Solo cuando se inclin6 sobre él, haciendo caso
omiso del hedor, las piezas de la comprension encajaron, porque hizo lo tnico
l6gico: concentrarse en la respiracion.

No en la propia, sino en la del supuesto cadaver.

En el que lo primero que se movié fue el térax... y después todo el cuerpo
desnudo.

Con una rapidez de la que solo era capaz un hombre al que antes llamaban
Papaito Piernaslargas, Palandt, pese a su enfermedad, sali6 disparado de su
escondite en el contenedor como una bala de cafién.

—iEsta vivo!l —Emma aun tuvo tiempo de gritar, y a continuacion se abrieron

las puertas del infierno.
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Tres semanas después

—Diecisiete puntos.

Konrad deposité el informe del interrogatorio de la Brigada de Homicidios
abierto en su regazo. Para una mayor comprension de la declaracion de Emma
habia cogido el expediente de su escritorio tras alcanzarle un vaso de agua.

—Tres en el ojo. La mayoria en el cuello y la laringe, solo dos en la frente y
un pinchazo, este en la oreja izquierda.

Emma se encogié de hombros.

—Legitima defensa.

—Hummm.

Konrad examino el expediente como quien repasa el menu de un restaurante y
no halla nada que le apetezca.

—c:Legitima defensa?

—Si.

—Ya estaba inerme tras el primer corte, Emma. Con ese le seccionaste la
cardtida.

—No obstante...

—No obstante, te sumiste en una borrachera sangrienta. Con el ctter... —Alz6
la vista del documento y fruncio el entrecejo—. ;Como te hiciste con €él?

Hasta entonces Emma habia mantenido la vista fija en la ventana,
contemplando el nublado firmamento por encima del lago Wannsee; ya no

nevaba y el tono gris negruzco parecia reflejar su estado de animo. Entonces



mir6 a Konrad a los ojos. Ya llevaban mas de tres horas hablando, pero, a
diferencia de ella, él no parecia cansado en absoluto. Y por lo visto tenia una
vejiga de hormigon. Ella misma hubiera ido al bafio para aliviarse, pero ya ni
siquiera tenia fuerzas para eso.

En las ultimas semanas habia aprendido una leccion amarga: lo mucho que
debian de sufrir los depresivos cuya enfermedad a menudo era confundida por
una profunda tristeza. En realidad, uno estaba sumido en un agujero espiritual
tan profundo que incluso era incapaz de taparse la cabeza con la proverbial
manta, uno de los motivos del elevado numero de suicidios la primera vez que
los depresivos tomaban medicamentos que aliviaban los sintomas de su
enfermedad, pues estos no les devolvian el valor de seguir viviendo pero si la
fuerza de ponerle fin a sus vidas.

—FEl cuter estaba en el suelo —dijo Emma, respondiendo a la pregunta
anterior de Konrad—. Un momento antes habia intentado matarme con ese ctter,
;recuerdas?

—Ya. Pero, desde un punto de vista juridico, dicho ataque se habia producido
hacia un cuarto de hora y ya te habian atendido la herida.

—¢Y cuando él salt6 del contenedor del cadaver embadurnado en sangre?
¢Coémo se evalia eso «desde un punto de vista juridico»? —replico Emma,
dibujando comillas en el aire con los dedos.

—Como una huida. —Konrad se llevé la punta de los dedos a la boca y se
tamborileo los labios.

—¢Huida?

—Estaba desnudo y desarmado, no representaba ningtin peligro. Al menos asi
lo considerara el fiscal, sobre todo porque habia un policia armado a tu lado.

—iQue no dispard!

—Porque no podia. Tt y Palandt formasteis un ovillo en el suelo, el riesgo de
darte a ti era demasiado grande. Ademas, en aquel momento la que suponia un
peligro eras td, no Palandt...

—iJa!l —Emma resoplo—. Eso es absurdo. Un psicopata descuartiza a una



mujer y la mete en un contenedor de residuos organicos, se desnuda, guarda
algunos trozos del cadaver en un cajon de cojines y después se disfraza de
cadaver desnudo. Finalmente, ese individuo (que antes me pegd puntapiés, me
golped, me persigui6 y casi me arranco el cuero cabelludo) brinca de su
escondite, y ahora soy yo la que esta sentada en el banquillo de los acusados.
¢Coémo puede ser?

La respuesta de Konrad fue dolorosamente cruda.

—Le clavaste el ctter diecisiete veces. Estabas enloquecida. Ambos hombres,
tu marido y el jefe del grupo, tuvieron problemas para despegarte de Palandt.
Les causaste heridas cortantes incluso a ellos, porque no dejabas de blandir el
cliter como una posesa.

—Porque estaba desquiciada y aterrorizada.

—Un exceso de legitima defensa. Suele ocurrir, pero por desgracia no supone
una justificacién. En todo caso —entonces fue él quien dibujo comillas en el aire
—, «desde un punto de vista juridico» es un argumento de defensa mas débil que
una auténtica emergencia.

Emma not6 presion detras de los ojos, preludio de un ataque de llanto.

—Estoy realmente en un apuro, ¢verdad?

Konrad no le hizo el favor de negar con la cabeza.

—Pero ¢como podria haber adivinado lo que todo eso significaba? —Los ojos
le dolian y se restrego lagrimas invisibles de la mejilla con mano trémula; aun no
habia derramado ninguna. «Aun.»

—Te equivocaste, eso también es humano, Emma. En esa situaciéon muchos
hubiéramos alcanzado conclusiones erréneas y tomado a Palandt por un
delincuente. —Konrad cerr6 el expediente y se inclind hacia delante—. Y eso
que él no queria hacerte dafio, al menos no al principio. Y eso hace que sea tan
dificil defenderte.

Ella no soportaba su mirada penetrante y tampoco veia las llamas de la
chimenea de gas que se habian vuelto mas altas y cuyo calor parecia abrasarle el

rostro. Pero tal vez solo era la vergiienza causada por la comprension.



—¢Qué ocurrio después? —preguntd Konrad en tono sereno. El mejor
interlocutor del mundo habia vuelto a adoptar su cara de poquer.

—¢Quieres decir cuando descubri que me habia equivocado en cuanto a
Palandt? —Emma suspiré, cogio el vaso de agua y se humedecio los labios—.
Ojala lo ocurrido aquella noche hubiera sido mi peor error.

Echo otro breve vistazo al lago y cerré los ojos. Le resultaba mas facil hablar

de sus horas mas oscuras si les cerraba la puerta a la luz y al mundo.
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Tres semanas antes

Emma sabia que estaba en casa, en su propia cama. También sabia que, tras
las luchas en el cobertizo de Palandt y haber matado a un hombre, se encontraba
fisica y espiritualmente exhausta, sumida en un suefio febril.

Asi pues, sabia que estaba sofiando, pero eso no mejord la situacion.

Estaba acurrucada en el bafio del hotel y alzo la vista del suelo y la dirigio al

espejo. Leyo el mensaje:

LARGATE
O TE HARE DANO

Llamaron a la puerta, pero la que apareciéo no fue la rusa sino ella misma.
Parecia sufrir el sindrome de la radiacion, tenia costras en la cabeza,
interrumpidas por algunos mechones que conservaba como malas hierbas
olvidadas, listas para ser arrancadas.

Pero eso (las costras de sangre en la frente y las mejillas, la blusa mal
abotonada, los mocos en la nariz) no era lo peor, sino lo que estaba ausente: la
expresion en su rostro, la vida en su mirada.

Se habia apagado en la oscuridad de la habitacién de hotel y lo tnico que
quedaba era el zumbido de la afeitadora y la presion en el antebrazo. El punto
donde le habian clavado la jeringa, que entonces palpitaba como un diente

después de una sesion de torno.



Cerr6 la puerta con el nimero 1904 y, descalza, corrié hacia los ascensores,
pero cuando la puerta de uno se abrié no pudo entrar porque un contenedor de
desperdicios organicos ocupaba casi todo el espacio, un monstruo de tapa
marrén con una etiqueta pegada en la que ponia EMMA; cuatro zanahorias
formaban la segunda «M».

Oia un sonido procedente del contenedor, como si su interior fuera un abismo.
Un zumbido de terror que se abria paso desde el fondo y que —una vez liberado
— jamas podria ser vuelto a atrapar.

—iMaldita furcia! —aullaba Anton Palandt—. jTuve que hacerlo! jNo tenia
opcién! No tengo dinero. ;Por qué nadie lo comprende? ;Por qué no podéis
dejarme en paz?

Emma se acerco y ech6 un vistazo dentro del contenedor, que en realidad era
un pozo en cuyo fondo Palandt estaba en cuclillas. En sus ojos pululaban
gusanos. Solo sus labios se movian.

—iNo tengo dinero! —bramé desde las profundidades, y cuando el cadaver
desnudo, embadurnado en sangre y apestando a putrefaccién, se lanz6 hacia

Emma, ella desperto.

El corazén le latia desbocado. Le palpitaba el parpado derecho, la aorta y la
herida en el nacimiento del pelo. Tante6 buscando la venda y se alegr6 de que
estuviese alli. Cubria gran parte de su cabeza, también sus cabellos; el menor
roce le hubiera dado nauseas.

Y eso que le habian dado medicamentos para evitarlo: ibuprofeno para el
dolor, Vomex para los vomitos y omeprazol para proteger el estbmago.

Pudieron suturarle el corte. Lo inico que atn debia ser suturado urgentemente
era su vida, desgarrada en varios pedazos desde que habia matado al Peluquero.

«Peluquero. Peluquero. Peluquero.»

Daba igual cuantas veces repitiera ese apodo, él seguia siendo una persona.

Una persona. «<He matado a una persona.» Emma bajo la vista, se contemplo y



no se habria sorprendido de ver su mano encadenada al cabecero mediante un
grillete.

Philip habia logrado que, después de una primera declaracion breve en la sala,
pudiera tenderse en su cama. Por la mafiana, el interrogatorio no acabaria tan
pronto. Y quiza resultaria menos cordial, una vez que examinaran el informe del
forense.

Emma no sabia cuantas veces le habia clavado el cuter, pero si que habian
sido muchas. Y que no pretendia unicamente defenderse, sino acabar con la vida
de Palandt. En aquel momento, en el cobertizo, no solo hubiese matado a
Palandt, sino a cualquiera que hubiera intentado impedirle acabar con aquella
amenaza de una vez por todas.

Venganza.

No existe ningun sentimiento mas acuciante cuando uno ha sufrido una
injusticia. Y ninguno que provoque mayor sensacion de culpa tras haberlo
experimentado.

Emma tante6 en busca del interruptor y sus dedos tocaron una taza de té que
Philip habia dejado en la mesilla de noche. Eran poco menos de las diez y media.
Habia dormido mas de una hora.

—Pero si no tengo dinero —murmurd, meneando la cabeza mientras
acomodaba una almohada detras de su espalda para incorporarse en la cama.

¢Por qué recordaba esa frase de su pesadilla?

Ella no crela que la interpretacion de los suefios resultara util para un
tratamiento psicoterapéutico. No todas las visiones que uno experimentaba por la
noche tenian un significado diurno. Pero resultaba que, incluso vista a la luz,
dicha frase carecia de sentido.

¢Por qué la habia pronunciado Palandt?

Aun cuando el analisis del perfil trazado por Philip no encajaba con la
realidad en ciertos puntos, por ejemplo en la prosperidad, existian rasgos
universales casi irrefutables que definian a un delincuente sexual. Lo que los

estimulaba no era tanto el deseo carnal como el poder, su deseo funcionaba por



impulsos y en el caso de un violador en serie el dinero rara vez —o0 nunca—
jugaba un papel.

Sin embargo, Palandt habia pronunciado esa oracion en un estado de apuro y
excitacion maximo, cuando no actuaba impulsado por la mente sino por el
instinto, como un animal en una trampa que lucha desesperadamente por su vida.

«;Y precisamente en ese momento recordé sus problemas econémicos?»

En ese momento de terror, ella misma no habia pensado en su tarjeta de
crédito anulada ni en que debia pedirle a Philip que ingresara dinero en su
cuenta. Y habia algo mas, algo muy extrafio: Palandt estaba muy enfermo y unos
desconocidos lo martirizaban, pero aun asi habia demostrado una fuerza
sorprendente. Eso no encajaba del todo. O sea, ;el Peluquero se encontraba en
un estado fisico tan lamentable que no era capaz de quitarse de encima a unos
extorsionistas, pero si de violar y asesinar a mujeres?

Emma apart6 la manta.

Alguien le habia puesto un pijama de seda, era de suponer que Philip antes de
acostarla en la cama. Llevaba calcetines deportivos, lo cual resultaba practico
porque no necesitaba buscar sus pantuflas si queria bajar para hablar con Philip
sobre lo que la preocupaba: a saber, que el peligro que suponia el Peluquero
todavia no habia sido eliminado.

Volvié a comprobar que el vendaje no se habia movido, ahuec6 la mano para
oler su aliento y comprobar si era tan maloliente como el sabor que le inundaba
la boca... y entonces vio la lucecita roja: un pequefio diodo en el teléfono
inalambrico que indicaba que necesitaba ser recargado.

«iPero si no tengo dinero! jNunca iré a la carcel, nunca!», recordé que gritaba
Palandt. Entonces pensé en el cadaver del contenedor, otra cosa que no encajaba.
Las otras victimas del Peluquero habian quedado tiradas en el lugar de los
hechos. Eso le dio una idea.

Cogio el teléfono apoyado en la mesilla de noche y desactivo la funcion de

identificacion del numero.
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—Lechtenbrinck.

La voz de Hans-Ulrich era inconfundible. Nasal, como resfriada y demasiado
aguda para un profesor de sesenta afios.

Bastaba una palabra para que Emma reconociera al director del Departamento
Forense de la Charité. Intent6 modificar su voz para que el profesor
Lechtenbrinck no descubriera con quién estaba hablando, aunque era improbable
que la recordara. No habian hablado muy a menudo.

—Soy la comisaria Tanja Schmidt, de la Brigada de Investigacion Criminal —
se presentd0 Emma, usando el nombre de la funcionaria que hacia unos
momentos la habia interrogado en la sala. Mencion6 el departamento encargado
de la investigacion del asunto Stein/Palandt—. Esta noche le han dejado en la
mesa a Anton Palandt, victima de un acto violento en el Westend.

—¢Como obtuvo este nimero? —quiso saber el forense.

—Figura en el ordenador —mintié6 Emma.

En realidad, aparecia presionando la tecla 9 en el marcado rapido de su
teléfono. Philip y Lechtenbrinck habian estado en frecuente contacto debido al
caso del asesino del rompecabezas, en el que durante meses un asesino en serie
habia dejado trozos del cadaver de una victima en bolsas de plastico en lugares
publicos de Berlin. En la ultima semana, poco antes de atrapar al asesino, habian
hablado por teléfono casi a diario y el estrecho vinculo profesional se habia
convertido en amistad, por eso el numero de Lechtenbrinck aun estaba guardado
en el teléfono.

—FEs un descaro —rezongo el forense—. Este numero esta reservado para



casos de urgencia y personas escogidas. Exijo que sea borrado de inmediato.

—Me encargaré de ello —prometi6 Emma—. Pero puesto que ya he podido
contactar con usted...

—Me llama cuando estoy en medio de una autopsia.

«iPerfecto!»

—~Oiga, no quiero molestarlo, de verdad, pero volveremos a interrogar a
Emma Stein, imputada por ese crimen, y nos seria muy util conocer la causa de
la muerte de la victima femenina hallada en el contenedor.

—Ufff...

Bast6 con un resoplido para que Emma supiera que lo habia convencido. Los
forenses detestaban aparecer en los libros y peliculas como unos tipos
extravagantes y malhumorados que en general solo entraban en accion cuando
ya era demasiado tarde. Consideraban que a menudo su tarea no recibia el
respeto merecido. Y eso que no solo se dedicaban a cortar cadaveres, sino que
también cumplian otras funciones, sobre todo durante los interrogatorios de
testigos y sospechosos. En cierta ocasion, Lechtenbrinck habia logrado probar la
culpabilidad de un delincuente, solo porque en la sala de autopsias estaba
conectado telefénicamente con los investigadores en la sala de interrogatorios.
Cada vez que el asesino trataba de presentar la muerte de la victima como un
tragico accidente, Lechtenbrinck, gracias al examen de las heridas, pudo
demostrar lo contrario, casi en paralelo con el interrogatorio. Y también en esta
ocasion puede que el célebre experto no quisiera perder la oportunidad de ejercer
una influencia decisiva en una investigacion.

—Bien, la causa de la muerte es bastante normal. El informe todavia no esta
completo, pero apunta a un fallo multiorganico multiple debido a una isquemia
causada por la vejez.

—¢Me esta... tomando el pelo? —Emma estuvo a punto de gritar y, al
formular su siguiente pregunta, estaba tan nerviosa que olvido suavizar su voz
—: ¢La causa de la muerte fue natural? A la mujer le cortaron diversos

miembros.



—Post mortem. Al parecer, se trata de una clasica estafa a la Seguridad Social.

Emma se pregunto si el forense habia perdido el juicio, pues sus palabras
carecian de sentido, a menos que quisiera tomarle el pelo.

—¢Una estafa clasica, en la que el estafador se mete en un contenedor de
desperdicios organicos, pero sin las pantorrillas?

—No, no el estafador. Pues ese es Anton Palandt, obviamente.

—No comprendo.

Lechtenbrinck volvia a respirar pacientemente; el papel de sabio experto que
podia ensefiarle un par de cosas a una policia ingenua parecia divertirlo.

—Escuche, sefiora Schmidt. No he visto el lugar de los hechos, pero apuesto
diez a uno que nuestro estafador tenia apuros economicos. Un dia regreso a casa
de su madre, la encontr6 muerta en la cama y...

—¢Su madre? —Ilo interrumpié Emma.

—¢Es que no lo he mencionado? Casi con absoluta seguridad, el cadaver del
contenedor pertenece a la madre de Palandt. Estamos esperando el analisis
definitivo de la dentadura, pero en todo caso tiene mas de ochenta afios. —Y
siguio con sus explicaciones, que Emma oy6 alelada—. En todo caso, el hijo se
dijo: «Maldita sea, pero si tengo acceso a la cuenta de mama. ;Por qué debo
llamar a la policia solo porque ella haya muerto?» Asi que decidié dejar que su
madre siguiese viviendo para las autoridades, con el fin de cobrar su jubilacion.

«jPero si yo no tengo dinero!»

—A los vecinos les habla de una estadia prolongada en el extranjero, en un
balneario o algo asi, pero en Berlin nadie se sorprende si de repente una anciana
ya no se deja ver. Solo el hedor llama la atencién en algiin momento, y por eso el
criminal opta por meterla en un contenedor de desperdicios organicos. Mete los
restos en el cubo de la basura, lo cual es una considerable cochinada, ya que en
general los cadaveres no caben sin practicarles algunas amputaciones. Después
los lleva al contenedor del cobertizo, afiade serrin para gatos o lo rocia con
ambientador Febreeze. Lo clasico.

«Entonces mi pesadilla me indico la pista correcta», pens6 Emma. Palandt no



era el Peluquero y ella no habia matado a un asesino en serie, sino a un
desalmado bribon que solo debia pagar por perturbar horrorosamente el eterno
descanso de su madre, pero no por una serie de violaciones y asesinatos.

Asi pues, jel peligro no habia sido eliminado, ni mucho menos!

Emma se las arreglo para no espetarle esa conclusion a Lechtenbrinck y, en
cambio, logro darle las gracias y colgar apresuradamente. Exhausta, se dejo caer
en las almohadas.

«jHe matado a una persona! ;Y no era el Peluquero!»

Palandt no guardaba la menor relaciéon con su violador. Su peluca, los
medicamentos, el paquete... En medio de su paranoia, ella misma habia sacado
conclusiones erréneas y eso le habia costado la vida a aquel viejo.

Cerro los ojos y penso en la sangre que habia brotado de Palandt mientras ella
le clavaba el citer una y otra vez, y eso le hizo recordar el charco que ese dia
habia tenido que limpiar en la sala.

«jSamson!»

Tras despertar, ya no habia vuelto a pensar en el perro. Con la angustiada
esperanza de que al menos él se encontrara mejor, marco el namero que, a través
de la red fija, daba acceso al buzén de su movil, incautado por la policia como
prueba.

«Tiene tres mensajes nuevos», proclamo la voz robotica del ordenador. El
primero era del doctor Plank, para informarle de que Samson estaba fuera de
peligro («Gracias a Dios»), pero que para recogerlo debia esperar a los
resultados definitivos, que se tendrian el lunes, y de paso le recordaba que atin
no habia pagado la cuenta.

El siguiente mensaje era de Philip, que le informaba en tono inquieto que se
reuniria con ella en escasos minutos. Y en el ultimo, oy6 una voz que al
principio sonaba tan excitada que no la reconoci6 de inmediato, y también
porque Jorgo hablaba en susurros: «¢Emma? Lamento lo de antes. Por haberte
mentido, quiero decir. Claro que te di esa nota.»

«jLa nota!» Una cosa mas que ella habia olvidado a causa de los nervios.



Entonces el teléfono solt6 un pitido, anunciando que la carga estaba baja. Debia
volver a conectarlo al cargador, pero entonces no podria seguir telefoneando. Asi
que bajo a la planta baja, donde confiaba en que el segundo teléfono estuviera
cargado.

Abandono la cama.

«Tu marido tiene un programa-espia en su movil —continu6 Jorgo—.
Registra todas las llamadas entrantes de manera automatica.»

«Un programa-espia. ¢ Y qué diablos significa eso ahora?»

«No queria que tu marido descubriera lo de la nota cuando escuchara nuestra
conversacion. Asi que llamame a mi movil, por favor. Es importante. Hemos
averiguado algo. Philip no quiere decirtelo, pero creo que tu deberias saberlo. En
el hotel Le Zen...

Pitido. La comunicacién se interrumpié y la pantalla se queddé tan oscura
como el pasillo de la planta baja. Emma tante6 en busca del interruptor al tiempo
que las ultimas palabras de Jorgo resonaban lentamente en sus oidos.

«Hemos averiguado algo.» Primero se dirigio a la cocina, pero el segundo
teléfono inalambrico no estaba en su base. «Philip no quiere decirtelo...»

De camino a la sala, creyé volver a oir el zumbido de la afeitadora en su
cabeza, solo que esta vez no se trataba de un largo y penetrante sonido sino de un
intervalo balbuceante. «En el hotel Le Zen...» Como un taladro o un insecto.

Emma se acercé a su escritorio, donde esa tarde habia abierto el paquete de
Palandt. Alli tampoco encontro el teléfono, pero si que descubri6 el origen del
zumbido en la mesa de trabajo: era el movil de Philip, que, con cada tono, giraba
en circulo impulsado por la vibracion. El visor mostraba el niamero de Jorgo.

Se volvio, pero la imprecisa sensacion de que su marido de pronto apareceria
a sus espaldas no se confirmé. Vacilando, cogié el movil y presiond la tecla
verde.

—¢Qué averiguasteis en el hotel, Jorgo? —le pregunt6 con voz temerosa.

—iAyuidame!
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Reconocio6 la voz en el acto, aunque nunca le habia oido ese tono tan extrafio:
apagado, asfixiado, acompafiado de sonidos guturales.

—¢Sylvie? —preguntd, y la respuesta fueron los sollozos de su amiga—.
¢Qué pasa? ¢Estas herida? ;Cémo puedo ayudarte? —«;Y por qué llamas a
través del movil de Jorgo?»

—Me... mmee essstoy... muriendo —balbuce6 Sylvie.

El panico y el terror ain estaban presentes en su voz, pero esta se habia vuelto
mas débil, exangiie.

—Pero ¢qué dices...? No, no moriras. Buscaré ayuda y todo ira bien.

—No. Nunca mas... jNunca... bien!

Emma noté que Sylvie estaba perdiendo el conocimiento. Cuanto mas
presionaba el auricular contra la oreja, tanto mayor era el silencio en la linea.

La asalt6 una imagen de su amiga con un cuter clavado en la garganta, tendida
en un charco de sangre brotado de su boca. Sylvie no decia nada mas, solo tosia
y resollaba, pese a que Emma la instaba a contarle qué habia pasado.

—:Donde estas? —pregunt6 Emma a gritos, tanto a Sylvie como a Philip,
cuya ayuda necesitaba con gran urgencia.

Cruzo la sala a toda prisa, con el auricular pegado a la oreja, vio las llaves de
Philip en el aparador y su chaqueta colgada en la percha, asi que no se
encontraba en el exterior de la casa. Y ella acababa de bajar de la primera planta
y, ademas, Philip habia dejado su movil —sin el cual jamas abandonaba la casa
— en la sala, «algo que solo hace cuando...

—Sigues ahi, Sylvie? —pregunto; del maévil solo surgia un frio silencio.



... cuando se dirige a su laboratorio, pues ahi abajo no hay cobertura».

Dirigio la mirada hacia la vieja puerta del so6tano. A través de la rendija
inferior la luz del hueco de la escalera penetraba en el pasillo.

—No cuelgues, Sylvie. He de bajar al sotano, ;oyes? Enseguida vuelvo,
;oyes? iNo cuelgues!

No hubo ninguna reaccion.

Emma reflexion6 un instante si seria mejor cortar la comunicacién y marcar el
112, pero ¢y si su amiga no estaba en su casa? Siendo asi, la comunicacién
quizas era la tinica manera de localizar su paradero.

Dejo el teléfono en el aparador, abri6 la puerta del sétano y, descendiendo los
peldafios de hormigon, grito:

—iPhilip! jDate prisa! jDebes ayudarme, Philip!

El techo del s6tano era tan bajo que en su momento el vendedor acepto rebajar
el precio al ver que incluso Emma tenia que agachar la cabeza. Una vez
instalados, habian revestido el techo de la escalera con madera, lo que lo habia
vuelto ain mas bajo. Agachada, Emma baj6 presurosa hacia el «laboratorio», al
que se llegaba tras un recodo en angulo recto.

Originalmente destinado a trastero para escobas, aspiradoras y fregonas,
Philip habia reemplazado la vieja cortina por una puerta plegable, detras de la
cual habia instalado un pequefio espacio de trabajo que albergaba un diminuto
escritorio y un ordenador portatil conectado a Internet, dos estantes metalicos
atiborrados de literatura técnica y varias cajas de plastico llenas de instrumental
—Ilupas, pinzas, microscopios, etc.—, para examinar fotos, analizar caligrafias y
otras tareas para crear sus perfiles.

Alli abajo, en su «cueva», separado del resto del mundo, era donde Philip
lograba concentrarse mejor. Solia escuchar musica con los auriculares mientras
trabajaba; una musica que en pocos segundos le hubiera causado una pérdida de
audicion a Emma: Rammstein, Oomph, Eisbrecher... Por eso no era extrafio que
no reaccionara a los gritos de ella y que también se pegara un susto de muerte

cuando Emma abrio la puerta plegable y le arranco los auriculares.



—¢Qué diablos...?

—Philip... Yo...

Emma clavé la vista en las manos de él, enfundadas en guantes de latex grises.
Apagados golpes de bombo surgian de los auriculares, invadian la diminuta
habitacion y acompafiaban la agitada respiracion de Emma.

Traté de tomar aire, y no debido a la breve carrera escaleras abajo, y tampoco
a la preocupacion por Sylvie. El motivo de su falta de oxigeno se debia a que no
lograba encontrar una explicacién para aquello que reposaba en la mesa ante
Philip.

El cuter.

Los guantes.

«jY un paquete!»

Ya se habia preguntado adénde habian ido a parar sus pantuflas compradas
online. La caja del tamafio de una caja de zapatos con su pedido online, que uno
podia meter en el microondas. Philip habia guardado los alimentos en la nevera y
las lentillas de Emma estaban en el cuarto de bafio, pero el ligero paquete
envuelto en papel normal estaba alli abajo, directamente bajo la lampara de mesa
de Philip, junto a su ordenador portatil sobre el escritorio.

El papel estaba cortado y las solapas, abiertas. Una parte del contenido se
hallaba repartido bajo el soporte de la lupa; otra, todavia en la caja.

No eran pantuflas que se pudieran calentar en el microondas.

Era evidente que Emma se habia equivocado, al igual que habia olvidado
fijarse en el nombre del destinatario, pues los gruesos y largos mechones de pelo

castafio enviados en ese paquete no estaban destinados a ella, sino a Philip.
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—¢Qué es eso? —preguntd6 Emma, buscando una explicacion l6gica y, sobre
todo, inocua—. ;Te los envio6 el Peluquero? —«Claro, el psicopata se ha puesto
en contacto con mi marido. Aqui solo se dedica a su trabajo y a examinar sus
trofeos.»

—¢Qué quieres decir? —repuso Philip, que se habia levantado de la silla.

—Pues esos cabellos —dijo ella, y un escalofrio le recorrié la espalda al ver
que Philip abria un cajén del escritorio para meter dentro el oscuro mechon.

—¢Qué cabellos? No sé de qué estas hablando, carifio —repuso é€l, e hizo
girar su portatil para que ella viera la pantalla.

—¢Qué... como... donde...? —Emma se oyé balbucear y sus palabras
cambiaban al ritmo de las imagenes que aparecian como una suerte de
diaporama en el monitor.

Fotos de mujeres.

De mujeres bonitas.

Sefioritas de compafiia, fotografiadas ante diversas puertas. Puertas de hotel
que les abria un hombre que siempre era el mismo, su marido, mientras que las
escorts cambiaban.

—¢Ta? —pregunt6 Emma, ain empefiada en negar lo evidente—. ;Tu te
encontraste con esas mujeres? —«;Con las prostitutas? ;Las victimas?»—.
Entonces... ;td las mataste?

—¢Te encuentras bien, carifio? —pregunt6 Philip con una expresion rara.

Emma pens6 que solo fingia estar sorprendido, y presiono la tecla haciendo

aparecer otra imagen en la que volvia a aparecer una victima. De pronto, se



reconocio a si misma y solto un alarido: arrastraba una maleta de ruedas, delante
de una puerta que en ese momento abria. Al igual que las demas, la toma estaba
mal iluminada, pero el nimero de la habitacion en la madera de nogal se
destacaba con claridad: «1904».

—iFuiste ta! —le grit6 a Philip—. j Tt eres el Peluquero!

«¢;Como pude haberme equivocado tanto? ; Como pude dejarme engafiar hasta
ese punto?» Trastornada por el paquete destinado al vecino, no le habia prestado
atencion al segundo paquete y le franqueo el paso al enemigo a su propio hogar.
Emma se habia perdido en el laberinto de su propia paranoia y causado la
perdicion de inocentes.

—iEres un cerdo!

Su marido sonreia y respondi6 en tono preocupado, un tono que no encajaba
con su diabolica sonrisa:

—Tranquilizate, Emma, por favor. No estas en tu sano juicio. —Presion6 una
tecla del ordenador y la pantalla se volvio negra.

—i¢iQué te propones?! —gritd ella. No tenia idea de qué debia hacer; de
momento, la confusion y el espanto la paralizaban—. ;Quieres volverme loca?

—¢De qué estas hablando? Me temo que vuelves a ver cosas que no existen,
carino.

«S], asi es. No sé por qué, pero no dejo de alimentar mi paranoia.»

Emma mir6 en derredor, buscando algo para defenderse en caso de que Philip
la atacara. Entonces descubri6 una pequefia camara en el techo, fijada como para
que Emma siempre apareciera en la imagen, pero no su marido.

—¢Me estas filmando? —preguntd, consternada.

—Pero si ti misma me pediste que asegurara el sétano —contestd él,
haciéndose el inocente—. Por miedo a los ladrones.

—iNunca dije nada de una camara!

Y aunque no comprendia cuales podrian ser los motivos de Philip, en cambio
se le ocurri6 otra idea aterradora: «Sylvie no me llamo6 desde el movil de Jorgo,

sino desde el suyo propio.» Ahora entendia el juego malicioso de Philip: «jLo



hizo igual que en aquel entonces, con su ex!» Se limité a guardar el nimero de
Sylvie bajo otro nombre, y ;qué clase de hombre hace algo asi? «Uno que tiene
algo que ocultar.» Una aventura.

Para no llamar la atencién si la amante llamaba varias veces al dia, enviaba
SMS o dejaba llamadas perdidas. Emma sinti6 un retortijon en el estdbmago.

«Claro, jqué listo!»

Jorgo era el compafiero de Philip, era 16gico que llamara a menudo, al menos
resultaba explicable cuando la ingenua mujercita miraba la pantalla y hacia
preguntas.

«Qué listo y qué pérfido.»

En su maovil, Sylvie se llamaba «Jorgo» y Sylvie llamaba «Peter» a Philip.

«Y tiene cabellos maravillosamente largos, igual que yo.» Al igual que todas
las victimas del Peluquero.

—Pero ¢por qué tuviste que matarlas a todas? —grazné Emma. Comprenderlo
parecia asfixiarla—. Las prostitutas, tus aventuras. Incluso Sylvie. ;Por qué
tenian que morir?

Como si el nombre de su mejor amiga fuese la palabra clave, la sonrisa
diabdlica desapareci6 de la cara de Philip y por primera vez pareci6 inquieto.

—¢Qué pasa con Sylvie? —preguntd, como si realmente ignorara que, en su
agonia, habia tratado de llamarlo por teléfono.

Tal vez fue el instante de debilidad que Emma crey6 ver en su mirada, o la
circunstancia de que no se refiriera a su tltima aventura con un nombre carifioso,

lo que la sac6 de su paralisis. O quiza solo fue el valor de la desesperacion.
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—iDetente, Emma! —grit6 Philip.

Pero ella no tenia intencion de rendirse sin intentar una huida y, de un golpe,
apartd el brazo con que él trataba de agarrarla. Se volvié y eché a correr
escaleras arriba, pero no con suficiente rapidez: para Philip no supuso un
problema agarrarla de un pie; era mas fuerte y rapido que ella. Y no tenia una
herida en la cabeza que palpitaba como un insecto vivo bajo el vendaje e
irradiaba dolor con cada movimiento.

Emma se tambaled y cay6 sobre el borde del peldafio con las palmas por
delante. Se volvio de espaldas y le pegd un puntapié, igual que hacia unas horas
le habia pegado a Palandt, pero esta vez ya no llevaba aquellos rigidos botines,
solo calcetines, y no podia hacerle dafio a Philip, ni siquiera quitarselo de
encima.

—iEmma! —exclamé su marido, y la aferré por las mufiecas.

Los bordes de los peldafios se clavaban en su espalda, pero Emma no dejo de
debatirse como una posesa, hasta que Philip rugio:

—iQuédate quieta!

Y le peg6 una bofetada, todavia mas violenta que la que le habia dado esa
mafiana, cuando la habia abofeteado para que recuperara el conocimiento. La
cabeza de Emma golpe6 contra el peldafio de hormigén y vio estrellitas. Cuando
volvié a abrir los ojos, fue como si contemplara a Philip a través de un espejo
hecho trizas. Not6 que le sangraban los labios, asi que quiza le habia dado con el
pie en la boca.

«Eso no es bueno», penso. Al igual que un animal herido, la magulladura



sanguinolenta solo lo habia enfurecido mas y, antes que debilitarlo, le habia
proporcionado renovadas fuerzas. En cambio, ella ya no sabia como defenderse;
la presion de los dedos de €l en sus mufiecas era casi insoportable.

Quiso que todo acabara por fin.

Los dolores. La violencia.

«jLas mentiras!»

Su repentina pasividad dio alas a Philip, que se tendi6 con todo su peso sobre
ella, como un hombre loco de amor dispuesto a tirarse alli mismo, en la escalera,
a su mujer; solo que no queria hacer el amor, sino todo lo contrario.

—iSocorro! —grit6 Emma.

Le pareci6é que su grito resonaba mas en el penumbroso hueco de la escalera.
Cerr0 los ojos y entonces desaparecieron el sencillo revestimiento de madera de
las paredes laterales, el tiesto de plastico bajo la barandilla, la caja de fusibles
junto a la entrada —que solo veia si inclinaba la cabeza hacia atras— y la puerta
que daba al «laboratorio» de Philip al pie de la escalera.

Y Philip también desaparecid, desde luego. Pero por desgracia solo su figura:
sus palabras se negaban a desaparecer.

—Todo ira bien —oy0 que decia en un tono cruelmente amistoso.

Percibio su aliento, not6 que deslizaba una mano (tal vez la derecha) por
debajo de su cabeza, que con el dorso de la otra le rozaba la frente... Ojala no lo
hubiera hecho. La sensacion del latex en su rostro y el olor a caucho y talco se le
clavaron como un pufial en el corazon, que no dejaba de retorcerse con cada
movimiento.

Emma abrio6 los ojos y vio que Philip sonreia, tal vez como habia sonreido
aquella noche en la habitacion del hotel. Acerco la cabeza y ella consider6 darle
un cabezazo con la suya, pero, una vez mas, su fuerza no bastaria para hacerle
dafio y solo conseguiria enfurecerlo mas.

Rompio6 a llorar, oy6 que él soltaba un siseo supuestamente tranquilizador,
pero a ella le recordé a una serpiente. Un instante después, le pegd un rodillazo

en la entrepierna.



Philip gimi0, aflojo las manos y le brindé la oportunidad de darle un pufietazo
en la mandibula. El solté un alarido, se volvié de lado, presioné una mano contra
la boca y escupio un poco de sangre. El golpe habia sido tan fuerte que quiza le
habia aflojado un diente, o tal vez se habia mordido la lengua, a juzgar por la
sangre que brotaba de su boca.

Fuera como fuese, €l la habia soltado. Emma ya no notaba la presion en el
cuerpo, en las mufiecas o los tobillos. Asi pues, se puso de pie y corrio escaleras
arriba, pero otra vez con demasiada lentitud, pues Philip volvio a aferrarle el pie
para arrastrarla hacia abajo, hacia el abismo.

Emma tante6 en busca de la barandilla y quiso agarrarse, pero su mano
resbald y dio contra un borde duro del que se aferro instintivamente, pero este no
estaba completamente pegado a la pared y parecia un asa, aunque un asa en el
hueco de una escalera era absurdo, a menos que fuera... el asa de un extintor de
incendios.

Mientras se tambaleaba, Emma comprendi6 que se le presentaba una
oportunidad. Cogi6 el extintor, gir6 sobre si misma e intentd lanzarse hacia
delante, contra Philip. Pero la fuerza de gravedad se lo impidi6 y volvio a caer
de espaldas sobre los peldafios y, mientras caia, no pudo arrojar el pesado
extintor contra su marido, que volvia a inclinarse sobre ella.

Alcanz6 a ver que él alzaba la mano y entonces todo se volvio blanco: el
sotano, las paredes, la escalera, Philip, ella misma... En un segundo todo quedo
envuelto en una nube de polvo parecida a una tormenta de arena.

Emma oy06 un siseo, presioné mas la mano derecha, con la que al parecer
controlaba el siseo y el polvo, y durante una fraccion de segundo aparecié un
hueco en la bruma, un hueco ocupado por Philip. Estaba cubierto del contenido
del extintor con que ella lo rociaba. Trataba de quitarse el polvo de los ojos y
parecia un fantasma con la boca embadurnada de sangre.

—iEeeeemmmaaaa! —lo oy6 gritar y vio como, trastabillando, lograba
agarrarse a la barandilla.

Entonces volvié a moverse y avanzo hacia ella paso a paso. Con espantosa



lentitud, Emma se arrastré escaleras arriba, boca abajo. Casi habia alcanzado el
ultimo peldafio cuando €l la agarré del pie y la arrastré hacia atras. Emma tanted
en busca de algo a lo que agarrarse, pero solo derribo la cesta de la ropa sucia,
cuyo contenido se derramo sobre ella.

Recordo el liquido que envolvia el cadaver en el cobertizo de Palandt y
percibio el olor putrefacto que desprendia la ropa sucia. Tejanos, blusa, ropa
interior, todas las prendas que Philip le habia quitado y debia de haber metido en
la cesta. Nada que pudiera servirle de ayuda, porque «;como podria defenderme
con una bata?».

ijUna bata!!

La idea le cruzo la cabeza junto con el dolor que sinti6 cuando fue arrastrada
hacia abajo y se golpe6 el mentén contra los peldafios.

Philip estaba furibundo, seguia bramando algo que se parecia al nombre de
ella, pero que también sonaba a dolor, tortura y muerte.

Pero Emma no solt6 la bata y logré rebuscar en el bolsillo derecho.
«Maldicion.» En el izquierdo... y entonces por fin lo toco. En el instante en que
Philip la agarro de las caderas para volverla hacia él, sus dedos se cerraron sobre
el mango de plastico.

Emma cedi6 ante la fuerza de su marido, la aprovecho para tomar impulso y
alz6 la mano, la que aferraba aquel bisturi manchado de sangre. Y, con un tnico

y rapido movimiento, le hizo un corte en la garganta.
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Tres semanas después

Lo curioso es que no llorara.

Durante las solitarias horas en la clinica psiquiatrica los ojos se le humedecian
con solo pensar en Philip, pero desde que habia admitido sus atroces delitos ante
Konrad por primera vez, su reserva de lagrimas parecia haberse agotado. Sentia
la presion detras de los ojos, esa que le provocaba dolor de cabeza, pero sus
mejillas permanecian secas.

—Estoy en las dltimas —admiti6 Emma, y ambos sabian que no se referia a
poner fin a su declaracion.

Dos hombres habian perdido la vida el mismo dia y ella era la culpable.

Solo a causa de un paquete destinado a su vecino.

Si no lo hubiera aceptado, si no hubiera perdido el mévil en casa de Palandt y
si no hubiese abierto el paquete, no se habria hecho con aquel bisturi.

—:No lo notaste?

Konrad estaba de pie ante su estante con las obras de Schopenhauer y la
contemplaba. Sostenia una delgada carpeta en la mano, de la que Emma no
podria haber dicho como lleg6 alli. Ni siquiera habia notado que Konrad se
hubiera puesto en pie y hubiese atravesado la habitacion. Desde que pronuncié
su ultima palabra habian transcurrido al menos dos minutos en los que mantuvo
la vista clavada en la mancha de té en la alfombra redonda, comparando el
contorno de la mancha con el mapa de Nueva Zelanda.

Le hormigueaba la mano y tenia la lengua entumecida: tipicos sintomas de



abstinencia. Pronto tendria que volver a tomar sus pastillas, pero no se atrevia a
pedirle otro vaso de agua a Konrad, porque entretanto la presion de la vejiga se
habia vuelto casi inaguantable.

—¢Qué es lo que no noté? —pregunto al fin. Estaba cansada y reaccionaba
con la lentitud de una borracha.

—Que fue tu propio marido quien te violo, Emma. ¢De verdad crees que no lo
notaste?

A excepcion del hecho de que la tuteaba, en sus palabras ya no habia ninguna
intimidad. Solo con una breve frase se las habia arreglado una vez mas para
cambiar el lugar que ella ocupaba: ya no estaba sentada en el sofa, sino en el
banquillo de los acusados.

«Donde por otra parte deberia estar.»

—Tenia el cuerpo lleno de medicamentos que me paralizaban y trastornaban
—dijo, en un intento de responder a la pregunta que ella no habia dejado de
hacerse una y otra vez. Konrad no se dio por satisfecho con la respuesta.

—¢Tu propio marido se materializé de la nada en tu habitacion de hotel, como
el mago David Copperfield, solo para hacer algo que podria haber obtenido de ti
con naturalidad un dia después, en vuestra casa?

—Sabes perfectamente que lo que le importa a un violador no es el sexo sino
el poder.

—Y, sin embargo, ti lo tocaste y lo percibiste miles de veces, ;y en esa
ocasion no sentiste ni un asomo de sospecha?

—Sé lo que estas pensando, Konrad, ya me lo dijiste hace un momento: no le
creen a quien ya ha mentido una vez, ;verdad?

Fl le lanz6 una mirada melancélica, pero no la contradijo.

—Te equivocas —dijo Emma—. Si, he mentido cuando estipidamente afirmé
que yo era la mujer en el video de Rosenhan. Pero supongo que ahora se trata de
un asunto diferente.

—¢Por qué?

—Porque, al fin y al cabo, encontraron cabellos de todas las victimas en el



laboratorio de Philip. jDe todas!

—iPero no los tuyos propios! —Konrad abri6 la carpeta y extrajo cuatro
grandes fotografias en blanco y negro—. ;Qué te dicen estas caras? —pregunto,
y depositd las fotos en la mesilla de cristal.

Emma apart6 la vista de aquellas mujeres. Para reconocerlas no necesitaba ver
los altos pomulos, por no hablar de los cabellos gruesos y espesos. En las fotos
reian, fruncian los labios como para besar o miraban la camara con expresion
descarada y maliciosa. Ya no tendrian oportunidad de volver a hacerlo.

—Las victimas —dijo.

—Correcto, estas son las sefioritas de compafiia asesinadas por el Peluquero
—repuso Konrad, y la contemplé con mirada indescifrable—. Estas mujeres
tienen mucho en comuin contigo, Emma. Les hicieron cosas atroces. Tenian un
cabello maravilloso e incluso guardaban cierto parecido entre ellas. De hecho,
podria hablarse de un plan inequivoco en cuanto a la eleccién de las presas
cuando un hombre prefiere mujeres de este tipo. Pero en caso de que me
hubieras dicho la verdad respecto a los puntos esenciales, existe una enorme
diferencia entre tu y estas desdichadas criaturas, y no me refiero al hecho de que
ya no estén vivas.

«... en caso de que me hubieras dicho la verdad respecto a los puntos
esenciales...»

Emma se sentia mas agotada que antes, cuando habia tomado los Diazepam.

—¢De qué estas hablando?

—A esas mujeres les raparon la cabeza y las mataron, pero... —Konrad toco
una fotografia tras otra y después puso un signo de admiracion delante y detras
de cada una de sus palabras—: jPero! jestas! jmujeres! jno! jfueron! jvioladas!

Silencio. No era absoluto porque el rumor del fuego de gas llenaba la
habitacion, pero, aun asi, el silencio posterior al arrebato de Konrad resultaba
abrumador. Emma queria decir algo, percibia que las palabras con que en ese
momento debia armar una frase l6gica estaban enterradas en lo mas profundo de

si misma. Lo unico que logro decir fue:



—Mientes.

—¢Que yo miento? —replic6 Konrad—. No hubo ninguna prueba forense que
indicara una penetracion violenta. En ninguna de las victimas.

—Pero en las noticias...

—~Olvida las noticias. El primer periddico que publicé la falsa informacion, en
letras gigantes y a doble pagina, ese minti6 para aumentar su tirada. Y todos los
demas teletipos, tuits y noticias de Internet, que de todos modos nadie comprob6
y a los que mas personas daban crédito cuanto mas sonoramente proclamaban la
mentira, esos difundieron la mentira aiun mas. Después le siguieron las revistas
serias, los semanarios y los programas de television. Esos también mintieron,
pero en este caso porque se lo pidieron los detectives que investigaban los
asesinatos.

—Pero... ;por qué?

—¢Por qué se ocultan informaciones al ptiblico? —FEl mismo se respondié—:
A ti no tengo que explicarte los problemas de la policia con los perturbados que,
cuando se trata de crimenes espectaculares, se jactan de haber cometido los
delitos cometidos por otros.

«Mediante mentiras patolégicas.»

—Por eso las informaciones explicitas sobre los delincuentes no se comunican
a los medios. Para poder comprobar si las confesiones se ajustan a la verdad. —
Konrad hizo una pausa para darle mayor peso a sus palabras—. En general, ese
método sirve para excluir a los oportunistas. Con menor frecuencia, a las
victimas de estos.

Konrad se puso de pie y recorri6 su despacho como si fuera una sala de
audiencias, con las manos cogidas a la espalda.

—¢Tienes idea del nimero de mujeres que se raparon ellas mismas y llamaron
a la linea caliente para ofrecer informaciones al respecto? ;Mujeres que dijeron
que fueron violadas pero lograron escapar?

—Yo no soy una de esas —dijo Emma, y cometio el error de pasarse la mano

por el pelo, tal como habia hecho durante decenios cuando estaba nerviosa.



—He hablado con el fiscal. ;Sabes lo que cree? Que querias atar a Philip a
causa de tus problemas econémicos. El queria abandonarte y por eso le mentiste
diciéndole que estabas embarazada. Pero como es imposible prolongar esa
mentira eternamente, te inventaste la violacion para explicar el aborto del nifio.
Y al mismo tiempo querias que se compadecieran de ti debido a tus traumas
psiquicos. Sin embargo, cuando comprobaste que todo eso no funcionaba para
mantenerlo a tu lado, lo mataste, lo cual te convirtié en su unica heredera.

—Konrad, ti... como... puedes siquiera considerarlo, que yo... Sé lo que
ocurrio. Y no estoy loca.

—:No?

«;No? ;Realmente acaba de preguntarme eso?»

Konrad se aproximé unos pasos y volvio a estar tan cerca que a ella le hubiese
bastado con levantar la mano para acariciar su descuidada barba.

—Déjame —dijo ella al notar que €él queria tocarla—. jVete! —protesto, pero
no con firmeza. Y tampoco le apart6 la mano cuando él la apoy6 en la suya.

—Sufriste un abuso espiritual —susurré en tono suave—. jPero no fisico!

—Si, fui... —Emma cerr6 los ojos—. Me violaron y ahora te ruego que acabes
con tus trucos de abogado del diablo, de lo contrario...

—iiEmma!! —exclamé Konrad tan sonoramente que ella tembl6—. Abre los
ojos y escuchame. Aqui no se trata de una tactica de negociacion. No te hablo
como abogado sino como amigo —afiadio, e inspir6 profundamente—. Tu
marido abusé de ti, pero solo espiritualmente. No abuso de tu cuerpo, y tampoco
de las otras victimas.

Emma gimio.

«No, no, eso es imposible.»

—¢Philip no era el Peluquero?

—No.

La mirada de Konrad solo expresaba una melancolica certeza y Emma se

volvid, no podia soportar esa mirada que al parecer queria hacerla comprender



que, tanto en el caso de Palandt como en el de su marido, habia matado a dos

personas inocentes en un dia.
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—Pero ;entonces quién era? —Sentia un picor en todo el cuerpo y le hubiera
gustado rascarse los brazos, las piernas y el vientre, y ain mejor: arrancarse
aquella piel en la que ya no queria estar metida—. Si no fue Philip, ;quién
asesino a esas mujeres?

—Reflexiona, Emma. —Konrad se puso en pie y recogio las fotos de la
mesilla, sosteniéndolas en la mano en forma de abanico—. Contempla todas
estas victimas y entonces veras el vinculo que las une.

De mala gana, ella dirigi6 la mirada a las imagenes.

«S], se parecen. Tienen bonitos cabellos, tal como yo tuve una vez.»

—Pertenecen al tipo de presas de Philip.

—Exactamente —dijo Konrad, asintiendo con la cabeza—. Pero a diferencia
de ti, son prostitutas. Putas de lujo. Tu marido te engafié con cada una de ellas —
afiadid, y agito las fotografias—. Y esa infidelidad es el motivo. Nos indica el
camino al asesino.

Emma no podia respirar y tosio, procurando tomar aliento.

—¢Qué quieres decir?

—Piensa, Emma. ;Quién estaba tan préximo a Philip como para descubrir sus
asuntos? ¢Quién estaba tan herido y era tan inteligente como para forjar un plan
de venganza consistente en quitarles a las mujeres con que Philip se acostaba
aquello que despertaba el deseo de Philip?

«Sus cabellos.»

—Estas loco —protest6 Emma—. Has perdido el juicio. ¢ De verdad crees que

todas esas mujeres...



—iTus rivales!

—«... fueron asesinadas por mi?», acabd la pregunta mentalmente.

—Ponte en su lugar, Emma. Philip sabe que el Peluquero apunta a las mujeres
con que é€l, Philip, mantenia relaciones sexuales. El asesino se burlaba de él
enviandole paquetes con sus trofeos a casa, como si quisiera decirle: «Mira lo
que hago con las fulanas que te follas.» Si tu marido hubiese informado de ello y
les hubiera mostrado las pruebas a los investigadores, todos habrian sabido que
te engafiaba. Fl no queria eso, asi que tuvo que encargarse del asunto
personalmente. Examinaba las pruebas en su laboratorio, sin saber que el
Peluquero se encontraba en su entorno inmediato. Aunque sabia que no hubo
ninguna violacion, cometio un error y buscé a un hombre. No obstante, hasta un
nifio sabe quién utiliza el veneno mediante el cual las prostitutas fueron
asesinadas.

«El sexo débil. Las mujeres.»

Emma cruzo los brazos detras de la cabeza. El corte que Palandt le habia
hecho en la frente atn palpitaba y escocia, pero resistio el impulso de rascarse.

—¢Y entonces por qué me mostro las fotos en el sotano y fingié que no habia
cabellos? ¢ Intent6 volverme loca?

Konrad asintié con la cabeza.

—Reconozco que eso es lo que mas me preocupa. No sera facil convencer al
tribunal de que Philip aproveché tu desquicio animico para sus fines.

—¢Qué fines?

—Supongo que queria declararte judicialmente incapaz.

—¢:Ponerme bajo tutela? —pregunté Emma.

—Por decirlo coloquialmente.

—Pero eso no tiene sentido. El que tenia el dinero era Philip, no yo.

—Precisamente por eso. A falta de estipulaciones matrimoniales, tu marido
hubiese perdido la mitad de su fortuna en caso de divorcio, ya sabes, bienes
gananciales. A menos que, como tu tutor, recuperara el control de todo mientras

tl permanecias en una clinica psiquiatrica por mandato judicial.



«El motivo.» La infidelidad lo habia hecho salir a la luz. «Y sin embargo...»

—Vale, has dicho que no fue Philip quien asesin6 a las mujeres, que no las
violaba y solo se acostaba con ellas. Asi que otro, el Peluquero, las rapaba y
enviaba sus trofeos a Philip para mostrarle que estaba al tanto de que me era
infiel. Y, por otra parte, afirmas que Philip aprovechd esa extorsion espiritual
para destruirme.

—Algo por el estilo —dijo Konrad, asintiendo.

—Y tu crees que el Peluquero... —Emma se interrumpio y Konrad concluy6
el razonamiento:

—Creo que solo una persona extremadamente celosa seria capaz de cometer
una cosa semejante. Alguien que quiere a Philip solo para si y que no soporta la
idea de compartirlo con otro.

—Yo ignoraba que Philip me engafiaba. No conocia a esas prostitutas, asi que
yo no las maté.

—¢Ta? —exclam6 Konrad, perplejo, y en tono suave y consciente de su
culpabilidad, dijo—: jVaya, Emma! ¢;Asi que todo el tiempo creias que estaba
hablando de ti?
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Todo empez0 a girar en torno a Emma.

«;Konrad no considera que soy la asesina? ;No estaba hablando de mi?
Pero... pero entonces de quién hablaba?»

Reflexion6 sobre las preguntas que su viejo amigo acababa de plantearle.
¢Quién estaba muy unido a Philip? ;Quién era lo bastante inteligente como para
urdir un plan de venganza femenino? ;Y quién, ya que no su propia esposa, era
la que mas sufria debido a las relaciones sexuales con las chicas de compafiia?

—iSu amante! —so0lt0 y, en el instante de la comprension, se cubrio el rostro
con las manos.

—Correcto —dijo Konrad—. Ninguna prostituta, sino la mujer que era
realmente importante para él. La que estaba mas unida a él y a quien veia con
frecuencia.

—¢Sylvie? —susurro ella.

Konrad hizo un gesto afirmativo.

Emma solt6 una carcajada histérica y volvié a cubrirse la cara con las manos.

—iNoooo! —grit6—. Eso es absurdo. Imposible. Ella muri6 mientras...

—... mientras tu estabas en el sétano con Philip. Asi es. Ella lo amaba. Tanto,
que no le perdono sus aventuras e infidelidades. Pero si ti misma lo descubriste:
no existia ningun Peter. El hombre con quien Sylvie queria tener hijos se llamaba
Philip.

Un zumbido se instal6 en el oido de Emma y empezd a apagar los otros
sonidos de la habitacién, sobre todo la voz de Konrad.

—Amaba a Philip y detestaba a las mujeres con las que él se acostaba. Putas



miserables que se merecian la muerte.

—Pero a mi me dejo con vida... —Eso era absurdo.

—No necesitaba asesinarte, cielo, porque de ti él podia divorciarse. Es muy
probable que le hubiera prometido a Sylvie que te abandonaria por ella, que
queria tener hijos con ella. Desde aquella noche ti no volviste a tocar a Philip.
Lo siento, pero me temo que ella ya no te consideraba una rival. A diferencia de
las prostitutas. Sylvie queria impedir que Philip mantuviera cualquier contacto
sexual con otras mujeres. También por eso le envio sus trofeos, para demostrarle
lo siguiente: «Sé con quién te acuestas. Todas las mujeres con las que te acuestes
moriran.»

Emma sinti6 que caia en un abismo.

Por eso Philip habia reaccionado de un modo tan extrafio cuando ella
menciond el nombre de Sylvie, alli en el sétano. Ella le habia preguntado por
qué también queria matarla a ella, pero él ignoraba que Sylvie estaba
agonizando.

Konrad volvid a acercarse al sofa, se sent6 a su lado y le roz6 la mejilla con
suavidad.

—Un moralista diria que tu marido tiene a todas esas mujeres sobre su
conciencia, pero €l no las asesind. Y tampoco le hizo nada a Sylvie. Cuando ella
intentd comunicarse con €l a través del mévil y ti contestaste, ya habia ingerido
una sobredosis de somniferos.

—¢Era una llamada de socorro? —Retir6 la mano que Konrad se disponia a
cogerle y dirigi6 la mirada a la chimenea. Las llamas soltaban destellos violetas
y azules y le recordaron derrames sanguineos de heridas que jamas cicatrizarian
—. Pero ¢por qué ella me visit6 aquel dia? ;Por qué me acuso de haberle dado la
pildora del dia después para impedir que se quedara embarazada?

—FEstaba loca, Emma —contesté Konrad, suspirando—. No puedes comparar
la conducta de una asesina en serie con una persona normal. Pero tu pregunta
contiene la respuesta que estas buscando.

—No comprendo.



—Es evidente. No fuiste tu quien cambi6é la hormona del embarazo por la
pildora del dia después, sino Philip.

«jZas!»

Esta revelacion la golpe6 con la violencia de un hachazo.

—¢Porque él no queria que ella se quedara embarazada? —musito, presa del
espanto.

—FEso es lo que Sylvie debi6é de haber comprendido tras visitarte hecha una
furia. Y entonces supo que Philip no queria tener hijos con ella; temié que él,
pese a sus promesas, jamas te abandonaria, lo cual también parecia confirmarse
dado que €l renuncio a su reunion de fin de semana por ti.

Un velo de lagrimas oculto el entorno que rodeaba a Emma.

—Quizas eso sea cierto —sollozo—, pero esta historia alberga un gran error.
Puede que yo sea una paranoica y haya reaccionado de manera exagerada ante
Philip, pero el motivo de mi reaccion se debid a lo que me hizo el Peluquero en
la habitacion del hotel. Y ese no era Sylvie.

—¢Por qué?

Entonces fue Emma quien puso un signo de admiracion antes y después de
cada palabra.

—iPorque! jme! jviol6! —chillé, temblando—. Una mujer percibe algo asi.

Konrad respondio6 en tono sereno y con el rostro inexpresivo:

—¢Estas completamente segura, Emma?

—Si, cien por cien segura. —Se volvié hacia la ventana y solté una risita
histérica—. Puede que tenga una fantasia desbordante, a veces invento
historias... jpero en ese punto estoy segura! Era un hombre. Dentro de mi. Por
eso perdi mi bebé. Todavia puedo sentirlo, el modo en que él...

Se quedo sin aliento y se le nublo la vista, como si hubiese contemplado el sol
demasiado tiempo, no el paisaje invernal de Zehlendorf a través de la ventana
detras del escritorio.

—¢Qué te pasa? —pregunté Konrad en un tono que, mas que inquieto, parecia

interesado.



—La luz —dijo ella, y sefial6 el lago. «;No deberia estar mucho mas
oscuro?»—. ¢Cuanto hace que estoy aqui contigo en el... en el... —una vez mas,
fue incapaz de acabar la frase, y en esta ocasion se debia al hombre en el paseo
maritimo y al gran dogo que llevaba sujeto de una correa y que abria la boca
como si quisiera atrapar los copos de nieve con la lengua— en el bufete? —
murmuro, presa de una sensacion irreal de haber ido a parar a un bucle temporal.
No solo observaba una escena parecida, sino exactamente la misma que al
principio de la reunion. Se puso en pie con esfuerzo, y esta vez tuvo fuerza para
hacerlo—. ;Qué esta ocurriendo aqui? —pregunto, y se acerco a la ventana.

A sus espaldas, Konrad empez6 a hablar con alguien aunque estaba solo en la
habitacion.

—Ya esta —dijo en tono severo—. Repito, ya esta.

Emma oy6 pasos que se acercaban por el pasillo y al mismo tiempo volvio a
percibir un olor a pintura fresca y trabajos de albaiiileria. Y en el momento en
que las puertas se abrian a su espalda y ella se disponia a tocar el cristal de la
ventana con la punta de los dedos, el lago desaparecio, asi como el paseante, la
nieve, el dogo, el paseo maritimo, todo. Incluso la ventana ya no estaba alli.

Solo un rectangulo negro en la pared.

—¢Doctora Stein? —dijo una voz masculina que no era la de Konrad y que
ella ignoro.

—Pero si yo sé quién soy... —dijo Emma, y se echd a llorar al notar el
chasquido electroestatico del televisor de alta definicion contra el que presionaba
la frente.

—No tenga miedo, sefiora Stein —dijo el hombre.

Ella se volvio hacia él y, al ver a su psiquiatra con bata blanca y junto a dos
enfermeras a un lado de Konrad, eso fue exactamente lo que sintié: un miedo
que invadia cada célula de su cuerpo y que parecia haberse instalado en ella para
siempre.

Emma se mare6 y, al tiempo que se le doblaban las rodillas y se le nublaba la

vista, tratd de aferrarse a algo, pero no lo encontro.
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Detras de los bastidores

Clinica Parque

—Magnifico. Lo ha hecho estupendamente, Konrad.

El doctor Martin Roth indic6 la pantalla apoyada en la mesa rodante delante
de ellos cuyo volumen acababa de bajar. En la pantalla se veia la habitacion tras
los bastidores, donde dos enfermeras se ocupaban de Emma. Habia recuperado
el conocimiento tras un breve desmayo y estaba tendida en el sofa con las
piernas encogidas. Si Konrad no lo hubiese sabido, habria creido que estaba
contemplando su propio bufete junto al lago Wannsee. Resultaba increible la
perfeccion con que los carpinteros y montadores de las paredes de aglomerado
habian reproducido el bufete.

«jPor no hablar de los técnicos!»

Konrad habia dudado hasta el ultimo minuto, pero al final los demas habian
tenido razon: resultaba imposible diferenciar la imagen del televisor de alta
definicion de la realidad.

Durante el experimento, él mismo se habia descubierto varias veces
contemplando por la «ventana», hasta que volvia a recordar que la «vista» desde
su despacho solo era una pelicula UAD que, mediante un nuevo método de
reproduccion, modificaba el angulo de vision segun la posicion del espectador.

—No podemos estar seguros, desde luego, pero probablemente hoy hayamos
logrado un gran avance en el tratamiento de Emma Stein. —EI doctor Roth

parecia querer animar a Konrad con sus palabras y una amplia sonrisa.



Exhausto, el abogado acepto el elogio del psiquiatra. Habia escuchado a
Emma durante casi cuatro horas, al tiempo que procuraba atenerse a las
indicaciones del médico. Puede que no se notara —demostrar debilidad no era
algo que él se permitia en publico—, pero Konrad tenia la cabeza a punto de
estallar tras esa maratoniana sesion y lo ultimo que queria era mantener una
conversacion analitica con Roth —de aspecto inusualmente joven pero cuya
fama era legendaria en el ambito profesional—. Hacia diez afios, el doctor
Martin Roth supuestamente ya habia logrado tratar a un paciente esquizofrénico
con la ayuda de alucinaciones y con ello establecio la piedra angular de su éxito.
En bien de los pacientes, a veces también recurria a terapias inusuales.

Como ese dia.

Para alcanzar el ansiado éxito en el caso de Emma Stein, el doctor habia
hecho construir una réplica exacta del bufete de Konrad en el pequefio gimnasio
de la clinica, donde los fisioterapeutas supervisaban los ejercicios de
rehabilitacion. Ese esfuerzo fue necesario porque no habian recibido
autorizacion judicial para llevar a cabo un interrogatorio fuera de la clinica y
porque, por otra parte, Emma se negaba a mantener cualquier contacto con la
institucion.

—Ahora lo que necesito es una cerveza —declaré Konrad y tomo asiento en
una silla plegable.

Alli, detras de las falsas paredes y contemplado desde el lado de Emma, se
encontraba una perfecta réplica de su despacho de Zehlendorf; el lugar
presentaba el aspecto de una obra en construccion. Sélidos puntales sostenian los
tabiques de madera aglomerada. Los cables de los micréfonos ocultos y las
minusculas camaras (casi todos situados en el estante) atravesaban el suelo de
lin6leo del gimnasio como los hilos de una telarafia. Todo guardaba un gran
parecido con un platé cinematografico. En una mesa de camping habian
dispuesto zumos, galletas y sandwiches envueltos: el catering del show «Konrad
& Emma», donde el doctor Roth se habia instalado con toda comodidad para

observar a su paciente.



—Una cerveza fria y un cigarro —precis6 Konrad.

—Se ha ganado ambos —asegur6 Roth, y cogio un walkie-talkie—. Aqui, en
la Clinica Parque, hay una estricta prohibicion de consumir alcohol y tabaco,
pero me parece que, como director, hoy puedo hacer una excepcion.

Presiono una tecla, hizo el pedido, tal vez a la patizamba asistenta del director
con la cual Konrad habia hablado por teléfono durante los ultimos dias para
arreglar los detalles finales. La sefiora era la personificacion del aburrimiento y
la lentitud. Si se ocupaba de la cerveza y el cigarro con la misma rapidez con que
se habia ocupado del transporte de los muebles de su bufete a la clinica, no daria
la primera calada ni beberia el primer trago hasta la semana siguiente.

—Bien, los tendra en cinco minutos.

«Hummm. No lo creo.»

Una vez que tomo unas breves notas en un bloc, Roth también cogi6 una silla
plegable y tomo asiento frente a Konrad, de espaldas al monitor.

—Crei que todo fracasaria cuando Emma derramé la taza de café y quiso
quitar la mancha —dijo sonriendo.

—Ya —contesté Konrad—. Por los pelos no buscé el lavabo inexistente.

Habia resultado imposible recrear ese elemento del despacho debido a
motivos tecnicosanitarios. Imitar un lavabo, eso si, pero ¢instalar un vater con
agua corriente? Las caracteristicas del recinto no permitian semejante
instalacion. Si Emma hubiera tirado de la falsa puerta que conducia a un bafio
inexistente habria descubierto el engafio. De hecho, lo habian incluido en los
planes para que Emma comprendiera la realidad de su situacion, pero no con
tanta rapidez, sino como punto culminante dramatico, en lo posible al final de la
sesion.

—:Como se encuentra ahora? —preguntdé Roth, acentuando la palabra
«ahora», pues al principio Konrad habia mostrado una gran resistencia ante los
excéntricos métodos de tratamiento del psiquiatra.

—Todavia me encuentro incomodo por haber tenido que mentirle a Emma y



engafiarla con un mundo irreal. Pero he de reconocer que su original idea
alcanzo el efecto deseado.

Roth asintio.

Que Emma rechazara toda visita en el ala que ocupaba habia situado a quienes
pretendian ayudarla ante un problema practicamente irresoluble. Se negaba a
declarar y no habia nada sobre lo cual montar una buena defensa. En cambio, la
fiscalia disponia de un video en el que se veia como Emma le rajaba la garganta
a su marido en el sotano de su casa, tras haberle lanzado acusaciones confusas y
en parte balbuceadas.

Y Roth tampoco habia logrado avanzar con sus tratamientos, hasta que se le
ocurrio una idea que le permitiria matar dos pajaros de un tiro: impulsar a Emma
a que declarara y, a su vez, mantuviera una conversacion terapéutica. Segun su
evaluacion, Emma era una persona muy reservada y con quien mas se sinceraba
era con su paternal amigo. Pero con eso no bastaba. Para una declaracion
ajustada a la verdad se requeria también un ambiente familiar.

«Si el paciente no puede ir a la montafia, es necesario mover la montafia hasta
el paciente», habia declarado Konrad hacia diez dias, en un frio y lluvioso
viernes, cuando solo hacia dos semanas que Emma estaba a su cargo. Konrad
aun recordaba muy bien que, cuando el doctor Roth concret6 su plan, le sugirid
que ¢l también comprobara su propio estado mental.

—Partimos de la base de que la sefiora Stein confiara en usted. Al mismo
tiempo, le resultara muy dificil soltarle una mentira a su amigo mas intimo, y
aun menos en un ambiente en el que ella siempre se sinti6 protegida. Hoy hay
muchas cosas que no podemos explicarnos: si la sefiora Stein realmente fue
atacada en una habitacion de hotel o si se hiri6 a si misma en algtn otro lugar. O
exactamente como se produjeron las muertes. ;Fueron intencionadas o por
negligencia? Si usted, profesor Luft, lleva a cabo una conversacion de abogado
que nosotros podamos observar, nos proporcionara una oportunidad invalorable
de analizar la declaracion de Emma Stein bajo un punto de vista psiquiatrico.

Konrad se habia reido y habia buscado una de esas camaras ocultas mediante



las que él y Emma habian sido observados durante las tltimas horas.

—¢Quiere reconstruir todo mi despacho? jUsted esta de broma!

—FEn absoluto y, si usted me investiga, comprobara que de vez en cuando
recorro caminos poco convencionales para...

—iAlto, un momento! —lo habia interrumpido Konrad, apoyando ambos
codos en su escritorio y contemplando a Roth—. ;En serio me propone que
engafie a mi defendida? ¢ Que infrinja el secreto profesional?

Roth habia negado con la cabeza.

—Somos un grupo de personas que comparten el mismo destino. Su defendida
es mi paciente y eso significa que su secreto profesional se combina con el mio
propio. Emma Stein esta acusada de matar a Anton Palandt y a su marido Philip.
Al mismo tiempo, parece sufrir una paranoia aguda, incluso tal vez una
pseudologia.

—¢Y con mi ayuda...?

—Podremos matar dos pajaros de un tiro. Averiguaremos lo que realmente
sucedio y, a lo mejor, no solo encontraremos un enfoque para la defensa, sino
también para una terapia. Pero ambas cosas solo funcionaran con su ayuda. Es
una «condicion» sin la cual me resultaria imposible. Es un término juridico,
;verdad?

—Una condicio6n sine qua non —habia confirmado Konrad.

—Su entrevista profesional con su defendida seria al mismo tiempo un
analisis psicoterapéutico, y servira tanto para averiguar la verdad como para una
curacion. Y nada de ello llegara a oidos de terceros ni podra dafiar a Emma. Solo
ustedes dos tendran acceso a todas las tomas. No habra camardgrafos. Solo
objetivos fijos.

Ese fue el argumento que acab6 por convencer a Konrad, si bien exigio un fin
de semana para reflexionar. Pero, en realidad, tuvo claro que accederia cuando,
poco antes de despedirse, le pregunto6 a Roth:

—¢Pretende trasladar todo mi bufete?

—Solo los muebles —contesto el psiquiatra en tono sereno, como si se tratara



de un tramite cotidiano—. Reconstruiremos el resto del bufete.

Asi que Emma, con la promesa de volver a ver a su amigo, quien tal vez
lograria evitar que la condenaran a prision, fue sedada en su habitacion y cuando
desperto, crey6 encontrarse en el bufete tras haber sido transportada hasta alli.

«Pero ;todo este esfuerzo realmente ha merecido la pena?», se pregunto
Konrad.

Oy6 unos golpes apagados y se sorprendid, puesto que la puerta que daba
acceso al gimnasio mas proxima a ellos era de cristal y no habia nadie al otro
lado.

—:Qué es eso? —preguntd Konrad cuando los sonidos se repitieron y
parecian causados por patadas.

Emma.

No estaba tendida en su cama de enferma ni en el sofa, sino en el centro de la
habitacion y pateaba el suelo con furia. Una enfermera un tanto torpe trataba de
cogerla del brazo, pero Emma se zaf6 sin esfuerzo.

—iSonido! —orden6 Konrad en el tono que solia utilizar en la sala de
audiencias.

Roth cogio el mando a distancia apoyado en la mesa y la voz de Emma se
volvio audible.

—i¢Konrad?! —gritaba, girando en circulo. Habia comprendido que la
filmaban y grababan, por supuesto, pero de momento ignoraba donde se
encontraban los micréfonos y las camaras—. ;Puedes oirme, Konrad?

—Si —contestd €él, aunque esa mafiana Roth le habia explicado que la
insonorizacion detras de los bastidores funcionaba tan bien que alli podrian
haber arrojado una pila de platos al suelo sin que nadie oyera nada en el falso
bufete.

—¢Konrad? —repetia Emma, y gruesas lagrimas resbalaban por sus mejillas.
Su voz chirriaba en los pequefios altavoces—. jVuelve, Konrad, por favor!

iDebo confesarte algo!
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«La vista desde la habitacién que le han asignado a Emma es bonita. No tan
mundana como la que se ve desde mi bufete, pero al menos no esta enlatada»,
penso Konrad.

Si Emma hubiera estado a su lado junto a la ventana ambos habrian observado
una pequefia familia de conejos atravesando la nevada superficie verde del
parque y desapareciendo mas alla del haz de luz proyectado por la farola exterior
y, poco después, dejando huellas visibles en la capa blanca.

También podrian haber visto su viejo Saab, con el que antafio de vez cuando la
acompafiaba a la universidad, pero para hacerlo Emma hubiese tenido que
abandonar la cama, y de momento era de suponer que estaba demasiado débil. El
Cabrio aparcado en el pequefio parking estaba cubierto por una gruesa capa de
nieve; era un lugar reservado para los jefes de la clinica. Roth le habia ofrecido
su propia plaza.

—¢:Lo has registrado todo? —oy6 que Emma preguntaba desde la cama.

Era mas ancha y confortable que la camilla en que habia sido transportada
hasta el falso bufete hacia unas horas.

—Si —afirmo6 Konrad.

A peticion de ella, Konrad habia registrado toda la habitacién en busca de
camaras y microfonos ocultos, pese a que Roth le habia asegurado que alli
arriba, en aquella ala, nadie ni nada estaba bajo observacién. El no osaria
interferir en la intimidad de sus pacientes.

—Lo lamento —dijo Konrad, abrumado, y era verdad.

Mas adelante, en los registros, seguro que desagraviarian al doctor Roth donde



constara que habia tratado a una mentirosa patologica mediante una mentira,
pero eso no cambiaba el hecho de que Konrad habia engafiado a su mejor amiga
y protegida.

—No; soy yo quien lo lamenta —lo contradijo ella en tono apagado. Parecia
ensimismada, la piel en torno a los ojos estaba arrugada y seca, como si hiciera
mucho tiempo que no bebia agua.

—Quiza sea mejor que sigamos hablando mafiana. Pareces exhausta, carifio.

—No. —Palme6 la manta a su lado—. Acércate, por favor.

Konrad se aparté de la ventana y en dos pasos estaba a su lado. Deseaba
acercarse a ella. Cuando no se veia obligado a guardar la distancia profesional,
Emma ya no era su clienta y volvia a ser su pequefla y encantadora protegida.
Ella susurrd, al tiempo que €l apartaba la mesilla de noche para sentarse en el
borde de la cama.

—~Queria hablarte aqui, en mi celda.

—FEn tu habitacion de la clinica, quieres decir.

Ella sonrio, como si Konrad le hubiese gastado una broma. Roth no habia
tenido inconveniente en trasladar a Emma a su habitacién en el acto. El falso
bufete ya habia cumplido con su cometido. Tras descubrir que el paisaje detras
de la ventana que aparecia en el televisor de alta definicion era falso, ella habia
comprendido que una persona podia perder la capacidad de diferenciar entre la
ficcion y la realidad. Konrad era incapaz de juzgar la utilidad psiquiatrica de
dicha comprension, pero estaba de acuerdo con el médico: que Emma se
encontraria mejor en su habitacion que abajo, en el gimnasio.

—No queria decirtelo alli abajo. No ante las camaras y micréfonos.

Konrad asintié con la cabeza y le cogi6 la mano: estaba seca y era tan ligera
como una hoja.

—No quiero que nadie nos oiga —afiadio ella.

Hablaba como si tuviera una patata en la boca; sentia la lengua entumecida.
Roth le habia administrado otro sedante que al parecer empezaba a surtir efecto,

antes de despedirse comentando que aguardaria en el pasillo.



—Descansa —dijo Konrad, y le apret6 carifiosamente la mano.

—Ante todo, lo que voy a decirte solo es para tus oidos —repuso ella.

Konrad not6 una punzada en el corazén; siempre le ocurria cuando percibia
que una persona por la que sentia afecto se encontraba mal y él no sabia como
ayudarla. En el campo de batalla judicial siempre sabia desenvolverse, pero
cuando se trataba de problemas privados, a menudo se bloqueaba. Sobre todo
con Emma.

—¢Qué me quieres contar? —le pregunto.

—Empiezo a no estar segura de si estuve en ese hotel.

El le dedic6 una leve sonrisa.

—FEso es bueno, Emma, es bueno que lo digas. Y créeme: nadie te hace
reproches. Ahora haremos todo lo posible por curarte.

—No hay cura en la psicoterapia —replicé ella.

—Pero si ayuda.

—No quiero ayuda.

—¢No? ¢Qué es lo que quieres, pues?

—Morir.
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La reaccion de Konrad fue brusca. Aferr6 la mano de Emma y, al ver su
trémulo labio inferior, ella se dio cuenta de que se esforzaba por no perder el
control.

—Bromeas.

—No; hablo en serio.

—Pero ¢por qué quieres morir?

—Por muchas razones. Maté a Palandt y a Philip debido a mi paranoia, e
impedi que Sylvie se salvara.

—Pero fue sin querer —le recordé Konrad en tono enérgico—. No fue por tu
culpa.

Emma meneo la cabeza, tenia los ojos enrojecidos pero secos: ya no lloraba.

—Philip... —dijo—. Sin Philip mi vida carece de sentido. Yo lo amaba, da
igual la clase de cerdo que era. Sin él no valgo nada.

—Sin ese embaucador vales mucho mas —replicé Konrad alzando la voz—.
Si hay alguien que carga con la culpa de tus desgracias, ese es tu infiel y egoista
esposo, que te engafio y te descuidoé toda la vida, y ahora, después de muerto, te
arroja a un abismo de desesperacion. —Konrad afloj6 la mano y volvio a bajar la
voz, lo cual le cost6 lo suyo—. Tu no tienes culpa alguna, Emma. Fue en
defensa propia.

Ella suspir®.

—Incluso si logras convencer a los jueces de eso, no quiero seguir viviendo.

No asi. Debes comprenderlo, Konrad. Soy psiquiatra, conozco los mas



profundos abismos espirituales. Apenas soportaba observarlos, y ahora yo
misma estoy hundida en el mas profundo.

—Emma...

—Chist... Escichame, Konrad, por favor. Ya no sé qué pensar. Estaba muy
segura de haber sido violada. ;Y ahora? Si uno no distingue entre el delirio y la
realidad, ¢vale la pena vivir? No para mi. Debo ponerle fin, pero no lo lograré
sin tu ayuda. Seguro que conoces a alguien que puede conseguir los
medicamentos que te apuntare.

—FEstas completamente...

—Loca. Exacto.

—No, no era eso lo que queria decir. —Konrad mene6 la cabeza. Emma
nunca lo habia visto tan triste e impotente.

—No; es verdad, tengo un defecto...

—Solo una fantasia muy vivaz, carifio. Y estrés, mucho estrés.

—Otros también estan estresados y, sin embargo, no alucinan con violaciones
en imaginarias habitaciones de hotel.

—FEsos tampoco tienen tanta imaginacion como ti, Emma. Veras, aquella
noche tuviste que pronunciar una conferencia dificil, tus colegas te atacaron
abiertamente, tuviste que defenderte. Es mas que comprensible que perdieras el
control sometida a tanto estrés. Sospecho que viste algun informe sobre el
Peluquero en la television y, debido a tu desbordante fantasia, imaginaste que
eras una de sus victimas. Llevara mucho tiempo, pero junto con el doctor Roth
seguro que lograremos averiguarlo.

—Eso no es lo que quiero.

El volvié a apretarle la mano, como si fuera una bomba mediante la cual
insuflarle ganas de vivir.

—Reflexiona, Emma. Ya te ayudaron una vez, antafio, durante tu infancia,
cuando tu fantasia también hacia el saltimbanqui.

«Arthur.»

Invadida por una inesperada melancolia, Emma tuvo que pensar en el amigo



imaginario de su infancia, al que habia temido durante tanto tiempo. Gran parte
de sus recuerdos eran borrosos, pero el casco de motorista y la jeringuilla en la
mano de Arthur la habian perseguido durante afios después de la terapia, que —
tal como entonces parecia— no habia sido tan exitosa...

Se le cerraban los ojos y dejé de luchar contra el cansancio que arrastraba
fragmentos de recuerdos como presagios de sus suefios.

Las palabras de su padre: «Largate de inmediato. O te haré dafio.»

Los gritos de su madre: cuando perdio el bebé en el cuarto mes.

La pildora del dia después.

Su propia voz, gritandole a Sylvie: «Me raparon y me violaron. Habia un
hombre en mi habitacién...» Y la réplica de su amiga: «Si, como Arthur en tu
armario...»

Emma abrio los ojos y buceo a través de las brumas del aturdimiento hasta la
superficie.

—¢:CoOmo sabia su nombre? —La lengua le pesaba varios kilos, apenas
lograba moverla.

—:Qué?

—Arthur. ;Por qué Sylvie sabia su nombre?

—¢Estas hablando del fantasma?

Ella contempl6 la cara perpleja de Konrad.

—¢Lo ves? No le habia dicho como se llamaba, ni siquiera te lo dije a ti. Hoy
fue la primera vez que lo oiste, cuando te conté mi pelea con Sylvie. Cuando me
visito en casa y me acusé de impedir que tuviera un hijo, dijo algo acerca de que
yo ya habia mentido de nifia, cuando me inventé a Arthur... Pero yo conoci a
Sylvie después de la terapia. Y nunca le hablé de Arthur.

El abogado se encogié de hombros.

—FElla tenia una aventura con Philip —grufic—. Puede que €l se lo contara.

Emma parpadeo.

—Haz el favor de escuchar. Ni siquiera Philip sabia nada de ello, me guardé el

nombre de Arthur para mi. Tras aquellas sesiones durante mi infancia, nunca



volvi a pronunciar su nombre en voz alta, era una especie de supersticion. Creia
que si no lo pronunciaba, Arthur jamas volveria, ;comprendes? En aquel
entonces solo les dije su nombre a mis padres y mi psiquiatra. Asi que, ;cOmo es
posible que Sylvie lo supiera?

Emma temblaba y de pronto supo la respuesta. Y esa respuesta sefialaba una
verdad tan atroz y aterradora que tuvo ganas de echar a correr fuera de la
habitacion, gritando.

Pero entonces la respuesta desaparecid, junto con su capacidad de seguir
luchando contra la inconsciencia.

Y lo tnico que acompafi6 a Emma durante su profundo suefio fue una
sensacion de temor, una sensacion mucho peor que aquel dia, cuando acept6 el

paquete.
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El doctor Roth estaba contento. El experimento, en gran parte financiado por
su propio bolsillo, habia sido un éxito total. Casi lamentaba no poder
prolongarlo, pero en la clinica necesitaban la sala de rehabilitacion y, de todos
modos, ya no podria alcanzar mas éxitos mediante el falso bufete.

—Entonces, ¢ya esta? —preguntd Konrad a su lado, mientras vigilaba con ojo
avizor a los dos operarios que retiraban su sofa del gimnasio. Tras la entrevista
con Emma, el abogado habia querido dar un paseo por el parque, para tomar aire
y refrescarse. Ahora ya parecia recuperado—. ;Ha acabado la charada? —Tuvo
que alzar la voz, pues delante de €l y a sus espaldas resonaba el zumbido de los
destornilladores eléctricos que quitaban los tornillos de los tabiques.

Un aroma a serrin fresco flotaba en el aire. Roth adoraba ese olor desde su
infancia, pues habia asistido a una escuela donde los trabajos de carpinteria
formaban parte del programa educativo; a lo mejor eso explicaba su aprecio por
los métodos creativos.

—Si, calculo que ya esta —contestb—, a menos que la sefiora Stein le haya
contado algo mas que podria resultar importante para mi tarea.

—Secreto profesional —replicé Konrad con una sonrisa, pero luego hizo un
ademan negativo con la mano—. No, en serio. Estaba muy confusa, manifestd
ideas de suicidio, asi que usted debe mantenerse vigilante.

—No se preocupe, estamos preparados —dijo Roth, y se rasc6 una de sus
entradas—. Lamentablemente, esa reaccion no resulta inesperada.

—¢Por qué?

—Hemos afectado al mundo de la sefiora Stein profundamente. —Sefial6 el



estante que contenia las obras completas de Schopenhauer—. El mundo como
voluntad y representacion. Y por ahora ella no concibe la menor posibilidad de
volver a poner orden en él.

—iEh, tengan cuidado, por favor! —Konrad se acercé a uno de los hombres
de la mudanza que trataba de arrancar la alfombra redonda de debajo de la
mesilla—. Eso ha de ir a la tintoreria, no a la basura.

—¢Es un enso? —pregunt6 Roth, que lo habia seguido.

Konrad le lanz6 una mirada de aprobacion.

—¢Esta versado en la simbologia zen?

—Un poco —contesto el psiquiatra, sonriendo, e indico el borde negro de la
alfombra blanca—. En la pintura zen, un enso, es decir, «el circulo», se dibuja
con un unico y fluido trazo de pincel. Los artistas zen consideran que solo
quienes gozan de equilibrio interior son capaces de dibujar un enso perfecto. Por
eso la realizacion de semejante circulo permite reconocer el estado de la
conciencia del pintor.

—Me quito el sombrero —dijo Konrad, sonriendo.

Entretanto, los hombres de la mudanza habian desaparecido cargando con el
sofa y los otros objetos fuera del gimnasio, asi que, de momento, Konrad y el
médico estaban solos.

—Ignoraba que con usted se ha perdido un fil6sofo —afiadio.

Roth asintid, pero parecia distraido. Volvio a rozar las pelusas de la alfombra
con el circulo zen, después se incorporé y ech6 una ultima mirada al falso bufete
antes de preguntar a Konrad:

—Usted no podia separarse de ella, ;verdad?

—¢Como dice?

—Siempre debia tenerla a su lado. Cerca.

—:De qué diablos esta hablando?

En vez de contestar, Roth contempl6 las hebras que habia recogido de la
alfombra. Presentaban vetas marron oscuro y parecian demasiado delgadas para

pertenecer a una alfombra. Casi parecian pelos.



—Encontraron los trofeos de todas las victimas en el laboratorio de Philip,
pero no los de Emma —dijo el psiquiatra, y lo mir6 a los ojos.

El abogado palideci6 y pareci6 repentinamente fragil. La seguridad en si
mismo habia desaparecido y de pronto era como si sus pies no se apoyaran en el
suelo, sino en una trampilla.

—¢Qué quiere decir?

Roth le respondi6 con otra pregunta.

—¢Es que todo este esfuerzo no le sorprende, profesor Luft? —El psiquiatra
abri6 los brazos y simul6 ver todo lo que les rodeaba por primera vez—. Un
simulacro de bufete perfectamente instalado, un televisor de alta definicion,
camaras y micréfonos ocultos... ;Y todo eso solo para liberar a una paciente
paranoica de sus alucinaciones?

—No le entiendo —repuso Konrad en tono apagado. Desliz6 una mirada
impotente por los bastidores en busca de una salida.

Y antes de que lograra encontrarla, Roth hizo caer la guillotina de la verdad
sobre él.

—iNo estabamos observando a Emma, sino a usted!
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Emma nadaba por el fondo de un lago oscuro como el petréleo y se sentia
mareada, al tiempo que una extrafia melodia acompafiaba las corrientes que la
desequilibraban.

Una voz medio susurrante, medio sonriente.

La voz de un demente.

La voz de Konrad.

«Te amo, Emma.»

Presa de una inmensa oleada de malestar, Emma abri6 los ojos y vomito a un
lado de la cama.

Todavia estaba atontada, veia el mundo a través de un cristal esmerilado, pero
sabia quién era (una mujer violada), donde estaba (en la Clinica Parque) y lo que
Konrad le habia asegurado:

—No te preocupes, yo me ocuparé de ti —habia dicho él, cogiéndole la mano,
cuando creia que ella estaba inconsciente, pero Emma solo flotaba justo por
debajo de la superficie del suefio—. Te protegeré, como siempre he hecho.

Cada vez volvia a adormilarse y cada vez la voz de Konrad la habia hecho
regresar. Y, entonces, cuando hubo vomitado los medicamentos, pero antes de
recuperar el control sobre su cuerpo, ya hacia un buen rato que Konrad habia
desaparecido de la habitacion. No obstante, su voz aun resonaba en su cabeza,
ese aterrador y susurrante canturreo de la memoria:

—Soy tu angel de la guarda, Emma. He cuidado de ti durante los tultimos
meses, al igual que hace una eternidad, ;comprendes? Maté a las putas por ti,
volvi a restablecer tu honor.



Solo entonces sus grotescas palabras cobraron todo su sentido para Emma.
Todavia estaba cansadisima, pero el remolino de los psicofarmacos ya no la
arrastraba hacia el pantano de su conciencia.

—Te he deseado desde el primer segundo en que te vi. Aun eras demasiado
joven, tenias tres afios cuando visitaste mi bufete junto con tu padre; estaba
amueblado casi exactamente igual que hoy. Incluso la alfombra ya estaba alli.
Siempre te gusto jugar sentada encima de la O, pero seguro que no lo recuerdas,
todavia eras demasiado pequefia.

«Por eso ese lugar siempre me parecié tan hogarefio desde el principio.» En
ese momento, Emma habia intentado abrir los ojos, pero no lo logro.

—Me di cuenta de inmediato de que tu padre no te hacia bien. Tu tratabas de
acercarte a €l, pero él se mostraba brusco y frio. En cambio, yo no podia
demostrar mis sentimientos, debia ocultarme para verte.

«iEn mi armario!»

—Te observeé, te cuidé, te vigilé y te protegi. Fui el padre que nunca tuviste.

«Konrad no solo es el Peluquero.»

iTambién era Arthur!

«Por eso Sylvie sabia su nombre. No fue Philip quien se lo dijo, sino el
hombre que se lo puso a si mismo.» Emma record6 sus propios pensamientos
muy lentos, siempre interrumpidos por los susurros de Konrad.

No cabia ninguna duda de que Konrad habia visitado a Sylvie cuando Emma
se encontraba tan mal. Para hablar con ella, para ver como podrian ayudarla. El
mejor amigo y la mejor amiga.

—Te he cuidado toda tu vida, querida mia. Como antafio, cuando tu ex novio
Benedict te molestaba, ¢lo recuerdas? Tantas veces sostuve mi mano protectora
sobre tu cabeza... pero ti no te enteraste. Después, cuando ya tenias edad
suficiente, me mostré ante ti, pero temia que te dieras cuenta de mis auténticos
sentimientos e interrumpieras el contacto con un hombre tan mayor que tu.

«Pero t eres homosexual, ;no?»

—Solo fingi ser homosexual. Te menti, una mentira que me aseguraba tu



proximidad, pero que, por desgracia, también nos separd. jAh, cuanto me
consumi por ti durante todos esos afios!

«jHasta aquella noche en el hotel!»

—AQueria que abandonaras el Le Zen y te fueras a casa, carifio. Que regresaras
con tu marido, que en ese momento estaba en la cama con una puta. Pero te
quedaste, te negaste a abandonar el hotel aunque te atemoricé con el mensaje en
el espejo, asi que te rapé la cabeza para que Philip dejara de desearte. Para que
no volviera a acostarse contigo como hacia cada vez que regresabas a casa.

En ese punto Emma crey6 recordar que Konrad carraspe6, al igual que aquella
noche en el hotel.

—No te violé. Solo lo hice cuando estabas tendida ante mi, tan
apaciblemente...

Emma volvio a sentir nauseas. Apart6 la manta e intent6 levantarse, pero cayo
a un lado de la cama.

—iNo! —rugio, dirigiéndose a la voz de la verdad que se habia instalado en
su cabeza.

—Fue un error, lo sé —oy06 decir a Konrad—. Pero tampoco podia seguir
esperando, Emma. Tras tantos afios de soledad fue absolutamente natural,
;sabes? Y fue maravilloso, exquisitamente maravilloso. Fue muy suave, un acto
de amor.

Emma sintio un tirén doloroso en el bajo vientre y volvié a vomitar. Cuando
ya nada surgio de su estdbmago, la voz en su cabeza también desaparecio, como
si hubiese escupido a Konrad de su cuerpo junto con el ultimo resto de bilis.

Resollando, se puso en pie aferrandose al alféizar y mir6 hacia fuera... y casi
esper0 ver a Konrad en el parque, sonriéndole y saludandola con la mano, pero
solo vio el paisaje invernal y nevado, y huellas de conejo en la nieve. Una farola
proporcionaba una tenue iluminacion.

Y el coche.

El viejo Saab cubierto de nieve estaba en el parking de la clinica, aparcado en

el lugar reservado a los jefes.



Emma dirigio la mirada a la puerta, se enjugd un poco de saliva del labio

superior con la manga del camisén y tomo una decision.
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El antafio tan enérgico abogado tropezaba a través del simulacro de su bufete.
Todavia no le habia dicho nada al doctor Roth, ni siquiera lograba mirarlo a los
ojos. Se detuvo, temblando, con la cara vuelta hacia la pared de la falsa ventana,
de la cual ya habian retirado el televisor y donde lo tinico que quedaba era un
hueco en el aglomerado.

Konrad se volvid, quiso apoyarse en el borde del escritorio, resbald vy,
haciendo un esfuerzo, se dejo caer en el sillon.

—Entretejio los cabellos de Emma en la alfombra zen —dijo Roth, sin
reproches, sin el minimo matiz de escandalo en la voz. Como psiquiatra, estaba
habituado a descubrir anormalidades de la conducta humana mucho mas
perturbadoras.

—FEso... eso es... —balbuce6 Konrad, recuperando la voz—. Existe una
explicacion.

—De eso estoy seguro. Todo se aclarara. También la cuestién del numero de
la habitacion. ¢Era 1903 o 1905?

—:Qué?

—¢En cual de las dos habitaciones contiguas del Le Zen reemplaz6 la placa
de la puerta por la nimero 1904?

Roth not6é que gotas de sudor perlaban la frente de Konrad. Habia palidecido y
un brillo ceroso aparecié en sus cabellos.

—Lo sé: a nadie le gusta que le descubran los trucos —dijo Roth—. Desde
luego, reservar ambas habitaciones para una familia de cuatro miembros desde

un portal extranjero fue un truco brillante. Dado que en el Le Zen, al igual que



en casi todos los hoteles de Berlin, uno solo ha de mostrar su tarjeta de crédito al
hacer el check-in, lo tinico que necesit6 fue alguien que recogiera la llave para
usted. —Roth fruncié el cefio—. En ese punto atn ignoramos como se las
arregld. Suponemos que esa mujer y sus tres hijos realmente existen, tal vez una
antigua clienta que viajo a Alemania tras ser invitada por usted, pero que de
hecho abandoné el hotel un poco antes, exactamente segun su plan, y entonces,
el dia que Emma se instal6 en el hotel, usted tenia via libre para realizar sus
preparativos. Pudo montar el retrato de Ai Weiwei con toda tranquilidad sobre la
puerta de comunicacion carente de marco, de modo que Emma no se percaté del
acceso a la habitacion vecina. Usted aguardd alli hasta que ella se acosto, ni
siquiera tuvo que esconderse en el armario, como antafio. —Roth esboz6 una
sonrisa—. Por otra parte, el nombre Arthur me gusta. Yo también soy fan de
Arthur Schopenhauer.

Konrad peg6 un respingo cuando la puerta provisional del despacho se abrio
con un sonoro chirrido y un hombre de pelo negro y rasgos balcanicos entr6 con
paso seguro.

—Queda usted detenido, profesor Konrad Luft —dijo el policia. Jorgo
Kapsalos se detuvo a dos metros del escritorio, con la mano apoyada en la
empufiadura de su pistola, que llevaba colgada de la cadera—. Supongo que no
es necesario que le informe de su derecho a negarse a declarar.

Konrad alz6 la mirada y contemplé a Jorgo, un policia alto y de anchos
hombros, como si fuera un extraterrestre.

—¢Por qué? —grazno.

Roth, que habia permanecido cerca del sofa, crey0 ver una sonrisa en los
labios de Jorgo, pero quiza solo se debi6o a la tenue luz de la lampara de
escritorio.

El antiguo compafiero del marido de Emma no tenia nada de sadico. La
muerte de Philip Stein habia afectado profundamente a Jorgo, que se culpaba a si
mismo de no haber descubierto el contexto con anterioridad. No obstante, Roth

no creia que lo que impulsara a Jorgo fuera el deseo de venganza, aunque que



sintiera una gran satisfaccion por poder detener al Peluquero resultaba
comprensible.

—¢:Como me descubrio?

Jorgo mene6 la cabeza y se llevd la mano a las esposas colgadas de su
cinturon.

—Tendremos tiempo suficiente para comentarlo todo en comisaria, cuando
grabemos su confesion.

Konrad asinti6 con la cabeza y se dio por derrotado.

—Increible —dijo, y desliz6 una mirada sorprendida por el falso bufete en el
que crey0 ayudar a Emma, cuando en realidad él habia sido el centro de atencion
todo el tiempo—. Ha logrado engafiarme, Roth —murmur6 el abogado. Dirigio
la vista a la entrada; ninguno de los hombres de la mudanza habia regresado a
los bastidores: se atenian a las indicaciones que les habia dado Jorgo—. No era
Emma quien debia sentirse segura, sino yo mismo, en mi entorno familiar. —
También durante aquel momento de maxima derrota, la inteligencia de Konrad
funcionaba a la perfeccién—. Claro, ustedes jamas habrian obtenido una orden
de registro para allanar mi bufete. Ambos lo han maquinado perfectamente. Mis
respetos.

Konrad se apoyo0 en el escritorio sin fuerza, y entonces Roth deberia haberse
dado cuenta, sobre todo cuando el abogado espiré y dejo caer ambos brazos
debajo del escritorio. Konrad estaba afectado. Era un hombre sensible, incluso
tanto que quiza nunca se recuperaria del impacto, pero su transformacién ocurrio
con demasiada rapidez, incluso para alguien que se habia entrenado toda su vida
y aprendido a dominar su cuerpo y sus sentidos.

«Cometimos un error», pensé Roth y oy6é un eco de su propio pensamiento,
solo que en la voz de Konrad, que dijo:

—Pero habéis cometido un error.

Un instante después la pistola que el abogado extrajo del cajon secreto situado
bajo la tabla del escritorio ya estaba en posicion. Konrad la apuntaba

exactamente entre los ojos del doctor Roth.
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—Mi escritorio, mi cajén secreto, mi seguro de vida —afadi6 Konrad—. En
realidad, previsto para clientes enfurecidos cuyo juicio he perdido. Visto asi,
encaja perfectamente. —FEl abogado solt6 una carcajada triste—. Dispararé —
afiadi6, y Roth sabia que hablaba en serio—. Apretaré el gatillo y entonces usted
ya no necesitara operarios para la mudanza, sino una brigada de limpieza
especializada en manchas dejadas por cerebros pulverizados.

—Vale, vale. —Roth se acerc6 con las manos en alto. Esa era su especialidad:
personas psiquicamente afectadas en un estado emocional sumamente alterado
—. ¢Qué quiere? —pregunto.

—Respuestas —dijo Konrad en un tono sorprendentemente sereno, y apunto
el arma al pecho de Jorgo. Solo los latidos de la aorta revelaban su excitacion—.
¢Por qué sospecho de mi?

Mediante un breve intercambio de miradas con Roth, Jorgo se asegur6 de que
podia contestarle la verdad, y entonces dijo:

—No disponiamos de ADN ni de pruebas. En el caso del Peluquero
estabamos tanteando a oscuras. Gracias al perfil de personalidad confeccionado
por Philip sabiamos que se trataba de un hombre mayor de caracter mas bien
conservador, muy culto y con un gran sentido del orden.

Konrad asinti6 y con la mano libre le indic6 a Jorgo que prosiguiera.

—Hace afios que conozco a Emma y me parecia inimaginable que fuera una
de esas perturbadas que solo quieren llamar la atenciéon de su marido, y atn
menos que se volviera violenta sin motivo.

—No, claro que no —dijo Konrad—. Ese mas bien seria Philip.



Jorgo asintio con la cabeza.

—Pero estoy seguro de que mi compafiero tampoco era alguien que ejerciera
violencia fisica contra las mujeres.

—Pero si espiritual —coment6 Konrad y, durante un momento, Jorgo vacilo.

Luego volvié a asegurarse de que podia seguir hablando. O interpret6 la
mirada de Roth correctamente o, como policia, habia aprendido que era mejor
decir la verdad a las personas que estaban a punto de cometer un crimen.

—Philip actuaba de una manera muy sospechosa, frente a mi dudaba cada vez
mas del estado emocional de su mujer. Y cuando ambos registramos la
habitacion del Le Zen, me pareci6 que mas bien buscaba pruebas que
demostraran la paranoia de Emma y no lo contrario. Y se negaba a que ella
descubriera la existencia de la puerta de comunicacion entre las dos
habitaciones, aunque ello hubiera supuesto un balsamo para su alma torturada.
También le oculté que encontramos restos de cola en la pared, que quiza
procedian del poster con que usted camuflé la puerta. —Jorgo se encogio de
hombros—. A partir de ahi resultaba l6gico investigar el entorno personal de
Emma. Y cuando Philip confecciono6 el perfil, este encajaba cien por cien con
usted.

Konrad se llevé la mano a la garganta y volvié a clavar la vista en Roth y
apuntarlo con la pistola.

—¢Y usted? Usted es el cerebro que lo plane6 todo, ¢ verdad?

—Pues si, pero mas bien dirila que me ayudo6 la casualidad. Yo también
participé en el congreso en que la sefiora Stein se refiri6 a los experimentos
Rosenhan. Seguro que usted no se dio cuenta, pero ambos nos cruzamos en el
guardarropa. Mas adelante, cuando la policia me entrevisto, recordé nuestro
encuentro. Supongo que usted no se encontraba alli por interés clinico, sino para
cambiar las tarjetas que dan acceso a las habitaciones, que estaban entre los
documentos de Emma, ¢no?

Konrad hizo un gesto afirmativo y luego dijo:

—FEsa no era mi pregunta. Quiero saber si debo adjudicarle la estrategia y la



trampa que me tendieron aqui.

Roth titube6. Por una parte, estaba seguro de que si le mentia, Konrad lo
notaria; por la otra, no podia responder con sinceridad sin ofender al abogado.

Tras haber recibido una peticion de ayuda oficial de la policia como experto
de renombre, durante las ultimas semanas se habia dedicado a investigar
detalladamente la psique del abogado, estudiado todos los videos de los
seminarios y las grabaciones de las alocuciones de Konrad disponibles en la red.
Analizé su aspecto casi pedante, sus salidas a escena siempre controladas y
destinadas a obtener el maximo aplauso. Y no tard6 en sospechar que el mayor
defecto de Konrad representaba la mejor oportunidad para los investigadores de
la policia: su vanidad narcisista.

—Para probar su culpabilidad debiamos ponerlo en una situacion en que usted
se sintiera al mando —explic6 Roth—. Usted debia creer que manejaba todos los
hilos de la funcion y que era el protagonista de una puesta en escena, como las
que usted monta ante los tribunales. Estaba bastante seguro de que usted
aprobaria mi idea de trasladar su bufete a la clinica, dado que antes se habia
tomado tantas molestias con la habitacion del hotel para que la policia no tomara
en serio a la doctora Stein.

—Entonces, ;todo esto que monté aqui no tenia nada que ver con su
preocupacion por Emma? —Konrad parpaded. Tenia los ojos himedos, pero no
parecia compadecerse de si mismo. De hecho, incluso en ese momento extremo
parecia mas preocupado por el bienestar de Emma.

—Si, claro que también me preocupaba la doctora Stein —respondié Roth—.
Como le dije, mediante la reconstruccion de su despacho podiamos matar dos
pajaros de un tiro. Emma se negaba a mantener cualquier comunicacion tras los
terribles acontecimientos. Y esa puesta en escena finalmente la impulsé a
abrirse... y a la vez nos permitio aclarar los crimenes del Peluquero.

La mirada de Konrad se endureci6. Durante un momento volvia a parecer el
abogado que somete al testigo de cargo a preguntas implacables.

—¢Como lo supo? ¢ Cémo supo que yo traeria la alfombra?



Roth nego6 con la cabeza.

—No lo sabia. Si he de ser sincero, hasta el momento en que usted quiso
impedir que Emma limpiara la mancha ni siquiera se me ocurrid6 que podria
tratarse de una prueba, pero entonces el zoom me permitio ver que sus pupilas se
dilataban. Un segundo después usted se puso de pie de manera casi instintiva. En
ningun caso queria que Emma tocara la alfombra. Kapsalos y yo nos
preguntamos por qué. Por eso examinamos la alfombra minuciosamente. Asi
descubrimos los cabellos, que, si Emma hubiera limpiado la alfombra, quizas
hubiese arrancado.

Konrad golpe6 la mesa con la mano libre, tal como hacen los estudiantes
cuando aprueban a un profesor y lo aplauden.

Jorgo desliz6 la mano hacia la pistolera, Konrad lo not6.

—No es una buena idea —le dijo, y sus nudillos blanquearon cuando empufi6
la pistola con mas fuerza, la pistola con que apuntaba directamente al corazon
del policia.

En ese preciso instante sond un crujido a espaldas de Roth, que, al igual que
Jorgo, se volvio hacia la puerta del «bufete» a través de la cual se accedia a las
taquillas del vestuario. La puerta se abrié lentamente, como si la persona que la
empujaba desde el otro lado tuviera que vencer un violento viento en contra. O
como si no tuviera fuerzas.

—iEmma! —exclamé Konrad, como si quisiera advertirla, pero ya era
demasiado tarde.

Ella ya estaba en el umbral, con sus cabellos cortos, pantuflas blancas en los
pies y el camison de la clinica atado a la espalda.

—¢Qué estas... haciendo aqui? —musito, pero el final de su pregunta se
perdi6 en el alboroto que estall6 después del disparo.

Desconcertado, Konrad mir6 el arma que sostenia, sin saber qué acababa de
suceder. Dej6 caer el brazo y un segundo después Jorgo lo derrib6é lanzandose
sobre €l por encima de la mesa.

Roth no presté atencion a la desigual lucha, en la que el abogado se dejo



vencer sin ofrecer resistencia mientras Jorgo le retorcia el brazo a la espalda.
Solo veia a Emma.

Que se acercaba a €1, tambaleando.

La sangre, roja y pringosa, goteaba en el parqué recién instalado, en el sillon
de cuero, en el lugar antes ocupado por la mesilla auxiliar y donde ahora solo
quedaba la alfombra enso, sobre la que ella finalmente se desplomo.



CUATRO SEMANAS DESPUES
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—Numero tres —dijo la mujer de mejillas hundidas y peinado masculino,
encargada de recibir a los visitantes en el control de seguridad. Era alta y
corpulenta, tenia los dientes manchados de nicotina y manos con las que podria
haber rodeado una pelota de baloncesto. Pero era simpatica y amable, lo cual
casi era un milagro para una persona que se ve obligada a trabajar todos los dias
en el ala de seguridad de un hospital psiquiatrico penitenciario—. Dispone de
cinco minutos.

La funcionaria de prisiones indico el lugar correspondiente al numero que
aparecia en el cristal que separaba a los reclusos del mundo libre.

Konrad ya estaba sentado alli, palido y demacrado. Le habian afeitado la
barba, pero eso incluso lo hacia parecer mas viejo. Al verlo, muchos debian de
pensar en la muerte y en el modo en que marcaba a algunas personas alin con
vida.

Un ligero hedor a descomposicién flotaba en la sala de visitas, pero solo se
trataba de un error olfativo, pues el torax de Konrad subia y bajaba y sus aletas
nasales temblaban, mientras con una mano salpicada de manchas de la edad
sujetaba el auricular, con mucha menos fuerza que aquel dia la pistola. Con
razon los carceleros a veces llamaban zombis a los reclusos.

Muertos vivientes, sedados con medicamentos, encerrados para siempre.

Alli, en el ala destinada a las visitas, donde los familiares estaban sentados
frente a psicopatas especialmente peligrosos, separados de ellos por un cristal,
una persona normal experimentaba la misma angustia causada por la idea de una

tarantula recorriéndole la lengua.



Emma cogio el auricular y tomd asiento.

—Gracias —le dijo el hombre que habia rapado la cabeza a cuatro mujeres,
matado a tres de ellas y que le habia causado la noche mas atroz de su vida—.
Que me visites aqui significa mucho para mi.

—FEs una excepcion —repuso Emma en tono inexpresivo—. Esta es la tnica
vez que vendre.

Konrad asintié con la cabeza, como si ya lo supiera.

—Deja que lo adivine: te ha enviado el doctor Roth. Opina que un punto final
te ayudaria en tu terapia, ¢verdad?

Emma no pudo evitar cierta admiracion por su antiguo amigo. La reclusion en
el hospital psiquiatrico penitenciario no habia tardado mucho en afectar a su
salud, su aspecto gallardo y su encanto juvenil, pero no a su inteligencia.

—Esta esperando fuera —contest6. Con Samson, que volvia a acompafiarla a
todas partes. Y con Jorgo, del que quiza no lograria librarse jamas.

Emma apoy6 el auricular contra la otra oreja y se frot6 el codo izquierdo.
Hacia poco que le habian quitado el vendaje y ain se veian las costras de la
cicatriz causada por la operacion.

Como las habitaciones individuales de la Clinica Parque solo se cerraban con
llave por las noches, aquel aciago dia habia podido abandonar su habitacion,
aunque debido a su estado tardd mas de diez minutos en recorrer los escasos
metros hasta el gimnasio.

Gracias al disparo efectuado por Konrad por error cuando Emma aparecié tan
repentinamente en el falso bufete, recordaria al abogado toda su vida en cuanto
flexionara el brazo. Pero si no le hubiera destrozado la articulacién, tal vez
tampoco habria podido olvidarlo.

—Lo siento, nunca quise hacerte dafio —dijo él, con el mismo tono que ella
habia oido la ultima vez, cuando estaba adormilada en la Clinica Parque.

El recuerdo que le despert6 fue tan intenso que Emma volvio a notar el sabor
de la bilis y el vomito en la boca, como aquel dia, cuando vomit6 en su

habitacion. El doctor Roth opinaba que el medicamento le habia afectado al



estdbmago, pero Emma sabia que no era asi. Lo que impidi6 que perdiera el
conocimiento por completo fue la voz de Konrad, y fue el contenido de sus
confesiones lo que primero le revolvié el estdbmago y después acabdé por
despertarla del todo.

—¢Cual es el verdadero motivo? —oy0 preguntar a Konrad, y Emma fruncio
el entrecejo.

—:Qué?

—¢Por qué has venido a verme? Eres una tozuda, Emma, siempre he
admirado ese rasgo tuyo. Tu fuerza, ya de nifia. No aceptarias érdenes de Roth si
no hubiese algo que te aflige a ti personalmente.

Emma inspiré profundamente y volvio a sentir respeto por Konrad: no habia
perdido el don de adivinarle el pensamiento.

—Tras todo lo ocurrido, en realidad no tiene mucha importancia. Pero hay una
pregunta que me martiriza.

Konrad alz6 las cejas.

—¢Qué pregunta es esa?

—Philip. ¢Por qué lo dejaste con vida? —Emma se mordisque6 el pulgar.
Volvia a llevar las ufias cortas pintadas con esmalte transparente; se habia puesto
perfume y depilado las piernas: sefiales externas de curacion espiritual, pero al
mismo tiempo tenia la sensacion de estar a punto de sufrir un constipado, tenia el
rostro tenso y le dolian los oidos, a lo mejor porque no queria oir la respuesta de
Konrad—. Me refiero a que mataste a esas mujeres, pero no al individuo al que
mas detestabas, pues €l era el adultero. ;No hubiera sido mas sencillo deshacerte
de é1?

Konrad mene¢ la cabeza con aire triste.

—¢Es que no lo comprendes, carifio? Queria evitar que sufrieras, pero nunca
causarte sufrimientos. Debes creerme, Emma, siempre te he amado, pero no
actué de manera egoista, y tampoco antafio, cuando me encargué de que
siguieras siendo hija tnica.

De pronto, Konrad llevaba un casco de motorista en la cabeza y lo que



sostenia en la mano ya no era el auricular, sino la punta de una larga aguja que
resplandecia a la luz de la luna. «Tiéndete tranquilamente en la cama, Emma —
oy0 decir a Arthur—. Vuelvo enseguida.» Emma parpade6 y la vision impulsada
por los recuerdos se desvanecio.

—¢Qué contenia la jeringuilla? —le pregunté a Konrad al otro lado del cristal.

—Un abortivo —reconocio6 él abiertamente—. Lo introduje en la botella de
agua que tu madre dejaba a un lado de su cama. No me desprecies, por favor.
¢Como podia permitir que diera a luz otro nifio que quiza se veria sometido al
mismo maltrato que te infligia tu padre? ;Como confiar en un hombre que quiere
hacerle dafio a su propia hija solo porque ella tiene miedo?

—Estas enfermo —dijo Emma, y lo acus6—: Fuiste ti. Tu cambiaste las
pildoras de Sylvie.

—Para impedir que Philip te hiciera aiin mas dafio engendrandole un hijo.

Emma aferro el auricular.

—Ta le contaste lo de Arthur para minar ain mas mi credibilidad, y mas
adelante le revelaste las infidelidades de Philip, para que ella sufriera.

—Lo unico que queria era que Sylvie dejara de verlo. No esperaba que se
suicidara, la verdad.

—Y, sin embargo, pesa sobre tu conciencia. Estas completamente loco, ¢lo
sabes?

—Si —reconoci6 Konrad—. Pero nunca fui un egoista. Lo tnico que me
importaba era tu bienestar, incluso si eso significaba que habias de estar junto a
Philip. Ese inttil impresentable... —Durante un instante parecié a punto de
escupir contra el cristal que los separaba—. Ese cabron te dejoé sola cuando
estabas en un aprieto. En aquel entonces tuve que entrar en la casa a hurtadillas.
Te cuidé, incluso retiré el paquete de tu escritorio y lo oculté en el cobertizo del
jardin durante unas horas, para que Philip comprendiera cuan confusa estabas,
ique no podia dejarte sola el fin de semana! jNo en tu estado! Pero, a pesar de
ello, el muy cerdo se marcho. Insensible, sin escrupulos.

—¢Te escondiste? —pregunté Emma. «Y ;cuantas veces me observaste en



secreto durante todos esos afios?» Ella sabia que ese era otro pensamiento
aterrador, como el de sus propios cabellos entretejidos en la alfombra por
Konrad. Un pensamiento que, con suerte, palideceria, pero que nunca dejaria de
ser estremecedor.

—En el cobertizo. En el s6tano. Durante vuestra conversacion estaba en la
cocina, solo separado de vosotros por una delgada puerta —confirmo el
abogado.

—Como aquella noche, detras de la puerta de comunicacién entre las
habitaciones del Le Zen —le record6 Emma, y resoplo.

Los ojos de €l se humedecieron.

—Ah, pequefia, por supuesto que ahora debes de despreciarme. —Su labio
inferior temblaba y un hilillo de saliva le resbal6, pero no se lo enjug6—. Queria
que €l dejara de hacerte dafio. El tinico motivo por el que le envié los cabellos
fue para que supiera las consecuencias que conllevaba engafiarte. Y en cambio el
muy cerdo los utilizé para torturarte todavia mas. Lo siento tanto...

—¢Qué es lo que sientes? —Habia estado firmemente decidida a enfadarse
con él. De camino hacia alli habia repasado mentalmente la conversaciéon que
mantendrian. Incluso se habia visto a si misma poniéndose en pie y golpeando el
auricular contra el cristal una y otra vez, hasta hacerlo aficos, y entonces ella
atacaria a Konrad y le cortaria el gaznate con las astillas del cristal. Pero ahora,
cuando él estaba sentado ante ella como un nifio pequefio a quien le han quitado
su juguete predilecto, lo Unico que sentia era un enorme vacio cargado de
compasion—. ;Y no lamentas haber matado a esas mujeres? —pregunto, y vio
que €l derramaba una lagrima—. ;Y tampoco haberme perseguido toda mi vida?
—F1 neg6 con la cabeza, llorando—. ;Y no lamentas haberme anestesiado,
violado y arrastrado fuera del hotel? ;Y convertido en una piltrafa paranoica que
acuchillo a inocentes?

—No... —solloz6 Konrad—. Solo lamento no haberte confesado mi amor
mucho antes. Entonces quizas ambos hubiésemos tenido una oportunidad.

Emma cerré los ojos, se restregd los parpados con la mano libre y colgé el



auricular. «Por supuesto —pens6—. Esta enfermo, muy enfermo. ;Quién podria
comprenderlo mejor que yo?» Abri6 los ojos y le lanzé una ultima mirada. Y
aunque nunca habia aprendido a hacerlo, aunque no lo habia intentado ni una
sola vez en su vida, pudo leer los labios de Konrad y lo que él le decia detras del
cristal.

—Por amor, Emma. Hice todo eso solo por amor.



Los mayores delitos se cometen por amor.

VIKTOR LORENZ



Diez anos de Fitzek

A los diez afios asistia a la clase 5b de la escuela primaria Wald y era tan
apreciado como lo seria alguien que se viera obligado a vestir la ropa de su
hermano siete afios mayor y llevara un peinado (made by mami) muy pasado de
moda.

Imaginad un gruiién de nariz ancha, corte de pelo de tazén, pantalones de
cuero y portafolio de aluminio, que prefiere pasar sus ratos libres en la biblioteca
de la escuela. Si, tal cual: yo era el clasico raton de biblioteca, al que nadie
queria en su equipo de futbol, excepto como carne de cafion.

Vaya, y entonces vino Ender.

Repitio curso dos veces, era turco-aleman y el mas descarado de la escuela.
Cuando entr6 en el aula crei que habia acudido un padre para recoger a su hijo
antes de la hora de salida, pero entonces le indicaron al chico mas guay de todos
que se sentara justo a mi lado.

Supongo que la maestra consider6 que el empollon (es decir, yo) podria
ejercer una buena influencia en el caso problematico (es decir, Ender), pero fue
precisamente al revés. Ender me cambio la vida, sobre todo porque yo le caia
bien, lo cual también podria haberse debido a que le ayudaba con los deberes. Y
creedme, ello ocurri6 sin que me obligara y sin que tuviese que darle mis
zapatillas. Al contrario, él me trajo mis primeras zapatillas Adidas de la tienda
de articulos deportivos de su padre, para liberarme de las mias, feas y
desgastadas.

Y como él se convirti6 en mi amigo, ello matiz6 la relacion con mis

compafieros, que hasta ese momento ni siquiera se molestaban en ignorarme.



Ender me ensefi6 muchas cosas utiles que uno, como alumno de primaria,
necesita saber urgentemente para la vida cotidiana: por ejemplo, como liar un
cigarrillo (hacerlo detras del gimnasio mientras el profesor de gimnasia pasaba
por alli practicando jogging era mala idea). Mas adelante, sac6 de contrabando
los videos prohibidos para menores de dieciocho del apartamento de su padre
(Rollerball, Curso 1984, Posesion Infernal, Zombis en los Grandes Almacenes y,
desde luego, 1997: Rescate en Nueva York, protagonizada por Kurt Russel).
Quizas ahora sospechéis de donde proviene mi pasion por las novelas de
suspense. Resumiendo: tengo mucho que agradecerle a Ender y, colega, es
bonito seguir siendo tu amigo a lo largo de tantos afios, y por supuesto que
volveré a visitarte el préximo domingo en la penitenciaria (es broma).

Bien, ahora es la segunda vez que tengo que celebrar un décimo aniversario y,
con todo el derecho del mundo, puedo afirmar que los tltimos afios han sido los
mas intensos y dichosos de mi vida.

A menudo me preguntan qué ha cambiado en mi vida desde que me converti
en autor. Entonces mi respuesta estandar es la siguiente: no mucho. Sigo
conduciendo un Ferrari y sigo durmiendo en mi mansion de veinte habitaciones
de Grunewald. (En Facebook seria el momento de poner un smiley para aclarar
que esto también es broma, en el mejor de los casos una broma con lagrimas en
los ojos. Maldita sea: me encantaria saber cuando realmente rei tanto por tltima
vez como ese smiley lloroso exageradamente utilizado, pero estoy divagando.)

De hecho, mi vida cambi6 de manera radical durante la ultima década, sobre
todo porque pude conocer a innumerables personas a las que jamas hubiera
conocido si no fuera por mi actividad como autor. ;Y en primerisimo lugar, a
vosotros!

Lo reconozco: en 2006, cuando debuté con la novela Terapia e inclui mi
direccion de email, era totalmente ingenuo. Contaba con recibir un pufiado de
respuestas, tal vez una docena de correos en los que lectoras y lectores me
llamaran la atencion sobre algunas erratas, ejercerian una critica o manifestarian

un breve elogio. Pero me equivoqué por completo.



Fueron cartas como las siguientes, que me mostraron por qué escribir es la

profesion mas bonita del mundo:

iBuenos dias!

Cuando hace alrededor de dos afios lei Terapia estaba a punto de terminar el bachillerato y no tenia ni
idea de lo que haria con mi futuro. Era una sensacién espantosa, porque todos estaban planeando su vida
y yo sencillamente ignoraba qué hacer con la mia. Cuando terminé de leer Terapia fue como si me
golpeara un rayo... De momento, haré el examen de selectividad y es de suponer que dentro de un afio
iniciaré los estudios de Psicologia. Y fue gracias a usted y su cautivadora novela —que incluye
fascinantes examenes de la psiquis humana— que comprendi qué queria hacer realmente. Asi que sus
libros me cambiaron la vida en el sentido mas auténtico de la palabra. {Y quisiera agradecérselo de todo
corazon!

Lo saluda afectuosamente,

Simone B.

Un breve comentario: no quiero que me malinterpreten. La joven lectora se
equivoca. A la tnica persona que le debe el desarrollo positivo de su vida es a
ella misma, no a mi. Solo tuve la suerte de poder acompafarla un poco en ese

camino. Al igual que a Britta S.:

Estimado Sebastian:

En el afio 2013, mi hijo de dos afios logré burlar la muerte. Pasé horas sentada a un lado de su cama en
el hospital y solo la abandonaba cuando las enfermeras me echaban. Durante una de esas «pausas»
deambulé por la ciudad y por casualidad di con uno de tus libros en una libreria. Cuando regresé al
hospital, solo gracias a tu novela Splitter de vez en cuando pude desconectar del ajetreo y los pitidos y

zumbidos de la UVI y pensar en algo completamente diferente.

Hasta hoy he recibido mas de cuarenta mil cartas. No todas tan conmovedoras
pero si numerosas con historias muy personales. Y con «Diez afios de Fitzek»
(que para algunos criticos es un sinénimo de «pena maxima»), quiero compartir
algunas de esas cartas con vosotros.

Correspondiente a este décimo aniversario, escogi diez cartas, diez lectoras y



lectores que —en representacion de tantos otros— brindan su respuesta personal
a la siguiente pregunta: en qué parte de sus vidas pude acompafiarlos.

Recibi muchos emails en abril de 2016, tras informar de mi plan en las redes
sociales, y ultimamente nada me resulté mas dificil que escoger entre todas las
cartas merecedoras de ser citadas. Las he abreviado un poco aqui y alla y, en
parte a peticion de los concernidos, también cuando me parecia correcto
anonimizar nombres y lugares.

Una pequefia pero importante advertencia: todas las cartas siguientes estan
dirigidas a mi personalmente. Sin embargo, mientras las compilaba se me
ocurrié que no solo estaban destinadas a mi, sino a todos los autores predilectos
de los lectores.

Estoy seguro de que muchos de mis colegas recibieron reacciones similares. O
las recibirian si buscaran el contacto con sus lectores. Por lo tanto, solo puedo
recomendar lo siguiente a quienes publican un libro: que proporcionen su
direccion de contacto. ;Y que contesten!

Si no lo hacen... pues lean ustedes mismos lo que se pierden:

Estimado sefior Fitzek:

Quiero expresarle mi gratitud. Hace exactamente ocho semanas lef su tltima novela de suspense en
tres dias y gracias a ello me salvé de una crisis nerviosa, y también logré reprimir el impulso de saltarle al
cuello a alguien. Pues hace exactamente ocho semanas estaba tendida en la sala de partos para que me
indujeran el parto de mi hija. Eso, que suena tan simpatico y sencillo, no tardd en convertirse en una
empresa extremadamente desagradable e irritante. Ahora no quiero entrar en detalles, porque segun mi
experiencia casi ningin hombre quiere saber algo asi. Resumiendo, puedo decir lo siguiente: una sufre
dolores, debe permanecer tendida inmdvil durante horas y de vez en cuando ir a dar un paseo (lo que
como una ballena con patas de elefante no resulta precisamente placentero). Tres dias sin un resultado
que merezca la pena mencionar. Puede que una mujer con contracciones parezca agresiva. Créame, una
mujer a la que le inducen el parto se convierte en un arma letal. Pero gracias a Dios tenia su libro a mano
y mi marido y yo lo leimos por turnos durante las fases de permanecer tendida. Al igual que todos sus
libros anteriores, gracias al suspense este también hizo que pudiera olvidarme del tiempo. En cambio,
nuestra hija se negaba a nacer, asi que finalmente aterrizamos en el quir6fano, pero esa es otra historia.
Lo principal es que leimos un libro estupendo y tuvimos la hija mas estupenda del mundo. Por cierto, las
comadronas consideraron que era un tanto estramboético que leyéramos una historia sobre nifios

secuestrados en una sala de partos y algunas de ellas aventuraron que, debido a eso, nuestra hija no tenia



ganas de nacer. Asi que si en los proximos tiempos se presenta una autoridad en su domicilio para
exigirle que en el futuro imprima una advertencia en la portada de sus libros, jnosotros tenemos la culpa!
)

Saludos cordiales,

Andrea S.

PD: Puede tomarse un poco de tiempo con su siguiente libro: durante los préximos cuatro o seis meses

no tendré tiempo para leer.

Estimado sefior Fitzek:

Ante todo: devoro libros desde hace muchisimos afios. Antafio pasé mucho tiempo con B6ll. Entre las
toneladas de libros, €l es uno de los elegidos de cuyos libros no me deshice.

Desde que sufro un cancer terminal mi cuerpo me abandona lentamente; sin embargo, no he dejado de
leer. Los montones de libros en mi mesilla de noche han desaparecido; por amor a mi mujer me compré
un lector de PDF y ahora hasta tengo tiempo de ver la television, cuando el nivel de morfina me lo
permite. {Qué guarreria mas embrutecedora! Solo veo programas auténticos (Arte, 3Sat y buenos
documentales en otros canales) y, acorde con mi estado de &nimo apocaliptico, me encanta ver satiras,
humor y buenas obras teatrales alemanas tipo Schlachthof, Franken, Ladies Night. Todo eso y también a
Kurt Kromer.

Alli lo vi a usted y me apresuré a googlear su produccion, me bajé los libros al lector y hace dos horas
acabé de leer Noah. Lo que usted escribi6 alli casi me impidi6 seguir tecleando en el iPad. Ningun libro
me ha impresionado tanto como ese. La huella mental de su pisada recorre mi mente con paso pesado.
Me alegro de que todavia haya podido leer algo asi, jy se lo agradezco de corazon!

Por desgracia, ahora estoy atin mas triste cuando hablo con mi nieta ptuber. Creemos ser personas
preocupadas por el medio ambiente y profundamente ecologistas. De hecho, una pisada nuestra llega
desde Zurich hasta Hamburgo.

Le hice enviar un ejemplar «real» de Noah a un compafiero de la escuela. {En su época era el jefe de
McKinsey Suiza y evangelizaba el desarrollo! Ojala lo golpee.

iLes deseo tiempos felices a usted y a su familia!

F. E., Zurich

Hola, Sebastian:
Me llamo Janine, tengo veintiocho afios y trabajo como florista.
Lo que mas le gusta a mi hijo de casi diez afios es birlar el Fitzek de la mesilla de noche de mama.

No sufri experiencias horrendas de las que necesitara el consuelo de un Fitzek, ni vivi cosas espantosas



en las que me haya reconocido en tus libros, sino que me limité a descubrir mi amor por la lectura gracias

a ti.

(;CUIDADO, PELIGRO DE SPOILER! SALTARSE ESTE EMAIL EN
CASO DE QUE AUN NO CONOZCA EL SEELENBRECHER Y TODAVIiA
QUIERA LEERLO.)

Estimado Sebastian:

En otofio de 2010 decidi someterme a un tratamiento psiquiatrico en un gran hospital porque sufria
terrores con los que no sabia como arreglarmelas. Retrospectivamente, resulto ser la mejor decision:
vuelvo a estar realmente sano y me he liberado de mis temores. Logré resolver mis problemas sin tomar
medicamentos, solo mediante conversaciones y ejercicios mentales.

Una noche no lograba conciliar el suefio y registré el estante de libros de la sala comun. Y alli encontré
el Seelenbrecher, de un tal Sebastian Fitzek, que, hasta la fecha, me era completamente desconocido.
Devoré el libro en dos noches y pensé: el personal de este lugar es muy gracioso, les ofrece precisamente
una novela de suspense a un grupo de pacientes neuréticos agudos, esquizofrénicos y quemados
mentales, que se desarrolla en un manicomio. ;Y encima la terapeuta es la auténtica loca!

En todo caso, les recomendé el libro efusivamente a todos los demés pacientes y a muchos les gusto
tanto como a mi. Solo que entonces ya no confidbamos realmente en nuestros terapeutas.

Por fin, las seis semanas de terapia quedaron atras y me pusieron «deberes» especiales. Debia apuntar
mis metas inmediatas para los préximos afios. En mi caso fueron las siguientes: tener un bebé y escribir
una novela policiaca. Pensé lo siguiente: yo también puedo hacer lo que puede hacer Fitzek... pues al fin
y al cabo, poseo informacion privilegiada... :-)

Entretanto —cinco afios y medio después—, he tenido tres hijos y publicado dos novelas policiales en
una pequeiia editorial. La primera esta ambientada en un manicomio, por supuesto; la segunda
parcialmente también.

Saludos afectuosos,

Elisabeth B.

Hola, senor Fitzek:

Quiero contarle algo.

Hace tres meses estaba destinado en Kabul. Me encontré con un soldado inglés y... jadivine qué libro
habia leido! Uno de los suyos, por supuesto. Me parecié bastante raro —o mas bien, fascinante— que
precisamente se tratara de Amokspiel, teniendo en cuenta que librdbamos una guerra solo tedrica.
También podria haber leido Harry Potter o la revista Playboy. Qué sé yo... Le hice preguntas al respecto

y €l tenia todos los libros que usted ha escrito. Todos, de verdad.



Consideraba que sus libros tenian algo magico; he de decirle que no soy un gran lector y en el fondo
tampoco soy una persona que crea en la magia. Sin embargo, é1 me convenci6 de que leyera sus libros.
Quisiera darle las gracias. Por escribir emails a las dos de la madrugada a personas completamente

desconocidas y por aliviarle la vida a un soldado inglés en esta situacion psiquicamente excepcional.

Con la esperanza de que usted dedique la noche a dormir, lo saluda atentamente,

Z. V.

Estimado sefior Fitzek:

Nunca he leido mucho; claro que de vez en cuando una lectura se perdia en mi bolsillo, sobre todo
durante las vacaciones, a menudo a causa de la escuela. Un lluvioso dia de otofio Der Seelenbrecher cay6
en mis manos. Empecé a leerlo por la mafiana y por la noche ya devoraba las ultimas lineas. {Habia leido
un libro entero en un solo dia! Quizas eso suponga una obviedad para muchos lectores empedernidos,
pero para mi fue un debut.

A partir de entonces lei un libro tras otro, y comencé a sentir un mayor interés por la literatura. Yo
mismo también empecé a escribir algunas historias y acabé estudiando Filologia Alemana. No para
ejercer la docencia, aunque en aquel entonces mis mentores de la universidad trataron de convencerme de
que con esos estudios acabaria como taxista, como mucho. (No tengo nada en contra de la profesion de
taxista, pero no me gusta conducir a gran velocidad de noche, cuando llueve o en la autopista.)

Tras acabar los estudios realicé practicas en un periddico local. Un afio después inicié mi voluntariado,
y hoy, con veintisiete afios, puedo considerarme una redactora formada. Hace ocho afios todo eso parecia
completamente remoto, un suefio que jamas me hubiese atrevido sofiar.

No obstante, aun no he alcanzado mi meta, que consiste en ver mi propio libro en las estanterias de
todas las librerias.

Puede que usted, sefior Fitzek, no sea el responsable de los logros que he alcanzado, pero gracias a su
obra me dio un empujén en la direccién definitiva.

Con mucho afecto, lo saluda atentamente,

Maxi O.

iEstimado Sebastian!:

Era a finales de abril de 2105 en Tena, Ecuador, y era mi primer dia libre en muchos meses.

Unos dias antes me habia enfrentado al campe6n ecuatoriano de kick-boxing de peso welter con el fin
de ganar dinero para una mujer enferma cargada de deudas.

Sin embargo, lo que me supuso un esfuerzo mucho mayor que las cinco horas diarias de entrenamiento
y la dieta, que incluia la abstinencia de alcohol, fue la irritante organizacién del espectaculo.

Me sirvid para aprender que no tengo inconveniente en dejar que vuelvan a pegarme una paliza por



una buena causa, pero seguro que nunca mas planificaré un evento junto con una institucién publica.

Sobre todo gracias a la ayuda de numerosos amigos, el combate finalmente pudo tener lugar y, en
efecto, logramos pagar todas las deudas de esa mujer.

Dichoso por el éxito de la accion, decidi dirigirme a Bafios, situado a solo tres horas de distancia —un
balneario con salones de masaje y bafios termales—, para concederle cierta recuperacion a mi maltratado
cuerpo.

Por la noche visité a un amigo aleman en su pizzeria, para agradecerle su patrocinio y de paso también
le eché un vistazo al estante de libros, cuyo contenido estaba a disposicién de los clientes.

El titulo del primer libro que cogi era Der Augensammler, de Sebastian Fitzek. «Vaya, nunca he oido
hablar de él. Pero como de todos modos me gusta leer novelas de suspense, tal vez lo hojearé antes de
irme a dormir, si es que no estoy demasiado cansado», pensé.

Der Augensammler me mantuvo despierto de las diez de la noche a las tres y media de la madrugada.
No podia dejar el libro y a la mafiana siguiente me quedé dormido y no pude ir a trabajar al cibercafé. Sin
vacilar, te envié un email en el que te pedi que escribieras una carta disculpando mi ausencia en el trabajo
y recibi una respuesta inmediata: debido a tu falta de conocimiento del idioma espafiol no podias enviarle
una carta a mi jefe. Desde entonces he leido todas tus novelas; Der Augensammler sigue siendo mi
predilecta.

Cordiales saludos,

Hannes K.

Estimado Sebastian:

Espero que me perdones el tuteo, pero como hace tantos afios que nos conocemos lo consideré normal.
Claro que no nos conocemos personalmente, pero hace mucho tiempo que tus libros me acompafan. Y
esta vez tampoco quiero dejar de enviarte unas lineas acerca de tu ultima obra. Leer ese libro supuso algo
distinto para mi. He dejado atras un afio turbulento: muertes, un accidente de coche... y entonces, el 1 de
septiembre, de pronto mi maravilloso hijo Moritz de siete afios ya no podia moverse sin dificultad. El
lado izquierdo de su cuerpo qued6 paralizado; sospechaban que habia sufrido un infarto cerebral.
Diagnosticaron una meningitis y una neuroborreliosis. Pasamos casi un mes en el hospital; yo tenia un
miedo espantoso... ¢Se recuperaria? ¢ Volveria a hablar? Moritz fue increiblemente valiente, no derramé
ni una lagrima. Nada lograba distraerme, ni el cine ni los libros... Entonces tu entraste en juego: en otro
dia ajetreado vino a verme mi hermana y me dijo: «Tengo exactamente lo que necesitas», y me dio tu
ultimo libro.

Me regalaste un par de horas, horas en las que pude relajarme, y ello fue un balsamo para mi alma. Te
lo agradezco.

Hasta la proxima vez.

Afectuosamente,

Tina



PD: Mi hijo se encuentra bien.

Hola, senor Fitzek:
Me llamo Anja P., estoy haciendo un ciclo formativo y tengo veintitn afios.
Si he de ser sincera, soy incapaz de ofrecerle una historia emocionante, conmovedora o fascinante. Sus

libros se limitaron a introducirme en el mundo de las novelas de suspense y de suspense psicolégico.

Hola, Sebastian:

Nos acompafiaste en uno de los viajes mas importantes que hicimos mi futura esposa y yo: el embarazo
de nuestro hijo Erik.

Mi media naranja es librera y, por tanto, con mucho bagaje, pero también yo lei mucho durante ese
tiempo, cuando pasabamos las veladas en el balcon. Asi que entré en contacto con tus libros gracias a sus
recomendaciones y el primero que lei fue Noah.

Los movimientos se volvieron mas dificiles, al contrario que la fantasia, que emprendié viajes gracias
a ti, y eso nos hizo mucho bien a ambos, sobre todo a mi mujer.

Finalmente, el 7 de octubre de 2015 un pequefio ser humano se convirtié en el centro de nuestras vidas,
lo cual afiadi6 mds emocion a la lectura de El pasajero 23.

El 7 de mayo de 2016 nos casamos y en las mesas de nuestra boda no habia nimeros, sino nombres de
autores: Carroll, Ende, Fitzek, Golding, Lindgren, Mann, Martin, Orwell.

Escoger tu nombre fue idea de Andrea, mi amiga y pronto esposa.

Te saluda muy cordialmente,

Daniel M.

Estimado Sebastian:

Lograr un principio razonable suele ser lo mas dificil, ya sea en una carta, un email, la profesion o la
vida real. Hace poco tiempo hubiera empezado estas lineas describiéndome como una persona deportista,
inteligente y con sentido del humor, que lo domina todo y que encima tiene un aspecto estupendo.
Entretanto, tuve que reconocer y aprender que el camino a una existencia satisfactoria solo puede pasar
por un principio: jsé sincero contigo mismo! La peor verdad siempre es mejor que cualquier mentira.

Por eso comenzaré por presentarme tal como lo he hecho cotidianamente durante los ultimos meses.
Me llamo Fabian, tengo treinta y cuatro afios, estoy casado, tengo un hijo de tres afios y soy
politoxicémano, pero sobre todo consumo cocaina.

Durante los tltimos dieciocho afios consumi toda clase de estupefacientes, perdi de vista la auténtica



vida y emprendi el camino a la mas absoluta autodestruccién. Ahora podria extenderme mucho, pero esta
carta no trata de eso. En cambio, quiero comentar el modo en que tu, Sebastian, te convertiste en una
parte de mi vida y contribuiste a que, por un lado, recuperara mi tranquilidad y, por el otro, lograra
descubrir nuevos intereses que me brindaron la oportunidad de volver a ser una persona a quien mi mujer
y mi hijo quieren y también necesitan. En esta carta seguiré tratandote de «ti», espero que no te moleste.
Preferiria utilizar el «usted», por respeto, pero tengo la sensacién de que mas bien le escribo estas lineas a
un camarada que a un autor. No te preocupes: esto no se transformard en una alabanza fanética y tampoco
me convertiré en un fan que se tatia tu nombre en el cuerpo. Asi que ten presente que si durante tu
espectaculo de celebracion de los diez afios en Bochum (al que asistiré) alguien arroja un tanga rosa al
escenario, no sera mio ;-)

Todo comenzd en diciembre de 2015, una semana antes de iniciar una terapia, cuando mi mujer y yo
paseamos por la ciudad e hicimos las tltimas compras para la estadia en la clinica. Dado que no podia
llevarme un mavil o un notebook, tuve que idear una alternativa respecto a como ocupar los ratos libres.
A esas alturas solo habia leido un pufiado de libros: biografias de asesinos por encargo, traficantes de
drogas y roqueros. En la escuela solo lei las lecturas obligatorias hasta la mitad, como mucho, y soy una
de esas personas que mas bien prefieren disponer de un Joypad-Gen en vez de desarrollar un interés por
la cultura, los libros o la historia. Gracias a la carifiosa mujer que esta a mi lado cogimos unos cuantos
libros de los estantes y por casualidad compramos Das Joshua-Profil. ;Por qué? Ni idea.

Esa noche me quedé en casa con mi mujer y mi hijo, porque cualquier lugar al aire libre resultaba
peligroso para mi y porque en aquel momento mi adiccién hubiese vuelto a imponerse. Esa fue la mejor
decision que tomé en afios, porque de ese modo la locura positiva emprendié su rumbo. Comencé a leer y
por primera vez no eran lecturas obligatorias, historias de gansteres o el relato adornado de un
narcotraficante. Solo hojeé las primeras paginas, después volvi a leerlas y volvi a empezar, y a partir de
entonces me sumergi en un mundo hasta entonces desconocido. Olvidé todo lo que me rodeaba, no senti
la presion de mi adiccion ni una depresidn latente, y tampoco pensé en lo que podria echarme al gaznate
en un bar. No; por primera vez en la vida me senti transportado, tal como normalmente solo lo conseguia
drogandome. Volvi a poder concentrarme bastante tiempo en un asunto y lo mas increible de todo fue que
me divertia. Era como ver una pelicula.

Al dia siguiente volvi a coger el libro y comprobé que el interés no habia desaparecido, sino que no
dejaba de aumentar. Eso dur6 unos cuantos dias y no tardé mucho en terminar la novela; estaba orgulloso.
Orgulloso de haber hecho algo nuevo, orgulloso de haber acabado un libro no por obligacién y orgulloso
por haber descubierto una nueva pasion. Como todavia no estaba en terapia, regresé a la libreria y compré
El pasajero 23 y Noah. Un colega aun me regalé Der Augenjdger y Der Augensammler, con eso estaba
cubierto y podia dedicarme a mi nuevo hobby. El descubrimiento del ultimo d&mbito de interés contribuyd
a que lograra superar ciertas situaciones estresantes, a que haya vuelto a encontrar mi tranquilidad
interior y me haya convertido en una persona serena capaz de vivir en familia. Me ayud6 y todavia hoy
me ayuda a escapar de las situaciones estresantes, olvidar las preocupaciones y la adiccién durante unos
momentos. Los efectos secundarios causados por lo anterior, tales como el creciente aumento de mi
fantasia, imaginacion, vocabulario y afan de saber, que mi capacidad de concentrarme vuelva a ser tan

grande como antafio y que durante esos momentos pueda desconectarme, me satisfacen



indescriptiblemente. He cometido muchos errores en mi vida y raya en lo milagroso que mi mujer y mi
hijo atin estén a mi lado y que yo no haya sufrido dafios permanentes debido al consumo. Claro que haber
recuperado el gusto por vivir no solo se debe a la lectura; semejante cambio es el resultado de muchos
factores: la familia, los verdaderos amigos, las circunstancias sociales, la profesion y el propio impulso
de supervivencia. Pero seis meses después de la experiencia con el primer Fitzek puedo afirmar lo
siguiente con la mas absoluta conviccién: que la conjuncion de felices coincidencias provoco un cambio
decisivo en mi vida.

Supongo que no es necesario que mencione que, entretanto, he leido todos tus libros, y ese también es
el motivo por el cual escribo esta carta. Nadie sabe qué habria ocurrido si en aquel dia de diciembre de
2015 hubiera escogido otro libro; tus libros me asfaltaron un camino que puedo recorrer y me permite
vivir. ¢Caminar? Pues caminar puedo hacerlo yo mismo, pero tus libros hicieron que el tiempo dedicado
a la terapia y a volver a encontrar el camino a la vida se volviera mas fécil, porque siempre podia volver a
sumergirme en un mundo que me permitia desconectar. Lo que ello significa solo pueden apreciarlo las
personas que han estado tan proximas al abismo como yo. Con esta carta sencillamente quiero darte las
gracias por haberme dejado participar en tu existencia como autor y animarte a seguir con ella al menos
diez afios mas.

Este fue mi pequefio viaje, en el que quiza no fueras necesariamente el piloto, pero si un miembro
importante del equipo, jy en el que cumpliste un papel importante en la carlinga!

Por consiguiente, me despido tal como me presenté, solo que con una pequefia y decisiva
modificacién.

Soy Fabian, tengo treinta y cuatro afios, estoy casado, tengo un hijo de tres afios, soy politoxicémano

y... sobre todo, adicto a los libros de Fitzek ;-)

Estimado sefior Fitzek:

Ante todo queremos agradecerle, nosotros, los alumnos de la clase 11B-T del instituto de ensefianza
media Trautenstein, su libro Der Seelenbrecher. Nos sirvi6 de lectura durante la clase de aleman.

Seguro que cada uno de nosotros tiene su propia opinion sobre el libro, pero como lectura escolar fue
estupendo: no solo para nosotros, los alumnos, puesto que, para variar, fue un libro apasionante, sino
también para nuestra profesora, quien mediante su obra pudo transmitirnos sensibilidad para los recursos
expresivos, tales como la ambientacidn y la estructuracion, la creacion de tension y los rasgos tipicos de
la novela de suspense psicologico.

Por tultimo, debiamos ahondar en su obra de manera creativa y volvernos productivos nosotros
mismos. En caso de que sienta curiosidad por el resultado de ese tratamiento creativo de su novela, eche
un vistazo al Dropbox cuyo link le enviamos.

En todo caso, la lectura nos resultd entretenida y encima aprendimos algo... {Asi que muchas gracias!

Saludos cordiales,

La clase 11B-T



PD: Por cierto: yo también disfruté mucho con su obra, y después de una semana incluso mantuve una
conversacion con los padres debido a la primera escena del Seelenbrecher (me limité a decir: soldador y
camilla de ginec6logo) ;-)

Atentamente,

Elke W. (profesora)

(Y una vez mas, el Seelenbrecher, que por lo visto no solo atormenta a los

alumnos, sino también a los universitarios...)

Hola, Sebastian:

Ya hace tres afios que tus libros me acompafian en privado, pero junto a mi entusiasmo privado de
hecho también lograste acompafiarme en mi desarrollo académico. Estudio Filologia Alemana y
Sociologia en la Universidad Goethe de Frankfurt y en el semestre estival de 2015 redacté un trabajo
escrito sobre el tema de la teoria paratextual... sobre Der Seelenbrecher. Mi docente, que no te conocia a
ti ni a tus libros, estaba absolutamente fascinado por la misteriosa nota amarilla como paratexto. Por el
trabajo escrito sobre el tema «Transgresion entre la ficcion y la realidad». El desentrafiamiento de una
obra de ficcion a través de paratextos en el ejemplo de la novela de suspense Der Seelenbrecher de
Sebastian Fitzek sirvi6 como examen final del médulo y me brind¢ la siguiente nota: 1,7. Sumamente
entusiasmado por la (cito conforme al sentido) «genialidad del autor para arrastrar a los lectores de ese
modo», el docente responsable acepté de buen grado mi propuesta de ampliar el trabajo y convertirlo en
mi tesina. A partir de ahora ti me acompafias hasta octubre en mi proyecto de fin de carrera. Seguira
tratando del Seelenbrecher o sorprenderé a mi docente con tu ultima obra: Joshua-Profil. Quiero decir, un
libro como paratexto de un libro... ;Puede haber algo mas idéneo? jMuchas gracias!

Saludos cordiales,

Julia (24 afios)

Hola, Sebastian:

En 2010 conoci a un joven. Nos veiamos con frecuencia, asistiamos a las mismas fiestas por
casualidad —son cosas que pasan— y quedamos en encontrarnos en una auténtica cita, solo nosotros dos.
Fue la peor cita a la que jamas habia asistido, tan mala que fui al lavabo, llamé a mi hermana y le pedi
que volviera a llamarme y que insistiera a gritos que yo tenia que regresar a casa inmediatamente.

Eso fue lo que ocurrio, pero por desgracia el joven insistié en acompafiarme a casa. No soy un
monstruo y accedi a tomar un taxi con él. Para que no se generara un silencio incomodo durante el
trayecto, le pregunté si le gustaba leer. Dijo que si, asi que le pregunté quién era su autor favorito.

«Sebastian Fitzek», contestd. Agucé los oidos, no podia ser verdad que a ese individuo le gustaran los



mismos libros que a mi. Le pregunté cual consideraba que era tu mejor libro y dijo que Splitter. Yo
abogué por Amokspiel. El asunto no me dejaba en paz, asi que esa noche y al dia siguiente lei ambos
libros y escribi un comentario sobre cudl era el mejor. Por supuesto que entonces tuvimos que
encontrarnos una segunda vez, para comentar mi texto. jTus libros lo salvaron! Resumiendo, hoy estamos
casados y tenemos una hija. El nombre Fitzek en nuestro estante de libros o en mis librerias predilectas a
menudo me provoca una sonrisa de satisfaccion.

Muchos saludos,

Eva

Hasta aqui la pequefia y no representativa seleccion de emails, que para mi
vuelve a demostrar que a veces la vida escribe historias mas extravagantes, mas
bonitas y de vez en cuando también mas tristes que las que imaginamos ante el

ordenador. Y que algo como el «tipico lector de Fitzek» no existe. Por suerte.

Si resultara que sois genios de las matematicas, habréis notado que fueron mas
de diez emails. Y podrian haber sido mas de diez mil si Hans-Peter Ubleis, el
director de mi editorial, no me hubiera suplicado que desistiera de provocar la

ruina de la editorial con los costes de impresion.

(Antes de que, debido a la emocién, lo olvide por completo: estos
agradecimientos también son una disculpa. Y sin ningin orden o baremo
reconocible, para con: Hans-Peter Ubleis, Theresa Schenkel, Josef Ro&ckl,
Bernhard Fetsch, Steffen Haselbach, Katharina Ilgen, Monika Neudeck, Patricia
Kessler, Sibylle Dietzel, Iris Haas, Hanna Pfaffewimmer, Carolin Graehl, Regine
Weisbrod, Helmut Henkensiefken, Manuela Raschke y el resto de la family
(incluso Karl y Sally), Barbara Herrmann, Achim Behrend, Ela y Micha, Petra
Rode, Sabrina Rabow, Roman Hocke, Claudia von Hornstein, Gudrun
Strutzenberger, Cornelia Petersen-Laux y Markus Michalek, Christian Meyer,
Peter Prange, Gerlinde Janicke, Arno Miiller, Thomas Koschwitz, Jochen Trus,
Stephan Schmitter, Michael Trutler y Simon Jdger, Clemens y Sabine Fitzek,
Franz Xavier Riedel, Thomas Zorbach, Marcus Meier, los Krings-Brothers, Jorn



Stollmann y también con todas las libreras y libreros, ayudantes y compafieras
de bibliotecas... Esta vez todos vosotros (también tu, querida Sandra) solo estais
mencionados en una lista, aunque vuestro trabajo, afecto y amistad hicieron
posible este libro y mi aniversario. Sin embargo, y tal como vosotros debéis
haber comprendido sin demasiado esfuerzo, necesitaba el lugar para algo mas

importante: mis lectoras y lectores.

Y vosotros, en vuestra casa en el sofa, en el coche, en la playa o en el
tranvia..., si realmente habéis aguantado hasta aqui, lo inico que puedo deciros
es «Gracias» (al igual que hace diez afios). Gracias por todas las palabras, el
tiempo y las geniales experiencias que hemos compartido, ya sea en la vida real

o en el espacio virtual.

Espero que sigais escribiéndome a fitzek@sebastianfitzek.de, pues, al igual
que antes, estaré encantado de saber de vosotros.

Y lo prometo: me esforzaré para que lo mismo ocurra a la inversa.

Con mucho afecto,
Sebastian Fitzek

que el 8 de mayo de 2016 tiene cuarenta y cuatro afios, mide 1,80 m (cuando
no estoy tan encorvado) y pesa 78 kilos (dos kilos mas que al principio de El

envio: jmalditos chocolates Kinder entre capitulo y capitulo!).
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Un nuevo magnifico thriller del autor de Terapia, El pasajero 23 y El

proyecto Joshua.

Desde que fue violada en una habitacion de hotel, la joven
psiquiatra Emma Stein ya no abandona su casa. Habia sido la
tercera victima de un psicépata asesino y la tnica que escap6 con

vida, aunque sin verle la cara.

Un dia el cartero deja un paquete destinado a su vecino, a quién no
conoce. Al aceptarlo no imagina que esta a punto de comenzar su peor

pesadilla...



Sebastian Fitzek (1971) estudi6 Derecho. Antes de dedicarse a la escritura,
trabajo como periodista, editor y director de programacion para varias emisoras
de radio. También ha desarrollado programas de television, y actualmente es
socio de una de las mas importantes consultorias alemanas para la industria

radiofonica.
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