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Prólogo
	
	
	
Cuando	Emma	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 sus	 padres	 no	 imaginaba

que	 lo	 hacía	 por	 última	 vez.	 Con	 su	 elefante	 de	 peluche,	 nunca	 más	 se
acurrucaría	 junto	 a	 su	 madre	 a	 las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche,	 procurando
cuidadosamente	no	despertar	a	papá	mientras	se	deslizaba	entre	las	sábanas;	su
padre,	 que	 en	 sueños	 pataleaba,	 murmuraba	 palabras	 incoherentes	 o	 hacía
rechinar	los	dientes.
Ese	 día	 no	 pataleaba,	 ni	 murmuraba	 ni	 rechinaba	 los	 dientes.	 Ese	 día	 solo

gemía.
—¿Papá?
La	niña	entró	sigilosamente	en	la	habitación	desde	el	oscuro	pasillo.	El	brillo

plateado	 de	 la	 luna	 llena,	 que	 en	 esas	 noches	 primaverales	 de	 Berlín	 brillaba
como	un	sol	de	medianoche,	penetraba	a	través	de	los	visillos	cerrados.
Con	los	ojos	entornados,	por	encima	de	los	cuales	el	flequillo	le	colgaba	como

una	 cortina	de	 color	 castaño,	 podía	distinguir	 el	 entorno:	 el	 arcón	de	 junco	de
Indias	a	los	pies	de	la	cama,	las	mesillas	de	noche	de	cristal	que	flanqueaban	la
amplia	cama,	el	armario	de	puertas	correderas	donde	antes	a	veces	se	escondía.
Hasta	que	Arthur	entró	en	su	vida	y	le	quitó	las	ganas	de	jugar	al	escondite.
—¿Papá?	—susurró	Emma,	y	tanteó	buscando	el	pie	desnudo	de	su	padre	que

asomaba	por	debajo	de	la	manta.
Ella	misma	solo	llevaba	un	único	calcetín,	que	apenas	le	colgaba	de	los	dedos

del	pie.	Había	perdido	el	otro	mientras	dormía,	en	algún	punto	del	trayecto	entre
el	castillo	resplandeciente	del	unicornio	y	el	valle	de	la	plateada	araña	voladora,
que	a	veces	la	asustaba	en	sueños.



«Pero	no	me	da	tanto	miedo	como	Arthur»,	pensó.	Él	no	dejaba	de	asegurarle
una	y	otra	vez	que	no	era	malvado,	pero	¿podía	confiar	en	él?
Emma	presionó	el	elefante	contra	su	pecho.	Notaba	su	lengua	como	un	trozo

de	goma	de	mascar	que	 se	pegaba	al	paladar.	Apenas	había	oído	el	hilo	de	 su
propia	voz,	así	que	volvió	a	intentarlo.
—Despierta,	papá.
Le	tiró	del	dedo	gordo.	Él	retiró	el	pie	y	se	volvió	de	lado	sin	dejar	de	gemir.

Al	 hacerlo,	 levantó	 la	 manta	 y	 entonces	 Emma	 percibió	 el	 olor	 de	 su	 padre
dormido;	estaba	segura	de	que	podría	reconocerlo	solo	por	ese	olor,	incluso	con
los	ojos	cerrados	y	en	medio	de	otros	adultos,	gracias	a	ese	aroma,	esa	mezcla	de
tabaco	y	agua	de	colonia	que	le	era	tan	familiar,	que	tanto	le	agradaba.
Reflexionó	 un	 instante:	 tal	 vez	 sería	 mejor	 intentarlo	 con	 su	 madre.	 Ella

siempre	estaba	ahí	para	ella,	mientras	que	 su	padre	 se	enfadaba	a	menudo.	En
general,	Emma	no	tenía	idea	de	qué	había	hecho	cuando	las	puertas	se	cerraban
con	 tanto	 estrépito	que	 toda	 la	 casa	 temblaba.	Después	 su	madre	decía	que	 su
padre	tampoco	lo	sabía	con	exactitud.	Que	se	trataba	de	una	«corlirica»,	o	algo
por	el	estilo,	y	que	luego	se	arrepentía	de	haberse	enfadado.	Y	de	vez	en	cuando,
muy	rara	vez,	incluso	se	lo	decía	él	mismo:	entraba	en	la	habitación	de	Emma,	le
rozaba	 la	mejilla	 anegada	 en	 lágrimas,	 le	 acariciaba	 el	 pelo	y	 le	 decía	 que	 ser
adulto	era	muy	complicado	debido	a	las	responsabilidades,	los	problemas	y	esas
cosas.	Para	Emma,	esos	escasos	momentos	eran	los	más	dichosos	del	mundo,	y
ahora	lo	que	ansiaba	era	un	momento	de	esos.
Justo	ese	día	hubiese	significado	mucho	para	ella.
«Porque	tengo	tanto	miedo...»
—Por	favor,	papá,	yo...
Quiso	acercarse	al	cabecero	de	la	cama	para	tocarle	la	frente,	pero	tropezó	con

una	botella.
«¡Oh,	no...!»
Debido	a	su	inquietud,	había	olvidado	que	mamá	y	papá	siempre	dejaban	una

botella	de	agua	junto	a	la	cama,	por	si	tenían	sed	durante	la	noche.	Para	Emma,



cuando	la	botella	cayó	y	rodó	por	el	parqué,	fue	como	si	un	tren	de	mercancías
recorriera	 la	habitación:	el	 ruido	parecía	ensordecedor,	como	si	 la	oscuridad	 lo
aumentara	todavía	más.
La	luz	se	encendió.
Del	lado	de	su	madre.
Emma	soltó	un	gritito.
—¿Ratoncito?	—oyó	que	preguntaba	su	madre,	que,	iluminada	por	su	lámpara

de	 lectura,	 parecía	 una	 santa.	 Una	 santa	 despeinada	 con	 los	 pliegues	 de	 la
almohada	marcados	en	la	cara.
Entonces	el	padre	despertó	y	también	abrió	los	ojos,	sobresaltado.
—¿Qué	demonios?,	maldita	sea...	—exclamó	y	miró	en	derredor,	tratando	de

orientarse.
Era	evidente	que	acababa	de	despertar	de	una	pesadilla,	en	la	que	tal	vez	aún

estaba	sumido.	Se	incorporó.
—¿Qué	te	pasa,	cielo?	—quiso	saber	su	madre.
Antes	de	que	Emma	pudiera	contestar,	su	padre	gritó:
—¡Maldita	mierda!
—¡Thomas!	—lo	reprendió	su	mujer.
Él	alzó	la	voz	aún	más	y	agitó	las	manos	señalando	a	su	hija.
—¡Mierda!	¿Cuántas	veces	te	he	dicho...
—¡Thomas!
—...	que	de	noche	has	de	dejarnos	en	paz?
—Pero	mi...	mi	armario...	—balbuceó	Emma,	y	sus	ojos	se	humedecieron.
—¡No,	otra	vez	no!	—siguió	vociferando	su	padre.
Los	intentos	de	apaciguarlo	de	su	madre	solo	parecían	enfurecerlo	más.
—Arthur	—explicó	Emma—.	El	fantasma.	Vuelve	a	estar	ahí,	en	el	armario.

Debéis	venir	conmigo,	por	favor,	o	tal	vez	me	haga	daño	de	verdad.
Su	padre	jadeaba	y	su	mirada	se	ensombreció,	sus	labios	temblaban.	Durante

un	 instante	 se	 pareció	 a	 Arthur,	 tal	 como	 Emma	 se	 lo	 imaginaba:	 como	 un
pequeño	diablo	sudoroso,	panzón	y	calvo.



—Y	una	mierda:	no	vamos	a	ir.	Emma,	lárgate	ahora	mismo	o	yo	te	haré	daño.
¡Y	no	tal	vez,	sino	con	toda	seguridad!
—¡Thomas!	—volvió	a	exclamar	su	madre,	y	Emma	se	tambaleó	hacia	atrás.
Las	palabras	la	golpearon,	con	mayor	violencia	que	la	esquina	de	la	mesa	de

pimpón	contra	la	que	el	mes	anterior	se	había	golpeado	la	cara	accidentalmente.
Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 la	mejilla	 le	 ardió,	 como	 si	 su	 padre	 la
hubiese	abofeteado,	aunque	él	ni	siquiera	había	alzado	la	mano.
—No	puedes	hablarle	así	a	 tu	hija	—dijo	su	madre,	 temerosa	y	en	voz	baja,

casi	suplicando.
—Le	 hablo	 como	 me	 da	 la	 gana.	 Es	 hora	 de	 que	 aprenda	 que	 no	 puede

irrumpir	aquí	todas	las	noches...
—Es	una	niña	de	seis	años.
—Y	yo	soy	un	hombre	de	cuarenta	y	cuatro,	pero	supongo	que	en	esta	casa

mis	necesidades	no	cuentan,	¿verdad?
Emma	dejó	caer	su	elefante	y	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	Se	dirigió	a	la	puerta	y

abandonó	la	habitación	como	arrastrada	por	el	invisible	hilo	de	una	marioneta.
—Thomas...
—Deja	de	repetir	«Thomas»	—replicó	él—.	Solo	hace	media	hora	que	pegué

ojo.	Si	mañana	por	 la	mañana	no	 estoy	en	 forma	en	 el	 juzgado,	 si	 pierdo	 este
juicio,	entonces	se	acabará	el	bufete	y	tú	podrás	olvidarte	de	todo	esto:	la	casa,	tu
coche,	el	bebé...
—Sé	que...
—No	sabes	nada.	Emma	ya	nos	cuesta	mucho	dinero,	pero	tú	te	empeñaste	en

tener	un	segundo	mocoso	que	no	me	dejará	dormir	nunca	más.	Joder,	aquí	soy	el
único	que	gana	dinero,	como	tal	vez	hayas	notado.	¡Y	necesito	dormir!
Emma	 ya	 había	 recorrido	 la	 mitad	 del	 pasillo,	 pero	 la	 voz	 de	 su	 padre	 no

disminuyó	de	volumen.	Solo	la	de	su	madre.
—Tranquilo,	Thomas,	cariño,	relájate.
—¡¿Cómo	quieres	que	me	relaje?!
—Deja	que	me	ocupe	de	ti,	por	favor.	Ahora	me	ocuparé	de	ti,	¿vale?



—¡¿De	mí?!	Desde	que	has	vuelto	a	quedar	embarazada	solo	te	ocupas	de	ti
misma...
—Lo	sé,	lo	sé.	Ese	fue	mi	error.	Vamos,	deja	que...
Emma	cerró	la	puerta	de	su	habitación	y	dejó	fuera	las	voces	de	sus	padres.	Al

menos	fuera	de	su	habitación,	aunque	no	de	su	cabeza.
«¡Lárgate	ahora	mismo	o...!»
Se	 restregó	 las	 lágrimas	 y	 aguardó	 a	 que	 desapareciera	 el	 zumbido	 de	 sus

oídos,	 pero	 eso	no	ocurrió,	 como	 tampoco	desapareció	 la	 luz	de	 la	 luna	de	 su
habitación,	 que	 allí	 parecía	 más	 clara	 que	 en	 la	 de	 sus	 padres.	 Las	 persianas
venecianas	eran	muy	delgadas	y,	además,	por	encima	de	su	cama	resplandecían
las	estrellas	luminosas	pegadas	al	techo.
«Mi	cama.»
Emma	quería	ocultarse	allí	y	llorar	bajo	la	manta,	pero	solo	podría	hacerlo	tras

asegurarse	 de	 que	 el	 fantasma	 no	 seguía	 acuclillado	 en	 su	 escondite.	 Que	 no
volvería	a	abalanzarse	sobre	ella	mientras	dormía,	sino	que	habría	desaparecido,
al	igual	que	cada	vez	que	mamá	la	acompañaba	para	que	ella	lo	comprobara.
El	 viejo	 armario	 rústico	 era	 un	 monstruo	 cuyas	 puertas	 de	 roble	 estaban

cubiertas	de	toscas	tallas;	al	abrirlas,	imitaban	la	risa	áspera	de	una	vieja	bruja.
Como	en	ese	instante.
«Por	favor,	que	haya	desaparecido.»
—¿Hola?	—dijo	Emma	al	agujero	negro	ante	sus	ojos.
El	armario	era	tan	grande	que	sus	pertenencias	únicamente	ocupaban	el	 lado

izquierdo.	Al	otro	lado	había	lugar	para	las	toallas	y	los	manteles	de	su	madre.
Y	para	Arthur.
—Hola	—contestó	el	fantasma	de	voz	profunda.	Como	siempre,	sonaba	como

si	se	cubriera	la	boca	con	la	mano	o	un	paño.
Emma	soltó	un	gritito,	pero	curiosamente	no	 sintió	aquel	 temor	 intenso,	 ese

que	 todo	 lo	 abarcaba,	 como	 la	 primera	 vez	 que	 oyó	 ruidos	 en	 el	 interior	 del
armario	y	fue	a	ver	qué	era.
«Quizás	el	miedo	es	como	un	paquete	de	gominolas	—pensó—.	Y	ya	me	las



comí	todas	en	la	habitación	de	mis	padres.»
—¿Todavía	estás	ahí?
—Por	supuesto.	¿Creíste	que	te	dejaría	sola?
«Me	hubiera	gustado.»
—¿Y	si	mi	papá	hubiera	venido	a	ver	qué	pasaba?
—Sabía	que	él	no	vendría	—repuso	Arthur,	riendo	en	voz	baja.
—¿Por	qué?
—¿Es	que	alguna	vez	se	ha	ocupado	de	ti?
Emma	vaciló.
—Sí.	—«Bueno...	no	lo	sé»—.	Pero	mamá...
—Tu	mamá	es	débil.	Por	eso	estoy	aquí.
—¿Tú?	—dijo	la	niña,	alzando	la	nariz.
—Dime...	—Arthur	hizo	una	pequeña	pausa	y	su	voz	se	volvió	más	profunda

—.	¿Has	llorado?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	No	sabía	si	el	fantasma	podía	verla,	pero	quizá	no

necesitaba	 luz	para	ver.	Tal	vez	ni	siquiera	 tenía	ojos,	no	estaba	segura,	puesto
que	nunca	lo	había	visto.
—¿Qué	pasó?	—quiso	saber	Arthur.
—Papá	se	enfadó.
—¿Qué	dijo?
—Dijo...	 —Emma	 tragó	 saliva:	 una	 cosa	 era	 oír	 las	 palabras	 en	 su	 propia

cabeza,	y	otra	muy	distinta	pronunciarlas	en	voz	alta.	Era	doloroso.	Pero	Arthur
insistió	y	a	ella	la	inquietaba	que	él	se	pusiera	tan	furioso	como	papá,	así	que	lo
repitió—:	Lárgate	ahora	mismo	o	te	haré	daño.
—¿Eso	dijo?
Emma	 volvió	 a	 asentir	 y,	 en	 efecto,	 Arthur	 parecía	 capaz	 de	 verla	 en	 la

oscuridad,	 porque	 reaccionó	 a	 su	 gesto.	 Soltó	 un	 gruñido	 de	 desaprobación	 y
entonces	 sucedió	 algo	 asombroso:	 Arthur	 abandonó	 su	 escondite.	 Por	 primera
vez.
El	 fantasma,	 que	 era	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 ella	 imaginaba,	 apartó



varias	perchas	y,	mientras	salía	del	armario,	se	pasó	los	dedos	enguantados	por	el
pelo.
—Ahora	puedes	acostarte	en	la	cama,	Emma.
Ella	alzó	la	vista,	 lo	miró	y	se	quedó	de	piedra.	En	vez	de	un	rostro	vio	una

imagen	 deformada	 de	 sí	 misma,	 como	 si	 se	 contemplara	 en	 el	 espejo	 de	 una
cámara	 de	 los	 horrores.	 Tardó	 un	 momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 Arthur
llevaba	un	casco	de	motorista	 en	cuyo	visor	veía	 su	viva	 imagen	deformada	y
convertida	en	una	mueca.
—Vuelvo	enseguida	—dijo	él,	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Algo	 de	 sus	 andares	 le	 resultó	 conocido,	 pero	 el	 objeto	 puntiagudo	 que	 él

sostenía	en	la	mano	la	distrajo.
Pasarían	años	antes	de	que	Emma	comprendiera	que	se	había	 tratado	de	una

jeringuilla	provista	de	una	larga	aguja	que,	a	la	luz	de	la	luna,	despedía	un	brillo
plateado.



	
A	quien	miente	una	vez,	no	le	creen,	aunque	entonces	diga	la	verdad.

	
Proverbio
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Veintiocho	años	después
	
«¡No	me	hagáis	esto!	 ¡Juro	que	os	he	mentido,	me	 lo	he	 inventado	 todo,	de

verdad!	¡Por	favor,	no...!»
Los	 espectadores,	 casi	 exclusivamente	 hombres,	 se	 esforzaban	 por	 adoptar

una	expresión	indiferente	mientras	observaban	en	la	pantalla	cómo	maltrataban	a
una	mujer	medio	desnuda	de	pelo	negro.
«¡Dios	mío,	vais	a	cometer	un	terrible	error!	¡No	tengo	ninguna	enfermedad!

¡Socorro!»
Sus	gritos	resonaban	en	la	habitación	estéril	y	pintada	de	blanco,	las	palabras

se	 comprendían	 perfectamente;	 más	 adelante,	 allí	 nadie	 podría	 justificarse
afirmando	que	se	trataba	de	un	malentendido.
Aquella	mujer	no	quería	eso	que	le	estaban	haciendo.
No	obstante,	el	técnico	barbudo	y	un	tanto	obeso	le	clavó	la	jeringuilla	en	el

ángulo	del	brazo	inmovilizado.	Tampoco	le	quitaron	los	electrodos	fijados	a	su
frente	y	sus	sienes,	ni	el	anillo	de	junta	que	le	rodeaba	el	cráneo,	con	el	que	se
parecía	 a	 uno	 de	 esos	 torturados	 monos	 de	 laboratorio	 a	 los	 que	 trepanan	 el
cráneo	e	introducen	sondas	en	el	cerebro.	En	el	fondo,	lo	que	estaban	por	hacerle
a	aquella	mujer	no	se	diferenciaba	mucho	de	eso.
Una	 vez	 que	 la	 anestesia	 y	 el	 relajante	 muscular	 surtieron	 efecto,	 entraron

otros	 técnicos	y	comenzaron	a	aplicarle	descargas	eléctricas.	Descargas	de	475
voltios	repetidas	diecisiete	veces,	hasta	que	le	provocaron	un	ataque	epiléptico.
Desde	 el	 ángulo	 inclinado	 de	 la	 cámara	 de	 seguridad	 no	 se	 apreciaba	 si	 la



mujer	de	pelo	negro	se	encabritaba	o	si	los	espasmos	agitaban	sus	miembros:	las
espaldas	 de	 las	 figuras	 con	 batas	 y	 mascarillas	 impedían	 la	 visión	 de	 los
espectadores.	 Pero	 los	 gritos	 habían	 cesado	 y	 al	 final	 también	 se	 detuvo	 la
proyección.	Las	luces	de	la	sala	volvieron	a	encenderse.
—Lo	 que	 acaban	 de	 ver	 es	 un	 caso	 muy	 chocante...	 —empezó	 la	 doctora

Emma	 Stein	 y	 se	 interrumpió	 para	 acercarse	 el	 micrófono,	 a	 fin	 de	 que	 los
invitados	 al	 simposio	 pudieran	 escucharla	mejor.	 Lamentó	 haber	 rechazado	 el
taburete	 que	 le	 había	 ofrecido	 el	 técnico	 durante	 la	 prueba	 de	 sonido.
Normalmente,	ella	misma	lo	hubiera	solicitado,	pero	el	individuo	del	mono	azul
había	 sonreído	 con	 tanta	 suficiencia	 que	Emma	 rechazó	 el	 taburete,	 y	 por	 eso
ahora	se	veía	obligada	a	ponerse	de	puntillas	detrás	del	atril—.	Como	decía,	un
caso	 muy	 chocante	 de	 un	 tratamiento	 psiquiátrico	 dado	 por	 obsoleto	 hace
tiempo.
Al	 igual	 que	 la	 propia	 Emma,	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes	 también	 eran

psiquiatras,	así	que	no	resultaba	necesario	explicarles	que	su	crítica	no	se	refería
al	método	de	la	terapia	electroconvulsiva;	por	más	medieval	que	pudiera	parecer
la	 idea	de	aplicar	corriente	eléctrica	a	un	cerebro	humano,	 los	 resultados	en	 la
batalla	 contra	 las	 psicosis	 y	 las	 depresiones	 eran	 sumamente	 prometedores.
Efectuado	bajo	anestesia	total,	el	tratamiento	casi	no	tenía	efectos	secundarios.
—Logramos	 sacar	 de	 contrabando	 estas	 grabaciones	 de	 una	 cámara	 de

seguridad	 de	 una	 sala	 de	 operaciones	 de	 la	 clínica	 hamburguesa	Orphelio.	 La
paciente,	cuyo	destino	acaban	de	observar	en	parte,	fue	ingresada	en	la	clínica	el
tres	 de	mayo	 del	 año	 pasado.	 En	 el	 informe	 de	 ingreso	 se	 le	 diagnosticó	 una
psicosis	esquizoide,	basándose	únicamente	en	las	declaraciones	que	la	mujer,	de
treinta	 y	 cuatro	 años,	 hizo	 durante	 el	 ingreso.	Y	 eso	 que	 estaba	 perfectamente
sana.	La	supuesta	enferma	solo	había	fingido	sus	síntomas.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 alguien	 cuyo	 rostro	 permanecía	 oculto	 en	 la

semipenumbra	 reinante,	 sentado	 a	 la	 izquierda	 de	 Emma,	 más	 o	menos	 en	 el
centro	de	la	sala.
El	 hombre	 casi	 tuvo	 que	 elevar	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 en	 aquella	 sala



semejante	 a	 un	 anfiteatro.	 Para	 su	 simposio	 profesional	 anual,	 la	 Sociedad
Alemana	de	Psiquiatría	había	alquilado	la	sala	principal	del	Centro	Internacional
de	Congresos	de	Berlín.	Desde	el	exterior,	el	CIC	se	asemejaba	a	una	estación
espacial	plateada	arrojada	desde	el	infinito	cosmos	directamente	a	los	pies	de	la
torre	de	radiodifusión.	Sin	embargo,	al	entrar	en	el	edificio,	de	los	años	setenta	y
tal	 vez	 contaminado	 de	 amianto	 (los	 expertos	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 al
respecto),	más	que	en	ciencia	ficción	uno	tendía	a	pensar	en	una	película	retro.
En	el	interior	predominaban	el	cromado,	el	cristal	y	el	cuero	negro.
Emma	deslizó	la	mirada	por	las	hileras	de	sillas	ocupadas	por	los	numerosos

asistentes,	pero	no	logró	distinguir	al	hombre	que	preguntaba,	así	que	dirigió	la
voz	hacia	donde	supuso	que	se	encontraba.
—Una	contrapregunta:	¿recuerda	los	experimentos	Rosenhan?
Un	colega	de	mayor	edad,	sentado	en	una	silla	de	ruedas	al	lado	de	la	primera

fila,	asintió	con	la	cabeza.
—Fueron	llevados	a	cabo	por	primera	vez	a	finales	de	los	sesenta	y	principios

de	los	setenta	con	el	fin	de	testar	la	fiabilidad	de	las	prognosis	psiquiátricas.
Como	siempre	que	estaba	un	poco	nerviosa,	Emma	se	enrolló	un	mechón	de

sus	 espesos	 cabellos	 castaños	 en	 un	 dedo.	No	 había	 comido	 nada	 antes	 de	 su
disertación	para	evitar	sentirse	pesada	o	eructar.	Entonces	su	estómago	protestó
tan	 sonoramente	 que	 temió	 que	 el	 micrófono	 amplificara	 los	 crujidos	 y
alimentara	 aún	 más	 las	 bromas	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 circulaban	 sobre	 su
gordo	trasero,	un	elemento	que	perjudicaba	su	estética	debido	a	que	el	resto	de
su	cuerpo	era	más	bien	delgado.
«Arriba,	palo	de	escoba;	abajo,	bola	de	demolición»,	había	vuelto	a	pensar	esa

mañana	al	contemplarse	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.
Un	 momento	 después,	 Philip	 la	 había	 abrazado	 por	 detrás	 y	 afirmado	 que

tenía	 el	 cuerpo	 más	 bello	 que	 él	 jamás	 había	 tocado.	 Y,	 durante	 el	 beso	 de
despedida	 ante	 la	 puerta	 principal,	 la	 había	 estrechado	 entre	 sus	 brazos	 y
susurrado	al	oído	que	tenía	una	necesidad	urgente	de	una	terapia	de	pareja	con	la
psiquiatra	más	erótica	de	Charlottenburg,	en	cuanto	ella	hubiese	regresado.	Ella



notó	que	él	hablaba	en	serio,	pero	también	sabía	que	lo	de	hacer	cumplidos	se	le
daba	muy	bien	a	su	marido.	Emma	había	tenido	que	acostumbrarse	a	que	flirtear
formaba	parte	del	carácter	de	Philip	y	rara	vez	desaprovechaba	una	oportunidad
de	lucirse.
—En	 los	 experimentos	 Rosenhan,	 cuyo	 nombre,	 como	 sabéis,	 se	 debe	 al

psicólogo	 americano	David	Rosenhan,	 ocho	personas	 sanas	 participaron	 en	un
test	que	consistió	en	hacerse	internar	en	clínicas	psiquiátricas:	estudiantes,	amas
de	 casa,	 pintores,	 psicólogos	 y	médicos.	 Durante	 el	 ingreso	 todos	 contaron	 la
misma	historia:	que	oían	voces,	voces	extrañas	y	misteriosas	que	pronunciaban
palabras	 enigmáticas.	 Como	 recordarán,	 todos	 los	 falsos	 pacientes	 fueron
aceptados,	en	su	mayoría	con	diagnósticos	de	esquizofrenia	o	psicosis	maníaco-
depresiva.
»Aunque	 era	 demostrable	 que	 los	 sujetos	 a	 estudio	 estaban	 sanos	 y	 que	 se

comportaron	 de	 manera	 completamente	 normal	 tras	 el	 ingreso,	 los	 trataron
durante	 semanas	 en	 las	 clínicas	 y	 en	 total	 les	 administraron	 más	 de	 dos	 mil
pastillas.
Emma	se	humedeció	los	labios	y	bebió	un	sorbo	de	agua	del	vaso	dispuesto	en

el	 atril.	 Se	 había	 pintado	 los	 labios,	 aun	 cuando	 Philip	 prefería	 que	 no	 se
maquillara.	Tenía	 una	 piel	muy	 tersa,	 en	 su	 opinión	 demasiado	 pálida	 dado	 el
intenso	 color	 de	 su	 cabello,	 y	 no	 le	 parecía	 que	 eso	 supusiera	 un	 «agradable
contraste»,	tal	como	opinaba	Philip.
—Si	ustedes	creen	que	los	años	setenta	son	historia,	que	todo	eso	ocurrió	en

otro	siglo,	en	la	Edad	Media	de	las	ciencias	psiquiátricas,	este	vídeo	demuestra
lo	 contrario:	 ocurrió	 el	 año	 pasado.	 Esa	mujer	 también	 participaba	 en	 un	 test.
Hemos	repetido	los	experimentos	Rosenhan.
Un	 murmullo	 recorrió	 la	 sala,	 tal	 vez	 no	 tanto	 debido	 al	 temor	 ante	 las

escandalosas	 consecuencias	 de	 aquello,	 sino	más	 bien	 debido	 al	 temor	 de	 los
presentes	de	que	quizás	ellos	mismos	fueran	sometidos	a	un	test.
—Una	vez	más	ingresamos	falsos	pacientes	en	instituciones	psiquiátricas,	una



vez	 más	 verificamos	 qué	 ocurría	 cuando	 personas	 absolutamente	 sanas	 eran
ingresadas	en	una	institución	cerrada.	Y	los	resultados	fueron	aterradores.
Emma	bebió	otro	trago	de	agua	y	continuó:
—Solo	 basándose	 en	 una	 afirmación	 pronunciada	 durante	 su	 ingreso,	 a	 la

mujer	 del	 vídeo	 le	 diagnosticaron	 una	 paranoia	 esquizoide.	 Después	 recibió
tratamiento	durante	más	de	un	mes,	no	solo	mediante	medicamentos	y	 terapias
verbales	 sino	 también	 mediante	 violencia	 directa.	 Como	 ustedes	 mismos	 han
visto	y	oído,	ella	manifestó	con	total	claridad	que	no	quería	que	la	sometieran	a
la	 terapia	 electroconvulsiva,	 puesto	 que	 estaba	 completamente	 sana.	 Sin
embargo,	fue	obligada	a	recibir	ese	tratamiento.
»Aunque	 lo	 rechazó	 de	 manera	 inequívoca,	 aunque	 tras	 el	 ingreso	 no	 se

comprobaron	otros	 síntomas	y	aunque	en	diversas	ocasiones	ella	aseguró	a	 los
médicos	 que	 su	 estado	 se	 había	 normalizado.	 Pero	 no	 le	 hicieron	 caso,	 y
tampoco	 a	 los	 enfermeros	 y	 demás	 pacientes,	 pues	 a	 diferencia	 de	 las	 visitas
esporádicas	 de	 los	 médicos,	 las	 personas	 con	 las	 cuales	 ella	 mantuvo	 un
prolongado	 contacto	 estaban	 seguras	 de	 que	 esa	 mujer	 no	 debía	 estar	 en	 el
pabellón	de	aislamiento.
Emma	vio	que	alguien	se	ponía	en	pie	en	la	sala.	Le	hizo	la	señal	acordada	al

técnico	y	este	aumentó	la	intensidad	de	la	luz.	Cuando	distinguió	un	hombre	alto
y	 larguirucho	de	cabello	 ralo	aguardó	a	que	una	asistente	se	abriera	paso	entre
las	hileras	y	le	tendiese	un	micrófono.
El	hombre	sopló	contra	el	micrófono	y	luego	dijo:
—Soy	Stauder-Mertens,	de	 la	Uniklinik	de	Colonia.	Con	su	permiso,	 señora

colega.	 Usted	 nos	 presenta	 deslavazados	 vídeos	 de	 terror	 cuyos	 orígenes	 y
procedencia	 preferiríamos	 ignorar,	 y	 formula	 repugnantes	 afirmaciones	 que,	 si
alguna	vez	se	hicieran	públicas,	causarían	un	grave	perjuicio	a	nuestro	gremio.
—¿Quiere	formular	alguna	pregunta?	—repuso	Emma.
El	médico	asintió	con	la	cabeza.
—¿Dispone	de	algo	más	que	la	declaración	de	esa	falsa	paciente?
—La	escogí	personalmente	para	este	experimento.



—Muy	bien,	 pero	 ¿puede	poner	 la	mano	en	 el	 fuego	por	 ella?	Me	 refiero	 a
cómo	sabe	que	esa	mujer	realmente	está	sana.
Incluso	a	esa	distancia	Emma	reconoció	 la	misma	sonrisa	de	suficiencia	que

ya	la	había	irritado	cuando	se	la	lanzó	el	técnico	de	sonido.
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	señor	Stauder-Mertens?
—A	que	alguien	que	voluntariamente	deja	que	lo	ingresen	en	una	institución

cerrada	simulando	hechos	falsos	es	una	persona	que	(permítame	formularlo	con
un	eufemismo)	debe	poseer	una	estructura	psíquica	bastante	peculiar.	¿Quién	le
dice	que	esa	dama	no	sufrió	esos	síntomas	por	los	que	al	final	recibió	tratamiento
y	que	quizá	solo	se	manifestaron	durante	su	estancia	en	la	clínica?
—Yo	—respondió	Emma.
—Vaya,	¿acaso	estuvo	con	ella	 todo	el	 tiempo?	—replicó	el	hombre	en	tono

irónico.
—Pues	sí.
Entonces	la	sonrisa	del	hombre	desapareció.
—¿Usted?
Emma	asintió	y	la	inquietud	del	público	aumentó.
—Así	es	—confirmó	con	voz	temblorosa	debida	a	la	agitación,	pero	también

por	 lo	 monstruosa	 que	 suponía	 la	 revelación	 que	 iba	 a	 hacer—.	 Estimados
colegas,	ustedes	solo	vieron	a	esa	paciente	de	espaldas	y	con	el	cabello	teñido,
pero	esa	mujer,	que	en	contra	de	su	voluntad	claramente	manifestada	primero	fue
anestesiada	y	después	sometida	a	descargas	eléctricas,	era...	yo.
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Dos	horas	después
	
Emma	 cogió	 su	maleta	 con	 ruedas	 y	 vaciló	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 1904,

pues	casi	no	veía	nada.	La	escasa	luz	existente	procedía	de	la	miríada	de	luces	de
la	capital	que	se	extendían	a	sus	pies	diecinueve	plantas	más	abajo.	El	Le	Zen,
situado	en	la	Tauentzien	Strasse	de	Berlín,	era	un	nuevo	hotel	de	cinco	estrellas.
Cromado	 y	 acristalado,	 disponía	 de	 más	 de	 trescientas	 habitaciones.	 Era	 más
elevado	 y	 lujoso	 que	 los	 demás	 hoteles	 de	 la	 capital,	 pero	—al	menos	 según
Emma—	estaba	amueblado	y	decorado	con	bastante	mal	gusto.
En	todo	caso,	esa	fue	su	primera	impresión	tras	encontrar	el	interruptor	junto	a

la	puerta	y	encender	la	luz	cenital.
El	mobiliario	parecía	obra	de	un	becario	de	interiorismo	que	hubiese	tenido	en

cuenta	todos	los	clichés	relacionados	con	el	modo	de	vida	de	Extremo	Oriente.
En	 la	 antesala,	 separada	 de	 la	 habitación	 contigua	 por	 una	 delgada	 puerta
corredera	forrada	de	papel	de	seda,	había	un	arcón	de	boda	chino;	una	alfombra
de	 bambú	 se	 extendía	 desde	 la	 puerta	 hasta	 una	 cama	 baja	 estilo	 futón.	 Las
lámparas	 junto	 a	 los	 bajos	 canapés	 se	 asemejaban	 a	 farolillos	 del	 desfile
multicolor	 organizado	 anualmente	 para	 los	 niños	 del	 parvulario	 de	 la
Heerstrasse,	el	día	de	San	Martín.	También	había	un	enorme	y	elegante	póster	en
blanco	y	negro,	colgado	entre	el	sofá	y	el	armario	empotrado,	con	un	gigantesco
retrato	de	Ai	Weiwei,	del	suelo	al	techo.	Hacía	poco,	Emma	había	visitado	una
exposición	de	ese	extraordinario	artista	chino.
Apartó	 la	 vista	 del	 hombre	 de	 despeinada	 perilla,	 colgó	 su	 abrigo	 en	 el

armario	y	sacó	el	móvil	del	bolso.



Revisó	el	buzón	de	mensajes.
Ya	 lo	había	 intentado	una	vez,	 pero	Philip	no	 se	ponía,	 como	de	 costumbre

cuando	estaba	de	servicio.	Suspirando,	se	acercó	a	la	gran	ventana	y	se	quitó	los
Peep	Toes	de	tacón	sin	los	cuales	su	estatura	se	reducía	a	la	de	una	quinceañera.
Contempló	el	Kurfürstendamm	mientras	se	acariciaba	la	barriga,	que	aún	no	se
había	 abultado,	 todavía	 era	 demasiado	 pronto.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 allí	 dentro
había	 algo	que	 crecía,	 algo	mucho	más	 importante	 que	 todos	 los	 seminarios	 y
todo	el	reconocimiento	profesional,	la	tranquilizó.
Había	pasado	un	tiempo	antes	de	que,	cinco	semanas	atrás,	por	fin	apareciera

la	segunda	rayita	en	el	test	del	embarazo.	Y	esa	rayita	también	era	el	motivo	por
el	 cual	 esa	noche	Emma	no	dormía	 en	 su	 casa,	 sino	por	primera	vez	 en	 aquel
hotel.	De	momento,	 su	pequeña	casa	de	 la	avenida	Teufelssee	estaba	en	obras,
porque	 habían	 empezado	 a	 reformar	 el	 ático	 para	 instalar	 la	 habitación	 de	 los
niños.	Aun	cuando	Philip	opinaba	que	antes	del	primer	 trimestre	del	embarazo
tal	vez	fuera	un	tanto	exagerado	iniciar	la	construcción	del	nido.
Como	Philip	volvía	a	estar	de	servicio	en	otra	ciudad,	Emma	había	aceptado	el

bono	 de	 pernoctación	 que	 la	 Asociación	 Alemana	 de	 Psiquiatría	 le	 había
ofrecido	 gratis	 a	 todos	 los	 disertantes	 invitados	 al	 congreso	 de	 dos	 días	 de
duración,	 incluso	 a	 los	 que	 vivían	 en	 Berlín,	 para	 que	 durante	 la	 ceremonia
nocturna	 (de	 la	 que	Emma	 se	 había	 escaqueado)	 también	 pudieran	 beber	 unas
copas	en	el	salón	de	baile	del	hotel.
—La	 disertación	 acabó	 tal	 como	 pronosticaste	 —dijo	 Emma,	 dejando	 un

mensaje	 para	 Philip—.	 Es	 verdad	 que	 no	 me	 lapidaron,	 pero	 solo	 porque	 no
tenían	 piedras	 a	 mano.	 —Sonrió	 y	 añadió—:	 Al	 menos	 no	 me	 quitaron	 mi
habitación	de	hotel,	la	tarjeta	de	acceso	que	me	dieron	junto	con	los	documentos
del	congreso	aún	funciona.
Le	mandó	un	beso,	colgó	y	lo	echó	muchísimo	de	menos.
«Mejor	sola	aquí	en	el	hotel	que	sola	en	casa,	entre	botes	de	pintura	y	tabiques

derribados»,	pensó,	tratando	de	convencerse	de	que	la	situación	era	perfecta.
Se	dirigió	al	baño,	donde,	mientras	se	quitaba	el	traje	sastre,	buscó	el	mando



de	los	altavoces	de	la	tele	instalados	en	el	entretecho,	pero	en	vano.
Así	que	tuvo	que	regresar	a	la	habitación	y	desconectar	el	televisor.	También

allí	tardó	lo	suyo	en	encontrar	el	mando	en	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche,	y	por
eso	recibió	una	información	exhaustiva	sobre	un	accidente	aéreo	en	Ghana	y	una
erupción	volcánica	en	Chile.
A	continuación,	un	presentador	de	voz	nasal	dio	una	nueva	información:
«La	policía	advierte	sobre	un	nuevo	asesino	en	serie.	Las	mujeres	deben...»
Entonces	presionó	una	tecla	y	apagó	el	sonido.
En	el	baño	tardó	unos	segundos	en	encontrar	el	control	de	la	temperatura	del

agua.	Como	era	muy	 friolera,	 adoraba	el	 agua	caliente,	 incluso	en	verano.	Ese
día	de	junio	había	sido	fresco	y	sobre	todo	ventoso,	así	que	puso	el	mando	digital
de	 la	 ducha	 a	 cuarenta	 grados,	 el	 máximo	 que	 podía	 soportar,	 y	 esperó	 el
hormigueo	que	siempre	le	recorría	el	cuerpo	en	cuanto	el	chorro	de	agua	caliente
la	golpeaba.
En	 general,	 se	 sentía	más	 viva	 en	 cuanto,	 envuelta	 en	 vapor,	 sentía	 el	 agua

caliente	 sobre	 el	 cuerpo,	 pero	 ese	 día	 el	 efecto	 fue	menor,	 también	 porque	 la
presión	a	que	la	sometieron	después	de	su	disertación	no	se	dejaba	eliminar	con
agua	y	jabón	de	hotel.
Las	reacciones	a	sus	 revelaciones	—que	 también	en	el	siglo	XXI,	 y	debido	a

diagnósticos	 erróneos	 realizados	 de	 manera	 chapucera,	 las	 personas	 corrían
peligro	 de	 convertirse	 en	 juguetes	 de	 semidioses	 vestidos	 de	 blanco	 que
abusaban	de	su	poder—	habían	sido	encendidas.	Cuestionaron	la	validez	de	los
resultados	 de	 sus	 investigaciones	 más	 de	 una	 vez.	 El	 editor	 de	 la	 revista
científica	 de	 mayor	 renombre	 incluso	 había	 anunciado	 una	 minuciosa
comprobación	antes	de	«tomar	en	consideración»	 la	publicación	de	un	artículo
sobre	su	trabajo.
Desde	 luego,	 tras	 el	 acto	 unos	 cuantos	 colegas	 le	 prometieron	 apoyo,	 pero

incluso	 entre	 los	 pocos	 que	 le	 palmearon	 la	 espalda	 no	 dejó	 de	 percibir	 el
reproche	 mudo	 en	 sus	 miradas.	 «¿Por	 qué	 te	 pusiste	 en	 peligro	 mediante	 ese



estúpido	 intento	 personal?	Además,	 ¿por	 qué	 pones	 en	 peligro	 tu	 carrera	 y	 te
enfrentas	a	los	más	poderosos	del	sector	clínico?»
Algo	que	Philip	nunca	le	preguntaría.	Él	comprendía	por	qué	hacía	años	que

Emma	 luchaba	 por	 los	 derechos	 de	 los	 pacientes	 en	 tratamiento	 psiquiátrico,
quienes	—y	 debido	 a	 su	 dolencia	 psíquica—	 en	 general	 se	 enfrentaban	 a	 una
mayor	 desconfianza	 que	 los	 pacientes	 que,	 por	 ejemplo,	 se	 quejaban	 de	 un
tratamiento	dental	defectuoso.
Philip	 también	 comprendía	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 ella	 emprendía	 caminos

tortuosos	y	a	veces	peligrosos	por	esa	misma	causa.	Sin	duda,	debido	a	que	en
ese	punto	ambos	eran	muy	parecidos.
Él	 también	 excedía	 los	 límites	 de	 su	 trabajo	—límites	 que	 ninguna	 persona

normal	excedía	voluntariamente—,	porque	 los	psicópatas	y	asesinos	en	 serie	 a
quienes	perseguía	como	jefe	de	detectives	del	Departamento	de	Perfilación	de	la
Oficina	Federal	de	Investigación	Criminal	a	menudo	no	le	dejaban	opción.
Algunas	 parejas	 comparten	 el	 mismo	 sentido	 del	 humor,	 para	 otras,	 las

actividades	de	ocio	similares	o	un	enfoque	político	parecido	suponen	la	base	de
su	 relación.	 En	 cambio,	 a	 Emma	 y	 Philip	 les	 hacían	 gracia	 chistes
completamente	 diferentes,	 ella	 no	 lograba	 que	 él	 abandonara	 su	 pasión	 por	 el
fútbol;	él,	el	amor	de	ella	por	los	musicales,	y	mientras	que	en	su	juventud	ella
había	 participado	 en	 manifestaciones	 contra	 la	 energía	 nuclear	 y	 la	 industria
peletera,	 él	 había	 sido	 miembro	 de	 la	 Joven	 Unión,	 una	 organización
conservadora.	Lo	que	conformaba	los	cimientos	de	su	relación	era	la	empatía.
La	 intuición	 y	 la	 experiencia	 les	 permitían	 introducirse	 en	 el	 alma	 de	 otros

seres	humanos	y	sacar	a	la	luz	los	misterios	de	su	psique.	Mientras	que	Emma	lo
hacía	 con	 los	 pacientes	 de	 su	 consulta	 particular,	 Philip	 utilizaba	 su
extraordinaria	 aptitud	 para	 realizar	 perfiles	 personales	 y	 de	 conducta.	 A	 los
guionistas	les	gustaba	llamar	profiler	a	las	personas	que	ejercían	la	profesión	de
Philip,	pero	en	la	vida	real	se	llamaban	«perfiladores».	Gracias	a	los	análisis	de
Philip	 ya	 habían	 atrapado	 a	 algunos	 de	 los	 delincuentes	 más	 peligrosos	 de	 la
República	Federal	Alemana.



Pero	últimamente	Emma	deseaba	que	ambos	reservaran	un	poco	sus	propias
fuerzas;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 también	 a	 Philip	 le	 costaba	 cada	 vez	 más
alcanzar	 la	 distancia	 necesaria	 de	 su	 trabajo	 durante	 su	 tiempo	 libre,	 que,	 de
todos	 modos,	 ya	 era	 muy	 reducido.	 Temía	 que	 los	 dos	 estaban	 a	 punto	 de
demostrar	 el	 aforismo	de	Nietzsche	 respecto	del	 abismo:	 «Cuando	miras	 largo
tiempo	el	abismo,	el	abismo	también	mira	dentro	de	ti.»
«Medio	año	sabático,	o	al	menos	unas	vacaciones.	Eso	sería	ideal»,	pensó.
Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 el	 último	 viaje	 que	 ambos	 emprendieron

juntos	que	el	recuerdo	ya	casi	se	había	borrado.
Se	lavó	la	cabeza	con	el	champú	del	hotel	y	confió	que	a	la	mañana	siguiente

no	parecería	un	caniche;	por	más	 fuerte	que	 fuera	 su	cabello	castaño,	era	muy
sensible	a	los	champús	inadecuados;	descubrir	qué	hacía	resplandecer	su	melena
o,	 por	 el	 contrario,	 la	 convertía	 en	 el	 relleno	 de	 un	 cojín	 reventado,	 le	 había
costado	innumerables	intentos	y	muchas	lágrimas.
Se	 enjuagó	 el	 pelo,	 apartó	 la	 cortina	 de	 la	 ducha	 y	 mientras	 todavía	 se

preguntaba	por	qué	un	hotel	tan	caro	no	habría	instalado	mamparas	de	cristal,	de
pronto	 se	 quedó	 paralizada.	 Asaltada	 por	 el	 miedo,	 la	 primera	 palabra	 que	 le
vino	a	la	cabeza	al	ver	la	inscripción	que	aparecía	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño
fue	«huir».
Prolijamente	escrito	en	el	cristal	empañado	por	el	vapor,	ponía:
	

LÁRGATE
¡ANTES	DE	QUE	SEA	DEMASIADO	TARDE!
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—¿Sí?
—Perdona	molestias.	¿Todo	en	orden?
La	rusa	alta	y	delgada	de	pie	en	el	umbral	parecía	sinceramente	preocupada,	y

eso	que	a	Emma	la	mujer	—que	hablaba	un	alemán	defectuoso—	no	le	pareció
alguien	que	 se	preocupara	 en	 exceso	por	 el	 prójimo.	Más	bien	 se	 asemejaba	 a
una	modelo	consciente	de	 su	belleza,	 acostumbrada	a	 ser	 siempre	el	 centro	de
atención.	Vestía	un	ceñido	 traje	 sastre	de	diseño,	olía	a	Chanel	y	calzaba	unos
zapatos	 de	 tacón	vertiginoso	de	 precio	 exorbitante,	 con	 los	 que	 incluso	Emma
podía	haber	mirado	a	sus	congéneres	desde	las	alturas.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Emma,	reprochándose	haber	abierto	la	puerta.
Estaba	descalza	ante	una	beldad	eslava,	con	el	pelo	empapado	y	solo	cubierta

con	 el	 kimono	del	 hotel,	 cuya	 tela	 era	 tan	 delgada	 que	 seguramente	 destacaba
cada	una	de	las	redondeces	de	su	cuerpo	desnudo,	mucho	menos	perfecto	que	el
de	la	rusa.
—Perdón.	 Paredes	 muy	 delgadas	 —dijo	 la	 mujer,	 y	 se	 apartó	 las	 rubias

extensiones	de	la	frente—.	Pasé.	Oí	grito.
—¿Ha	oído	un	grito?	—preguntó	Emma	en	tono	apagado.
De	hecho,	solo	recordaba	haberse	mareado,	algo	que	seguramente	no	solo	se

debió	 al	 inquietante	 mensaje	 del	 espejo	 sino	 también	 a	 la	 ducha	 demasiado
caliente.	Ambas	causas	la	habían	hecho	perder	pie.	Al	principio	logró	agarrarse
al	lavabo,	pero	al	final	se	desplomó	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	con	la	vista
clavada	en	aquellas	palabras.
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—También	oí	llanto	—dijo	la	rusa.
—Debe	de	 tratarse	de	un	error	—respondió	Emma,	aunque	era	muy	posible

que,	además	de	desplomarse,	hubiera	llorado;	al	menos	aún	le	ardían	los	ojos.	El
mensaje	escrito	en	el	espejo	había	despertado	 los	 recuerdos	más	oscuros	de	su
infancia.
«El	armario.»	Las	puertas	chirriantes	tras	las	cuales	se	acuclillaba	un	hombre

que	llevaba	un	casco	de	motorista.
«Arthur.»	El	fantasma	que	la	había	acompañado	durante	innumerables	noches.

Primero	como	monstruo,	después	como	amigo.	Hasta	que	a	los	diez	años	por	fin
se	 «curó»,	 aunque	 en	 realidad	 en	 psicoterapia	 ese	 concepto	 no	 existía.	 Tras
numerosas	 sesiones,	 el	 psiquiatra	 infantil	 que	 antaño	Emma	 se	 vio	 obligada	 a
visitar	 había	 logrado	 expulsar	 el	 demonio,	 tanto	 de	 su	 armario	 como	 de	 su
cabeza,	al	tiempo	que	la	hizo	tomar	conciencia	de	quién	se	trataba	ese	espejismo
en	realidad.
«¡Papá!»	 Desde	 que	 asistiera	 a	 aquellas	 sesiones	 de	 terapia,	 que	 fueron	 lo

primero	que	despertó	su	interés	por	su	profesión	actual,	Emma	sabía	que	nunca
había	existido	un	fantasma	llamado	Arthur,	sino	que	siempre	había	sido	su	padre,
ese	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 la	 había	 rechazado	 y	 atemorizado	 y	 al	 que,	 sin
embargo,	 le	hubiese	gustado	tener	cerca,	como	cómplice.	Solo	de	ella,	siempre
cerca	de	ella,	siempre	accesible,	incluso	de	noche	en	el	armario.
Pero	el	padre	de	Emma	nunca	fue	un	amigo,	ni	durante	su	infancia	ni	mientras

estudiaba,	y	mucho	menos	en	el	presente,	cuando	ya	era	una	psiquiatra	casada.
Su	 trabajo	 siempre	 había	 sido	 más	 importante	 para	 él,	 sus	 expedientes,	 sus
testigos	y	sus	juicios;	por	las	mañanas	salía	demasiado	temprano	de	casa,	por	las
noches	volvía	demasiado	tarde.	O	no	volvía	en	absoluto.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	ejercía,	y	en	la	actualidad	a	veces	le	enviaba	una

tarjeta	de	felicitación	por	su	cumpleaños,	pero	seguro	que	se	las	dictaba	mamá,



con	la	que	pasaba	su	vejez	en	Mallorca.	Expresiones	como	«Te	echo	de	menos»
o	 «Espero	 que	 este	 año	 logremos	 pasar	 más	 tiempo	 juntos»	 sencillamente	 no
formaban	parte	de	su	vocabulario	colérico.	Más	bien	cosas	como:	«Lárgate	ahora
mismo	o	te	haré	daño.»
Y	 ahora	 una	 amenaza	 similar	 aparecía	 escrita	 en	 el	 espejo	 del	 baño	 de	 su

hotel.
¿Podía	tratarse	de	una	casualidad?	«¡Por	supuesto!»
Incluso	 antes	 de	 que	 llamaran	 a	 la	 puerta,	 Emma	 ya	 había	 alcanzado	 una

explicación	lógica	del	hecho:	«¡Una	broma	pesada!»	El	ocupante	anterior	de	la
habitación	 debía	 de	 haber	 escrito	 el	 mensaje	 en	 el	 espejo	 para	 asustar	 y
amedrentar	al	próximo	huésped...	y	lo	había	logrado.
A	 tal	 punto	 que	 ella	 había	 asustado	 a	medio	 hotel	 con	 sus	 gritos.	Quizás	 el

gracioso	se	habría	preocupado	por	la	desmedida	reacción	de	Emma,	puesto	que
no	 podía	 haber	 sospechado	 que	 las	 palabras	 del	 espejo	 despertarían	 un	 viejo
trauma.
Y	 eso	 que	 antaño	 no	 fue	 la	 amenaza	 de	 su	 padre	 lo	 que	 tanto	 perturbó	 a

Emma,	sino	aquella	noche	en	que	Arthur	salió	del	armario	por	primera	vez.	El
casco	de	motorista,	la	jeringuilla,	su	voz...	todo	había	parecido	tan	real...
Y	en	su	recuerdo	de	vez	en	cuando	seguía	pareciéndolo.
—¿Encuentras	 bien?	—quiso	 saber	 la	 rusa,	 que	 seguía	 contemplándola	 con

una	 extraña	 mezcla	 de	 inquietud	 e	 impaciencia,	 y	 entonces	 añadió	 algo	 tan
cordial	como	cruel—:	¿Cliente	crear	problemas?
Emma	no	supo	si	reír	o	llorar.	¡Dios	mío!	Claro:	¡era	una	prostituta	de	lujo!
De	ahí	su	pinta	emperifollada.	Medio	congreso	estaba	alojado	en	Le	Zen,	el

hotel	estaba	repleto	de	hombres	solos	en	habitaciones	individuales.	¿Cuántos	de
ellos	habían	contratado	una	chica	de	compañía	esa	noche?	Seguro	que	cabrones
como	Stauder-Mertens,	 los	que	sin	duda	aprovechaban	 todas	 las	oportunidades
que	se	les	brindaban	cuando	estaban	separados	de	su	mujer	y	su	familia.
—Si	necesitar	ayuda,	entonces...
—No,	 no.	Muy	 amable,	 pero...	—Emma	 negó	 con	 la	 cabeza...«pero	 no	 soy



una	prostituta,	solo	una	psiquiatra	atemorizada».
Qué	amable	por	parte	de	aquella	mujer	ofrecerle	ayuda,	y	qué	espantoso	que

pareciera	acostumbrada	a	 lidiar	con	clientes	violentos.	«Y	con	putas	 llorosas	y
apaleadas	acurrucadas	en	el	baño	de	un	hotel.»
Emma	sonrió,	pero	la	sonrisa	no	resultó	sincera.	En	la	mirada	de	ojos	oscuros

de	la	rusa	vio	que	esta	aún	dudaba,	y	por	eso	decidió	decirle	la	verdad.
—No	se	preocupe.	Estoy	 sola	 en	mi	habitación,	pero	creí	que	alguien	había

entrado	a	hurtadillas	y	me	había	espiado	mientras	me	duchaba.
—¿Mirón?
—Sí.	Pero	solo	era	una	broma	estúpida	del	huésped	anterior.
—¡Pues	entonces!
La	prostituta	no	parecía	convencida,	pero	 se	encogió	de	hombros	y	echó	un

vistazo	 a	 su	 Rolex.	 Luego	 se	 despidió	 pronunciando	 la	 primera	 frase	 libre	 de
errores:
—Ten	cuidado	de	que	no	te	pase	nada.
A	lo	mejor	la	había	oído	a	menudo	en	boca	de	sus	colegas.
Emma	 se	 lo	 agradeció,	 cerró	 la	 puerta	 y	 a	 través	 de	 la	mirilla	 vio	 cómo	 se

alejaba	por	el	pasillo.	Los	ascensores	se	encontraban	en	la	dirección	opuesta,	así
que	quizá	la	aguardaba	una	«cita».
Con	el	corazón	palpitante,	echó	llave	a	todas	las	cerraduras	de	la	puerta,	corrió

la	 barra	 de	 seguridad	 y	 solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuán	 exhausta	 estaba.
Primero	 la	disertación,	 luego	el	espejo	y	después	 la	conversación	con	 la	rusa...
Ansiaba	recuperar	la	tranquilidad	y	conciliar	el	sueño.
«Lo	mejor	sería	entre	los	brazos	de	Philip.»
¿Por	qué	no	estaba	 junto	a	ella	para	que	ambos	pudieran	bromear	 sobre	esa

ridícula	situación?	Durante	un	momento	sopesó	la	idea	de	llamar	a	algún	amigo
para	distraerse,	a	Sylvie	o	a	Konrad,	pero	sabía	que	ambos	 tenían	una	cita,	no
juntos	desde	luego,	puesto	que	Konrad	era	homosexual.
No	obstante,	si	 lograra	comunicarse	con	uno	de	 los	dos,	¿qué	 le	diría?	¿«Lo

siento,	pero	estoy	un	poco	nerviosa	porque	mi	espejo	está	empañado»?



Estaba	empañado,	comprobó	cuando	regresó	al	cuarto	de	baño	para	lavarse	los
dientes.	El	vapor	había	desaparecido	y	también	el	mensaje.
Como	si	nunca	hubiese	existido.
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Emma	 tiritaba.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 de	 la	 condensación	 evaporada	 en	 el

espejo	eran	unos	bordes	feos;	sin	reflexionar,	eliminó	las	manchas	con	un	paño,
un	instante	después	se	enfadó	por	no	haber	echado	el	aliento	al	espejo	para	que
el	 mensaje	 volviera	 a	 cobrar	 vida,	 y	 luego	 volvió	 a	 enfadarse	 porque	 ya	 no
estaba	segura	de	nada.
—¿Qué	 pasa	 contigo,	 Emma?	 —susurró,	 presionando	 la	 cara	 contra	 una

toalla.
«No	imaginaste	que	el	mensaje	solo	era	una	broma	estúpida.	No	tienes	motivo

para	ponerte	tan	nerviosa.»
Apagó	la	luz	del	baño	sin	volver	a	mirar	el	espejo,	volvió	a	colgar	el	kimono

en	el	armario	y	se	puso	un	pijama,	pero	no	pudo	resistir	el	impulso	paranoico	de
registrar	el	armario	en	busca	de	posibles	escondrijos	secretos.	Ya	puesta,	también
miró	detrás	de	 la	 cama	y	 las	 cortinas	y	 comprobó	 las	 cerraduras	una	vez	más,
siempre	bajo	la	atenta	mirada	de	Ai	Weiwei,	cuyos	ojos	estaban	fotografiados	de
manera	que	nunca	perdían	de	vista	a	Emma,	 independientemente	del	 lugar	que
ella	ocupara	frente	a	la	foto.
Sabía	que	todo	eso	eran	meros	actos	impulsivos,	pero	se	encontró	mejor	tras

ceder	a	sus	irracionales	síntomas	de	estrés.
Cuando	 tras	 la	 «ronda	 de	 vigilancia»	 por	 fin	 se	 deslizó	 bajo	 la	 almidonada

sábana,	se	sentía	cansada	y	pesada.	Intentó	hablar	con	Philip	por	última	vez.	Le
dijo:	«Sueña	conmigo	cuando	hayas	escuchado	el	mensaje»,	puso	el	despertador
y	cerró	los	ojos.	Como	le	sucedía	cuando	estaba	agotada	y	al	mismo	tiempo	muy



tensa,	 la	 oscuridad	 en	 la	 que	 quería	 sumergirse	 se	 llenó	 de	 luces	 titilantes	 y
sombras	chinescas.
«¿Por	 qué	 dijiste	 eso?	—se	 preguntó	 sumida	 en	 un	 recuerdo	 borroso	 de	 su

disertación	 mientras	 comenzaba	 a	 adormilarse—.	 ¿Por	 qué	 contaste	 que	 tú
misma	 eras	 la	 torturada	 paciente	 del	 vídeo?»	Nunca	 había	 tenido	 intención	 de
contarlo,	 actuó	 impulsivamente	 y	 solo	 porque	 Stauder-Mertens,	 ese	 gallo
arrogante	 de	 Colonia,	 la	 había	 incordiado:	 «¿Dispone	 de	 algo	 más	 que	 la
declaración	de	esa	falsa	paciente?»
Sí,	disponía	de	algo	más...	Su	inesperada	revelación	había	causado	un	revuelo

innecesario.
Se	tendió	de	lado	y	trató	de	olvidar	las	imágenes	de	la	jauría	de	espectadores

masculinos	del	centro	de	congresos,	pero	sintió	un	pinchazo	en	las	orejas	porque
había	 olvidado	 quitarse	 los	 aretes	 de	 perlas.	 «¿Por	 qué	 siempre	 haces	 cosas
así?»,	se	preguntó	y,	tal	como	solía	ocurrirle	durante	la	transición	hacia	el	sueño,
se	preguntó	por	qué	se	lo	preguntaba	y	a	qué	se	refería	con	«siempre».	Mientras
aún	se	encontraba	en	ese	bucle	de	ideas,	de	pronto	ocurrió.
Se	durmió	brevemente,	apenas	unos	minutos,	hasta	que	un	sonido	la	despertó:

un	zumbido.	En	la	oscuridad,	muy	próximo,	justo	a	un	lado	de	su	cama.
Se	volvió,	abrió	los	ojos	y	vio	el	brillo	de	su	móvil;	lo	había	dejado	en	el	suelo

porque	el	cable	del	cargador	no	llegaba	hasta	la	mesilla.	Tuvo	que	esforzarse	por
recoger	el	cacharro	de	la	alfombra.
«Número	desconocido.»
—¿Cariño?	—preguntó,	con	la	esperanza	de	que	Philip	la	llamara	del	teléfono

de	alguna	comisaría.
—¿Doctora	Stein?
Nunca	había	oído	la	voz	de	ese	hombre	y	la	irritación	se	sumó	a	la	decepción

de	que	no	fuera	Philip.	¿Quién	la	llamaba	a	esas	horas	de	la	noche,	por	todos	los
diablos?
—Espero	que	sea	algo	importante	—dijo,	bostezando.
—Lamento	molestarla.	Soy	Eigenhardt,	llamo	de	la	recepción	del	Le	Zen.



«¿A	mi	móvil?»
—¿Sí?
—Solo	queremos	comprobar	si	piensa	hacer	el	check-in	hoy.
—¿Cómo	dice?	—Tanteó	en	busca	del	interruptor	de	la	lámpara	de	la	mesilla,

pero	no	lo	encontró—.	¿A	qué	se	refiere?	Ya	estoy	durmiendo.	—«Al	menos	lo
intento.»
—¿Entonces	podemos	disponer	de	la	habitación?
¿Es	que	había	oído	mal?
—No,	ya	he	hecho	el	check-in.	Habitación	1904.
—Le	ruego	que	me	perdone,	pero...
—Pero	¿qué?
—Pues	resulta	que	en	este	hotel	no	existe	una	habitación	con	ese	número.
«¿Qué?»
Emma	se	incorporó	en	la	cama	y	clavó	la	vista	en	el	pequeño	piloto	titilante

del	detector	de	humos	pegado	al	techo.
—¿Está	de	broma?
—En	 todo	 el	 hotel	 no	 hay	 ningún	 número	 cuatro.	 Es	 un	 número	 gafe	 en	 el

entorno	asiático	y	por	eso...
Emma	no	oyó	el	resto	porque	ya	no	sostenía	el	móvil	en	la	mano.	En	cambio,

oyó	algo	completamente	imposible	junto	a	su	oreja:	un	carraspeo.
De	un	hombre.
Entonces,	 mientras	 el	 terror	 le	 atenazaba	 la	 garganta,	 notó	 la	 presión	 en	 la

boca	 de	 una	mordaza,	 al	 tiempo	 que	 sentía	 un	 pinchazo	 y	 algo	 frío	 que	 se	 le
derramaba	en	el	ángulo	del	codo.
El	 hombre	 volvió	 a	 carraspear	 y	 Emma,	 mientras	 se	 quedaba	 congelada

interiormente,	notó	algo	puntiagudo,	invisible	en	la	oscuridad,	muy	próximo	a	su
rostro,	un	sonido	intenso,	una	vibración.
Zummmmm...
Un	 cuchillo	 de	 cocina,	 una	 sierra	 o	 un	 sacacorchos,	 un	 aparato	 eléctrico

dispuesto	a	pinchar,	cortar,	punzar...



Oyó	el	sonido	de	una	cremallera	que	se	abría.
«¡Estoy	embarazada!»,	quiso	gritar,	pero	 la	 lengua	y	 los	 labios	se	negaron	a

obedecerle.	 Inmovilizada,	 no	 podía	 gritar,	 patalear	 ni	 agitar	 los	 brazos.	 Solo
aguardar	a	sentir	los	dolores.	Y	rogar	que	el	horror	no	durara	demasiado.
Pero	no	fue	así.
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Emma	abrió	los	ojos	y	no	supo	cuánto	tiempo	llevaba	observándola	dormida

el	hombre	sentado	frente	a	ella.
El	profesor	Konrad	Luft	estaba	en	su	sillón	con	las	manos	plegadas	sobre	el

vientre,	al	tiempo	que	su	mirada	pensativa	se	posaba	con	melancólica	pesadez	en
el	rostro	de	ella.
—¿Te	 encuentras	 más	 o	 menos	 bien?	—se	 interesó,	 y	 al	 principio	 ella	 no

entendió	 la	 pregunta	 de	 su	mejor	 amigo,	 pero	 entonces	 vio	 la	mesilla	 auxiliar
junto	 a	 la	 camilla,	 en	 la	 que	 reposaban	 las	 pastillas	 que	 le	 habían	 dado	 en	 la
clínica	psiquiátrica,	en	el	pabellón	de	aislamiento	donde	la	habían	ingresado	por
orden	del	juez.
Por	si	acaso.	Por	si	sentía	dolor	en	cuanto	despertara.
Estiró	 los	 miembros	 bajo	 la	 manta	 de	 la	 clínica	 e	 intentó	 apoyarse	 en	 los

codos,	 pero	 estaba	 demasiado	 débil.	Dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 se
restregó	los	ojos.
Había	dormido	durante	el	 traslado,	algo	lógico	en	vista	de	todas	las	pastillas

que	le	daban.	Solo	los	efectos	secundarios	bastarían	para	tumbar	a	un	elefante,	y
encima	le	habían	administrado	un	sedante.
Después	 de	 despertar	 tardó	 lo	 suyo	 en	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 estaba;	 el

despacho	donde	antaño	había	pasado	tantas	horas	le	resultaba	extraño,	aunque	no
tanto	 como	 el	 pabellón	 de	 aislamiento	 que	 no	 había	 abandonado	 durante	 las
últimas	semanas.	Quizá	la	curiosa	sensación	se	debía	a	que	hacía	poco	Konrad
había	 reformado	 su	 bufete	 de	 abogado	 penalista,	 pero	 Emma	 lo	 dudó:	 lo	 que
había	cambiado	bastante	era	ella,	no	aquel	despacho.



El	 olor	 a	 pintura	 y	 parqué	 de	 nogal	 encerado	 aún	 se	 percibía.	 Durante	 las
obras	 habían	 desplazado	 algunos	muebles,	 pero	 en	 el	 fondo	 todo	 seguía	 igual
que	en	su	primera	visita	diez	años	atrás.	En	aquel	entonces	se	había	sentado	en	el
sofá	vestida	con	tejanos	y	zapatillas	deportivas,	ahora	estaba	tendida	en	camisón
en	una	camilla	de	altura	regulable,	casi	en	el	centro	del	despacho,	ligeramente	en
diagonal,	con	vistas	al	escritorio	de	Konrad	y	las	ventanas	de	la	fachada.
—Supongo	 que	 soy	 la	 primera	 clienta	 trasladada	 hasta	 tu	 bufete	 en	 una

camilla	con	ruedas	—dijo.
Konrad	le	dirigió	una	leve	sonrisa.
—Ya	 he	 tenido	 algunos	 clientes	 incapaces	 de	 trasladarse	 por	 sí	 mismos,

aunque	entonces	fui	yo	quien	se	trasladó	hasta	ellos.	Pero	en	la	clínica	rechazaste
todo	 contacto,	 Emma,	 incluso	 te	 negaste	 a	 hablar	 con	 los	 médicos,	 así	 que
obtuve	una	autorización	judicial	excepcional.
—Gracias	—dijo	 ella,	 aunque	 ya	 no	 había	 nada	 que	 agradecer,	 ni	 siquiera

haber	 podido	 abandonar	 su	 «celda».	 De	 hecho,	 Emma	 se	 había	 negado	 a
recibirlo	en	la	institución,	no	quería	que	nadie	la	viera	en	ese	estado,	tan	enferma
y	 destrozada,	 encerrada	 como	 un	 animal.	 No	 hubiera	 soportado	 semejante
humillación.
—No	has	perdido	ni	una	pizca	de	tu	orgullo,	querida	amiga.	—Konrad	meneó

la	 cabeza,	 pero	 su	 mirada	 no	 era	 de	 reproche—.	 Prefieres	 ingresar
voluntariamente	en	la	cárcel	antes	que	permitir	que	te	visite...	Y	eso	que	ahora
necesitas	mi	ayuda	más	que	nunca.
Emma	asintió.
«Todo	depende	del	desarrollo	de	su	conversación	con	su	abogado»,	le	habían

dicho,	 tanto	 los	 psiquiatras	 como	 los	 policías,	 que,	 con	 toda	 seguridad,
aguardaban	en	la	sala	de	espera	para	volver	a	trasladarla.
Abogado.	Una	palabra	 singular.	Muy	pocos	conocían	su	origen:	procedía	de

onweald,	 un	 antiguo	 término	 inglés	 que	 significaba	 «poder».	 ¿Acaso	 Konrad
realmente	 tenía	 el	 poder	 de	 modificar	 su	 destino?	 Era	 su	 viejo	 confidente	—
bueno,	«viejo»	no	era	la	palabra	adecuada	para	describir	a	un	hombre	deportista



y	 casi	 atlético	 de	 cincuenta	 años	 de	 edad—.	Emma	 lo	 había	 conocido	 cuando
estudiaba	 Medicina,	 durante	 el	 primer	 semestre,	 y	 cuando	 él	 se	 presentó	 su
nombre	 le	 resultó	 extrañamente	 familiar;	 solo	 después	 recordó	 el	 motivo:	 su
padre	 y	 Konrad	 Luft	 eran	 colegas	 y	 ambos	 habían	 trabajado	 en	 casos	 que
abarcaban	ambos	bufetes,	 casos	 acerca	de	 los	 cuales	Emma	había	 leído	 en	 los
periódicos.	En	cambio,	el	caso	que	antaño	los	reunió	no	apareció	en	la	prensa.
En	una	ocasión,	Benedict	Tannhaus,	el	ex	novio	de	Emma,	se	había	pasado	de

copas	y	la	había	violentado	en	una	cafetería	cerca	de	la	universidad.	Konrad,	que
solía	 cenar	 en	 esa	 cafetería,	 había	 visto	 que	 aquel	 individuo	 le	 metía	 mano
soezmente	e	intervino	de	un	modo	enérgico.	Después	le	dio	su	tarjeta	a	Emma,
por	 si	 necesitaba	 asesoramiento	 jurídico,	 lo	 cual	 de	 hecho	 ocurrió,	 pues	 su	 ex
resultó	un	auténtico	acosador.
Emma	 también	 podría	 haber	 recurrido	 a	 su	 padre,	 desde	 luego,	 pero	 eso

hubiese	empeorado	las	cosas.	A	diferencia	de	Benedict,	el	padre	de	Emma	nunca
se	 había	 vuelto	 violento,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 su	 irascibilidad	—y	 los
descontrolados	 ataques	 de	 ira	 que	 sufría—	 se	 había	 agudizado.	 Así	 pues,	 tras
mudarse	a	una	habitación	de	estudiantes,	ella	se	alegró	de	no	mantener	ningún
contacto	 personal	 con	 su	 padre.	 Le	 resultaba	 incomprensible	 que	 su	 madre
soportara	vivir	con	él	bajo	el	mismo	techo.
Durante	 el	 largo	 procedimiento	 en	 que	 Konrad	 obtuvo	 una	 orden	 judicial

contra	Benedict,	ambos	se	hicieron	amigos,	y	eso	que	al	principio	Emma	creyó
que	el	interés	de	Konrad	por	ella	albergaba	segundas	intenciones.	De	hecho,	su
encanto	paternal	le	resultaba	muy	atractivo	pese	a	la	gran	diferencia	de	edad.	Ya
desde	 aquel	 entonces	Konrad	 ocultaba	 su	 pronunciado	mentón	 bajo	 una	 barba
prolijamente	 recortada,	 y	 solía	 vestir	 trajes	 cruzados	 azul	 marino	 a	 medida	 y
elegantes	zapatos	cosidos	a	mano.	Su	cabello	rizado	había	menguado,	pero	aún
le	cubría	la	alta	frente.	Emma	comprendía	perfectamente	por	qué	muchas	de	sus
clientas	 eran	 damas	 de	 cierta	 edad	 y	 buena	 posición,	 puesto	 que	 no	 podían
sospechar	que,	si	bien	Konrad	adoraba	a	las	mujeres,	ellas	no	ocupaban	un	lugar



en	 sus	 fantasías	 eróticas.	 La	 homosexualidad	 de	 Konrad	 era	 un	 secreto
compartido	entre	él	y	Emma	desde	el	inicio	de	su	amistad.
Ni	siquiera	le	había	hablado	a	Philip	de	las	preferencias	sexuales	de	Konrad,

aunque	en	realidad	se	debía	a	motivos	egoístas,	tal	como	ella	tuvo	que	reconocer
para	 sí	 misma.	 Gracias	 a	 su	 aspecto	 y	 su	 carácter	 encantador,	 Philip	 recibía
numerosas	proposiciones	que	 él	 ya	ni	 siquiera	 registraba;	por	 ejemplo,	 cuando
una	bonita	camarera	le	ofrecía	la	mejor	mesa	del	restaurante	o	recibía	la	sonrisa
más	simpática	en	la	cola	del	supermercado.
Por	 eso	 a	 Emma	 le	 hacía	 bien	 que	 su	marido	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pusiera

celoso	cuando	Konrad	volvía	a	llamarla	por	teléfono	para	encontrarse	con	ella	a
la	 hora	 del	 brunch:	 estaba	 bien	 que	 Philip	 creyera	 que	 ella	 también	 tenía
admiradores.
Por	 su	 parte,	 Konrad	 cuidaba	 su	 secreto	 para	 evitar	 que	 su	 reputación	 de

abogado	 duro	 y	 viril	 se	 viese	 afectada,	 y	 siempre	 asistía	 a	 las	 audiencias
acompañado	de	guapas	estudiantes	de	Derecho.	«En	la	sala	del	tribunal	es	mejor
parecer	un	eterno	solterón	que	un	marica»,	le	había	dicho	a	Emma.
Y	 por	 eso	 las	 viudas	 repeinadas	 y	 dispuestas	 a	 correr	 aventuras	 sufrían	 una

desilusión	cuando	Konrad	les	explicaba	que	él	solo	aceptaba	asuntos	penales,	no
divorcios,	y	aun	así	solo	casos	intrincados	y	difíciles.
Como	el	suyo.
—Gracias	por	ayudarme	—dijo	Emma.	Un	comentario	intrascendente,	pero	se

lo	debía.	Y	añadió—:	Una	vez	más.
Tras	 el	 caso	 del	 novio	 acosador,	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 convertía	 en	 su

letrado,	 ahora	 a	 raíz	 de	 aquella	 noche	 en	 el	 hotel,	 cuando	 fue	 víctima	 de	 un
psicópata,	un	asesino	en	serie	que,	antes	que	a	ella,	ya	había	asaltado	a	otras	tres
mujeres	en	habitaciones	de	hotel	y	les	había	rapado	la	cabeza	con	una	afeitadora
eléctrica	después	de	violarlas	brutalmente.
Y	eso	que	para	Emma	las	horas	subsiguientes	en	el	hospital	fueron	peores	que

la	propia	violación.	Todavía	no	había	recuperado	del	todo	la	conciencia	cuando
un	desconocido	volvía	a	manipular	sus	orificios	corporales.	Volvió	a	notar	dedos



enfundados	 en	 látex	 en	 la	 vagina	 e	 instrumental,	 objetos	 con	 que	 obtenían	 el
frotis	 para	 recabar	 pruebas.	 Pero	 lo	 peor	 fueron	 las	 preguntas	 que	 le	 hizo	 una
mujer	policía	de	cabello	gris	y	cara	de	póquer.
—¿Dónde	fue	violada?
—En	el	Le	Zen.	En	la	habitación	1904.
—Allí	no	hay	una	habitación	con	ese	número,	señora	Stein.
—Sí,	también	me	lo	dijeron,	pero	eso	es	imposible.
—¿Quién	realizó	su	check-in?
—Nadie.	Me	 entregaron	 la	 tarjeta	 electrónica	 junto	 con	 los	 documentos	 del

congreso.
—¿Alguien	la	vio	en	el	hotel?	¿Algún	testigo?
—No...	Bueno,	sí,	una	mujer	rusa.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—No,	ella	era...
—¿Qué?
—Da	igual.	Olvídelo.
—¿Puede	describir	al	autor	del	hecho?
—No;	estaba	oscuro.
—No	logramos	descubrir	heridas	defensivas.
—Estaba	anestesiada.	Supongo	que	el	análisis	de	sangre	demostrará	con	qué.

Noté	un	pinchazo	en	el	antebrazo.
—El	autor	del	hecho,	¿le	cortó	el	pelo	antes	o	después	de	la	penetración?
—¿Se	refiere	a	antes	o	después	de	la	brutal	violación?
—Comprendo	su	agitación.
—No,	no	la	comprende.
—Bien,	y	sin	embargo	debo	hacerle	preguntas	incómodas.	El	autor	del	hecho,

¿utilizó	preservativo?
—Supongo	que	sí,	dado	que	usted	dice	que	no	hallaron	esperma.
—Y	tampoco	lesiones	vaginales	importantes.	¿Suele	tener	relaciones	sexuales

con	distintas	personas?



—¡Estoy	embarazada!	¿Podemos	cambiar	de	tema,	por	favor?
—Bien.	¿Cómo	llegó	hasta	la	parada	del	autobús?
—¿Qué?
—La	parada	del	autobús	de	la	plaza	Wittenberg.	Donde	la	encontraron.
—Ni	idea.	En	algún	momento	debí	de	perder	el	conocimiento.
—Entonces,	¿en	realidad	no	sabe	si	fue	violada?
—Ese	 psicópata	 me	 afeitó	 la	 cabeza.	 Y	 me	 arde	 la	 vagina	 como	 si	 me

hubieran	metido	un	atizador.	¡¿Usted	qué	cree	que	me	ocurrió?!
Emma	 recordó	 que	 Philip	 la	 había	 llevado	 a	 casa	 en	 un	 taxi	 y	 la	 había

acostado	en	el	sofá.
—Todo	se	arreglará	—le	había	dicho.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 pidió	 que	 le	 trajera	 un	 tampón,	 uno	 de	 los

grandes	para	las	hemorragias	intensas,	esos	que	estaban	en	el	fondo	del	armario
del	 baño.	 La	 hemorragia	 había	 empezado	 en	 el	 taxi.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que
ambos	 lloraron	 juntos	y	 la	última	vez	que	hablaron	de	niños.	Al	día	 siguiente,
Emma	encendió	una	vela	por	el	nonato.	Hacía	tiempo	que	se	había	consumido.
Ahora	 tosió,	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano	 e	 intentó	 desprenderse	 de	 sus

sombríos	recuerdos	paseando	la	mirada	por	el	despacho	de	Konrad.	La	estantería
que	llegaba	hasta	el	techo	—que,	además	de	la	encuadernada	jurisprudencia	del
Tribunal	 Supremo,	 albergaba	 las	 obras	 de	 Schopenhauer,	 las	 predilectas	 de
Konrad—	le	pareció	más	baja,	tal	vez	debido	a	la	pintura	nueva	que	hacía	que	el
despacho	 pareciera	 más	 pequeño.	 El	 enorme	 escritorio	 todavía	 ocupaba	 el
mismo	lugar:	delante	de	las	ventanas	cuadradas	a	través	de	las	cuales,	en	los	días
soleados,	 la	mirada	se	deslizaba	por	encima	del	Gran	Wannsee	hasta	Spandau.
Ese	día	apenas	alcanzaba	al	paseo	marítimo,	donde	escasos	paseantes	se	abrían
paso	a	través	de	la	nieve	de	diciembre,	que	les	cubría	los	tobillos.
De	repente	notó	que	Konrad	estaba	junto	a	su	camilla	y	le	tocaba	el	brazo	con

suavidad.
—Deja	que	te	ponga	un	poco	más	cómoda	—dijo,	y	le	acarició	la	frente.
Ella	percibió	el	aroma	de	su	especiada	loción	para	el	afeitado	y	cerró	los	ojos.



En	los	últimos	meses	la	mera	idea	de	que	un	hombre	la	tocara	le	había	resultado
repugnante,	pero	dejó	que	Konrad	la	alzara	en	brazos	de	la	camilla	y	la	colocara
en	el	sofá	junto	a	la	chimenea.
—Así	está	mejor	—dijo	él	cuando	ella	se	reclinó	contra	los	blandos	cojines,	y

a	continuación	la	tapó	con	una	manta	de	cachemira	de	color	crema.
Él	tenía	razón:	así	estaba	mejor;	se	sentía	protegida.	Allí	todo	era	conocido:	el

tresillo	con	el	sillón	de	orejas	en	que	Konrad	volvió	a	tomar	asiento,	la	mesa	baja
de	cristal	entre	ambos,	las	caldeadas	llamas	de	la	chimenea,	la	alfombra	redonda,
blanca	 y	 esponjosa,	 enmarcada	 por	 un	 trazo	 negro	 que	 parecía	 una	 delgada
pincelada.	 Vista	 desde	 arriba,	 la	 alfombra	 parecía	 una	 «O»	 apresuradamente
dibujada.	¡Cuánto	le	había	agradado	a	Emma	tenderse	en	esa	«O»	y	disfrutar	de
sus	 ensoñaciones	mientras	 contemplaba	 el	 fuego!	 ¡Cuán	 bien	 se	 había	 sentido
cuando	 ambos	 comían	 sushi,	 cuán	 segura	 y	 protegida	 cuando	 ambos	 hablaban
del	 mal	 de	 amores,	 de	 fracasos	 e	 inseguridades,	 y	 él	 le	 brindaba	 aquellos
consejos	que	ella	siempre	había	deseado	recibir	de	su	padre!	Los	hilos	negros	de
la	alfombra	estaban	un	poco	desteñidos	y	a	lo	largo	de	los	años	habían	adquirido
un	tono	ligeramente	marrón.
«El	tiempo	todo	lo	destruye»,	pensó	Emma,	y	percibió	la	tibieza	de	las	llamas

en	 el	 rostro,	 pero	 la	 agradable	 sensación	 que	 siempre	 experimentaba	 cuando
visitaba	a	Konrad	no	se	produjo.	No	era	de	extrañar,	pues	esa	no	era	una	visita,
más	bien	una	necesidad	urgente.
—¿Cómo	está	Samson?
—Estupendamente	 —contestó	 Konrad,	 y	 ella	 le	 creyó.	 Él	 siempre	 había

tenido	mano	para	tratar	a	los	animales	y	en	su	casa	el	perro	de	ella	estaba	muy
bien	 cuidado.	 Poco	 después	 de	 la	 horrible	 noche	 en	 el	 hotel,	 Philip	 le	 había
regalado	aquel	husky	blanco	como	la	nieve	y	con	trazos	grises.
—¿Un	 perro	 de	 trineo?	 —había	 preguntado	 ella,	 sorprendida	 cuando	 él	 le

tendió	la	correa	por	primera	vez.
—Te	 arrastrará	 fuera	 de	 allí	 —había	 afirmado	 Philip,	 refiriéndose	 a	 la

«depresión»	en	que	estaba	sumida.



Bien,	se	había	equivocado,	y	al	parecer	Samson	 tendría	que	arreglárselas	sin
su	ama	durante	bastante	tiempo	más.	Tal	vez	para	siempre.
—¿Qué	te	parece	si	empezamos?	—propuso	Emma,	aunque	deseó	que	Konrad

respondiera	que	no,	que	se	pusiera	en	pie	y	la	dejara	sola.	Pero	no	lo	hizo,	por
supuesto.
—Adelante	—dijo	el	mejor	interlocutor	del	mundo,	tal	como	en	cierta	ocasión

un	 cronista	 había	 denominado	 al	 abogado	 estrella	 en	 un	 artículo	 de	 periódico.
Quizá	fuera	su	mayor	virtud.
Hay	 personas	 que	 saben	 leer	 entre	 líneas,	 y	 Konrad	 era	 una	 de	 ellas.	 Esa

cualidad	 lo	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 escasas	 personas	 con	 que	 Emma
lograba	sincerarse;	él	conocía	su	pasado,	sus	secretos,	su	fantasía	desbordante...
Ella	 le	había	hablado	de	Arthur	y	de	 la	psicoterapia	mediante	 la	 cual	 se	había
liberado	de	los	seres	imaginarios	y	otras	visiones.	Ahora	no	estaba	tan	segura	de
ello.
—No	lo	lograré,	Konrad.
—Debes	lograrlo.
Como	 siempre,	 Emma	 buscó	 un	 mechón	 de	 pelo	 para	 enrollárselo	 en	 un

dedo...	 pero	 su	 pelo	 todavía	 era	 demasiado	 corto.	 Ya	 había	 transcurrido	 casi
medio	 año	 y	 aún	 no	 lograba	 acostumbrarse	 a	 la	 desaparición	 de	 su	magnífica
melena,	pero	al	menos	sus	cabellos	ya	habían	crecido	unos	seis	centímetros.
Konrad	la	contempló	con	tanta	insistencia	que	ella	tuvo	que	desviar	la	mirada.
—De	 lo	 contrario	no	podré	 ayudarte,	Emma.	No	después	de	 todo	 lo	que	ha

ocurrido.
«No	después	de	todas	esas	muertes.	Lo	sé.»	Emma	suspiró	y	cerró	los	ojos.
—¿Por	dónde	he	de	empezar?
—¡Por	 lo	peor!	—dijo	Konrad—.	Regresa	con	 tus	 recuerdos	allí	donde	más

duele.
Una	lágrima	se	desprendió	de	sus	ojos	y	volvió	a	abrirlos.	Clavó	la	mirada	en

el	ventanal	y	observó	a	un	hombre	que	conducía	un	dogo	sujeto	a	una	correa	por
el	sendero	de	la	orilla.	Desde	lejos	parecía	que	el	enorme	perro	abría	las	fauces



para	 atrapar	 copos	 de	 nieve	 con	 la	 lengua,	 pero	Emma	no	 estaba	 segura;	 solo
sabía	que	hubiese	preferido	estar	allí	fuera,	con	el	hombre	y	el	dogo	y	la	nieve	a
sus	pies,	que	con	toda	seguridad	no	era	tan	fría	como	el	patio	interior	de	su	alma.
—Bueno,	 de	 acuerdo	—dijo,	 aunque	 nada	 de	 lo	 subsiguiente	 tenía	 algo	 de

bueno	y	era	de	suponer	que	nunca	lo	tendría,	incluso	si	lograba	sobrevivir	a	ese
día,	 algo	de	 lo	 cual	 aún	no	 estaba	 segura—.	Es	que	no	 sé	de	qué	 servirá	 todo
esto.	Tú	estuviste	presente	durante	el	interrogatorio.
Al	 menos	 durante	 el	 segundo.	 La	 primera	 declaración	 la	 había	 hecho	 sola,

pero	cuando	las	preguntas	de	la	funcionaria	se	volvieron	cada	vez	más	escépticas
y	Emma	pasó	de	 sentirse	una	denunciante	a	una	acusada,	había	pedido	que	 su
abogado	 estuviera	 presente.	 A	 diferencia	 de	 Philip,	 que	 se	 vio	 obligado	 a
conducir	 toda	 la	 noche	 para	 llegar	 hasta	 ella	 desde	 el	 lugar	 del	 operativo	 en
Baviera,	su	mejor	amigo	se	había	presentado	en	el	hospital	a	la	una	y	media	de	la
madrugada.
—Incluso	me	acompañaste	durante	mi	declaración	y	estabas	presente	cuando

firmé	el	formulario	de	aquella	mujer	policía.	Sabes	lo	que	el	Peluquero	me	hizo
aquella	noche.
«El	 Peluquero.»	 ¡Qué	 denominación	 tan	 pusilánime	 por	 parte	 de	 la	 prensa!

Como	si	denominaran	«gamberro»	a	un	hombre	que	despellejara	mujeres.
Konrad	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	hablando	de	la	noche	en	el	hotel,	Emma.
Ella	 parpadeó,	 nerviosa.	 De	 pronto	 supo	 lo	 que	 él	 diría	 y	 rogó	 que	 no	 lo

hiciera.
—Sabes	exactamente	por	qué	estás	aquí.
—Pues	no	—mintió	ella.
Claro	que	Konrad	quería	hablar	del	paquete,	ya	que	de	lo	contrario,	¿de	qué?
—No	—repitió	ella	en	voz	baja.
—Por	favor,	Emma.	Si	he	de	defenderte,	debes	contarme	todo	lo	que	ocurrió

aquel	día	hace	tres	semanas,	en	tu	casa.	Sin	omitir	nada.
Ella	cerró	los	ojos	y	deseó	que	los	cojines	del	sofá	se	la	tragaran	para	siempre,



al	 igual	 que	 las	 hojas	 de	 una	 planta	 carnívora	 devoran	 una	 mosca,	 pero	 por
desgracia	 no	 ocurrió.	 Y	 porque	 quizá	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción,	 empezó	 su
historia	con	voz	quebradiza.	Empezó	a	hablar	del	paquete.
Y	 cómo,	 junto	 con	 aquel	 paquete,	 el	 horror	—que	 se	 había	 iniciado	 aquella

noche	en	el	hotel—	llamó	a	la	puerta	de	la	pequeña	casa	rodeada	de	una	cerca
rústica,	situada	al	final	de	una	calle	sin	salida,	y	entró	en	su	vida.
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La	 rosca	 de	 tornillo	 se	 abría	 paso	 a	 través	 del	 tímpano	 de	 Emma	 y	 se

introducía	en	su	cerebro.	No	sabía	quién	había	conectado	el	taladro	acústico	que
puncionaba	 su	 amígdala	 cerebral	 —el	 punto	 donde	 reside	 el	 miedo—	 tan
temprano	por	la	mañana,	sumiéndola	en	el	pánico.
Nunca	 había	 considerado	 que	 su	 casa	 de	 la	 avenida	 Teufelssee	 fuese	 algo

especial,	aunque	era	el	único	edificio	aislado	del	barrio.
El	barrio	 junto	 a	 la	Heerstrasse	 consistía	 en	 encantadoras	 casas	 adosadas	de

los	años	veinte	y	durante	casi	un	siglo	—hasta	que	en	las	últimas	semanas	Philip
la	había	convertido	en	una	pequeña	fortaleza—	su	pequeña	casa	solo	destacaba
porque	uno	podía	rodearla	sin	pisar	el	terreno	del	vecino.	Para	gran	alegría	de	los
niños	del	vecindario,	que	antes,	durante	 los	cálidos	días	de	verano,	disfrutaban
organizando	carreras	a	través	de	su	jardín;	atravesaban	la	cerca	abierta	y	corrían
a	lo	largo	de	la	estrecha	senda	de	guijarros,	giraban	a	la	izquierda	bajo	la	ventana
del	 estudio,	 cruzaban	 el	 jardín	 delantero	 un	 tanto	 asilvestrado	 y	 alcanzaban	 la
calle,	donde	el	ganador	debía	golpear	la	vieja	farola	de	gas	y	gritar	«¡Primero!».
«Antes.»
En	el	tiempo	anterior.
Anterior	al	Peluquero.
En	 la	 actualidad,	 la	 cerca	 de	 madera	 había	 sido	 reemplazada	 por	 grandes

puntales	metálicos	gris	verdoso,	anclados	en	la	tierra	y	supuestamente	a	prueba
de	jabalíes,	si	bien	los	jabalíes	eran	lo	último	que	Emma	temía.
Sylvie,	su	mejor	amiga,	creía	que	tenía	un	miedo	cerval	al	hombre	que	aquella

noche	en	el	hotel	 le	había	hecho	cosas	horrorosas...	 pero	 se	 equivocaba.	Claro



que	temía	que	su	agresor	pudiera	volver,	pero	lo	que	le	daba	más	miedo	era	ella
misma.
Como	 psiquiatra,	 Emma	 conocía	 los	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda.

Irónicamente,	 había	 escrito	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 ese	 tema	 y,	 además,	 la
pseudología	 —el	 estudio	 de	 las	 mentiras	 enfermizas—	 era	 una	 de	 sus
especialidades.	 Ya	 había	 tratado	 a	 numerosos	 pacientes	 extraviados	 en	 sus
alucinaciones	y	sabía	cómo	acababan.
Y	aún	peor:	sabía	cómo	la	paranoia	se	había	iniciado	en	ellos.
«Al	igual	que	en	mi	caso.»
Seguida	de	Samson,	a	quien	el	timbre	había	despertado	de	su	amodorramiento,

Emma	avanzó	 silenciosamente	hasta	 la	puerta	principal	 con	el	 agudo	 timbrazo
aún	resonando	en	sus	oídos.
«¿Visitas?	 ¿A	 esta	 hora?	 ¿Justamente	 ahora,	 cuando	 Philip	 ya	 se	 ha

marchado?»
Samson	 le	 pegó	 un	 empujoncito	 con	 el	morro,	 como	 si	 la	 animara	 a	 seguir

avanzando	y	dijera:	«Venga	ya,	no	es	tan	difícil.»
No	 gruñó	 y	 tampoco	 enseñó	 los	 dientes,	 tal	 como	 solía	 hacer	 cuando	 un

desconocido	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 así	 que	 a	 lo	mejor	 no	 la	 amenazaba	 ningún
peligro.	«¿O	sí?»
Emma	 tuvo	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar	 allí	 mismo,	 en	 el	 pasillo.	 Llorar:	 de

momento	era	 su	 actividad	predilecta	desde	hacía	 ciento	 cincuenta	y	ocho	días,
doce	horas	y	catorce	minutos.	«Desde	mi	nuevo	peinado.»	Se	llevó	la	mano	a	la
frente,	al	nacimiento	del	cabello,	y	notó	que	había	crecido	bastante;	ese	día	ya	lo
había	comprobado	varias	veces	en	una	hora.
Se	acercó	a	la	maciza	puerta	de	roble	y	abrió	la	cortinilla	que	cubría	el	cristal

del	tamaño	de	un	platillo	empotrado	a	la	altura	de	los	ojos.
Según	 la	 oficina	 del	 registro	 de	 la	 propiedad,	 la	 avenida	 Teufelssee	 se

encontraba	en	el	distrito	de	Westend,	pero	en	comparación	con	las	mansiones	por
las	que	ese	barrio	elegante	era	famoso,	su	pequeño	hogar	más	bien	parecía	una
caseta	de	perro	con	peldaños	de	entrada.	Se	encontraba	en	el	centro	de	la	rotonda



de	 una	 callejuela	 empedrada	 difícil	 de	 rodear	 para	 coches	 grandes	 y	 casi
imposible	 para	 furgonetas.	 Vista	 de	 lejos,	 su	 casa	 encajaba	 muy	 bien	 en	 el
vecindario,	 con	 su	 tosco	 enlucido	 claro,	 las	 anticuadas	 ventanas	 de	 marco	 de
madera,	el	 techo	de	 tejas	color	arcilla	y	 los	escalones	de	 ladrillo	 rojo	pardusco
que	conducían	a	la	puerta,	a	través	de	la	cual	ella	atisbaba	en	ese	momento.
Aparte	 de	 la	 cerca,	 las	 últimas	 reformas	 no	 resultaban	 visibles	 desde	 el

exterior.	Los	sensores	de	cristales	rotos,	 la	cerradura	electrónica,	 los	detectores
de	 movimiento	 en	 los	 techos	 o	 el	 botón	 de	 emergencias	 que	 Emma	 estaba
rozando.	«Por	si	acaso.»
Eran	 las	once	de	 la	mañana	de	un	día	nublado	—el	 cielo	 cubierto	de	nubes

grises	parecía	al	alcance	de	la	mano—,	pero	no	llovía	(tal	vez	hacía	demasiado
frío),	y	tampoco	nevaba	como	lo	había	hecho	sin	parar	durante	los	últimos	días.
Emma	pudo	distinguir	al	hombre	detrás	de	la	cerca	con	toda	claridad.
De	 lejos	parecía	un	 rockero	 turco:	 tez	morena,	 cráneo	 rapado,	barba	 larga	y

aros	de	metal	plateado	del	tamaño	de	una	moneda	colgando	de	las	orejas.	Era	un
hombretón	de	más	de	cien	kilos	de	peso,	y	llevaba	guantes	amarillos	y	azules.	A
Emma	le	pareció	que	en	cada	uno	de	los	dedos	tenía	tatuada	una	letra	diferente.
«¡No	es	él,	gracias	a	Dios!»,	pensó,	y	fue	como	si	su	alma	se	liberase	de	una

tonelada	de	peso.	Aliviada,	le	indicó	a	Samson,	que	permanecía	junto	a	ella	con
las	orejas	erguidas,	que	se	apartara.	Presionó	el	pulsador	de	apertura	de	la	verja	y
aguardó.
Encerradas	 entre	 el	 Teufelsberg	 al	 norte,	 diversas	 escuelas	 e	 instalaciones

deportivas	al	oeste,	la	autopista	de	la	ciudad	de	Avus	al	sur,	así	como	los	ramales
del	 tren	 suburbano	 y	 del	 ferrocarril	 federal	 al	 este,	 alrededor	 de	 unas	 ciento
cincuenta	 familias	—en	 su	mayoría	 de	 clase	media	 alta—	 tenían	 su	 hogar	 en
aquel	barrio	 junto	a	 la	carretera.	Una	especie	de	comunidad	 rural	 en	medio	de
una	ciudad	de	millones	de	habitantes,	con	 todas	 las	ventajas	y	desventajas	que
supone	vivir	en	una	aldea,	por	ejemplo,	la	circunstancia	de	que	todo	el	mundo	se
conoce	y	sabe	el	nombre	de	todos.
También	el	del	cartero.
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—Hola,	Salim.
—Buenos	días,	doctora.
Emma	había	aguardado	a	que	subiera	los	escalones	de	ladrillo	y	solo	entonces

entreabrió	la	puerta,	tanto	como	se	lo	permitía	el	pestillo	de	metal.
Sentado	a	 su	 lado,	Samson	 empezó	 a	menear	 la	 cola,	 como	 siempre	 cuando

oía	la	voz	del	cartero.
—Lamento	haberlo	hecho	esperar,	estaba	en	la	planta	superior	—se	disculpó

Emma	con	voz	ronca;	había	perdido	la	costumbre	de	hablar.
—Descuide,	descuide.
Salim	Yüzgec	depositó	un	paquete	en	el	escalón	superior,	debajo	del	alero,	se

quitó	un	poco	de	nieve	de	los	zapatos	y	sonrió	al	tiempo	que	extraía	la	golosina
de	 rigor	del	bolsillo	del	pantalón.	Como	siempre,	 se	aseguró	de	que	Emma	no
tuviese	 inconveniente	 y,	 también	 como	 siempre,	 ella	 le	 indicó	 a	 Samson	 que
podía	comer	la	galleta	para	perros.
—¿Cómo	se	encuentra	hoy,	doctora?	—quiso	saber	Salim.
«Bien.	Acabo	de	tragar	diez	miligramos	de	Cipralex	y	de	las	nueve	a	las	once

respiré	con	la	cara	metida	en	una	bolsa	de	papel.	Gracias	por	preguntar.»
—Un	poco	mejor	—mintió,	con	la	sensación	de	que	su	intento	de	devolverle

la	sonrisa	se	notaba	forzado.
Salim	era	un	hombre	compasivo	que	de	vez	en	cuando	le	traía	un	cazo	de	sopa

de	 verdura	 preparada	 por	 su	 mujer.	 «Para	 que	 no	 siga	 quedándose	 en	 los
huesos.»	Pero	su	preocupación	por	ella	se	basaba	en	suposiciones	erróneas.
Para	que	el	vecindario	no	se	excediera	en	sus	cotilleos	acerca	de	por	qué	 la



doctora	de	pronto	no	salía	de	su	casa,	se	pasaba	todo	el	día	envuelta	en	la	bata	y
desatendía	su	consulta,	Philip	le	había	contado	a	la	dueña	del	kiosco	que	Emma
sufría	 una	 grave	 intoxicación	 alimentaria	 que	 casi	 resultó	 mortal	 y	 había
afectado	a	sus	órganos.
La	 señora	Koslowski	 era	 la	 cotilla	más	 grande	 del	 barrio.	 Y	 así,	 cuando	 el

murmullo	 de	 «radio	 macuto»	 llegó	 hasta	 Salim,	 la	 intoxicación	 se	 había
convertido	en	un	cáncer,	pero	era	mejor	que	 la	gente	creyera	que	Emma	había
perdido	el	pelo	debido	a	 la	quimioterapia	y	no	que	cotillearan	sobre	 la	verdad,
sobre	ella	y	el	Peluquero.
¿Cómo	habrían	de	creerle	los	desconocidos	si	su	propio	marido	no	lo	hacía?

Philip	se	esforzaba	por	ocultar	sus	dudas	y	había	realizado	investigaciones,	pero
no	 descubrió	 casi	 nada	 que	 apoyara	 la	 versión	 de	 Emma	 sobre	 los	 odiosos
acontecimientos.
En	 el	 uso	del	 idioma	chino,	 japonés	y	 coreano	 el	 número	4	guardaba	 cierto

parecido	 con	 la	 palabra	 «muerte»	 y	 por	 eso	 se	 consideraba	 gafe	 en	 algunos
círculos.	En	la	región	donde	hablaban	cantonés	el	número	14	incluso	equivalía	a
«muerte	 segura»,	 por	 lo	 que	 los	 propietarios	 del	 Le	 Zen,	 oriundos	 de
Guangdong,	 no	 solo	 renunciaron	 a	 utilizar	 esos	 números	 en	 las	 habitaciones,
sino	incluso	la	cuarta	y	la	decimocuarta	planta.
Y	la	suposición	obvia:	que	Emma	se	había	equivocado	en	cuanto	al	número	de

habitación,	tampoco	resultó	muy	útil.	Un	vistazo	bastaba	para	comprobar	que	las
habitaciones	1903	y	1905	habían	sido	reservadas	durante	toda	la	semana	por	una
madre	y	sus	tres	hijos,	procedentes	de	Australia	y	de	vacaciones	en	Berlín.	No	se
hallaron	 rastros	 de	 una	 irrupción	 violenta	 o	 un	 ataque	 en	 ninguna	 de	 las	 dos
habitaciones,	y	en	ninguna	de	las	dos	colgaba	un	retrato	de	Ai	Weiwei,	lo	que	no
resultaba	 sorprendente,	 puesto	 que	 no	 había	 ninguna	 fotografía	 del	 artista
conceptual	chino	en	todo	el	hotel.	Otro	motivo	para	que	el	«caso»	de	Emma	no
gozara	de	prioridad	entre	los	investigadores,	y	que	cada	vez	dudaran	más	de	su
cordura.
¿Cómo	 podía	 tomarle	 a	mal	 su	 escepticismo	 a	 Philip,	 dada	 una	 historia	 tan



inverosímil?	 Una	 violación	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 que	 oficialmente	 no
existía	y	que	unos	momentos	antes	del	supuesto	hecho	había	sido	registrada	por
ella	a	fondo...
Además,	Emma	afirmaba	haber	sido	violada	por	un	asesino	en	serie	sin	rostro,

que	 de	 hecho	 era	 conocido	 por	 raparle	 la	 cabeza	 a	 sus	 víctimas.	 Todas	 ellas
pertenecían	al	ámbito	de	 la	prostitución	y	ninguna	había	 sobrevivido,	pues	esa
era	otra	«marca	de	la	casa»	del	Peluquero:	asesinaba	a	las	señoritas	de	compañía
a	las	que	asaltaba	en	sus	habitaciones	de	hotel.
«Solo	me	dejó	con	vida	a	mí.	¿Por	qué?»
Así	que	no	resultaba	sorprendente	que	la	policía	no	atribuyera	su	agresión	al

Peluquero,	y	debido	a	eso	los	colegas	de	Philip	la	consideraban	una	chiflada	que
se	 había	 automutilado	 e	 inventaba	 historias	 de	 terror.	 Pero,	 gracias	 a	 eso,	 al
menos	se	había	quitado	de	encima	a	la	prensa.
«Pero	no	al	cartero.»
—No	esperaba	que	pasaría	tan	temprano	—dijo,	y	le	abrió	la	puerta	a	Salim.
—Hoy	me	caí	de	la	cama	—repuso	el	cartero,	sonriendo.
Desde	que	ya	no	salía	de	 la	casa	 (Philip	 incluso	era	el	encargado	de	sacar	a

pasear	el	perro),	hacía	que	 le	 llevaran	gran	parte	de	 lo	que	necesitaba.	Ese	día
Salim	 cargaba	 con	 pocos	 paquetes.	 Ella	 firmó	 el	 recibo	 de	 sus	 lentillas	 y	 se
alegró	de	que	 la	 farmacia	online	por	 fin	 le	hubiera	enviado	 los	analgésicos.	El
paquete	 de	 cartón	 un	 poco	 más	 grande	 seguramente	 contenía	 unas	 abrigadas
pantuflas,	 y	 por	 último	 la	 caja	 diaria	 de	 comestibles	 que	 le	 enviaba	 el
supermercado	online	según	el	correspondiente	pedido.
Quien	se	encargaba	de	comprar	las	bebidas	y	todo	lo	que	no	se	estropeaba	—

conservas,	jabón	de	lavar	o	papel	higiénico—	era	Philip,	pero	era	mejor	que	las
verduras,	la	leche,	el	pescado,	la	mantequilla	y	el	pan	no	quedaran	tirados	en	su
coche,	ya	que	a	menudo	debía	cumplir	con	un	servicio	y	regresaba	a	casa	horas
después	de	lo	esperado.
Últimamente	 no	 se	 había	 ausentado	 durante	 varios	 días,	 como	 ese	 fin	 de



semana.	 No	 desde	 que	 aquel	 psicópata	 la	 anestesió	 e	 inmovilizó,	 le	 quitó	 el
pijama	y	se	tendió	sobre	ella	con	todo	su	peso.
En	los	últimos	meses,	Philip	había	insistido	en	permanecer	junto	a	ella	por	las

noches.	Incluso	quiso	anular	su	asistencia	a	la	convención	europea	celebrada	ese
fin	 de	 semana,	 pese	 a	 que	 era	 la	 más	 importante	 del	 año.	 Los	 principales
perfiladores	 de	 Europa	 solo	 se	 reunían	 cada	 doce	 meses	 para	 intercambiar
experiencias	durante	dos	días,	todos	los	años	en	una	ciudad	distinta.	Ese	año	era
en	 Alemania,	 en	 un	 hotel	 cerca	 del	 balneario	 de	 Saarow,	 junto	 al	 lago
Scharmützel.	 Una	 cita	 obligatoria	 para	 ese	 grupo	 de	 personalidades
extraordinarias	 que	 día	 tras	 día	 debían	 enfrentarse	 a	 los	 peores	 horrores
cometidos	por	 los	seres	humanos...	y	en	esa	ocasión	Philip	 tendría	el	honor	de
pronunciar	un	discurso	sobre	su	tarea.
—Ve	 tranquilo.	 Si	 pasara	 algo	 te	 llamo	 de	 inmediato.	Además,	 estarás	muy

cerca,	solo	a	una	hora	de	casa	—le	había	dicho	Emma	esa	mañana	al	despedirse
de	 él	 con	 un	 beso,	 cuando	 en	 realidad	 hubiera	 querido	 gritar:	 «¿Una	 hora?	El
psicópata	no	tardó	mucho	más	en	convertirme	en	una	piltrafa	psíquica»—.	Debo
conseguir	salir	de	este	agujero	por	mí	misma	—añadió,	confiando	en	que	él	se
diera	 cuenta	de	que	 solo	pronunciaba	hueras	 frases	de	manual	 en	 las	 que,	 una
vez	 convertida	 en	 paciente,	 ella	 misma	 ya	 no	 creía	 desde	 hacía	 tiempo.	 Y
tampoco	en	la	última	mentira	que	le	dijo	a	Philip	antes	de	que	emprendiera	viaje
—:	Me	las	arreglaré	sola,	descuida.
Sí...	 durante	 los	 escasos	 segundos	 en	 que	 lo	 despidió	 con	 la	mano	 desde	 la

ventana	de	la	cocina.	Después	perdió	la	compostura	y	se	golpeó	la	cabeza	contra
la	 pared	 hasta	 que	 Samson	 comenzó	 a	 brincar	 en	 torno	 a	 ella	 e	 impidió	 que
siguiera	haciéndose	daño.
—Gracias	 —dijo	 ahora,	 tras	 coger	 todo	 lo	 que	 el	 cartero	 le	 entregó	 y

amontonarlo	detrás	de	ella	en	el	pasillo.
Salim	le	ofreció	llevarle	los	paquetes	a	la	cocina	(«no	te	preocupes,	gracias»)

y	luego	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—Casi	lo	olvido.	¿Podría	aceptar	este	paquete	que	le	envían	a	su	vecino?



Salim	 recogió	un	paquete	del	 tamaño	de	una	 caja	de	 zapatos	del	 suelo,	 uno
que	Emma	había	creído	que	no	era	para	ella,	y	en	principio	tenía	razón.
—¿A	mi	vecino?
Las	rodillas	empezaron	a	temblarle	al	tiempo	que	asimilaba	las	consecuencias

que	ese	pedido	peculiar	le	acarrearía	si	fuese	lo	bastante	insensata	para	aceptar.
Al	igual	que	la	última	vez,	cuando	se	mostró	amable	y	aceptó	los	libros	que	le
habían	enviado	a	la	dentista	y	se	pasó	horas	sentada	en	la	penumbra	de	la	sala,
incapaz	de	hacer	nada	excepto	pensar	cuándo	sucedería.	Cuándo	el	timbre	de	la
puerta	rompería	el	silencio	y	anunciaría	la	visita	no	deseada.
Mientras	sus	manos	se	humedecían	y	su	boca	se	secaba,	contaría	los	minutos	y

después	 incluso	 los	 segundos	 hasta	 que	 aquel	 objeto	 por	 fin	 hubiese
desaparecido	de	su	casa.
Y	pensar	en	ello	ni	siquiera	era	lo	peor,	algo	de	lo	cual	tomó	conciencia	al	leer

el	nombre	del	destinatario	que	aparecía	en	la	etiqueta	del	paquete.
	

Señor	A.	Palandt
Avenida	Teufelssee	16

14055	Berlín
	
A	 lo	mejor	 no	 tendría	 problemas	 con	 ese	 objeto	 en	 su	 casa;	 modificaría	 el

transcurso	de	su	día	y	la	sumiría	en	la	confusión,	pero	el	propio	paquete	no	era	el
problema.	«El	problema	es	el	nombre.»
Con	el	pulso	acelerado,	Emma	releyó	la	etiqueta	y	quiso	echarse	a	llorar.
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«¿Palandt?	¿Quién	diablos	es	A.	Palandt?»
Antes	 no	 hubiese	 dedicado	 ni	 un	 minuto	 a	 reflexionar	 al	 respecto,	 pero

entonces	su	ignorancia	dio	alas	a	sus	más	sombrías	fantasías,	lo	que	la	atemorizó
tanto	que	estuvo	a	punto	de	estallar	en	llanto.
«¿Avenida	Teufelssee	16?»
¿Ese	 número	 no	 se	 encontraba	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 calle,	 tres	 o	 cuatro

casas	más	abajo,	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina?	Pero	allí	hacía	años	que	vivía	la
vieja	Tornow	completamente	sola,	no	el	tal	A.	Palandt.
Emma	conocía	a	todos	los	vecinos	de	los	alrededores,	pero	jamás	había	oído

ese	nombre.	Eso	le	causó	una	difusa	sensación	de	impotencia.	Hacía	cuatro	años
que	 vivía	 en	 esa	 pequeña	 calle	 sin	 salida.	 Cuatro	 años	 desde	 que	 habían
comprado	 el	 inmueble,	 que	 en	 realidad	 era	 demasiado	 caro	 y	 solo	 pudieron
adquirir	porque	Philip	había	recibido	una	herencia.
—¿Quiere	que	acepte	esto?	—preguntó	Emma	sin	tocar	el	paquete.
Estaba	 envuelto	 en	 papel	 de	 estraza	 marrón,	 con	 los	 bordes	 reforzados

mediante	cinta	adhesiva.	Unos	cordeles	formaban	una	cruz	en	la	parte	delantera
y	en	el	dorso,	todo	muy	normal...	excepto	el	nombre.	«¿Señor	A.	Palandt?»
—Por	favor	—rogó	Salim,	y	 le	acercó	el	paquete	un	poco	más—.	Dejaré	un

aviso	en	la	casa	del	destinatario,	poniendo	que	puede	recoger	el	envío	aquí.
—¡No,	no	lo	haga!
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Salim,	 desconcertado—.	 Es	 el	 reglamento,	 ¿sabe?

Debo	hacerlo,	de	lo	contrario	el	envío	no	está	seguro.
—Sí,	de	acuerdo,	pero	por	desgracia	hoy	no	puedo...



—Por	favor,	señora	Stein.	Me	haría	un	gran	favor,	mi	 turno	acaba	dentro	de
una	hora	y,	dicho	sea	de	paso,	me	temo	que	por	mucho	tiempo.
«¿Por	mucho	tiempo?»
—¿Qué	quiere	decir?
Sin	 darse	 cuenta,	 Emma	 retrocedió	 un	 paso;	 Samson,	 que	 percibió	 su

agitación,	se	incorporó	y	enderezó	las	orejas.
—No	se	preocupe,	no	me	despiden	ni	nada	de	eso.	Son	buenas	noticias,	para

mí,	para	Naya	y	Engin.
—¿Naya	es	su	mujer?	—preguntó	Emma,	confundida.
—Correcto;	en	cierta	ocasión	le	mostré	una	foto	de	ella.	De	nuestro	Engin	de

momento	solo	existe	una	ecografía.
Una	 brisa	 fría	 atravesó	 la	 puerta	 y	 agitó	 la	 bata	 de	 Emma.	 Ella	 tiritó

interiormente.
—¿Su	mujer	está...	embarazada?	—El	peso	de	 la	palabra	era	 tan	grande	que

apenas	logró	pronunciarla.
«Embarazada.»	 Una	 combinación	 de	 diez	 letras	 que	 ese	 día	 tenía	 un

significado	completamente	diferente	que	hacía	medio	año.	En	aquel	entonces,	en
el	tiempo	anterior,	la	palabra	representaba	un	sueño,	el	futuro,	era	el	símbolo	de
la	 alegría	 y	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 por	 antonomasia.	 Ahora	 solo	 describía	 una
herida	 abierta,	 una	 dicha	 perdida	 y,	 pronunciada	 en	 voz	 baja,	 su	 sonido	 se
asemejaba	a	las	palabras	«nunca»	o	«fallecido».
Salim,	que	malinterpretó	el	estupor	de	Emma	como	un	signo	de	muda	alegría,

sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Sí,	 está	 de	 seis	 meses	 —dijo—.	 Ya	 tiene	 una	 gran	 panza	 —añadió,

gesticulando—.	 Y	 todo	 encaja	 muy	 bien	 con	 el	 puesto	 administrativo	 en	 el
servicio	interno,	¿comprende?	El	sueldo	es	mejor,	solo	que	ya	no	la	veré,	señora
Stein,	y	lo	lamento.	Usted	siempre	ha	sido	muy	amable	conmigo.
—Pues	me	alegro	—fue	lo	único	que	Emma	logró	decir	en	tono	apagado,	y	se

avergonzó	de	ello.
Antaño	siempre	reaccionaba	con	entusiasmo	ante	el	anuncio	de	un	nacimiento



entre	sus	conocidos,	incluso	cuando	los	primeros	amigos	empezaron	a	preguntar
por	qué	ella	tardaba	tanto	en	tener	descendencia	y	si	algo	iba	mal.	Nunca	sintió
envidia	o	amargura	por	que	ella	y	Philip	no	lograran	tener	hijos	de	inmediato.	A
diferencia	de	su	madre,	que	siempre	se	enfadaba	cuando	otras	manifestaban	su
felicidad	 por	 su	 embarazo;	 el	 inesperado	 aborto	 involuntario	 sufrido	 cuando
Emma	 tenía	 seis	 años	 la	 había	 cambiado.	 Después	 su	 madre	 jamás	 volvió	 a
quedar	embarazada.
En	el	presente,	a	veces	podía	comprender	la	amargura	de	su	madre.	¿Ser	una

mujer	fértil?	¡Imposible!	Emma	se	había	convertido	en	otra	persona.	Una	mujer
con	 la	 vagina	 lastimada,	 una	 que	 conocía	 el	 sabor	 del	 látex	 y	 también	 la
sensación	del	acero	vibrando	en	el	cráneo	rapado.	Una	mujer	que	sabía	que	un
único	acontecimiento	fatal	era	capaz	de	modificar	todas	las	sensaciones,	incluso
acabar	con	ellas.
Recordó	las	últimas	palabras	de	Salim	y	entonces	se	le	ocurrió	una	idea.
—Espere	un	momento,	por	favor.
—No,	por	favor.	No	es	necesario,	de	verdad	—exclamó	Salim	a	sus	espaldas,

porque	 sabía	 qué	 se	 proponía	 ella	 cuando	 le	 dijo	 a	 Samson	 que	 se	 quedara
sentado	en	la	entrada.
También	para	vigilar	al	cartero.
Una	 vez	 en	 la	 sala,	 Emma	 notó	 que	 sostenía	 el	 pequeño	 paquete	 contra	 el

pecho,	al	parecer	lo	había	cogido	de	las	manos	de	Salim.	«¡Maldita	sea!	Ya	está
en	casa.»	Lo	depositó	en	el	escritorio,	junto	a	su	ordenador	portátil,	situado	ante
la	 ventana	 con	 vistas	 al	 jardín	 trasero.	 Abrió	 el	 cajón	 superior	 y	 buscó	 su
monedero,	en	el	que	confiaba	que	hubiera	dinero	para	la	propina	que	quería	darle
al	leal	Salim	como	detalle	de	despedida.
El	monedero	se	había	deslizado	hasta	el	fondo	del	cajón,	de	modo	que	primero

tuvo	 que	 sacar	 unos	 papeles.	 Una	 carta	 del	 seguro,	 cuentas,	 tarjetas	 no	 leídas
deseándole	una	pronta	recuperación,	folletos	publicitarios	de	lavadoras	y...
Se	quedó	de	piedra,	sosteniendo	la	hoja	de	publicidad	en	la	mano.
Quiso	apartar	la	mirada	de	una	foto	brillante.



«Zummmm...»
Oyó	el	sonoro	zumbido	en	la	cabeza,	notó	la	vibración	en	el	cuero	cabelludo	y

sintió	un	picor	apremiante.	Quiso	rascarse	pero	no	lo	logró,	como	tampoco	logró
librarse	 del	 tornillo	 de	 banco	 que	 le	 inmovilizaba	 la	 cabeza	 y	 la	 obligaba	 a
mantener	la	vista	clavada	en	aquella	hoja.
Philip	había	descolgado	los	espejos	de	la	casa	para	evitar	que	el	aspecto	de	su

«peinado»	 siempre	 le	 recordara	 aquella	 noche.	 Todas	 las	 tijeras	 y	 afeitadoras
habían	sido	eliminadas	del	cuarto	del	baño,	pero	Philip	no	pensó	en	una	sencilla
hoja	de	anuncios	de	un	periódico.
«Afeitadora	con	cuchillas	de	diamante.	Solo	49,90	€.	¡Con	función	para	cortar

el	cabello!	¡Ahórrese	el	peluquero!»
Emma	 oyó	 el	 suave	 crujido	 que	 siempre	 precedía	 el	 alud	 de	 sus	 pesadillas,

justo	antes	de	que	rodara	por	la	pendiente	de	su	alma.	Cerró	los	ojos	y	cuando
cayó	al	suelo	se	precipitó	en	el	nido	de	ratas	de	sus	recuerdos.
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La	mayoría	de	la	gente	cree	que	el	sueño	es	el	hermano	menor	de	la	muerte,

cuando	en	realidad	es	su	mayor	adversario.	La	antesala	de	la	eterna	oscuridad	no
es	el	sueño,	sino	el	cansancio:	esta	es	la	flecha	que	nos	dispara	la	parca,	firme	y
segura,	noche	 tras	noche,	 la	 flecha	que	el	sueño	 trata	de	arrancarnos	con	 todas
sus	 fuerzas.	 Pero	 por	 desgracia	 está	 envenenada	 y,	 por	 más	 que	 el	 torrente
onírico	 intente	 eliminar	 el	 veneno,	 siempre	 queda	 un	 resto.	 Cuanto	 más
envejecemos,	 tanto	 más	 difícil	 nos	 resulta	 levantarnos	 por	 la	 mañana	 con	 la
sensación	de	haber	dormido	bien	y	haber	descansado.	Los	capilares	de	nuestra
existencia	 están	 impregnados	 de	 tinta	 negra,	 como	 una	 esponja	 antaño
inmaculada	que	se	va	emponzoñando	cada	vez	más.	Las	imágenes	oníricas	antes
coloridas	 y	 dichosas	 se	 convierten	 en	 pesadillescos	 espejos	 deformantes,	 hasta
que	 el	 sueño	 pierde	 su	 batalla	 contra	 el	 cansancio	 de	 manera	 definitiva	 y,
exhaustos,	un	día	nos	deslizamos	en	una	nada	carente	de	sueños.
Emma	adoraba	dormir.	Pero	no	los	sueños	que	la	ponzoña	del	cansancio	vital

había	 convertido	 en	 espantosas	 visiones.	Espantosas	 porque	 eran	muy	 reales	 y
reflejaban	lo	que	realmente	le	había	sucedido.
Al	igual	que	cada	vez	que	se	sumía	en	la	inconsciencia,	todo	comenzaba	con

un	zumbido.
Zummmmm...
No	con	la	penetración	violenta	del	Peluquero,	la	respiración	jadeante	junto	a

su	oreja	o	la	tos	que	le	lanzaba	vaharadas	de	aliento	mentolado	a	la	cara	mientras
le	pellizcaba	el	pezón,	mientras	se	corría	en	el	condón.	Visiones	que	ella	no	sabía
si	 eran	 recuerdos	 reales	 o	 del	 atormentado	 intento	 de	 su	 cerebro	 de	 llenar	 las



horas	perdidas	entre	el	asalto	en	el	hotel	y	el	despertar	con	pesadillas	en	aquella
parada	de	autobús.
Siempre	comenzaba	con	el	zumbido	de	la	afeitadora,	que	se	volvía	más	nítido

y	 penetrante	 cuando	 las	 cuchillas	 vibrantes	 entraban	 en	 contacto	 con	 los
cabellos.
«Los	cabellos.»	Símbolos	de	la	sexualidad	y	la	fertilidad	desde	el	principio	de

los	tiempos.	Por	eso	las	mujeres	de	diversas	culturas	ocultaban	su	cabeza,	para
no	atraer	al	diablo	que	habita	en	los	hombres.	El	diablo,	que	de	lo	contrario...	«se
abalanzaría	sobre	mí,	me	violaría	y	después	me	arrancaría	el	cuero	cabelludo...».
«Arrancacabelleras»:	 una	 denominación	 truculenta	 pero	 más	 idónea	 para

aquel	psicópata	que	«Peluquero»,	pues	este	no	peinaba	a	sus	víctimas,	sino	que
les	arrancaba	la	vida	de	la	cabeza.
Como	siempre,	Emma	era	incapaz	de	diferenciar	entre	el	sueño	y	la	realidad

cuando	evocaba	 la	 fría	afeitadora	en	 la	 frente,	paralizada	por	el	cansancio	o	el
narcótico	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas.	 Percibía	 el	 zumbido	 eléctrico	 de	 las
cuchillas	 apoyadas	 en	 su	 frente	 y	 no	 sentía	 dolor	 cuando	 avanzaba	 desde	 el
nacimiento	del	cabello	hasta	la	nuca.	No	sentía	dolor	y,	sin	embargo,	era	como
morir.
«¿Por	qué	me	hizo	eso?»
Una	pregunta	a	la	cual	Emma	creía	haber	hallado	la	respuesta.
El	 psicópata	 la	 había	 violado	 y	 era	 consciente	 de	 ello.	 Actuaba	 con

inteligencia	 y	 no	 trataba	 de	 deshacer	 lo	 hecho,	 pero	 sí	 de	 delegar	 la
responsabilidad	 en	 la	 víctima:	 Emma	 no	 se	 había	 cubierto	 la	 cabeza	 y	 sus
abundantes	 y	 visibles	 rizos	 habían	 atraído	 al	 animal	 masculino	 fuera	 de	 su
madriguera.	 No	 debía	 ser	 castigada	 por	 eso,	 pero	 sí	 obligada	 a	 presentar	 un
aspecto	respetable,	a	fin	de	no	despertar	el	instinto	depredador	de	los	hombres.
«Por	 eso	 me	 rapó	 la	 cabeza.	 No	 para	 humillarme,	 sino	 para	 expulsar	 el

demonio	albergado	en	mí	que	lo	había	tentado.»
Emma	 oía	 el	 chasquido	 cuando	 las	 cuchillas	 se	 atascaban	 en	 un	 remolino,

notaba	que	él	 le	volvía	la	cabeza	hacia	un	lado	para	afeitarle	las	sienes,	notaba



un	 escozor	 cuando	 las	 cuchillas	 penetraban	 demasiado	 y	 rasguñaban	 la	 piel,
percibía	 un	 guante	 de	 látex	 que	 le	 cubría	 la	 boca,	 el	 olor	 de	 la	 goma	 que	 le
tapaba	los	labios,	que	quizá	se	habían	entreabierto	para	gritar.	No	le	quedó	más
remedio	que	pensar	que	él	la	esperaba...
Él	la	había	escogido.	¡Él	la	conocía!
Ya	la	había	espiado	con	anterioridad,	sus	cabellos,	cuando	ella	jugueteaba	con

un	mechón,	sus	rizos	que	danzaban	sobre	sus	omóplatos	cuando	se	volvía.
«Él	me	conoce.	Y	yo,	¿también	lo	conozco	a	él?»
Al	hacerse	esa	pregunta	notó	la	lengua	de	él.	Áspera,	larga	y	húmeda,	le	lamía

la	cara,	babeaba	por	encima	de	su	nariz,	de	los	ojos	cerrados	y	la	frente...	«Esto
nunca	me	había	sucedido	hasta	ahora.»	Notó	una	presión	húmeda	en	la	mejilla,
abrió	los	ojos	y	vio	a	Samson,	inclinado	sobre	su	cabeza.	Tardó	un	momento	en
darse	cuenta	de	que	estaba	tendida	en	el	suelo	ante	su	escritorio.
Estaba	 despierta,	 pero	 la	 flecha	 del	 cansancio	 se	 había	 clavado	 más

profundamente	que	nunca.	Era	como	si	tuviera	el	cuerpo	lleno	de	plomo	y	no	se
habría	sorprendido	si	su	propio	peso	 la	hubiese	arrastrado	al	sótano,	si	hubiera
caído	directamente	a	través	del	parqué	en	el	lavadero	o	en	el	estudio	de	Philip,
que	él	 se	había	 instalado	allí	 abajo	para	no	 tener	que	conducir	hasta	 la	oficina
todos	los	fines	de	semana.
Pero	 no	 cayó	 a	 través	 del	 sólido	 parqué,	 desde	 luego,	 sino	 que	 permaneció

tendida	 en	 la	 sala,	 a	 cuatro	metros	 de	 distancia	 de	 la	 chimenea,	 cuyas	 llamas
flameaban	 con	 inusitado	 ímpetu.	 Se	movían	 como	 impulsadas	 por	 el	 viento	 y
entonces	percibió	una	brisa	fría	en	el	rostro,	después	en	todo	el	cuerpo.	Se	puso
tensa.
«Una	corriente	de	aire.»
Las	 llamas	que	danzaban	a	expensas	de	 la	corriente	de	aire	 frío	 solo	podían

significar	una	cosa.	«¡La	puerta!»	Había	quedado	abierta.
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«Lo	siento,	tuve	que	marcharme.	¡Que	le	vaya	bien!»,	rezaba	la	pequeña	nota

en	que	Salim	había	escrito	su	mensaje	de	despedida.
Con	los	dedos	entumecidos,	Emma	despegó	el	pósit	amarillo	del	marco	de	la

puerta	y	entornó	los	ojos.	Había	empezado	a	nevar	otra	vez;	en	el	otro	extremo
de	 la	 calle,	 poco	 antes	 del	 cruce,	 unos	 niños	 jugaban	 al	 pilla	 pilla	 entre	 los
coches	aparcados,	pero	el	cartero	y	su	furgoneta	amarilla	habían	desaparecido.
«¿Cuánto	tiempo	estuve	desvanecida?»	Echó	un	vistazo	a	su	reloj:	las	11.30,

así	que	había	estado	 inconsciente	menos	de	un	cuarto	de	hora.	«Y	durante	ese
tiempo	la	puerta	principal	permaneció	abierta.»	No	de	par	en	par,	solo	un	poco,
pero	así	y	todo...
Se	estremeció.
«¿Y	ahora	qué	hago?»
Samson	se	restregaba	contra	su	pierna	como	un	gato,	quizás	intentaba	decirle

que	hacía	un	frío	de	mil	demonios.	Así	pues,	Emma	empezó	por	cerrar	la	puerta.
Una	súbita	ráfaga	la	obligó	a	empujar	la	hoja,	el	viento	soltó	un	último	aullido	y
procuró	arrastrar	algunos	copos	de	nieve	al	interior,	hasta	que	la	puerta	se	cerró	y
reinó	el	silencio.
Miró	 a	 la	 izquierda,	 donde	 el	 espejo	 del	 armario	 mostraría	 sus	 mejillas

enrojecidas	si	no	estuviera	cubierto	de	papel	de	estraza.	Quizás	el	aliento	de	ella
también	lo	había	empañado.
«¿Y	aparecerán	palabras	escritas...?»
Durante	un	momento	sintió	la	tentación	de	arrancar	el	papel	para	comprobar	si

había	 un	mensaje	 oculto	 en	 el	 espejo,	 pero	ya	 lo	 había	 hecho	muchas	veces	 y



nunca	 había	 descubierto	 una	 inscripción	 en	 la	 acristalada	 superficie.	 Nada	 de
«He	vuelto»	o	«Tu	 fin	 está	próximo».	Philip	nunca	había	protestado	por	verse
obligado	a	volver	a	cubrir	el	cristal	con	papel.
—Lo	lamento	—se	dijo,	sin	saber	a	qué	se	refería.	Sus	repetidos	monólogos

casi	siempre	carecían	de	sentido.
¿Lamentaba	 haber	 dejado	 plantado	 a	 Salim	 sin	 despedirse	 y	 sin	 propina?

¿Lamentaba	 causarle	 tanta	 preocupación	 a	 Philip?	 ¿No	 prestar	 oídos	 a	 sus
consejos,	mantenerse	alejada	de	él	y	negarle	su	cuerpo	desde	hacía	meses?	Por
supuesto	que,	como	psiquiatra,	sabía	que	la	paranoia	no	es	una	flaqueza	sino	una
enfermedad,	 por	 lo	 que	 uno	 debería	 someterse	 a	 terapia.	 «Si	 se	 dispone	 de	 la
fuerza	suficiente	para	hacerlo.»	Y	que	sus	exageradas	reacciones	eran	un	síntoma
de	esa	dolencia,	que	no	desaparecería	por	su	cuenta	solo	porque	ella	hiciera	un
esfuerzo.	Las	personas	no	afectadas	a	menudo	se	enfrentaban	con	desconfianza	a
quienes	sufrían	una	enfermedad	psíquica.	Por	ejemplo,	se	preguntaban	por	qué
un	 actor	 o	 un	 artista	 de	 renombre	 mundial	 que	 «lo	 tenía	 todo»	 era	 capaz	 de
suicidarse	pese	a	su	fama,	su	dinero	y	sus	numerosos	«amigos»,	solo	porque	no
sabían	nada	de	los	demonios	que	anidan	sobre	todo	en	las	almas	sensibles	para
susurrarles	al	oído	sus	carencias,	justo	en	el	instante	de	mayor	felicidad.	Quienes
gozaban	de	buena	salud	mental	le	aconsejaban	a	un	depresivo	que	no	estuviera
siempre	 tan	 triste,	 y	 a	 los	 paranoicos	 como	 ella,	 que	 no	 se	 pusieran	 así	 y	 no
corrieran	a	comprobar	si	la	puerta	estaba	cerrada	solo	por	haber	oído	un	crujido.
Pero	eso	era	como	aconsejarle	a	un	hombre	que	se	ha	roto	el	fémur	que	corra	una
maratón.
«¿Y	ahora?»
Indecisa,	miró	la	correspondencia	depositada	en	el	suelo,	la	que	Salim	le	había

traído.	 Por	 ahora,	 el	 pequeño	 y	 estrecho	 paquete	 que	 contenía	 las	 lentes	 de
contacto	podía	quedar	allí	en	el	suelo	del	pasillo,	al	igual	que	los	medicamentos
y	 la	 caja	 más	 grande	 de	 los	 guantes.	 Solo	 los	 comestibles	 debían	 estar	 en	 la
nevera,	 pero	 de	momento	Emma	 se	 sentía	 demasiado	 débil	 para	 transportar	 la
caja	hasta	la	cocina.



«No	puedo	cargar	con	la	caja	y	al	mismo	tiempo	tener	miedo.»
Samson,	 sentado	 a	 sus	 pies,	 se	 sacudió,	 y	 Emma	 deseó	 imitarlo,	 sacudir	 el

cuerpo	y	quitarse	de	encima	todo	lo	que	en	ese	momento	le	pesaba.
—Has	ladrado,	¿verdad?	—le	preguntó.
Samson	enderezó	las	orejas	y	ladeó	la	cabeza.
—Claro	que	sí.
Samson	 soltaba	 un	 gruñido	 cuando	 un	 desconocido	 se	 acercaba	 a	 la	 casa,

siempre	estaba	muy	pendiente	de	su	ama.	Jamás	dejaría	entrar	a	un	ladrón.
«¿O	sí?»
Por	una	parte,	la	paralizaba	la	idea	de	no	poder	estar	segura	de	encontrarse	a

solas	en	la	casa	y,	por	la	otra,	no	podía	llamar	a	Philip	y	pedirle	que	regresara	por
nada,	por	ningún	motivo	concreto.
«¿O	tal	vez	sí,	por	“algo”?»	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea.
—¡No	te	muevas	de	ahí!	—advirtió	a	Samson,	y	abrió	el	armario	empotrado

del	 recibidor,	 donde	 se	 ocultaba	 la	 pequeña	 caja	 blanca	 de	 la	 alarma.	 Los
números	de	la	pantalla	se	iluminaron	en	cuanto	ella	acercó	la	mano:	1	-	3	-	1	-	0.
La	fecha	en	que	se	conocieron,	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Sylvie.
El	dispositivo	estaba	programado	de	tal	manera	que,	en	caso	de	que	sonara	la

alarma,	 llamaban	a	Emma	a	su	móvil.	Si	no	 lograban	comunicarse	o	si	ella	no
pronunciaba	la	contraseña	correcta	(Rosenhan),	la	policía	acudía	en	el	acto.
Presionó	el	pictograma	de	la	casa	vacía	y	 luego	activó	todos	los	sensores	de

movimiento.	Mediante	una	segunda	tecla	(EG)	volvió	a	desconectar	los	sensores
de	movimiento	de	la	planta	baja.
—Bien,	 ahora	 podemos	 movernos,	 pero	 nos	 quedamos	 en	 la	 planta	 baja,

¿vale?
Si	alguien	hubiese	irrumpido	en	la	casa	ella	lo	oiría	en	cuanto	se	moviera	en	la

planta	 superior	 o	 en	 el	 sótano.	 Que	 alguien	 se	 ocultara	 en	 la	 planta	 baja	 era
bastante	 improbable.	 Allí	 no	 había	 cortinas	 en	 la	 sala,	 ni	 grandes	 armarios,
arcones	 u	 otros	 escondrijos.	 El	 sofá	 estaba	 pegado	 a	 la	 pared,	 que	 carecía	 de
ángulos	o	salientes.



«Pero	por	si	acaso.»
Extrajo	el	móvil	del	bolsillo	de	su	bata,	abrió	 la	 lista	de	favoritos	y	pulsó	el

contacto	de	Philip	para	 llamarlo	de	 inmediato	en	caso	de	emergencia.	Después
fue	a	regresar	a	la	sala,	pero	se	volvió	una	vez	más	porque	no	estaba	segura	de
haberle	dado	dos	vueltas	a	la	llave.
Tras	comprobarlo	y	también	resistir	el	impulso	de	mirar	el	espejo,	volvió	junto

a	Samson,	que,	con	las	uñas	repiqueteando	contra	el	parqué,	ya	había	encontrado
el	camino	de	regreso	a	su	manta	junto	a	la	chimenea.
«Debo	llevarlo	a	que	le	corten	las	uñas»,	pensó,	pero	no	porque	le	preocupara

el	 parqué,	 puesto	 que	 de	 todos	 modos	 ya	 estaba	 bastante	 desgastado	 y	 era
urgente	que	volvieran	a	pulirlo	en	cuanto	ella	tolerara	la	presencia	de	extraños	en
la	casa.	«A	lo	mejor	en	la	próxima	vida.»
Se	avergonzaba	de	que	el	perro	no	saliera	a	pasear	más	a	menudo.	Esa	mañana

solo	durante	un	cuarto	de	hora,	cuando	antes	de	marcharse	al	simposio	Philip	lo
llevó	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana.	Ella	solía	sacarlo	al	 jardín,	donde	Samson
hacía	 sus	 necesidades	 junto	 al	 cobertizo	 de	 las	 herramientas	 a	 un	 lado	 del
rododendro,	 mientras	 ella	 aguardaba	 su	 regreso	 detrás	 de	 la	 puerta	 principal
cerrada	con	llave.
El	hecho	de	que	el	perro	se	mostrara	tan	tranquilo	era	una	señal	inequívoca	de

que	estaban	solos,	al	menos	allí	en	la	planta	baja.	Samson	se	ponía	nervioso	con
solo	 ver	 una	 mosca	 y	 empezaba	 a	 menear	 la	 cola,	 e	 incluso	 en	 presencia	 de
Philip	 nunca	 se	 relajaba	 del	 todo	 porque	 estaba	 muy	 atento	 a	 Emma	 —que
también	siempre	estaba	cerca	de	él—.	Eso	hacía	que,	maquinalmente,	el	chucho
le	hubiese	adjudicado	el	papel	de	huésped	a	su	marido,	un	huésped	al	que	había
que	vigilar	de	manera	afectuosa	pero	también	permanente.
Se	sentó	al	escritorio,	cuyo	cajón	aún	seguía	abierto;	logró	volver	a	guardar	la

hoja	 de	 periódico	 que	 había	 provocado	 el	 recuerdo	 sin	 echarle	 un	 segundo
vistazo	al	anuncio	de	la	afeitadora.	Entonces	decidió	que	ese	día	se	apartaría	de
su	 habitual	 rutina	 cotidiana	 y	 empezaría	 por	 examinar	 aquel	 paquete	 antes	 de
iniciar	su	trabajo.



Lo	cogió	con	ambas	manos	y	lo	hizo	girar.	Su	peso	no	era	mayor	que	el	de	tres
tabletas	de	chocolate,	más	bien	menor,	lo	cual	lo	convertía	en	un	paquetito,	pero
no	estaba	segura:	para	ella	todo	lo	que	poseía	un	marco	sólido	y	era	más	grande
que	una	caja	de	zapatos	era	un	paquete.
Lo	agitó	como	un	barman	agita	una	coctelera,	pero	no	oyó	nada.	Ni	un	tictac

ni	un	zumbido,	nada	que	 indicara	que	contenía	un	objeto	eléctrico	o	 (¡líbreme
Dios!)	 un	 ser	 vivo.	 Solo	 notó	 que	 algo	 liviano	 se	 movía	 en	 el	 interior,
deslizándose	de	un	lado	a	otro.	No	parecía	especialmente	frágil.
Incluso	olisqueó	el	paquete,	pero	no	notó	nada	extraño,	ningún	aroma	picante

de	algún	producto	químico	corrosivo	o	tal	vez	de	un	veneno.	Nada	que	la	hiciera
pensar	 que	 el	 contenido	 fuera	 peligroso.	 Aparte	 de	 que	 su	mera	 existencia	 le
resultaba	 amenazadora,	 parecía	 un	 paquete	 normal,	 similar	 a	 los	miles	 que	 se
entregaban	todos	los	días	en	Alemania.
El	papel	de	envolver	se	vendía	en	todas	las	papelerías	y	también	en	la	propia

oficina	de	correos,	si	es	que	 todavía	existían	oficinas,	puesto	que	hacía	 tiempo
que	 iban	 cerrándolas.	El	 cordel	 del	 paquete	 era	 idéntico	 a	 los	que	utilizaba	de
niña	para	hacer	manualidades:	de	fibras	grises	y	ásperas.
Examinó	 la	 etiqueta	 pegada	 en	 el	 dorso,	 en	 la	 que	 curiosamente	 también

aparecía	el	nombre	del	destinatario,	A.	Palandt,	pero	no	el	 remitente.	Tampoco
figuraba	 una	 dirección	 particular	 ni	 una	 empresa,	 así	 que	 lo	 habían	 enviado	 a
través	de	una	oficina	de	paquetería	automática,	pues	solo	en	ese	caso	se	podía
hacer	 un	 envío	 anónimo.	 Emma	 lo	 había	 descubierto	 el	 año	 anterior,	 cuando
quiso	 enviarle	 un	 paquete	 navideño	 a	 su	 madre	 sin	 que	 esta	 averiguara	 de
inmediato	quién	lo	remitía.	Al	final,	en	aquella	ocasión	Emma	bromeó	poniendo
un	remitente	imaginario	(Papá	Noel,	calle	Navidad	24,	Polo	Norte).	Pero	ahora
la	 ausencia	 de	 remitente	 casi	 la	 inquietó	 más	 que	 el	 hecho	 de	 no	 conocer	 a
ningún	vecino	llamado	A.	Palandt.
Volvió	a	dejar	el	paquete	a	un	lado	y	lo	empujó	hasta	el	borde	de	la	mesa,	lo

más	lejos	posible	de	ella.
—¿De	 verdad	 no	 quieres	 hacerme	 compañía?	—preguntó	 y	 se	 volvió	 hacia



Samson.
Durante	 todas	 esas	 horas	 solitarias	 se	 había	 acostumbrado	 a	 hablar	 con	 el

perro	como	si	 fuera	un	niño	pequeño	que	observaba	 los	quehaceres	de	Emma.
Sin	 embargo,	 ahora	 le	 pareció	 curiosamente	 adormilado,	 tendido	 junto	 a	 la
chimenea	y	no	acomodado	a	sus	pies	bajo	el	escritorio,	como	de	costumbre.
—Bueno	—dijo	con	un	suspiro	cuando	Samson	no	reaccionó—.	Lo	principal

es	que	no	te	chives	de	mí,	porque	sabes	que	le	prometí	a	Philip	que	no	lo	haría.
—Pero	 justo	 ese	 día	 no	 podía	 evitarlo,	 y	 daba	 igual	 lo	 mucho	 que	 él	 se
enfureciera	después.
Tenía	que	hacerlo	y	punto.
Con	la	sensación	de	estar	engañando	a	su	marido,	abrió	el	ordenador	portátil	y

empezó	a	«trabajar».
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Solo	existía	una	foto	de	Emma	y	Philip	en	la	que	ella	no	detestara	su	aspecto;

la	había	hecho	una	pequeña	ladrona	de	dos	años.
Unos	cinco	años	atrás,	de	camino	a	 la	exposición	de	un	amigo	fotógrafo,	 se

habían	 refugiado	 de	 un	 repentino	 chaparrón	 en	 un	 local	 para	 turistas	 junto	 al
mercado	 de	 Hacke,	 un	 «restaurante	 de	 patatas»	 provisto	 de	 largos	 bancos	 y
mesas	de	 caballetes,	 una	de	 las	 cuales	 tuvieron	que	 compartir	 con	más	de	una
docena	 de	 fugitivos	 de	 la	 adversidad	 meteorológica.	 Los	 camareros
prácticamente	 los	 obligaron	 a	 pedir	 algo	más	 que	 bebidas,	 así	 que	 escogieron
fritura	de	patatas	ralladas	con	puré	de	manzana.
Jamás	habrían	recordado	esa	tarde	de	abril	escasamente	memorable	si	un	día

después	 Emma	 no	 hubiese	 encontrado	 esas	 extrañas	 fotos	 temblorosas	 en	 su
móvil.
Las	primeras	estaban	completamente	veladas.	En	 la	quinta	aparecía	el	borde

de	una	mesa,	al	 igual	que	en	las	seis	siguientes,	en	 las	que	al	principio	solo	se
veía	el	pulgar	y	después	a	la	ilícita	autora:	una	niña	rubia	de	cabellos	erizados,
boca	embadurnada	de	papilla	de	sémola	y	una	sonrisa	diabólica,	de	esas	de	las
que	solo	son	capaces	los	niños	pequeños	que	acaban	de	sisarte	el	móvil	sin	que
te	des	cuenta.
En	total,	y	en	siete	tomas	sin	flash,	aparecían	partes	de	Philip	y	Emma.	En	una

incluso	 Emma	 sonreía,	 pero	 la	 foto	 más	 bonita	 era	 aquella	 en	 que	 el	 tiempo
parecía	haberse	detenido:	Emma	y	Philip,	sentados	uno	frente	al	otro,	se	miraban
a	los	ojos	mientras	sus	respectivos	tenedores	estaban	clavados	en	el	mismo	trozo
de	 fritura.	La	 toma	parecía	 de	una	película	 en	 la	 que	de	pronto	desaparecía	 la



banda	 sonora	 de	 los	 clientes	 del	 restaurante	 que	 no	 dejaban	 de	 parlotear,	 los
llantos	de	los	niños	y	el	 traqueteo	de	los	cubiertos,	y	en	cambio	una	romántica
pieza	de	piano	subrayaba	la	imagen	fija.
Emma	ignoraba	que	ella	y	su	marido	aún	intercambiaran	semejantes	miradas

afectuosas,	y	el	hecho	de	que	esa	foto	se	hubiese	generado	de	manera	inadvertida
y	libre	de	cualquier	escenificación	la	volvía	aún	más	valiosa	para	ella.	Y	también
para	 Philip,	 que	 adoraba	 la	 foto,	 pero	 a	 quien	 su	 pose	 torpe	 y	 larguirucha	 le
parecía	demasiado	«jamesdeanística»,	sea	lo	que	fuere	que	significara	eso.
Antes,	en	el	 tiempo	anterior,	Emma	había	mirado	la	foto	todos	los	días	a	las

diecisiete	 horas,	 cuando	Philip	 la	 llamaba	para	 informarla	 si	 regresaría	 para	 la
cena,	 porque	 ella	 la	 había	 copiado	 en	 su	 lista	 de	 contactos,	 en	 el	 número	 del
móvil	de	Philip.	Una	copia	de	la	foto	estaba	metida	en	el	bolsillo	interior	de	su
bolso	favorito,	como	talismán,	y	durante	un	tiempo	también	fue	el	protector	de
pantalla	 de	 su	 notebook,	 hasta	 que,	 incomprensiblemente,	 desapareció	 de	 su
ordenador	tras	una	actualización	del	sistema.
«Al	igual	que	la	seguridad	en	mí	misma,	mi	alegría	de	vivir.	Mi	vida.»
A	veces	Emma	se	preguntaba	si	aquella	horrenda	noche	el	Peluquero	también

la	había	sometido	a	una	actualización	del	sistema	y	reseteado	su	disco	duro,	pues
era	 evidente	 que	 ella	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pieza	 defectuosa:	mercadería
estropeada,	desechable.
Clicó	en	el	icono	de	Outlook	en	la	pantalla	para	dedicarse	a	su	desagradable

pero	necesaria	tarea	cotidiana.	Esta	consistía	en	navegar	por	Internet	en	busca	de
las	últimas	informaciones	sobre	el	Peluquero,	algo	que	Philip	le	había	prohibido
después	de	que	los	periódicos,	debido	a	una	indiscreción	de	la	fiscalía,	hubieran
logrado	meterse	en	el	perfil	del	psicópata	realizado	por	Philip.	Le	habían	sacado
provecho	 durante	 días	 y	 Philip	 temía	 que	 los	 informes	 sensacionalistas	 de	 la
prensa	 amarilla	 perturbaran	 aún	más	 a	Emma.	Así	 pues,	 ella	 debía	 actuar	 con
cautela.
«En	secreto,	como	una	ladrona.»
Navegó	en	privado	mediante	un	buscador	que	no	almacenaba	ningún	URL.	El



archivo	en	que	guardaba	cronológicamente	 todos	 los	 informes	y	datos	sobre	el
caso	se	titulaba	«Dieta»	y	estaba	protegido	mediante	una	contraseña.
Ese	 día	 volvía	 a	 aparecer	 un	 torrente	 de	 especulaciones	 en	 la	 red,	 pues	 el

Peluquero	había	vuelto	a	actuar	la	semana	anterior,	una	vez	más	en	un	hotel	de
cinco	estrellas	de	Berlín,	en	esta	ocasión	situado	en	la	plaza	Potsdamer.	Una	vez
más,	 una	 prostituta	 había	 sido	 envenenada	 con	 una	 sobredosis	 de	GHB,	 ácido
oxíbico,	 restos	 del	 cual	 se	 habían	 encontrado	 en	 la	 sangre	 de	 la	 mujer.	 Sin
embargo,	 la	 policía	 no	 lo	 consideraba	 una	 prueba	 determinante.	 Emma	 era
psiquiatra	y	sabía	cuán	fácil	resultaba	obtener	dicho	medicamento,	que	en	dosis
bajas	 tenía	un	efecto	estimulante,	por	 lo	que	a	menudo	se	abusaba	de	él	en	 las
fiestas.
Los	 artículos	publicados	por	 la	 prensa	 amarilla	 proporcionaban	más	detalles

sobre	las	preferencias	sexuales	de	Natascha	W.,	de	veintidós	años,	que	sobre	la
manera	 en	 que	 había	 perdido	 la	 vida	 sometida	 a	 una	 dolorosa	 tortura.	 Si	 uno
examinaba	los	comentarios	de	los	lectores	de	los	foros	de	Internet	podía	tener	la
impresión	 de	 que	 las	 víctimas	 también	 tenían	 parte	 de	 culpa,	 pues	 ¿quién	 las
obligaba	a	entregarse	a	hombres	desconocidos	por	dinero?
La	mayoría	pasaba	por	alto	que	las	víctimas	también	eran	seres	humanos.	La

rusa	 que	 aquella	 noche	 había	 llamado	 a	 su	 puerta	 irradiaba	 más	 empatía	 que
todos	 los	 comentaristas	 de	 los	 foros.	 Que	 los	 investigadores	 no	 lograran
encontrarla	 solo	 se	debía	 a	 la	mala	 suerte,	pero	de	hecho	no	era	 extraño,	pues
¿qué	señorita	de	compañía	proporcionaba	su	auténtico	nombre	al	recepcionista	o
informaba	 del	 número	 de	 habitación	 de	 su	 cliente?	 En	 los	 hoteles	 de	 lujo
semejantes	chicas	eran	huéspedes	inevitables	pero	invisibles.
Crac.
En	 la	 chimenea,	 un	 leño	 cayó	 del	 montón	 en	 llamas.	 Samson	 ni	 siquiera

arrugó	el	morro,	pero	Emma	pegó	un	respingo.
Echó	un	breve	vistazo	por	la	ventana	y	clavó	la	mirada	en	el	pino	del	jardín

que	 todos	 los	 años	 decoraban	 como	 árbol	 de	 Navidad;	 la	 nieve	 aplastaba	 las
ramas.



Contemplar	 la	 naturaleza	 era	 una	 de	 las	 escasas	 cosas	 que	 la	 tranquilizaba.
Adoraba	su	jardín;	poder	volver	a	cuidarlo	era	importante	para	deshacerse	de	esa
estúpida	 perturbación	 mental.	 Seguro	 que	 en	 algún	 momento	 hallaría	 fuerzas
para	 someterse	 a	 una	 terapia	 y	 dejar	 que	 un	 colega	 controlara	 su	medicación.
«Algún	día,	pero	no	hoy.»
En	 su	 cuenta	de	 correo	descubrió	un	mensaje,	 evidentemente	 correo	basura,

que	 la	 amenazaba	 con	 la	 anulación	 de	 sus	 tarjetas	 de	 crédito;	 por	 debajo
aparecían	 diversas	 alertas	 de	 noticias	 bajo	 la	 palabra	 clave	 «Peluquero».
También	un	artículo	de	 la	Bildzeitung	y	uno	de	 la	Berliner	Zeitung,	 que	 fue	el
primero	que	abrió.	Tras	comprobar	que	no	contenía	nada	nuevo,	lo	copió	como
PDF	en	el	ordenador:	«Peluquero_TRES_Investigaciones_NATASCHA.»
En	realidad,	la	tal	Natascha	ocupaba	el	lugar	que	el	Peluquero	había	dispuesto

para	Emma.	En	realidad,	le	correspondía	el	número	cuatro.
«Yo	solo	soy	la	mujer	que	no	cuenta.»
Para	 cada	 víctima,	 Emma	 tenía	 subcarpetas	 tituladas	 «Vida	 privada»,	 «Vida

profesional»	 e	 «Hipótesis	 propias»,	 pero	 las	 destinadas	 a	 las	 investigaciones
públicas	eran	las	más	importantes.
Allí	también	se	encontraba	el	artículo	de	la	revista	Der	Spiegel	sobre	el	primer

perfil	confeccionado	por	Philip,	en	que	el	monstruo	era	caracterizado	como	un
narcisista	psicópata,	adinerado,	culto	y	con	estudios	superiores.	Tan	enamorado
de	 sí	 mismo	 que	 era	 incapaz	 de	mantener	 una	 relación;	 como	 se	 consideraba
perfecto,	 culpaba	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 soledad.	 Mujeres	 que	 seducían	 a	 los
hombres	 y	 que	 en	 realidad	 solo	 querían	 una	 única	 cosa	 de	 ellos:	 dinero.	Ellas
eran	 las	 responsables	 de	 que	 un	 individuo	 tan	 gallardo	 como	 él	 no	 lograra
controlar	 sus	 impulsos.	 El	 proceso	 del	 rapado	 lo	 consideraba	 un	 servicio
brindado	al	mundo	masculino	mediante	el	«afeamiento»	de	las	mujeres,	para	así
evitarles	caer	en	la	tentación.
Era	posible	que	hubiese	más	víctimas	como	Emma	a	las	que	«solo»	les	rapaba

la	cabeza	tras	la	violación.	Quizás	el	Peluquero	no	quería	matar	necesariamente	a
sus	víctimas,	sino	solo	cuando	seguían	pareciéndole	atractivas	incluso	rapadas.



Philip	 había	 añadido	 dicha	 reflexión	 a	 la	 sospecha	 de	 que,	 durante	 sus
tropelías,	tal	vez	el	Peluquero	llevara	un	dispositivo	de	visión	nocturna	a	fin	de
evaluar	el	acontecimiento	al	final.	Una	especulación	que	Emma	había	archivado
en	la	carpeta	«Hipótesis»,	al	igual	que	aquella	que	sugería	que	el	psicópata	quizá
sentía	repugnancia	ante	la	sangre.	Al	fin	y	al	cabo,	le	había	causado	una	herida
en	 la	 frente	 mientras	 la	 afeitaba.	 Puede	 que	 gracias	 a	 eso	 Emma	 se	 hubiera
salvado,	 pues	 la	 herida	 y	 la	 sangre	 la	 habían	 desfigurado	 a	 tal	 punto	 que	 el
Peluquero	consideró	que	había	consumado	su	propósito.
Oficialmente,	Philip	no	participaba	en	el	caso,	solo	a	causa	de	su	implicación

personal,	aunque	 la	palabra	«implicación»	había	sido	una	 transcripción	amable
de	 su	 jefe	 por	 «esposa	 chiflada	 con	 delirios	 de	 violación».	 Pero,	 de	 manera
extraoficial,	 Philip	 recurrió	 a	 todas	 sus	 fuentes	 para	 estar	 al	 corriente	 de	 las
investigaciones.	Emma	estaba	 convencida	de	que	 él	 no	 le	 contaba	 todo	 lo	que
averiguaba,	de	lo	contrario	no	se	hubiera	quedado	sin	respiración	cuando	abrió	la
página	inicial	del	Bild.
«¡Maldición!»
Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	parpadeó.
El	pie	de	la	foto	solo	consistía	en	tres	palabras,	pero	ocupaban	gran	parte	de	la

pantalla:
	
¿ESTE	ES	ÉL?

	
Por	 encima	 aparecía	 una	 foto	 de	 color	 verdoso,	 tomada	 desde	 una	 cámara

situada	en	el	techo	de	un	ascensor.	Mostraba	a	un	hombre	con	una	sudadera	gris
con	capucha;	 tres	cuartas	partes	de	 su	 rostro	estaban	velados	y	 la	parte	visible
podía	pertenecer	a	cualquier	hombre	blanco	vestido	con	tejanos	y	zapatillas.	Lo
que	perturbó	a	Emma	no	fue	el	aspecto	de	la	figura	delgada	de	mediana	estatura
que	se	dirigía	al	vestíbulo	del	hotel	en	que	la	víctima	número	dos	se	había	dejado
la	 vida,	 sino	 el	 objeto	 que	 el	 hombre	 sostenía	 en	 la	 mano	 al	 abandonar	 el
ascensor.



Más	 abajo	 se	 leía:	 «Aquí	 se	 ve	 un	 hombre	 no	 registrado	 como	huésped	 del
hotel	en	la	noche	que	murió	Lariana	F.»	Al	parecer,	dado	que	no	era	seguro	que
ese	fuese	el	criminal,	en	su	momento	no	quisieron	publicarlo	debido	al	régimen
de	protección	de	datos;	sin	embargo,	ahora	sí	que	lo	publicaban,	a	falta	de	otras
opciones.	 Para	 informaciones	 al	 respecto	 aparecían	 los	 habituales	 números	 de
teléfono	y	un	vínculo	directo	con	la	policía.
«¡Dios	mío!	¿Acaso	me	equivoco?	O	quizás	eso	es...»
Emma	 buscó	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 el	 escritorio	 para	 respirar,	 no	 encontró

ninguna	y	pensó	 en	 ir	 a	 la	 cocina	 en	busca	de	una,	 pero	 entonces	decidió	que
primero	aumentaría	la	foto,	haría	zoom	en	las	manos	aún	cubiertas	de	guantes	de
látex,	en	los	dedos,	en	el	objeto	que	aferraban.
«Las	autoridades	creen	que	aquí	el	Peluquero	se	lleva	sus	trofeos»,	rezaba	el

texto.
«¿El	 pelo	 cortado?	 ¡En	 un	 paquete!»	 Emma	 alzó	 la	 mirada,	 se	 fijó	 en	 el

paquete	 depositado	 sobre	 el	 escritorio	 y	 luego	 regresó	 a	 la	 imagen.	 «Pequeño,
empaquetado	 de	 manera	 sencilla	 en	 papel	 de	 estraza	 normal.»	 Más	 o	 menos
como	 el	 paquete	 anónimo	 que	 Salim	 le	 había	 entregado	 para	 su	 misterioso
vecino	A.	Palandt.
Notó	que	una	gotita	de	sudor	se	le	desprendía	de	la	nuca	y	le	descendía	por	la

espalda.	Entonces	oyó	gruñir	a	Samson,	incluso	antes	de	que	la	alarma	sonara	en
el	ático.
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«¿Qué	ha	sido	eso?»
El	susto	la	paralizó,	pero	se	obligó	a	contener	el	pánico	y	averiguar	el	origen

del	sonido.
En	 comparación	 con	 el	 pitido	 agudo	 que	 soltaría	 el	 sensor	 de	movimientos,

este	 sonido	 era	 débil	 y	 lejano.	 Captado	 por	 los	 sensores	 infrarrojos,	 un	 único
movimiento	provocaría	el	estrépito	de	la	alarma	en	toda	la	casa,	no	solo	en	una
planta	superior.
Además,	el	sonido	era	casi	melodioso.	«Como	de	un...»
Emma	albergaba	una	sospecha,	pero	no	logró	concretarla	por	culpa	del	sonido,

que	se	interrumpió	tan	abruptamente	como	empezó.
—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 —preguntó	 en	 voz	 alta.	 Samson	 ni	 siquiera	 alzó	 la

cabeza	 de	 sus	 gruesas	 patas,	 lo	 cual	 resultaba	 bastante	 atípico.	 Eso	 inquietó	 a
Emma:	 tal	 vez	 solo	 había	 imaginado	 el	 sonido.	 «¿Es	 que	 ahora	 también	 sufro
alucinaciones	acústicas?»
Cerró	el	portátil,	apartó	la	silla	del	escritorio	y	se	puso	en	pie.	El	parqué	crujía

bajo	sus	pies	y	se	dirigió	de	puntillas	a	la	escalera,	calzada	con	sus	pantuflas	de
tela.	Aguzó	el	oído	apoyada	en	la	barandilla	de	madera,	pero	lo	único	que	oyó
fue	un	suave	zumbido,	el	acúfeno	que	todo	el	mundo	percibe	si	se	concentra	en
su	propio	oído.
Desconectó	el	sensor	de	movimientos	mediante	el	comando	instalado	junto	a

la	puerta	principal	y	después	subió	los	peldaños	que	llevaban	a	la	primera	planta,
donde	se	encontraban	la	habitación,	un	vestidor	y	un	amplio	cuarto	de	baño.
Olvidó	encender	la	luz	de	la	escalera	y	allí	arriba	aún	no	había	levantado	las



venecianas	 (a	 veces,	 cuando	 las	 migrañas	 —el	 efecto	 secundario	 de	 los
psicofármacos—	la	afectaban,	no	las	levantaba	en	todo	el	día),	así	que	el	ascenso
fue	como	una	escalada	en	la	oscuridad.
Maldita	sea:	si	hubiese	bajado	al	sótano	al	menos	podría	haberse	armado	con

alguna	herramienta,	incluso	con	el	extintor	que	colgaba	de	la	pared.
—¡Ven	aquí,	Samson!	—llamó	sin	volverse,	porque	de	pronto	tuvo	miedo	de

que	 alguien	 pudiera	 salir	 de	 la	 oscuridad	 y	 acercarse	 a	 ella	 en	 la	 escalera.	 Y
como	 si	Philip	 también	hubiese	 instalado	un	 sensor	de	voz	para	protegerla,	 su
exclamación	volvió	a	activar	la	alarma.
«¡Cielo	santo!»	Se	mordió	los	labios	para	no	soltar	un	alarido.	Por	supuesto,

tal	vez	se	debía	a	una	casualidad	que	en	ese	momento	volviera	a	oír	el	misterioso
sonido,	pero	lo	oyó.	Y	no	se	lo	estaba	imaginando.
Un	 tono	nítido,	un	poco	más	 intenso,	pues	se	había	acercado	al	origen,	que,

evidentemente,	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 primera	 planta	 sino	 más	 arriba,	 en	 la
buhardilla.	 Y	 junto	 con	 la	 alarma	 regresó	 la	 idea	 anterior	 de	 Emma	 y	 se	 le
ocurrieron	varias	asociaciones.
Un	 despertador	 era	 la	 explicación	 más	 inocua,	 pero	 también	 la	 más

improbable,	porque	en	 la	buhardilla	solo	había	botes	de	pintura,	algunas	 tablas
sueltas,	unos	paneles	de	yeso	arrancados	y	diversas	herramientas	desparramadas.
¡Pero	ningún	reloj!	Y	si	 lo	hubiera,	¿por	qué	de	repente	empezaría	a	sonar	ese
día,	seis	meses	después	del	final	de	las	obras?
No,	allí	donde	habían	empezado	a	construir	la	habitación	de	los	niños	no	había

ningún	reloj	despertador,	esa	habitación	que	Emma	denominaba	BER	en	secreto,
el	 nombre	 del	 aeropuerto	 de	 la	 capital	 que	 quizá	 tampoco	 nunca	 llegarían	 a
terminar	 de	 construir.	Aquel	 aciago	 día,	 junto	 con	 sus	 cabellos,	 también	 había
perdido	su	deseo	de	tener	hijos.
«De	momento»,	le	dijo	a	Philip.	«Para	siempre»,	le	dijo	a	su	alma.
Pero	si	no	era	un	reloj,	entonces	solo	podía	ser...	un	móvil.
—¡Vamos,	 Samson,	 ven!	 —volvió	 a	 llamar	 Emma,	 con	 voz	 más	 sonora	 y

enérgica.



La	 idea	 de	 que	 un	 móvil	 sonara	 en	 la	 buhardilla	 era	 inquietante.	 Ante	 la
inevitable	 consecuencia	 —que	 debía	 pertenecer	 a	 alguien—,	 Emma	 estaba	 a
punto	de	ser	presa	del	pánico.	Y	lo	fue	en	ese	mismo	instante,	cuando	a	escasos
metros	de	distancia	la	puerta	del	baño	se	cerró	con	estrépito.
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Se	 apresuró	 instintivamente,	 sin	 tomar	 una	 decisión	 racional	 ni	 sopesar

opciones,	pues	en	ese	caso	con	toda	seguridad	se	habría	lanzado	escaleras	abajo,
habría	cogido	a	Samson	y	corrido	hacia	la	calle.
En	 cambio,	 remontó	 los	 últimos	 peldaños,	 cruzó	 el	 estrecho	 pasillo	 casi	 a

ciegas,	perdió	una	de	sus	pantuflas,	entró	bruscamente	en	la	habitación,	la	cerró
de	 un	 portazo	 y	 echó	 la	 llave.	 Acercó	 una	 silla	 y	 encajó	 el	 respaldo	 bajo	 el
picaporte,	tal	como	lo	había	visto	hacer	en	las	películas...
«Pero	¿es	que	esto	tiene	sentido?»
No,	 allí	 todo	 carecía	 de	 sentido	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 desde	 que	 la

habían	encontrado	en	la	parada	de	autobús	después	de	aquella	noche	en	el	hotel
Le	Zen.
Sin	pelo.
Sin	dignidad.
«Fuera	de	mis	cabales.»
Lentamente,	su	vista	se	acostumbró	a	la	oscuridad;	en	la	escasa	luz	diurna	que

penetraba	a	través	de	las	lamas	de	la	persiana	solo	distinguía	contornos,	sombras,
superficies...	 las	 de	 la	 cama,	 el	 ropero,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 con	 sus
engarzados	casetones	de	roble.
Se	acurrucó	junto	a	una	cómoda	heredada	de	su	abuela	en	la	que	guardaba	la

ropa	 interior	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 picaporte,	 el	 único	 objeto	 metálico	 y
reflectante	de	la	habitación.
Aunque	su	sentido	de	la	vista	había	disminuido,	su	capacidad	auditiva	parecía

haber	aumentado:	además	del	sonido	de	su	respiración	agitada	y	del	susurro	de



su	bata	que	se	deslizaba	por	su	torso,	unos	sonidos	apagados	llegaban	hasta	sus
oídos.
Pasos,	pasos	muy	pesados	que	subían	la	escalera.
Entonces	cometió	el	mayor	de	los	errores:	soltó	un	grito.	Agudo	y	penetrante.

Oyó	su	propio	terror	mortal	surgiendo	de	su	garganta	y,	a	pesar	de	saber	que	con
ello	solo	llamaba	la	atención	sobre	sí	misma,	no	pudo	evitarlo.	Cayó	de	rodillas,
presionó	la	mano	contra	la	boca,	se	mordió	los	nudillos,	gimió	y	se	despreció	por
su	flaqueza.
¡Cuánto	 se	 había	 enorgullecido	 antaño	 por	 su	 capacidad	 de	 controlar	 sus

sentimientos,	 incluso	 en	 las	 situaciones	 más	 inestables	 emocionalmente!	 Por
ejemplo,	cuando	el	celoso	—que	sufría	un	trastorno	límite	de	la	personalidad—
al	que	quería	derivar	a	un	colega	se	despidió	de	ella	en	la	consulta	pegándole	un
puñetazo	 en	 la	 cara.	O	 cuando	 una	 paciente	 de	 once	 años	murió	 de	 un	 tumor
cerebral	y	 ella	 le	 sostuvo	 la	mano	en	 la	 clínica	 junto	 a	 su	madre,	hasta	que	 la
niña	expiró.	Siempre	había	 logrado	postergar	el	derrumbamiento	hasta	 llegar	a
casa,	 sola,	donde	podía	descargar	 su	 rabia	o	 su	pena	en	un	momento	escogido
por	 ella	 misma	 y	 gritar	 contra	 la	 almohada	 presionada	 contra	 el	 rostro.	 Pero
hacía	tiempo	que	carecía	de	esa	clase	de	autocontrol,	y	se	odiaba	a	sí	misma	por
ello.
«Soy	una	piltrafa,	una	miserable	 llorona	que	cuando	ve	una	publicidad	en	la

que	aparece	un	bebé	rompe	a	llorar.	Y	que	piensa	en	el	Peluquero	cada	vez	que
se	encuentra	con	un	hombre.»
Y	que	frente	a	un	picaporte	que	alguien	agita	desde	el	exterior	piensa	que	se

enfrenta	a	una	muerte	segura.
Lo	último	que	vieron	sus	ojos	fue	la	puerta	temblando	bajo	una	andanada	de

golpes.	 Después	 los	 cerró,	 quiso	 levantarse	 aferrándose	 a	 la	 cómoda	 pero	 se
deslizó	 al	 suelo	 sin	 fuerzas,	 como	 una	 borracha	 que	 ya	 no	 puede	mantener	 el
equilibrio.
Llorando,	 notó	 el	 sabor	 de	 las	 lágrimas	 y	 el	 sudor	 que	 goteaba	 de	 las	 cejas

(«¿por	qué	no	me	las	afeitó	junto	con	el	cabello?»).	Pensó	en	la	persiana:	«Qué



estúpida	 fui	 al	no	abrirla	esta	mañana.»	Ahora	no	 tenía	 tiempo	de	 levantarla	y
saltar	afuera.	Desde	la	primera	planta	la	distancia	no	era	muy	grande	y,	además,
un	montón	de	nieve	cubría	el	jardín.
«A	lo	mejor	lo	habría	logrado	si...»
Cuando	 la	 puerta	 se	 astilló,	 dejó	 de	 gritar	 y	 pensar.	 Una	 corriente	 de	 aire

refrescó	 su	 cara	 anegada	 en	 lágrimas.	Oyó	 jadeos,	 pasos,	 gritos.	No	 los	 suyos
propios,	sino	los	del	intruso.	«Gritos	masculinos.»
Entonces	dos	manos	le	apartaron	los	brazos	con	que	se	cubría	la	cabeza	para

protegerse,	 acurrucada	 como	 una	 niña	 pequeña	 que	 aguarda	 un	 castigo.	 «No;
más	bien	como	una	mujer	que	aguarda	la	muerte.»
Finalmente,	oyó	su	nombre,	espetado	una	y	otra	vez	por	una	voz	inesperada.

Entonces	 recibió	 una	 bofetada	 en	 pleno	 rostro.	 La	mejilla	 le	 ardió	 como	 si	 la
hubiese	picado	una	medusa	y	las	lágrimas	le	escocían	los	párpados.	De	un	modo
borroso,	vio	que	se	enfrentaba	a	dos	intrusos.	Ambos	estaban	de	pie	ante	ella,	y
reconoció	sus	caras	pese	a	la	penumbra	y	al	velo	que	le	empañaba	los	ojos.
No	era	nada	excepcional,	puesto	que	estaba	casada	con	uno	de	ellos.
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Philip	no	era	un	hombre	ideal,	al	menos	comparado	con	los	hombres	ideales

con	que	supuestamente	sueña	la	mujer	media.	No	era	ningún	príncipe	relamido,
de	esos	que	telefonean	tres	veces	al	día	solo	para	decir	«Te	amo»,	y	después	del
trabajo	 pasan	 por	 una	 floristería,	 una	 tienda	 de	 lencería	 o	 una	 joyería,	 para
comprar	una	pequeña	atención	que	sorprenda	a	su	amada,	y	así	un	día	tras	otro,
hasta	 las	 bodas	 de	 oro	 y	más	 allá.	 Pero	 no	 solía	 discutir	 de	malos	modos,	 no
miraba	a	otras	mujeres,	siempre	era	cariñoso	con	su	madre	y	le	gustaba	cocinar
para	sus	amigas.
Y	lo	principal:	era	un	compañero	fiable.
Alguien	que	defendía	sus	propias	opiniones;	un	hombre	con	ángulos	y	bordes

a	los	que	ella	podía	agarrarse	mejor	que	a	la	mano	que	le	ayudaba	a	ponerse	el
abrigo.	Le	ofrecía	 seguridad	y	 confianza,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 dificultades	 con
que	 se	 había	 iniciado	 su	 relación.	 Él	 había	 tardado	meses	 en	 separarse	 de	 su
pareja	anterior	y	durante	semanas	mantuvo	una	doble	relación	con	«Kilian».
Claro,	su	ex	no	se	llamaba	así,	pero	en	aquel	entonces	Philip	había	guardado

el	número	de	Franziska	en	su	móvil	bajo	el	nombre	de	un	compañero	del	fútbol,
para	que	Emma	no	sospechara	cuando	volvía	a	aparecer	una	llamada	o	un	SMS
de	 su	 ex.	 Cuando	 por	 casualidad	 lo	 descubrió,	 él	 y	 Emma	 mantuvieron	 la
primera	 pelea	 importante	 que	 casi	 acabó	 con	 su	 relación,	 pero	 al	 final	 ella	 le
creyó	 cuando	 Philip	 afirmó	 que,	 mediante	 ese	 truco,	 él	 no	 había	 tenido	 la
intención	de	dejar	abierta	una	puerta	trasera.	Él	no	podía	impedir	las	llamadas	de
Franziska,	 ebrias	 y	 en	 parte	 histéricas,	 y	 tampoco	 podía	 dejar	 de	 atender	 las
llamadas	de	su	móvil	del	 trabajo.	Así	que	al	menos	había	tratado	de	evitar	que



Emma	se	sintiera	innecesariamente	herida	y	de	protegerse	a	sí	mismo	de	peleas
innecesarias.
Finalmente,	 el	 problema	 se	 resolvió	 cuando	 Franziska	 encontró	 una	 nueva

pareja	con	 la	que	se	 trasladó	a	Leipzig	y	el	número	de	«Kilian»	fue	eliminado
para	siempre.
Por	 lo	 demás,	 adolecía	 de	 los	 habituales	 defectos	 masculinos:	 le	 gustaba

quedarse	con	sus	amigos	hasta	altas	horas,	sin	avisar	a	Emma	mediante	un	SMS;
roncaba;	 inundaba	 el	 cuarto	 de	 baño;	 apoyaba	 los	 codos	 en	 la	mesa	 al	 comer.
Una	vez	olvidó	el	aniversario	de	su	boda	y	otra	vez,	durante	un	arranque	de	ira,
arrojó	una	taza	de	café	contra	la	pared	de	la	cocina	(todavía	se	veía	la	mancha),
pero	nunca	le	había	pegado.
No	obstante,	era	la	primera	vez	que	Emma	le	había	dado	un	motivo	tan	válido

para	ello.
—Lo	siento	—dijo	Philip,	unos	minutos	después.
La	 había	 conducido	 escaleras	 abajo	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 ella	 se	 había

sentado	 a	 la	 mesa	 cuadrada	 de	 madera,	 esa	 en	 la	 cual	 a	 ambos	 les	 gustaba
desayunar	los	fines	de	semana	porque	el	panorama	del	jardín	era	muy	bonito.	El
jardín	de	la	casa	vecina	estaba	abandonado	y	por	eso	uno	tenía	la	sensación	de
contemplar	un	bosque.
Emma	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 quiso	 decir	 «No	 pasa	 nada»,	 pero	 su	 voz	 se

negó	a	surgir	de	su	garganta.	Aferraba	una	taza	de	café,	un	café	que	no	bebería;
Philip	estaba	apoyado	en	la	encimera,	a	un	lado	del	fregadero,	manteniéndose	a
distancia.	No	 porque	 quisiera	 hacerlo,	 sino	 porque	 sabía	 que	 en	 ese	momento
ella	 lo	 necesitaba,	 al	menos	 hasta	 que	 la	 voz	 del	miedo	 dejara	 de	 gritar	 en	 su
cabeza.
—Lo	 siento	 mucho,	 maldita	 sea	—insistió,	 haciendo	 rechinar	 los	 dientes	 y

contemplándose	las	manos	como	si	no	pudiera	comprender	lo	que	había	hecho.
—No.	—Emma	negó	con	la	cabeza	y	se	alegró	de	haber	recuperado	el	habla,

si	bien	lo	único	que	surgió	de	su	garganta	fue	un	graznido—.	Hiciste	lo	correcto.
—La	 bofetada	 (que	 aún	 le	 escocía	 la	 mejilla)	 había	 apagado	 la	 llamarada	 de



pánico.	Solo	después	de	recibirla	había	dejado	de	gritar	y	vuelto	a	tranquilizarse
—.	Estaba	fuera	de	mí	—admitió,	al	tiempo	que	pensaba:	«Así	que	es	así	como
se	sienten	mis	pacientes	cuando	me	cuentan	sus	historias.	Y,	después,	¿también
se	dan	cuenta	de	cuán	absurda	es	su	conducta?»
Emma	había	creído	que	un	extraño	había	cerrado	la	puerta	del	cuarto	de	baño,

aunque	 la	 explicación	 residía	 en	 el	 regreso	 inesperado	 de	 Philip,	 que	 había
olvidado	la	carpeta	que	contenía	su	discurso	y	había	vuelto	desde	la	autopista.	La
había	 llamado	para	avisarle,	pero	 la	 llamada	 fue	directamente	al	buzón	de	voz
mientras	ella	estaba	tendida	e	inconsciente	en	la	sala.
—Subí	en	el	acto	cuando	te	oí	gritar	—explicó	él.
Su	marido	parecía	haber	envejecido	años	y	Emma	temió	que	ello	no	solo	se

debía	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	 colgante;	 sus	 sienes	parecían	haberse	 agrisado,	 el
pelo	 le	 raleaba	y	 tenía	 la	 frente	surcada	de	arrugas,	algo	que	supuso	que	no	se
debía	 tanto	 a	 sus	 cuarenta	 años	 como	 a	 aquello	 que,	 hacía	 seis	 meses,	 había
cambiado	por	completo:	la	vida	de	ella.
Cuánto	 le	 habría	 gustado	 ponerse	 en	 pie,	 tenderle	 la	 mano,	 acariciarle	 la

barbilla	 apresuradamente	 afeitada	 esa	mañana	 y	 decir:	 «No	 te	 preocupes,	 todo
vuelve	 a	 estar	 bien.	Ahora	 conducimos	 en	 el	 coche	 hasta	 Tegel	 y	 cogemos	 el
primer	avión	a	algún	lugar	desconocido	para	ambos.	Lo	principal	es	que	sea	muy
lejos.	Dejaremos	la	adversidad	a	nuestras	espaldas.»	Pero	eso	era	imposible,	ella
no	 lograría	 llegar	 ni	 hasta	 la	 puerta,	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	 para
desplazar	el	taburete	de	la	cocina,	maldita	sea.	Así	que	se	limitó	decir:
—Creí	que	habían	irrumpido	en	casa.
—¿Quién?
—Ni	idea.	Alguien.
Philip	 soltó	 un	 suspiro	 triste,	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 confía	 en	 que	 el

juguete	que	acaba	de	 reparar	con	gran	esfuerzo	vuelva	a	 funcionar,	pero	no	es
así.
—Aquí	no	hay	nadie,	Emma.	La	puerta	del	baño	se	cerró	cuando	abrí	la	puerta

principal;	ya	sabes	que	tenemos	muchas	corrientes	de	aire.



Ella	asintió,	pero	frunció	los	labios.
—Eso	no	explica	el	timbrazo.
—¿Qué	timbrazo?
Emma	 se	 volvió	 hacia	 la	 voz	 que	 surgió	 detrás	 de	 ella.	 Jorgo	 Kapsalos,	 el

mejor	 amigo	de	Philip	 y	 su	 compañero	 en	 la	Oficina	Federal	 de	 Investigación
Criminal,	estaba	ante	 la	puerta	de	 la	cocina.	Era	el	 segundo	hombre	que	había
visto	en	la	habitación.
Esa	mañana,	 cuando	 pasó	 a	 recoger	 a	 Philip,	 Jorgo	 lo	 había	 esperado	 en	 el

coche.	Ahora	había	entrado	y	la	miraba	como	siempre	que	se	encontraban:	con
expresión	nostálgica	y	esperanza	disimulada.
Philip	pasaba	por	alto	las	miradas	de	su	compañero	o	las	malinterpretaba,	pero

Emma	 sospechaba	 lo	 que	 Jorgo	 sentía	 cuando	 la	miraba	 con	 tanta	melancolía.
Aunque	 Emma	 de	 vez	 en	 cuando	 usaba	 a	Konrad	 para	 despertar	 los	 celos	 de
Philip,	 jamás	 abusaría	 de	 los	 sentimientos	 de	 Jorgo,	 porque,	 a	 diferencia	 del
abogado	 defensor,	 el	 compañero	 de	 su	 marido	 era	 cualquier	 cosa	 menos
homosexual.	El	 pobre	 estaba	desesperadamente	 enamorado	de	 ella	 y	Emma	 lo
sabía	 desde	 la	 velada	 de	 su	 boda,	 cuando	 mientras	 bailaban	 Jorgo,	 bastante
bebido,	 le	 había	 susurrado	 al	 oído	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 hombre
equivocado.
—¿Qué	timbrazo?	—volvió	a	preguntar.
—Ni	idea.	De	un	despertador	o	un	móvil.	Creo	que	procedía	de	la	buhardilla.
Desde	 que	 ambos	 hombres	 forzaran	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 ella	 ya	 no

había	oído	nada	más.
—Ve	a	comprobar	las	otras	habitaciones	—pidió	Philip	a	su	compañero.
—No	lo	hagas,	por	favor.	—En	vano,	Emma	trató	de	hallar	las	palabras	para

explicarles	que	ya	había	experimentado	todo	eso	en	otra	ocasión,	cuando	había
registrado	 su	 habitación	 y	 se	 había	 convencido	 de	 estar	 sola,	 y	 después	 fue
violada.	 Era	 irracional	 e	 ilógico,	 desde	 luego,	 pero	 temía	 que	 convocaran	 la
desgracia	y	que,	con	otro	registro,	a	continuación	la	catástrofe	se	repitiera,	como
si	 existiese	 una	 tabla	 de	 réplicas	 del	 Mal.	 Una	 ecuación	 con	 un	 desconocido



llamado	«peligro»	y	un	resultado	predeterminado:	«dolor».	Ella	sabía	mejor	que
nadie	 que	 dicho	 razonamiento	 era	 patológico,	 y	 por	 eso	 se	 abstuvo	 de
manifestarlo	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 psíquicamente	 equilibrados.	 Se	 limitó	 a
decir—:	Debéis	marcharos.	Ya	os	he	entretenido	bastante	tiempo.
—Tonterías	—dijo	 Jorgo,	 haciendo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 mano.	 Era	 un

ropero	de	hombre,	un	individuo	compacto	y	musculoso,	de	esos	que	uno	desearía
tener	a	su	lado	en	una	oscura	estación	de	metro	cuando	se	acerca	una	pandilla	de
gamberros—.	 Nos	 perderemos	 el	 primer	 seminario	 y	 punto.	 No	 es	 muy
importante.
Philip	asintió	con	la	cabeza.
—Mi	discurso	tampoco	es	necesario.	Tal	vez	sería	mejor	que	fueras	tú	solo.
—Si	lo	prefieres...	—Jorgo	se	encogió	de	hombros	con	gesto	disgustado.
Emma	sospechó	el	motivo:	hubiese	preferido	ser	él	quien	se	quedara	a	solas

con	ella.	El	mejor	amigo	de	su	marido	le	había	enviado	varios	mensajes	en	los
que	le	ofrecía	su	ayuda	y	apoyo	tras	su	desgracia.	Ella	los	había	eliminado	todos,
los	últimos	sin	siquiera	leerlos.
—Sí,	creo	que	es	mejor	que	me	quede	aquí.	—Philip	asintió	una	vez	más—.

Ya	 ves	 qué	 mal	 está	 Emma.	 —La	 señaló	 y	 habló	 como	 si	 ella	 no	 estuviera
presente,	 otra	 de	 sus	 costumbres	 que	no	 encajaban	 con	 el	 hombre	 ideal—.	No
puedo	dejarla	sola.
—Sí,	 sí	 que	 puedes.	 Descuida	 —lo	 contradijo	 Emma,	 si	 bien	 «descuida»

expresaba	casi	lo	opuesto	de	lo	que	sentía.
Philip	se	acercó	y	le	cogió	la	mano.
—Ay,	Emma,	¿qué	te	ha	confundido	tanto	hoy?
«Buena	pregunta.»	¿El	anuncio	de	la	afeitadora?	¿Su	pérdida	de	conciencia?

¿La	despedida	de	Salim?	¿La	foto	del	Peluquero	en	el	ascensor?	«Un	momento:
el	paquete...»
—¿Qué	paquete	es	ese?	—oyó	preguntar	a	Philip	y	entonces	se	dio	cuenta	de

que	ese	día	ya	era	la	segunda	vez	que	formulaba	sus	pensamientos	en	voz	alta—.
¿La	caja	de	comestibles	en	el	recibidor?



—No;	lo	siento,	todavía	no	los	he	guardado.
Y	 el	 hecho	 de	 que	 casi	 había	 olvidado	 hablarle	 a	 su	 marido	 del	 extraño

paquete	 apoyado	 en	 su	 escritorio	 hizo	 que	 Emma	 comprendiera	 cuán	 confusa
estaba.	 En	 su	 fuero	 interno	 notó	 que	 estaba	 pasando	 por	 alto	 otra	 cosa,	 algo
importante,	pero	que	en	ese	momento	no	lograba	recordar.	Quizás	el	paquete	era
más	importante	de	lo	que	parecía.
—Salim	me	pidió	que	aceptara	algo	para	un	vecino.
—¿Y?	—preguntaron	Jorgo	y	Philip	al	unísono.
—Pero	 jamás	 he	 oído	 ese	 nombre	 con	 anterioridad.	—«¿Cómo	 se	 llamaba,

maldita	 sea?»	Debido	 a	 su	 agitación,	 Emma	 lo	 había	 olvidado,	 pero	 entonces
volvió	a	recordarlo—.	¿Conoces	a	un	tal	A.	Palandt?
Philip	negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	ves?	Yo	tampoco.
—A	lo	mejor	es	un	nuevo	vecino	que	acaba	de	mudarse	—comentó	Jorgo.
—Lo	sabríamos	—se	obstinó	Emma.
—¿Y	eso	te	trastornó	tanto,	cielo?	—Philip	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza

—.	¿Un	paquete	para	un	vecino?
—Un	vecino	desconocido.	Sé	que	mi	reacción	es	exagerada,	cariño...	—dijo,

haciendo	caso	omiso	del	ligero	suspiro	de	Philip—.	Pero	la	verdad	es	que	aquí
conocemos	a	todos	y...
—Tal	vez	se	trata	de	un	subinquilino,	quizás	un	familiar	de	algún	vecino	que

durante	una	temporada	se	aloja	en	su	casa	y	al	que	le	envían	la	correspondencia
a	esa	dirección	—sugirió	Philip—.	Existen	decenas	de	posibilidades	razonables.
—Sí,	 puede	 que	 tengas	 razón,	 pero	 me	 gustaría	 que	 echaras	 un	 vistazo	 al

paquete.	Seguro	que	has	visto	 la	 toma	de	 la	 cámara	de	 seguridad	del	 ascensor
del...
La	expresión	de	Philip	se	ensombreció	y	le	soltó	la	mano.
—¿Has	vuelto	a	husmear	en	Internet?
Entonces	volvió	a	suceder,	como	si	él	hubiese	pronunciado	una	palabra	clave:

sonó	un	timbrazo	en	el	piso	de	arriba.



La	mirada	escéptica	con	que	Jorgo	—apoyado	contra	el	marco	de	la	puerta—
había	escuchado	 la	 conversación	desapareció	y	 su	 rostro	adoptó	una	expresión
de	 alerta.	 También	 Philip	 adoptó	 lo	 que	 Emma	 denominaba	 su	 «expresión
policíaca»:	ojos	entornados,	frente	fruncida,	cabeza	ladeada,	labios	entreabiertos
y	la	lengua	presionada	contra	el	paladar.
Tras	intercambiar	una	breve	mirada,	ambos	hombres	asintieron	con	la	cabeza

y	Jorgo	dijo:
—Iré	a	ver	qué	pasa.
Y	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 protestar,	 fue	 al	 pasillo	 y	 subió	 la	 escalera	 con

paso	seguro,	con	la	mano	cerca	de	la	cartuchera	de	su	arma	reglamentaria.
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—Las	 cosas	no	pueden	 seguir	 así,	Emma	—susurró	Philip,	 como	 si	 temiera

que,	una	planta	más	arriba,	Jorgo	aún	pudiera	oírlo—.	Debes	tomar	una	decisión.
—¿Qué?	—El	timbrazo	la	había	puesto	nerviosa,	no	podía	concentrarse	en	las

palabras	de	su	marido	y	además	no	lograba	asumir	las	espantosas	imágenes	en	su
cabeza.	Imágenes	de	lo	que	podría	sucederle	a	Jorgo	allí	arriba,	por	ejemplo,	una
garganta	cercenada	de	 la	cual	 (con	cada	grito	que	el	policía	 intentaba	soltar	en
vano)	 brotaba	 un	 chorro	 de	 sangre	 que	 se	 derramaba	 en	 el	 suelo	 de	 la
eternamente	 inacabada	 habitación	 de	 los	 niños—.	 ¿De	 qué	 estás	 hablando,
Philip?	—volvió	a	preguntar.
Su	marido	se	acercó	a	ella,	se	inclinó	y	apoyó	su	mejilla	contra	la	abofeteada

de	su	mujer.
—De	una	 terapia,	Emma.	Sé	que	quieres	 resolver	esto	 tú	 sola,	pero	hoy	has

cruzado	una	línea.
Al	percibir	su	aliento	en	el	 lóbulo	de	la	oreja,	Emma	se	estremeció.	Durante

un	instante	creyó	recordar	una	lengua	que	se	introducía	en	su	oreja	en	medio	de
la	oscuridad	del	hotel	mientras	ella,	inmovilizada,	solo	podía	soltar	gritos	mudos,
pero	entonces	Philip	añadió	en	tono	suave:
—Debes	 iniciar	 una	 terapia	 de	 una	 vez,	 Emma.	 He	 hablado	 de	 ello	 con	 la

doctora	Wieland.
—¿Con	la	psicóloga	de	la	policía?	—preguntó	ella,	horrorizada.
—Ella	 conoce	 tu	 caso,	 cariño.	Muchos	 lo	 conocen.	 Estábamos	 obligados	 a

comprobar	la	veracidad...	—Se	interrumpió,	al	parecer	temiendo	herir	a	Emma.
—...	 la	 veracidad	 de	mi	 declaración.	Desde	 luego.	 ¿Y	 qué	 opina	 la	 doctora



Wieland?	 ¿Que	 soy	 una	 mentirosa	 enfermiza	 que	 inventa	 violaciones	 para
divertirse?
Philip	respiró	hondo.
—Teme	que	de	niña	hayas	sufrido	un	trauma	muy	profundo...
—¡Basta!	¡Cállate!
—Emma,	tienes	una	fantasía	desbordante.	No	es	la	primera	vez	que	ves	cosas

que	no	existen.
—¡En	aquel	entonces	tenía	seis	años!
—Eras	una	niña	abandonada	por	su	padre	que	compensó	su	ausencia	mediante

un	imaginario	sustituto.
Emma	soltó	una	carcajada.
—¿Es	 que	 la	 doctora	 Wieland	 tuvo	 que	 apuntártelo	 o	 lo	 aprendiste	 de

memoria	la	primera	vez?
—Por	favor,	Emma...
—¿Así	que	no	me	crees?
—No	he	dicho	eso...
—Así	 que	 ahora	 también	 tú	 crees	 que	 sufro	 alucinaciones	—lo	 interrumpió

con	un	siseo—.	¿Que	todo	eso	solo	fue	producto	de	mi	imaginación?	¿El	hombre
en	la	habitación	del	hotel,	la	inyección,	los	dolores?	¿La	sangre?	Bah,	qué	estoy
diciendo,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 estaba	 embarazada,	 a	 lo	 mejor	 eso	 también	 fue
producto	de	mi	fantasía.	Y	la	alarma	que	suena	en	la	buhardilla,	eso	también	solo
existe	en	mi	cabeza...	—Se	interrumpió	abruptamente.	«¡Dios	mío!»
El	timbrazo	ya	ni	siquiera	existía	en	su	cabeza:	había	desaparecido.
Contuvo	 el	 aliento	 y	 dirigió	 la	mirada	 al	 techo,	 que	 necesitaba	 una	 urgente

mano	de	pintura.
—Por	 favor,	 dime	 que	 tú	 también	 lo	 oíste	—dijo,	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la

mano.	Tras	 su	arrebato,	el	 repentino	silencio	 fue	como	un	presagio	de	noticias
aterradoras—.	Lo	oíste,	¿verdad?
Philip	no	respondió	y	en	cambio	ella	oyó	pasos	que	descendían	la	escalera.
Se	volvió	hacia	la	puerta,	en	la	que	apareció	Jorgo	con	la	cara	enrojecida.



—¿Tenéis	baterías?	—preguntó.
—¿Baterías?	—repitió	ella,	sin	entender.
—Para	 el	 detector	 de	 incendios	 —aclaró	 Jorgo,	 sosteniendo	 un	 pequeño

bloque	 de	 nueve	 voltios	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 A	 más	 tardar,	 hay	 que
cambiar	esta	cosa	cada	cinco	años,	de	lo	contrario	todo	empieza	a	sonar	en	todas
partes,	como	en	vuestra	buhardilla.
Emma	cerró	los	ojos;	se	alegró	de	que	también	existiera	una	explicación	tan

inofensiva	del	 timbrazo,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	una	decepción	 irracional.
En	el	 fondo,	había	sufrido	una	crisis	nerviosa	provocada	por	 la	sencilla	alarma
de	un	detector	de	incendios,	y	su	exagerada	reacción	había	reforzado	aún	más	las
dudas	de	su	marido	respecto	a	su	cordura.
—Qué	raro	—dijo	Philip,	y	se	rascó	la	nuca—.	En	realidad	eso	es	imposible,

puesto	que	comprobé	esos	artilugios	la	semana	pasada.
—Pero	no	con	la	suficiente	minuciosidad,	por	lo	visto.	¿Y	bien,	Emma?	—oyó

preguntar	a	Jorgo	y	ella	no	supo	a	qué	se	refería—.	¿Tenéis	baterías?	—repitió	el
policía.
—Creo	que	sí.	Espera,	iré	a	ver.
Pasó	junto	a	Jorgo	y	Philip,	dejó	atrás	el	hueco	de	la	escalera,	se	dirigió	a	la

sala	y	de	pronto	tomó	conciencia	de	lo	que	había	olvidado.
«¡Samson!»
En	medio	de	su	agitación	ya	no	había	pensado	en	él,	y	solo	entonces,	cuando

posó	la	mirada	en	su	manta,	a	un	lado	de	la	chimenea,	se	dio	cuenta	de	lo	que
había	inquietado	su	inconsciente.
«¿Por	qué	no	acudió	cuando	lo	llamé?»
Samson	solo	alzó	cansinamente	la	cabeza	y	pareció	sonreír	al	ver	a	su	ama.	Su

mirada	empañada	la	asustó,	el	perro	apenas	respiraba	y	tenía	la	nariz	seca.
—¿Tienes	 dolores,	 pequeño?	—le	 preguntó,	 acercándose	 al	 estante	 en	 cuyo

cajón	 inferior	 guardaba	 el	 termómetro;	 entonces	 su	 mirada	 se	 posó	 en	 el
escritorio	 y	 un	 segundo	 después	 ya	 no	 pudo	 reflexionar	 sobre	 el	 estado	 de



Samson,	no	al	contemplar	el	escritorio	en	que	reposaba	el	paquete	que	Salim	le
había	entregado.
«No,	error.»
En	la	que	debería	reposar.	Porque	allí	donde	ella	lo	había	dejado	poco	antes	de

abrir	el	notebook	para	volver	a	echarle	un	vistazo	a	la	foto	del	Peluquero	en	el
ascensor,	ya	no	había	nada.
El	paquete	para	A.	Palandt	había	desaparecido.
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Tres	semanas	después
	
—¿Y	entonces	te	dejaron	sola?
Mientras	la	escuchaba,	Konrad	casi	no	se	había	movido,	ni	siquiera	cruzó	las

piernas	ni	relajó	las	manos	enlazadas	y	apoyadas	en	el	regazo.	Emma	conocía	el
motivo:	 en	 cierta	 ocasión,	 cuando	 comentó	 el	 dominio	 que	 él	 ejercía	 sobre	 su
cuerpo,	Konrad	se	 lo	había	explicado:	en	el	caso	de	clientes	difíciles,	esos	que
tenían	 algo	 que	 ocultar,	 bastaba	 la	 mínima	 distracción	 para	 interrumpir	 su
discurso.
«Así	que	eso	es	lo	que	ahora	soy	para	él.»
Ya	 no	 era	 una	 amiga	 similar	 a	 una	 hija,	 sino	 una	 clienta	 difícil,	 cuyas

aseveraciones	había	que	indagar	de	un	modo	minucioso.
—¿A	 pesar	 del	 paquete	 desaparecido	 sin	 rastro,	 Philip	 se	 marchó	 con	 su

amigo?	—preguntó	Konrad,	chasqueando	los	dedos—.	¿Así,	sin	más?
—No,	claro	que	no	así,	sin	más.
Emma	dirigió	la	mirada	a	la	ventana.	El	lago	estaba	cubierto	de	una	delgada

capa	 de	 nieve;	 vista	 desde	 lejos,	 la	 superficie	 invitaba	 al	 patinaje	 sobre	 hielo,
pero	 ella	 sabía	 cuán	 traicionero	 podía	 ser	 ese	 aspecto.	 Todos	 los	 años	 había
personas	que	caían	al	agua	porque	se	equivocaban	al	calcular	el	espesor	del	hielo
que	cubría	el	lago	Wannsee.	Afortunadamente,	ahora	no	divisó	ningún	temerario
arriesgando	la	vida,	seguro	que	debido	al	día	nublado.	El	lago	y	los	alrededores
estaban	desiertos,	solo	unos	cuantos	patos	y	cisnes	se	habían	reunido	en	la	orilla,
desafiando	la	nevada	que	sumía	el	paisaje	en	un	melancólico	tono	grisáceo.



—Le	 mentí	 a	 Philip	 —admitió	 Emma,	 continuando	 con	 su	 intento	 de
explicarse—.	Le	dije	que	mis	nervios	me	habían	hecho	una	 jugarreta	y	que	no
había	 bebido	 suficiente	 agua.	 De	 ahí	 mi	 desmayo	 y	 las	 alucinaciones	 de	 un
paquete	que	no	existía.
—¿Y	él	te	creyó?	—preguntó	Konrad,	dubitativo.
—No,	pero	cuando	vio	que	 tragaba	un	Diazepam	supo	que	dormiría	 todo	el

día.
—¿Eso	 alivia	 los	 ataques	 de	 pánico?	—preguntó	 Konrad,	 y	 Emma	 recordó

que	él	era	abogado,	no	médico.
Mentalmente,	 ya	 lo	 veía	 trabajar	 en	 su	 alegato	 de	 atenuante	 por	 consumo

excesivo	 de	 pastillas,	 pese	 a	 que	 ya	 tenía	mucho	más	 que	 un	 nimio	 abuso	 de
medicamentos	 para	 poder	 alegar	 incapacidad	mental.	 Pero	 estaban	 a	 punto	 de
hablar	de	ello.
—Sí,	en	realidad	el	medicamento	que	debiera	haber	tomado	es	Lorazepam;	es

más	nuevo,	de	efecto	más	rápido	y	no	tan	sedante	como	el	Diazepam,	que	causa
un	cansancio	increíble,	pero	por	desgracia	era	lo	único	que	tenía	en	casa.
—¿Así	 que	 te	 tragaste	 una	 pastilla	 y	 después	 ambos	 hombres	 se	 fueron	 a

Saarow	para	asistir	a	la	reunión?
—Sí,	 primero	 comprobaron	 los	 sensores	 de	 movimiento	 de	 todas	 las

habitaciones	y	después	registraron	toda	la	casa,	incluso	el	sótano.
Emma	era	incapaz	de	decir	a	qué	lo	atribuía,	si	a	sus	labios	apretados	o	a	su

voz	enronquecida,	pero	percibió	hasta	qué	punto	Konrad	desaprobaba	la	actitud
de	su	marido.	Philip	y	Konrad	jamás	habían	simpatizado,	lo	que	desde	luego	se
debía	a	que	Emma	nunca	apoyó	los	comentarios	desdeñosos	de	su	marido	sobre
el	abogado	y	a	que	incluso	alimentó	los	celos	de	Philip.	Por	su	parte,	Konrad	a
menudo	 se	 sorprendía	 ante	 el	 tosco	 «campesino»,	 que	 no	 lo	 saludaba	 cuando
atendía	el	teléfono	y	se	limitaba	a	pasárselo	a	Emma,	o	que	apenas	le	estrechaba
la	mano	en	las	escasas	ocasiones	en	que	ambos	se	encontraban.
Pero	 ahora	 los	 reproches	 de	Konrad	 resultaban	 injustificados.	 Si	 se	 hubiese



encontrado	en	el	lugar	de	Philip	y	ella	le	hubiera	suplicado	de	la	misma	manera,
a	él	también	le	habría	resultado	difícil	negarse	a	su	petición.
«Necesito	 tranquilidad,	 Philip.	 Me	 estresaría	 más	 si	 desaprovechas	 la

oportunidad	 de	 pronunciar	 tu	 discurso	 solo	 por	 mí.	 Acabo	 de	 tomar	 el
medicamento,	 vosotros	 habéis	 comprobado	 todo	 y	 además	 Sylvie	 pasará	 esta
tarde	para	ver	cómo	me	encuentro,	así	que	haznos	un	favor	a	ambos	y	déjame
sola,	¿de	acuerdo?»
Nada	de	eso	era	mentira,	pero	tampoco	sincero.
—¿Y	el	medicamento	surtió	efecto?	—quiso	saber	Konrad.	Le	sirvió	un	poco

más	de	té;	pronto	habría	que	reemplazar	la	velita	del	calientaplatos,	la	mecha	ya
flotaba	en	la	cera.
—Sí,	ya	lo	creo	que	surtió	efecto.
—¿Te	sentiste	cansada?
Emma	 cogió	 la	 taza	 y	 bebió	 un	 sorbo;	 el	 té	 Assam	 tenía	 un	 ligero	 sabor

amargo,	como	si	hubiera	reposado	demasiado	tiempo.
—El	Diazepam	casi	me	derribó.	Me	adormilé	como	antes	de	una	operación.
—¿Y	se	te	pasó	el	miedo?
—Al	principio	no,	pero	eso	también	se	debió	a	que...
—¿A	qué?
—Ocurrió	algo...	durante	la	despedida...
Konrad	arqueó	las	cejas	y	aguardó.
—Jorgo	me	dio	la	mano...
—¿Y?
—Y	depositó	algo	en	ella.
—¿Qué?
—Una	nota.
—¿Qué	ponía?
—Lo	más	bonito	que	un	hombre	me	ha	dicho	en	mucho	mucho	tiempo.
—¿«Te	creo»?	—aventuró	Konrad.
Emma	asintió	con	la	cabeza.



—Vale	 —dijo	 él.	 No	 parecía	 sorprendido,	 pero	 dada	 su	 entrenada	 cara	 de
póquer	eso	no	significaba	casi	nada—.	Vale	—repitió	en	voz	baja.
—Jorgo	 lo	 garabateó	 en	 un	 papelito.	 Y	 también	 puso	 que	 lo	 llamara	 por

teléfono.	En	cuanto	ambos	se	marcharon	leí	la	nota	y	me	quedé	sin	palabras.
—¿Y	entonces?
Antes	de	contestar,	Emma	se	estremeció.
—Ya	sabes	lo	que	pasó.
—Quiero	oírtelo	decir.
—Yo,	yo...	—Cerró	los	ojos	y	se	imaginó	la	puerta	principal	de	su	casa.	Vista

desde	 el	 interior.	Vio	 cómo	 tendía	 la	mano	 hacia	 el	 picaporte	 y	 hacía	 girar	 la
llave	en	la	cerradura,	dos	veces—.	Hice	lo	impensable	—dijo.
Konrad	asintió	levemente	con	la	cabeza.
—¿Por	primera	vez	en	seis	meses?
—Sí.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	abogado,	y	se	inclinó	hacia	delante.
Ella	 alzó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Se	 reconoció	 a	 sí	 misma	 en	 la

diminuta	imagen	reflejada	en	las	pupilas	de	su	amigo.
—Por	la	sangre	—susurró—.	De	repente	había	sangre	por	todas	partes.
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Tres	semanas	antes
	
Emma	estaba	 arrodillada	 en	un	 charco	 rojo	 en	medio	de	 la	 sala,	 a	mitad	de

camino	entre	la	chimenea	y	su	escritorio,	y	se	sentía	curiosamente	tranquila.	La
sangre	había	brotado	a	chorros,	de	un	modo	inesperado	a	pesar	de	los	resuellos	y
jadeos	precedentes.
Una	 inspiración	profunda,	 un	 espasmo	en	 el	 pecho,	 un	 sonido	 como	 si	 algo

vivo	fuese	expulsado	del	cuerpo	y	después	Samson	vomitó	a	sus	pies.
—Mi	pobre	tesoro,	¿qué	te	pasa?
Le	 acarició	 la	 cabeza	y	notó	que	 temblaba,	 como	 si	 tuviera	 tanto	 frío	 como

ella.	No	hacía	ni	media	hora	que	Philip	y	Jorgo	se	habían	marchado	y	ella	había
aprovechado	el	tiempo	para	poner	la	casa	patas	arriba	en	busca	del	paquete,	que
efectivamente	había	desaparecido.
«¡Pero	esto	es	imposible!»
Presa	del	 cansancio,	 con	 la	 espalda	empapada	de	 sudor,	había	 regresado	del

recibidor	 —que	 registró	 una	 vez	 más—	 a	 la	 sala	 e,	 impulsada	 por	 la
desesperación,	 finalmente	 quiso	mirar	 bajo	 la	manta	 de	Samson	 para	 ver	 si	 al
perro	se	le	había	ocurrido	arrastrar	el	paquete	hasta	allí,	y	entonces	lo	encontró
en	ese	estado	lamentable.
—Samson,	¿me	oyes?
El	husky	empezó	a	resollar	una	vez	más.
En	 circunstancias	 normales,	 Emma	 se	 hubiera	 llevado	 un	 susto	 de	 muerte,

pero	 el	 Diazepam	 que	 acababa	 de	 tragar	 mitigó	 las	 oleadas	 más	 intensas	 del



miedo	sin	eliminarlo	por	completo;	era	comparable	a	una	anestesia	en	la	consulta
del	dentista:	ya	no	se	percibían	las	llamaradas	de	dolor,	pero	sí	un	ardor	apagado
general	 que,	 agazapado	 en	 las	 profundidades,	 solo	 aguardaba	 el	 momento	 de
volver	a	surgir	en	cuanto	el	efecto	de	la	inyección	se	redujera.
«Y,	¿ahora,	qué?»
Dirigió	la	mirada	al	exterior.	Una	corneja	de	cabeza	plateada	se	posó	en	una

magnolia	 sin	 hojas	 y	 pareció	 guiñarle	 un	 ojo,	 pero	 solo	 era	 producto	 de	 su
imaginación,	desde	luego.	Aún	caían	densos	copos	de	nieve,	Emma	no	podía	ver
los	 ojos	 de	 ningún	 ave.	Más	 bien	 se	 trataba	 de	 su	 inconsciente,	 que	 intentaba
decirle	lo	que	debía	hacer.
«¡Debes	abandonar	la	casa!»
—¡No!	—exclamó	en	voz	alta.
Pero	apenas	logró	oír	su	propia	voz	porque	Samson	volvió	a	vomitar;	esta	vez

la	cantidad	de	sangre	fue	menor,	pero	eso	no	mejoraba	la	situación.
«Bueno,	 sí,	 la	 mejora,	 y	 lo	 sabes.	 Has	 de	 salir	 de	 aquí.	 ¡Samson	 necesita

ayuda!»
—No,	no	saldré.
Emma	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 escritorio,	 donde	 reposaba	 el

móvil.
«¿A	quién	quieres	llamar?»
—¿A	quién?	A	urgencias	veterinarias,	por	supuesto.
«¿Estás	segura?»
—Pues	claro,	mira	cómo	está	el	pobre.	—Emma	miró	a	Samson.
«Te	comprendo	—dijo	la	voz	en	su	cabeza	que	parecía	una	versión	sabihonda

de	 la	 suya	 propia—.	 Es	 de	 suponer	 que	 está	 en	 las	 últimas,	 pero	 ¿de	 verdad
quieres	hacerlo?»
—¿Salvarlo?
«Ponerte	en	peligro»,	respondió	la	voz.
Presa	del	estupor,	Emma	tardó	un	momento	en	asimilar	las	palabras.	Después

volvió	a	dejar	el	móvil	en	el	escritorio.



—Tienes	razón.	No	puedo	llamar	a	nadie.
Porque	 el	 asunto	 no	 se	 limitaría	 a	 una	 llamada.	 En	 algún	momento	 alguien

aparecería	 ante	 su	 puerta,	 un	 veterinario	 desconocido	 al	 que	 tendría	 que
franquearle	el	paso,	puesto	que	no	podía	pretender	que	revisara	a	Samson	en	el
gélido	 exterior,	 y	 al	 final	 se	 vería	 obligada	 a	 ir	 a	 la	 clínica	 en	 el	 coche	 del
veterinario,	cuando	resultara	que	no	podían	tratar	al	perro	en	la	casa.
—¡Maldición!	—exclamó.
Entretanto,	Samson	estaba	tendido	de	lado	en	una	posición	casi	embrionaria	y

jadeaba.	La	 lengua	 pálida	 le	 colgaba	 fuera	 del	morro,	 tenía	 la	 nariz	 seca	 y	 un
hilillo	de	sangre	se	extendía	de	sus	belfos	negros	al	parqué.
—¿Qué	te	ocurre,	por	Dios?	Y	¿qué	hago	ahora?
No	podía	dejar	entrar	a	ningún	extraño,	no	en	su	estado	actual.	No	obstante,	la

única	opción	 lógica,	abandonar	 la	casa,	 resultaba	al	menos	 igual	de	aterradora.
Durante	 un	 instante	 se	 preguntó	 si	 llamar	 a	 Philip,	 pero	 entonces	 él	 podría
abandonar	su	reunión	de	manera	definitiva,	y	ella	no	quería	eso.
«A	lo	mejor	solo	es	un	virus...»
Acarició	 el	 suave	 pelaje	 del	 perro	 y	 casi	 no	 notó	 el	 movimiento	 de	 sus

costillas	 al	 respirar.	Quizá	 sufría	 una	 pulmonía,	 pero	 los	 síntomas	 habían	 sido
demasiado	drásticos	y	repentinos.
«Mi	pobre	mascota,	más	bien	parece	como	si	alguien	te	hubiese...»	Se	puso	de

pie	 abruptamente,	 electrizada	 por	 la	 espantosa	 idea.	 «¡Como	 si	 alguien	 te
hubiese	envenenado!»
Le	vino	a	 la	cabeza	 la	 imagen	de	Salim	tendiéndole	una	golosina	a	Samson.

«No,	 no,	 eso	 es	 una	 tontería.»	 Las	 ideas	 de	 Emma	 flotaban	 lentamente	 en	 la
corriente	de	su	conciencia,	el	típico	efecto	de	los	tranquilizantes.	Aún	era	capaz
de	sacar	conclusiones,	pero	todo	tardaba	el	doble.	«No	puede	haber	sido	Salim.
Siempre	le	da	una	golosina	a	Samson	y	nunca	ha	ocurrido	nada.»
Fuera,	 ante	 la	 ventana,	 el	 grajo	 había	 desaparecido.	 Emma	 aún	 divisó	 las

plumas	de	su	cola	mientras	el	ave	volaba	en	la	dirección	que	ella	también	debía



emprender:	 la	consulta	del	doctor	Plank,	el	veterinario,	 solo	se	encontraba	una
calle	más	allá,	en	dirección	a	la	carretera.
Debía	ponerse	algo	de	abrigo,	ajustarle	la	correa	a	Samson,	tal	vez	cargar	con

él	 en	 brazos...	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 que	 le	 causaba	 tanta	 inquietud.	El	 problema
principal	 consistía	 en	que	debía	 abrir	 la	 puerta	 y,	 por	 primera	vez	 en	 casi	 seis
meses,	abandonar	la	protección	ofrecida	por	su	propia	casa.
—No,	no	puedo,	eso	es	impensable	—dijo.
Lo	 cual	 naturalmente	 suponía	 una	 paradoja,	 puesto	 que	 ella	 acababa	 de

pensarlo,	 y	 también	 que	 jamás	 lograría	 derribar	 la	 pared	 que	 se	 había	 elevado
entre	ella	y	el	mundo	exterior	y	dar,	no	solo	un	paso,	sino	varios	en	un	mundo
con	el	que	no	quería	volver	a	tener	el	mínimo	trato.
«No,	no	lo	lograré.»
No	obstante,	el	doctor	Plank	era	el	veterinario	más	próximo	y	se	encontraba	a

menos	de	cinco	minutos	andando,	y	los	sábados	su	consulta	permanecía	abierta
hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 mientras	 que	 los	 otros	 veterinarios	 de	 Berlín	 no
atendían	los	fines	de	semana.
«Sin	embargo,	no	puedo	hacerlo.	Es	impensable.»
Durante	un	cuarto	de	hora	permaneció	inmóvil	junto	al	sufriente	animal,	hasta

que	tomó	una	decisión:	primero	intentaría	algo	sin	recurrir	a	una	ayuda	externa.
Entonces	Samson	sufrió	la	primera	parada	respiratoria.
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El	miedo	corroe	el	alma	y	ahueca	a	la	persona,	al	tiempo	que	se	alimenta	de	la

vida	de	sus	víctimas.	Emma	tardó	media	hora	en	ponerse	algo	de	abrigo	y	tuvo
que	 hacer	 varios	 intentos	 para	 anudarse	 los	 cordones	 de	 los	 botines	 antes	 de
cerrar	 la	 cremallera	 de	 su	 anorak	 con	 dedos	 entumecidos	 y,	 bañada	 en	 sudor,
abrir	la	puerta,	lo	cual	le	llevó	una	eternidad,	o	al	menos	eso	le	pareció.
De	 momento,	 el	 Diazepam	 surtía	 efectos	 principales	 y	 secundarios.	 Emma

estaba	 sumamente	 cansada,	 pero	 la	 argolla	 de	 hierro	 que	 le	 rodeaba	 el	 pecho
todavía	no	se	había	aflojado.
Por	suerte,	Samson	había	vuelto	a	respirar,	aunque	no	lograba	mantenerse	en

pie,	y	por	eso,	para	colmo	de	desgracias,	Emma	tuvo	que	dar	un	rodeo	hasta	el
cobertizo,	pequeño	y	de	metal,	situado	en	la	parte	posterior	del	jardín.	Si	no	se
equivocaba,	allí	todavía	colgaba	de	la	pared	el	trineo	que	Philip	había	comprado
para	la	mudanza,	con	la	absurda	suposición	de	que	lo	utilizarían	con	frecuencia
puesto	que	entonces	vivían	muy	cerca	de	Teufelsberg,	la	Montaña	del	Diablo.
Bien,	puede	que	ese	día	tal	vez	sirviera	para	transportar	a	Samson.
Respirando	 con	 dificultad,	 se	 concentró	 en	 recorrer	 el	 césped	 cubierto	 de

nieve.	 Avanzó	 arrastrando	 temerosamente	 los	 pies,	 tal	 como	 hacen	 los
convalecientes	 de	 una	 cirugía	 cuando	 intentan	 caminar.	 Cada	 paso	 ponía	 a
prueba	su	valor.
Caminar	le	resultaba	muy	difícil,	como	si	avanzara	con	bombonas	de	oxígeno

de	submarinista	sujetas	a	la	espalda	y	aletas	en	los	pies,	que	se	hundían	hasta	los
tobillos,	y	más	de	una	vez	tuvo	que	detenerse	para	tomar	aire.
Al	 menos	 no	 tiritaba,	 pero	 eso	 podía	 deberse	 a	 que	 su	 alma	 ya	 estaba	 tan



congelada	 que	 no	 quedaba	 espacio	 para	 sentir	 frío.	 «O	 es	 que	 ya	 sufro	 un
“desnudamiento	 paradójico”.»	 Así	 se	 denomina	 el	 fenómeno	 psicológico	 que
consiste	 en	 que	 algunas	 personas	 a	 punto	 de	 morir	 de	 frío	 creen	 sentir
muchísimo	 calor,	 y	 por	 eso	 a	 veces	 se	 encuentran	 cadáveres	 desnudos	 y
congelados	al	aire	libre:	en	su	agonía,	los	desdichados	se	arrancan	la	ropa.
«Ay:	 si	 el	 miedo	 fuera	 una	 camisa,	 me	 encantaría	 arrancármela»,	 pensó

Emma,	 y	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que	 su	 sentido	 del	 olfato	 había
desaparecido:	no	percibía	ningún	olor	a	nieve	o	tierra,	ni	siquiera	el	de	su	propio
sudor.	El	 viento	 diseminaba	 el	 traqueteo	 del	 ferrocarril	metropolitano	 desde	 la
cercana	estación	por	encima	de	los	jardines.	Su	oído	se	había	vuelto	más	agudo,
pero	su	visión	había	menguado.
Con	 cada	 paso	 que	 avanzaba,	 el	 jardín	 parecía	 más	 estrecho.	 Tardó	 unos

minutos	 en	 comprender	 que	 el	 pánico	 reducía	 su	 campo	 visual.	 Primero
desaparecieron	los	setos,	después	el	cerezo	y	el	rododendro,	y	por	fin	solo	quedó
un	largo	y	estrecho	túnel	que	conducía	al	cobertizo.
«Perturbaciones	visuales.»
Emma	 conocía	 los	 síntomas	 de	 un	 inminente	 ataque	 de	 pánico:	 boca	 seca,

pulso	acelerado	y	una	percepción	distorsionada	de	 los	colores	y	 las	formas.	La
idea	de	que	no	volvería	 a	 caminar	 si	 se	detenía	 la	hizo	avanzar	 a	 trompicones
hasta	que	por	fin	alcanzó	el	cobertizo.	Abrió	la	puerta	y	cogió	el	trineo	a	ciegas;
Philip	lo	había	colgado	de	la	pared	junto	a	la	puerta.
Era	 un	 ligero	 y	 ancho	 trineo	 de	 plástico	 rojo,	 no	 uno	 de	 esos	 anticuados	 y

pesados	artilugios	de	madera	con	patines,	por	suerte,	de	los	que	Samson	podría
haber	caído	con	facilidad.
El	regreso	resultó	más	fácil;	el	éxito	que	suponía	haber	encontrado	el	trineo	de

inmediato	 le	 proporcionó	 cierta	 seguridad	 en	 sí	 misma	 y	 su	 campo	 visual	 se
despejó	un	poco:	 los	 setos	estaban	en	su	 lugar,	aunque	se	movían	de	un	modo
extraño,	 no	 se	 inclinaban	 de	 lado	 como	 empujados	 por	 el	 viento	 sino	 arriba	 y
abajo,	 como	el	 fuelle	de	un	acordeón.	Eso	 resultaba	desagradable,	pero	no	 tan
aterrador	como	las	huellas	de	pisadas	que	no	había	notado	en	el	trayecto	de	ida.



Contempló	las	huellas	de	pesadas	botas	en	la	nieve.	No	eran	suyas,	la	talla	era
al	 menos	 bastante	 más	 grande	 y	 solo	 avanzaban	 en	 una	 dirección:	 hacia	 el
cobertizo.
Se	volvió	hacia	allí	y	vio	que	había	dejado	la	puerta	abierta.
¿Se	movía?
¿Había	alguien	dentro?
¿Acaso	 había	 cogido	 el	 trineo	 en	 la	 penumbra	 sin	 notar	 la	 presencia	 de	 un

hombre	acurrucado	detrás	de	la	cortadora	de	césped?
No	veía	nada	ni	a	nadie,	pero	no	obstante	se	sentía	observada.
«¡¡Lárgate!!»
—¡Samson!	—gritó,	 y	 echó	 a	 correr—.	 ¡Ven,	Samson!	 ¡Ven,	 pobrecito	mío,

ven!
Y	 el	 sufriente	 animal	 la	 complació.	 Se	 incorporó	 del	 felpudo	 al	 pie	 de	 los

escalones	de	la	entrada,	donde	la	había	esperado,	agitado	por	una	tos	convulsa.
—Gracias,	cielo.	Buen	perro.
El	 animal	 se	 arrastró	 hasta	 el	 trineo	 de	 plástico	 que	 ella	 le	 indicaba	 y,

resollando,	se	desplomó	en	él.
—No	 tengas	miedo	—dijo	Emma,	 dirigiéndose	 al	 perro	y	 a	 sí	misma—.	Te

ayudaré.
Le	 palmeó	 la	 cabeza,	 apretó	 los	 dientes	 y,	 mediante	 una	 correa,	 arrastró	 el

trineo	hacia	la	calle,	pero	insensatamente	se	volvió	una	vez	más	y	creyó	ver	una
sombra	tras	la	pequeña	ventana	de	la	puerta.
¿No	acababa	de	moverse	la	cortinilla?
No,	 no	 se	movía,	 y	 por	 detrás	 tampoco	había	 una	 luz	 encendida	que	podría

haber	proyectado	una	sombra.	Emma	se	sentía	perseguida	por	miradas	invisibles.
	

LÁRGATE
ANTES	DE	QUE	SEA	DEMASIADO	TARDE

	
Y	las	miradas	abrían	heridas	por	las	que	rezumaba	todo	su	valor.



«Si	mi	voluntad	de	vivir	fuese	líquida,	dejaría	una	huella	roja	a	mi	espalda	—
pensó—.	Eso	sería	práctico:	solo	 tendría	que	seguirla	para	encontrar	el	camino
de	regreso.»
Recogió	la	correa	del	trineo,	que	se	había	deslizado	de	sus	manos,	y	se	obligó

a	seguir	avanzando	hacia	la	consulta	del	veterinario,	alejándose	de	la	oscura	casa
a	sus	espaldas,	desde	 la	que	creía	ser	observada	por	ojos	muertos	detrás	de	 las
ventanas...	que	la	aguardarían	hasta	su	regreso.
Si	es	que	algún	día	regresaba.
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—¿Cuánto	hace	que	se	encuentra	en	este	estado?	—preguntó	el	doctor	Plank

mientras	auscultaba	a	Samson.
El	 pobre	 animal	 estaba	 conectado	 a	 un	 gotero	 que	 le	 proporcionaba

electrolitos	 y	 un	 medicamento	 que,	 en	 pocos	 minutos,	 debía	 provocarle	 el
vómito.	Desde	que	el	veterinario	y	Emma	lo	depositaran	en	la	camilla,	Samson
casi	había	perdido	el	conocimiento.	De	vez	en	cuando	un	temblor	le	recorría	el
cuerpo	al	espirar,	y	esa	era	la	única	señal	de	vida.
—¿Cuánto?	Yo...	 pues	 yo	 creía	 que...	—La	voz	 le	 temblaba	 tanto	 como	 sus

rodillas.	Se	sentía	como	si	hubiese	corrido	una	maratón	y	no	escasos	doscientos
metros.
«Es	la	primera	vez	que	salgo	fuera	y	encima	con	un	perro	que	parece	estar	tan

cerca	de	la	muerte	como	yo	de	la	locura.»
Bajo	la	luz	de	la	deslumbrante	lámpara	halógena	que	colgaba	por	encima	de

Samson	 apenas	 lograba	 comprender	 cómo	 había	 logrado	 llegar	 hasta	 la	 ancha
casa	adosada	que	hacía	esquina,	de	fachada	color	crema	y	persianas	verdes,	cuyo
garaje	hacía	años	había	sido	 reformado	y	convertido	en	 la	sala	de	espera	de	 la
consulta.	Por	suerte,	Emma	no	tuvo	que	esperar	allí	mucho	tiempo.	A	excepción
de	una	niña	pequeña	de	ojos	llorosos	que	sostenía	una	cesta	con	una	gata	en	el
regazo,	ella	era	la	única	paciente,	y	debido	a	los	graves	síntomas	de	Samson	la
hicieron	pasar	de	inmediato.
—No	estoy	 segura,	 ya	parecía	muy	débil	 desde	 temprano	por	 la	mañana	—

dijo—.	Creo	que	empezó	alrededor	de	las	once.
El	 médico	 soltó	 un	 gruñido	 y	 Emma	 no	 supo	 si	 de	 satisfacción	 o



preocupación.	Había	engordado	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto,	aunque	es
verdad	 que	 ya	 había	 transcurrido	 un	 tiempo,	 en	 el	 verano	 anterior,	 durante	 la
fiesta	del	vecindario	que	la	asociación	del	barrio	organizaba	todos	los	años.	La
bata	 almidonada	 se	 tensaba	 por	 encima	 del	 vientre	 del	 hombre	 de	 un	 metro
noventa	de	 estatura;	 le	había	 salido	una	 ligera	doble	papada,	 tenía	 las	mejillas
regordetas	 y	 ello	 lo	 hacía	 parecer	más	 bondadoso	 que	 antes.	 Plank	 parecía	 un
gran	 oso	 de	 peluche	 de	 despeinado	 cabello	 castaño	 claro,	 nariz	 ancha	 y	 ojos
pequeños	y	melancólicos.
—¿Ha	comido	algo	inusual?
Emma	palpó	el	pañuelo	que	cubría	su	corto	cabello	con	gesto	nervioso.	Si	a

Plank	lo	sorprendía	que	no	se	lo	quitara,	lo	disimulaba	perfectamente.
—Sí,	bueno,	quiero	decir,	no.	Usted	conoce	a	Salim,	¿verdad?
—¿El	cartero?
—Siempre	le	da	una	galleta	para	perros	a	Samson	y	hoy	también.
—Hummm.
Plank	se	rascó	la	frente	y	Emma	deseó	no	haber	visto	los	guantes	de	látex	que

le	 cubrían	 las	 manos,	 similares	 a	 aquellos	 que	 la	 habían	 acariciado	 en	 la
oscuridad	de	aquella	habitación	de	hotel.
—¿Y	ahora	qué	pasará?	—le	preguntó	al	veterinario	con	una	mano	apoyada	en

el	pecho	de	Samson	y	la	vista	clavada	en	la	blanca	vitrina,	que	contenía	vendas
de	gasa	y	collarines,	como	si	fueran	tan	interesantes	como	una	obra	de	arte.
—Primero	hemos	de	 esperar	—contestó	 él.	Comprobó	 el	 gotero	 con	mirada

crítica	 e	 indicó	 la	 ranura	 de	 desagüe	 de	 la	 mesa—.	 Me	 temo	 que	 ha	 sido
envenenado.	 En	 cuanto	 haya	 vomitado	 le	 administraremos	 carbón	 activo	 para
fijar	posibles	sustancias	dañinas.	Mi	asistenta	acaba	de	llamar	al	laboratorio;	en
cuanto	 hayamos	 solucionado	 ese	 punto,	 le	 aplicaremos	 un	 catéter	 en	 la	 vejiga
para	 evitar	 que	 el	 veneno	 sea	 reabsorbido	 a	 través	 de	 sus	 paredes.	Después	 le
administraremos	el	habitual	cóctel	de	medicamentos.
Emma	asintió	con	la	cabeza;	procederían	del	mismo	modo	con	una	persona.
—Todo	por	si	acaso,	mientras	no	dispongamos	de	un	análisis	de	sangre.



—¿Podría	tratarse	de	otra	cosa	que	no	sea	un	envenenamiento?
Plank	 logró	 asentir	 con	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 también	 se	 encogía	 de

hombros.
—Es	 poco	 probable.	 Lo	 sabremos	 con	 más	 exactitud	 cuando	 tengamos	 los

resultados	 del	 laboratorio	 —dijo,	 palmeando	 la	 tirita	 que	 cubría	 la	 zona	 del
pinchazo	en	 la	pata	 trasera	del	perro,	donde	 le	había	extraído	 sangre—.	Tengo
buenos	 contactos	 en	 la	 clínica	 veterinaria	 de	 Düppel,	 a	 más	 tardar	 tendré	 los
resultados	mañana	por	la	mañana.
Emma	notó	que	los	ojos	se	le	humedecían,	sin	saber	si	se	debía	al	agotamiento

o	al	temor	de	que	podría	ser	demasiado	tarde	y	el	veneno	ya	se	hubiese	abierto
paso	a	través	de	Samson	de	manera	irremediable.
—Será	mejor	que	 lo	deje	aquí	 las	próximas	veinticuatro	horas,	señora	Stein,

para	poder	monitorizarlo.	—Hizo	una	breve	pausa	en	la	que	rozó	la	mano	de	ella
como	 por	 casualidad;	 ambos	 acariciaron	 la	 cabeza	 del	 chucho—.	 Aquí	 estará
mejor	cuidado	que	en	casa	—dijo,	y	añadió	una	pregunta	desconcertante—:	Por
cierto,	¿su	sótano	vuelve	a	estar	seco?
—¿Cómo	dice?
—La	inundación	del	mes	pasado.	También	sucedió	aquí;	 llevó	una	eternidad

hasta	que	pudimos	volver	a	montar	la	calefacción.	Incluso	pensé:	«Ay,	Dios	mío,
pobre	señora	Stein.»	Quiero	decir,	primero	el	asunto	de	su	enfermedad	y	encima
algo	así.	Es	lo	único	que	le	faltaba.	Su	marido	me	contó	todo	ese	embrollo	con
las	tuberías	reventadas.
—¿Philip?
La	puerta	de	la	consulta	se	abrió	y	entró	una	corpulenta	mujer	mayor	vestida

de	enfermera.	Le	lanzó	una	sonrisa	de	ánimo	a	Emma	al	tiempo	que	se	acercaba
al	armario	de	 los	medicamentos,	 al	parecer	a	 fin	de	preparar	 todo	 lo	necesario
para	el	tratamiento	de	Samson.
Plank	siguió	hablando	en	tono	despreocupado.
—Me	encontré	con	él	en	la	ciudad,	por	casualidad.	Debe	de	haber	sido	hace

un	mes,	una	casualidad	absurda.	Yo	estaba	de	servicio	y	esa	noche	 requirieron



mi	presencia	en	un	hotel.	El	chihuahua,	¿recuerdas?	—le	dijo	a	la	enfermera,	que
asintió	con	gesto	cansino.	Plank	sonrió	y	meneó	la	cabeza—.	La	mascota	de	una
turista	americana	se	había	clavado	una	astilla	de	cristal	en	la	pata	y	al	salir	vi	a
su	marido	sentado	en	el	vestíbulo.
Emma	oía	las	palabras	del	veterinario	mientras	una	oleada	de	calor	le	invadía

el	pecho.
—¿Mi	marido?	¿En	el	vestíbulo?	—repitió,	como	si	estuviera	en	trance.
—Sí.	 «Vaya,	 ¿qué	 hace	 el	 señor	 Stein	 aquí?»,	 pensé,	 y	 entonces	 vi	 las	 dos

bebidas	 apoyadas	 en	 la	 mesa.	 Cuando	 lo	 saludé	 me	 explicó	 que	 ustedes	 dos
pernoctarían	en	el	hotel	hasta	que	hubiera	pasado	lo	peor.
Entonces	 sonó	 el	 timbre	 y	 la	 asistente	 de	 Plank	 se	 dirigió	 una	 vez	 más	 al

recibidor.
—Bueno,	 no	 es	 que	 sintiera	 curiosidad,	 pero	 retrospectivamente	 pensé	 que

podría	haber	malinterpretado	la	situación,	porque	¿quién	duerme	en	un	hotel	en
su	propia	ciudad...?
»...	 A	 no	 ser	 que	 tenga	 obreros	 en	 casa.	—Emma	 terminó	 la	 frase	 en	 tono

apagado...	“obreros	que	se	ocupan	de	la	habitación	de	los	niños.	Que	nunca	ha
sido	utilizada”—.	O	algún	daño	causado	por	el	agua...	—“que	jamás	se	produjo”.
—Bien,	 vaya,	 espero	 que	 hayan	 desmontado	 las	 bombas	 y	 su	 pavimento

vuelva	a	estar	seco,	señora	Stein.
Emma	retiró	la	mano	contraída	del	pelaje	de	Samson	y	se	dio	cuenta	de	que

hacía	un	buen	rato	que	estaba	contemplado	a	Plank	fijamente	y	sin	expresión.	Si
no	 fuera	 por	 el	 tranquilizante,	 quizás	 habría	 soltado	 un	 grito	 agudo,	 pero	 el
Diazepam	había	silenciado	sus	emociones.
—¿Se	encuentra	bien,	señora?
Ella	se	esforzó	por	sonreír.
—Sí,	muy	bien.	Solo	estoy	un	tanto	preocupada	por	Samson.
—Lo	comprendo.	—Plank	 le	 rozó	 la	mano	con	suavidad—.	No	se	preocupe

por	él,	está	en	buenas	manos.	Al	salir	pídale	una	tarjeta	con	mi	número	de	móvil
a	la	enfermera;	si	tiene	alguna	pregunta,	puede	llamarme	a	cualquier	hora.



Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	algo	que	quisiera	preguntarle	ya	—dijo.
—¿Qué	es?
—El	hotel.
—¿Sí?
—Ese	en	el	que	se	encontró	a	mi	marido.	¿Todavía	recuerda	el	nombre?
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Emma	 abrió	 la	 boca	 y	 aguardó	 a	 que	 le	 llegara	 el	 sabor	 de	 su	 infancia	 en

cuanto	los	copos	de	nieve	le	tocaran	la	lengua,	pero	la	experiencia	no	se	produjo.
El	 aroma	 del	 invierno,	 el	 olor	 del	 viento,	 el	 sabor	 de	 la	 nieve	 y	 las	 demás

sensaciones	 que	 no	 se	 pueden	 describir,	 solo	 experimentar,	 y	 que	 evocan	 el
primer	 recorrido	 en	 trineo,	 las	 esforzadas	 caminatas	 con	 calcetines	mojados	 y
una	caída	de	la	bicicleta,	pero	también	el	agradable	baño	caliente	por	las	noches,
la	 leche	 tibia	 en	 que	 sumergía	 el	 pan	 de	 especias	 mientras	 observaba	 los
herrerillos	picoteando	los	alimentos	esparcidos	en	la	caseta	de	las	aves...	Emma
no	lograba	recordar	nada	de	eso.
Solo	tenía	frío,	el	camino	de	regreso	era	largo	y	cansado,	incluso	sin	el	trineo,

que	había	dejado	en	la	consulta.	Avanzó	cuidadosamente	paso	a	paso	a	lo	largo
de	la	acera	en	parte	cubierta	de	hielo,	oyendo	el	crujido	de	sus	zapatos.
En	 el	 primer	 mes	 de	 diciembre	 transcurrido	 allí,	 en	 la	 avenida	 Teufelssee,

Emma	aún	creía	que	el	barrio	había	sido	creado	para	la	Navidad:	casas	pequeñas
y	confortables	con	gruesas	velas	en	las	ventanas,	y	pinos	perennes	en	los	jardines
delanteros,	 que	 no	 necesitaban	 más	 que	 una	 cadena	 de	 luces	 para	 parecer
navideños.	Casi	no	había	coches	cuyo	ruido	estropeara	el	ambiente,	de	 los	que
los	zorros	debían	cuidarse	cuando,	a	principios	de	la	tarde,	surgían	sigilosamente
del	bosque	y	cruzaban	la	calle.
Incluso	los	habitantes,	en	su	mayoría	de	cierta	edad,	encajaban	en	la	imagen.

Damas	 con	 delantal	 tipo	 la	 Madre	 Nieve	 de	 los	 hermanos	 Grimm,	 que
regresaban	del	mercado	 semanal	 de	 la	 avenida	Preussen	 con	 sus	 carritos	 de	 la
compra;	 hombres	 canosos	 vestidos	 con	 bombachos	 de	 pana	 que	 retiraban	 la



nieve	 de	 la	 acera	 mientras	 fumaban	 en	 pipa.	 Al	 verlos,	 uno	 no	 se	 habría
sorprendido	si	exclamaran	«¡Ho,	ho,	ho!»	como	saludo.
Pero	 de	 momento,	 a	 excepción	 de	 un	 adolescente	 que	 quizás	 había	 sido

castigado	por	sus	padres	y	obligado	a	barrer	el	sendero	de	entrada,	no	se	veía	ni
un	alma.
«Algo	es	algo.»
Emma	 no	 habría	 soportado	 que	 un	 vecino	 la	 detuviera,	 solo	 para	 verse

envuelta	en	una	conversación	intrascendente.
«Vaya,	 señora	 Stein,	 esto	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa.	 ¡Hace	 tiempo	 que	 no	 la

vemos!	Se	ha	perdido	cuatro	desayunos	comunitarios,	como	mínimo.»
«Sí,	 lo	 siento.	Un	violador	 introdujo	su	pene	en	mi	vagina	 reseca	y	después

me	rapó	la	cabeza.	Desde	entonces	estoy	un	poco	confusa,	pero	si	no	le	importa
que	durante	la	comida	de	pronto	me	levante	gritando,	golpee	la	cabeza	contra	la
mesa	 o	me	 arranque	mechones	 de	 pelo	 solo	 porque	 durante	 un	 segundo	 haya
creído	que	el	hombre	sentado	frente	a	mí	podría	ser	el	causante	de	mis	ataques
de	pánico	paranoicos,	entonces	con	mucho	gusto	asistiré	al	próximo	desayuno	y
también	llevaré	unos	cruasanes.	¿Qué	le	parece?»
El	absurdo	diálogo	interior	le	despertó	una	breve	sonrisa,	pero	a	continuación

se	echó	a	llorar	y	las	lágrimas	se	deslizaron	por	su	rostro	humedecido	de	nieve.
Luego	dobló	la	esquina,	giró	a	la	derecha,	enfiló	su	propia	calle,	y	entonces,	tras
unos	pasos,	tuvo	que	agarrarse	a	una	verja,	jadeando.
«Maldita	sea,	Emma,	pedazo	de	estúpida.»
No	podía,	no	quería	admitir	cuánto	se	había	degradado.	Hacía	escasos	meses

había	 dirigido	 una	 consulta	 exitosa,	 ahora	 era	 incapaz	 de	 realizar	 las	 más
sencillas	 tareas	 cotidianas,	 ni	 siquiera	 completar	 una	 ridícula	 caminata	 de
escasos	cientos	de	metros.
«Y	todo	esto	únicamente	porque	aquella	noche	no	pernocté	en	casa.»
Autocompasión.	Recriminaciones.	Ideas	de	suicidio.
Emma	 conocía	 la	 trágica	 tríada	 y	 mentiría	 si	 afirmara	 que	 nunca	 había

pensado	en	la	tercera	opción.



«¡Qué	 ridiculez!»,	 dijo	 su	 sensatez.	 «¡Cuán	 inevitable!»,	 dijo	 su	 alma,	 esa
parte	del	ser	humano	que	en	el	fondo	es	la	que	toma	todas	las	decisiones	y	que
no	se	deja	controlar	ni	curar,	sino	solo	herir.
El	 problema	 de	 las	 enfermedades	 psíquicas	 consistía	 en	 que	 resultaba

imposible	diagnosticarlas	uno	mismo.	Pretender	que	el	cerebro	se	entendiera	con
el	propio	cerebro	era	como	esperar	que	un	cirujano	manco	se	volviera	a	coser	su
propia	mano.	Eso	no	funcionaba.
Emma	sabía	que	su	reacción	era	exagerada,	que	con	toda	seguridad	existía	una

explicación	inocente	de	por	qué	el	veterinario	se	había	encontrado	con	Philip	en
ese	hotel.	«Fue	en	el	Le	Zen.	Un	palacio	de	kitsch	asiático,	¿no	cree?»
Y	 era	 de	 suponer	 que	 la	 explicación	 del	misterio	 del	 paquete	 también	 sería

ridículamente	sencilla.	Devanarse	los	sesos	preguntándose	si	Salim	realmente	le
había	 dado	 un	 envío	 para	 el	 vecino	 era	 una	 insensatez,	 puesto	 que	 su	 propio
cerebro	 nunca	 aceptaría	 la	 alternativa:	 que	 ella	 había	 perdido	 el	 juicio.	 A	 lo
mejor	ese	día	no	se	había	encontrado	con	Salim,	tal	vez	no	fue	el	cartero	quien
llamó	al	timbre	de	su	casa	sino	un	extraño	que	no	le	dio	una	golosina	a	Samson,
sino	veneno.
Quizá	tampoco	acababa	de	visitar	al	veterinario,	sino	que	estaba	tendida	en	el

pabellón	de	aislamiento	de	la	clínica	psiquiátrica	Bonhoeffer,	sujeta	con	correas.
Emma	 consideró	 que	 eso	 era	 bastante	 improbable.	 Semejantes	 impulsos

esquizofrénicos	intensos	y	audiovisuales	eran	muy	raros	y	no	los	provocaba	un
único	 acontecimiento	 traumático,	 los	 precedían	 daños	 graves	 y	 prolongados.
Pero	esa	idea	también	podía	ser	un	razonamiento	protector,	¡que	ella	se	obligaba
a	creer!
En	el	 fondo	estaba	 segura	de	que,	 aunque	había	perdido	 sus	 capacidades	de

comunicación	 social,	 no	 había	 perdido	 todo	 vínculo	 con	 la	 realidad.	 Sin
embargo,	no	podía	existir	una	 seguridad	completa,	 sobre	 todo	si	 el	 alma	había
sufrido	heridas	tan	graves	como	las	suyas.
—¡El	paquete	estaba	allí!	—dijo	en	voz	alta,	para	zafarse	del	círculo	infernal



de	 sus	 pensamientos.	 Y	 lo	 repitió	 como	 para	 darse	 ánimos	 a	 sí	 misma—:	 El
paquete	estaba	allí,	lo	sostuve	en	la	mano.
Volvió	a	decirlo	tres	veces	más,	y	con	cada	repetición	se	sentía	un	poco	mejor.

Así	reconfortada,	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	marcó	el	número	de	su	marido.
Sonó	un	tono	y	saltó	el	buzón	de	voz.
En	 la	A10	rara	vez	había	cobertura,	quizás	estaban	atravesando	un	 túnel;	en

todo	 caso,	 Emma	 agradeció	 poder	 transmitir	 sus	 noticias	 sin	 que	 él	 la
interrumpiera	con	preguntas	inquisitivas.
—Sé	 que	 suena	 raro,	 cariño,	 pero	 es	 posible	 que	 nuestro	 cartero	 no	 sea

completamente	de	fiar.	Salim	Yüzgec.	¿Podrías	investigar	sus	antecedentes?	—
Le	explicó	el	motivo	de	su	sospecha	y	acabó	el	mensaje	diciendo—:	Y	hay	algo
más.	El	veterinario	dijo	que	se	encontró	contigo	en	el	Le	Zen.	Que	tú	le	contaste
no	sé	qué	de	unos	daños	causados	por	una	rotura	de	tuberías.	¿Puedes	decirme
de	qué	va	todo	eso?
Después	 volvió	 a	 guardar	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 se	 quitó	 la

nieve	de	los	ojos.
Solo	tras	retroceder	un	paso	advirtió	a	qué	verja	se	había	agarrado	durante	la

llamada.	La	verja	del	jardín	había	conocido	días	mejores:	estaba	torcida,	colgada
de	 un	 varillaje	 de	 hierro	 oxidado	 y	 cubierta	 de	 una	 tela	metálica	 ruinosa.	 No
había	buzón	y,	en	vez	de	una	placa	con	el	nombre,	alguien	había	pegado	un	trozo
de	 cinta	 adhesiva	 al	 marco	 de	 la	 verja	 y	 escrito	 dos	 letras	 con	 un	 marcador
resistente	 al	 agua.	 Las	 letras	 ya	 se	 habían	 vuelto	 bastante	 borrosas,	 así	 que
Emma	alzó	la	vista	y	miró	la	anticuada	placa	esmaltada	que,	según	la	costumbre,
estaba	fijada	directamente	a	la	pared	de	la	casa,	entre	la	puerta	y	la	ventana	de	la
cocina:	«Avenida	Teufelssee	16.»
No	cabía	duda.
Dirigió	 la	mirada	 a	 la	 verja	 una	 vez	más.	Durante	 una	 fracción	 de	 segundo

temió	que	las	 letras	escritas	en	la	cinta	adhesiva	podrían	haberse	disuelto	en	el
aire,	al	igual	que	el	paquete	depositado	en	su	escritorio,	pero	seguían	allí,	iguales
a	sí	mismas:	«A.P.»



«Las	iniciales	de	A.	Palandt...»
Y	 en	 la	 siguiente	 fracción	 de	 segundo,	 Emma	 tomó	 una	 decisión	 de	 graves

consecuencias.
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El	razonamiento	era	simple:	«Si	existe	el	aviso	del	cartero,	también	existe	el

paquete.»
Una	prueba	sencilla.
Si	 Salim,	 tal	 como	 dijo	 que	 haría,	 había	 dejado	 un	 aviso	 en	 la	 casa	 de	 A.

Palandt,	entonces	antes	también	le	había	entregado	el	paquete	a	Emma.
Tan	sencillo	y	lógico	como	eso.
Lo	más	 obvio	 que	Emma	hubiera	 podido	 hacer	 para	 cerciorarse	 habría	 sido

llamar	 al	 timbre	 y	 preguntarle	 a	 Palandt	 por	 el	 paquete,	 en	 caso	 de	 que	 ya
hubiese	regresado,	pero	eso	no	entraba	en	consideración,	no	después	de	 lo	que
ella	había	visto	en	Internet	esa	mañana.	Las	tripas	se	le	revolvían	de	miedo	ante
la	mera	 idea	 de	 que	 la	 puerta	 pudiera	 abrirse	 y	 apareciese	 un	 hombre	 que	 se
asemejara	al	del	ascensor.
No,	 lo	 único	 razonable	 era	 echar	 un	 rápido	 vistazo	 al	 buzón,	 del	 que	—y

entonces	se	enfrentó	a	ese	problema—	al	parecer	esa	casa	carecía.	En	los	últimos
tiempos	también	parecían	haberse	extraviado	unas	cuantas	cosas	más.
Emma	recordó	que	la	grácil	y	delicada	viuda	que	vivía	sola	en	la	casa	siempre

había	 mantenido	 su	 hogar	 en	 buenas	 condiciones,	 pero	 ahora	 faltaban	 las
bombillas	 exteriores	 y	 las	 estatuillas	 de	 arcilla	 del	 jardín	 habían	 desaparecido.
Además,	ya	no	había	cortinas	detrás	de	 las	ventanas.	Por	 todo	eso,	 la	modesta
casa	 gris	 de	 tosco	 enlucido	 —como	 picado	 de	 viruela—	 no	 solo	 no	 parecía
acogedora,	sino	prácticamente	abandonada.
«Me	parece	que	aquí	no	hay	nadie.»
La	verja	 en	que	 se	había	 apoyado	 estaba	 atascada,	 pero	 la	 puerta	 del	 garaje



estaba	abierta	de	par	en	par.	Debería	abandonar	su	plan	y	regresar	a	casa,	pero
Emma	se	sentía	mágicamente	atraída	por	 las	puertas	abiertas	y,	a	decir	verdad,
también	 sabía	cuál	 era	el	motivo:	no	 solo	 le	 importaba	demostrar	 la	existencia
del	 paquete,	 también	 la	 impulsaba	 la	 necesidad	 paranoica	 de	 confirmar	 la
identidad	de	A.	Palandt.
Por	más	improbable	que	fuera	que	esa	persona	guardara	alguna	relación	con	el

Peluquero,	 tanto	 más	 seguro	 resultaba	 que	 la	 idea	 de	 ese	 desconocido	 y	 del
posible	 contenido	 del	 paquete	 la	 volviera	 loca	 si	 no	 intentaba	 aclarar	 sus
sospechas.
Así	que	se	hundió	en	 la	nieve	hasta	 los	 tobillos	mientras	 recorría	el	 sendero

hasta	el	garaje.	Hizo	caso	omiso	de	la	humedad	que	penetraba	en	sus	botines	y
también	 de	 la	 nieve	 que	 empapaba	 el	 pañuelo	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 y	 le
aplastaba	los	cortos	cabellos	contra	el	cráneo.
Más	 desagradables	 resultaban	 las	miradas	 penetrantes	 que	 creía	 sentir	 en	 la

espalda:	vecinos	ante	la	ventana,	observando	cómo	se	abría	paso	hasta	la	puerta
de	 la	 casa,	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 habitual,	 no	 daba	 a	 la	 calle	 sino	 que	 se
encontraba	 en	 un	 lateral.	 Un	 alero	 de	 chapa	 ondulada	 la	 protegía	 y	 estaba
sombreada	por	un	abeto	cuyas	ramas	cubrían	los	escalones	de	ladrillo	como	una
cortina.
Subió	 los	 cuatro	 peldaños	 y	 dirigió	 la	 vista	 a	 la	 calle,	 pero	 no	 distinguió	 a

nadie,	 nadie	 que	 la	 observara	 desde	 un	 coche	 o	 un	 terreno	 vecino,	 y	 tampoco
ningún	transeúnte	que	se	preguntara	por	qué	esa	mujer	que	durante	seis	meses	no
se	había	dejado	ver	en	público,	de	pronto	se	plantaba	ante	la	puerta	de	una	casa
que	no	era	la	suya.
Tal	como	había	temido,	en	el	domicilio	de	A.	Palandt	la	correspondencia	era

arrojada	directamente	a	través	de	una	ranura	en	la	puerta.
«¡Maldición!»
En	un	buzón	quizá	podría	haber	 tanteado	el	 aviso	de	 correos	 con	 sus	dedos

delgados,	pero	¿a	través	de	una	ranura?
Levantó	la	tapa	metálica	que	cubría	la	ranura	y	espió	al	interior.	No	vio	nada;



en	el	interior,	la	oscuridad	era	más	profunda	que	en	el	exterior.
Extrajo	el	móvil	y	activó	la	función	linterna	con	dedos	entumecidos.
A	lo	lejos	ladró	un	perro	y	el	sonido	se	mezcló	con	el	omnipresente	zumbido

de	la	carretera	que,	en	general,	solo	notaba	cuando	los	amigos	que	la	visitaban
por	primera	vez	se	sentaban	en	su	jardín	y	lo	comentaban.
O	cuando	el	temor	aguzaba	sus	sentidos.
No	solo	el	temor	de	ser	descubierta	(¿pues	qué	diría	si	de	repente	se	abría	la

puerta?),	sino	también	de	saturarse	psíquicamente.	Hasta	ese	día	por	la	mañana,
el	 mundo	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 su	 casa	 le	 había	 parecido	 un	 océano
tempestuoso	 a	 cuya	orilla	 permanecía	 de	 pie	 sin	 saber	 nadar,	 y	 ahora	 estaba	 a
punto	de	aventurarse	mar	adentro.
«Pero	no	puedo	evitarlo.»
La	linterna	del	móvil	no	le	proporcionó	más	información.	Lo	único	que	podía

ver	a	 través	de	 la	estrecha	ranura	y	el	ángulo	 inclinado	eran	algunas	 tablas	del
suelo	 y	 algo	 que	 parecían	 papeles	 o	 cartas	 desparramadas...	 pero	 resultaba
imposible	saber	si	el	aviso	del	cartero	se	encontraba	entre	ellas.
«Vale,	se	acabó,	estoy	perdiendo	el	tiempo.»
Cuando	 volvió	 a	 incorporarse,	 Emma	 se	 sintió	 aliviada.	 Su	 cerebro	 había

hallado	 un	 motivo	 aceptable	 para	 no	 completar	 el	 plan	 inicial.	 Que	 ya	 no	 se
dejara	llevar	por	los	impulsos	era	una	buena	señal,	una	señal	saludable,	y	que	no
buscara	 una	 llave	 de	 repuesto	 oculta	 bajo	 el	 felpudo,	 tironeara	 de	 la	 ventanita
lateral	del	 lavabo	o	 se	 empeñara	 en	 accionar	un	picaporte	que...	 ¡no	ofrecía	 la
menor	resistencia!
Emma	 retiró	 la	mano.	La	puerta	 soltó	un	 leve	 chirrido	 al	desplazarse	por	 el

oscuro	 suelo	 de	 madera	 y	 empujar	 la	 correspondencia.	 Echó	 un	 vistazo	 por
encima	 del	 hombro	 y	 no	 vio	 a	 nadie,	 al	 menos	 nadie	 que	 ella	 pudiese	 ver.
Cuando	se	volvió,	comprobó	que	el	 interior	de	 la	casa	no	era	 tan	oscuro	como
aparentaba.	Una	 tenue	 luz	 amarillenta	 salía	de	una	de	 las	habitaciones	 traseras
del	pasillo.	Empujó	la	puerta,	pero	se	había	atascado	en	algo.
Se	coló	por	la	estrecha	abertura	y	entró.	El	objeto	era	delgado	y	de	la	altura	de



un	 bebé	 y,	 más	 que	 atractivo,	 parecía	 desagradable.	 Se	 acercó	 y	 no	 pudo	 dar
crédito	a	lo	que	veía,	justo	a	un	lado	de	un	perchero	vacío.	Como	temió	que	solo
se	tratara	de	un	producto	de	su	imaginación,	una	visión	producida	por	su	cerebro
paranoico	 para	 alimentar	 aún	 más	 su	 manía	 persecutoria,	 se	 vio	 compelida	 a
cerciorarse.
Adelantó	 la	mano	 y	 percibió	 que	 allí	 dentro	 hacía	 bastante	menos	 frío	 que

fuera.	Tocó	el	frío	poliestireno	y	notó	la	réplica	de	una	cabeza	humana	calva.	Sí,
no	 cabía	 duda:	 «Un	 soporte	 de	 pelucas.»	 Al	 tiempo	 que	 alcanzaba	 dicha
confirmación	 que	 le	 provocó	 una	 extraña	 sensación	 de	 entumecimiento	 en	 las
manos,	 su	 móvil	 comenzó	 a	 vibrar.	 Afortunadamente,	 había	 activado	 solo	 la
vibración,	pues	de	lo	contrario	el	timbre	hubiera	sonado	como	el	tañido	de	una
campana	en	el	pasillo.
—¿Sí?	—respondió,	 al	 ver	 que	 la	 llamaban	 de	 la	 consulta	 del	 veterinario.

Además	del	soporte	de	pelucas,	la	preocupación	por	Samson	suponía	otro	motivo
para	abandonar	aquella	casa	lo	antes	posible.
—Señora	Stein,	la	llamo	de	la	consulta	del	doctor	Plank.	Perdone	la	molestia,

pero	 tenemos	 un	 problema	 con	 el	 pago	 de	 los	 análisis	 del	 laboratorio.	 Las
urgencias	veterinarias	de	Düppel	afirman	que	su	tarjeta	de	crédito	está	anulada.
—Debe	de	tratarse	de	un	error	—susurró	Emma,	volviéndose	para	salir	afuera,

pero	 de	 repente	 no	 podía,	 aunque	 no	 era	 una	 persona	 quien	 se	 lo	 impedía	 y
tampoco	un	objeto,	sino	un	haz	de	luz.
Un	 haz	 de	 luz	 potente	 que	 iluminaba	 el	 sendero	 de	 entrada	 y	 alcanzaba	 el

interior	 de	 la	 casa.	De	 pronto,	 dos	 faros	 iluminaron	 la	 verja	 cuando	 un	 coche
enfiló	lentamente	el	sendero,	acompañado	del	borboteo	del	motor.
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«La	salida	trasera.»
Eso	fue	lo	primero	que	pensó	tras	colgar.	Había	pasado	súbitamente	al	modo

huida,	 olvidando	 el	 cansancio	 y	 pensando	 con	 claridad:	 el	 temor	 de	 ser
descubierta	 despejó	 la	 niebla	 a	 través	 de	 la	 que	 había	 vadeado	 por	 obra	 del
Diazepam.
Al	menos	de	momento.
«Aquí	debe	de	haber	una	salida	trasera»,	pensó.
No	quería	 salir	por	 la	puerta	delantera	bajo	ningún	concepto,	volver	a	pasar

por	 encima	 de	 la	 correspondencia,	 bajar	 los	 escalones	 de	 ladrillo	 y	 quedar	 a
merced	de	quien	fuera	que	venía	en	ese	coche.
«Corre	por	el	pasillo	y	pon	pies	en	polvorosa.»
Si,	como	la	mayoría	de	las	casas	del	barrio,	esa	era	de	los	años	veinte	del	siglo

pasado,	entonces	el	diseño	sería	similar	y	dispondría	de	una	sala	que	daba	a	una
terraza.
Recorrió	el	pasillo	a	toda	prisa	y	abrió	la	primera	puerta	de	la	derecha.	Daba	a

una	habitación	más	grande	y	más	oscura.	Al	principio	 temió	que	 las	persianas
exteriores	estuvieran	cerradas,	pero	lo	único	que	tuvo	que	apartar	de	las	grandes
puertas	cristaleras	fueron	unas	cortinas	pesadas	que	apestaban	a	polvo	y	humo.
Las	 cristaleras	 se	 abrían	 a	un	 jardín	que	 se	 extendía	 ante	 ella	 como	una	 toalla
larga	y	estrecha.
Las	puertas	cristaleras	eran	viejas,	y	mirar	por	sus	irregulares	vidrios	era	como

ver	el	mundo	a	través	de	un	objetivo	ojo	de	pez.	Sin	embargo,	la	vista	deformada



de	 un	 enorme	 sauce	 llorón,	 varios	 árboles	 frutales	 y	 diversas	 rocas
desparramadas	cubiertas	de	nieve,	en	ese	momento	no	le	interesó	en	absoluto.
Oyó	pasos	en	la	entrada.	Inspiró	el	aire	polvoriento,	reprimió	la	tos	y	trató	de

hacer	el	menor	ruido	posible	mientras	movía	lentamente	el	pomo	de	la	cristalera.
El	chirrido	estridente	que	se	produjo	cuando	tiró	de	la	puerta	casi	le	destrozó

los	tímpanos:	más	sonoro	que	el	timbre	de	una	escuela	anunciando	el	recreo,	el
estrépito	resonó	en	toda	la	casa.
«¿Se	trata	de	una	alarma?»
Era	 improbable	que	Palandt	hubiese	dejado	abierta	 la	puerta	principal	y,	 sin

embargo,	 hubiera	 instalado	 una	 alarma	 en	 la	 salida	 al	 jardín,	 ¿verdad?	Eso	 no
tenía	sentido,	sobre	todo	porque,	a	juzgar	por	la	austera	sala,	allí	no	había	nada
que	proteger.
El	sofá	situado	a	la	izquierda	de	Emma	estaba	parcialmente	cubierto	de	viejos

periódicos	y	un	muelle	surgía	entre	el	tapizado;	un	cajón	de	cerveza	puesto	boca
abajo	hacía	las	veces	de	mesilla	auxiliar.	De	las	paredes	colgaban	torpes	dibujos
de	 caballos,	 pero	 no	 había	mesa	 de	 comedor,	 estantes	 de	 libros,	 alfombras	 ni
sillas.	En	cambio,	había	una	fea	figura	de	un	perro	y	un	felpudo	junto	a	la	puerta.
Un	perro	labrador	de	porcelana,	sentado,	que	podía	servir	de	paragüero.	Emma
pensó	en	Samson.
«¡Ojalá	ahora	estuvieras	a	mi	lado!»
Por	 lo	 demás,	 el	 único	 otro	mueble	 era	 una	 vacía	 vitrina	 de	 contrachapado

dispuesta	 en	 ángulo,	 como	apresuradamente	 abandonada	por	 los	 empleados	de
una	empresa	de	mudanzas.	En	definitiva,	nada	que	pudiese	interesar	a	un	ladrón,
y	sin	embargo	un	penetrante	timbre	acababa	de	interrumpir	el	silencio.
Emma	 sudaba	 y	 tenía	 la	 boca	 reseca,	 pero	 el	 Diazepam	 y	 la	 adrenalina

realizaban	 un	 buen	 trabajo	 de	 equipo:	 el	 temor	 le	 daba	 alas,	 el	 cansancio	 la
sosegaba;	incluso	se	dio	cuenta	de	que	la	supuesta	alarma	solo	había	sonado	una
vez,	lo	cual	también	resultaba	extraño.
Soltó	 el	 pomo	y,	 cuando	 se	 disponía	 a	 empujar	 la	 cristalera	 atascada	 con	 el

hombro,	oyó	voces.



Voces	extranjeras.
«¿Albaneses,	eslovenos,	croatas?»
No	 lo	 sabía,	 solo	 sabía	 que	 ninguna	 de	 esas	 voces	 podía	 pertenecer	 a	 A.

Palandt,	 porque	 los	 dos	 hombres	 que	 al	 parecer	 habían	 llamado	 al	 timbre	—y
que	 ya	 recorrían	 el	 pasillo	 soltando	 gritos	 agresivos—	 no	 dejaban	 de	 rugir	 el
nombre	del	dueño	de	la	casa.
—¿¿Paaaalandt??	¡¡Paaaalandt!!
Uno	de	ellos	parecía	haber	sufrido	una	operación	de	laringe,	porque	su	voz	era

áspera	 y	 metálica.	 La	 del	 otro	 parecía	 un	 ladrido	 surgido	 directamente	 del
estómago	de	un	bull	terrier.
Entre	 un	 grito	 y	 otro	 los	 hombres	 siseaban	 palabras	 en	 su	 extraño	 idioma,

palabras	que	parecían	cualquier	cosa	menos	cordiales.
—¿¿¡¡Aaanton!!??
Entonces	supo	cuál	era	el	nombre	de	pila	de	su	vecino,	pero	no	la	manera	de

salir	de	allí.
Tironeó	de	la	puerta	que	daba	a	la	terraza	y	la	empujó,	pero	sin	éxito;	estaba

atascada	 firmemente,	 como	 si	 estuviera	 encolada	 o	 clavada,	 a	 diferencia	 de	 la
puerta	 de	 la	 sala	 a	 través	 de	 la	 cual	 acababa	 de	 entrar,	 porque	 los	 intrusos	 la
abrieron	de	un	puntapié	tan	violento	que	casi	saltó	de	los	goznes.
Si	el	primero	de	los	dos	hombres	no	se	hubiese	vuelto	hacia	su	acompañante

con	un	comentario	incomprensible,	habría	descubierto	a	Emma	en	el	acto,	pero
ese	 gesto	 le	 dio	 a	 ella	 tiempo	 para	 deslizarse	 rápidamente	 a	 un	 lado,	 pasando
junto	a	la	vitrina	vacía	tras	la	cual	quería	ocultarse,	pero	que,	tal	como	constató,
le	 había	 impedido	 ver	 lo	 que	 en	 principio	 suponía	 su	 salvación:	 otra	 puerta.
Estaba	abierta	y	Emma	la	cruzó	de	puntillas,	mientras	a	sus	espaldas	los	hombres
parecían	soltar	improperios	en	su	idioma	natal.
«¿Me	han	visto?»
No	perdió	tiempo	en	averiguarlo,	no	miró	hacia	atrás,	solo	hacia	delante,	y	allí

estaba	la	escalera	pegada	a	la	pared	interior	que	conducía	a	la	planta	superior.
«Arriba	estaré	bien...»



Al	menos	era	mejor	que	estar	abajo,	en	el	sótano,	donde	uno	solo	bajaba	en	las
películas	 de	 terror	 cuando	 estaba	 en	 peligro.	 «Pero	 no	 en	 una	 casa	 ajena,
huyendo	 de	 hombres	 desconocidos	 que	 buscan	 a	 un	 vecino	 desconocido	 para
hacerle	algo	que	supuestamente	no	quieren	que	nadie	presencie.»
Así	 que	 Emma	 se	 aferró	 a	 la	 estrecha	 barandilla	 y	 procuró	 subir	 los

desgastados	peldaños	de	madera	sin	hacer	ruido.
A	 sus	 espaldas	 resonó	un	estallido,	quizá	 los	 individuos	habían	derribado	 la

vitrina;	 oyó	 tintineo	 de	 cristales,	 pero	 el	 sonido	 más	 sonoro	 era	 su	 propia
respiración.
Una	vez	en	la	planta	superior,	tan	oscura	como	la	sala,	Emma	tanteó	a	lo	largo

del	empapelado	que	cubría	la	pared	del	pasillo	hasta	una	puerta.
Estaba	cerrada	con	llave,	al	igual	que	la	segunda	situada	justo	enfrente.
«Maldición.»
Siguió	 hacia	 una	 rendija	 clara	 al	 final	 del	 pasillo:	 otra	 puerta	 bajo	 la	 cual

surgía	 un	 retazo	 de	 luz	 que	 alcanzaba	 el	 oscuro	 pasillo,	 que	 parecía	 un	 túnel.
Pero	esa	también	estaba	cerrada	con	llave.
Emma	quiso	gritar	de	rabia,	miedo	y	desesperación,	pero	eso	ya	lo	hacían	los

hombres	en	la	planta	baja.
—¡¡Paaalaaandt!!
No	solo	se	aproximaban	sus	alaridos,	sino	también	sus	pasos,	pasos	de	botas

pesadas	que	subían	los	peldaños	más	rápidamente	que	ella.
Se	 volvió	 hacia	 la	 izquierda,	 totalmente	 desorientada:	 no	 sabía	 si	 la	 puerta

cuyo	picaporte	sacudía	daba	al	jardín	o	a	la	calle.	En	vano.	Con	la	fuerza	de	la
desesperación,	 se	 arrojó	 contra	 la	 puerta	 en	 un	 último	 intento...	 y	 casi	 cayó
dentro	de	la	habitación.
Tropezó,	 soltó	 el	 picaporte,	 cayó	 de	 rodillas	 al	 suelo	 alfombrado	 y,

apoyándose	en	los	codos,	impidió	darse	de	cabeza	contra	el	suelo.
«¡Mierda!»	 Se	 puso	 de	 pie	 de	 inmediato	 y	 cerró	 la	 puerta.	 «¿Me	 habrán

oído?»
Mareada,	buscó	algo	a	lo	que	agarrarse	y	vio	una	pequeña	cómoda	junto	a	la



que	 se	 arrodilló,	 sin	 tomar	 conciencia	 de	 que	 solo	 hacía	 unas	 horas	 se	 había
ocultado	en	una	posición	idéntica.	Apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y	dirigió	la
mirada	a	una	cama	grande.	Hacía	más	calor	que	en	el	resto	de	la	casa,	percibió
olor	a	sudor	y	a	algo	ligeramente	putrefacto.	O	las	cortinas	de	la	planta	superior
eran	 menos	 gruesas	 que	 las	 de	 la	 sala,	 o	 la	 agitación	 había	 agudizado	 sus
sentidos.	En	todo	caso,	empezó	a	distinguir	algo	más	que	sombras	y	contornos.
Una	 gran	 cama	 con	 dosel	 presidía	 el	 dormitorio	 de	 Palandt,	 en	 el	 cual	 era
evidente	que	se	encontraba.	Estaba	bien	hecha,	una	manta	de	patchwork	cubría
gruesos	 edredones	 cuyas	 puntas	 asomaban	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Almohadas
prolijamente	dispuestas	ocupaban	la	cabecera.
«Como	en	un	hotel»,	pensó	Emma,	y	detestó	dicha	comparación.
—¡¿Paaalaaandt?!
Los	hombres	ya	se	encontraban	en	la	planta	superior	y	probaban	los	picaportes

de	las	mismas	puertas	que	ella	había	probado	un	momento	antes,	solo	que	de	un
modo	menos	remilgado.	La	madera	se	astillaba,	los	goznes	chirriaban...	Y	Emma
no	sabía	dónde	meterse.
«¿Debajo	de	la	cama?»	No.	¡Sería	el	primer	lugar	que	registrarían!
No	había	grandes	armarios,	solo	un	colgador	provisto	de	ruedillas,	un	galán	de

noche	junto	a	la	ventana	y	una	mesita	de	noche	delante	de	ella,	donde	se	veían
numerosos	 botes	 de	 píldoras,	 espráis,	 blísteres	 de	 comprimidos	 y	 otros
medicamentos.
De	pronto	no	oyó	nada	más,	solo	el	miedo	zumbando	en	sus	oídos,	hasta	que

la	 proverbial	 calma	 que	 precede	 a	 la	 tempestad	 tocó	 a	 su	 fin:	 la	 puerta	 de	 la
habitación	se	abrió	con	estrépito,	chocó	contra	el	borde	de	la	cómoda	junto	a	la
cual	ella	se	acurrucaba...	y	Emma	quedó	deslumbrada.
Una	luz	cruda	se	encendió	en	el	techo,	iluminando	la	cama	y	todo	lo	demás	de

manera	implacable.
«Por	tanto,	también	a	mí.»
Emma	cerró	los	ojos,	no	debido	a	un	reflejo	infantil	con	la	esperanza	de	no	ser

vista	 solo	 porque	 ella	 no	 los	 veía,	 sino	 porque	 se	 había	 equivocado:	 el	 objeto



junto	a	la	ventana	no	era	un	galán	de	noche	sino	otro	soporte	de	pelucas.	Y	no
estaba	calvo	como	el	de	abajo	en	el	recibidor:	una	tosca	peluca	femenina,	larga	y
rubia,	cubría	el	poliestireno.
«¿Qué	has	hecho,	so	estúpida?	¿Dónde	te	has	metido?»
¿Entre	dos	matones	y	un	pervertido?
Oyó	que	dos	pies	calzados	con	botas	entraban	en	la	habitación.	No	osó	abrir

los	ojos...	y	de	repente	sonó	su	móvil.
«¡Mierda!»	 Tonos	 sonoros	 y	 penetrantes,	 como	 los	 del	 timbre	 de	 abajo.

«¡Mierda,	mierda	y	mierda!»
El	 sudor	 le	 empapaba	 el	 cuerpo	 como	 si	 la	 temperatura	 de	 la	 habitación

hubiese	 alcanzado	 la	 de	 una	 sauna.	 Sabía	 que	 todo	 había	 acabado,	 que	 ya	 ni
siquiera	 tendría	 tiempo	 de	 gritar	 pidiendo	 auxilio	 en	 cuanto	 sacara	 el	móvil	 y
respondiera	la	llamada,	pero	no	obstante	lo	intentó.
Demasiado	tarde.
Sostuvo	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 una	 pantalla	 oscura,

maldijo	a	la	persona	que	le	había	llamado	—pues	solo	dejó	que	el	móvil	sonara
dos	veces,	para	delatarla—	y	oyó	la	risa	desagradable	del	hombre	de	la	voz	de
bull	 terrier.	 Abrió	 los	 ojos,	 convencida	 de	 que	 contemplaría	 el	 rostro	 de	 la
muerte...	pero	allí	no	había	nadie.
Y	 las	 carcajadas	 se	 volvieron	más	 débiles,	 se	 alejaban	 de	 la	 habitación	 a	 lo

largo	del	pasillo,	con	las	botas	del	segundo	hombre	resonando	contra	el	suelo	de
madera.
Solo	 cuando	 ambos	volvían	 a	 descender	 la	 escalera	Emma	 se	dio	 cuenta	 de

que	lo	que	había	sonado	era	el	móvil	del	bull	terrier,	no	el	suyo,	y	que	lo	había
hecho	con	el	mismo	tono	estándar	del	suyo.	Una	llamada	de	alguien	que	había
causado	 la	 risa	del	hombre	y	que,	evidentemente,	 le	había	dicho	algo	que	hizo
que	él	y	su	compinche	abandonaran	la	búsqueda.
«Largaos,	 hemos	 encontrado	 a	 Palandt»,	 u	 «Olvidaos	 del	 vecino,	 hay	 otro

encargo»,	 u	 «Hola,	 soy	 yo,	 Anton	 Palandt.	 También	me	 llaman	 el	 Peluquero.



Quedamos	de	encontrarnos	en	mi	casa,	pero	¿podéis	venir	a	otro	 lugar?	Tengo
un	problema	aquí	con	una	puta	moribunda».
Sea	 lo	 que	 fuere,	 Emma	 se	 sentía	 como	 si	 la	 persona	 que	 había	 llamado	 le

hubiera	salvado	la	vida.
«Por	ahora.»
Se	incorporó,	se	agarró	al	borde	de	la	cómoda,	se	preguntó	si	debía	coger	un

bote	de	píldoras	de	la	mesilla	de	noche,	esas	cuyas	etiquetas	—tal	como	entonces
distinguió	 gracias	 a	 la	 lámpara	 del	 techo—	 al	 parecer	 estaban	 escritas	 en
caracteres	cirílicos,	pero	ya	no	tuvo	tiempo	de	nada	más.
Justo	delante	de	 ella,	 las	 almohadas	 se	movieron,	 la	manta	de	patchwork	 se

arqueó	y	se	deformó	en	algunos	puntos	como	el	vientre	de	una	embarazada	en	el
que	patalea	un	nonato.	Entonces	el	brazo	de	un	hombre	flaco	y	calvo	apareció	de
debajo	del	edredón.	Se	incorporó.
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De	 torso	 desnudo	 y	 huesudo,	 parecía	 un	 prisionero	 famélico;	 mantenía	 los

ojos	muy	abiertos,	húmedos.	No	parpadeó	ni	una	sola	vez.
Tampoco	al	volver	la	cabeza	hacia	ella	y	mirarla	fijamente.
Ni	siquiera	cuando	Emma	soltó	un	gritito	agudo	y	huyó	del	dormitorio.	Bajó

la	escalera	y	echó	a	correr	hacia	la	salida,	donde	creyó	darse	de	bruces	con	los
dos	hombres	cuando	derribó	el	soporte	de	pelucas,	que	la	hizo	caer.	Se	levantó
en	 el	 acto	 y	 corrió	 hacia	 la	 calle	 sin	 malgastar	 un	 solo	 pensamiento	 en	 los
vecinos	u	otros	posibles	observadores.	Resbaló	varias	veces	en	la	acera	helada,
pero	ya	no	volvió	a	caer.
Emma	 corría,	 corría	 y	 corría,	 asustada	 por	 la	 gravilla	 que	 levantaba	 y	 el

resuello	 de	 sus	 pulmones.	 Presionó	 la	 mano	 donde	 las	 punzadas	 eran	 más
intensas	y	siguió	corriendo,	hasta	que	por	fin	se	encontró	ante	su	propia	casa.	Era
la	 única	 construcción	 aislada	 de	 la	 zona	 y	 disponía	 de	 un	 sistema	 de	 alta
seguridad	 instalado	 por	 Philip,	 con	 cerraduras	 electrónicas	 que	 solo	 se	 abrían
mediante	un	transponedor,	un	chip	en	forma	de	moneda	que	había	que	sostener
ante	 la	 cerradura	 hasta	 que	 emitiera	 dos	 pitidos	 y	 que	 en	 ese	momento	Emma
extraía	de	sus	tejanos	al	tiempo	que	subía	los	peldaños	de	ladrillo.
Y	 que	 casi	 dejó	 caer	 al	 ver	 el	 brillo	 verde	 del	 piloto	 LED	 de	 la	 cerradura,

además	de	una	luz	tenue	detrás	de	la	cortinilla	que	cubría	el	pequeño	cristal	del
ventanuco	de	la	puerta.
«¡No	—pensó—,	esto	es	imposible!	¡No	puede	ser!»
Alguien	había	desconectado	la	alarma,	abierto	la	puerta	y	encendido	la	luz.	Y

no	era	Philip,	pues	su	coche	no	estaba	aparcado	en	la	calle.
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—¿Adónde	vas?
Emma,	 que	 se	 había	 vuelto	 abruptamente	 y	 trataba	 de	 coger	 su	 móvil

dispuesta	a	marcar	el	112	si	no	le	quedaba	más	remedio,	sintió	un	inmenso	alivio
al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 mejor	 amiga	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 que
entretanto	se	había	abierto.
—Dios	mío,	Sylvie...	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
En	vez	 de	 disculparse	 o	 al	menos	 saludarla,	 su	 amiga	 la	 dejó	 parada	 en	 los

peldaños	y	desapareció	en	el	interior	de	la	casa	sin	decir	una	palabra.
Emma	 la	 siguió,	 sintiéndose	 exhausta:	 Samson,	 la	 irrupción	 en	 la	 casa	 de

Palandt,	aquellos	dos	desconocidos,	el	agotador	camino	de	regreso...	todo	eso	la
había	llevado	al	límite	de	sus	fuerzas,	así	que	no	estaba	dispuesta	a	enfrentarse	a
otro	problema,	ahora	provocado	por	la	extraña	conducta	de	su	amiga.
Cerró	 la	 puerta	 y,	 con	 dedos	 temblorosos,	 colgó	 su	 abrigo	 en	 la	 percha,	 se

quitó	los	botines	empapados	por	la	nieve	y	fue	a	la	sala.	El	repentino	cambio	de
temperatura	hizo	que	sus	mejillas	enrojecieran.
—¿Va	todo	bien?	—le	preguntó	a	su	amiga.
Con	 expresión	 enfadada,	 Sylvie	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 rizos	 oscuros,	 que

siempre	llevaba	recogidos,	colgaban	sobre	sus	hombros.
Cuando	 la	 visitaba,	 Sylvie	 solía	 aposentarse	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas

cruzadas	 y	 pedirle	 un	 café	 con	 leche	 antes	 de	 parlotear	 sobre	 los
acontecimientos,	en	su	mayoría	intrascendentes,	de	la	última	semana.	Ese	día,	en
vez	de	 sus	habituales	prendas	de	diseño,	 llevaba	un	chándal	 color	gris	 ratón	y



permanecía	 sentada	 al	 borde	 del	 sofá,	 rígida	 como	 una	 estatua	 y	 con	 la	 vista
clavada	en	los	leños	ardientes	de	la	chimenea.
—No,	nada	va	bien	—contestó,	confirmando	su	extraña	actitud.
Sylvie	 Bergmann	 no	 solo	 era	 su	mejor	 amiga,	 sino	 también	 la	más	 íntima.

Incluso	entre	el	amplio	círculo	de	conocidos	de	Emma	no	había	ninguna	que	se
encontrara	 a	 su	 altura,	 y	 no	 solo	 en	 sentido	 figurado.	 El	 mero	 hecho	 de	 que
calzara	la	talla	42	ya	indicaba	ciertas	cosas;	se	habría	convertido	en	jugadora	de
baloncesto	profesional	si	sus	conservadores	padres	no	hubiesen	insistido	en	que
tuviera	una	profesión	decente,	es	decir,	que	se	dedicara	a	estudiar	Medicina	y	no
Fisioterapia.	Los	pacientes	que	acudían	a	su	consulta	en	Wienberg	 la	adoraban
por	 sus	 grandes	 y	 sanadoras	 manos,	 que,	 como	 provistas	 de	 una	 sonda	 de
profundidad,	empezaban	por	palpar	tensiones	y	contracciones,	y	luego	las	hacían
desaparecer	mediante	presiones	en	puntos	de	energía	y	 reflejos	 solo	conocidos
por	 Sylvie.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 ese	 día	 podría	 haber
necesitado	 uno	 de	 sus	 propios	 tratamientos:	 presentaba	 un	 aspecto
completamente	tenso	y	contraído.
—¡Siéntate!	—ordenó	en	tono	brusco,	como	si	estuviera	en	su	casa	y	Emma

fuese	una	visita.
Emma	 luchó	 contra	 el	 cansancio	 que	 la	 hacía	 tambalear	 aun	 en	 su	 propio

hogar,	 aunque	 su	 casa	 ya	 no	 parecía	 tan	 segura	 como	 esa	mañana;	 entre	 otras
cosas,	debido	a	la	presencia	de	Sylvie.
—No	tiene	importancia,	Sylvie,	pero	sabes	que	solo	te	di	la	llave	para	un	caso

de	emergencia,	¿verdad?
—¡Siéntate!	—repitió	su	amiga	en	tono	frío—.	Este	es	un	caso	de	emergencia.
—¿Qué	diablos	te	ocurre?	—preguntó	Emma	y	optó	por	quedarse	de	pie.	Pese

a	 sus	 temblorosas	 rodillas,	 de	 pronto	 le	 pareció	 importante	 mantener	 las
distancias.	En	el	peor	de	los	casos	podría	agarrarse	a	la	repisa	de	la	chimenea.
—¿Que	qué	me	pasa,	preguntas?	—Sylvie	se	puso	aún	más	 tensa—.	¿Cómo

puedes	haberme	hecho	esto?	—soltó.
—¿De	qué	estás	hablando?



—¡De	esto!	—Su	amiga	extrajo	un	bote	de	píldoras	de	 tapa	roja	del	bolsillo
del	chándal—.	¿Sabes	qué	es?
Emma	asintió	con	la	cabeza.
—Parece	la	progesterona	que	te	di.
Es	 un	 medicamento	 que	 aumenta	 la	 posibilidad	 de	 quedar	 embarazada.	 Su

sustancia	activa	fomenta	el	riego	sanguíneo	del	útero;	recomiendan	esa	hormona
sexual	a	las	mujeres	que	no	han	visto	cumplido	su	deseo	de	procrear.	Emma	se	lo
había	 hecho	 recetar	 por	 su	 ginecóloga	 tras	 el	 primer	 tratamiento	 con
ultrasonidos,	y	luego	le	dejó	el	bote	empezado	a	su	amiga.	Tras	las	hemorragias,
«tras	la	noche	en	el	hotel»,	ya	no	le	resultaba	necesario.
—¿Por	qué	a	mí?	—espetó	Sylvie,	y	dejó	el	bote	de	píldoras	en	la	mesilla.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—¿Acaso	consideras	que	no	merezco	tener	hijos?
—¿Qué?
—¿Es	que	deseas	que	corra	el	mismo	destino	que	tú?
—Pero	 ¿qué	 mosca	 te	 ha	 picado?	 —Emma	 alzó	 las	 manos,	 abriendo	 y

cerrando	los	dedos	como	si	el	aire	fuera	una	masa	invisible,	impotente,	sin	saber
cómo	 reaccionar	 ante	 ese	 reproche	 hiriente—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 podría
pensar	 semejante	 cosa?	 —preguntó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Te	 quiero,
Sylvie.	No	le	desearía	una	noche	con	el	Peluquero	ni	a	mi	peor	enemigo.
Sylvie	la	contempló	en	silencio	y	después	asintió	con	aire	desdeñoso,	como	si

hubiese	contado	con	oír	semejante	paparrucha.
—En	las	últimas	semanas	he	sufrido	mareos,	dolores	de	cabeza	y	cansancio	de

manera	permanente	—dijo	en	tono	apagado.
«Bienvenida	al	club.»
—Al	principio	me	alegré	porque	 creí	 que	por	 fin	 lo	había	 logrado,	 pero	 los

análisis	siguieron	siendo	negativos	y	tuve	el	período,	así	que	fui	al	médico	y	él
me	 preguntó	 si	 estaba	 tomando	 algún	 medicamento.	 «Solo	 Utrogestan»,
contesté,	y	a	él	le	pareció	bien.	«Sí,	eso	puede	ser	de	ayuda»,	dijo.
La	mirada	de	Sylvie	se	deslizó	por	el	rostro	de	Emma;	fue	como	si	le	clavaran



agujas	 de	 acupuntura.	 Su	 amiga	 abrió	 la	 boca	 y	 Emma	 retrocedió	 un	 paso
instintivamente,	como	ante	un	perro	que	gruñe	y	enseña	los	dientes.
—Claro,	 siempre	 y	 cuando	 lo	 que	 contenga	 el	 bote	 que	 te	 ha	 regalado	 tu

querida	amiga	sea	progesterona.	Y	no	Levonor	no	sé	qué	—añadió	Sylvie	en	voz
demasiado	baja	como	para	lanzar	esa	increíble	acusación.
—¿Levonorgestrel?	 —Una	 oleada	 de	 calor	 inundó	 a	 Emma—.	 Eso	 es

imposible	—soltó.	Se	tambaleó	hasta	la	chimenea	y	sintió	aún	más	calor.
—¿Qué	te	habías	imaginado?	—replicó	Sylvie—.	Cuando	las	hemorragias	se

volvieron	más	intensas	Peter	echó	un	vistazo	a	las	píldoras,	ya	que	resulta	que	su
ex	mujer	 también	 las	 tomó	en	cierta	ocasión,	y	dijo	que	sus	píldoras	 tenían	un
aspecto	distinto.
«¡Peter!»
El	amigo	de	Sylvie	carente	de	apellido;	al	menos	Emma	no	lo	sabía,	 lo	cual

también	podía	deberse	 a	que	 apenas	prestaba	 atención	 a	 su	 amiga	 cuando	esta
hablaba	 de	 él.	 Sylvie	 lo	 había	 conocido	 en	 el	 tiempo	 posterior,	 ese	 en	 el	 que
Emma	tenía	ganas	de	escuchar	cualquier	cosa	menos	historias	de	relaciones.	Ni
siquiera	 quiso	 ver	 una	 foto	 de	 él.	 Lo	 único	 que	 sabía	 acerca	 de	 Peter	 era	 que
supuestamente	era	«el	adecuado»,	el	hombre	ideal	con	el	que	quería	tener	hijos.
—Así	que	le	llevé	las	píldoras	a	un	farmacéutico	para	que	las	analizara.
Sylvie	se	echó	a	llorar	y,	bañada	en	lágrimas,	cogió	el	bote	de	píldoras	y	se	lo

arrojó	 a	 Emma.	 El	 bote	 no	 dio	 en	 el	 blanco	 y	 chocó	 contra	 la	 repisa	 a	 sus
espaldas.	 Cuando	 cayó	 al	 suelo,	 se	 abrió	 y	 las	 píldoras	 rodaron	 por	 el	 parqué
como	diminutas	canicas,	al	tiempo	que	su	amiga	le	espetaba:
—¡Me	diste	el	cambiazo!	¡Me	diste	píldoras	del	día	después,	zorra	estúpida!
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Emma	mantenía	la	vista	clavada	en	el	bote	a	cierta	distancia:	parecía	idéntico

al	que	le	había	dado	a	Sylvie	hacía	más	de	tres	meses.
«¿Píldoras	del	día	después?»
—Tiene	que	haber	una	explicación	 lógica	—dijo,	 sin	 tener	 la	menor	 idea	de

cuál	podía	ser.
—No	me	sorprende	que	ahora	quieras	venirme	con	uno	de	tus	cuentos.
—Tú	me	conoces,	Sylvie.
—¿Te	conozco?
«No	 lo	 sé.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 me	 conozco	 a	 mí	 misma.»	 Emma	 se	 rascó	 el

antebrazo	con	gesto	nervioso;	de	pronto	sentía	picor	en	todo	el	cuerpo.
—Si	 lo	 que	 dices	 es	 verdad,	 entonces	 alguien	 debe	 de	 haber	 cambiado	 las

píldoras.
—Vaya,	una	vez	más	otro	ominoso	«alguien».	Como	ese	que	supuestamente	te

violó,	¿eh?
¡Zas!
Lo	 había	 dicho:	 «supuestamente».	 Una	 única	 palabra	 bastó	 para	 arrojar	 su

amistad	al	cubo	de	la	basura	y	cerrar	la	tapa.
—No	quise	decir	eso	—graznó	Sylvie,	como	recién	despertada	de	una	horrible

pesadilla.	Con	mirada	menos	 dura	 y	más	 compasiva,	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la
mano.
—Pero	acabas	de	decirlo	—musitó	Emma.
—Lo	sé,	pero	ponte	en	mi	lugar,	por	favor.	¿Qué	quieres	que	crea?
—La	verdad.



—Pero	¿cuál	es	 la	verdad,	Emma?	—La	ira	volvió	a	adueñarse	de	Sylvie—.
¿Una	habitación	de	 hotel	 que	 no	 existe?	 ¿Una	 testigo	 imposible	 de	 encontrar?
Pero	si	ni	siquiera	encajas	con	la	víctima	típica:	el	Peluquero	asesina	putas.	Tú
eres	la	esposa	más	fiel	que	conozco.	Y	además	estás	viva.
—Me	raparon	y	me	violaron.	Había	un	hombre	en	mi	habitación...
—Sí,	como	Arthur	en	tu	armario...
¡Zas	y	zas!
El	cubo	de	basura	en	que	se	pudría	su	amistad	estaba	listo	para	ser	trasladado

al	vertedero.
—¡Qué	te	has	creído,	pedazo	de...!	—El	dolor	impidió	que	Emma	encontrara

las	palabras.	Cerró	los	ojos	y	temió	perderse	en	un	remolino	de	recuerdos.
Una	palabra	brillando	en	un	espejo:	«LÁRGATE.»
La	voz	de	su	padre.	«LÁRGATE	AHORA	MISMO.	¡O	TE	HARÉ	DAÑO!»
Las	cuchillas	vibrando.	Zummmm...
Un	portazo,	tan	violento	que	tembló	toda	la	sala.
—¡Esa	noche	no	solo	perdí	mi	pelo	y	la	seguridad	en	mí	misma,	sino	también

a	mi	hijo!	—gritó	Emma	con	los	ojos	cerrados,	y	empezó	a	golpearse	el	vientre
con	furia.	Una	vez,	dos	veces,	cada	vez	más	violentamente,	hasta	que	el	dolor	se
volvió	 tan	 intenso	 que	 cayó	 de	 rodillas.	 Boqueó,	 resolló	 y	 estaba	 a	 punto	 de
vomitar—.	 Ayúdame...	—pidió	 con	 voz	 lastimera—.	 Ayúdame,	 no	 sé	 qué	me
pasa...
Abrió	los	ojos,	extendió	los	brazos	y	tanteó	en	busca	de	su	amiga.	Pero	allí	no

había	nadie	que	pudiera	ayudarle.
Sylvie	se	había	marchado.
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Se	arrastró	hasta	el	sofá	y	tosió.	La	garganta	le	escocía	y	el	estómago	le	ardía.

Pensó	 en	 el	 pobre	Samson,	 que	 seguramente	 se	 encontraba	mucho	 peor;	 ojalá
estuviera	bien	cuidado	y	le	administraran	píldoras...
«¡Me	diste	el	cambiazo...	zorra	estúpida!»
Sylvie	 ya	 no	 estaba,	 pero	 su	 voz	 aún	 resonaba	 en	 la	 cabeza	 de	 Emma,

lanzándole	acusaciones	incomprensibles.
Nunca	 había	 tomado	 la	 píldora	 del	 día	 después,	 y	 menos	 acumulado	 un

montón	para	dárselas	a	otra	persona.	Como	médica,	consideraba	que	se	debía	a
la	 vida;	 jamás	 le	 daría	 un	medicamento	 equivocado	 a	 su	mejor	 amiga,	 nunca,
ella,	que	como	protesta	contra	el	maltrato	de	pacientes	incluso	había	reavivado	el
debate	sobre	los	experimentos	Rosenhan.	Sin	embargo,	pese	a	la	gravedad	de	las
acusaciones	de	Sylvie	y	a	lo	mucho	que	la	habían	afectado	sus	suspicacias,	ese
altercado	 —en	 comparación	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 sucederle	 en	 la	 casa	 de
Palandt—	no	tenía	importancia.
Volvió	a	incorporarse	en	el	sofá.	Debía	llamar	a	Philip.
Era	obvio	que	le	haría	reproches	en	cuanto	se	enterara	de	que	había	salido	de

casa	sola,	pero	al	final	 tendría	que	darle	la	razón:	Anton	Palandt	era	un	vecino
sumamente	extraño	al	que	habría	que	investigar.
Se	dirigió	al	ropero	arrastrando	los	pies.
«Hola,	Philip.	¿Puedes	pedir	a	los	detectives	que	investiguen	al	habitante	de	la

avenida	 Teufelssee	 16,	 por	 favor?	 Es	 un	 hombre	 calvo	 que	 toma	 muchos
medicamentos,	vive	en	una	casa	en	penumbra,	al	parecer	se	ve	amenazado	por
alguien	y	—ahí	va—	tiene	varios	soportes	de	pelucas.	El	que	se	encuentra	en	su



dormitorio	incluso	tiene	cabellos	de	mujer.	Y	será	mejor	que	no	preguntes	cómo
lo	he	averiguado.»
Eso	era	lo	que	le	diría	por	teléfono,	eso	o	algo	similar,	pero	sería	imposible,	tal

como	 descubrió	 al	 tantear	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta:	 el	 móvil	 había
desaparecido.
«¡No!	No,	no,	no...»
Aterrada,	bajó	las	manos.
«Desaparecido»	no	era	la	palabra	apropiada	para	lo	que	había	ocurrido	con	su

móvil.	«Lo	he	perdido»,	pensó,	y	maldijo	en	voz	alta	cuando	se	dio	cuenta	de
que	solo	había	un	lugar	donde	se	podía	haber	caído	de	su	bolsillo:	la	casa	de	A.
Palandt.
«Cuando	tropecé	con	el	soporte	de	pelucas	al	huir	de	allí.»
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Fue	 como	 si	 la	 abofeteara	 una	 corriente	 de	 aire	 frío,	 una	 reacción

psicosomática	al	estrés.	Una	voz	le	decía	que	debía	intentar	recuperar	su	móvil;
otra	más	sensata	le	preguntó	si	de	verdad	estaba	tan	chiflada	como	para	querer
volver	a	la	boca	del	lobo.
Tiritó	y	cogió	su	gruesa	bata	azul	celeste	del	ropero.	Olía	al	perfume	que	el	día

anterior	había	vuelto	a	sacar,	con	 la	esperanza	de	que	el	aroma	de	 la	 fragancia
que	Philip	 le	había	comprado	en	Barcelona	el	primer	día	de	su	 luna	de	miel	 le
recordara	 los	 días	 más	 dichosos	 del	 tiempo	 anterior.	 Pero	 aquella	 mezcla	 de
frambuesa,	ámbar	y	loto	se	limitó	a	confirmar	que	había	perdido	la	dicha	pasada
para	siempre.
Fue	a	la	cocina	con	paso	pesado	y	cogió	el	teléfono	fijo	de	su	base	junto	a	la

cafetera.	Con	la	espalda	apoyada	en	la	nevera,	que	vibraba,	dirigió	la	mirada	al
jardín	trasero	y	marcó	el	número	de	Philip.
«Contesta,	por	favor;	por	favor,	contesta...»
Una	corneja	descendió	en	medio	del	jardín	y	se	posó	en	el	tronco	astillado	de

un	 abedul	 al	 que	 hacía	 años	 le	 había	 caído	 un	 rayo	 y	 que	 hacía	 tiempo	 que
debería	haber	talado.	Fuera	ya	empezaba	a	oscurecer	y	entre	los	árboles	brillaban
las	luces	de	las	casas	vecinas,	acogedoras	como	pequeñas	lámparas	de	azufre.
A	esa	hora,	en	los	fines	de	semana	de	antaño	solía	prepararse	una	taza	de	té,

encender	 una	 vela	 y	 poner	 un	CD	de	música	 clásica,	 pero	 en	 ese	momento	 la
única	banda	sonora	que	subrayaba	su	estado	de	ánimo	depresivo	era	el	repetido
tono	de	la	 llamada.	Emma	ya	contaba	con	que	saltaría	al	buzón	de	voz	cuando
oyó	un	chasquido	en	la	línea	y	un	carraspeo.



—¿Sí?
Emma	se	apartó	de	la	nevera,	todavía	notando	la	vibración	en	la	espalda,	que

se	 intensificó	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 había	 contestado	 al	 móvil	 de	 su
marido.
—¿Jorgo?
—¿Va	todo	bien?	—susurró	el	policía.
—Sí.	¿Dónde	está	Philip?
—Está...	espera	un	momento.	—Ella	oyó	un	ruido,	luego	pasos	y	por	fin	algo

parecido	a	una	puerta	que	se	cierra.	Entonces	Jorgo	alzó	la	voz;	reverberaba	de
un	modo	curioso,	como	si	se	encontrara	en	un	recinto	vacío—.	Ahora	no	puede
ponerse.	Está	pronunciando	su	discurso;	por	eso	tengo	su	móvil.
¿Se	trataba	de	una	evasiva?	Emma	presionó	el	auricular	contra	la	oreja,	pero

no	logró	oír	ningún	ruido	de	fondo	que	confirmara	o	desmintiera	la	afirmación
de	Jorgo.
—¿Y	tú	no	querías	escuchar	la	intervención	de	tu	mejor	amigo?
—Salí	de	la	sala	cuando	oí	tu	llamada.	¿Hay	algún	problema?
«Sí.	Mi	vida.»
—¿Cuánto	tiempo	tardará	aún?	—preguntó	ella.
—Unos	minutos	más.	Oye,	no	es	asunto	mío,	pero	si	llamas	por	lo	de	su	visita

al	Le	Zen...
Una	sensación	helada	le	atenazó	el	estómago.
—¿Cómo	sabes	eso?	—jadeó.
La	explicación	era	tan	sencilla	como	irritante.
—Antes,	cuando	Philip	escuchó	tu	mensaje	en	el	buzón	de	voz,	el	teléfono	del

coche	estaba	en	manos	libres.
Ella	parpadeó,	nerviosa.	«¡Maldición!»	Había	olvidado	su	primera	llamada	y

ahora	resultaba	que	Jorgo	había	escuchado	todo.	Abandonó	la	cocina	y	volvió	a
la	sala.
—Hace	 un	mes	 nos	 encontrábamos	 en	 ese	 hotel	 por	motivos	 profesionales.

Volvimos	para	que	nos	enseñaran	todas	las	habitaciones	de	la	planta	diecinueve.



¿Qué	 se	 suponía	 que	 Philip	 debía	 decir	 cuando	 de	 pronto	 apareció	 ese
veterinario?	¿«Hola,	estoy	esperando	al	director	del	hotel?	¿Queremos	encontrar
la	habitación	donde	violaron	a	mi	mujer?»
Emma	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Eso	 tenía	 sentido.	 La	 sensación	 helada

desapareció.
—¿No	escuchaste	los	mensajes	de	tu	buzón	de	voz?	—preguntó	Jorgo	tras	una

breve	pausa.
—¿Qué?
—Philip	te	llamó	varias	veces,	pero	no	contestaste,	ni	al	móvil	ni	al	fijo.
«Porque	estaba	en	casa	de	Palandt,	donde	perdí	mi	móvil.	Todo	esto	es	una

maldita	mierda.»
En	cuanto	su	vecino	 lo	encontrara	en	el	pasillo,	 solo	era	cuestión	de	 tiempo

que	 descubriera	 quién	 había	 entrado	 en	 su	 casa.	 «¡Además	 me	 vio	 en	 su
dormitorio!»	Al	recordar	aquellos	ojos	muy	abiertos	y	su	mirada	fija,	Emma	se
estremeció.
—Por	favor,	¿puedes	decirle	a	Philip	que	ahora	no	puedo	ponerme	al	móvil?

Dile	que	me	llame	al	fijo.	Y	gracias	por	la	nota.
Entonces	 oyó	 ruidos	 de	 fondo,	 como	 si	 Jorgo	 hubiese	 conectado	 el	 manos

libres.
—¿Qué	nota?	—preguntó.
—Pues	la	que	me	diste	antes	de	irte.	Te	agradezco	por	creerme.
—Disculpa,	pero	no	sé	de	qué	me	hablas.
—¿Qué?
A	Emma	 se	 le	 nubló	 la	 vista.	 Se	 sentó	 al	 escritorio	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 el

jardín	en	busca	de	un	punto	donde	fijar	la	vista,	puesto	que	parecía	haber	perdido
el	juicio.	Volvió	a	mirar	el	abedul	astillado.	La	corneja	había	desaparecido.
—Pero	tú...	pero	si	tú	me...
Se	 revisó	 los	bolsillos,	pero	 la	nota	ya	no	estaba	allí.	Trató	de	concentrarse,

mas	no	lograba	recordar	dónde	había	dejado	la	nota	de	Jorgo.	Entretanto	habían



ocurrido	muchas	cosas,	tal	vez	la	había	perdido	en	la	consulta	del	veterinario,	de
camino	a	la	casa	de	Palandt	o	incluso	allí,	junto	con	el	móvil.
—No	 te	 di	 ninguna	 nota	—oyó	 decir	 a	 Jorgo,	 cuya	 voz	 de	 repente	 parecía

extrañamente	nerviosa.
«¡¡Mientes!!»,	quiso	rugir	Emma,	pero	su	mirada	se	clavó	en	algo	depositado

ante	 ella	 en	 el	 escritorio,	 tan	 grande	 que	 no	 podía	 pasarlo	 por	 alto.	 Como	 el
proverbial	 bosque	 al	 que	 uno	 no	 le	 presta	 atención	 debido	 a	 los	 árboles.	 Se
estremeció.
—¿Qué	te	pasa?	—oyó	preguntar	a	Jorgo	como	desde	el	otro	lado	del	mundo.
Sin	poder	evitarlo,	el	estremecimiento	se	convirtió	en	un	intenso	temblor.
—Nada	—graznó	 y	 colgó,	 aunque	 en	 realidad	 hubiera	 querido	 gritar:	 «¡Sí!

¡Me	pasa	algo!	¡Algo	terrible!»
Se	echó	a	temblar	espasmódicamente	y	el	teléfono	inalámbrico	se	le	cayó	de

la	mano,	 pero	 esa	 reacción	 extrema	 no	 se	 debía	 a	 Palandt	 ni	 a	 Sylvie,	 sino	 al
paquete.
Ese	que	por	la	mañana	Salim	le	había	entregado	para	el	misterioso	vecino.
Volvía	 a	 estar	 allí,	 en	 el	 escritorio.	 En	 el	 mismo	 sitio	 donde	 ella	 lo	 había

dejado.
Como	si	nunca	hubiese	desaparecido.
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Como	el	alcohólico	que	sabe	lo	que	hace	cuando	coge	la	primera	copa,	Emma

sabía	lo	que	hacía	cuando	desató	el	cordel	del	paquete:	emprendía	la	etapa	más
peligrosa	 de	 su	 viaje	 autodestructivo,	 hacia	 las	 profundidades	 de	 su	 inútil	 y
desdichada	existencia.
Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 aprendió	 en	 los	 cursos	 de	 Psiquiatría	 era	 el

significado	de	«paranoia»,	que	procede	del	griego	y	cuya	traducción	más	precisa
es	 «contrario	 a	 todo	 juicio	 sensato».	Y	 lo	 que	 hizo	 fue	 exactamente	 eso:	 algo
contrario	 a	 todo	 juicio	 sensato;	 incluso	 era	 un	 delito,	 pero	 infringir	 la
inviolabilidad	de	la	correspondencia	era	lo	que	menos	le	preocupaba.	Más	bien
estaba	aterrada	de	ella	misma.	¿Y	si	 todos	tuvieran	razón?	¿Como	la	psicóloga
de	 la	policía	al	afirmar	que	solo	se	había	 inventado	 la	violación	para	 llamar	 la
atención,	o	Jorgo,	que	afirmaba	que	jamás	le	había	dado	ninguna	nota?
Y	encima	el	paquete	había	vuelto	a	aparecer.
Estaba	segura	de	que	contenía	 la	clave	que	 resolvería	 todos	 los	misterios	de

las	últimas	horas	y	tal	vez	los	de	las	últimas	semanas,	pero	¿a	cuántas	personas
había	conocido	cuya	percepción	de	la	realidad	era	totalmente	falsa?	¿A	cuántos
pacientes	 había	 tratado,	 almas	 perdidas	 que	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 deformar
mentalmente	 sus	 observaciones	 y	 experiencias	 a	 fin	 de	 demostrar	 sus	 teorías
respecto	a	la	existencia	de	malvados	complots	y	persecuciones?
Emma	 sabía	 que	 uno	 también	 puede	 contemplar	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.

Durante	 las	 últimas	 horas	 había	 descubierto	 numerosas	 «anomalías»,	 pero	 no
había	 hallado	 la	 mínima	 prueba	 de	 que	 ese	 paquete	 guardara	 relación	 con	 su
dolorosa	experiencia.



Cuando	arrancó	 el	 envoltorio	 se	hizo	un	 corte	 en	 el	 pulgar	 con	 el	 canto	del
papel.	 Desplegó	 los	 pliegues	 con	 gesto	 violento,	 prácticamente	 rompiendo	 el
paquete	 y,	 con	 la	 mano	 derecha,	 hurgó	 entre	 las	 bolitas	 de	 poliestireno	 que
protegían	el	contenido.	Extrajo	cajitas	en	las	que	se	leía:	МОРФЕЙ	N60	TAϦЛ.
Eran	al	menos	diez	cajitas	de	cartón	blanco	con	una	franja	azul	celeste.	Emma

abrió	una	de	ellas.	«Medicamentos.»	Píldoras	de	color	ocre	del	 tamaño	de	una
lágrima	 albergadas	 en	 un	 blíster	 transparente.	 «Pero	 ¿qué	 clase	 de
medicamento?»
Emma	había	 aprendido	 inglés	 y	 latín	 en	 el	 instituto,	 pero	 no	 ruso.	Volvió	 a

coger	la	cajita	abierta:	МОРФЕЙ	N60	TAϦЛ.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	se
trataba	del	nombre	comercial	del	medicamento	y	su	composición.
Había	un	prospecto	entre	los	blísteres.	Lo	desplegó	y	los	caracteres	cirílicos	le

recordaron	 los	 medicamentos	 dispuestos	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 Palandt.
Siguió	hurgando	entre	las	bolitas	de	poliestireno	y	cogió	algo	que	curiosamente
no	le	arrancó	un	grito...	aunque	se	trataba	de	un	instrumento	mortal.
Un	bisturí	de	plástico.
Pero	 contuvo	 la	 respiración	 cuando	 desprendió	 el	 celofán	 que	 envolvía	 el

bisturí	y	notó	que	estaba	manchado	de	rojo	oscuro.
«¿Sangre?»
Tenía	 la	 surrealista	 sensación	 de	 que	 alguien	 a	 sus	 espaldas	 tendía	 la	mano

hacia	ella	y	se	volvió,	pero	allí	no	había	nadie.	Ni	siquiera	Samson,	a	quien	en
ese	momento	le	hubiera	gustado	tanto	tener	a	su	lado.
Asqueada,	dejó	el	bisturí	a	un	lado	y	siguió	registrando	el	paquete;	entonces

dio	con	un	frasco	marrón	provisto	de	una	etiqueta	sin	logotipo	y	escrita	a	mano:
ГаММa-ГИPOКСИМЛЯИaЯ	КИСЛОГa
Se	 restregó	 los	 ojos	 y	 tuvo	 que	 obligarse	 a	 abrirlos;	 se	 sentía	 como	 un

conductor	que	lucha	contra	el	sueño.	«Pues	entonces	debería	parar	en	el	arcén	y
descansar.	 Buena	 idea.»	Ansiaba	 tumbarse	 en	 el	 sofá	 («ay,	 solo	 un	momento,
sería	 maravilloso»),	 pero	 era	 imposible.	 «¿Y	 si	 Palandt	 acude	 en	 busca	 del
paquete?»



Cogió	el	bisturí	manchado	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	bata.	Pese	a	ello,	se
sentía	completamente	indefensa,	pues	aparte	de	que	era	bastante	improbable	que
fuese	capaz	de	blandir	un	bisturí,	este	resultaría	inútil	para	defenderle	de	su	más
cruel	enemigo:	«Los	demonios	que	socavan	mi	juicio.»
Pues	¿qué	pasaría	si	se	tendía	a	descansar	y	el	paquete	volvía	a	desaparecer	en

cuanto	 el	Diazepam	 dejara	 de	 surtir	 efecto	 y	 ella	 despertara?	 Emma	 barajó	 la
idea	 de	 tomar	 una	 foto	 que	 demostrara	 la	 existencia	 de	 las	 cajitas	 de
medicamentos	desparramadas	en	la	mesa,	«pero	¿con	qué?».	Su	móvil	estaba	en
la	 casa	 de	 A.	 Palandt,	 quien,	 a	 juzgar	 por	 el	 idioma	 que	 hablaban	 aquellos
matones,	quizá	supiera	leer	esos	jeroglíficos	que	Emma	no	podía	descifrar...
«Un	 momento...»	 Clavó	 la	 mirada	 en	 su	 ordenador	 portátil.	 «¡Pero	 sí	 mi

ordenador!»
Abrió	 el	notebook	 y	 la	 página	 del	 navegador,	 y	 en	 el	 recuadro	de	 búsqueda

escribió	 «Rusia».	 Eso	 no	 le	 llevó	 nada	 de	 tiempo,	 pero	 sí	 hallar	 los	 símbolos
correspondientes	 en	 el	 teclado.	 Solo	 lo	 logró	mediante	 el	método	 de	 ensayo	 y
error	 y	 tardó	 unos	 cuantos	 minutos	 en	 escribir	 МОРФЕЙ	 &	 ГаММa-
ГИPOКСИМЛЯИaЯ	 КИСЛОГa	 en	 el	 traductor	 de	 Google.	 Cuando	 miró	 el
recuadro	de	la	derecha	con	los	resultados,	deseó	no	haberlo	hecho:	«Morfina	&
Ácido	gamma-hidroxibutírico.»
Todos	los	jóvenes	conocían	lo	primero.	Y	todos	los	médicos,	lo	segundo.
GHB.	 Un	 narcótico	 líquido	 que,	 en	 dosis	 elevadas,	 no	 solo	 dejaba	 a	 los

pacientes	sin	voluntad	e	 indefensos,	sino	que	también	reducía	su	memoria.	Por
eso	el	GHB	—que	aparecía	en	la	prensa	bajo	la	denominación	de	«gotas	KO»—
había	 alcanzado	 una	 triste	 fama	 después	 de	 que	 numerosos	 violadores	 lo
hubieran	disuelto	en	las	copas	de	sus	víctimas	sin	que	estas	lo	notaran.
Emma	jadeó	y	se	esforzó	por	tomar	aire:	el	paquete	contenía	el	medicamento

con	que	el	Peluquero	envenenaba	a	sus	víctimas.	Su	campo	visual	centelleaba,
como	si	mirara	el	asfalto	caliente	de	una	calle	en	pleno	verano.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 las	 investigaciones	 por	 su	 cuenta.	 En

realidad,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 superado	 ese	momento.	 Absolutamente	 sola,



indeciblemente	fatigada	y	sintiendo	una	debilidad	casi	dolorosa,	se	puso	en	pie,
se	alejó	del	escritorio	y	se	dejó	caer	en	el	sofá,	exhausta.
Entonces	reflexionó	acerca	del	paquete	y	su	contenido,	del	que	había	deseado

que	 pusiera	 punto	 final	 a	 sus	 morbosas	 dudas	 y	 cuyo	 efecto	 había	 sido
precisamente	 el	 contrario.	 Y	 acerca	 de	 A.	 Palandt,	 quien,	 amenazado	 por	 dos
matones,	lloraba	en	silencio	en	la	oscuridad	de	su	habitación.	Y	también	acerca
de	Philip,	que	 la	había	dejado	sola	con	su	vacío	 interior,	y	con	quien	ahora	no
podría	hablar	por	teléfono.	Y	no	porque	su	móvil	estuviera	tirado	en	la	casa	de
Palandt,	junto	a	un	soporte	de	pelucas,	y	tampoco	porque	ella	temiera	su	enfado,
visto	 que	 ese	 día	 ya	 había	 cometido	 dos	 delitos:	 allanamiento	 de	 morada	 y
violación	de	correspondencia.
No,	Emma	no	podría	hablar	por	 teléfono	con	su	marido	por	un	motivo	muy

sencillo:	se	le	cerraban	los	ojos.
Lo	último	que	percibió	de	su	entorno	fue	una	sombra	que,	a	cierta	distancia,	se

movía	 junto	a	 la	puerta	de	 la	sala.	Una	sombra	que	parecía	perfilar	una	oscura
figura	masculina	cuyo	aspecto	la	inquietaba,	pero	que	era	incapaz	de	sacarla	de
su	duermevela.	Con	cada	paso	que	daba	hacia	ella,	Emma	se	alejaba	de	su	propia
conciencia,	 e	 incluso	 el	 sonido	 de	 sus	 pesadas	 botas	 no	 pudo	 impedir	 que	 se
quedara	profundamente	dormida.
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Tres	semanas	después
	
Cuando	Emma	abrió	los	ojos	le	resultó	difícil	orientarse.	Sabía	dónde	estaba

(en	el	bufete	de	Konrad),	sabía	quién	era	(una	paciente	paranoica	sentada	en	el
banquillo	 de	 los	 acusados)	 y	 por	 qué	 se	 encontraba	 allí	 (para	 hacer	 una
declaración	en	 la	que	había	mucho	en	 juego).	No	obstante,	no	 tenía	 idea	de	 lo
ocurrido	 durante	 los	 últimos	 minutos.	 Las	 manecillas	 del	 reloj	 apoyado	 en	 el
estante	 indicaban	que	había	 transcurrido	un	cuarto	de	hora	y	el	 té	que	Konrad
acaba	de	servirle	ya	no	despedía	vapor,	y	eso	que	ella	solo	había	parpadeado	una
vez.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	al	abogado,	y	bostezó.
—Te	quedaste	dormida.
Él	ya	no	tenía	las	piernas	cruzadas,	pero	ese	era	el	único	cambio	en	su	postura,

por	lo	demás	perfecta.	Estaba	sentado	en	el	sillón	con	la	espalda	recta	y	ello	no
parecía	 costarle	 el	 menor	 esfuerzo.	 Emma	 sabía	 que	 desde	 hacía	 años	 era	 un
defensor	acérrimo	de	 las	 técnicas	de	autorrelajación	y	había	perfeccionado	una
disposición	mental	que	le	proporcionaba	paz	interior.
—¿Dices	que	me	dormí?	¿Durante	nuestra	conversación?	—preguntó	ella	en

tono	incrédulo	y	se	masajeó	la	nuca.
—En	 medio	 de	 una	 frase	 —confirmó	 Konrad—.	 Los	 medicamentos	 te

provocan	cansancio	y	además	aquí	hace	mucho	calor.	He	bajado	las	llamas	de	la
chimenea.
«¡Qué	 pena!»	Dirigió	 la	mirada	 al	 cristal	 engarzado	 en	 la	 chimenea,	 tras	 el



cual	las	llamas	de	gas	se	habían	reducido	bastante.	Volvió	a	bostezar.
Konrad	arqueó	las	cejas	y,	con	voz	suave,	preguntó:
—¿Prefieres	que	por	hoy	demos	por	acabada	la	declaración?
—En	ese	caso,	¿tengo	que	volver	allí?	—Emma	tragó	saliva:	la	mera	idea	de

volver	a	su	«celda»	le	causaba	un	nudo	en	la	garganta.
—Sí,	 por	 desgracia,	 pero	 me	 consta	 que	 esta	 noche	 no	 te	 administrarán

tranquilizantes.
«¡Uau,	qué	progreso!»
—Me	gustaría	quedarme	un	rato	más.
—Ya,	pero...
—No,	 no	 pasa	 nada.	El	 cansancio	 no	 es	 una	 enfermedad,	 ¿verdad?	Todavía

tengo	 fuerzas,	 así	 que	 deberíamos	 aprovechar	 el	 tiempo.	 Contártelo	 todo	 me
hace	bien.
—¿Todo?
—Ajá.
Él	inspiró	hondo	y	vaciló	un	instante.
—Bien,	 noto	 que	 hay	 cosas	 que	 solo	 mencionas	 de	 un	 modo	 superficial	 y

luego	cambias	de	tema	con	rapidez.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	el	dinero.
—¿Qué	dinero?
Konrad	 sonrió	 con	 expresión	 pícara,	 como	 si	 la	 pregunta	 supusiera	 una

demostración	de	su	aseveración	anterior.
—¿No	 has	 dicho	 que	 el	 veterinario	 se	 quejó	 de	 que	 tu	 tarjeta	 de	 crédito

estuviera	anulada?
—Ah,	te	refieres	a	eso.	—Emma	enlazó	las	manos	en	el	regazo.
—¿Qué	pasó?	¿Era	un	error	del	banco?
—No	—admitió	ella	en	voz	baja.
—Entonces,	¿realmente	estaba	anulada?
—Sí.



—¿Y	 ese	 email	 que	 antes	 mencionaste	 como	 de	 paso?	 La	 anulación	 de	 tu
cuenta,	el	mensaje	que	creíste	que	era	correo	basura...
—Pues	era	auténtico.
Konrad	entornó	los	ojos.
—¿Teníais	problemas	de	dinero?
—No.
—¿Y	entonces...?
Emma	carraspeó,	abochornada,	e	hizo	un	esfuerzo.
—Has	preguntado	si	teníamos	problemas	de	dinero.	He	dicho	que	no,	porque

la	única	que	los	tiene	soy	yo.
Además,	que	Philip	tuviera	problemas	económicos	era	casi	inimaginable.	Sus

padres	le	habían	dejado	la	fortuna	que	ganaron	mediante	la	construcción	de	áreas
de	servicio	en	autopistas,	antes	de	que	el	cáncer	acabara	con	ellos.
—Había	 pedido	 demasiadas	 cosas,	 compré	 un	montón	 de	 tonterías	online	 y

mediante	 la	 televenta,	 desde	 caros	 productos	 cosméticos	 hasta	 pantuflas	 que
puedes	 calentar	 en	 el	 microondas.	 Trastos	 inútiles	 con	 los	 que	 intentaba
distraerme,	y	al	mismo	tiempo	los	ingresos	de	mi	consulta	se	esfumaron.
—Pero	Philip	no	te	hubiese	dejado	en	la	estacada,	¿verdad?
—No;	 conoces	 su	 generosidad.	 Ni	 siquiera	 tenemos	 capitulaciones

matrimoniales	 aunque	 él	 aportó	 la	 fortuna	 al	 matrimonio.	 Pero	 ya	 estaba
pagando	el	crédito	de	mi	consulta	privada;	para	mi	adicción	a	las	compras	utilicé
mi	propia	cuenta.
—Y	cuando	quedó	vacía,	¿te	dio	vergüenza	decírselo?
—Así	es	—contestó	Emma,	bajando	la	vista.
—Bien	—dijo	Konrad,	 como	 si	 tachara	 un	 punto	 de	 una	 lista,	 y	 cambió	 de

tema—.	 Hablemos	 de	 lo	 que	 me	 contaste	 de	 Sylvie.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 más	 te
irritó?	¿Que	te	acusara	de	cambiar	las	píldoras	o	que	hablara	de	una	«supuesta»
violación?
Emma	tragó	saliva.
—No	lo	sé,	creo	que	son	la	misma	cosa.	Dijo	que	era	una	mentirosa	chiflada



que	quería	hacerle	daño.
—¿Seguro	que	fue	eso	 lo	que	dijo?	—replicó	Konrad	 ladeando	 la	cabeza—.

¿No	será	que	más	bien	dudó	de	tu	percepción?
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Dónde	está	la	diferencia?
—Pues	 la	 hay.	 Sabes	 que	 tres	 testigos	 de	 un	 accidente	 de	 coche	 a	 veces

describen	tres	versiones	distintas	del	mismo.	Ninguno	miente,	pero	a	algunos	el
cerebro	les	hace	una	jugarreta	en	situaciones	de	estrés.
—Puede	ser,	pero	supongo	que	aún	soy	capaz	de	saber	si	cambié	las	píldoras

adrede	y	si	fui	violada	o	no.
Konrad	asintió	y	entonces	ocurrió	algo	inquietante:	cambió	súbitamente,	como

si	alguien	le	hubiese	dado	a	un	interruptor.	Su	sonrisa	paternal	desapareció	con	la
misma	rapidez	que	las	arrugas	de	expresión	causadas	por	la	sonrisa.	Su	mirada
se	 volvió	 penetrante,	 casi	 fija	 y	 aguda	 como	 el	 abrecartas	 apoyado	 en	 su
escritorio,	y	su	respiración	se	tornó	muy	pausada.
«Como	un	zorro	a	punto	de	abalanzarse	sobre	un	conejito»,	pensó	Emma.	De

hecho,	 su	 cariñoso	mentor	 se	 había	 convertido	 en	 un	 famoso	 abogado	 estrella
cuyas	repreguntas	temían	tanto	los	testigos	como	los	fiscales	de	toda	Alemania.
—¿Así	que	estás	segura?	—preguntó	él.
—Sí.
Bajo	la	manta,	Emma	apretó	los	puños.
—¿Tan	 segura	 como	 que	 durante	 los	 experimentos	 Rosenhan	 recibiste

tratamiento	en	contra	de	tu	voluntad?
—Konrad,	yo...
—Al	fin	y	al	cabo,	eso	fue	lo	que	contaste	a	los	que	escucharon	tu	disertación.

Les	mostraste	un	vídeo.	La	piel	de	la	mujer	no	tenía	el	mismo	color	que	la	tuya,
pero	dijiste	 al	 público	que	 la	 persona	 a	 la	 cual	 le	 aplicaron	 los	 electrochoques
eras	tú.
—Sí,	pero...	—Lo	había	soltado:	el	«pero»	que	cambiaba	todo.	Se	restregó	los

ojos	 en	un	 intento	 inútil	 de	 contener	 las	 lágrimas—.	Pero	 tampoco	 sé	 por	 qué



mentí	sobre	ese	punto	—añadió,	y	se	corrigió	en	el	acto—:	O	sí.	Quería	tomarle
la	 delantera	 a	 un	 colega,	 se	 llama	 Stauder-Mertens,	 un	 cabrón	 arrogante	 que
quería	hacerme	quedar	en	ridículo	interrumpiéndome	con	sus	preguntas.	Fue	una
gran	estupidez	por	mi	parte,	pero...	—Dejó	el	segundo	«pero»	suspendido	en	el
aire,	porque	no	había	nada	que	pudiera	borrar	sus	mentirijillas.
—Puede	que	la	pregunta	maliciosa	de	un	colega	haya	sido	el	desencadenante

de	tu	mentira,	pero	no	la	causa	—dijo	Konrad.
—Sí,	lo	sé.	—Emma	se	volvió	hacia	la	ventana	y	contempló	la	nieve	y	el	lago.

Deseó	encontrarse	allí	fuera,	flotando	bajo	el	hielo,	sin	vida.
—Por	supuesto	que	 lo	 sabes.	Tu	especialidad	es	 la	pseudología;	conoces	 las

circunstancias	que	pueden	desencadenar	las	mentiras	patológicas.
—Por	favor,	Konrad...	—Se	volvió	y	le	lanzó	una	mirada	suplicante,	pero	el

abogado	se	mostró	inmisericorde	y	enumeró	los	síntomas:
—Abandono	durante	la	infancia;	rechazo	por	parte	de	los	padres,	en	especial

del	padre;	una	 fantasía	superior	a	 la	media	que	permite	una	huida	a	un	mundo
irreal	donde	uno	 se	 fabrica	un	 sustituto	 amigo	 imaginario	 al	que,	por	 ejemplo,
podría	llamar	«Arthur».
—¡Basta!	—Emma	 se	 quitó	 la	manta	 de	 las	 rodillas—.	 ¿Para	 qué	 seguimos

hablando	 si	 de	 todos	 modos	 no	 me	 crees	 ni	 una	 palabra?	 —espetó,	 y	 quiso
levantarse	del	sofá.
Pero	sobreestimó	sus	fuerzas,	volvió	a	desplomarse	en	el	sofá	y	volcó	la	taza

de	 té.	Gruesas	gotas	cayeron	de	 la	mesa	auxiliar	 justo	en	 la	parte	blanca	de	 la
alfombra;	 en	 el	 borde	 negro,	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 pálido
marrón,	una	mancha	no	hubiese	destacado	mucho.
—Lo	siento,	Konrad.	No	pretendía	estropearte	la	alfombra,	maldita	sea.	—Las

lágrimas	volvieron	a	humedecerle	los	ojos.
—No	te	preocupes	—oyó	decir	a	Konrad—,	no	es	nada.
El	 abogado	 tenía	 razón.	 La	 mancha	 era	 ridícula	 y	 seguro	 que	 lograrían

eliminarla	en	la	tintorería;	sin	embargo,	Emma	consideraba	que	había	violado	su
sanctasanctórum.	 ¡Había	 manchado	 nada	 menos	 que	 la	 alfombra	 de	 la	 «O»!



Sabía	 lo	 mucho	 que	 esa	 vieja	 alfombra	 redonda	 significaba	 para	 él.	 Hacía
decenios	que	Konrad	—cuando	aún	era	un	estudiante—	la	había	traído	del	Tíbet.
Había	 sido	 su	 primera	 adquisición	 importante,	 su	 talismán...	 y	 ella	 la	 había
estropeado.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	él	cuando	ella	intentó	abandonar	el	sofá	una	vez

más.
Ella	señaló	la	puerta	junto	al	pasillo	que	daba	al	lavabo.
—A	por	agua	y	jabón.
Él	meneó	 la	 cabeza	 con	 suavidad;	 ya	volvía	 a	 ser	 su	viejo	 amigo	y	mentor.

Una	vez	más,	el	cambio	sucedió	en	segundos	y,	si	bien	no	sonreía,	sus	palabras
eran	tan	cálidas	y	cordiales	como	siempre.
—La	alfombra	no	tiene	importancia,	Emma.	Lo	importante	es	que	me	digas	la

verdad.
—Intentaba	hacerlo,	pero	tú	me	asustas.
Konrad	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo	«lo	sé,	pero	¿qué	quieres	que

haga?»
—No	te	dejes	intimidar	por	mí	—rogó,	y	volvió	a	tomar	asiento—.	Aquí	solo

interpreto	el	papel	de	abogado	del	diablo.	Durante	el	 juicio	la	fiscalía	 intentará
desquiciarte	mediante	trucos	muy	agresivos.
Emma	 tragó	 saliva	 y	 deseó	 que	 él	 la	 abrazara	 o	 le	 cogiera	 la	 mano,	 pero

Konrad	se	 limitó	a	observarla	mientras	ella	volvía	a	sentarse.	Solo	entonces	se
puso	 en	 pie,	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 lo	 pasó	 por	 la	mesa
auxiliar	de	cristal.	Hizo	caso	omiso	de	la	mancha	en	la	alfombra.
—El	fiscal	sacará	a	la	luz	tus	secretos	más	oscuros,	como	le	corresponde.	Al

fin	y	al	cabo,	quiere	verte	en	la	cárcel	de	por	vida.
—Lo	 sé.	—Emma	 se	 rascó	 la	 frente	 y	 resistió	 el	 impulso	 de	 comprobar	 el

largo	de	sus	cabellos.	Se	limpió	la	nariz	con	un	pañuelo	y	dijo—:	No	quise	que
nada	de	todo	eso	sucediera,	¿me	crees?
Konrad	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y,	 tras	 reflexionar	 un	 momento,

respondió:



—Normalmente,	una	vez	llegado	a	este	punto	siempre	digo	que	no	se	trata	de
eso.	Que	a	mí	me	resulta	irrelevante	que	mi	cliente	mienta	o	diga	la	verdad.	Pero
en	tu	caso	es	diferente.
—¿Porque	somos	amigos?
—Porque	 todavía	 no	 conozco	 toda	 la	 historia,	 Emma.	 ¡Cuéntamela!	 Y	 no

únicamente	 aquello	 que	 ya	 sé	 gracias	 a	 los	 expedientes.	Debes	 descender	 a	 lo
más	profundo	y	al	mismo	tiempo	hablar	de	las	cosas	que	te	resultan	dolorosas.
La	mirada	de	ella	 se	 tornó	vidriosa.	Lo	miró	y	comprendió	a	qué	se	 refería,

desde	luego:	quería	que	le	hablara	de	los	cadáveres.
«Bien,	de	acuerdo.»
Volvió	a	enfocar	la	mirada,	la	deslizó	por	la	chimenea	y	el	enorme	escritorio

hasta	 la	 ventana,	 tras	 la	 cual	 se	 encontraba	 el	 lago	 por	 donde	 tal	 vez	 nunca
volvería	a	pasear.	En	cambio,	su	cabeza	estaba	llena	de	imágenes	que	se	llevaría
a	todas	partes,	sin	importar	cuán	rápidamente	huyera	de	sí	misma.
«El	contenedor	con	los	miembros	cortados,	por	ejemplo...	Sí,	buena	idea.	Le

hablaré	del	contenedor.»
Pero	antes	debía	explicarle	por	qué	había	ido	a	parar	al	cobertizo	y	por	qué	se

vio	obligada	a	abandonar	la	casa	por	segunda	vez,	sin	notar	que	el	cartero	estaba
observándola...	Así	que	debía	contar	las	cosas	por	su	orden.
Entonces	se	recostó	en	el	sofá,	dispuesta	a	volver,	una	vez	más,	a	la	vieja	casa

de	la	avenida	Teufelssee,	donde	pronto	perdería	todo	lo	que	una	vez	había	sido
importante	para	ella.
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Tres	semanas	antes
	
Emma	se	había	quedado	dormida	sentada,	con	la	cabeza	ladeada	y	apoyada	en

el	 borde	 del	 cojín	 del	 sofá,	 y	 por	 eso	 la	 habitación	 parecía	 haberse	 inclinado
cuarenta	y	cinco	grados	en	el	sentido	inverso	de	las	agujas	del	reloj.
La	 taza	 de	 té	 en	 la	 mesilla,	 la	 fotografía	 enmarcada	 en	 la	 repisa	 de	 la

chimenea,	el	florero	con	flores	secas	en	el	alféizar...	todo	el	contenido	de	la	sala
parecía	desafiar	la	ley	de	la	gravedad.
Y	también	el	hombre	situado	a	tres	pasos	de	ella.
Durante	un	momento	creyó	que	estaba	atrapada	en	un	sueño	y	se	sorprendió:

por	 lo	 visto,	 los	 somníferos	 le	 permitían	 soñar.	 Después	 se	 sorprendió	 por
haberse	sorprendido,	porque	en	general	no	tendía	a	reflexionar	mientras	dormía.
Finalmente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 que	 todo	 lo	 que	 la
rodeaba	 era	 real:	 el	 polvo	 en	 la	 mesa	 auxiliar,	 los	 leños	 quemados	 en	 la
chimenea,	la	bata,	que	durante	su	breve	pero	intenso	sueño	se	había	impregnado
de	sudor.	Y	el	hombre	de	las	toscas	botas	de	invierno	de	las	cuales	caían	gotas	al
suelo.
«¡El	hombre!»
Se	 incorporó	 tan	bruscamente	que	 se	 sintió	mareada	y	el	mundo	comenzó	a

girar.	 Cogió	 el	 interruptor	 de	 la	 lámpara	 de	 pie,	 la	 encendió	 y	 una	 luz	 cálida
inundó	la	sala,	diluyendo	la	penumbra.
—Hola	—dijo	el	hombre,	y	alzó	la	mano.
—¿Qué	hace	aquí?	¿Qué	quiere?	—repuso	Emma,	y	hurgó	en	busca	del	bisturí



en	el	bolsillo	de	la	bata.
Curiosamente,	estaba	mucho	menos	atemorizada	de	lo	que	en	realidad	debiera

haber	estado	al	ver	a	un	desconocido	que	había	irrumpido	en	su	hogar	mientras
ella	dormía.	Eso	sí,	se	sentía	inquieta	y	nerviosa,	como	si	tuviese	que	rendir	un
examen	 para	 el	 cual	 no	 había	 estudiado,	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 de	 quedarse
paralizada	por	el	shock	o	de	gritar.	Eso	no	 se	debía	 tanto	a	que	 se	conformara
con	su	destino	como	a	que	el	hombre	parecía	menos	amenazante	que	cuando	lo
había	visto	por	primera	vez,	hacía	menos	de	una	hora,	llorando	en	su	dormitorio.
—¿Señor	Palandt?	—preguntó,	y	él	asintió	con	la	cabeza.
Antes	 era	 calvo,	 ahora	 llevaba	 una	 peluca	 de	 corto	 cabello	 castaño	 oscuro,

humedecido	por	la	nieve.
Era	 alto,	 casi	 tanto	 como	 Sylvie,	 y	 muy	 delgado,	 incluso	 flaco.	 Su	 negra

chaqueta	 impermeable	 colgaba	 como	 una	 lona	 de	 sus	 hombros	 hundidos;	 los
botones	 eran	 amarillos	 y	 parecían	 extrañamente	 elegantes	 para	 alguien	 que	 no
parecía	darle	 importancia	a	 su	aspecto.	El	pantalón	de	pana,	 tres	 tallas	grande,
era	demasiado	ligero	para	el	tiempo	que	hacía,	como	si	Palandt	se	viera	obligado
a	 llevar	 las	 prendas	 de	 un	 hermano	mayor,	 y	 eso	 que	 parecía	 tener	 al	 menos
sesenta	años.
Lo	más	 llamativo	de	 su	vecino	eran	 sus	gafas:	 enormes,	de	plástico	beige	y

cristales	tan	gruesos	que	por	detrás	sus	ojos	apenas	se	distinguían.	¿Sería	capaz
de	ver	algo	sin	ellas?
—¿Qué	 desea?	 —preguntó	 Emma,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Palandt	 no	 la

hubiese	reconocido	en	su	dormitorio—.	¿Cómo	logró	entrar	aquí?
Se	incorporó	y	se	apoyó	en	los	cojines	del	sofá	con	la	sensación	de	tener	que

disculparse,	 pese	 a	 que	 era	 el	 vecino	 quien	 había	 irrumpido	 en	 su	 casa,	 y	 el
allanamiento	de	morada	era	más	grave	que	los	daños	materiales,	¿verdad?
—Lo	siento,	espero	no	haberla	asustado,	pero	la	puerta	estaba	abierta.
«¿Abierta?»	Emma	recordaba	haber	estado	tendida	en	el	suelo	llorando	y	oír

cómo	Sylvie	 la	cerraba	de	un	violento	portazo.	A	lo	mejor	no	se	había	cerrado
correctamente.	«¡Y	tú,	pedazo	de	estúpida,	no	lo	comprobaste!»



Palandt	desvió	la	mirada	y	la	dirigió	al	escritorio.
«¡Al	 paquete!»	 Abierto	 como	 por	 las	 manos	 de	 un	 niño	 impaciente	 en

Navidad	y	con	el	contenido	desparramado	entre	las	bolitas	de	poliestireno.
—Lo	siento	—dijo	ella,	sintiéndose	culpable,	y	señaló	el	escritorio—.	Estoy...

bueno...	no	me	encuentro	bien.	La	idea	de	abrir	la	correspondencia	tras	tomar	un
somnífero	fue	una	estupidez.	Creí	que	el	paquete	era	para	mí.	Lo	siento.
—No	se	preocupe	—dijo	Palandt	en	tono	cordial	y	voz	muy	débil—.	Soy	yo

quien	debe	disculparse.	—Emma	negó	con	 la	cabeza	y	él	 insistió—:	Sí,	 sí.	No
debería	 haber	 irrumpido	 aquí	 así,	 sin	más,	 para	 buscar	 el	 paquete.	—Metió	 la
mano	en	el	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	de	pana	y	sacó	el	aviso	de	correos—.
Llamé	a	la	puerta,	pero	no	encontré	ningún	timbre.
—El	timbre	está	en	la	verja	del	jardín.
—Ya,	 sí,	 pero	 no	 podía	 regresar	 a	 la	 verja	 tras	 haber	 subido	 los	 peldaños.

Estoy	bastante	débil,	 ¿sabe?	Las	piernas	apenas	me	sostienen.	—Bajó	 la	vista,
como	si	quisiera	asegurarse	de	que	sus	piernas	flacas	seguían	unidas	a	su	cuerpo
escuálido—.	Sea	 como	 sea,	 como	nadie	 contestó,	me	 preocupó	 la	 idea	 de	 que
aquí	también	hubieran	entrado	ladrones.
—¿También?	—Y	de	 pronto	 el	miedo	volvió	 a	Emma,	 porque	 sabía	 de	 qué

hablaba	Palandt.
—Ah,	hoy	mismo	ya	han	irrumpido	en	mi	casa	—dijo	él,	y	se	rascó	la	nuca—.

Fíjese	qué	nervioso	estoy	que	incluso	me	pareció	verla	a	usted	en	mi	dormitorio.
Un	 escalofrío	 la	 recorrió.	Abrió	 la	 boca,	 dispuesta	 a	 formular	 las	 preguntas

que	un	inocente	hubiera	hecho	en	el	acto:	«¿De	qué	está	hablando?	¿Qué	quieren
esos	 de	 usted?	 ¿Ha	 llamado	 a	 la	 policía?»,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 pronunciar
palabra.	 No,	 tras	 ver	 cómo	 la	 peluca	 se	 desplazaba	 en	 la	 cabeza	 de	 Palandt
mientras	él	no	dejaba	de	rascarse.
Murmuró	algo	que	sonaba	como	«este	maldito	picor»	y	sus	grotescas	gafas	se

transformaron	en	un	acuario	de	lágrimas:	Palandt	se	había	echado	a	llorar.
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—¿Le	importaría	que...?	—Palandt	alzó	la	cabeza	y	miró	en	derredor	como	si

buscara	algo	en	la	sala;	cuando	pareció	encontrarlo	desvió	la	mirada	de	Emma	y
dio	un	paso	a	la	derecha—.	¿Le	importaría	que	me	siente?
Sin	esperar	respuesta,	se	dejó	caer	en	el	sillón	junto	al	sofá,	en	el	que	Philip

gustaba	 de	 leer	 el	 periódico	 los	 domingos.	 Era	 de	 piel	 verde	 oscuro	 y
apoyabrazos	grises;	 según	Emma,	 su	 feo	 aspecto	 industrial	 no	 encajaba	 con	 la
casa,	 amueblada	 al	 estilo	 rústico,	 pero	 era	 un	 objeto	 heredado	 de	 la	madre	 de
Philip	por	el	que	él	sentía	aprecio.	Palandt	también	parecía	sentirse	cómodo	en	el
sillón,	 pues	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	de	 la
mano	y	cerró	los	ojos.
Emma,	de	pie	y	titubeando	ante	la	mesilla,	ya	temía	que	su	vecino	se	quedara

dormido,	pero	entonces	él	abrió	los	ojos.
—Me	resulta	muy	embarazoso,	señora	Stein,	pero	no	me	encuentro	bien,	 tal

como	usted	quizás	haya	notado.
«Señora	Stein.»	Emma	se	preguntó	cómo	sabía	su	nombre,	pues	no	lo	ponía

en	la	puerta.	Entonces	se	le	ocurrió	que	seguramente	Salim	lo	había	anotado	en
el	aviso	en	que	le	informaba	que	ella	tenía	el	paquete.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	ella,	cuando	en	realidad	quería	obtener	respuestas

a	preguntas	muy	distintas:	por	ejemplo,	si	había	encontrado	su	móvil,	qué	pasaba
con	su	pelo,	 si	estaba	 jugando	al	gato	y	el	 ratón	con	ella,	un	 juego	que	en	ese
momento	quizá	se	encontraba	en	la	«fase	de	distensión»:	Emma	debía	creer	que
Palandt,	 débil	 y	 enfermo,	 no	 suponía	 un	 peligro,	 cuando	 en	 realidad	 solo
aguardaba	el	momento	oportuno	para	abalanzarse	sobre	ella.



—Tengo	cáncer	—dijo	él—.	Un	tumor	en	el	hígado.	Metástasis	en	el	pulmón.
—¿Por	eso	los	medicamentos?
Ambos	miraron	el	escritorio.
—Morfina	 y	GHB	—reconoció	 Palandt	 sin	 tapujos—.	Lo	 primero	me	 quita

los	dolores,	lo	segundo	me	excita	o	me	ayuda	a	conciliar	el	sueño,	depende	de	la
dosis.	 Supongo	 que	 hoy	 tomé	 demasiado	 y	 por	 eso	 estaba	 durmiendo	 cuando
vino	el	cartero	—añadió	con	una	sonrisa	triste—.	Nunca	hubiese	creído	que	un
día	me	 convertiría	 en	 un	 yonqui.	 He	 hecho	 deporte	 toda	mi	 vida,	 ¿sabe?,	me
alimenté	 de	 manera	 saludable,	 nunca	 bebí	 alcohol.	 Bueno,	 tampoco	 podía
hacerlo,	dada	mi	profesión.
Palandt	hablaba	con	rapidez,	con	esa	mezcla	típica	de	excitación	y	vergüenza

de	 las	 personas	 solitarias	 cuando	 tras	 mucho	 tiempo	 por	 fin	 encuentran	 la
oportunidad	 de	 conversar	 con	 alguien,	 aunque	 se	 trate	 de	 un	 absoluto
desconocido.
—Trabajaba	 en	un	 circo	—prosiguió—.	Me	 llamaban	Papaíto	Piernaslargas,

quizás	haya	oído	hablar	de	mí	alguna	vez.	¿No?	Vaya,	ya	ha	pasado	un	tiempo.
En	 todo	 caso,	 Papaíto	 Piernaslargas,	 como	 la	 araña,	 porque	 yo	 también	 tengo
piernas	largas,	pero	podía	volverme	muy	pequeño.	¡Dios	mío,	cuán	flexible	era!
Con	el	número	de	la	maleta	siempre	cosechaba	los	mayores	aplausos.
—¿El	número	de	la	maleta?
—Sí,	era	capaz	de	encogerme	tanto	que	cabía	en	una	pequeña	maleta,	como

las	del	equipaje	de	mano.	—Sonrió	con	tristeza—.	Por	entonces	tenía	huesos	de
goma.	Hoy	siento	dolor	cuando	me	ato	los	cordones	de	los	zapatos.
Emma	tragó	saliva,	asaltada	por	la	imagen	de	una	persona	que	se	apretuja	en

el	último	rincón	de	una	habitación	para	que	no	la	encuentren.	«Pero	en	el	Le	Zen
no	había	ni	un	solo	escondrijo,	ni	siquiera	para	un	hombre-serpiente.»
Miró	 por	 la	 ventana;	 bajo	 la	 farola	 de	 la	 calle	 los	 copos	 de	 nieve	 se

arremolinaban	 en	 torno	 a	 la	 luz	 como	 un	 enjambre	 de	 mosquitos	 en	 verano.
Sentía	un	dolor	apagado	que	le	presionaba	la	frente.	No	pudo	evitar	pensar	que
solo	media	píldora	de	esas	que	había	en	su	escritorio	bastaría	para	librarla	de	los



dolores	y	migrañas.	Notó	que	Palandt	había	percibido	la	mirada	que	le	dirigía	al
paquete	y	dijo:
—Eso	no	me	incumbe,	pero	soy	médica,	¿sabe?
Él	asintió	con	una	risita.
—¿Quiere	saber	por	qué	encargo	esos	medicamentos	genéricos	en	el	mercado

negro?
Ella	asintió.
—Sí,	 fue	 una	 idea	 tonta	—admitió	 Palandt—.	 Antes	 jamás	 tuve	 un	 seguro

médico.	 ¿Para	 qué?	 Siempre	 fui	 una	 persona	 sana	 y	 si	 las	 cosas	 se	 tuercen,
pensaba,	pues	entonces	viviría	en	casa	de	mi	madre	con	mis	ahorros.
—¿La	señora	Tornow?
—Era	 su	 apellido	 de	 soltera;	 volvió	 a	 usarlo	 tras	 el	 divorcio.	 ¿Usted	 la

conoció?	—Palandt	pareció	alegrarse	y	sonrió.
—De	 vez	 en	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 la	 calle.	 Es	 una	 señora	 simpática.

Hace	mucho	tiempo	que	no	la	veo.
—Está	en	Tailandia.	En	una	residencia	asistida	junto	a	la	playa.
Emma	asintió.	Eso	sonaba	razonable.	Un	número	cada	vez	mayor	de	jubilados

alemanes	 pasaba	 sus	 últimos	 años	 en	 Asia,	 donde	 por	 mucho	 menos	 dinero
recibían	 mejor	 atención.	 Y	 donde	 en	 invierno	 no	 hacía	 tanto	 frío	 como	 en
Alemania.
—Debía	 ocuparme	 de	 la	 casa	 durante	 su	 ausencia...	—Palandt	 quiso	 añadir

algo,	pero	se	cubrió	la	boca	con	la	mano,	afectado	por	un	repentino	acceso	de	tos
—.	Disculpe...	—Intentó	decir	algo	más,	pero	la	 tos	 interrumpía	sus	palabras	y
apenas	parecía	capaz	de	respirar.
Emma	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 por	 un	 vaso	 de	 agua.	 Cuando	 volvió,	 el	 rostro	 de

Palandt	estaba	enrojecido.	De	manera	casi	inaudible,	balbuceó:
—¿Le	importaría	darme	una	píldora,	por	favor?
Ella	 le	alcanzó	 la	morfina	del	 escritorio.	Palandt	 tragó	dos	píldoras	y	 siguió

tosiendo	un	poco	más,	hasta	que	por	fin	se	relajó.
—Lo	siento	—dijo,	parpadeando.	Se	había	quitado	las	gafas	y	se	secó	los	ojos



con	el	dorso	de	la	mano—.	A	veces	despierto	con	dolores	tan	intensos	que	se	me
saltan	 las	 lágrimas	—añadió,	 y	 volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas	 con	 una	 sonrisa	 de
disculpa—.	Sé	que	me	dan	aspecto	de	espantapájaros,	pero	sin	ellas	usted	podría
ponerse	de	pie	y	salir	de	la	habitación	y	yo	seguiría	conversando	con	el	cojín	del
sofá.
«¿Estará	diciendo	la	verdad?»
Quizás	esa	fuese	la	explicación	de	que	no	se	mostrara	sorprendido	al	verla	en

su	habitación,	 tras	despertar	 tal	vez	sufría	esos	dolores	que	había	mencionado:
sin	gafas	y	con	lágrimas	en	los	ojos	no	podía	haberla	visto	junto	a	la	cama.
«A	lo	mejor	no	ha	encontrado	mi	móvil.»
Pero	 el	 yo	 paranoico	 de	 Emma	 quería	 ver	 las	 cosas	 de	 otro	 modo,	 por

supuesto,	 uno	 en	 que	 Anton	 Palandt	 era	 un	 actor	 de	 talento	 que	 fingía	 estar
enfermo	 para	 hacerle	 creer	 que	 estaba	 a	 salvo,	 «¡al	 fin	 y	 al	 cabo	 lleva	 una
peluca!»,	 pero	Emma	 ansiaba	 hallar	 una	 explicación	 lógica	 a	 todas	 esas	 cosas
misteriosas	que	había	experimentado	y	observado	ese	día,	y	por	eso	 le	hizo	 la
siguiente	pregunta:
—¿Perdió	el	cabello	debido	a	la	quimioterapia?
Palandt	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Tengo	un	aspecto	horrendo,	¿verdad?	—Se	levantó	el	tupé	un	instante	y

Emma	 vio	 que	 numerosas	 manchas	 oscuras	 le	 cubrían	 el	 cráneo—.	 Una	 cosa
barata	comprada	en	Internet	que	me	causa	un	picor	de	mil	demonios,	pero	sin	la
cual	no	me	atrevo	a	pisar	la	calle.	La	calva	hace	que	parezca	un	violador.
Palandt	 soltó	una	 risa	gutural	y	Emma	 trató	de	poner	buena	cara	 esbozando

una	 sonrisa.	 «Una	 casualidad»,	 dijo	 su	 yo	 normal.	 «Está	 jugando	 contigo»,	 lo
contradijo	 su	 yo	 paranoico.	 Se	 inclinó	 hacia	 el	 sofá,	 como	 hacía	 durante	 sus
sesiones	 de	 terapia	 cuando	 quería	 dar	 a	 entender	 a	 su	 paciente	 que	 gozaba	 de
toda	su	atención.
—Usted	ha	dicho	que	eso	de	los	medicamentos	online	fue	una	mala	idea.	¿Es

que	no	surten	efecto?
Palandt	asintió.



—Son	genéricos	baratos;	nunca	debería	haberme	mezclado	con	esos	tipos	que
me	los	proporcionaron.
—¿Son	rusos?
—No;	albaneses.	Los	obtienen	en	el	mercado	negro	y	los	envían	por	correo,

naturalmente	sin	remitente,	pues	su	negocio	no	es	muy	legal	que	digamos.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—Que	 esos	 cabrones	 son	 unos	 estafadores.	 Cuando	 los	 encargué,	 los

medicamentos	no	costaban	ni	una	tercera	parte	de	su	precio	oficial,	y	por	eso	los
pedí,	porque	ya	no	puedo	darme	el	 lujo	de	comprar	otra	cosa,	¿sabe?	Todo	mi
dinero	 se	 fue	 en	 pagar	 tratamientos	 alternativos:	 chamanes,	 terapias	 génicas	 y
curanderos	 en	 los	 que	 malgasté	 mis	 ahorros	 y	 mis	 esperanzas.	 Pero	 tras	 la
primera	 entrega,	 esos	 cabrones	 de	 pronto	 me	 pidieron	 más	 de	 mil	 euros.	 No
dispongo	de	esa	suma.
—¿Y	esos	son	los	que	irrumpieron	en	su	casa?
Con	 esa	 pregunta,	 fue	 como	 si	Emma	 le	 hubiera	 dado	 a	 un	 interruptor.	Los

rasgos	 de	 abuelo	 bondadoso	 de	 Palandt	 se	 endurecieron	 y	 apretó	 los	 labios	 al
tiempo	que	su	mirada	se	volvía	un	tanto	distante.
—Sí,	con	el	fin	de	cobrar	el	dinero	que	me	reclaman.	—Alzó	la	mano	derecha

y	 señaló	 a	Emma	con	el	 índice;	 su	mano	 temblaba	 como	 la	de	un	 enfermo	de
Parkinson—.	 Al	 principio	 las	 amenazas	 eran	 sutiles	 —continuó	 en	 tono
acalorado.	 La	 rabia	 que	 sentía	 contra	 sus	 extorsionadores	 hizo	 que	 dejara	 de
utilizar	 palabras	 corteses—.	 Esos	 malditos	 hijos	 de	 puta	 siguen	 enviándome
medicamentos	de	una	 calidad	 cada	vez	peor;	 apenas	 surten	 efecto,	 solo	bastan
para	que	no	la	palme,	para	que	no	estire	la	pata	antes	de	que	ellos	obtengan	lo
que	quieren,	mi	dinero.
Palandt	se	quitó	un	poco	de	saliva	del	labio	inferior,	después	pareció	notar	la

tensión	de	Emma,	que,	perpleja	y	asustada	por	 su	 repentino	cambio	de	humor,
había	contenido	el	aliento.
—Lo	siento,	he	perdido	la	compostura	—dijo	Palandt.	Su	ira	desapareció	con

la	misma	rapidez	con	que	había	surgido.



Emma	 se	 preguntó	 si	 quizá	 su	 enfermedad	 le	 había	 provocado	 un	 trastorno
bipolar	 maníaco-depresivo.	 Decidió	 no	 subestimarlo	 y	 le	 rogó	 que	 siguiera
hablando.
—Bien,	señora	Stein,	¿qué	quiere	que	le	diga?	Ellos	intentan	intimidarme	por

todos	 los	 medios,	 incluyendo	 el	 envío	 de	 recortes	 de	 prensa	 sobre	 crueles
asesinatos.
«O	un	bisturí	manchado	de	sangre.»
—Para	advertirme	que	mi	nombre	también	podría	aparecer	en	los	periódicos,

¿comprende?	Pero	 ahora	 ya	 no	 se	 limitan	 a	 las	 advertencias,	 ahora	 allanan	mi
casa,	me	amenazan	con	palizas	y	ya	ni	siquiera	puedo	cerrar	la	puerta	con	llave:
la	última	vez	rompieron	la	cerradura.	Y	hoy	volvieron.
—¿Por	qué	no	llama	a	la	policía?
—Hasta	 ahora	 no	 hubiera	 servido	 de	 nada	—repuso	 Palandt,	 suspirando—,

puesto	 que	 ignoro	 quiénes	 son	 o	 dónde	 viven.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 la	 policía?
¿Vigilar	 la	 casa	de	un	enfermo	de	cáncer	 las	veinticuatro	horas?	Me	 temo	que
tendrán	algo	mejor	que	hacer.
—¿Cómo	entró	en	contacto	con	ellos?
—Encargué	los	medicamentos	a	través	de	una	página	rusa	de	Internet.
—¿Y	qué	significa	«hasta	ahora»?
—¿Qué?
—Usted	dijo	que	hasta	ahora	no	podía	denunciarlos.	¿Qué	ha	cambiado?
—Ah	sí.	Es	que	hoy	cometieron	un	error.	Perdieron	un	móvil	—dijo,	soltando

una	risita	triunfal,	al	tiempo	que	la	temperatura	corporal	de	Emma	aumentaba.
—¿Un	móvil?
—Sí.	 Lo	 encontré	 en	 el	 pasillo.	 Se	 puede	 averiguar	 la	 identidad	 del

propietario,	¿verdad?
Emma	se	 encogió	de	hombros	y	un	 tic	 agitó	 su	párpado	 izquierdo.	«Así	 es.

Incluí	mis	señas	por	si	alguna	vez	lo	perdía»,	pensó,	sintiendo	náuseas.
—¿Ya	ha	informado	a	alguien	de	la	irrupción	en	su	casa?
Para	alivio	de	Emma,	Palandt	negó	con	la	cabeza.



—No.	Cuando	encontré	el	aviso	del	cartero	decidí	que	primero	vendría	a	su
casa	a	recoger	los	medicamentos.	Aún	me	queda	morfina	en	casa,	pero	casi	no
me	 quedan	 gotas.	—Palandt	 se	 puso	 en	 pie—.	 Le	 estoy	 muy	 agradecido	 por
haberme	 escuchado.	Y	por	 el	 vaso	 de	 agua.	Le	 ruego	me	 perdone	 si	 la	 asusté
irrumpiendo	en	su	casa.	¿Podría	darme	una	bolsa	de	plástico?
—¿Una	bolsa	de	plástico?
—Para	los	medicamentos	—dijo	él,	señalando	el	paquete	abierto—.	Entonces

podré	marcharme	y	ocuparme	de	ese	móvil.
—¿Para	qué?	—preguntó	Emma,	temerosa.
—Todavía	no	estoy	 seguro.	No	confío	mucho	en	 la	policía,	 pero	 a	 lo	mejor

pueden	hacer	algo	si	les	doy	el	nombre	del	dueño	del	móvil.
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Rara	vez	Emma	se	había	sentido	tan	desbordada	como	en	ese	momento.	Ya	no

sentía	 cansancio,	 pese	 a	 que	 el	 sueño	 del	 que	 la	 arrancó	 su	 vecino	 había	 sido
demasiado	breve	como	para	 recuperarse	por	completo.	Pero,	al	 igual	que	antes
en	casa	de	Palandt,	el	temor	de	ser	descubierta	tenía	un	efecto	estimulante.
Debía	 impedir	 que	 su	 allanamiento	 de	 morada	 saliera	 a	 la	 luz.	 Palandt	 no

debía	 llamar	 a	 la	 policía	 bajo	 ningún	 concepto,	 porque	 ¿cómo	quedaría	 ella	 si
descubrían	que	se	había	colado	en	la	casa	de	un	hombre	viejo	y	casi	moribundo?
Mucha	 gente	 ya	 dudaba	 de	 que	 estuviera	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades
mentales.	Ese	día,	incluso	Philip	le	había	sugerido	que	iniciara	una	terapia,	y	su
mejor	amiga	la	había	acusado	de	haberla	envenenado.
Si	 su	 allanamiento	 salía	 a	 la	 luz,	 su	 reputación	 quedaría	 definitivamente

arruinada	 y	 todos	 dirían	 que	 habría	 sido	 mejor	 que	 los	 médicos	 la	 hubieran
tratado	contra	 su	voluntad	durante	 el	 experimento	Rosenhan.	O	 sea,	 realmente
era	una	candidata	para	ser	internada	en	un	manicomio.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Palandt	cuando	ella	salió	de	la	cocina	con

una	bolsa	de	plástico	en	la	mano—.	Está	muy	pálida.
—¿Qué,	cómo	dice?	Eh...	no;	estoy	bien.	Solo	estaba	reflexionando.
Le	alcanzó	la	bolsa	y	él	se	acercó	al	escritorio	mientras	ella	permanecía	junto

a	la	chimenea.
—¿Sobre	qué?	—quiso	saber	su	vecino	al	tiempo	que	metía	los	medicamentos

en	la	bolsa.
«No	 le	 pregunté	 si	 quería	 quitarse	 el	 abrigo»,	 pensó	 Emma	 con	 la	 vista

clavada	en	su	esmirriada	espalda.	De	repente	se	le	ocurrió	una	idea.



—¿Ya	lo	ha	tocado?	—preguntó.
—¿El	qué?	—repuso	Palandt,	y	se	volvió	hacia	ella.
—El	móvil.	¿Ya	lo	ha	tenido	en	la	mano?
—Sí,	claro.	¿Por	qué?
—Pues	resulta	que	mi	marido	es	policía.
—¿Ah	sí?
—Sí.	Philip	a	menudo	se	ocupa	de	casos	de	extorsión	—mintió—,	puesto	que

suelen	guardar	relación	con	el	crimen	organizado.
Palandt	tosió	unos	segundos	y	luego	dijo:
—Ya,	puedo	imaginármelo.	Seguro	que	esos	que	me	acosan	pertenecen	a	una

banda	organizada.
Guardó	la	última	cajita	y	se	dispuso	a	marchar,	pero	Emma	se	interpuso	en	su

camino.
—De	vez	en	cuando	trabajo	como	psiquiatra	con	mi	marido,	cuando	se	 trata

de	realizar	una	evaluación,	por	eso	tengo	cierto	conocimiento	de	su	trabajo,	pero
por	desgracia	usted	ha	vuelto	un	poco	más	difícil	la	investigación	de	su	caso.
—¿Debido	a	mis	huellas	dactilares?	—Palandt	se	quitó	las	gafas	y	se	restregó

los	ojos.
—Sí.	Esos	mafiosos	tienen	buenos	abogados.	Puede	que	ellos	mismos	llevaran

guantes	y	por	 eso	 ahora	 las	únicas	huellas	que	 aparezcan	 en	 el	móvil	 sean	 las
suyas.
—Pero	eso	da	igual:	si	comprueban	el	número	sabrán	que	ese	móvil	no	es	mío

—dijo	Palandt,	no	muy	convencido.
—En	caso	de	que	esos	delincuentes	 fueran	 tan	estúpidos	como	para	usar	un

móvil	de	contrato,	pero	seguramente	se	trata	de	un	móvil	de	prepago.
—Ah.
Las	tablas	del	suelo	crujían	a	medida	que	Palandt	se	apoyaba	en	una	pierna	u

otra.	Su	mirada	seguía	pareciendo	cordial,	pero	su	expresión	se	tornó	tensa;	era
evidente	que	estar	de	pie	le	resultaba	doloroso.
—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 merece	 la	 pena	 hacer	 un	 intento	—dijo.	 Volvió	 a



ponerse	las	gafas	y	quiso	marcharse,	pero	ella	no	cejó.
—Yo	procedería	con	cautela.
Él	volvió	a	detenerse.
—¿Por	qué?	¿Qué	puede	pasar?
—Bueno,	si	usted	 llama	a	 la	policía,	comprobarán	el	móvil,	pero	al	 final	no

lograrán	 demostrar	 nada.	 No	 obstante,	 sus	 extorsionadores	 lo	 sabrán	 y	 se
enfadarán	aún	más	con	usted.
—Hummm.
Emma	había	alcanzado	su	propósito:	Palandt	estaba	dudando.
—Quizá	tenga	razón.	No	quiero	más	problemas,	así	que	dejaré	las	cosas	como

están.	Pero...	—dijo,	y	le	lanzó	una	mirada	insegura—	quiero	que	esto	se	acabe,
¡maldita	sea!	Porque	seguro	que	esos	volverán	para	recuperar	el	móvil,	¿no?	No
puedo	seguir	así	y	confiar	que	todo	se	arreglará	por	sí	solo.
—Lo	comprendo	—dijo	Emma,	buscando	una	solución	que	también	la	sacara

a	ella	del	apuro—.	Démelo	a	mí	—propuso.
—¿A	usted?
—Por	mi	marido	conozco	un	truco	policial	que	permite	descubrir	si	el	móvil

está	 registrado	 o	 no.	 Todos	 los	 fabricantes	 introducen	 una	 función	 de	 sistema
oculta.	—Era	una	tontería	y	una	mentira	como	una	casa,	pero	surtió	efecto.
—¿Haría	eso	por	mí?
—Por	 supuesto.	 —«Haría	 cualquier	 cosa	 antes	 de	 que	 descubras	 a	 quién

pertenece	el	móvil.»
Dirigió	 la	 vista	 a	 la	 ventana,	 contra	 la	 que	 caía	 la	 nieve	 como	 si	 fuera	 el

parabrisas	 de	 un	 coche	 en	movimiento.	Dedicó	 unos	 segundos	 a	 considerar	 la
idea	 de	 pedirle	 a	 Palandt	 que	 le	 trajera	 el	 móvil,	 pero	 quizá	 sería	 mejor	 ir	 a
recogerlo	ella	misma.
—Bien,	entonces...	—Emma	notó	su	bata	empapada	en	sudor	y	ya	fría	al	tacto

—.	Espere	aquí.	Me	pondré	algo	de	abrigo	y	lo	acompañaré.
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En	cierta	ocasión,	Arthur	 le	había	hablado	de	un	 interruptor	que	 servía	para

controlar	el	tiempo	y	las	estaciones	del	año,	que	los	padres	solían	esconder	en	el
sótano.	A	esas	alturas	hacía	 tiempo	que	Emma	ya	no	 tenía	miedo	de	su	amigo
imaginario,	 también	 porque	 este	 nunca	 volvió	 a	 aparecer	 con	 su	 casco
intimidante.	Ella	conversaba	con	la	voz	que	surgía	del	armario,	en	secreto,	para
que	sus	padres	no	se	enteraran.
Desde	aquella	noche,	tras	ver	a	Arthur	por	primera	vez,	no	había	vuelto	a	pisar

la	alcoba	de	los	padres.	Ni	siquiera	de	día.
Y	mamá	tampoco	había	vuelto	a	contarle	un	cuento	de	buenas	noches	antes	de

dormir.	Eso	se	acabó	el	día	que	perdió	el	bebé,	algo	de	 lo	que	Emma	se	culpó
durante	un	tiempo,	si	bien	no	sabía	muy	bien	por	qué.	Arthur	la	había	consolado
y	había	explicado	que	ella	no	tenía	la	culpa	de	no	tener	un	hermanito.	Y	había
adoptado	el	papel	del	narrador	del	cuento	de	las	buenas	noches,	al	menos	hasta
que	 el	 padre	 de	 Emma	 notó	 que	 ella	 hablaba	 con	 el	 armario	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	se	apresuró	a	pedir	una	cita	con	un	psiquiatra	infantil.
Después	de	asistir	a	más	de	veinte	sesiones,	su	padre	se	alegró	tras	comprobar

que	 su	 hija	 había	 abandonado	 sus	 quimeras,	 pero	 Emma	 se	 sentía	 como	 si
hubiera	perdido	un	amigo.	Echaba	de	menos	la	voz	que	le	contaba	historias	tan
divertidas	como	la	del	 interruptor	para	cambiar	 las	estaciones	del	año,	a	 fin	de
que	 los	 padres	 que	 no	 tenían	 ganas	 de	 acompañar	 a	 sus	 hijas	 a	 los	 parques
infantiles,	pudieran	cambiar	un	día	soleado	por	otro	nevado.
Y	 puesto	 que	 eso	 resultaba	 tan	 verosímil	 como	 el	 cuento	 del	 hombre	 de	 la

barba	blanca	que	repartía	millones	de	regalos	entre	todos	los	niños	del	mundo	en



una	 única	 noche,	 un	 día	 Emma	 bajó	 al	 sótano	 en	 busca	 del	 legendario
interruptor.	 Por	 desgracia,	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 la	 válvula	 de	 cierre	 del
termo	instalado	en	el	cuarto	de	las	calderas	y,	debido	a	ello,	durante	un	tiempo
hizo	mucho	frío	en	la	casa,	pues	había	desconectado	la	calefacción.
El	 interruptor	 que	 controlaba	 el	 clima	 no	 apareció.	 Una	 pena,	 pues	 ese	 día

Emma	 hubiese	 deseado	 disponer	 de	 algo	 que	 le	 permitiera	 desconectar	 la
oscuridad	que	ya	había	caído	y	también	el	frío,	y	sobre	todo	el	viento	gélido	que
clavó	 sus	 afilados	 dientes	 en	 su	 rostro	 en	 cuanto	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y
abandonó	la	protección	del	alero.
—Un	tiempo	lamentable	—refunfuñó	Palandt.
Emma	se	levantó	el	cuello	de	su	anorak	y	tuvo	que	esforzarse	por	mantenerse

a	 la	par,	 sintiendo	un	 súbito	 respeto	por	 su	vecino,	por	 sus	andares	erguidos	y
firmes.	 A	 pesar	 del	 cáncer,	 la	 anterior	 actividad	 artística	 de	 Palandt	 parecía
haberle	beneficiado.	A	diferencia	de	ella,	él	no	avanzaba	arrastrando	los	pies	con
pasitos	inseguros	y	tampoco	se	encogía	como	un	perro	apaleado	ante	las	ráfagas
nevadas.	 Pasó	 la	 bolsa	 de	 los	medicamentos	 de	 una	mano	 a	 la	 otra	 y	 echó	 un
vistazo	por	encima	del	hombro.
—Es	muy	amable	por	su	parte.	Pero	no	es	necesario	que	haga	esto	por	mí.
«¿Recoger	mi	móvil	antes	de	que	usted	lo	identifique?	Ah	sí,	si	supiera	cuán

necesario	es	que	lo	haga.»
Sin	embargo,	no	se	trataba	de	«querer	hacerlo».	Ya	era	bastante	desastroso	que

ese	día	Emma	se	hubiera	expuesto	al	horror	del	mundo	exterior,	y	no	se	refería	al
mal	tiempo	sino	a	las	calles,	las	farolas	y	los	desconocidos.
El	efecto	del	Diazepam	menguaba,	lo	cual	significaba	que	no	se	veía	obligada

a	 bostezar	 sin	 parar,	 pero	 en	 cambio	 el	miedo	 volvía	 a	 sacar	 cabeza.	 En	 cada
coche	aparcado	veía	una	sombra	agazapada	en	el	asiento	 trasero.	La	 luz	de	 las
farolas	iluminaba	tramos	del	camino	y	dejaba	a	oscuras	todo	un	mundo	repleto
de	 peligros;	 el	 viento	 que	 arrastraba	 la	 nevisca	 aullaba	 apagando	 todos	 los
sonidos	 que	 podrían	 haberla	 alertado	 del	 mal	 que	 la	 amenazaba.	 En	 efecto,
soplaba	 con	 tanta	 violencia	 en	 sus	 orejas	 desnudas	 (debido	 a	 las	 prisas,	 no	 se



había	 cubierto	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo)	 que	 ahogaba	 incluso	 el	 rumor	 del
tráfico	en	la	carretera.
Pasaban	junto	al	sendero	de	entrada	de	una	casa	que	hacía	esquina,	en	el	que

los	 propietarios	 habían	 esparcido	 gravilla,	 cuando	 Palandt	 le	 dio	 un	 susto	 a
Emma:	se	volvió	hacia	ella	y	preguntó:
—¿Ya	ha	estado	en	mi	casa	con	anterioridad?
Ella	cometió	el	error	de	alzar	la	vista	y	no	se	percató	de	un	bache	cubierto	de

nieve	que	la	hizo	tropezar.	Un	dolor	agudo	le	subió	hasta	 la	rodilla	y	perdió	el
equilibrio.	Entonces	una	anilla	le	rodeó	la	muñeca	como	un	grillete	de	hierro	y
una	 fuerza	 brutal	 la	 arrastró	 hacia	 delante.	Emma	 chocó	 contra	 un	 cuerpo	que
también	la	rodeó	con	el	brazo.
¡Palandt!
La	había	aferrado	del	brazo	para	evitar	que	cayera.
—¡Gracias!	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz	que	se	llevó	el	viento,	demasiado

inquieta	por	 encontrarse	 entre	 los	brazos	de	 aquel	huesudo	vecino	cuya	 fuerza
había	subestimado.	Tanteó	en	busca	del	bisturí	en	su	bolsillo	y	soltó	un	gemido
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 encontraría	 en	 su	 chaquetón.	 El	 bisturí	 se
encontraba	 en	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 junto	 a	 la	 escalera	 del	 sótano,	 donde	 había
arrojado	 su	 bata	 húmeda	 cuando	 la	 cambió	 por	 su	 anorak.	 «Estoy	 indefensa»,
pensó,	y	eso	 incrementó	su	 temor.	«Creo	que	esto	no	fue	una	buena	 idea.	Será
mejor	que	vuelva	a	casa»,	quiso	decirle	antes	de	volverse	y	echar	a	correr	hacia	a
su	casa—.	Por	los	pelos...	—fue	lo	único	que	logró	articular.	Tenía	lágrimas	en
los	ojos,	de	dolor,	miedo	y	frío.	Parpadeó.
—Quiero	 decir,	 en	 casa	 de	mi	madre	—prosiguió	 Palandt	 una	 vez	 que	 ella

recuperó	el	equilibrio	y	él	 la	soltó,	con	 las	manos	aún	 tendidas	como	un	padre
junto	a	su	hijo	que	por	primera	vez	prescinde	del	andador	de	apoyo—.	¿Alguna
vez	la	visitó	cuando	todavía	vivía	aquí?
Emma	negó	con	la	cabeza.
—No	me	 extraña	—dijo	 Palandt,	 y	 pareció	 reír	 en	 voz	 baja,	 pero	 el	 viento

también	se	tragó	su	risa—.	Mamá	siempre	fue	una	persona	extraña.



Recorrieron	el	resto	del	corto	trayecto	en	silencio,	hasta	que	por	segunda	vez
aquel	día	Emma	se	encontró	ante	el	número	16	de	 la	calle.	Subió	 los	peldaños
laterales	y,	segundos	después,	entró	en	la	casa	y	por	primera	vez	la	vio	con	las
luces	encendidas.
—Lo	siento,	pero	mi	casa	no	es	 tan	acogedora	como	la	suya	—dijo	Palandt,

dispuesto	a	ayudarle	a	quitarse	el	anorak.	Pero	Emma	tenía	demasiado	frío.
Según	 un	 viejo	 termómetro	 de	 mercurio	 colgado	 de	 la	 pared,	 en	 el	 pasillo

había	 apenas	16	 ºC,	y	 en	 las	demás	habitaciones	 la	 situación	no	era	mejor,	 tal
como	admitió	el	propio	Palandt.
—Por	desgracia,	mi	economía	no	me	permite	poner	la	calefacción	en	todas	las

habitaciones,	pero	podemos	sentarnos	ante	la	chimenea	en	la	sala	y	prepararé	té
para	ambos.
Ella	rehusó	el	ofrecimiento.
—¿Tiene	el	móvil?	—preguntó.
—Sí,	claro.	Aguarde,	por	favor.
Palandt	depositó	la	bolsa	de	los	medicamentos	en	un	aparador	y	desapareció

por	una	puerta	situada	a	la	izquierda	del	pasillo.	Emma	supuso	que	se	trataba	del
cuarto	de	baño.	«¿Es	allí	donde	guarda	mi	móvil?»
Aprovechó	su	breve	ausencia	para	echar	otro	vistazo	al	pasillo.
La	 correspondencia	 ya	 no	 estaba	 desparramada	 en	 el	 parqué	 delante	 de	 la

puerta,	el	perchero	seguía	vacío.	Al	igual	que	la	cabeza	de	poliestireno	sin	boca
ni	ojos,	supuestamente	utilizado	para	 la	peluca	que	Palandt	 llevaba	debido	a	 la
quimioterapia.
Bajo	la	luz	incierta	de	una	vieja	y	desnuda	bombilla	de	filamento	colgada	del

techo,	el	soporte	proyectaba	una	sombra	que	parecía	viva.	Emma	se	acercó	y	vio
brillar	 algo	 claro,	 un	 pequeño	 resplandor	 en	 la	 opaca	 superficie.	 Adelantó	 la
mano,	rozó	el	áspero	poliestireno	y	después	contempló	sus	dedos.
«¡No!»,	 gritó	mentalmente.	 Se	 restregó	 la	mano	 contra	 el	 muslo	 y	 después

contra	la	chaqueta,	pero	el	largo	y	rubio	cabello	femenino	que	había	recogido	del
soporte	de	la	peluca	se	negaba	a	despegarse	de	su	dedo.



—¿Va	todo	bien?	—oyó	preguntar	a	Palandt,	que	ya	regresaba	del	cuarto	de
baño.
Emma	 se	 volvió	 hacia	 él,	 dirigió	 la	 mirada	 a	 sus	 ojos	 tras	 las	 gafas,	 a	 su

sonrisa	 forzada...	 y	 a	 sus	 delgados	 dedos	 de	 cirujano	 enfundados	 en	 finísimos
guantes	de	látex	y	sosteniendo	una	bolsa	de	plástico.



34
	
	
	
—Los	 encontré	 en	 el	 armario	 del	 lavabo	—dijo	 Palandt,	 refiriéndose	 a	 los

guantes,	y	continuó	sonriendo,	pero	a	continuación	sus	ojos	se	volvieron	llorosos
tras	 las	 gafas—.	 Lo	 siento	 —añadió,	 alzando	 la	 nariz—.	 Siempre	 me	 pongo
sentimental	cuando	pienso	en	mi	madre.	Ahora	está	tan	lejos...	—Alzó	las	manos
y	 chascó	 los	 dedos	 enfundados—.	Mamá	 siempre	 se	 los	 ponía	 para	 teñir	 sus
pelucas.
Emma	 hubiese	 querido	 gritar,	 pero	 el	 miedo	 le	 atenazó	 la	 garganta	 y	 le

impidió	respirar.
—A	diferencia	de	mí,	a	ella	le	gustaba	llevar	esas	cosas	peludas.
Palandt	fue	hasta	el	aparador	sobre	el	que	estaba	la	bolsa	y	empezó	a	vaciarla.

El	impermeable	de	su	vecino	crujía	con	cada	movimiento.
Emma	 retrocedió,	 llevándose	 las	 manos	 al	 pecho;	 su	 corazón	 se	 había

desbocado.	 Palandt	 le	 cerraba	 el	 paso	 hacia	 la	 salida	 y	 ella	 miró	 en	 torno,
buscando	otra	vía	de	escape,	o	algo	para	defenderse	del	ataque	inminente.	«¿El
perchero?»	 Demasiado	 pesado,	 y	 además	 estaba	 atornillado	 a	 la	 pared.	 «¿La
cabeza	 de	 poliestireno?»	 No;	 demasiado	 liviana.	 «¿La	 puerta	 situada	 a	 la
izquierda,	un	poco	más	allá?»	Con	mucha	suerte	y	piernas	menos	entumecidas
quizá	 lograría	 alcanzar	 la	 cocina,	 pero	 ¿quién	 le	 aseguraba	 que	 allí	 tendría
tiempo	de	coger	algún	cuchillo	antes	de	que	Palandt	la	arrastrara	del	pelo	hacia
atrás?	 Ya	 estaba	 bastante	 largo	 como	 para	 que	 un	 hombre	 pudiera	 aferrar	 un
mechón.
—¿Me	la	sostiene	un	momento,	por	favor?
Emma	pegó	un	respingo.



Palandt	le	tendió	la	bolsa	vacía	antes	de	girarse	hacia	el	aparador	una	vez	más
y	abrir	el	cajón	superior.	No	tardó	en	volverse	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Y	el
móvil	de	Emma	en	la	mano.
—Aquí	 está	 —dijo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 procurando	 animarla.	 Al

parecer,	había	malinterpretado	 la	mirada	 trastornada	de	Emma,	pues	 añadió—:
Sí,	 lo	 sé,	 puede	 que	 los	 guantes	 sean	 innecesarios	 puesto	 que	 ya	 he	 tocado	 el
móvil,	pero	al	menos	así	no	se	añadirán	más	huellas	dactilares.	¿Puedo?	—dijo,
señalando	la	mano	de	ella.
Emma	 contempló	 los	 dedos	 con	 que	 sostenía	 la	 bolsa:	 Palandt	 la	 instaba	 a

abrirla	para	que	él	pudiera	meter	el	móvil	dentro.
—Así	 se	 hace	 con	 las	 pruebas,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 ¿Cuándo	 cree	 que	 su

marido	lo	examinará?
Ella	parpadeó,	nerviosa,	y	se	mordió	el	 labio	inferior,	que	había	empezado	a

temblarle.	 El	 pánico	 era	 como	 un	 monstruo	 nocturno	 invisible:	 incluso	 tras
comprobar	que	no	se	ha	escondido	en	el	armario	o	bajo	la	cama,	uno	permanece
tendido	en	la	cama	con	el	corazón	palpitante	en	medio	de	la	oscuridad,	incapaz
de	creer	que	allí	no	hay	nada.
—¿Examinará?	—repitió	Emma,	pues	había	olvidado	su	propia	mentira.	Tenía

el	rostro	sudoroso,	pero	Palandt	no	parecía	notarlo,	o	quizá	creía	que	eran	restos
de	nieve	que	comenzaban	a	derretirse	en	la	frente	de	ella.
—La	función	especial	—le	recordó	él—	para	descubrir	a	quién	pertenece...	—

Se	 interrumpió	 de	 pronto,	 agitado,	 como	 si	 hubiese	 recibido	 una	 descarga
eléctrica.	 Esa	 reacción	 involuntaria	 respondía	 al	 zumbido	 y	 el	 destello	 que
brillaba	en	su	mano.
El	móvil.
Repentinamente	 iluminado,	el	 aparato	zumbaba	entre	 los	dedos	enguantados

de	Palandt,	que	tardó	un	momento	en	comprender	lo	que	aparecía	en	la	pantalla:
dos	personas.	Un	hombre	y	una	mujer,	sentados	uno	frente	al	otro	y	mirándose
con	 afecto,	 fotografiados	 en	 un	 restaurante	 mientras	 ambos	 clavaban	 los



tenedores	en	la	misma	fritura	de	patatas.	¡La	foto	que	anunciaba	una	llamada	de
Philip!
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La	 violencia	 del	 reconocimiento	 penetró	 en	 la	 conciencia	 de	 Palandt	 tras	 el

cuarto	o	quinto	zumbido.
—¡Qué	diablos...!	—masculló.
Emma	tendió	ambas	manos	hacia	el	móvil,	pero	entonces	quien	retrocedió	fue

él.
—Puedo	explicárselo	—dijo,	tratando	de	coger	el	móvil,	pero	Palandt	retiró	la

mano	con	gesto	brusco.
—¿Usted?	—dijo,	señalando	la	pantalla	con	el	índice.
Las	tornas	habían	cambiado	y,	en	cuestión	de	segundos,	Palandt	había	perdido

la	calma,	y	su	ira,	a	diferencia	de	antes,	en	casa	de	Emma,	se	dirigió	contra	ella,
no	contra	los	extorsionadores.
—¡Esta	es	usted!
Emma	asintió	con	la	cabeza.
—¡Sí,	pero	las	cosas	no	son	como	parecen!
—¿Usted	estuvo	aquí?
—Bueno,	sí...
—¿Irrumpió	en	mi	casa?
—No	como...
—¡Entonces	fue	su	voz	la	que	oí	en	el	dormitorio!
—Sí,	pero...
—Su	grito	agudo...
—Sí.
—¡Pretendía	darme	un	susto	de	muerte!



—No	es	eso.
El	vocabulario	de	Emma	se	había	 reducido	al	de	 la	niña	pequeña	que	había

tomado	la	foto	por	error,	y	se	veía	obligada	a	dar	explicaciones.
La	mirada	de	Palandt	había	 cambiado	y	ya	no	parecía	un	afectuoso	anciano

aquejado	de	una	grave	enfermedad.	En	el	 sentido	más	estricto	de	 las	palabras,
había	perdido	el	«contacto	con	la	realidad».
—¿Por	qué	no	podéis	dejarme	en	paz?	—rugió.
«¿Vosotros?»
Emma	intentó	salvar	lo	salvable	y	adoptó	un	tono	sereno	y	cordial,	casi	como

antaño,	cuando	durante	la	sesión	los	pacientes	se	ponían	irascibles.
—Le	ruego	que	me	permita	explicárselo.
Pero	Palandt	no	se	lo	permitió.
—¿Dónde	estuvo?	—espetó	alzando	la	voz—.	¿También	estuvo	fuera?
Cuanto	 más	 se	 acercaba	 a	 ella,	 tanto	 menos	 comprendía	 Emma	 a	 qué	 se

refería.
—¿Fuera?
—En	el	jardín.	¿Lo	ha	encontrado?
—Encontrado,	¿qué?
—¡No	me	mientas!	—gritó	él,	tuteándola	y	asestándole	el	primer	golpe.	Una

bofetada	en	plena	cara.
Durante	 un	 segundo,	 él	 mismo	 pareció	 sorprendido	 ante	 la	 ira	 que	 lo

embargaba	 y	 Emma	 creyó	 que	 se	 tranquilizaba,	 pero	 más	 bien	 ocurrió	 lo
contrario.	Se	volvió	aún	más	agresivo,	como	un	perro	 rabioso	al	que	quitan	el
bozal.	Le	gritó	aún	más,	alzando	los	puños	amenazadoramente.
—¡Por	supuesto	que	lo	encontró!	Por	eso	también	abrió	el	paquete,	¿verdad?

Para	acusarme.	Pero	eso	no	funcionará,	¡no	vale	como	prueba	de	nada!
Emma	quiso	retroceder	más,	pero	ya	estaba	contra	la	pared.	Palandt	le	aferró

los	hombros.
—¡No	iré	a	la	cárcel!	¡Jamás!
La	 zarandeó	 con	 tanta	 violencia	 que	 si	 Emma	 hubiera	 sido	 un	 bebé,	 habría



sufrido	daños	cerebrales	permanentes.	Entonces,	presa	de	una	cólera	creciente,	él
le	pegó	un	empellón	y	la	apartó	de	la	pared.	Ella	tropezó,	se	agarró	al	perchero
atornillado	a	 la	pared,	pero	solo	a	medias	y	acabó	arrancándolo.	Cayó	al	suelo
sin	soltar	el	perchero.
—¡Maldita	 furcia!	—vociferó	 Palandt	 fuera	 de	 sí,	 y	 le	 pegó	 una	 patada.	 Se

inclinó	sobre	ella	y	 la	agarró	del	pelo,	pero	su	mano	se	escurrió	porque	estaba
mojado	(«¿O	sigue	estando	demasiado	corto?»).
Emma	lanzó	hacia	atrás	un	codo	que	chocó	dolorosamente	contra	la	barbilla	o

la	sien	del	anciano.	No	lo	supo	porque	no	volvió	la	vista	hacia	atrás,	solo	miró	al
frente,	 pero	 el	 pasillo	 se	 prolongaba	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	El	 hombre	 la
aferraba	 de	 los	 tobillos	 (por	 lo	 visto,	 había	 tropezado	 con	 el	 perchero)	 y	 le
gritaba	incongruencias:
—¡Tuve	que	hacerlo!	¡No	tenía	opción!	¡Ya	no	tengo	dinero!	¿Por	qué	nadie

lo	comprende?	¿Por	qué	no	podéis	dejarme	en	paz?
Emma	le	pegó	una	patada	en	la	cara	y	esta	vez	se	volvió	y	vio	la	sangre	que

brotaba	de	la	nariz	de	Palandt,	hincado	de	rodillas.	Pero,	aun	así,	no	la	soltó	y	la
hizo	 trastabillar.	Al	caer,	su	pie	 le	arrancó	un	 incisivo	de	 la	boca	y	eso	por	 fin
tuvo	el	efecto	deseado:	él	la	soltó	y	se	cubrió	la	boca	con	ambas	manos,	aullando
de	dolor.	Emma	se	arrastró	a	cuatro	patas	hasta	la	puerta	de	la	sala.
Se	puso	de	pie	agarrándose	del	picaporte	y	se	oyó	gritar,	una	mezcla	de	miedo

y	odio.	Reflexionó	un	instante	si	debería	dirigirse	a	la	cocina	y	coger	un	cuchillo,
ya	no	para	defenderse	sino	para	poner	fin	a	aquella	pesadilla.
Pero	 entonces	 creyó	 ver	 una	 sombra	 detrás	 de	 Palandt,	 tras	 la	 puerta	 de

entrada.	 Notó	 una	 brisa	 en	 la	 cara	 empapada	 en	 lágrimas	 y	 vio	 que	 Palandt
también	recuperaba	el	equilibrio	y	se	 restregaba	 las	babas	sanguinolentas	de	 la
boca	y,	con	una	mirada	asesina,	le	gritaba:
—¡Tú	no	arruinarás	mi	vida,	so	puta!
Ella	abrió	 la	puerta	de	un	 tirón,	entró	y	salió	a	cerrarla.	Se	precipitó	bajo	 la

mirada	 desorbitada	 de	 la	 cabeza	 de	 caballo	 colgada	 de	 la	 pared,	 pasó	 junto	 al
sofá	y	llegó	a	la	puerta	cristalera	que	daba	a	la	terraza.	No	podía	perder	tiempo



averiguando	si	 seguía	atascada	y	 tampoco	 tenía	que	evitar	hacer	 ruido,	así	que
cogió	el	feo	paragüero,	hizo	caso	omiso	del	crujido	de	sus	vértebras	al	alzarlo	y
arrojó	la	figura	kitsch	del	perro	labrador	contra	el	cristal.
Sonó	 igual	que	un	grito,	pero	 tal	vez	solo	se	 trataba	de	una	 fantasía,	de	una

señal	 errónea	 de	 sus	 sentidos	 sobreexcitados.	 Emma	 se	 volvió	 de	 espaldas	 al
jardín,	se	protegió	el	rostro	con	los	brazos	y,	al	retroceder	a	través	del	hueco,	los
restos	de	las	astillas	de	cristal	le	hicieron	cortes	en	el	anorak.
Echó	 a	 correr	 a	 través	 de	 la	 terraza	 hacia	 el	 jardín	 trasero,	 se	 hundió	 en	 la

nieve	 hasta	 los	 tobillos	 y	 quiso	 rodear	 la	 casa	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 la	 calle,
pero	entonces	oyó	una	voz.	No	era	la	de	Palandt.	¿Tal	vez	la	de	un	cómplice?
Siguió	corriendo	en	línea	recta,	con	la	intención	de	encaramarse	a	la	verja	al

final	 del	 jardín	 y	 enfilar	 la	 callejuela	 que	 recorría	 la	 parte	 posterior	 de	 las
parcelas,	un	sendero	inútil	utilizado	por	la	mayoría	de	los	vecinos	para	que	los
perros	hicieran	sus	necesidades,	pero	que	en	ese	momento	suponía	su	salvación.
Sin	embargo,	no	resultó	así.
Echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	y	vio	que	Palandt	 la	perseguía.	Sus

pisadas	y	las	plumas	caídas	del	anorak	marcaban	su	camino,	mientras	que	él	iba
dejando	un	rastro	sangriento	a	sus	espaldas.
Durante	un	instante	se	preguntó	por	qué	lo	veía	con	tanta	claridad,	su	cabeza

calva	tras	haber	perdido	la	peluca	durante	el	forcejeo.	Después	vio	la	fuente	de
luz:	focos	de	jardín	en	el	suelo	que	tal	vez	se	encendían	con	el	movimiento,	un
resto	de	las	precauciones	de	su	madre,	que	siempre	había	mantenido	la	casa	y	el
jardín	en	buen	estado,	antes	de	dejársela	a	su	hijo	(«¿el	Peluquero?»).
Emma	oyó	a	Palandt	detrás	de	ella,	percibió	su	cólera	en	la	nuca	y	siguió	las

luces	 en	 el	 suelo	 nevado	 que	 conducían	 a	 un	 cobertizo	 de	 herramientas	 cuya
puerta	solo	estaba	entornada.
«¿Me	meto	ahí?»
Solo	había	dos	respuestas:	sí	o	no,	correcta	o	incorrecta,	pero	no	disponía	de

tiempo	 para	 sopesar	 los	 pros	 y	 los	 contras.	 A	 lo	 mejor	 optó	 por	 el	 cobertizo



debido	al	temor	de	resbalar	en	la	verja,	quedarse	sin	fuerzas	y	ser	capturada	por
su	perseguidor.
Una	mezcla	de	olores	penetrantes	la	asaltó:	aceite	industrial,	cartón	mojado	y

desinfectantes,	y	también	algo	más:	un	tufo	a	ambientadores	y	paté	rancio.
Cerró	la	delgada	puerta	de	aluminio	del	cobertizo	y	buscó	la	llave;	no	estaba

en	 la	 cerradura	 y	 tampoco	 colgada	 junto	 al	 marco,	 aunque	 en	 la	 penumbra
apenas	veía	su	propia	mano,	ya	que	a	través	de	la	pequeña	y	mugrienta	mirilla	de
la	puerta	penetraba	una	mínima	luz	del	exterior.
Pero	 incluso	 si	 hubiese	 dispuesto	 de	 una	 linterna	 gigante	 no	 habría	 podido

examinar	el	 cobertizo.	Casi	no	 tuvo	 tiempo	de	 tomar	aliento:	 la	puerta,	que	 se
abría	 hacia	 dentro,	 empezó	 a	 temblar	 bajo	 los	 puñetazos	 de	Palandt.	Emma	 la
aseguró	 mediante	 un	 pequeño	 pestillo	 destinado	 a	 impedir	 que	 las	 ráfagas
abrieran	y	cerraran	la	puerta.	No	resistiría	mucho	tiempo.
—¡Sal	de	ahí!	—rugió	Palandt—.	¡Sal	de	inmediato!
Era	cuestión	de	segundos	antes	de	que	embistiera	la	puerta	con	todo	su	peso	y

la	derribara.	Emma	no	podría	impedirlo	con	su	propio	peso.
«Tengo	que	poner	algo	delante	de	la	puerta.»
Echó	 un	 rápido	 vistazo	 en	 torno,	 vio	 un	 destartalado	 banco	 de	 trabajo,	 una

estantería	 metálica,	 una	 caja	 de	 plástico	 verde	 que	 albergaba	 los	 cojines	 del
mobiliario	 de	 jardín	 y	 un	 contenedor	 para	 la	 basura	 orgánica,	 un	 cubo	 de	 240
litros	con	el	logotipo	BSR	en	el	que	la	«I»	de	«orgánica»	había	sido	reemplazada
por	una	zanahoria.	Una	caja	de	herramientas	estaba	apoyada	sobre	la	tapa.
Arrojó	la	caja	al	suelo	y	cogió	el	contenedor.	Aliviada,	comprobó	que	estaba

bastante	 lleno.	 Incluso	apoyado	en	 sus	 ruedas	 resultaba	difícil	 arrastrarlo,	pero
solo	eran	unos	centímetros	y	tal	vez	tuviera	suerte	y	encajara	bajo	el...
—¡Picaporteeeee!
Sus	 ideas	 se	 convirtieron	 en	 un	 alarido	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 era

demasiado	 tarde,	 que	 había	 tardado	 demasiado	 en	 empujar	 el	 contenedor	 y	 le
había	proporcionado	tiempo	para	actuar	a	Palandt,	que	se	había	arrojado	contra



la	puerta	con	 tanta	violencia	que	hizo	 saltar	 la	 cerradura	y	cayó	al	 interior	del
cobertizo,	empujando	a	Emma	a	un	lado	de	un	codazo	en	el	estómago.
A	ella	se	le	nubló	la	vista	y,	para	evitar	la	inevitable	caída	se	agarró	a	algo	que

no	 reconoció,	pero	cuando	notó	 la	 textura	del	plástico	 tomó	conciencia	de	que
era	el	contenedor,	que	cayó	de	lado	junto	con	ella.
Se	golpeó	la	cabeza	contra	la	caja	de	herramientas	al	caer,	pero	no	perdió	el

conocimiento.	 Alzó	 la	 vista	 y	 quiso	 gritar	 al	 ver	 las	 hileras	 de	 ambientadores
colgados	del	techo	justo	por	encima	de	su	cabeza.	Después	gritó	de	verdad	al	ver
que	 Palandt,	 de	 pie	 ante	 ella,	 empuñaba	 algo,	 algo	 que	 parecía	 un	 cúter.	 Al
mismo	tiempo	la	inundó	un	pestazo	asqueroso,	e	«inundó»	casi	se	podía	tomar
de	manera	literal.
—¡Noooo!	—oyó	gritar	a	Palandt,	desquiciado.
«¡Socorro,	Dios	mío!	 ¡Haz	que	esto	pase!»	Estaba	 tendida	en	un	charco	del

líquido	 putrefacto	 que	 se	 había	 derramado	 del	 contenedor:	 una	 decocción
orgánica	de	hedor	dulzón	y	vomitivo.
Emma	 quiso	 vomitar	 en	 el	 acto,	 pero	 no	 lo	 logró.	 Tampoco	 al	 ver	 la

pantorrilla.	Aún	conservaba	el	pie	pero	no	 la	 rodilla,	y	apenas	un	poco	de	piel
cubría	 la	 carne	 y	 la	 espinilla,	 habitada	 por	 numerosos	 gusanos.	 Los	 viscosos
bichos	 habían	 anidado	 en	 los	 miembros	 cercenados	 que,	 junto	 con	 los
excrementos	 putrefactos	 y	 otros	 trozos	 de	 cadáver,	 se	 habían	 derramado	 del
contenedor	de	residuos	orgánicos.
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Con	 cada	 respiración	 el	 hedor	 de	 la	 muerte	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 los

pulmones	 de	 Emma	 y	 se	 le	 pegaba	 a	 los	 bronquios,	 clavado	 como	 un	 garfio
imposible	de	desprender,	ni	con	el	más	sonoro	de	los	gritos	ni	la	más	violenta	de
las	toses.	Sabía	que	incluso	si	sobrevivía	a	las	circunstancias	(lo	cual	no	parecía
muy	 probable),	 siempre	 permanecería	 algo	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 una
semilla	del	horror,	un	caldo	de	cultivo	de	las	más	espantosas	pesadillas.
—¡Déjala	en	paz!	—bramó	Palandt	en	una	mezcla	de	grito	y	sollozo.
Emma	supo	que	se	refería	al	género	del	cadáver,	pues	en	aquel	momento	de

lucidez	 cercano	 a	 la	muerte	 no	 albergaba	 la	menor	 duda:	 el	 huesudo	 pie	 y	 la
pantorrilla	 medio	 putrefacta	 de	 la	 que	 colgaba	 pertenecían	 a	 una	 mujer.	 Y
Palandt,	que	agitaba	el	cúter	en	su	dirección,	era	el	Peluquero.
Emma	 estaba	 perdida,	 todavía	 en	 el	 suelo	 húmedo	 a	 un	 lado	 de	 la	 caja	 de

herramientas.	 No	 obstante,	 había	 logrado	 coger	 algo	 para	 defenderse,	 algo
alargado,	manejable	 y	 que	 hasta	 disponía	 de	 dientes	 afilados,	 pero	 ¿qué	 podía
hacer	con	una	sierra?
La	golpeó	contra	 las	piernas	de	Palandt,	pero	este	ni	 siquiera	notó	el	golpe,

amortiguado	por	sus	gruesos	pantalones.
—¡Me	las	pagarás!	—chilló,	y	le	pegó	un	puñetazo	en	la	cara	con	la	mano	que

aferraba	el	cúter.
Emma	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 por	 fin	 se	 desmayó,	 soltó	 la	 sierra	 y,	 de	 manera

paradójica,	volvió	a	despertar	cuando	su	cabeza	golpeó	dolorosamente	contra	el
borde	de	la	caja	de	herramientas.	Notó	el	sabor	de	la	sangre,	con	la	sensación	de
que	se	 le	había	 rajado	el	cuero	cabelludo,	pero	era	Palandt	que	 la	agarraba	del



pelo.	Abrió	los	ojos	y	vio	el	cúter	directamente	ante	sus	ojos.	Solo	un	centímetro
lo	separaba	de	su	pupila.
«Me	arrancará	la	cabellera»,	pensó	y	recordó	el	Le	Zen:	«Lárgate	antes	de	que

sea	demasiado	tarde»...	Tuvo	ganas	de	llorar,	porque	esa	imagen	atroz	no	debía
ser	el	último	recuerdo	antes	de	abandonar	este	mundo.
Había	 tantos	momentos	bonitos	por	 los	que	merecía	 la	pena	vivir...	Como	la

arrugada	piel	matutina	de	Philip,	cuando	la	almohada	le	dibujaba	un	mar	agitado
en	la	mejilla.	O	las	diminutas	botas	de	piel	de	cordero	talla	cuatro	que	durante	un
tiempo,	cuando	aún	intentaban	engendrar	un	hijo,	habían	reposado	en	su	tocador;
eran	 de	 color	 marrón	 claro,	 porque	 no	 sabían	 si	 tendrían	 un	 hijo	 o	 una	 hija.
Incluso	la	abolladura	en	el	coche	oficial	de	Philip,	que	ella,	tras	una	pelea	banal
sobre	un	campamento	(que	él	consideraba	divertido	y	ella,	despreciable),	había
causado	pegándole	un	puntapié	a	la	puerta	al	apearse	del	coche;	sí,	 incluso	esa
ridícula	demostración	de	que	a	veces	era	 incapaz	de	controlar	su	carácter	sería
una	última	imagen	mejor	que	la	odiosa	inscripción	en	el	espejo	del	Le	Zen.
«No	quiero	morir,	maldita	sea.	No	así.»
Palandt	volvió	a	alzar	el	brazo	y	le	asestó	una	cuchillada.
Emma	aún	logró	pensar	qué	extraño	resultaba	que	por	primera	vez	en	semanas

no	 sentía	 miedo	 y	 estaba	 tranquila,	 ya	 que	 por	 fin	 tenía	 la	 prueba	 de	 que	 no
estaba	tan	paranoica	como	se	había	temido.	Pero	tal	vez	también	se	debía	a	que
se	había	entregado,	y	se	sorprendió	ante	la	absoluta	ausencia	de	dolor	con	el	que
acontecía	la	muerte.
«Así	que	es	así»,	logró	pensar	cuando	el	cúter	le	rajó	la	frente	y	la	sangre	se

derramó	ante	sus	ojos,	un	rojo	velo	tras	el	que	Palandt	desapareció.
Emma	cerró	 los	ojos	y	oyó	que	su	propia	 respiración	se	alejaba	de	ella	para

mezclarse	con	un	grito	gutural.	La	voz	de	Palandt	había	cambiado	tras	blandir	el
cúter	por	segunda	vez;	se	había	vuelto	más	profunda,	como	si	su	cuerpo	hubiese
ganado	peso.
—¡Emma!	—gritó	él,	al	tiempo	que	un	peso	casi	insoportable	caía	sobre	ella.
Sin	fuerzas,	notó	cómo	su	cabeza	se	escurría	de	la	caja	de	herramientas	y	caía



al	suelo.	Durante	un	instante	irreal	 temió	que	se	la	hubieran	cortado.	Entonces,
en	 una	 experiencia	 próxima	 a	 la	 muerte,	 vio	 que	 Palandt	 se	 alejaba	 de	 ella,
flotando.
Su	 vecino,	 que	 hacía	 un	 momento	 había	 estado	 tendido	 sobre	 ella

impidiéndole	respirar,	se	apartaba	de	ella.
«¿O	yo	me	aparto	de	él?»
Emma	vio	una	luz,	no	lejana	tal	como	se	creía	que	ocurría	en	el	paso	hacia	la

muerte,	sino	cercana	y	brillante,	enmarcada	en	rojo	e	iluminándole	directamente
los	ojos.	Después	la	luz	se	desplazó	a	un	lado.	Tal	vez	ahora	comenzaría	el	final
definitivo,	 cuando	 uno	 volvía	 a	 ver	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Entonces	 Emma	 se
preguntó	por	qué	precisamente	era	ese	hombre	el	primero	que	se	le	aparecía.
—¿Salim?	—dijo,	dirigiéndose	al	cartero.
Que	estaba	arrodillado	a	su	lado.
Que	le	preguntaba	si	podía	oírlo.
Que	le	apretaba	la	mano.
Que	no	era	una	última	visión,	sino	su	primera	ayuda.
Y	que	le	iluminaba	los	ojos	con	la	linterna	con	que	había	golpeado	a	Palandt

por	detrás,	dejándolo	sin	sentido.	Su	agresor	estaba	tendido	junto	al	contenedor
de	basura	orgánica	con	los	trozos	de	cadáver,	y	parecía	tan	muerto	como	Emma
suponía	que	ella	misma	lo	estaba	desde	hacía	un	buen	rato.
—Todo	 irá	 bien	—oyó	 decir	 a	 Salim,	 y	 tras	 asimilar	 esa	mentira	 perdió	 el

conocimiento.
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Emma	notó	que	la	nieve	penetraba	a	través	de	sus	pantalones	y	humedecía	su

ropa	 interior,	 pero	 allí	 fuera	 el	 aire	 era	 tan	 puro	 y	 vivificante	 que	 se	 hubiesen
necesitado	 diez	 caballos	 para	 obligarla	 a	 levantarse	 de	 aquel	 banco	 de	 jardín
hasta	donde	Salim	la	había	conducido.
Desde	 allí	 todo	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	 vista:	 el	 cobertizo,	 cuya	 puerta	 el

cartero	había	atrancado	por	fuera	anudando	su	propio	cinturón	en	el	pestillo,	el
ventanuco	 situado	 por	 debajo	 de	 la	 luz	 de	 la	 puerta	 (una	 lámpara	 barata	 de
ferretería),	 tras	 la	 cual	 creía	 que,	 en	 cualquier	momento,	 aparecería	 la	 cara	 de
Palandt.	Y	eso	que	Salim	le	había	asegurado	que	su	vecino	tardaría	en	volver	a
ponerse	de	pie.	«No	se	preocupe,	he	dejado	fuera	de	combate	a	ese	cerdo.»
De	momento,	 Salim	 había	 desaparecido;	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 rodeaba	 el

cobertizo	y	sus	botas	producían	sonoros	crujidos	en	la	nieve.
—No	hay	otra	salida	—informó	cuando	apareció	al	otro	lado	de	la	esquina—.

Ese	loco	no	puede	escapar.
«A	menos	que	excave	un	túnel»,	pensó	Emma,	aunque	el	suelo	era	de	cemento

y	 seguro	 que	 por	 debajo	 la	 tierra	 estaba	 congelada.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 sentía
segura,	y	no	solo	por	los	intensos	dolores	causados	por	la	herida	en	la	frente.
Tratando	de	detener	el	sangrado,	se	presionó	una	bayeta	de	microfibra	contra

la	frente,	con	la	que	quizá	Salim	limpiaba	las	lunas	interiores	de	su	coche,	pues
olía	a	limpiacristales,	pero	en	aquel	momento	una	posible	infección	era	el	menor
de	sus	problemas.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	a	Salim.
A	cierta	distancia	se	oía	el	ruido	del	tren	suburbano:	seguro	que	a	esa	hora	iba



lleno	 de	 juerguistas.	 Adolescentes	 y	 jóvenes	 adultos	 de	 camino	 a	Mitte,	 para
entonarse	tomando	copas	en	los	bares	o	dirigirse	directamente	a	alguna	fiesta.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	mosca	le	picó.	Vi	que	usted	entraba	en	la	casa	con

él,	señora	Stein,	y	por	algún	motivo	me	pareció	extraño.	Tras	tropezar,	de	algún
modo	usted	no	pareció	entrar	en	la	casa	con	él	voluntariamente.
—No	me	 refería	 a	 eso.	—Emma	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 preguntó	 cuánto

tardaría	en	llegar	la	policía,	a	la	que	Salim	había	llamado	con	su	móvil—.	¿Por
qué	volvió	usted?	Su	turno	acabó	hace	horas.
«¡Su	último	turno!»
—¿Qué?	 Ah,	 sí	 —contestó	 Salim,	 y	 adoptó	 una	 expresión	 contrita—.	 Por

Samson	 —explicó,	 compungido,	 y	 Emma	 recordó	 que	 el	 veterinario	 aún	 no
había	llamado	para	informarle	de	los	resultados	del	laboratorio.
«¿O	tal	vez,	sí?»
A	lo	mejor	aparecía	una	llamada	perdida	del	doctor	Plank	en	el	buzón	de	su

móvil,	que	todavía	estaba	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	Palandt,	allí	donde	se	le
había	caído	de	la	mano	por	segunda	vez	durante	la	pelea.
—No	estoy	seguro,	pero	creo	que	cometí	un	espantoso	error	—dijo	Salim,	y

su	aliento	formaba	densas	nubecillas	de	vaho.
—¡Envenenó	a	Samson!
Para	desconcierto	de	Emma,	él	no	lo	negó,	solo	preguntó	en	tono	preocupado:
—¿Entonces	se	encuentra	mal?	—Se	rascó	la	barba	e	hizo	una	mueca,	como	si

quisiera	 abofetearse	 a	 sí	 mismo—.	 Señora	 Emma,	 lo	 siento	 mucho.	Me	 temo
que,	 por	 error,	 le	 di	 un	 trozo	 de	 chocolate	 al	 pobre,	 el	 que	 guardaba	 en	 mi
bolsillo	derecho,	y	no	la	galleta	para	perros	que	siempre	llevo	en	el	izquierdo.
«Chocolate.»
¡Claro!	Una	pequeña	cantidad	de	cacao	en	polvo	podía	resultar	mortal	para	un

perro.	Y	entonces	Emma	reconoció	 los	 típicos	síntomas	de	un	envenenamiento
por	teobromina:	calambres,	vómitos,	apatía,	diarrea...	Por	lo	visto,	la	reacción	de
Samson	al	chocolate	era	bastante	aguda.
—No	tenía	su	número	de	teléfono,	además	usted	no	figura	en	el	listín,	así	que



volví	aquí	—añadió	él—.	Pero	no	esperaba	encontrarme	con	algo	así.	—Señaló
el	 cobertizo	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 Supongo	 que	 esto	 es	 como	 decir:	 de	 lo
malo,	lo	mejor,	¿verdad?	—preguntó,	y	volvió	al	cobertizo	para	comprobar	que
la	puerta	seguía	firmemente	cerrada.
En	ese	momento,	las	luces	de	la	policía	iluminaron	el	cielo	del	atardecer	y	se

reflejaron	en	la	nieve	del	jardín,	como	focos	en	la	pista	de	baile	de	una	discoteca.
Llegaban	 sin	 encender	 las	 sirenas,	 bien	 pertrechados	 y	 preparados	 para	 una
situación	de	emergencia.
Dos	 coches	 de	 policía	 y	 una	 furgoneta,	 de	 los	 que	 se	 apearon	 varios

funcionarios	 enfundados	 en	 uniformes	 negros.	 Recorrieron	 el	 sendero	 hasta	 el
jardín	y	 se	acercaron	a	ellos	encabezados	por	un	oficial	de	paisano	que	 se	dio
prisa,	sin	empuñar	ningún	arma	y	vestido	con	un	traje	demasiado	ligero;	llevaba
guantes	pero	ni	siquiera	una	gabardina	encima	de	la	chaqueta.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	cuando	llegó	junto	a	Emma.	A	ella	le	pareció

increíble	que	fuese	él.
—Gracias	 a	Dios	—dijo,	 y	 rompió	 a	 llorar	 al	 tiempo	que	 se	 ponía	 de	 pie	 y

abrazaba	a	Philip.
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Los	policías	con	 los	 rostros	cubiertos	por	pasamontañas	negros	se	apostaron

uno	detrás	del	otro	ante	la	puerta	del	cobertizo,	todos	empuñando	sus	armas.
El	más	menudo,	un	tipo	con	físico	de	culturista	(al	menos	eso	sugería	bajo	su

uniforme),	era	el	primero	de	la	fila	y	ya	había	cortado	el	cinturón	con	su	cuchillo
de	 combate;	 apoyaba	 la	 mano	 en	 el	 pestillo,	 dispuesto	 a	 abrir	 la	 puerta	 para
irrumpir	dentro.
A	 un	 lado	 del	 cobertizo	 estaba	 Philip.	 ¡Qué	 suerte	 que	 hubiese	 regresado	 a

Berlín	 antes	 de	 lo	 previsto!,	 pensó	Emma.	Se	 había	 inquietado	 después	 de	 las
últimas	 revelaciones	 de	 Jorgo.	 Cuando	 Philip	 la	 llamó	 al	 móvil,	 que	 en	 ese
momento	Palandt	sostenía	en	la	mano,	él	quería	anunciarle	que	volvería	a	estar
en	casa	en	diez	minutos.	Y	ahora	estaba	presente,	esperando	a	que	el	oficial	diera
la	orden	de	allanar	el	cobertizo.
Tal	como	ocurría	en	las	películas,	los	hombres	de	más	atrás	entrarían	gritando

y	con	las	armas	listas,	con	linternas	fijadas	en	los	cañones.
«¡Dios	 mío!»,	 diría	 Philip	 mentalmente	 al	 ver	 el	 contenedor	 volcado	 y	 los

restos	 del	 cadáver.	O	 a	Palandt	—a	quien	Salim	 tal	 vez	 le	 había	 fracturado	 el
cráneo—	 tendido	 en	 aquel	 charco	 de	 sangre...	 Pero	 todo	 eso	 solo	 eran
suposiciones.
Emma	veía,	oía	y	percibía	todo	eso	únicamente	en	su	imaginación.
Estaba	 sentada	 a	 cuarenta	metros	 de	 distancia	 de	 los	 acontecimientos,	 en	 la

plataforma	de	una	ambulancia	que	había	aparcado	delante	de	la	casa	de	Palandt.
—Creo	que	esto	requiere	puntos	—dijo	un	joven	enfermero	o	médico	(Emma

no	había	prestado	atención	cuando	se	presentó),	que	guardaba	un	gran	parecido



con	 un	 Günther	 Jauch	 más	 joven:	 alto,	 flaco,	 de	 peinado	 erizado	 y	 orejas	 de
soplillo.	 Le	 había	 limpiado	 la	 sangre	 de	 la	 cara,	 le	 aplicaba	 un	 espray
desinfectante	en	la	herida	y	un	vendaje	en	la	cabeza.	Cuando	acabó,	Emma	oyó
un	agresivo	aullido	colectivo	en	el	jardín.
—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó	en	voz	tan	alta	que	Salim,	que	aguardaba

ante	la	ambulancia,	pudo	oírla.
—Ya	han	entrado	—contestó	él.
Un	 policía	 uniformado	 se	 encargaba	 de	 que	 ninguna	 persona	 no	 autorizada

pisara	el	terreno.	Sin	embargo,	los	mirones	todavía	no	habían	osado	salir	fuera,
al	menos	Emma	no	vio	ninguno	a	través	de	las	puertas	abiertas	de	la	ambulancia,
tal	 vez	 porque	 los	 vehículos	 policiales	 que	 bloqueaban	 el	 bulevar	 Teufelssee
intimidaban	a	los	vecinos.	Pero	quizá	solo	porque	nevaba	más	intensamente	que
nunca	y	casi	no	se	veía	nada.
Permaneció	sentada	con	Salim	en	la	ambulancia	durante	unos	cinco	minutos,

porque	 el	 paramédico	parecido	 a	 Jauch	debía	 redactar	 su	 informe	en	 la	 cabina
delantera.
Entonces	Philip	volvió	a	aparecer.
—¡Nada!	—exclamó,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta.
—Hay	trozos	de	cadáver,	pero	ni	rastro	del	vecino.
—¿Qué	estás	diciendo?	—Eso	era	imposible.
Philip	se	volvió	hacia	Salim.
—¿Usted	derribó	a	Palandt	y	lo	maniató?
El	cartero	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	maniaté.	Pero	estaba	inconsciente.
—¿Señor	Stein?	—Una	funcionaria	apareció	detrás	de	Philip	y	le	informó	de

que	el	jefe	del	grupo	de	asalto	deseaba	hablar	con	él	urgentemente.
—Quédate	aquí	—dijo	él,	pero	Emma	ya	no	aguantaba	un	minuto	más	en	la

camilla.
Lo	 siguió	 unos	 pasos,	 hasta	 que	 la	 funcionaria	 se	 interpuso	 en	 su	 camino	 y

Emma	no	se	contuvo:



—¡Déjeme	 pasar!	—«Debo	 verlo.	 Debo	 ver	 que	 Palandt	 ha	 desaparecido.»
Solo	el	hecho	de	que	Salim	también	lo	había	visto	impidió	que	creyera	que	había
perdido	 el	 juicio	 por	 completo—.	 Quiero	 reunirme	 con	 mi	 marido.	 ¡Soy	 una
testigo	presencial!
Philip	se	volvió	hacia	ella,	a	punto	de	exclamar	«¡Emma!»	en	el	tono	con	que

los	 padres	 reprenden	 a	 sus	 hijos	 pequeños,	 pero	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros	y,	tras	recibir	una	señal,	la	policía	la	dejó	pasar.
—Tal	 vez	 puedas	 ayudarnos	 —dijo	 él,	 aunque	 el	 viento,	 que	 levantaba

pequeños	remolinos	de	nieve,	se	tragó	la	mitad	de	la	frase.
Philip	entró	en	el	cobertizo.	Alguien	había	encontrado	el	interruptor	de	la	luz.

Solo	un	policía	 se	encontraba	allí,	quizás	el	 jefe	del	grupo.	Se	había	 subido	el
pasamontañas	hasta	la	frente	y	aguardaba	a	los	recién	llegados	con	una	expresión
que	parecía	decir:	«Como	veis,	so	blandengues,	aquí	estoy	en	medio	de	esta	sopa
de	cadáver,	pero	el	pestazo	no	me	afecta.»
—Debería	 echarle	 un	 vistazo	—le	 dijo	 a	 Philip—.	Aquí	 hay	más	 trozos	 de

miembros.
Philip	se	volvió	hacia	Emma.
—Será	mejor	que	no	entres	—le	aconsejó.
Como	 si	 ella	 no	 hubiera	 dejado	 bastantes	 huellas	 en	 el	 cobertizo,	 «pero	 da

igual:	me	quedaré	en	el	umbral».
Allí	fuera	el	hedor	resultaba	más	soportable.
Desde	la	puerta,	observó	cómo	su	marido	pasaba	por	encima	de	la	pantorrilla

cercenada,	al	 tiempo	que	evitaba	pisar	el	charco	putrefacto	 junto	al	contenedor
volcado	que	contenía	el	resto	del	cadáver.
«Aplastado	como	carne	arrojada	a	la	basura.»
Pese	 a	 la	 repugnancia,	 Emma	 no	 pudo	 dejar	 de	 examinar	 el	 cuerpo	 de	 la

mujer,	que	había	sufrido	lo	que	ella	se	había	ahorrado.
«Yo	 podría	 estar	 en	 tu	 lugar»,	 pensó,	 y	 lloró	 la	muerte	 de	 esa	 desconocida

cuyo	nombre	con	toda	seguridad	no	tardaría	en	aparecer	en	titulares,	junto	con	el
de	Emma,	por	quien	entonces	la	prensa	seguramente	se	interesaría.



—¡Mierda!	—exclamó	Philip	en	un	rincón.	Había	echado	un	vistazo	al	cajón
que	contenía	los	cojines,	cuya	tapa	solo	entreabierta	impedía	que	Emma	viese	el
interior.
Si	 la	cara	de	su	marido	se	volvía	verdosa,	 lo	que	estaba	viendo	debía	de	ser

aún	 más	 repugnante	 que	 el	 cadáver	 descuartizado	 en	 la	 parte	 delantera	 del
cobertizo.
—¿Hay	más	 cajones	 aquí?	—preguntó	 Philip	 al	 jefe	 del	 grupo	 de	 asalto—.

¿Algún	sitio	donde	almacenar	más	cadáveres?
El	oficial	negó	con	la	cabeza.
—Y	 tampoco	 nada	 donde	 el	 fugitivo	 pueda	 haberse	 escondido.	 Lo	 hemos

registrado	todo.
A	Emma	 le	 temblaban	 las	piernas.	El	déjà	vu	 era	 inevitable:	 una	habitación

con	un	secreto.
—Aquí	no	hay	nadie.
«Eso	es	imposible.»
—Trabajaba	 en	 el	 circo	 —se	 oyó	 decir	 a	 sí	 misma	 en	 voz	 baja,	 casi

susurrando.
—¿Cómo	dice?
Ambos	hombres	se	volvieron	hacia	ella.
—Su	especialidad	era	el	número	de	la	maleta.
Philip	la	contempló	como	si	le	hablase	en	chino.
—¿Qué	quieres	decir?
«Que	es	capaz	de	hacerse	tan	pequeño	que	cabe	en	un	equipaje	de	mano.»
—¿Está	 vestido?	 —preguntó	 Emma	 en	 tono	 angustiado,	 pero	 ya	 sabía	 la

respuesta.	No	había	otra	explicación.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	 cadáver,	 maldita	 sea.	 En	 el	 cajón	 de	 los	 cojines	 —espetó—.	 ¡¿Está

vestido	o	no?!	—Era	lo	único	que	tenía	sentido.	«No	han	encontrado	trozos	de
cuerpo»,	sino	a	Papaíto	Piernaslargas.	Palandt,	que	se	ha	achicado	y	en	cualquier
momento	saltará	del	cajón...»



—No,	 maldita	 sea	 —dijo	 Philip	 con	 calma,	 y	 sus	 palabras	 sirvieron	 para
pinchar	la	burbuja	de	los	peores	temores	de	Emma—.	Son	miembros	cercenados.
Un	 torso.	 Una	 cabeza,	 una	 pierna	 entera.	 Desnuda.	 ¡Llena	 de	 gusanos!	 —Y
entonces	añadió	algo	que	 lo	cambió	 todo—.	Pero	aquí	hay	 ropa,	a	un	 lado	del
cajón.
El	 jefe	 de	 grupo	 se	 acuclilló	 y	 levantó	 una	 chaqueta	 enganchándola	 con	 el

cañón	de	su	arma.	Un	impermeable	negro	con	botones	amarillos.
¡Así	 que	 Palandt	 se	 había	 desvestido!	 ¿Por	 qué?	 Emma	 todavía	 no	 había

resuelto	el	enigma.	Y	 tampoco	cuando	su	mirada	se	posó	en	el	contenedor	por
enésima	vez,	el	contenedor	con	el	logotipo	BSR,	la	zanahoria	que	reemplazaba
la	«I»	en	la	palabra	«orgánico».	Solo	cuando	se	inclinó	sobre	él,	haciendo	caso
omiso	del	hedor,	 las	piezas	de	 la	comprensión	encajaron,	porque	hizo	 lo	único
lógico:	concentrarse	en	la	respiración.
No	en	la	propia,	sino	en	la	del	supuesto	cadáver.
En	 el	 que	 lo	 primero	 que	 se	movió	 fue	 el	 tórax...	 y	 después	 todo	 el	 cuerpo

desnudo.
Con	una	 rapidez	de	 la	que	 solo	 era	 capaz	un	hombre	 al	 que	 antes	 llamaban

Papaíto	 Piernaslargas,	 Palandt,	 pese	 a	 su	 enfermedad,	 salió	 disparado	 de	 su
escondite	en	el	contenedor	como	una	bala	de	cañón.
—¡Está	vivo!	—Emma	aún	tuvo	tiempo	de	gritar,	y	a	continuación	se	abrieron

las	puertas	del	infierno.
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Tres	semanas	después
	
—Diecisiete	puntos.
Konrad	 depositó	 el	 informe	 del	 interrogatorio	 de	 la	 Brigada	 de	Homicidios

abierto	en	su	regazo.	Para	una	mayor	comprensión	de	 la	declaración	de	Emma
había	cogido	el	expediente	de	su	escritorio	tras	alcanzarle	un	vaso	de	agua.
—Tres	en	el	ojo.	La	mayoría	en	el	cuello	y	la	laringe,	solo	dos	en	la	frente	y

un	pinchazo,	este	en	la	oreja	izquierda.
Emma	se	encogió	de	hombros.
—Legítima	defensa.
—Hummm.
Konrad	examinó	el	expediente	como	quien	repasa	el	menú	de	un	restaurante	y

no	halla	nada	que	le	apetezca.
—¿Legítima	defensa?
—Sí.
—Ya	 estaba	 inerme	 tras	 el	 primer	 corte,	 Emma.	 Con	 ese	 le	 seccionaste	 la

carótida.
—No	obstante...
—No	obstante,	te	sumiste	en	una	borrachera	sangrienta.	Con	el	cúter...	—Alzó

la	vista	del	documento	y	frunció	el	entrecejo—.	¿Cómo	te	hiciste	con	él?
Hasta	 entonces	 Emma	 había	 mantenido	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventana,

contemplando	 el	 nublado	 firmamento	 por	 encima	 del	 lago	 Wannsee;	 ya	 no
nevaba	 y	 el	 tono	 gris	 negruzco	 parecía	 reflejar	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Entonces



miró	 a	 Konrad	 a	 los	 ojos.	 Ya	 llevaban	 más	 de	 tres	 horas	 hablando,	 pero,	 a
diferencia	 de	 ella,	 él	 no	 parecía	 cansado	 en	 absoluto.	Y	por	 lo	 visto	 tenía	 una
vejiga	 de	 hormigón.	Ella	misma	hubiera	 ido	 al	 baño	para	 aliviarse,	 pero	ya	 ni
siquiera	tenía	fuerzas	para	eso.
En	 las	 últimas	 semanas	 había	 aprendido	 una	 lección	 amarga:	 lo	mucho	 que

debían	de	sufrir	 los	depresivos	cuya	enfermedad	a	menudo	era	confundida	por
una	profunda	 tristeza.	En	 realidad,	 uno	 estaba	 sumido	 en	un	 agujero	 espiritual
tan	 profundo	 que	 incluso	 era	 incapaz	 de	 taparse	 la	 cabeza	 con	 la	 proverbial
manta,	uno	de	los	motivos	del	elevado	número	de	suicidios	la	primera	vez	que
los	 depresivos	 tomaban	 medicamentos	 que	 aliviaban	 los	 síntomas	 de	 su
enfermedad,	pues	 estos	no	 les	devolvían	el	 valor	de	 seguir	viviendo	pero	 sí	 la
fuerza	de	ponerle	fin	a	sus	vidas.
—El	 cúter	 estaba	 en	 el	 suelo	 —dijo	 Emma,	 respondiendo	 a	 la	 pregunta

anterior	de	Konrad—.	Un	momento	antes	había	intentado	matarme	con	ese	cúter,
¿recuerdas?
—Ya.	Pero,	desde	un	punto	de	vista	jurídico,	dicho	ataque	se	había	producido

hacía	un	cuarto	de	hora	y	ya	te	habían	atendido	la	herida.
—¿Y	 cuando	 él	 saltó	 del	 contenedor	 del	 cadáver	 embadurnado	 en	 sangre?

¿Cómo	 se	 evalúa	 eso	 «desde	 un	 punto	 de	 vista	 jurídico»?	 —replicó	 Emma,
dibujando	comillas	en	el	aire	con	los	dedos.
—Como	una	huida.	—Konrad	 se	 llevó	 la	punta	de	 los	dedos	a	 la	boca	y	 se

tamborileó	los	labios.
—¿Huida?
—Estaba	desnudo	y	desarmado,	no	representaba	ningún	peligro.	Al	menos	así

lo	considerará	el	fiscal,	sobre	todo	porque	había	un	policía	armado	a	tu	lado.
—¡Que	no	disparó!
—Porque	no	podía.	Tú	y	Palandt	formasteis	un	ovillo	en	el	suelo,	el	riesgo	de

darte	a	ti	era	demasiado	grande.	Además,	en	aquel	momento	la	que	suponía	un
peligro	eras	tú,	no	Palandt...
—¡Ja!	—Emma	 resopló—.	 Eso	 es	 absurdo.	 Un	 psicópata	 descuartiza	 a	 una



mujer	 y	 la	 mete	 en	 un	 contenedor	 de	 residuos	 orgánicos,	 se	 desnuda,	 guarda
algunos	 trozos	 del	 cadáver	 en	 un	 cajón	 de	 cojines	 y	 después	 se	 disfraza	 de
cadáver	desnudo.	Finalmente,	 ese	 individuo	 (que	antes	me	pegó	puntapiés,	me
golpeó,	 me	 persiguió	 y	 casi	 me	 arrancó	 el	 cuero	 cabelludo)	 brinca	 de	 su
escondite,	 y	 ahora	 soy	yo	 la	que	 está	 sentada	 en	 el	 banquillo	de	 los	 acusados.
¿Cómo	puede	ser?
La	respuesta	de	Konrad	fue	dolorosamente	cruda.
—Le	clavaste	el	cúter	diecisiete	veces.	Estabas	enloquecida.	Ambos	hombres,

tu	marido	 y	 el	 jefe	 del	 grupo,	 tuvieron	 problemas	 para	 despegarte	 de	 Palandt.
Les	 causaste	heridas	 cortantes	 incluso	 a	 ellos,	 porque	no	dejabas	de	blandir	 el
cúter	como	una	posesa.
—Porque	estaba	desquiciada	y	aterrorizada.
—Un	exceso	de	legítima	defensa.	Suele	ocurrir,	pero	por	desgracia	no	supone

una	justificación.	En	todo	caso	—entonces	fue	él	quien	dibujó	comillas	en	el	aire
—,	«desde	un	punto	de	vista	jurídico»	es	un	argumento	de	defensa	más	débil	que
una	auténtica	emergencia.
Emma	notó	presión	detrás	de	los	ojos,	preludio	de	un	ataque	de	llanto.
—Estoy	realmente	en	un	apuro,	¿verdad?
Konrad	no	le	hizo	el	favor	de	negar	con	la	cabeza.
—Pero	¿cómo	podría	haber	adivinado	lo	que	todo	eso	significaba?	—Los	ojos

le	dolían	y	se	restregó	lágrimas	invisibles	de	la	mejilla	con	mano	trémula;	aún	no
había	derramado	ninguna.	«Aún.»
—Te	equivocaste,	 eso	 también	 es	humano,	Emma.	En	esa	 situación	muchos

hubiéramos	 alcanzado	 conclusiones	 erróneas	 y	 tomado	 a	 Palandt	 por	 un
delincuente.	—Konrad	 cerró	 el	 expediente	 y	 se	 inclinó	hacia	 delante—.	Y	 eso
que	él	no	quería	hacerte	daño,	al	menos	no	al	principio.	Y	eso	hace	que	sea	tan
difícil	defenderte.
Ella	 no	 soportaba	 su	 mirada	 penetrante	 y	 tampoco	 veía	 las	 llamas	 de	 la

chimenea	de	gas	que	se	habían	vuelto	más	altas	y	cuyo	calor	parecía	abrasarle	el
rostro.	Pero	tal	vez	solo	era	la	vergüenza	causada	por	la	comprensión.



—¿Qué	 ocurrió	 después?	 —preguntó	 Konrad	 en	 tono	 sereno.	 El	 mejor
interlocutor	del	mundo	había	vuelto	a	adoptar	su	cara	de	póquer.
—¿Quieres	 decir	 cuando	 descubrí	 que	 me	 había	 equivocado	 en	 cuanto	 a

Palandt?	—Emma	suspiró,	cogió	el	vaso	de	agua	y	se	humedeció	 los	 labios—.
Ojalá	lo	ocurrido	aquella	noche	hubiera	sido	mi	peor	error.
Echó	otro	breve	vistazo	al	lago	y	cerró	los	ojos.	Le	resultaba	más	fácil	hablar

de	sus	horas	más	oscuras	si	les	cerraba	la	puerta	a	la	luz	y	al	mundo.
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Tres	semanas	antes
	
Emma	sabía	que	estaba	en	casa,	en	su	propia	cama.	También	sabía	que,	 tras

las	luchas	en	el	cobertizo	de	Palandt	y	haber	matado	a	un	hombre,	se	encontraba
física	y	espiritualmente	exhausta,	sumida	en	un	sueño	febril.
Así	pues,	sabía	que	estaba	soñando,	pero	eso	no	mejoró	la	situación.
Estaba	acurrucada	en	el	baño	del	hotel	y	alzó	la	vista	del	suelo	y	la	dirigió	al

espejo.	Leyó	el	mensaje:
	

LÁRGATE
O	TE	HARÉ	DAÑO

	
Llamaron	 a	 la	 puerta,	 pero	 la	 que	 apareció	 no	 fue	 la	 rusa	 sino	 ella	misma.

Parecía	 sufrir	 el	 síndrome	 de	 la	 radiación,	 tenía	 costras	 en	 la	 cabeza,
interrumpidas	 por	 algunos	 mechones	 que	 conservaba	 como	 malas	 hierbas
olvidadas,	listas	para	ser	arrancadas.
Pero	 eso	 (las	 costras	 de	 sangre	 en	 la	 frente	 y	 las	 mejillas,	 la	 blusa	 mal

abotonada,	los	mocos	en	la	nariz)	no	era	lo	peor,	sino	lo	que	estaba	ausente:	la
expresión	en	su	rostro,	la	vida	en	su	mirada.
Se	 había	 apagado	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 de	 hotel	 y	 lo	 único	 que

quedaba	era	el	zumbido	de	 la	afeitadora	y	 la	presión	en	el	antebrazo.	El	punto
donde	 le	 habían	 clavado	 la	 jeringa,	 que	 entonces	 palpitaba	 como	 un	 diente
después	de	una	sesión	de	torno.



Cerró	 la	puerta	con	el	número	1904	y,	descalza,	corrió	hacia	 los	ascensores,
pero	cuando	la	puerta	de	uno	se	abrió	no	pudo	entrar	porque	un	contenedor	de
desperdicios	 orgánicos	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio,	 un	 monstruo	 de	 tapa
marrón	 con	 una	 etiqueta	 pegada	 en	 la	 que	 ponía	 EMMA;	 cuatro	 zanahorias
formaban	la	segunda	«M».
Oía	un	sonido	procedente	del	contenedor,	como	si	su	interior	fuera	un	abismo.

Un	zumbido	de	terror	que	se	abría	paso	desde	el	fondo	y	que	—una	vez	liberado
—	jamás	podría	ser	vuelto	a	atrapar.
—¡Maldita	 furcia!	—aullaba	Anton	Palandt—.	¡Tuve	que	hacerlo!	 ¡No	 tenía

opción!	 No	 tengo	 dinero.	 ¿Por	 qué	 nadie	 lo	 comprende?	 ¿Por	 qué	 no	 podéis
dejarme	en	paz?
Emma	se	acercó	y	echó	un	vistazo	dentro	del	contenedor,	que	en	realidad	era

un	 pozo	 en	 cuyo	 fondo	 Palandt	 estaba	 en	 cuclillas.	 En	 sus	 ojos	 pululaban
gusanos.	Solo	sus	labios	se	movían.
—¡No	 tengo	dinero!	—bramó	desde	 las	profundidades,	 y	 cuando	el	 cadáver

desnudo,	 embadurnado	 en	 sangre	 y	 apestando	 a	 putrefacción,	 se	 lanzó	 hacia
Emma,	ella	despertó.
	
	
El	corazón	le	 latía	desbocado.	Le	palpitaba	el	párpado	derecho,	 la	aorta	y	 la

herida	en	el	nacimiento	del	pelo.	Tanteó	buscando	la	venda	y	se	alegró	de	que
estuviese	 allí.	Cubría	 gran	 parte	 de	 su	 cabeza,	 también	 sus	 cabellos;	 el	menor
roce	le	hubiera	dado	náuseas.
Y	 eso	 que	 le	 habían	 dado	 medicamentos	 para	 evitarlo:	 ibuprofeno	 para	 el

dolor,	Vomex	para	los	vómitos	y	omeprazol	para	proteger	el	estómago.
Pudieron	suturarle	el	corte.	Lo	único	que	aún	debía	ser	suturado	urgentemente

era	su	vida,	desgarrada	en	varios	pedazos	desde	que	había	matado	al	Peluquero.
«Peluquero.	Peluquero.	Peluquero.»
Daba	 igual	 cuántas	 veces	 repitiera	 ese	 apodo,	 él	 seguía	 siendo	una	persona.

Una	persona.	«He	matado	a	una	persona.»	Emma	bajó	la	vista,	se	contempló	y



no	 se	habría	 sorprendido	de	ver	 su	mano	encadenada	 al	 cabecero	mediante	un
grillete.
Philip	había	logrado	que,	después	de	una	primera	declaración	breve	en	la	sala,

pudiera	 tenderse	 en	 su	 cama.	 Por	 la	mañana,	 el	 interrogatorio	 no	 acabaría	 tan
pronto.	Y	quizá	resultaría	menos	cordial,	una	vez	que	examinaran	el	informe	del
forense.
Emma	 no	 sabía	 cuántas	 veces	 le	 había	 clavado	 el	 cúter,	 pero	 sí	 que	 habían

sido	muchas.	Y	que	no	pretendía	únicamente	defenderse,	sino	acabar	con	la	vida
de	 Palandt.	 En	 aquel	 momento,	 en	 el	 cobertizo,	 no	 solo	 hubiese	 matado	 a
Palandt,	 sino	 a	 cualquiera	 que	 hubiera	 intentado	 impedirle	 acabar	 con	 aquella
amenaza	de	una	vez	por	todas.
Venganza.
No	 existe	 ningún	 sentimiento	 más	 acuciante	 cuando	 uno	 ha	 sufrido	 una

injusticia.	 Y	 ninguno	 que	 provoque	 mayor	 sensación	 de	 culpa	 tras	 haberlo
experimentado.
Emma	tanteó	en	busca	del	interruptor	y	sus	dedos	tocaron	una	taza	de	té	que

Philip	había	dejado	en	la	mesilla	de	noche.	Eran	poco	menos	de	las	diez	y	media.
Había	dormido	más	de	una	hora.
—Pero	 si	 no	 tengo	 dinero	 —murmuró,	 meneando	 la	 cabeza	 mientras

acomodaba	una	almohada	detrás	de	su	espalda	para	incorporarse	en	la	cama.
¿Por	qué	recordaba	esa	frase	de	su	pesadilla?
Ella	 no	 creía	 que	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños	 resultara	 útil	 para	 un

tratamiento	psicoterapéutico.	No	todas	las	visiones	que	uno	experimentaba	por	la
noche	 tenían	 un	 significado	 diurno.	 Pero	 resultaba	 que,	 incluso	 vista	 a	 la	 luz,
dicha	frase	carecía	de	sentido.
¿Por	qué	la	había	pronunciado	Palandt?
Aun	 cuando	 el	 análisis	 del	 perfil	 trazado	 por	 Philip	 no	 encajaba	 con	 la

realidad	 en	 ciertos	 puntos,	 por	 ejemplo	 en	 la	 prosperidad,	 existían	 rasgos
universales	 casi	 irrefutables	 que	 definían	 a	 un	 delincuente	 sexual.	 Lo	 que	 los
estimulaba	no	era	tanto	el	deseo	carnal	como	el	poder,	su	deseo	funcionaba	por



impulsos	 y	 en	 el	 caso	 de	 un	 violador	 en	 serie	 el	 dinero	 rara	 vez	—o	nunca—
jugaba	un	papel.
Sin	embargo,	Palandt	había	pronunciado	esa	oración	en	un	estado	de	apuro	y

excitación	 máximo,	 cuando	 no	 actuaba	 impulsado	 por	 la	 mente	 sino	 por	 el
instinto,	como	un	animal	en	una	trampa	que	lucha	desesperadamente	por	su	vida.
«¿Y	precisamente	en	ese	momento	recordó	sus	problemas	económicos?»
En	 ese	 momento	 de	 terror,	 ella	 misma	 no	 había	 pensado	 en	 su	 tarjeta	 de

crédito	 anulada	 ni	 en	 que	 debía	 pedirle	 a	 Philip	 que	 ingresara	 dinero	 en	 su
cuenta.	Y	había	algo	más,	algo	muy	extraño:	Palandt	estaba	muy	enfermo	y	unos
desconocidos	 lo	 martirizaban,	 pero	 aun	 así	 había	 demostrado	 una	 fuerza
sorprendente.	Eso	no	encajaba	del	 todo.	O	sea,	¿el	Peluquero	se	encontraba	en
un	estado	físico	 tan	 lamentable	que	no	era	capaz	de	quitarse	de	encima	a	unos
extorsionistas,	pero	sí	de	violar	y	asesinar	a	mujeres?
Emma	apartó	la	manta.
Alguien	le	había	puesto	un	pijama	de	seda,	era	de	suponer	que	Philip	antes	de

acostarla	 en	 la	 cama.	 Llevaba	 calcetines	 deportivos,	 lo	 cual	 resultaba	 práctico
porque	no	necesitaba	buscar	sus	pantuflas	si	quería	bajar	para	hablar	con	Philip
sobre	 lo	 que	 la	 preocupaba:	 a	 saber,	 que	 el	 peligro	 que	 suponía	 el	 Peluquero
todavía	no	había	sido	eliminado.
Volvió	a	comprobar	que	el	vendaje	no	se	había	movido,	ahuecó	la	mano	para

oler	su	aliento	y	comprobar	si	era	tan	maloliente	como	el	sabor	que	le	inundaba
la	 boca...	 y	 entonces	 vio	 la	 lucecita	 roja:	 un	 pequeño	 diodo	 en	 el	 teléfono
inalámbrico	que	indicaba	que	necesitaba	ser	recargado.
«¡Pero	si	no	tengo	dinero!	¡Nunca	iré	a	la	cárcel,	nunca!»,	recordó	que	gritaba

Palandt.	Entonces	pensó	en	el	cadáver	del	contenedor,	otra	cosa	que	no	encajaba.
Las	 otras	 víctimas	 del	 Peluquero	 habían	 quedado	 tiradas	 en	 el	 lugar	 de	 los
hechos.	Eso	le	dio	una	idea.
Cogió	el	 teléfono	apoyado	en	 la	mesilla	de	noche	y	desactivó	 la	 función	de

identificación	del	número.
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—Lechtenbrinck.
La	voz	de	Hans-Ulrich	era	inconfundible.	Nasal,	como	resfriada	y	demasiado

aguda	para	un	profesor	de	sesenta	años.
Bastaba	una	palabra	para	que	Emma	reconociera	al	director	del	Departamento

Forense	 de	 la	 Charité.	 Intentó	 modificar	 su	 voz	 para	 que	 el	 profesor
Lechtenbrinck	no	descubriera	con	quién	estaba	hablando,	aunque	era	improbable
que	la	recordara.	No	habían	hablado	muy	a	menudo.
—Soy	la	comisaria	Tanja	Schmidt,	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	—

se	 presentó	 Emma,	 usando	 el	 nombre	 de	 la	 funcionaria	 que	 hacía	 unos
momentos	la	había	interrogado	en	la	sala.	Mencionó	el	departamento	encargado
de	 la	 investigación	del	 asunto	Stein/Palandt—.	Esta	noche	 le	han	dejado	 en	 la
mesa	a	Anton	Palandt,	víctima	de	un	acto	violento	en	el	Westend.
—¿Cómo	obtuvo	este	número?	—quiso	saber	el	forense.
—Figura	en	el	ordenador	—mintió	Emma.
En	 realidad,	 aparecía	 presionando	 la	 tecla	 9	 en	 el	 marcado	 rápido	 de	 su

teléfono.	Philip	y	Lechtenbrinck	habían	estado	en	 frecuente	contacto	debido	al
caso	del	asesino	del	rompecabezas,	en	el	que	durante	meses	un	asesino	en	serie
había	dejado	trozos	del	cadáver	de	una	víctima	en	bolsas	de	plástico	en	lugares
públicos	de	Berlín.	En	la	última	semana,	poco	antes	de	atrapar	al	asesino,	habían
hablado	 por	 teléfono	 casi	 a	 diario	 y	 el	 estrecho	 vínculo	 profesional	 se	 había
convertido	en	amistad,	por	eso	el	número	de	Lechtenbrinck	aún	estaba	guardado
en	el	teléfono.
—Es	 un	 descaro	—rezongó	 el	 forense—.	 Este	 número	 está	 reservado	 para



casos	de	urgencia	y	personas	escogidas.	Exijo	que	sea	borrado	de	inmediato.
—Me	encargaré	de	ello	—prometió	Emma—.	Pero	puesto	que	ya	he	podido

contactar	con	usted...
—Me	llama	cuando	estoy	en	medio	de	una	autopsia.
«¡Perfecto!»
—Oiga,	 no	 quiero	 molestarlo,	 de	 verdad,	 pero	 volveremos	 a	 interrogar	 a

Emma	Stein,	imputada	por	ese	crimen,	y	nos	sería	muy	útil	conocer	la	causa	de
la	muerte	de	la	víctima	femenina	hallada	en	el	contenedor.
—Ufff...
Bastó	con	un	resoplido	para	que	Emma	supiera	que	lo	había	convencido.	Los

forenses	 detestaban	 aparecer	 en	 los	 libros	 y	 películas	 como	 unos	 tipos
extravagantes	y	malhumorados	que	en	general	 solo	entraban	en	acción	cuando
ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Consideraban	 que	 a	 menudo	 su	 tarea	 no	 recibía	 el
respeto	merecido.	Y	eso	que	no	solo	se	dedicaban	a	cortar	cadáveres,	sino	que
también	 cumplían	 otras	 funciones,	 sobre	 todo	 durante	 los	 interrogatorios	 de
testigos	y	sospechosos.	En	cierta	ocasión,	Lechtenbrinck	había	logrado	probar	la
culpabilidad	 de	 un	 delincuente,	 solo	 porque	 en	 la	 sala	 de	 autopsias	 estaba
conectado	 telefónicamente	 con	 los	 investigadores	 en	 la	 sala	de	 interrogatorios.
Cada	vez	que	 el	 asesino	 trataba	de	presentar	 la	muerte	de	 la	víctima	como	un
trágico	 accidente,	 Lechtenbrinck,	 gracias	 al	 examen	 de	 las	 heridas,	 pudo
demostrar	lo	contrario,	casi	en	paralelo	con	el	interrogatorio.	Y	también	en	esta
ocasión	puede	que	el	célebre	experto	no	quisiera	perder	la	oportunidad	de	ejercer
una	influencia	decisiva	en	una	investigación.
—Bien,	la	causa	de	la	muerte	es	bastante	normal.	El	informe	todavía	no	está

completo,	pero	apunta	a	un	fallo	multiorgánico	múltiple	debido	a	una	isquemia
causada	por	la	vejez.
—¿Me	 está...	 tomando	 el	 pelo?	 —Emma	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar	 y,	 al

formular	 su	 siguiente	pregunta,	estaba	 tan	nerviosa	que	olvidó	suavizar	 su	voz
—:	 ¿La	 causa	 de	 la	 muerte	 fue	 natural?	 A	 la	 mujer	 le	 cortaron	 diversos
miembros.



—Post	mortem.	Al	parecer,	se	trata	de	una	clásica	estafa	a	la	Seguridad	Social.
Emma	 se	 preguntó	 si	 el	 forense	 había	 perdido	 el	 juicio,	 pues	 sus	 palabras

carecían	de	sentido,	a	menos	que	quisiera	tomarle	el	pelo.
—¿Una	 estafa	 clásica,	 en	 la	 que	 el	 estafador	 se	 mete	 en	 un	 contenedor	 de

desperdicios	orgánicos,	pero	sin	las	pantorrillas?
—No,	no	el	estafador.	Pues	ese	es	Anton	Palandt,	obviamente.
—No	comprendo.
Lechtenbrinck	volvía	a	respirar	pacientemente;	el	papel	de	sabio	experto	que

podía	enseñarle	un	par	de	cosas	a	una	policía	ingenua	parecía	divertirlo.
—Escuche,	señora	Schmidt.	No	he	visto	el	lugar	de	los	hechos,	pero	apuesto

diez	a	uno	que	nuestro	estafador	tenía	apuros	económicos.	Un	día	regresó	a	casa
de	su	madre,	la	encontró	muerta	en	la	cama	y...
—¿Su	madre?	—lo	interrumpió	Emma.
—¿Es	que	no	lo	he	mencionado?	Casi	con	absoluta	seguridad,	el	cadáver	del

contenedor	 pertenece	 a	 la	 madre	 de	 Palandt.	 Estamos	 esperando	 el	 análisis
definitivo	 de	 la	 dentadura,	 pero	 en	 todo	 caso	 tiene	más	 de	 ochenta	 años.	—Y
siguió	con	sus	explicaciones,	que	Emma	oyó	alelada—.	En	todo	caso,	el	hijo	se
dijo:	 «Maldita	 sea,	 pero	 si	 tengo	 acceso	 a	 la	 cuenta	 de	mamá.	 ¿Por	 qué	 debo
llamar	a	la	policía	solo	porque	ella	haya	muerto?»	Así	que	decidió	dejar	que	su
madre	siguiese	viviendo	para	las	autoridades,	con	el	fin	de	cobrar	su	jubilación.
«¡Pero	si	yo	no	tengo	dinero!»
—A	 los	vecinos	 les	habla	de	una	estadía	prolongada	en	el	 extranjero,	 en	un

balneario	o	algo	así,	pero	en	Berlín	nadie	se	sorprende	si	de	repente	una	anciana
ya	no	se	deja	ver.	Solo	el	hedor	llama	la	atención	en	algún	momento,	y	por	eso	el
criminal	opta	por	meterla	en	un	contenedor	de	desperdicios	orgánicos.	Mete	los
restos	en	el	cubo	de	la	basura,	lo	cual	es	una	considerable	cochinada,	ya	que	en
general	 los	cadáveres	no	caben	sin	practicarles	algunas	amputaciones.	Después
los	 lleva	 al	 contenedor	 del	 cobertizo,	 añade	 serrín	 para	 gatos	 o	 lo	 rocía	 con
ambientador	Febreeze.	Lo	clásico.
«Entonces	mi	pesadilla	me	indicó	la	pista	correcta»,	pensó	Emma.	Palandt	no



era	 el	 Peluquero	 y	 ella	 no	 había	 matado	 a	 un	 asesino	 en	 serie,	 sino	 a	 un
desalmado	bribón	que	solo	debía	pagar	por	perturbar	horrorosamente	el	eterno
descanso	de	su	madre,	pero	no	por	una	serie	de	violaciones	y	asesinatos.
Así	pues,	¡el	peligro	no	había	sido	eliminado,	ni	mucho	menos!
Emma	se	 las	arregló	para	no	espetarle	esa	conclusión	a	Lechtenbrinck	y,	 en

cambio,	logró	darle	las	gracias	y	colgar	apresuradamente.	Exhausta,	se	dejó	caer
en	las	almohadas.
«¡He	matado	a	una	persona!	¡Y	no	era	el	Peluquero!»
Palandt	 no	 guardaba	 la	 menor	 relación	 con	 su	 violador.	 Su	 peluca,	 los

medicamentos,	el	paquete...	En	medio	de	su	paranoia,	ella	misma	había	sacado
conclusiones	erróneas	y	eso	le	había	costado	la	vida	a	aquel	viejo.
Cerró	los	ojos	y	pensó	en	la	sangre	que	había	brotado	de	Palandt	mientras	ella

le	clavaba	el	cúter	una	y	otra	vez,	y	eso	 le	hizo	recordar	el	charco	que	ese	día
había	tenido	que	limpiar	en	la	sala.
«¡Samson!»
Tras	 despertar,	 ya	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 el	 perro.	 Con	 la	 angustiada

esperanza	de	que	al	menos	él	se	encontrara	mejor,	marcó	el	número	que,	a	través
de	la	red	fija,	daba	acceso	al	buzón	de	su	móvil,	incautado	por	la	policía	como
prueba.
«Tiene	 tres	 mensajes	 nuevos»,	 proclamó	 la	 voz	 robótica	 del	 ordenador.	 El

primero	 era	 del	 doctor	 Plank,	 para	 informarle	 de	 que	 Samson	 estaba	 fuera	 de
peligro	 («Gracias	 a	 Dios»),	 pero	 que	 para	 recogerlo	 debía	 esperar	 a	 los
resultados	definitivos,	que	se	 tendrían	el	 lunes,	y	de	paso	le	recordaba	que	aún
no	había	pagado	la	cuenta.
El	siguiente	mensaje	era	de	Philip,	que	le	informaba	en	tono	inquieto	que	se

reuniría	 con	 ella	 en	 escasos	 minutos.	 Y	 en	 el	 último,	 oyó	 una	 voz	 que	 al
principio	 sonaba	 tan	 excitada	 que	 no	 la	 reconoció	 de	 inmediato,	 y	 también
porque	Jorgo	hablaba	en	susurros:	«¿Emma?	Lamento	 lo	de	antes.	Por	haberte
mentido,	quiero	decir.	Claro	que	te	di	esa	nota.»
«¡La	 nota!»	 Una	 cosa	 más	 que	 ella	 había	 olvidado	 a	 causa	 de	 los	 nervios.



Entonces	el	teléfono	soltó	un	pitido,	anunciando	que	la	carga	estaba	baja.	Debía
volver	a	conectarlo	al	cargador,	pero	entonces	no	podría	seguir	telefoneando.	Así
que	bajó	a	 la	planta	baja,	donde	confiaba	en	que	el	 segundo	 teléfono	estuviera
cargado.
Abandonó	la	cama.
«Tu	 marido	 tiene	 un	 programa-espía	 en	 su	 móvil	 —continuó	 Jorgo—.

Registra	todas	las	llamadas	entrantes	de	manera	automática.»
«Un	programa-espía.	¿Y	qué	diablos	significa	eso	ahora?»
«No	quería	que	tu	marido	descubriera	lo	de	la	nota	cuando	escuchara	nuestra

conversación.	 Así	 que	 llámame	 a	mi	móvil,	 por	 favor.	 Es	 importante.	 Hemos
averiguado	algo.	Philip	no	quiere	decírtelo,	pero	creo	que	tú	deberías	saberlo.	En
el	hotel	Le	Zen...
Pitido.	 La	 comunicación	 se	 interrumpió	 y	 la	 pantalla	 se	 quedó	 tan	 oscura

como	el	pasillo	de	la	planta	baja.	Emma	tanteó	en	busca	del	interruptor	al	tiempo
que	las	últimas	palabras	de	Jorgo	resonaban	lentamente	en	sus	oídos.
«Hemos	 averiguado	 algo.»	 Primero	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 pero	 el	 segundo

teléfono	inalámbrico	no	estaba	en	su	base.	«Philip	no	quiere	decírtelo...»
De	 camino	 a	 la	 sala,	 creyó	 volver	 a	 oír	 el	 zumbido	 de	 la	 afeitadora	 en	 su

cabeza,	solo	que	esta	vez	no	se	trataba	de	un	largo	y	penetrante	sonido	sino	de	un
intervalo	balbuceante.	«En	el	hotel	Le	Zen...»	Como	un	taladro	o	un	insecto.
Emma	se	acercó	a	 su	escritorio,	donde	esa	 tarde	había	abierto	el	paquete	de

Palandt.	Allí	 tampoco	encontró	el	 teléfono,	pero	sí	que	descubrió	el	origen	del
zumbido	en	la	mesa	de	trabajo:	era	el	móvil	de	Philip,	que,	con	cada	tono,	giraba
en	círculo	impulsado	por	la	vibración.	El	visor	mostraba	el	número	de	Jorgo.
Se	volvió,	pero	la	imprecisa	sensación	de	que	su	marido	de	pronto	aparecería

a	 sus	 espaldas	 no	 se	 confirmó.	 Vacilando,	 cogió	 el	 móvil	 y	 presionó	 la	 tecla
verde.
—¿Qué	averiguasteis	en	el	hotel,	Jorgo?	—le	preguntó	con	voz	temerosa.
—¡Ayúdame!
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Reconoció	la	voz	en	el	acto,	aunque	nunca	le	había	oído	ese	tono	tan	extraño:

apagado,	asfixiado,	acompañado	de	sonidos	guturales.
—¿Sylvie?	 —preguntó,	 y	 la	 respuesta	 fueron	 los	 sollozos	 de	 su	 amiga—.

¿Qué	 pasa?	 ¿Estás	 herida?	 ¿Cómo	 puedo	 ayudarte?	 —«¿Y	 por	 qué	 llamas	 a
través	del	móvil	de	Jorgo?»
—Me...	mmee	essstoy...	muriendo	—balbuceó	Sylvie.
El	pánico	y	el	terror	aún	estaban	presentes	en	su	voz,	pero	esta	se	había	vuelto

más	débil,	exangüe.
—Pero	¿qué	dices...?	No,	no	morirás.	Buscaré	ayuda	y	todo	irá	bien.
—No.	Nunca	más...	¡Nunca...	bien!
Emma	 notó	 que	 Sylvie	 estaba	 perdiendo	 el	 conocimiento.	 Cuanto	 más

presionaba	el	auricular	contra	la	oreja,	tanto	mayor	era	el	silencio	en	la	línea.
La	asaltó	una	imagen	de	su	amiga	con	un	cúter	clavado	en	la	garganta,	tendida

en	un	charco	de	sangre	brotado	de	su	boca.	Sylvie	no	decía	nada	más,	solo	tosía
y	resollaba,	pese	a	que	Emma	la	instaba	a	contarle	qué	había	pasado.
—¿Dónde	 estás?	—preguntó	 Emma	 a	 gritos,	 tanto	 a	 Sylvie	 como	 a	 Philip,

cuya	ayuda	necesitaba	con	gran	urgencia.
Cruzó	la	sala	a	toda	prisa,	con	el	auricular	pegado	a	la	oreja,	vio	las	llaves	de

Philip	 en	 el	 aparador	 y	 su	 chaqueta	 colgada	 en	 la	 percha,	 así	 que	 no	 se
encontraba	en	el	exterior	de	la	casa.	Y	ella	acababa	de	bajar	de	la	primera	planta
y,	además,	Philip	había	dejado	su	móvil	—sin	el	cual	jamás	abandonaba	la	casa
—	en	la	sala,	«algo	que	solo	hace	cuando...
—¿Sigues	ahí,	Sylvie?	—preguntó;	del	móvil	solo	surgía	un	frío	silencio.



...	cuando	se	dirige	a	su	laboratorio,	pues	ahí	abajo	no	hay	cobertura».
Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 vieja	 puerta	 del	 sótano.	 A	 través	 de	 la	 rendija

inferior	la	luz	del	hueco	de	la	escalera	penetraba	en	el	pasillo.
—No	 cuelgues,	 Sylvie.	 He	 de	 bajar	 al	 sótano,	 ¿oyes?	 Enseguida	 vuelvo,

¿oyes?	¡No	cuelgues!
No	hubo	ninguna	reacción.
Emma	reflexionó	un	instante	si	sería	mejor	cortar	la	comunicación	y	marcar	el

112,	 pero	 ¿y	 si	 su	 amiga	 no	 estaba	 en	 su	 casa?	 Siendo	 así,	 la	 comunicación
quizás	era	la	única	manera	de	localizar	su	paradero.
Dejó	el	teléfono	en	el	aparador,	abrió	la	puerta	del	sótano	y,	descendiendo	los

peldaños	de	hormigón,	gritó:
—¡Philip!	¡Date	prisa!	¡Debes	ayudarme,	Philip!
El	techo	del	sótano	era	tan	bajo	que	en	su	momento	el	vendedor	aceptó	rebajar

el	 precio	 al	 ver	 que	 incluso	 Emma	 tenía	 que	 agachar	 la	 cabeza.	 Una	 vez
instalados,	habían	revestido	el	techo	de	la	escalera	con	madera,	lo	que	lo	había
vuelto	aún	más	bajo.	Agachada,	Emma	bajó	presurosa	hacia	el	«laboratorio»,	al
que	se	llegaba	tras	un	recodo	en	ángulo	recto.
Originalmente	 destinado	 a	 trastero	 para	 escobas,	 aspiradoras	 y	 fregonas,

Philip	había	 reemplazado	 la	vieja	 cortina	por	una	puerta	plegable,	detrás	de	 la
cual	había	 instalado	un	pequeño	espacio	de	 trabajo	que	albergaba	un	diminuto
escritorio	 y	 un	 ordenador	 portátil	 conectado	 a	 Internet,	 dos	 estantes	metálicos
atiborrados	de	literatura	técnica	y	varias	cajas	de	plástico	llenas	de	instrumental
—lupas,	pinzas,	microscopios,	etc.—,	para	examinar	fotos,	analizar	caligrafías	y
otras	tareas	para	crear	sus	perfiles.
Allí	 abajo,	 en	 su	 «cueva»,	 separado	 del	 resto	 del	 mundo,	 era	 donde	 Philip

lograba	concentrarse	mejor.	Solía	escuchar	música	con	los	auriculares	mientras
trabajaba;	una	música	que	en	pocos	segundos	le	hubiera	causado	una	pérdida	de
audición	a	Emma:	Rammstein,	Oomph,	Eisbrecher...	Por	eso	no	era	extraño	que
no	reaccionara	a	 los	gritos	de	ella	y	que	también	se	pegara	un	susto	de	muerte
cuando	Emma	abrió	la	puerta	plegable	y	le	arrancó	los	auriculares.



—¿Qué	diablos...?
—Philip...	Yo...
Emma	clavó	la	vista	en	las	manos	de	él,	enfundadas	en	guantes	de	látex	grises.

Apagados	 golpes	 de	 bombo	 surgían	 de	 los	 auriculares,	 invadían	 la	 diminuta
habitación	y	acompañaban	la	agitada	respiración	de	Emma.
Trató	de	tomar	aire,	y	no	debido	a	la	breve	carrera	escaleras	abajo,	y	tampoco

a	la	preocupación	por	Sylvie.	El	motivo	de	su	falta	de	oxígeno	se	debía	a	que	no
lograba	 encontrar	 una	 explicación	 para	 aquello	 que	 reposaba	 en	 la	 mesa	 ante
Philip.
El	cúter.
Los	guantes.
«¡Y	un	paquete!»
Ya	 se	 había	 preguntado	 adónde	 habían	 ido	 a	 parar	 sus	 pantuflas	 compradas

online.	La	caja	del	tamaño	de	una	caja	de	zapatos	con	su	pedido	online,	que	uno
podía	meter	en	el	microondas.	Philip	había	guardado	los	alimentos	en	la	nevera	y
las	 lentillas	 de	 Emma	 estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 el	 ligero	 paquete
envuelto	en	papel	normal	estaba	allí	abajo,	directamente	bajo	la	lámpara	de	mesa
de	Philip,	junto	a	su	ordenador	portátil	sobre	el	escritorio.
El	 papel	 estaba	 cortado	 y	 las	 solapas,	 abiertas.	 Una	 parte	 del	 contenido	 se

hallaba	repartido	bajo	el	soporte	de	la	lupa;	otra,	todavía	en	la	caja.
No	eran	pantuflas	que	se	pudieran	calentar	en	el	microondas.
Era	 evidente	 que	 Emma	 se	 había	 equivocado,	 al	 igual	 que	 había	 olvidado

fijarse	en	el	nombre	del	destinatario,	pues	los	gruesos	y	largos	mechones	de	pelo
castaño	enviados	en	ese	paquete	no	estaban	destinados	a	ella,	sino	a	Philip.
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—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Emma,	buscando	una	explicación	lógica	y,	sobre

todo,	inocua—.	¿Te	los	envió	el	Peluquero?	—«Claro,	el	psicópata	se	ha	puesto
en	contacto	con	mi	marido.	Aquí	 solo	 se	dedica	a	 su	 trabajo	y	a	examinar	 sus
trofeos.»
—¿Qué	quieres	decir?	—repuso	Philip,	que	se	había	levantado	de	la	silla.
—Pues	esos	cabellos	—dijo	ella,	y	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	al	ver

que	Philip	abría	un	cajón	del	escritorio	para	meter	dentro	el	oscuro	mechón.
—¿Qué	 cabellos?	 No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando,	 cariño	—repuso	 él,	 e	 hizo

girar	su	portátil	para	que	ella	viera	la	pantalla.
—¿Qué...	 cómo...	 dónde...?	 —Emma	 se	 oyó	 balbucear	 y	 sus	 palabras

cambiaban	 al	 ritmo	 de	 las	 imágenes	 que	 aparecían	 como	 una	 suerte	 de
diaporama	en	el	monitor.
Fotos	de	mujeres.
De	mujeres	bonitas.
Señoritas	 de	 compañía,	 fotografiadas	 ante	 diversas	 puertas.	 Puertas	 de	 hotel

que	les	abría	un	hombre	que	siempre	era	el	mismo,	su	marido,	mientras	que	las
escorts	cambiaban.
—¿Tú?	 —preguntó	 Emma,	 aún	 empeñada	 en	 negar	 lo	 evidente—.	 ¿Tú	 te

encontraste	 con	 esas	 mujeres?	 —«¿Con	 las	 prostitutas?	 ¿Las	 víctimas?»—.
Entonces...	¿tú	las	mataste?
—¿Te	encuentras	bien,	cariño?	—preguntó	Philip	con	una	expresión	rara.
Emma	pensó	que	 solo	 fingía	estar	 sorprendido,	y	presionó	 la	 tecla	haciendo

aparecer	 otra	 imagen	 en	 la	 que	 volvía	 a	 aparecer	 una	 víctima.	 De	 pronto,	 se



reconoció	a	sí	misma	y	soltó	un	alarido:	arrastraba	una	maleta	de	ruedas,	delante
de	una	puerta	que	en	ese	momento	abría.	Al	igual	que	las	demás,	la	toma	estaba
mal	 iluminada,	 pero	 el	 número	 de	 la	 habitación	 en	 la	 madera	 de	 nogal	 se
destacaba	con	claridad:	«1904».
—¡Fuiste	tú!	—le	gritó	a	Philip—.	¡Tú	eres	el	Peluquero!
«¿Cómo	pude	haberme	equivocado	tanto?	¿Cómo	pude	dejarme	engañar	hasta

ese	punto?»	Trastornada	por	el	paquete	destinado	al	vecino,	no	le	había	prestado
atención	al	segundo	paquete	y	le	franqueó	el	paso	al	enemigo	a	su	propio	hogar.
Emma	 se	 había	 perdido	 en	 el	 laberinto	 de	 su	 propia	 paranoia	 y	 causado	 la
perdición	de	inocentes.
—¡Eres	un	cerdo!
Su	marido	sonreía	y	respondió	en	tono	preocupado,	un	tono	que	no	encajaba

con	su	diabólica	sonrisa:
—Tranquilízate,	Emma,	por	favor.	No	estás	en	tu	sano	juicio.	—Presionó	una

tecla	del	ordenador	y	la	pantalla	se	volvió	negra.
—¡¿Qué	 te	 propones?!	 —gritó	 ella.	 No	 tenía	 idea	 de	 qué	 debía	 hacer;	 de

momento,	la	confusión	y	el	espanto	la	paralizaban—.	¿Quieres	volverme	loca?
—¿De	qué	estás	hablando?	Me	temo	que	vuelves	a	ver	cosas	que	no	existen,

cariño.
«Sí,	así	es.	No	sé	por	qué,	pero	no	dejo	de	alimentar	mi	paranoia.»
Emma	miró	en	derredor,	buscando	algo	para	defenderse	en	caso	de	que	Philip

la	atacara.	Entonces	descubrió	una	pequeña	cámara	en	el	techo,	fijada	como	para
que	Emma	siempre	apareciera	en	la	imagen,	pero	no	su	marido.
—¿Me	estás	filmando?	—preguntó,	consternada.
—Pero	 si	 tú	 misma	 me	 pediste	 que	 asegurara	 el	 sótano	 —contestó	 él,

haciéndose	el	inocente—.	Por	miedo	a	los	ladrones.
—¡Nunca	dije	nada	de	una	cámara!
Y	aunque	no	comprendía	cuáles	podrían	ser	los	motivos	de	Philip,	en	cambio

se	le	ocurrió	otra	idea	aterradora:	«Sylvie	no	me	llamó	desde	el	móvil	de	Jorgo,
sino	desde	el	 suyo	propio.»	Ahora	entendía	el	 juego	malicioso	de	Philip:	«¡Lo



hizo	igual	que	en	aquel	entonces,	con	su	ex!»	Se	limitó	a	guardar	el	número	de
Sylvie	bajo	otro	nombre,	y	¿qué	clase	de	hombre	hace	algo	así?	«Uno	que	tiene
algo	que	ocultar.»	Una	aventura.
Para	no	 llamar	 la	atención	si	 la	amante	 llamaba	varias	veces	al	día,	 enviaba

SMS	o	dejaba	llamadas	perdidas.	Emma	sintió	un	retortijón	en	el	estómago.
«Claro,	¡qué	listo!»
Jorgo	era	el	compañero	de	Philip,	era	lógico	que	llamara	a	menudo,	al	menos

resultaba	 explicable	 cuando	 la	 ingenua	 mujercita	 miraba	 la	 pantalla	 y	 hacía
preguntas.
«Qué	listo	y	qué	pérfido.»
En	su	móvil,	Sylvie	se	llamaba	«Jorgo»	y	Sylvie	llamaba	«Peter»	a	Philip.
«Y	tiene	cabellos	maravillosamente	largos,	igual	que	yo.»	Al	igual	que	todas

las	víctimas	del	Peluquero.
—Pero	¿por	qué	tuviste	que	matarlas	a	todas?	—graznó	Emma.	Comprenderlo

parecía	 asfixiarla—.	 Las	 prostitutas,	 tus	 aventuras.	 Incluso	 Sylvie.	 ¿Por	 qué
tenían	que	morir?
Como	 si	 el	 nombre	 de	 su	 mejor	 amiga	 fuese	 la	 palabra	 clave,	 la	 sonrisa

diabólica	desapareció	de	la	cara	de	Philip	y	por	primera	vez	pareció	inquieto.
—¿Qué	pasa	con	Sylvie?	—preguntó,	como	si	realmente	ignorara	que,	en	su

agonía,	había	tratado	de	llamarlo	por	teléfono.
Tal	vez	 fue	el	 instante	de	debilidad	que	Emma	creyó	ver	en	 su	mirada,	o	 la

circunstancia	de	que	no	se	refiriera	a	su	última	aventura	con	un	nombre	cariñoso,
lo	que	la	sacó	de	su	parálisis.	O	quizá	solo	fue	el	valor	de	la	desesperación.
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—¡Detente,	Emma!	—gritó	Philip.
Pero	ella	no	tenía	intención	de	rendirse	sin	intentar	una	huida	y,	de	un	golpe,

apartó	 el	 brazo	 con	 que	 él	 trataba	 de	 agarrarla.	 Se	 volvió	 y	 echó	 a	 correr
escaleras	 arriba,	 pero	 no	 con	 suficiente	 rapidez:	 para	 Philip	 no	 supuso	 un
problema	agarrarla	de	un	pie;	era	más	 fuerte	y	 rápido	que	ella.	Y	no	 tenía	una
herida	 en	 la	 cabeza	 que	 palpitaba	 como	 un	 insecto	 vivo	 bajo	 el	 vendaje	 e
irradiaba	dolor	con	cada	movimiento.
Emma	 se	 tambaleó	 y	 cayó	 sobre	 el	 borde	 del	 peldaño	 con	 las	 palmas	 por

delante.	Se	volvió	de	espaldas	y	le	pegó	un	puntapié,	igual	que	hacía	unas	horas
le	había	pegado	a	Palandt,	pero	esta	vez	ya	no	llevaba	aquellos	rígidos	botines,
solo	 calcetines,	 y	 no	 podía	 hacerle	 daño	 a	 Philip,	 ni	 siquiera	 quitárselo	 de
encima.
—¡Emma!	—exclamó	su	marido,	y	la	aferró	por	las	muñecas.
Los	bordes	de	los	peldaños	se	clavaban	en	su	espalda,	pero	Emma	no	dejó	de

debatirse	como	una	posesa,	hasta	que	Philip	rugió:
—¡Quédate	quieta!
Y	 le	 pegó	 una	 bofetada,	 todavía	más	 violenta	 que	 la	 que	 le	 había	 dado	 esa

mañana,	 cuando	 la	 había	 abofeteado	 para	 que	 recuperara	 el	 conocimiento.	 La
cabeza	de	Emma	golpeó	contra	el	peldaño	de	hormigón	y	vio	estrellitas.	Cuando
volvió	a	abrir	 los	ojos,	 fue	como	si	contemplara	a	Philip	a	 través	de	un	espejo
hecho	trizas.	Notó	que	le	sangraban	los	labios,	así	que	quizá	le	había	dado	con	el
pie	en	la	boca.
«Eso	 no	 es	 bueno»,	 pensó.	 Al	 igual	 que	 un	 animal	 herido,	 la	 magulladura



sanguinolenta	 solo	 lo	 había	 enfurecido	 más	 y,	 antes	 que	 debilitarlo,	 le	 había
proporcionado	renovadas	fuerzas.	En	cambio,	ella	ya	no	sabía	cómo	defenderse;
la	presión	de	los	dedos	de	él	en	sus	muñecas	era	casi	insoportable.
Quiso	que	todo	acabara	por	fin.
Los	dolores.	La	violencia.
«¡Las	mentiras!»
Su	repentina	pasividad	dio	alas	a	Philip,	que	se	tendió	con	todo	su	peso	sobre

ella,	como	un	hombre	loco	de	amor	dispuesto	a	tirarse	allí	mismo,	en	la	escalera,
a	su	mujer;	solo	que	no	quería	hacer	el	amor,	sino	todo	lo	contrario.
—¡Socorro!	—gritó	Emma.
Le	pareció	que	su	grito	resonaba	más	en	el	penumbroso	hueco	de	la	escalera.

Cerró	los	ojos	y	entonces	desaparecieron	el	sencillo	revestimiento	de	madera	de
las	paredes	 laterales,	 el	 tiesto	de	plástico	bajo	 la	barandilla,	 la	caja	de	 fusibles
junto	a	la	entrada	—que	solo	veía	si	inclinaba	la	cabeza	hacia	atrás—	y	la	puerta
que	daba	al	«laboratorio»	de	Philip	al	pie	de	la	escalera.
Y	Philip	también	desapareció,	desde	luego.	Pero	por	desgracia	solo	su	figura:

sus	palabras	se	negaban	a	desaparecer.
—Todo	irá	bien	—oyó	que	decía	en	un	tono	cruelmente	amistoso.
Percibió	 su	 aliento,	 notó	 que	 deslizaba	 una	 mano	 (tal	 vez	 la	 derecha)	 por

debajo	de	su	cabeza,	que	con	el	dorso	de	la	otra	le	rozaba	la	frente...	Ojalá	no	lo
hubiera	hecho.	La	sensación	del	látex	en	su	rostro	y	el	olor	a	caucho	y	talco	se	le
clavaron	 como	 un	 puñal	 en	 el	 corazón,	 que	 no	 dejaba	 de	 retorcerse	 con	 cada
movimiento.
Emma	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	Philip	 sonreía,	 tal	 vez	 como	había	 sonreído

aquella	noche	en	la	habitación	del	hotel.	Acercó	la	cabeza	y	ella	consideró	darle
un	cabezazo	con	la	suya,	pero,	una	vez	más,	su	fuerza	no	bastaría	para	hacerle
daño	y	solo	conseguiría	enfurecerlo	más.
Rompió	 a	 llorar,	 oyó	 que	 él	 soltaba	 un	 siseo	 supuestamente	 tranquilizador,

pero	a	ella	le	recordó	a	una	serpiente.	Un	instante	después,	le	pegó	un	rodillazo
en	la	entrepierna.



Philip	gimió,	aflojó	las	manos	y	le	brindó	la	oportunidad	de	darle	un	puñetazo
en	la	mandíbula.	Él	soltó	un	alarido,	se	volvió	de	lado,	presionó	una	mano	contra
la	boca	y	escupió	un	poco	de	sangre.	El	golpe	había	sido	tan	fuerte	que	quizá	le
había	aflojado	un	diente,	o	 tal	vez	 se	había	mordido	 la	 lengua,	 a	 juzgar	por	 la
sangre	que	brotaba	de	su	boca.
Fuera	 como	 fuese,	 él	 la	 había	 soltado.	Emma	ya	 no	 notaba	 la	 presión	 en	 el

cuerpo,	en	las	muñecas	o	los	tobillos.	Así	pues,	se	puso	de	pie	y	corrió	escaleras
arriba,	pero	otra	vez	con	demasiada	lentitud,	pues	Philip	volvió	a	aferrarle	el	pie
para	arrastrarla	hacia	abajo,	hacia	el	abismo.
Emma	 tanteó	 en	 busca	 de	 la	 barandilla	 y	 quiso	 agarrarse,	 pero	 su	 mano

resbaló	y	dio	contra	un	borde	duro	del	que	se	aferró	instintivamente,	pero	este	no
estaba	completamente	pegado	a	 la	pared	y	parecía	un	asa,	aunque	un	asa	en	el
hueco	de	una	escalera	era	absurdo,	a	menos	que	fuera...	el	asa	de	un	extintor	de
incendios.
Mientras	 se	 tambaleaba,	 Emma	 comprendió	 que	 se	 le	 presentaba	 una

oportunidad.	 Cogió	 el	 extintor,	 giró	 sobre	 sí	 misma	 e	 intentó	 lanzarse	 hacia
delante,	contra	Philip.	Pero	la	fuerza	de	gravedad	se	lo	impidió	y	volvió	a	caer
de	 espaldas	 sobre	 los	 peldaños	 y,	 mientras	 caía,	 no	 pudo	 arrojar	 el	 pesado
extintor	contra	su	marido,	que	volvía	a	inclinarse	sobre	ella.
Alcanzó	 a	 ver	 que	 él	 alzaba	 la	 mano	 y	 entonces	 todo	 se	 volvió	 blanco:	 el

sótano,	las	paredes,	la	escalera,	Philip,	ella	misma...	En	un	segundo	todo	quedó
envuelto	en	una	nube	de	polvo	parecida	a	una	tormenta	de	arena.
Emma	 oyó	 un	 siseo,	 presionó	 más	 la	 mano	 derecha,	 con	 la	 que	 al	 parecer

controlaba	 el	 siseo	y	 el	 polvo,	 y	 durante	 una	 fracción	de	 segundo	 apareció	 un
hueco	en	la	bruma,	un	hueco	ocupado	por	Philip.	Estaba	cubierto	del	contenido
del	 extintor	con	que	ella	 lo	 rociaba.	Trataba	de	quitarse	el	polvo	de	 los	ojos	y
parecía	un	fantasma	con	la	boca	embadurnada	de	sangre.
—¡Eeeeemmmaaaa!	 —lo	 oyó	 gritar	 y	 vio	 cómo,	 trastabillando,	 lograba

agarrarse	a	la	barandilla.
Entonces	 volvió	 a	moverse	 y	 avanzó	 hacia	 ella	 paso	 a	 paso.	Con	 espantosa



lentitud,	Emma	se	arrastró	escaleras	arriba,	boca	abajo.	Casi	había	alcanzado	el
último	peldaño	cuando	él	la	agarró	del	pie	y	la	arrastró	hacia	atrás.	Emma	tanteó
en	busca	de	algo	a	lo	que	agarrarse,	pero	solo	derribó	la	cesta	de	la	ropa	sucia,
cuyo	contenido	se	derramó	sobre	ella.
Recordó	 el	 líquido	 que	 envolvía	 el	 cadáver	 en	 el	 cobertizo	 de	 Palandt	 y

percibió	 el	 olor	 putrefacto	 que	 desprendía	 la	 ropa	 sucia.	 Tejanos,	 blusa,	 ropa
interior,	todas	las	prendas	que	Philip	le	había	quitado	y	debía	de	haber	metido	en
la	cesta.	Nada	que	pudiera	servirle	de	ayuda,	porque	«¿cómo	podría	defenderme
con	una	bata?».
¡¡Una	bata!!
La	idea	le	cruzó	la	cabeza	junto	con	el	dolor	que	sintió	cuando	fue	arrastrada

hacia	abajo	y	se	golpeó	el	mentón	contra	los	peldaños.
Philip	 estaba	 furibundo,	 seguía	 bramando	 algo	 que	 se	 parecía	 al	 nombre	 de

ella,	pero	que	también	sonaba	a	dolor,	tortura	y	muerte.
Pero	 Emma	 no	 soltó	 la	 bata	 y	 logró	 rebuscar	 en	 el	 bolsillo	 derecho.

«Maldición.»	En	el	izquierdo...	y	entonces	por	fin	lo	tocó.	En	el	instante	en	que
Philip	la	agarró	de	las	caderas	para	volverla	hacia	él,	sus	dedos	se	cerraron	sobre
el	mango	de	plástico.
Emma	cedió	ante	la	fuerza	de	su	marido,	la	aprovechó	para	tomar	impulso	y

alzó	la	mano,	la	que	aferraba	aquel	bisturí	manchado	de	sangre.	Y,	con	un	único
y	rápido	movimiento,	le	hizo	un	corte	en	la	garganta.
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Tres	semanas	después
	
Lo	curioso	es	que	no	llorara.
Durante	las	solitarias	horas	en	la	clínica	psiquiátrica	los	ojos	se	le	humedecían

con	solo	pensar	en	Philip,	pero	desde	que	había	admitido	sus	atroces	delitos	ante
Konrad	por	primera	vez,	su	reserva	de	lágrimas	parecía	haberse	agotado.	Sentía
la	 presión	 detrás	 de	 los	 ojos,	 esa	 que	 le	 provocaba	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 sus
mejillas	permanecían	secas.
—Estoy	en	las	últimas	—admitió	Emma,	y	ambos	sabían	que	no	se	refería	a

poner	fin	a	su	declaración.
Dos	hombres	habían	perdido	la	vida	el	mismo	día	y	ella	era	la	culpable.
Solo	a	causa	de	un	paquete	destinado	a	su	vecino.
Si	no	lo	hubiera	aceptado,	si	no	hubiera	perdido	el	móvil	en	casa	de	Palandt	y

si	no	hubiese	abierto	el	paquete,	no	se	habría	hecho	con	aquel	bisturí.
—¿No	lo	notaste?
Konrad	 estaba	 de	 pie	 ante	 su	 estante	 con	 las	 obras	 de	 Schopenhauer	 y	 la

contemplaba.	 Sostenía	 una	 delgada	 carpeta	 en	 la	 mano,	 de	 la	 que	 Emma	 no
podría	 haber	 dicho	 cómo	 llegó	 allí.	 Ni	 siquiera	 había	 notado	 que	 Konrad	 se
hubiera	puesto	en	pie	y	hubiese	atravesado	la	habitación.	Desde	que	pronunció
su	última	palabra	habían	transcurrido	al	menos	dos	minutos	en	los	que	mantuvo
la	 vista	 clavada	 en	 la	 mancha	 de	 té	 en	 la	 alfombra	 redonda,	 comparando	 el
contorno	de	la	mancha	con	el	mapa	de	Nueva	Zelanda.
Le	 hormigueaba	 la	mano	 y	 tenía	 la	 lengua	 entumecida:	 típicos	 síntomas	 de



abstinencia.	Pronto	tendría	que	volver	a	tomar	sus	pastillas,	pero	no	se	atrevía	a
pedirle	otro	vaso	de	agua	a	Konrad,	porque	entretanto	la	presión	de	la	vejiga	se
había	vuelto	casi	inaguantable.
—¿Qué	es	 lo	que	no	noté?	—preguntó	al	 fin.	Estaba	cansada	y	 reaccionaba

con	la	lentitud	de	una	borracha.
—Que	fue	tu	propio	marido	quien	te	violó,	Emma.	¿De	verdad	crees	que	no	lo

notaste?
A	excepción	del	hecho	de	que	la	tuteaba,	en	sus	palabras	ya	no	había	ninguna

intimidad.	 Solo	 con	 una	 breve	 frase	 se	 las	 había	 arreglado	 una	 vez	 más	 para
cambiar	 el	 lugar	 que	 ella	 ocupaba:	 ya	 no	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 sino	 en	 el
banquillo	de	los	acusados.
«Donde	por	otra	parte	debería	estar.»
—Tenía	el	cuerpo	lleno	de	medicamentos	que	me	paralizaban	y	trastornaban

—dijo,	 en	 un	 intento	 de	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	 ella	 no	 había	 dejado	 de
hacerse	una	y	otra	vez.	Konrad	no	se	dio	por	satisfecho	con	la	respuesta.
—¿Tu	propio	marido	se	materializó	de	la	nada	en	tu	habitación	de	hotel,	como

el	mago	David	Copperfield,	solo	para	hacer	algo	que	podría	haber	obtenido	de	ti
con	naturalidad	un	día	después,	en	vuestra	casa?
—Sabes	perfectamente	que	lo	que	le	importa	a	un	violador	no	es	el	sexo	sino

el	poder.
—Y,	 sin	 embargo,	 tú	 lo	 tocaste	 y	 lo	 percibiste	 miles	 de	 veces,	 ¿y	 en	 esa

ocasión	no	sentiste	ni	un	asomo	de	sospecha?
—Sé	lo	que	estás	pensando,	Konrad,	ya	me	lo	dijiste	hace	un	momento:	no	le

creen	a	quien	ya	ha	mentido	una	vez,	¿verdad?
Él	le	lanzó	una	mirada	melancólica,	pero	no	la	contradijo.
—Te	equivocas	—dijo	Emma—.	Sí,	he	mentido	cuando	estúpidamente	afirmé

que	yo	era	la	mujer	en	el	vídeo	de	Rosenhan.	Pero	supongo	que	ahora	se	trata	de
un	asunto	diferente.
—¿Por	qué?
—Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 encontraron	 cabellos	 de	 todas	 las	 víctimas	 en	 el



laboratorio	de	Philip.	¡De	todas!
—¡Pero	 no	 los	 tuyos	 propios!	 —Konrad	 abrió	 la	 carpeta	 y	 extrajo	 cuatro

grandes	fotografías	en	blanco	y	negro—.	¿Qué	te	dicen	estas	caras?	—preguntó,
y	depositó	las	fotos	en	la	mesilla	de	cristal.
Emma	apartó	la	vista	de	aquellas	mujeres.	Para	reconocerlas	no	necesitaba	ver

los	altos	pómulos,	por	no	hablar	de	los	cabellos	gruesos	y	espesos.	En	las	fotos
reían,	 fruncían	 los	 labios	 como	para	 besar	 o	miraban	 la	 cámara	 con	 expresión
descarada	y	maliciosa.	Ya	no	tendrían	oportunidad	de	volver	a	hacerlo.
—Las	víctimas	—dijo.
—Correcto,	estas	 son	 las	 señoritas	de	compañía	asesinadas	por	el	Peluquero

—repuso	 Konrad,	 y	 la	 contempló	 con	 mirada	 indescifrable—.	 Estas	 mujeres
tienen	mucho	en	común	contigo,	Emma.	Les	hicieron	cosas	atroces.	Tenían	un
cabello	maravilloso	 e	 incluso	 guardaban	 cierto	 parecido	 entre	 ellas.	De	 hecho,
podría	 hablarse	 de	 un	 plan	 inequívoco	 en	 cuanto	 a	 la	 elección	 de	 las	 presas
cuando	 un	 hombre	 prefiere	 mujeres	 de	 este	 tipo.	 Pero	 en	 caso	 de	 que	 me
hubieras	 dicho	 la	 verdad	 respecto	 a	 los	 puntos	 esenciales,	 existe	 una	 enorme
diferencia	entre	tú	y	estas	desdichadas	criaturas,	y	no	me	refiero	al	hecho	de	que
ya	no	estén	vivas.
«...	 en	 caso	 de	 que	 me	 hubieras	 dicho	 la	 verdad	 respecto	 a	 los	 puntos

esenciales...»
Emma	se	sentía	más	agotada	que	antes,	cuando	había	tomado	los	Diazepam.
—¿De	qué	estás	hablando?
—A	esas	mujeres	les	raparon	la	cabeza	y	las	mataron,	pero...	—Konrad	tocó

una	fotografía	tras	otra	y	después	puso	un	signo	de	admiración	delante	y	detrás
de	cada	una	de	sus	palabras—:	¡Pero!	¡estas!	¡mujeres!	¡no!	¡fueron!	¡violadas!
Silencio.	 No	 era	 absoluto	 porque	 el	 rumor	 del	 fuego	 de	 gas	 llenaba	 la

habitación,	 pero,	 aun	 así,	 el	 silencio	 posterior	 al	 arrebato	 de	Konrad	 resultaba
abrumador.	 Emma	 quería	 decir	 algo,	 percibía	 que	 las	 palabras	 con	 que	 en	 ese
momento	debía	armar	una	frase	lógica	estaban	enterradas	en	lo	más	profundo	de
sí	misma.	Lo	único	que	logró	decir	fue:



—Mientes.
—¿Que	yo	miento?	—replicó	Konrad—.	No	hubo	ninguna	prueba	forense	que

indicara	una	penetración	violenta.	En	ninguna	de	las	víctimas.
—Pero	en	las	noticias...
—Olvida	las	noticias.	El	primer	periódico	que	publicó	la	falsa	información,	en

letras	gigantes	y	a	doble	página,	ese	mintió	para	aumentar	su	tirada.	Y	todos	los
demás	teletipos,	tuits	y	noticias	de	Internet,	que	de	todos	modos	nadie	comprobó
y	a	los	que	más	personas	daban	crédito	cuanto	más	sonoramente	proclamaban	la
mentira,	esos	difundieron	la	mentira	aún	más.	Después	le	siguieron	las	revistas
serias,	 los	 semanarios	 y	 los	 programas	 de	 televisión.	 Esos	 también	mintieron,
pero	 en	 este	 caso	 porque	 se	 lo	 pidieron	 los	 detectives	 que	 investigaban	 los
asesinatos.
—Pero...	¿por	qué?
—¿Por	qué	se	ocultan	informaciones	al	público?	—Él	mismo	se	respondió—:

A	ti	no	tengo	que	explicarte	los	problemas	de	la	policía	con	los	perturbados	que,
cuando	 se	 trata	 de	 crímenes	 espectaculares,	 se	 jactan	 de	 haber	 cometido	 los
delitos	cometidos	por	otros.
«Mediante	mentiras	patológicas.»
—Por	eso	las	informaciones	explícitas	sobre	los	delincuentes	no	se	comunican

a	los	medios.	Para	poder	comprobar	si	las	confesiones	se	ajustan	a	la	verdad.	—
Konrad	hizo	una	pausa	para	darle	mayor	peso	a	sus	palabras—.	En	general,	ese
método	 sirve	 para	 excluir	 a	 los	 oportunistas.	 Con	 menor	 frecuencia,	 a	 las
víctimas	de	estos.
Konrad	 se	 puso	 de	 pie	 y	 recorrió	 su	 despacho	 como	 si	 fuera	 una	 sala	 de

audiencias,	con	las	manos	cogidas	a	la	espalda.
—¿Tienes	idea	del	número	de	mujeres	que	se	raparon	ellas	mismas	y	llamaron

a	la	línea	caliente	para	ofrecer	informaciones	al	respecto?	¿Mujeres	que	dijeron
que	fueron	violadas	pero	lograron	escapar?
—Yo	no	soy	una	de	esas	—dijo	Emma,	y	cometió	el	error	de	pasarse	la	mano

por	el	pelo,	tal	como	había	hecho	durante	decenios	cuando	estaba	nerviosa.



—He	hablado	con	el	 fiscal.	 ¿Sabes	 lo	que	cree?	Que	querías	 atar	 a	Philip	 a
causa	de	tus	problemas	económicos.	Él	quería	abandonarte	y	por	eso	le	mentiste
diciéndole	 que	 estabas	 embarazada.	 Pero	 como	 es	 imposible	 prolongar	 esa
mentira	eternamente,	te	inventaste	la	violación	para	explicar	el	aborto	del	niño.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 querías	 que	 se	 compadecieran	 de	 ti	 debido	 a	 tus	 traumas
psíquicos.	Sin	 embargo,	 cuando	comprobaste	que	 todo	eso	no	 funcionaba	para
mantenerlo	a	tu	lado,	lo	mataste,	lo	cual	te	convirtió	en	su	única	heredera.
—Konrad,	 tú...	 cómo...	 puedes	 siquiera	 considerarlo,	 que	 yo...	 Sé	 lo	 que

ocurrió.	Y	no	estoy	loca.
—¿No?
«¿No?	¿Realmente	acaba	de	preguntarme	eso?»
Konrad	se	aproximó	unos	pasos	y	volvió	a	estar	tan	cerca	que	a	ella	le	hubiese

bastado	con	levantar	la	mano	para	acariciar	su	descuidada	barba.
—Déjame	—dijo	ella	al	notar	que	él	quería	tocarla—.	¡Vete!	—protestó,	pero

no	con	firmeza.	Y	tampoco	le	apartó	la	mano	cuando	él	la	apoyó	en	la	suya.
—Sufriste	un	abuso	espiritual	—susurró	en	tono	suave—.	¡Pero	no	físico!
—Sí,	fui...	—Emma	cerró	los	ojos—.	Me	violaron	y	ahora	te	ruego	que	acabes

con	tus	trucos	de	abogado	del	diablo,	de	lo	contrario...
—¡¡Emma!!	—exclamó	Konrad	tan	sonoramente	que	ella	tembló—.	Abre	los

ojos	y	escúchame.	Aquí	no	se	 trata	de	una	 táctica	de	negociación.	No	 te	hablo
como	 abogado	 sino	 como	 amigo	 —añadió,	 e	 inspiró	 profundamente—.	 Tu
marido	abusó	de	ti,	pero	solo	espiritualmente.	No	abusó	de	tu	cuerpo,	y	tampoco
de	las	otras	víctimas.
Emma	gimió.
«No,	no,	eso	es	imposible.»
—¿Philip	no	era	el	Peluquero?
—No.
La	 mirada	 de	 Konrad	 solo	 expresaba	 una	 melancólica	 certeza	 y	 Emma	 se

volvió,	no	podía	soportar	esa	mirada	que	al	parecer	quería	hacerla	comprender



que,	 tanto	en	el	caso	de	Palandt	como	en	el	de	su	marido,	había	matado	a	dos
personas	inocentes	en	un	día.
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—Pero	¿entonces	quién	era?	—Sentía	un	picor	en	todo	el	cuerpo	y	le	hubiera

gustado	 rascarse	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 el	 vientre,	 y	 aún	 mejor:	 arrancarse
aquella	 piel	 en	 la	 que	 ya	 no	 quería	 estar	 metida—.	 Si	 no	 fue	 Philip,	 ¿quién
asesinó	a	esas	mujeres?
—Reflexiona,	 Emma.	 —Konrad	 se	 puso	 en	 pie	 y	 recogió	 las	 fotos	 de	 la

mesilla,	 sosteniéndolas	 en	 la	 mano	 en	 forma	 de	 abanico—.	 Contempla	 todas
estas	víctimas	y	entonces	verás	el	vínculo	que	las	une.
De	mala	gana,	ella	dirigió	la	mirada	a	las	imágenes.
«Sí,	se	parecen.	Tienen	bonitos	cabellos,	tal	como	yo	tuve	una	vez.»
—Pertenecen	al	tipo	de	presas	de	Philip.
—Exactamente	—dijo	Konrad,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Pero	a	diferencia

de	ti,	son	prostitutas.	Putas	de	lujo.	Tu	marido	te	engañó	con	cada	una	de	ellas	—
añadió,	y	agitó	 las	 fotografías—.	Y	esa	 infidelidad	es	el	motivo.	Nos	 indica	el
camino	al	asesino.
Emma	no	podía	respirar	y	tosió,	procurando	tomar	aliento.
—¿Qué	quieres	decir?
—Piensa,	Emma.	¿Quién	estaba	tan	próximo	a	Philip	como	para	descubrir	sus

asuntos?	¿Quién	estaba	tan	herido	y	era	tan	inteligente	como	para	forjar	un	plan
de	 venganza	 consistente	 en	 quitarles	 a	 las	mujeres	 con	 que	 Philip	 se	 acostaba
aquello	que	despertaba	el	deseo	de	Philip?
«Sus	cabellos.»
—Estás	loco	—protestó	Emma—.	Has	perdido	el	juicio.	¿De	verdad	crees	que

todas	esas	mujeres...



—¡Tus	rivales!
—«...	fueron	asesinadas	por	mí?»,	acabó	la	pregunta	mentalmente.
—Ponte	en	su	lugar,	Emma.	Philip	sabe	que	el	Peluquero	apunta	a	las	mujeres

con	 que	 él,	 Philip,	 mantenía	 relaciones	 sexuales.	 El	 asesino	 se	 burlaba	 de	 él
enviándole	paquetes	 con	 sus	 trofeos	a	 casa,	 como	si	quisiera	decirle:	«Mira	 lo
que	hago	con	las	fulanas	que	te	follas.»	Si	tu	marido	hubiese	informado	de	ello	y
les	hubiera	mostrado	las	pruebas	a	los	investigadores,	todos	habrían	sabido	que
te	 engañaba.	 Él	 no	 quería	 eso,	 así	 que	 tuvo	 que	 encargarse	 del	 asunto
personalmente.	 Examinaba	 las	 pruebas	 en	 su	 laboratorio,	 sin	 saber	 que	 el
Peluquero	 se	 encontraba	 en	 su	 entorno	 inmediato.	Aunque	 sabía	 que	 no	 hubo
ninguna	violación,	cometió	un	error	y	buscó	a	un	hombre.	No	obstante,	hasta	un
niño	 sabe	 quién	 utiliza	 el	 veneno	 mediante	 el	 cual	 las	 prostitutas	 fueron
asesinadas.
«El	sexo	débil.	Las	mujeres.»
Emma	 cruzó	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 El	 corte	 que	 Palandt	 le	 había

hecho	en	la	frente	aún	palpitaba	y	escocía,	pero	resistió	el	impulso	de	rascarse.
—¿Y	entonces	por	qué	me	mostró	las	fotos	en	el	sótano	y	fingió	que	no	había

cabellos?	¿Intentó	volverme	loca?
Konrad	asintió	con	la	cabeza.
—Reconozco	que	eso	es	lo	que	más	me	preocupa.	No	será	fácil	convencer	al

tribunal	de	que	Philip	aprovechó	tu	desquicio	anímico	para	sus	fines.
—¿Qué	fines?
—Supongo	que	quería	declararte	judicialmente	incapaz.
—¿Ponerme	bajo	tutela?	—preguntó	Emma.
—Por	decirlo	coloquialmente.
—Pero	eso	no	tiene	sentido.	El	que	tenía	el	dinero	era	Philip,	no	yo.
—Precisamente	 por	 eso.	A	 falta	 de	 estipulaciones	matrimoniales,	 tu	marido

hubiese	 perdido	 la	 mitad	 de	 su	 fortuna	 en	 caso	 de	 divorcio,	 ya	 sabes,	 bienes
gananciales.	A	menos	que,	como	tu	tutor,	recuperara	el	control	de	todo	mientras
tú	permanecías	en	una	clínica	psiquiátrica	por	mandato	judicial.



«El	motivo.»	La	infidelidad	lo	había	hecho	salir	a	la	luz.	«Y	sin	embargo...»
—Vale,	has	dicho	que	no	 fue	Philip	quien	asesinó	a	 las	mujeres,	que	no	 las

violaba	 y	 solo	 se	 acostaba	 con	 ellas.	Así	 que	 otro,	 el	 Peluquero,	 las	 rapaba	 y
enviaba	 sus	 trofeos	 a	 Philip	 para	mostrarle	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	me	 era
infiel.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 afirmas	 que	 Philip	 aprovechó	 esa	 extorsión	 espiritual
para	destruirme.
—Algo	por	el	estilo	—dijo	Konrad,	asintiendo.
—Y	tú	crees	que	el	Peluquero...	—Emma	se	interrumpió	y	Konrad	concluyó

el	razonamiento:
—Creo	que	solo	una	persona	extremadamente	celosa	sería	capaz	de	cometer

una	cosa	semejante.	Alguien	que	quiere	a	Philip	solo	para	sí	y	que	no	soporta	la
idea	de	compartirlo	con	otro.
—Yo	ignoraba	que	Philip	me	engañaba.	No	conocía	a	esas	prostitutas,	así	que

yo	no	las	maté.
—¿Tú?	 —exclamó	 Konrad,	 perplejo,	 y	 en	 tono	 suave	 y	 consciente	 de	 su

culpabilidad,	 dijo—:	 ¡Vaya,	Emma!	 ¿Así	 que	 todo	 el	 tiempo	creías	que	 estaba
hablando	de	ti?
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Todo	empezó	a	girar	en	torno	a	Emma.
«¿Konrad	 no	 considera	 que	 soy	 la	 asesina?	 ¿No	 estaba	 hablando	 de	 mí?

Pero...	pero	¿entonces	de	quién	hablaba?»
Reflexionó	 sobre	 las	 preguntas	 que	 su	 viejo	 amigo	 acababa	 de	 plantearle.

¿Quién	estaba	muy	unido	a	Philip?	¿Quién	era	lo	bastante	inteligente	como	para
urdir	un	plan	de	venganza	femenino?	¿Y	quién,	ya	que	no	su	propia	esposa,	era
la	que	más	sufría	debido	a	las	relaciones	sexuales	con	las	chicas	de	compañía?
—¡Su	amante!	—soltó	y,	en	el	instante	de	la	comprensión,	se	cubrió	el	rostro

con	las	manos.
—Correcto	 —dijo	 Konrad—.	 Ninguna	 prostituta,	 sino	 la	 mujer	 que	 era

realmente	 importante	para	él.	La	que	estaba	más	unida	a	él	y	a	quien	veía	con
frecuencia.
—¿Sylvie?	—susurró	ella.
Konrad	hizo	un	gesto	afirmativo.
Emma	soltó	una	carcajada	histérica	y	volvió	a	cubrirse	la	cara	con	las	manos.
—¡Noooo!	—gritó—.	Eso	es	absurdo.	Imposible.	Ella	murió	mientras...
—...	mientras	tú	estabas	en	el	sótano	con	Philip.	Así	es.	Ella	lo	amaba.	Tanto,

que	no	le	perdonó	sus	aventuras	e	infidelidades.	Pero	si	tú	misma	lo	descubriste:
no	existía	ningún	Peter.	El	hombre	con	quien	Sylvie	quería	tener	hijos	se	llamaba
Philip.
Un	 zumbido	 se	 instaló	 en	 el	 oído	 de	 Emma	 y	 empezó	 a	 apagar	 los	 otros

sonidos	de	la	habitación,	sobre	todo	la	voz	de	Konrad.
—Amaba	a	Philip	y	detestaba	a	las	mujeres	con	las	que	él	se	acostaba.	Putas



miserables	que	se	merecían	la	muerte.
—Pero	a	mí	me	dejó	con	vida...	—Eso	era	absurdo.
—No	necesitaba	asesinarte,	 cielo,	porque	de	 ti	 él	podía	divorciarse.	Es	muy

probable	 que	 le	 hubiera	 prometido	 a	 Sylvie	 que	 te	 abandonaría	 por	 ella,	 que
quería	tener	hijos	con	ella.	Desde	aquella	noche	tú	no	volviste	a	tocar	a	Philip.
Lo	siento,	pero	me	temo	que	ella	ya	no	te	consideraba	una	rival.	A	diferencia	de
las	prostitutas.	Sylvie	quería	 impedir	 que	Philip	mantuviera	 cualquier	 contacto
sexual	con	otras	mujeres.	También	por	eso	le	envió	sus	trofeos,	para	demostrarle
lo	siguiente:	«Sé	con	quién	te	acuestas.	Todas	las	mujeres	con	las	que	te	acuestes
morirán.»
Emma	sintió	que	caía	en	un	abismo.
Por	 eso	 Philip	 había	 reaccionado	 de	 un	 modo	 tan	 extraño	 cuando	 ella

mencionó	 el	 nombre	 de	Sylvie,	 allí	 en	 el	 sótano.	Ella	 le	 había	 preguntado	por
qué	 también	 quería	 matarla	 a	 ella,	 pero	 él	 ignoraba	 que	 Sylvie	 estaba
agonizando.
Konrad	volvió	a	acercarse	al	sofá,	se	sentó	a	su	lado	y	le	rozó	la	mejilla	con

suavidad.
—Un	 moralista	 diría	 que	 tu	 marido	 tiene	 a	 todas	 esas	 mujeres	 sobre	 su

conciencia,	pero	él	no	las	asesinó.	Y	tampoco	le	hizo	nada	a	Sylvie.	Cuando	ella
intentó	comunicarse	con	él	a	través	del	móvil	y	tú	contestaste,	ya	había	ingerido
una	sobredosis	de	somníferos.
—¿Era	una	llamada	de	socorro?	—Retiró	 la	mano	que	Konrad	se	disponía	a

cogerle	y	dirigió	la	mirada	a	la	chimenea.	Las	llamas	soltaban	destellos	violetas
y	azules	y	le	recordaron	derrames	sanguíneos	de	heridas	que	jamás	cicatrizarían
—.	Pero	¿por	qué	ella	me	visitó	aquel	día?	¿Por	qué	me	acusó	de	haberle	dado	la
píldora	del	día	después	para	impedir	que	se	quedara	embarazada?
—Estaba	loca,	Emma	—contestó	Konrad,	suspirando—.	No	puedes	comparar

la	 conducta	de	una	 asesina	 en	 serie	 con	una	persona	normal.	Pero	 tu	pregunta
contiene	la	respuesta	que	estás	buscando.
—No	comprendo.



—Es	 evidente.	 No	 fuiste	 tú	 quien	 cambió	 la	 hormona	 del	 embarazo	 por	 la
píldora	del	día	después,	sino	Philip.
«¡Zas!»
Esta	revelación	la	golpeó	con	la	violencia	de	un	hachazo.
—¿Porque	él	no	quería	que	ella	se	quedara	embarazada?	—musitó,	presa	del

espanto.
—Eso	es	 lo	que	Sylvie	debió	de	haber	comprendido	 tras	visitarte	hecha	una

furia.	Y	entonces	 supo	que	Philip	no	quería	 tener	hijos	 con	ella;	 temió	que	él,
pese	a	sus	promesas,	jamás	te	abandonaría,	lo	cual	también	parecía	confirmarse
dado	que	él	renunció	a	su	reunión	de	fin	de	semana	por	ti.
Un	velo	de	lágrimas	ocultó	el	entorno	que	rodeaba	a	Emma.
—Quizás	eso	sea	cierto	—sollozó—,	pero	esta	historia	alberga	un	gran	error.

Puede	que	yo	sea	una	paranoica	y	haya	reaccionado	de	manera	exagerada	ante
Philip,	pero	el	motivo	de	mi	reacción	se	debió	a	lo	que	me	hizo	el	Peluquero	en
la	habitación	del	hotel.	Y	ese	no	era	Sylvie.
—¿Por	qué?
Entonces	 fue	Emma	quien	 puso	 un	 signo	de	 admiración	 antes	 y	 después	 de

cada	palabra.
—¡Porque!	¡me!	¡violó!	—chilló,	temblando—.	Una	mujer	percibe	algo	así.
Konrad	respondió	en	tono	sereno	y	con	el	rostro	inexpresivo:
—¿Estás	completamente	segura,	Emma?
—Sí,	 cien	 por	 cien	 segura.	—Se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 y	 soltó	 una	 risita

histérica—.	 Puede	 que	 tenga	 una	 fantasía	 desbordante,	 a	 veces	 invento
historias...	 ¡pero	en	ese	punto	estoy	segura!	Era	un	hombre.	Dentro	de	mí.	Por
eso	perdí	mi	bebé.	Todavía	puedo	sentirlo,	el	modo	en	que	él...
Se	quedó	sin	aliento	y	se	le	nubló	la	vista,	como	si	hubiese	contemplado	el	sol

demasiado	 tiempo,	no	el	paisaje	 invernal	de	Zehlendorf	 a	 través	de	 la	ventana
detrás	del	escritorio.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Konrad	en	un	tono	que,	más	que	inquieto,	parecía

interesado.



—La	 luz	 —dijo	 ella,	 y	 señaló	 el	 lago.	 «¿No	 debería	 estar	 mucho	 más
oscuro?»—.	¿Cuánto	hace	que	estoy	aquí	contigo	en	el...	en	el...	—una	vez	más,
fue	incapaz	de	acabar	la	frase,	y	en	esta	ocasión	se	debía	al	hombre	en	el	paseo
marítimo	y	 al	 gran	dogo	que	 llevaba	 sujeto	 de	 una	 correa	 y	 que	 abría	 la	 boca
como	 si	 quisiera	 atrapar	 los	 copos	 de	 nieve	 con	 la	 lengua—	 en	 el	 bufete?	—
murmuró,	presa	de	una	sensación	irreal	de	haber	ido	a	parar	a	un	bucle	temporal.
No	 solo	 observaba	 una	 escena	 parecida,	 sino	 exactamente	 la	 misma	 que	 al
principio	de	la	reunión.	Se	puso	en	pie	con	esfuerzo,	y	esta	vez	tuvo	fuerza	para
hacerlo—.	¿Qué	está	ocurriendo	aquí?	—preguntó,	y	se	acercó	a	la	ventana.
A	sus	espaldas,	Konrad	empezó	a	hablar	con	alguien	aunque	estaba	solo	en	la

habitación.
—Ya	está	—dijo	en	tono	severo—.	Repito,	ya	está.
Emma	oyó	pasos	que	se	acercaban	por	el	pasillo	y	al	mismo	tiempo	volvió	a

percibir	un	olor	a	pintura	 fresca	y	 trabajos	de	albañilería.	Y	en	el	momento	en
que	 las	puertas	se	abrían	a	su	espalda	y	ella	se	disponía	a	 tocar	el	cristal	de	 la
ventana	con	la	punta	de	los	dedos,	el	lago	desapareció,	así	como	el	paseante,	la
nieve,	el	dogo,	el	paseo	marítimo,	todo.	Incluso	la	ventana	ya	no	estaba	allí.
Solo	un	rectángulo	negro	en	la	pared.
—¿Doctora	Stein?	—dijo	una	voz	masculina	que	no	era	 la	de	Konrad	y	que

ella	ignoró.
—Pero	 si	 yo	 sé	 quién	 soy...	 —dijo	 Emma,	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 al	 notar	 el

chasquido	electroestático	del	televisor	de	alta	definición	contra	el	que	presionaba
la	frente.
—No	tenga	miedo,	señora	Stein	—dijo	el	hombre.
Ella	se	volvió	hacia	él	y,	al	ver	a	su	psiquiatra	con	bata	blanca	y	junto	a	dos

enfermeras	 a	 un	 lado	de	Konrad,	 eso	 fue	 exactamente	 lo	que	 sintió:	 un	miedo
que	invadía	cada	célula	de	su	cuerpo	y	que	parecía	haberse	instalado	en	ella	para
siempre.
Emma	se	mareó	y,	al	tiempo	que	se	le	doblaban	las	rodillas	y	se	le	nublaba	la

vista,	trató	de	aferrarse	a	algo,	pero	no	lo	encontró.
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Detrás	de	los	bastidores
Clínica	Parque
	
—Magnífico.	Lo	ha	hecho	estupendamente,	Konrad.
El	doctor	Martin	Roth	indicó	la	pantalla	apoyada	en	la	mesa	rodante	delante

de	ellos	cuyo	volumen	acababa	de	bajar.	En	la	pantalla	se	veía	la	habitación	tras
los	bastidores,	donde	dos	enfermeras	se	ocupaban	de	Emma.	Había	recuperado
el	 conocimiento	 tras	 un	 breve	 desmayo	 y	 estaba	 tendida	 en	 el	 sofá	 con	 las
piernas	 encogidas.	 Si	 Konrad	 no	 lo	 hubiese	 sabido,	 habría	 creído	 que	 estaba
contemplando	 su	 propio	 bufete	 junto	 al	 lago	Wannsee.	 Resultaba	 increíble	 la
perfección	con	que	 los	carpinteros	y	montadores	de	 las	paredes	de	aglomerado
habían	reproducido	el	bufete.
«¡Por	no	hablar	de	los	técnicos!»
Konrad	había	dudado	hasta	el	último	minuto,	pero	al	 final	 los	demás	habían

tenido	 razón:	 resultaba	 imposible	 diferenciar	 la	 imagen	 del	 televisor	 de	 alta
definición	de	la	realidad.
Durante	 el	 experimento,	 él	 mismo	 se	 había	 descubierto	 varias	 veces

contemplando	por	la	«ventana»,	hasta	que	volvía	a	recordar	que	la	«vista»	desde
su	 despacho	 solo	 era	 una	 película	 UAD	 que,	 mediante	 un	 nuevo	 método	 de
reproducción,	modificaba	el	ángulo	de	visión	según	la	posición	del	espectador.
—No	podemos	estar	seguros,	desde	luego,	pero	probablemente	hoy	hayamos

logrado	 un	 gran	 avance	 en	 el	 tratamiento	 de	 Emma	 Stein.	 —El	 doctor	 Roth
parecía	querer	animar	a	Konrad	con	sus	palabras	y	una	amplia	sonrisa.



Exhausto,	 el	 abogado	 aceptó	 el	 elogio	 del	 psiquiatra.	 Había	 escuchado	 a
Emma	 durante	 casi	 cuatro	 horas,	 al	 tiempo	 que	 procuraba	 atenerse	 a	 las
indicaciones	del	médico.	Puede	que	no	se	notara	—demostrar	debilidad	no	era
algo	 que	 él	 se	 permitía	 en	 público—,	 pero	Konrad	 tenía	 la	 cabeza	 a	 punto	 de
estallar	 tras	 esa	 maratoniana	 sesión	 y	 lo	 último	 que	 quería	 era	 mantener	 una
conversación	 analítica	 con	 Roth	 —de	 aspecto	 inusualmente	 joven	 pero	 cuya
fama	 era	 legendaria	 en	 el	 ámbito	 profesional—.	 Hacía	 diez	 años,	 el	 doctor
Martin	Roth	supuestamente	ya	había	logrado	tratar	a	un	paciente	esquizofrénico
con	la	ayuda	de	alucinaciones	y	con	ello	estableció	la	piedra	angular	de	su	éxito.
En	bien	de	los	pacientes,	a	veces	también	recurría	a	terapias	inusuales.
Como	ese	día.
Para	 alcanzar	 el	 ansiado	 éxito	 en	 el	 caso	 de	 Emma	 Stein,	 el	 doctor	 había

hecho	construir	una	réplica	exacta	del	bufete	de	Konrad	en	el	pequeño	gimnasio
de	 la	 clínica,	 donde	 los	 fisioterapeutas	 supervisaban	 los	 ejercicios	 de
rehabilitación.	 Ese	 esfuerzo	 fue	 necesario	 porque	 no	 habían	 recibido
autorización	 judicial	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 interrogatorio	 fuera	 de	 la	 clínica	 y
porque,	 por	 otra	 parte,	Emma	 se	 negaba	 a	mantener	 cualquier	 contacto	 con	 la
institución.
—Ahora	lo	que	necesito	es	una	cerveza	—declaró	Konrad	y	tomó	asiento	en

una	silla	plegable.
Allí,	 detrás	 de	 las	 falsas	 paredes	 y	 contemplado	desde	 el	 lado	de	Emma,	 se

encontraba	 una	 perfecta	 réplica	 de	 su	 despacho	 de	 Zehlendorf;	 el	 lugar
presentaba	el	aspecto	de	una	obra	en	construcción.	Sólidos	puntales	sostenían	los
tabiques	 de	 madera	 aglomerada.	 Los	 cables	 de	 los	 micrófonos	 ocultos	 y	 las
minúsculas	 cámaras	 (casi	 todos	 situados	 en	 el	 estante)	 atravesaban	 el	 suelo	de
linóleo	 del	 gimnasio	 como	 los	 hilos	 de	 una	 telaraña.	 Todo	 guardaba	 un	 gran
parecido	 con	 un	 plató	 cinematográfico.	 En	 una	 mesa	 de	 cámping	 habían
dispuesto	zumos,	galletas	y	sándwiches	envueltos:	el	catering	del	show	«Konrad
&	Emma»,	 donde	 el	 doctor	Roth	 se	 había	 instalado	 con	 toda	 comodidad	 para
observar	a	su	paciente.



—Una	cerveza	fría	y	un	cigarro	—precisó	Konrad.
—Se	ha	ganado	ambos	—aseguró	Roth,	y	cogió	un	walkie-talkie—.	Aquí,	en

la	 Clínica	 Parque,	 hay	 una	 estricta	 prohibición	 de	 consumir	 alcohol	 y	 tabaco,
pero	me	parece	que,	como	director,	hoy	puedo	hacer	una	excepción.
Presionó	una	tecla,	hizo	el	pedido,	tal	vez	a	la	patizamba	asistenta	del	director

con	 la	 cual	 Konrad	 había	 hablado	 por	 teléfono	 durante	 los	 últimos	 días	 para
arreglar	los	detalles	finales.	La	señora	era	la	personificación	del	aburrimiento	y
la	lentitud.	Si	se	ocupaba	de	la	cerveza	y	el	cigarro	con	la	misma	rapidez	con	que
se	había	ocupado	del	transporte	de	los	muebles	de	su	bufete	a	la	clínica,	no	daría
la	primera	calada	ni	bebería	el	primer	trago	hasta	la	semana	siguiente.
—Bien,	los	tendrá	en	cinco	minutos.
«Hummm.	No	lo	creo.»
Una	vez	que	tomó	unas	breves	notas	en	un	bloc,	Roth	también	cogió	una	silla

plegable	y	tomó	asiento	frente	a	Konrad,	de	espaldas	al	monitor.
—Creí	 que	 todo	 fracasaría	 cuando	 Emma	 derramó	 la	 taza	 de	 café	 y	 quiso

quitar	la	mancha	—dijo	sonriendo.
—Ya	—contestó	Konrad—.	Por	los	pelos	no	buscó	el	lavabo	inexistente.
Había	 resultado	 imposible	 recrear	 ese	 elemento	 del	 despacho	 debido	 a

motivos	 tecnicosanitarios.	 Imitar	 un	 lavabo,	 eso	 sí,	 pero	 ¿instalar	 un	váter	 con
agua	 corriente?	 Las	 características	 del	 recinto	 no	 permitían	 semejante
instalación.	Si	Emma	hubiera	 tirado	de	 la	 falsa	puerta	que	conducía	a	un	baño
inexistente	 habría	 descubierto	 el	 engaño.	 De	 hecho,	 lo	 habían	 incluido	 en	 los
planes	 para	 que	 Emma	 comprendiera	 la	 realidad	 de	 su	 situación,	 pero	 no	 con
tanta	rapidez,	sino	como	punto	culminante	dramático,	en	lo	posible	al	final	de	la
sesión.
—¿Cómo	 se	 encuentra	 ahora?	 —preguntó	 Roth,	 acentuando	 la	 palabra

«ahora»,	pues	al	principio	Konrad	había	mostrado	una	gran	resistencia	ante	los
excéntricos	métodos	de	tratamiento	del	psiquiatra.
—Todavía	me	encuentro	incómodo	por	haber	 tenido	que	mentirle	a	Emma	y



engañarla	 con	 un	 mundo	 irreal.	 Pero	 he	 de	 reconocer	 que	 su	 original	 idea
alcanzó	el	efecto	deseado.
Roth	asintió.
Que	Emma	rechazara	toda	visita	en	el	ala	que	ocupaba	había	situado	a	quienes

pretendían	 ayudarla	 ante	 un	 problema	 prácticamente	 irresoluble.	 Se	 negaba	 a
declarar	y	no	había	nada	sobre	lo	cual	montar	una	buena	defensa.	En	cambio,	la
fiscalía	disponía	de	un	vídeo	en	el	que	se	veía	cómo	Emma	le	rajaba	la	garganta
a	su	marido	en	el	sótano	de	su	casa,	tras	haberle	lanzado	acusaciones	confusas	y
en	parte	balbuceadas.
Y	Roth	tampoco	había	 logrado	avanzar	con	sus	tratamientos,	hasta	que	se	 le

ocurrió	una	idea	que	le	permitiría	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	impulsar	a	Emma
a	que	declarara	y,	a	su	vez,	mantuviera	una	conversación	terapéutica.	Según	su
evaluación,	Emma	era	una	persona	muy	reservada	y	con	quien	más	se	sinceraba
era	 con	 su	 paternal	 amigo.	 Pero	 con	 eso	 no	 bastaba.	 Para	 una	 declaración
ajustada	a	la	verdad	se	requería	también	un	ambiente	familiar.
«Si	el	paciente	no	puede	ir	a	la	montaña,	es	necesario	mover	la	montaña	hasta

el	 paciente»,	 había	 declarado	 Konrad	 hacía	 diez	 días,	 en	 un	 frío	 y	 lluvioso
viernes,	 cuando	 solo	 hacía	 dos	 semanas	 que	Emma	 estaba	 a	 su	 cargo.	Konrad
aún	recordaba	muy	bien	que,	cuando	el	doctor	Roth	concretó	su	plan,	le	sugirió
que	él	también	comprobara	su	propio	estado	mental.
—Partimos	 de	 la	 base	 de	 que	 la	 señora	 Stein	 confiará	 en	 usted.	 Al	mismo

tiempo,	 le	 resultará	muy	difícil	 soltarle	 una	mentira	 a	 su	 amigo	más	 íntimo,	 y
aún	menos	en	un	ambiente	en	el	que	ella	siempre	se	sintió	protegida.	Hoy	hay
muchas	 cosas	 que	 no	 podemos	 explicarnos:	 si	 la	 señora	 Stein	 realmente	 fue
atacada	en	una	habitación	de	hotel	o	si	se	hirió	a	sí	misma	en	algún	otro	lugar.	O
exactamente	 cómo	 se	 produjeron	 las	 muertes.	 ¿Fueron	 intencionadas	 o	 por
negligencia?	Si	usted,	profesor	Luft,	lleva	a	cabo	una	conversación	de	abogado
que	nosotros	podamos	observar,	nos	proporcionará	una	oportunidad	invalorable
de	analizar	la	declaración	de	Emma	Stein	bajo	un	punto	de	vista	psiquiátrico.
Konrad	se	había	reído	y	había	buscado	una	de	esas	cámaras	ocultas	mediante



las	que	él	y	Emma	habían	sido	observados	durante	las	últimas	horas.
—¿Quiere	reconstruir	todo	mi	despacho?	¡Usted	está	de	broma!
—En	 absoluto	 y,	 si	 usted	 me	 investiga,	 comprobará	 que	 de	 vez	 en	 cuando

recorro	caminos	poco	convencionales	para...
—¡Alto,	 un	 momento!	 —lo	 había	 interrumpido	 Konrad,	 apoyando	 ambos

codos	 en	 su	 escritorio	 y	 contemplando	 a	 Roth—.	 ¿En	 serio	 me	 propone	 que
engañe	a	mi	defendida?	¿Que	infrinja	el	secreto	profesional?
Roth	había	negado	con	la	cabeza.
—Somos	un	grupo	de	personas	que	comparten	el	mismo	destino.	Su	defendida

es	mi	paciente	y	eso	significa	que	su	secreto	profesional	se	combina	con	el	mío
propio.	Emma	Stein	está	acusada	de	matar	a	Anton	Palandt	y	a	su	marido	Philip.
Al	 mismo	 tiempo,	 parece	 sufrir	 una	 paranoia	 aguda,	 incluso	 tal	 vez	 una
pseudología.
—¿Y	con	mi	ayuda...?
—Podremos	matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Averiguaremos	 lo	 que	 realmente

sucedió	y,	 a	 lo	mejor,	 no	 solo	 encontraremos	un	enfoque	para	 la	defensa,	 sino
también	para	una	 terapia.	Pero	ambas	cosas	solo	funcionarán	con	su	ayuda.	Es
una	 «condición»	 sin	 la	 cual	 me	 resultaría	 imposible.	 Es	 un	 término	 jurídico,
¿verdad?
—Una	condición	sine	qua	non	—había	confirmado	Konrad.
—Su	 entrevista	 profesional	 con	 su	 defendida	 sería	 al	 mismo	 tiempo	 un

análisis	psicoterapéutico,	y	servirá	tanto	para	averiguar	la	verdad	como	para	una
curación.	Y	nada	de	ello	llegará	a	oídos	de	terceros	ni	podrá	dañar	a	Emma.	Solo
ustedes	 dos	 tendrán	 acceso	 a	 todas	 las	 tomas.	 No	 habrá	 camarógrafos.	 Solo
objetivos	fijos.
Ese	fue	el	argumento	que	acabó	por	convencer	a	Konrad,	si	bien	exigió	un	fin

de	semana	para	reflexionar.	Pero,	en	realidad,	tuvo	claro	que	accedería	cuando,
poco	antes	de	despedirse,	le	preguntó	a	Roth:
—¿Pretende	trasladar	todo	mi	bufete?
—Solo	los	muebles	—contestó	el	psiquiatra	en	tono	sereno,	como	si	se	tratara



de	un	trámite	cotidiano—.	Reconstruiremos	el	resto	del	bufete.
Así	 que	 Emma,	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 amigo,	 quien	 tal	 vez

lograría	evitar	que	la	condenaran	a	prisión,	fue	sedada	en	su	habitación	y	cuando
despertó,	creyó	encontrarse	en	el	bufete	tras	haber	sido	transportada	hasta	allí.
«Pero	 ¿todo	 este	 esfuerzo	 realmente	 ha	 merecido	 la	 pena?»,	 se	 preguntó

Konrad.
Oyó	 unos	 golpes	 apagados	 y	 se	 sorprendió,	 puesto	 que	 la	 puerta	 que	 daba

acceso	al	gimnasio	más	próxima	a	ellos	era	de	cristal	y	no	había	nadie	al	otro
lado.
—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Konrad	 cuando	 los	 sonidos	 se	 repitieron	 y

parecían	causados	por	patadas.
Emma.
No	estaba	tendida	en	su	cama	de	enferma	ni	en	el	sofá,	sino	en	el	centro	de	la

habitación	y	pateaba	el	suelo	con	furia.	Una	enfermera	un	tanto	torpe	trataba	de
cogerla	del	brazo,	pero	Emma	se	zafó	sin	esfuerzo.
—¡Sonido!	 —ordenó	 Konrad	 en	 el	 tono	 que	 solía	 utilizar	 en	 la	 sala	 de

audiencias.
Roth	 cogió	 el	mando	 a	 distancia	 apoyado	 en	 la	mesa	 y	 la	 voz	 de	Emma	 se

volvió	audible.
—¡¿Konrad?!	 —gritaba,	 girando	 en	 círculo.	 Había	 comprendido	 que	 la

filmaban	 y	 grababan,	 por	 supuesto,	 pero	 de	 momento	 ignoraba	 dónde	 se
encontraban	los	micrófonos	y	las	cámaras—.	¿Puedes	oírme,	Konrad?
—Sí	 —contestó	 él,	 aunque	 esa	 mañana	 Roth	 le	 había	 explicado	 que	 la

insonorización	 detrás	 de	 los	 bastidores	 funcionaba	 tan	 bien	 que	 allí	 podrían
haber	arrojado	una	pila	de	platos	al	 suelo	sin	que	nadie	oyera	nada	en	el	 falso
bufete.
—¿Konrad?	—repetía	Emma,	y	gruesas	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.

Su	 voz	 chirriaba	 en	 los	 pequeños	 altavoces—.	 ¡Vuelve,	 Konrad,	 por	 favor!
¡Debo	confesarte	algo!
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«La	vista	desde	la	habitación	que	le	han	asignado	a	Emma	es	bonita.	No	tan

mundana	como	la	que	se	ve	desde	mi	bufete,	pero	al	menos	no	está	enlatada»,
pensó	Konrad.
Si	Emma	hubiera	estado	a	su	lado	junto	a	la	ventana	ambos	habrían	observado

una	 pequeña	 familia	 de	 conejos	 atravesando	 la	 nevada	 superficie	 verde	 del
parque	y	desapareciendo	más	allá	del	haz	de	luz	proyectado	por	la	farola	exterior
y,	poco	después,	dejando	huellas	visibles	en	la	capa	blanca.
También	podrían	haber	visto	su	viejo	Saab,	con	el	que	antaño	de	vez	cuando	la

acompañaba	 a	 la	 universidad,	 pero	 para	 hacerlo	 Emma	 hubiese	 tenido	 que
abandonar	la	cama,	y	de	momento	era	de	suponer	que	estaba	demasiado	débil.	El
Cabrio	aparcado	en	el	pequeño	párking	estaba	cubierto	por	una	gruesa	capa	de
nieve;	era	un	lugar	reservado	para	los	jefes	de	la	clínica.	Roth	le	había	ofrecido
su	propia	plaza.
—¿Lo	has	registrado	todo?	—oyó	que	Emma	preguntaba	desde	la	cama.
Era	más	 ancha	 y	 confortable	 que	 la	 camilla	 en	 que	 había	 sido	 transportada

hasta	el	falso	bufete	hacía	unas	horas.
—Sí	—afirmó	Konrad.
A	 petición	 de	 ella,	 Konrad	 había	 registrado	 toda	 la	 habitación	 en	 busca	 de

cámaras	 y	 micrófonos	 ocultos,	 pese	 a	 que	 Roth	 le	 había	 asegurado	 que	 allí
arriba,	 en	 aquella	 ala,	 nadie	 ni	 nada	 estaba	 bajo	 observación.	 Él	 no	 osaría
interferir	en	la	intimidad	de	sus	pacientes.
—Lo	lamento	—dijo	Konrad,	abrumado,	y	era	verdad.
Más	adelante,	en	los	registros,	seguro	que	desagraviarían	al	doctor	Roth	donde



constara	 que	 había	 tratado	 a	 una	 mentirosa	 patológica	 mediante	 una	 mentira,
pero	eso	no	cambiaba	el	hecho	de	que	Konrad	había	engañado	a	su	mejor	amiga
y	protegida.
—No;	soy	yo	quien	lo	lamenta	—lo	contradijo	ella	en	tono	apagado.	Parecía

ensimismada,	la	piel	en	torno	a	los	ojos	estaba	arrugada	y	seca,	como	si	hiciera
mucho	tiempo	que	no	bebía	agua.
—Quizá	sea	mejor	que	sigamos	hablando	mañana.	Pareces	exhausta,	cariño.
—No.	—Palmeó	la	manta	a	su	lado—.	Acércate,	por	favor.
Konrad	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 en	 dos	 pasos	 estaba	 a	 su	 lado.	 Deseaba

acercarse	a	ella.	Cuando	no	se	veía	obligado	a	guardar	la	distancia	profesional,
Emma	ya	no	era	su	clienta	y	volvía	a	ser	su	pequeña	y	encantadora	protegida.
Ella	 susurró,	 al	 tiempo	que	él	 apartaba	 la	mesilla	de	noche	para	 sentarse	en	el
borde	de	la	cama.
—Quería	hablarte	aquí,	en	mi	celda.
—En	tu	habitación	de	la	clínica,	quieres	decir.
Ella	 sonrió,	 como	 si	 Konrad	 le	 hubiese	 gastado	 una	 broma.	 Roth	 no	 había

tenido	 inconveniente	 en	 trasladar	 a	 Emma	 a	 su	 habitación	 en	 el	 acto.	 El	 falso
bufete	ya	había	cumplido	con	su	cometido.	Tras	descubrir	que	el	paisaje	detrás
de	la	ventana	que	aparecía	en	el	televisor	de	alta	definición	era	falso,	ella	había
comprendido	que	una	persona	podía	perder	la	capacidad	de	diferenciar	entre	la
ficción	 y	 la	 realidad.	 Konrad	 era	 incapaz	 de	 juzgar	 la	 utilidad	 psiquiátrica	 de
dicha	 comprensión,	 pero	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 médico:	 que	 Emma	 se
encontraría	mejor	en	su	habitación	que	abajo,	en	el	gimnasio.
—No	quería	decírtelo	allí	abajo.	No	ante	las	cámaras	y	micrófonos.
Konrad	asintió	con	la	cabeza	y	le	cogió	la	mano:	estaba	seca	y	era	tan	ligera

como	una	hoja.
—No	quiero	que	nadie	nos	oiga	—añadió	ella.
Hablaba	como	si	 tuviera	una	patata	en	 la	boca;	 sentía	 la	 lengua	entumecida.

Roth	le	había	administrado	otro	sedante	que	al	parecer	empezaba	a	surtir	efecto,
antes	de	despedirse	comentando	que	aguardaría	en	el	pasillo.



—Descansa	—dijo	Konrad,	y	le	apretó	cariñosamente	la	mano.
—Ante	todo,	lo	que	voy	a	decirte	solo	es	para	tus	oídos	—repuso	ella.
Konrad	notó	una	punzada	en	el	 corazón;	 siempre	 le	ocurría	cuando	percibía

que	una	persona	por	la	que	sentía	afecto	se	encontraba	mal	y	él	no	sabía	cómo
ayudarla.	 En	 el	 campo	 de	 batalla	 judicial	 siempre	 sabía	 desenvolverse,	 pero
cuando	 se	 trataba	 de	 problemas	 privados,	 a	menudo	 se	 bloqueaba.	 Sobre	 todo
con	Emma.
—¿Qué	me	quieres	contar?	—le	preguntó.
—Empiezo	a	no	estar	segura	de	si	estuve	en	ese	hotel.
Él	le	dedicó	una	leve	sonrisa.
—Eso	 es	 bueno,	 Emma,	 es	 bueno	 que	 lo	 digas.	 Y	 créeme:	 nadie	 te	 hace

reproches.	Ahora	haremos	todo	lo	posible	por	curarte.
—No	hay	cura	en	la	psicoterapia	—replicó	ella.
—Pero	sí	ayuda.
—No	quiero	ayuda.
—¿No?	¿Qué	es	lo	que	quieres,	pues?
—Morir.
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La	 reacción	 de	 Konrad	 fue	 brusca.	 Aferró	 la	 mano	 de	 Emma	 y,	 al	 ver	 su

trémulo	 labio	 inferior,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 esforzaba	 por	 no	 perder	 el
control.
—Bromeas.
—No;	hablo	en	serio.
—Pero	¿por	qué	quieres	morir?
—Por	 muchas	 razones.	Maté	 a	 Palandt	 y	 a	 Philip	 debido	 a	 mi	 paranoia,	 e

impedí	que	Sylvie	se	salvara.
—Pero	fue	sin	querer	—le	recordó	Konrad	en	tono	enérgico—.	No	fue	por	tu

culpa.
Emma	meneó	la	cabeza,	tenía	los	ojos	enrojecidos	pero	secos:	ya	no	lloraba.
—Philip...	—dijo—.	 Sin	 Philip	mi	 vida	 carece	 de	 sentido.	Yo	 lo	 amaba,	 da

igual	la	clase	de	cerdo	que	era.	Sin	él	no	valgo	nada.
—Sin	ese	embaucador	vales	mucho	más	—replicó	Konrad	alzando	la	voz—.

Si	hay	alguien	que	carga	con	la	culpa	de	tus	desgracias,	ese	es	tu	infiel	y	egoísta
esposo,	que	te	engañó	y	te	descuidó	toda	la	vida,	y	ahora,	después	de	muerto,	te
arroja	a	un	abismo	de	desesperación.	—Konrad	aflojó	la	mano	y	volvió	a	bajar	la
voz,	 lo	 cual	 le	 costó	 lo	 suyo—.	 Tú	 no	 tienes	 culpa	 alguna,	 Emma.	 Fue	 en
defensa	propia.
Ella	suspiró.
—Incluso	si	logras	convencer	a	los	jueces	de	eso,	no	quiero	seguir	viviendo.

No	 así.	 Debes	 comprenderlo,	 Konrad.	 Soy	 psiquiatra,	 conozco	 los	 más



profundos	 abismos	 espirituales.	 Apenas	 soportaba	 observarlos,	 y	 ahora	 yo
misma	estoy	hundida	en	el	más	profundo.
—Emma...
—Chist...	 Escúchame,	Konrad,	 por	 favor.	Ya	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Estaba	muy

segura	de	haber	sido	violada.	¿Y	ahora?	Si	uno	no	distingue	entre	el	delirio	y	la
realidad,	¿vale	 la	pena	vivir?	No	para	mí.	Debo	ponerle	fin,	pero	no	lo	 lograré
sin	 tu	 ayuda.	 Seguro	 que	 conoces	 a	 alguien	 que	 puede	 conseguir	 los
medicamentos	que	te	apuntaré.
—Estás	completamente...
—Loca.	Exacto.
—No,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir.	 —Konrad	 meneó	 la	 cabeza.	 Emma

nunca	lo	había	visto	tan	triste	e	impotente.
—No;	es	verdad,	tengo	un	defecto...
—Solo	una	fantasía	muy	vivaz,	cariño.	Y	estrés,	mucho	estrés.
—Otros	también	están	estresados	y,	sin	embargo,	no	alucinan	con	violaciones

en	imaginarias	habitaciones	de	hotel.
—Esos	 tampoco	 tienen	 tanta	 imaginación	 como	 tú,	 Emma.	 Verás,	 aquella

noche	 tuviste	 que	 pronunciar	 una	 conferencia	 difícil,	 tus	 colegas	 te	 atacaron
abiertamente,	tuviste	que	defenderte.	Es	más	que	comprensible	que	perdieras	el
control	 sometida	 a	 tanto	 estrés.	 Sospecho	 que	 viste	 algún	 informe	 sobre	 el
Peluquero	 en	 la	 televisión	 y,	 debido	 a	 tu	 desbordante	 fantasía,	 imaginaste	 que
eras	una	de	sus	víctimas.	Llevará	mucho	tiempo,	pero	junto	con	el	doctor	Roth
seguro	que	lograremos	averiguarlo.
—Eso	no	es	lo	que	quiero.
Él	 volvió	 a	 apretarle	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 una	 bomba	 mediante	 la	 cual

insuflarle	ganas	de	vivir.
—Reflexiona,	 Emma.	 Ya	 te	 ayudaron	 una	 vez,	 antaño,	 durante	 tu	 infancia,

cuando	tu	fantasía	también	hacía	el	saltimbanqui.
«Arthur.»
Invadida	por	una	inesperada	melancolía,	Emma	tuvo	que	pensar	en	el	amigo



imaginario	de	su	infancia,	al	que	había	temido	durante	tanto	tiempo.	Gran	parte
de	sus	recuerdos	eran	borrosos,	pero	el	casco	de	motorista	y	la	jeringuilla	en	la
mano	de	Arthur	la	habían	perseguido	durante	años	después	de	la	terapia,	que	—
tal	como	entonces	parecía—	no	había	sido	tan	exitosa...
Se	 le	 cerraban	 los	 ojos	 y	 dejó	 de	 luchar	 contra	 el	 cansancio	 que	 arrastraba

fragmentos	de	recuerdos	como	presagios	de	sus	sueños.
Las	palabras	de	su	padre:	«Lárgate	de	inmediato.	O	te	haré	daño.»
Los	gritos	de	su	madre:	cuando	perdió	el	bebé	en	el	cuarto	mes.
La	píldora	del	día	después.
Su	 propia	 voz,	 gritándole	 a	 Sylvie:	 «Me	 raparon	 y	 me	 violaron.	 Había	 un

hombre	en	mi	habitación...»	Y	 la	 réplica	de	 su	 amiga:	«Sí,	 como	Arthur	 en	 tu
armario...»
Emma	abrió	los	ojos	y	buceó	a	través	de	las	brumas	del	aturdimiento	hasta	la

superficie.
—¿Cómo	 sabía	 su	 nombre?	 —La	 lengua	 le	 pesaba	 varios	 kilos,	 apenas

lograba	moverla.
—¿Qué?
—Arthur.	¿Por	qué	Sylvie	sabía	su	nombre?
—¿Estás	hablando	del	fantasma?
Ella	contempló	la	cara	perpleja	de	Konrad.
—¿Lo	ves?	No	le	había	dicho	cómo	se	llamaba,	ni	siquiera	te	lo	dije	a	ti.	Hoy

fue	la	primera	vez	que	lo	oíste,	cuando	te	conté	mi	pelea	con	Sylvie.	Cuando	me
visitó	en	casa	y	me	acusó	de	impedir	que	tuviera	un	hijo,	dijo	algo	acerca	de	que
yo	 ya	 había	mentido	 de	 niña,	 cuando	me	 inventé	 a	Arthur...	 Pero	 yo	 conocí	 a
Sylvie	después	de	la	terapia.	Y	nunca	le	hablé	de	Arthur.
El	abogado	se	encogió	de	hombros.
—Ella	tenía	una	aventura	con	Philip	—gruñó—.	Puede	que	él	se	lo	contara.
Emma	parpadeó.
—Haz	el	favor	de	escuchar.	Ni	siquiera	Philip	sabía	nada	de	ello,	me	guardé	el

nombre	 de	 Arthur	 para	mí.	 Tras	 aquellas	 sesiones	 durante	mi	 infancia,	 nunca



volví	a	pronunciar	su	nombre	en	voz	alta,	era	una	especie	de	superstición.	Creía
que	 si	 no	 lo	 pronunciaba,	 Arthur	 jamás	 volvería,	 ¿comprendes?	 En	 aquel
entonces	solo	les	dije	su	nombre	a	mis	padres	y	mi	psiquiatra.	Así	que,	¿cómo	es
posible	que	Sylvie	lo	supiera?
Emma	temblaba	y	de	pronto	supo	la	respuesta.	Y	esa	respuesta	señalaba	una

verdad	 tan	 atroz	 y	 aterradora	 que	 tuvo	 ganas	 de	 echar	 a	 correr	 fuera	 de	 la
habitación,	gritando.
Pero	 entonces	 la	 respuesta	 desapareció,	 junto	 con	 su	 capacidad	 de	 seguir

luchando	contra	la	inconsciencia.
Y	 lo	 único	 que	 acompañó	 a	 Emma	 durante	 su	 profundo	 sueño	 fue	 una

sensación	de	temor,	una	sensación	mucho	peor	que	aquel	día,	cuando	aceptó	el
paquete.
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El	doctor	Roth	estaba	contento.	El	experimento,	en	gran	parte	financiado	por

su	 propio	 bolsillo,	 había	 sido	 un	 éxito	 total.	 Casi	 lamentaba	 no	 poder
prolongarlo,	pero	en	 la	clínica	necesitaban	 la	 sala	de	 rehabilitación	y,	de	 todos
modos,	ya	no	podría	alcanzar	más	éxitos	mediante	el	falso	bufete.
—Entonces,	¿ya	está?	—preguntó	Konrad	a	su	lado,	mientras	vigilaba	con	ojo

avizor	a	los	dos	operarios	que	retiraban	su	sofá	del	gimnasio.	Tras	la	entrevista
con	Emma,	el	abogado	había	querido	dar	un	paseo	por	el	parque,	para	tomar	aire
y	refrescarse.	Ahora	ya	parecía	recuperado—.	¿Ha	acabado	la	charada?	—Tuvo
que	alzar	la	voz,	pues	delante	de	él	y	a	sus	espaldas	resonaba	el	zumbido	de	los
destornilladores	eléctricos	que	quitaban	los	tornillos	de	los	tabiques.
Un	 aroma	 a	 serrín	 fresco	 flotaba	 en	 el	 aire.	Roth	 adoraba	 ese	olor	 desde	 su

infancia,	 pues	 había	 asistido	 a	 una	 escuela	 donde	 los	 trabajos	 de	 carpintería
formaban	parte	del	programa	educativo;	a	lo	mejor	eso	explicaba	su	aprecio	por
los	métodos	creativos.
—Sí,	calculo	que	ya	está	—contestó—,	a	menos	que	 la	señora	Stein	 le	haya

contado	algo	más	que	podría	resultar	importante	para	mi	tarea.
—Secreto	profesional	—replicó	Konrad	con	una	sonrisa,	pero	 luego	hizo	un

ademán	negativo	con	 la	mano—.	No,	en	serio.	Estaba	muy	confusa,	manifestó
ideas	de	suicidio,	así	que	usted	debe	mantenerse	vigilante.
—No	 se	 preocupe,	 estamos	 preparados	—dijo	 Roth,	 y	 se	 rascó	 una	 de	 sus

entradas—.	Lamentablemente,	esa	reacción	no	resulta	inesperada.
—¿Por	qué?
—Hemos	afectado	al	mundo	de	 la	 señora	Stein	profundamente.	—Señaló	 el



estante	 que	 contenía	 las	 obras	 completas	 de	Schopenhauer—.	El	mundo	 como
voluntad	y	representación.	Y	por	ahora	ella	no	concibe	la	menor	posibilidad	de
volver	a	poner	orden	en	él.
—¡Eh,	tengan	cuidado,	por	favor!	—Konrad	se	acercó	a	uno	de	los	hombres

de	 la	 mudanza	 que	 trataba	 de	 arrancar	 la	 alfombra	 redonda	 de	 debajo	 de	 la
mesilla—.	Eso	ha	de	ir	a	la	tintorería,	no	a	la	basura.
—¿Es	un	enso?	—preguntó	Roth,	que	lo	había	seguido.
Konrad	le	lanzó	una	mirada	de	aprobación.
—¿Está	versado	en	la	simbología	zen?
—Un	poco	—contestó	el	psiquiatra,	sonriendo,	e	indicó	el	borde	negro	de	la

alfombra	blanca—.	En	la	pintura	zen,	un	enso,	es	decir,	«el	círculo»,	se	dibuja
con	 un	 único	 y	 fluido	 trazo	 de	 pincel.	 Los	 artistas	 zen	 consideran	 que	 solo
quienes	gozan	de	equilibrio	interior	son	capaces	de	dibujar	un	enso	perfecto.	Por
eso	 la	 realización	 de	 semejante	 círculo	 permite	 reconocer	 el	 estado	 de	 la
conciencia	del	pintor.
—Me	quito	el	sombrero	—dijo	Konrad,	sonriendo.
Entretanto,	 los	hombres	de	 la	mudanza	habían	desaparecido	cargando	con	el

sofá	y	 los	otros	objetos	 fuera	del	gimnasio,	así	que,	de	momento,	Konrad	y	el
médico	estaban	solos.
—Ignoraba	que	con	usted	se	ha	perdido	un	filósofo	—añadió.
Roth	asintió,	pero	parecía	distraído.	Volvió	a	rozar	las	pelusas	de	la	alfombra

con	el	círculo	zen,	después	se	incorporó	y	echó	una	última	mirada	al	falso	bufete
antes	de	preguntar	a	Konrad:
—Usted	no	podía	separarse	de	ella,	¿verdad?
—¿Cómo	dice?
—Siempre	debía	tenerla	a	su	lado.	Cerca.
—¿De	qué	diablos	está	hablando?
En	 vez	 de	 contestar,	 Roth	 contempló	 las	 hebras	 que	 había	 recogido	 de	 la

alfombra.	Presentaban	vetas	marrón	oscuro	y	parecían	demasiado	delgadas	para
pertenecer	a	una	alfombra.	Casi	parecían	pelos.



—Encontraron	 los	 trofeos	 de	 todas	 las	 víctimas	 en	 el	 laboratorio	 de	 Philip,
pero	no	los	de	Emma	—dijo	el	psiquiatra,	y	lo	miró	a	los	ojos.
El	 abogado	 palideció	 y	 pareció	 repentinamente	 frágil.	 La	 seguridad	 en	 sí

mismo	había	desaparecido	y	de	pronto	era	como	si	sus	pies	no	se	apoyaran	en	el
suelo,	sino	en	una	trampilla.
—¿Qué	quiere	decir?
Roth	le	respondió	con	otra	pregunta.
—¿Es	que	todo	este	esfuerzo	no	le	sorprende,	profesor	Luft?	—El	psiquiatra

abrió	 los	 brazos	 y	 simuló	 ver	 todo	 lo	 que	 les	 rodeaba	 por	 primera	 vez—.	Un
simulacro	 de	 bufete	 perfectamente	 instalado,	 un	 televisor	 de	 alta	 definición,
cámaras	 y	 micrófonos	 ocultos...	 ¿Y	 todo	 eso	 solo	 para	 liberar	 a	 una	 paciente
paranoica	de	sus	alucinaciones?
—No	 le	 entiendo	 —repuso	 Konrad	 en	 tono	 apagado.	 Deslizó	 una	 mirada

impotente	por	los	bastidores	en	busca	de	una	salida.
Y	antes	de	que	 lograra	encontrarla,	Roth	hizo	caer	 la	guillotina	de	 la	verdad

sobre	él.
—¡No	estábamos	observando	a	Emma,	sino	a	usted!
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Emma	 nadaba	 por	 el	 fondo	 de	 un	 lago	 oscuro	 como	 el	 petróleo	 y	 se	 sentía

mareada,	 al	 tiempo	que	una	 extraña	melodía	 acompañaba	 las	 corrientes	que	 la
desequilibraban.
Una	voz	medio	susurrante,	medio	sonriente.
La	voz	de	un	demente.
La	voz	de	Konrad.
«Te	amo,	Emma.»
Presa	de	una	inmensa	oleada	de	malestar,	Emma	abrió	los	ojos	y	vomitó	a	un

lado	de	la	cama.
Todavía	estaba	atontada,	veía	el	mundo	a	través	de	un	cristal	esmerilado,	pero

sabía	quién	era	(una	mujer	violada),	dónde	estaba	(en	la	Clínica	Parque)	y	lo	que
Konrad	le	había	asegurado:
—No	te	preocupes,	yo	me	ocuparé	de	ti	—había	dicho	él,	cogiéndole	la	mano,

cuando	 creía	 que	 ella	 estaba	 inconsciente,	 pero	 Emma	 solo	 flotaba	 justo	 por
debajo	de	la	superficie	del	sueño—.	Te	protegeré,	como	siempre	he	hecho.
Cada	vez	volvía	 a	 adormilarse	 y	 cada	vez	 la	 voz	de	Konrad	 la	 había	 hecho

regresar.	Y,	 entonces,	 cuando	 hubo	 vomitado	 los	medicamentos,	 pero	 antes	 de
recuperar	 el	 control	 sobre	 su	 cuerpo,	 ya	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	Konrad	 había
desaparecido	de	 la	habitación.	No	obstante,	 su	voz	aún	 resonaba	en	su	cabeza,
ese	aterrador	y	susurrante	canturreo	de	la	memoria:
—Soy	 tu	 ángel	 de	 la	 guarda,	 Emma.	 He	 cuidado	 de	 ti	 durante	 los	 últimos

meses,	 al	 igual	que	hace	una	eternidad,	 ¿comprendes?	Maté	 a	 las	putas	por	 ti,
volví	a	restablecer	tu	honor.



Solo	 entonces	 sus	 grotescas	 palabras	 cobraron	 todo	 su	 sentido	 para	 Emma.
Todavía	 estaba	 cansadísima,	 pero	 el	 remolino	 de	 los	 psicofármacos	 ya	 no	 la
arrastraba	hacia	el	pantano	de	su	conciencia.
—Te	he	deseado	desde	el	primer	segundo	en	que	 te	vi.	Aún	eras	demasiado

joven,	 tenías	 tres	 años	 cuando	 visitaste	 mi	 bufete	 junto	 con	 tu	 padre;	 estaba
amueblado	 casi	 exactamente	 igual	 que	 hoy.	 Incluso	 la	 alfombra	 ya	 estaba	 allí.
Siempre	te	gustó	jugar	sentada	encima	de	la	O,	pero	seguro	que	no	lo	recuerdas,
todavía	eras	demasiado	pequeña.
«Por	eso	ese	 lugar	siempre	me	pareció	 tan	hogareño	desde	el	principio.»	En

ese	momento,	Emma	había	intentado	abrir	los	ojos,	pero	no	lo	logró.
—Me	di	cuenta	de	inmediato	de	que	tu	padre	no	te	hacía	bien.	Tú	tratabas	de

acercarte	 a	 él,	 pero	 él	 se	 mostraba	 brusco	 y	 frío.	 En	 cambio,	 yo	 no	 podía
demostrar	mis	sentimientos,	debía	ocultarme	para	verte.
«¡En	mi	armario!»
—Te	observé,	te	cuidé,	te	vigilé	y	te	protegí.	Fui	el	padre	que	nunca	tuviste.
«Konrad	no	solo	es	el	Peluquero.»
¡También	era	Arthur!
«Por	 eso	 Sylvie	 sabía	 su	 nombre.	 No	 fue	 Philip	 quien	 se	 lo	 dijo,	 sino	 el

hombre	que	 se	 lo	 puso	 a	 sí	mismo.»	Emma	 recordó	 sus	 propios	 pensamientos
muy	lentos,	siempre	interrumpidos	por	los	susurros	de	Konrad.
No	cabía	ninguna	duda	de	que	Konrad	había	visitado	a	Sylvie	cuando	Emma

se	encontraba	tan	mal.	Para	hablar	con	ella,	para	ver	cómo	podrían	ayudarla.	El
mejor	amigo	y	la	mejor	amiga.
—Te	he	cuidado	toda	tu	vida,	querida	mía.	Como	antaño,	cuando	tu	ex	novio

Benedict	te	molestaba,	¿lo	recuerdas?	Tantas	veces	sostuve	mi	mano	protectora
sobre	 tu	 cabeza...	 pero	 tú	 no	 te	 enteraste.	 Después,	 cuando	 ya	 tenías	 edad
suficiente,	me	mostré	ante	ti,	pero	temía	que	te	dieras	cuenta	de	mis	auténticos
sentimientos	e	interrumpieras	el	contacto	con	un	hombre	tan	mayor	que	tú.
«Pero	tú	eres	homosexual,	¿no?»
—Solo	 fingí	 ser	 homosexual.	 Te	 mentí,	 una	 mentira	 que	 me	 aseguraba	 tu



proximidad,	 pero	 que,	 por	 desgracia,	 también	 nos	 separó.	 ¡Ah,	 cuánto	 me
consumí	por	ti	durante	todos	esos	años!
«¡Hasta	aquella	noche	en	el	hotel!»
—Quería	que	abandonaras	el	Le	Zen	y	te	fueras	a	casa,	cariño.	Que	regresaras

con	 tu	marido,	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 una	 puta.	 Pero	 te
quedaste,	te	negaste	a	abandonar	el	hotel	aunque	te	atemoricé	con	el	mensaje	en
el	espejo,	así	que	te	rapé	la	cabeza	para	que	Philip	dejara	de	desearte.	Para	que
no	volviera	a	acostarse	contigo	como	hacía	cada	vez	que	regresabas	a	casa.
En	ese	punto	Emma	creyó	recordar	que	Konrad	carraspeó,	al	igual	que	aquella

noche	en	el	hotel.
—No	 te	 violé.	 Solo	 lo	 hice	 cuando	 estabas	 tendida	 ante	 mí,	 tan

apaciblemente...
Emma	volvió	a	sentir	náuseas.	Apartó	la	manta	e	intentó	levantarse,	pero	cayó

a	un	lado	de	la	cama.
—¡No!	—rugió,	dirigiéndose	a	la	voz	de	la	verdad	que	se	había	instalado	en

su	cabeza.
—Fue	 un	 error,	 lo	 sé	—oyó	 decir	 a	 Konrad—.	 Pero	 tampoco	 podía	 seguir

esperando,	 Emma.	 Tras	 tantos	 años	 de	 soledad	 fue	 absolutamente	 natural,
¿sabes?	Y	fue	maravilloso,	exquisitamente	maravilloso.	Fue	muy	suave,	un	acto
de	amor.
Emma	sintió	un	tirón	doloroso	en	el	bajo	vientre	y	volvió	a	vomitar.	Cuando

ya	nada	surgió	de	su	estómago,	la	voz	en	su	cabeza	también	desapareció,	como
si	hubiese	escupido	a	Konrad	de	su	cuerpo	junto	con	el	último	resto	de	bilis.
Resollando,	se	puso	en	pie	aferrándose	al	alféizar	y	miró	hacia	fuera...	y	casi

esperó	ver	a	Konrad	en	el	parque,	sonriéndole	y	saludándola	con	la	mano,	pero
solo	vio	el	paisaje	invernal	y	nevado,	y	huellas	de	conejo	en	la	nieve.	Una	farola
proporcionaba	una	tenue	iluminación.
Y	el	coche.
El	viejo	Saab	cubierto	de	nieve	estaba	en	el	párking	de	la	clínica,	aparcado	en

el	lugar	reservado	a	los	jefes.



Emma	 dirigió	 la	 mirada	 a	 la	 puerta,	 se	 enjugó	 un	 poco	 de	 saliva	 del	 labio
superior	con	la	manga	del	camisón	y	tomó	una	decisión.
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El	antaño	tan	enérgico	abogado	tropezaba	a	través	del	simulacro	de	su	bufete.

Todavía	no	le	había	dicho	nada	al	doctor	Roth,	ni	siquiera	lograba	mirarlo	a	los
ojos.	Se	detuvo,	temblando,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared	de	la	falsa	ventana,
de	 la	cual	ya	habían	 retirado	el	 televisor	y	donde	 lo	único	que	quedaba	era	un
hueco	en	el	aglomerado.
Konrad	 se	 volvió,	 quiso	 apoyarse	 en	 el	 borde	 del	 escritorio,	 resbaló	 y,

haciendo	un	esfuerzo,	se	dejó	caer	en	el	sillón.
—Entretejió	 los	 cabellos	 de	 Emma	 en	 la	 alfombra	 zen	 —dijo	 Roth,	 sin

reproches,	sin	el	mínimo	matiz	de	escándalo	en	la	voz.	Como	psiquiatra,	estaba
habituado	 a	 descubrir	 anormalidades	 de	 la	 conducta	 humana	 mucho	 más
perturbadoras.
—Eso...	 eso	 es...	 —balbuceó	 Konrad,	 recuperando	 la	 voz—.	 Existe	 una

explicación.
—De	eso	estoy	seguro.	Todo	se	aclarará.	También	la	cuestión	del	número	de

la	habitación.	¿Era	1903	o	1905?
—¿Qué?
—¿En	cuál	de	 las	dos	habitaciones	contiguas	del	Le	Zen	reemplazó	 la	placa

de	la	puerta	por	la	número	1904?
Roth	notó	que	gotas	de	sudor	perlaban	la	frente	de	Konrad.	Había	palidecido	y

un	brillo	ceroso	apareció	en	sus	cabellos.
—Lo	sé:	 a	nadie	 le	gusta	que	 le	descubran	 los	 trucos	—dijo	Roth—.	Desde

luego,	 reservar	ambas	habitaciones	para	una	 familia	de	cuatro	miembros	desde
un	portal	extranjero	fue	un	truco	brillante.	Dado	que	en	el	Le	Zen,	al	igual	que



en	casi	todos	los	hoteles	de	Berlín,	uno	solo	ha	de	mostrar	su	tarjeta	de	crédito	al
hacer	el	check-in,	 lo	único	que	necesitó	fue	alguien	que	recogiera	 la	 llave	para
usted.	 —Roth	 frunció	 el	 ceño—.	 En	 ese	 punto	 aún	 ignoramos	 cómo	 se	 las
arregló.	Suponemos	que	esa	mujer	y	sus	tres	hijos	realmente	existen,	tal	vez	una
antigua	 clienta	 que	 viajó	 a	 Alemania	 tras	 ser	 invitada	 por	 usted,	 pero	 que	 de
hecho	abandonó	el	hotel	un	poco	antes,	exactamente	según	su	plan,	y	entonces,
el	 día	 que	 Emma	 se	 instaló	 en	 el	 hotel,	 usted	 tenía	 vía	 libre	 para	 realizar	 sus
preparativos.	Pudo	montar	el	retrato	de	Ai	Weiwei	con	toda	tranquilidad	sobre	la
puerta	de	comunicación	carente	de	marco,	de	modo	que	Emma	no	se	percató	del
acceso	 a	 la	 habitación	 vecina.	 Usted	 aguardó	 allí	 hasta	 que	 ella	 se	 acostó,	 ni
siquiera	 tuvo	 que	 esconderse	 en	 el	 armario,	 como	 antaño.	—Roth	 esbozó	 una
sonrisa—.	 Por	 otra	 parte,	 el	 nombre	Arthur	me	 gusta.	 Yo	 también	 soy	 fan	 de
Arthur	Schopenhauer.
Konrad	pegó	un	respingo	cuando	la	puerta	provisional	del	despacho	se	abrió

con	un	sonoro	chirrido	y	un	hombre	de	pelo	negro	y	rasgos	balcánicos	entró	con
paso	seguro.
—Queda	 usted	 detenido,	 profesor	 Konrad	 Luft	 —dijo	 el	 policía.	 Jorgo

Kapsalos	 se	 detuvo	 a	 dos	 metros	 del	 escritorio,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la
empuñadura	de	su	pistola,	que	llevaba	colgada	de	la	cadera—.	Supongo	que	no
es	necesario	que	le	informe	de	su	derecho	a	negarse	a	declarar.
Konrad	 alzó	 la	 mirada	 y	 contempló	 a	 Jorgo,	 un	 policía	 alto	 y	 de	 anchos

hombros,	como	si	fuera	un	extraterrestre.
—¿Por	qué?	—graznó.
Roth,	 que	 había	 permanecido	 cerca	 del	 sofá,	 creyó	 ver	 una	 sonrisa	 en	 los

labios	 de	 Jorgo,	 pero	 quizá	 solo	 se	 debió	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 lámpara	 de
escritorio.
El	 antiguo	 compañero	 del	 marido	 de	 Emma	 no	 tenía	 nada	 de	 sádico.	 La

muerte	de	Philip	Stein	había	afectado	profundamente	a	Jorgo,	que	se	culpaba	a	sí
mismo	de	no	haber	descubierto	el	contexto	con	anterioridad.	No	obstante,	Roth
no	creía	que	 lo	que	 impulsara	a	Jorgo	fuera	el	deseo	de	venganza,	aunque	que



sintiera	 una	 gran	 satisfacción	 por	 poder	 detener	 al	 Peluquero	 resultaba
comprensible.
—¿Cómo	me	descubrió?
Jorgo	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 las	 esposas	 colgadas	 de	 su

cinturón.
—Tendremos	 tiempo	 suficiente	 para	 comentarlo	 todo	 en	 comisaría,	 cuando

grabemos	su	confesión.
Konrad	asintió	con	la	cabeza	y	se	dio	por	derrotado.
—Increíble	—dijo,	y	deslizó	una	mirada	sorprendida	por	el	falso	bufete	en	el

que	creyó	ayudar	a	Emma,	cuando	en	realidad	él	había	sido	el	centro	de	atención
todo	el	tiempo—.	Ha	logrado	engañarme,	Roth	—murmuró	el	abogado.	Dirigió
la	vista	a	 la	entrada;	ninguno	de	 los	hombres	de	 la	mudanza	había	 regresado	a
los	bastidores:	se	atenían	a	las	indicaciones	que	les	había	dado	Jorgo—.	No	era
Emma	quien	debía	 sentirse	 segura,	 sino	yo	mismo,	 en	mi	 entorno	 familiar.	—
También	durante	aquel	momento	de	máxima	derrota,	 la	 inteligencia	de	Konrad
funcionaba	a	 la	perfección—.	Claro,	ustedes	 jamás	habrían	obtenido	una	orden
de	registro	para	allanar	mi	bufete.	Ambos	lo	han	maquinado	perfectamente.	Mis
respetos.
Konrad	se	apoyó	en	el	escritorio	sin	fuerza,	y	entonces	Roth	debería	haberse

dado	 cuenta,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 abogado	 espiró	 y	 dejó	 caer	 ambos	 brazos
debajo	del	 escritorio.	Konrad	estaba	afectado.	Era	un	hombre	 sensible,	 incluso
tanto	que	quizá	nunca	se	recuperaría	del	impacto,	pero	su	transformación	ocurrió
con	demasiada	rapidez,	incluso	para	alguien	que	se	había	entrenado	toda	su	vida
y	aprendido	a	dominar	su	cuerpo	y	sus	sentidos.
«Cometimos	un	error»,	pensó	Roth	y	oyó	un	eco	de	su	propio	pensamiento,

solo	que	en	la	voz	de	Konrad,	que	dijo:
—Pero	habéis	cometido	un	error.
Un	instante	después	la	pistola	que	el	abogado	extrajo	del	cajón	secreto	situado

bajo	 la	 tabla	 del	 escritorio	 ya	 estaba	 en	 posición.	 Konrad	 la	 apuntaba
exactamente	entre	los	ojos	del	doctor	Roth.
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—Mi	escritorio,	mi	cajón	secreto,	mi	seguro	de	vida	—añadió	Konrad—.	En

realidad,	 previsto	 para	 clientes	 enfurecidos	 cuyo	 juicio	 he	 perdido.	 Visto	 así,
encaja	 perfectamente.	—El	 abogado	 soltó	 una	 carcajada	 triste—.	Dispararé	—
añadió,	y	Roth	sabía	que	hablaba	en	serio—.	Apretaré	el	gatillo	y	entonces	usted
ya	 no	 necesitará	 operarios	 para	 la	 mudanza,	 sino	 una	 brigada	 de	 limpieza
especializada	en	manchas	dejadas	por	cerebros	pulverizados.
—Vale,	vale.	—Roth	se	acercó	con	las	manos	en	alto.	Esa	era	su	especialidad:

personas	 psíquicamente	 afectadas	 en	 un	 estado	 emocional	 sumamente	 alterado
—.	¿Qué	quiere?	—preguntó.
—Respuestas	—dijo	Konrad	en	un	tono	sorprendentemente	sereno,	y	apuntó

el	arma	al	pecho	de	Jorgo.	Solo	los	latidos	de	la	aorta	revelaban	su	excitación—.
¿Por	qué	sospechó	de	mí?
Mediante	un	breve	intercambio	de	miradas	con	Roth,	Jorgo	se	aseguró	de	que

podía	contestarle	la	verdad,	y	entonces	dijo:
—No	 disponíamos	 de	 ADN	 ni	 de	 pruebas.	 En	 el	 caso	 del	 Peluquero

estábamos	tanteando	a	oscuras.	Gracias	al	perfil	de	personalidad	confeccionado
por	 Philip	 sabíamos	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	mayor	 de	 carácter	más	 bien
conservador,	muy	culto	y	con	un	gran	sentido	del	orden.
Konrad	asintió	y	con	la	mano	libre	le	indicó	a	Jorgo	que	prosiguiera.
—Hace	años	que	conozco	a	Emma	y	me	parecía	inimaginable	que	fuera	una

de	 esas	 perturbadas	 que	 solo	 quieren	 llamar	 la	 atención	 de	 su	 marido,	 y	 aún
menos	que	se	volviera	violenta	sin	motivo.
—No,	claro	que	no	—dijo	Konrad—.	Ese	más	bien	sería	Philip.



Jorgo	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	estoy	seguro	de	que	mi	compañero	tampoco	era	alguien	que	ejerciera

violencia	física	contra	las	mujeres.
—Pero	sí	espiritual	—comentó	Konrad	y,	durante	un	momento,	Jorgo	vaciló.
Luego	 volvió	 a	 asegurarse	 de	 que	 podía	 seguir	 hablando.	 O	 interpretó	 la

mirada	de	Roth	correctamente	o,	 como	policía,	 había	 aprendido	que	era	mejor
decir	la	verdad	a	las	personas	que	estaban	a	punto	de	cometer	un	crimen.
—Philip	actuaba	de	una	manera	muy	sospechosa,	frente	a	mí	dudaba	cada	vez

más	 del	 estado	 emocional	 de	 su	 mujer.	 Y	 cuando	 ambos	 registramos	 la
habitación	 del	 Le	 Zen,	 me	 pareció	 que	 más	 bien	 buscaba	 pruebas	 que
demostraran	 la	 paranoia	 de	 Emma	 y	 no	 lo	 contrario.	 Y	 se	 negaba	 a	 que	 ella
descubriera	 la	 existencia	 de	 la	 puerta	 de	 comunicación	 entre	 las	 dos
habitaciones,	aunque	ello	hubiera	 supuesto	un	bálsamo	para	 su	alma	 torturada.
También	 le	 ocultó	 que	 encontramos	 restos	 de	 cola	 en	 la	 pared,	 que	 quizá
procedían	 del	 póster	 con	 que	 usted	 camufló	 la	 puerta.	—Jorgo	 se	 encogió	 de
hombros—.	 A	 partir	 de	 ahí	 resultaba	 lógico	 investigar	 el	 entorno	 personal	 de
Emma.	Y	 cuando	Philip	 confeccionó	 el	 perfil,	 este	 encajaba	 cien	por	 cien	 con
usted.
Konrad	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 garganta	 y	 volvió	 a	 clavar	 la	 vista	 en	Roth	 y

apuntarlo	con	la	pistola.
—¿Y	usted?	Usted	es	el	cerebro	que	lo	planeó	todo,	¿verdad?
—Pues	 sí,	 pero	 más	 bien	 diría	 que	 me	 ayudó	 la	 casualidad.	 Yo	 también

participé	 en	 el	 congreso	 en	 que	 la	 señora	 Stein	 se	 refirió	 a	 los	 experimentos
Rosenhan.	Seguro	que	usted	no	se	dio	cuenta,	pero	ambos	nos	cruzamos	en	el
guardarropa.	 Más	 adelante,	 cuando	 la	 policía	 me	 entrevistó,	 recordé	 nuestro
encuentro.	Supongo	que	usted	no	se	encontraba	allí	por	interés	clínico,	sino	para
cambiar	 las	 tarjetas	 que	 dan	 acceso	 a	 las	 habitaciones,	 que	 estaban	 entre	 los
documentos	de	Emma,	¿no?
Konrad	hizo	un	gesto	afirmativo	y	luego	dijo:
—Esa	no	era	mi	pregunta.	Quiero	saber	si	debo	adjudicarle	la	estrategia	y	la



trampa	que	me	tendieron	aquí.
Roth	 titubeó.	 Por	 una	 parte,	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 le	 mentía,	 Konrad	 lo

notaría;	por	la	otra,	no	podía	responder	con	sinceridad	sin	ofender	al	abogado.
Tras	haber	recibido	una	petición	de	ayuda	oficial	de	 la	policía	como	experto

de	 renombre,	 durante	 las	 últimas	 semanas	 se	 había	 dedicado	 a	 investigar
detalladamente	 la	 psique	 del	 abogado,	 estudiado	 todos	 los	 vídeos	 de	 los
seminarios	y	las	grabaciones	de	las	alocuciones	de	Konrad	disponibles	en	la	red.
Analizó	 su	 aspecto	 casi	 pedante,	 sus	 salidas	 a	 escena	 siempre	 controladas	 y
destinadas	a	obtener	el	máximo	aplauso.	Y	no	tardó	en	sospechar	que	el	mayor
defecto	de	Konrad	representaba	la	mejor	oportunidad	para	los	investigadores	de
la	policía:	su	vanidad	narcisista.
—Para	probar	su	culpabilidad	debíamos	ponerlo	en	una	situación	en	que	usted

se	sintiera	al	mando	—explicó	Roth—.	Usted	debía	creer	que	manejaba	todos	los
hilos	de	la	función	y	que	era	el	protagonista	de	una	puesta	en	escena,	como	las
que	 usted	 monta	 ante	 los	 tribunales.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 usted
aprobaría	mi	 idea	 de	 trasladar	 su	 bufete	 a	 la	 clínica,	 dado	 que	 antes	 se	 había
tomado	tantas	molestias	con	la	habitación	del	hotel	para	que	la	policía	no	tomara
en	serio	a	la	doctora	Stein.
—Entonces,	 ¿todo	 esto	 que	 montó	 aquí	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su

preocupación	por	Emma?	—Konrad	parpadeó.	Tenía	los	ojos	húmedos,	pero	no
parecía	compadecerse	de	sí	mismo.	De	hecho,	incluso	en	ese	momento	extremo
parecía	más	preocupado	por	el	bienestar	de	Emma.
—Sí,	claro	que	también	me	preocupaba	la	doctora	Stein	—respondió	Roth—.

Como	 le	 dije,	mediante	 la	 reconstrucción	 de	 su	 despacho	 podíamos	matar	 dos
pájaros	de	un	tiro.	Emma	se	negaba	a	mantener	cualquier	comunicación	tras	los
terribles	 acontecimientos.	 Y	 esa	 puesta	 en	 escena	 finalmente	 la	 impulsó	 a
abrirse...	y	a	la	vez	nos	permitió	aclarar	los	crímenes	del	Peluquero.
La	mirada	de	Konrad	se	endureció.	Durante	un	momento	volvía	a	parecer	el

abogado	que	somete	al	testigo	de	cargo	a	preguntas	implacables.
—¿Cómo	lo	supo?	¿Cómo	supo	que	yo	traería	la	alfombra?



Roth	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 sabía.	 Si	 he	 de	 ser	 sincero,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 usted	 quiso

impedir	 que	 Emma	 limpiara	 la	 mancha	 ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría
tratarse	de	una	prueba,	pero	entonces	el	zoom	me	permitió	ver	que	sus	pupilas	se
dilataban.	Un	segundo	después	usted	se	puso	de	pie	de	manera	casi	instintiva.	En
ningún	 caso	 quería	 que	 Emma	 tocara	 la	 alfombra.	 Kapsalos	 y	 yo	 nos
preguntamos	 por	 qué.	 Por	 eso	 examinamos	 la	 alfombra	 minuciosamente.	 Así
descubrimos	 los	 cabellos,	 que,	 si	 Emma	 hubiera	 limpiado	 la	 alfombra,	 quizás
hubiese	arrancado.
Konrad	 golpeó	 la	 mesa	 con	 la	 mano	 libre,	 tal	 como	 hacen	 los	 estudiantes

cuando	aprueban	a	un	profesor	y	lo	aplauden.
Jorgo	deslizó	la	mano	hacia	la	pistolera,	Konrad	lo	notó.
—No	es	una	buena	idea	—le	dijo,	y	sus	nudillos	blanquearon	cuando	empuñó

la	pistola	con	más	 fuerza,	 la	pistola	con	que	apuntaba	directamente	al	 corazón
del	policía.
En	ese	preciso	instante	sonó	un	crujido	a	espaldas	de	Roth,	que,	al	igual	que

Jorgo,	se	volvió	hacia	la	puerta	del	«bufete»	a	través	de	la	cual	se	accedía	a	las
taquillas	del	vestuario.	La	puerta	se	abrió	lentamente,	como	si	la	persona	que	la
empujaba	desde	el	otro	lado	tuviera	que	vencer	un	violento	viento	en	contra.	O
como	si	no	tuviera	fuerzas.
—¡Emma!	 —exclamó	 Konrad,	 como	 si	 quisiera	 advertirla,	 pero	 ya	 era

demasiado	tarde.
Ella	ya	estaba	en	el	umbral,	con	sus	cabellos	cortos,	pantuflas	blancas	en	los

pies	y	el	camisón	de	la	clínica	atado	a	la	espalda.
—¿Qué	 estás...	 haciendo	 aquí?	 —musitó,	 pero	 el	 final	 de	 su	 pregunta	 se

perdió	en	el	alboroto	que	estalló	después	del	disparo.
Desconcertado,	Konrad	miró	el	arma	que	sostenía,	 sin	saber	qué	acababa	de

suceder.	Dejó	caer	el	brazo	y	un	 segundo	después	 Jorgo	 lo	derribó	 lanzándose
sobre	él	por	encima	de	la	mesa.
Roth	 no	 prestó	 atención	 a	 la	 desigual	 lucha,	 en	 la	 que	 el	 abogado	 se	 dejó



vencer	 sin	 ofrecer	 resistencia	mientras	 Jorgo	 le	 retorcía	 el	 brazo	 a	 la	 espalda.
Solo	veía	a	Emma.
Que	se	acercaba	a	él,	tambaleando.
La	sangre,	roja	y	pringosa,	goteaba	en	el	parqué	recién	instalado,	en	el	sillón

de	cuero,	 en	el	 lugar	antes	ocupado	por	 la	mesilla	 auxiliar	y	donde	ahora	 solo
quedaba	la	alfombra	enso,	sobre	la	que	ella	finalmente	se	desplomó.



	
CUATRO	SEMANAS	DESPUÉS
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—Número	 tres	—dijo	 la	 mujer	 de	 mejillas	 hundidas	 y	 peinado	 masculino,

encargada	 de	 recibir	 a	 los	 visitantes	 en	 el	 control	 de	 seguridad.	 Era	 alta	 y
corpulenta,	tenía	los	dientes	manchados	de	nicotina	y	manos	con	las	que	podría
haber	 rodeado	 una	 pelota	 de	 baloncesto.	 Pero	 era	 simpática	 y	 amable,	 lo	 cual
casi	era	un	milagro	para	una	persona	que	se	ve	obligada	a	trabajar	todos	los	días
en	 el	 ala	 de	 seguridad	 de	 un	 hospital	 psiquiátrico	 penitenciario—.	Dispone	 de
cinco	minutos.
La	 funcionaria	 de	 prisiones	 indicó	 el	 lugar	 correspondiente	 al	 número	 que

aparecía	en	el	cristal	que	separaba	a	los	reclusos	del	mundo	libre.
Konrad	 ya	 estaba	 sentado	 allí,	 pálido	 y	 demacrado.	 Le	 habían	 afeitado	 la

barba,	pero	eso	incluso	lo	hacía	parecer	más	viejo.	Al	verlo,	muchos	debían	de
pensar	en	 la	muerte	y	en	el	modo	en	que	marcaba	a	algunas	personas	aún	con
vida.
Un	 ligero	hedor	a	descomposición	 flotaba	en	 la	 sala	de	visitas,	pero	 solo	 se

trataba	de	un	error	olfativo,	pues	el	tórax	de	Konrad	subía	y	bajaba	y	sus	aletas
nasales	 temblaban,	 mientras	 con	 una	 mano	 salpicada	 de	 manchas	 de	 la	 edad
sujetaba	 el	 auricular,	 con	 mucha	 menos	 fuerza	 que	 aquel	 día	 la	 pistola.	 Con
razón	los	carceleros	a	veces	llamaban	zombis	a	los	reclusos.
Muertos	vivientes,	sedados	con	medicamentos,	encerrados	para	siempre.
Allí,	 en	 el	 ala	 destinada	 a	 las	 visitas,	 donde	 los	 familiares	 estaban	 sentados

frente	 a	psicópatas	 especialmente	peligrosos,	 separados	de	 ellos	por	un	 cristal,
una	persona	normal	experimentaba	la	misma	angustia	causada	por	la	idea	de	una
tarántula	recorriéndole	la	lengua.



Emma	cogió	el	auricular	y	tomó	asiento.
—Gracias	—le	dijo	el	hombre	que	había	 rapado	 la	cabeza	a	cuatro	mujeres,

matado	a	tres	de	ellas	y	que	le	había	causado	la	noche	más	atroz	de	su	vida—.
Que	me	visites	aquí	significa	mucho	para	mí.
—Es	una	excepción	—repuso	Emma	en	tono	inexpresivo—.	Esta	es	la	única

vez	que	vendré.
Konrad	asintió	con	la	cabeza,	como	si	ya	lo	supiera.
—Deja	que	lo	adivine:	te	ha	enviado	el	doctor	Roth.	Opina	que	un	punto	final

te	ayudaría	en	tu	terapia,	¿verdad?
Emma	no	pudo	evitar	cierta	admiración	por	su	antiguo	amigo.	La	reclusión	en

el	 hospital	 psiquiátrico	 penitenciario	 no	 había	 tardado	 mucho	 en	 afectar	 a	 su
salud,	su	aspecto	gallardo	y	su	encanto	juvenil,	pero	no	a	su	inteligencia.
—Está	esperando	fuera	—contestó.	Con	Samson,	que	volvía	a	acompañarla	a

todas	partes.	Y	con	Jorgo,	del	que	quizá	no	lograría	librarse	jamás.
Emma	 apoyó	 el	 auricular	 contra	 la	 otra	 oreja	 y	 se	 frotó	 el	 codo	 izquierdo.

Hacía	 poco	 que	 le	 habían	 quitado	 el	 vendaje	 y	 aún	 se	 veían	 las	 costras	 de	 la
cicatriz	causada	por	la	operación.
Como	las	habitaciones	individuales	de	la	Clínica	Parque	solo	se	cerraban	con

llave	 por	 las	 noches,	 aquel	 aciago	 día	 había	 podido	 abandonar	 su	 habitación,
aunque	 debido	 a	 su	 estado	 tardó	más	 de	 diez	minutos	 en	 recorrer	 los	 escasos
metros	hasta	el	gimnasio.
Gracias	al	disparo	efectuado	por	Konrad	por	error	cuando	Emma	apareció	tan

repentinamente	en	el	falso	bufete,	recordaría	al	abogado	toda	su	vida	en	cuanto
flexionara	 el	 brazo.	 Pero	 si	 no	 le	 hubiera	 destrozado	 la	 articulación,	 tal	 vez
tampoco	habría	podido	olvidarlo.
—Lo	siento,	nunca	quise	hacerte	daño	—dijo	él,	con	el	mismo	tono	que	ella

había	oído	la	última	vez,	cuando	estaba	adormilada	en	la	Clínica	Parque.
El	recuerdo	que	le	despertó	fue	tan	intenso	que	Emma	volvió	a	notar	el	sabor

de	 la	 bilis	 y	 el	 vómito	 en	 la	 boca,	 como	 aquel	 día,	 cuando	 vomitó	 en	 su
habitación.	 El	 doctor	 Roth	 opinaba	 que	 el	 medicamento	 le	 había	 afectado	 al



estómago,	 pero	 Emma	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 Lo	 que	 impidió	 que	 perdiera	 el
conocimiento	 por	 completo	 fue	 la	 voz	 de	 Konrad,	 y	 fue	 el	 contenido	 de	 sus
confesiones	 lo	 que	 primero	 le	 revolvió	 el	 estómago	 y	 después	 acabó	 por
despertarla	del	todo.
—¿Cuál	es	el	verdadero	motivo?	—oyó	preguntar	a	Konrad,	y	Emma	frunció

el	entrecejo.
—¿Qué?
—¿Por	 qué	 has	 venido	 a	 verme?	 Eres	 una	 tozuda,	 Emma,	 siempre	 he

admirado	ese	rasgo	tuyo.	Tu	fuerza,	ya	de	niña.	No	aceptarías	órdenes	de	Roth	si
no	hubiese	algo	que	te	aflige	a	ti	personalmente.
Emma	inspiró	profundamente	y	volvió	a	sentir	respeto	por	Konrad:	no	había

perdido	el	don	de	adivinarle	el	pensamiento.
—Tras	todo	lo	ocurrido,	en	realidad	no	tiene	mucha	importancia.	Pero	hay	una

pregunta	que	me	martiriza.
Konrad	alzó	las	cejas.
—¿Qué	pregunta	es	esa?
—Philip.	 ¿Por	 qué	 lo	 dejaste	 con	 vida?	—Emma	 se	 mordisqueó	 el	 pulgar.

Volvía	a	llevar	las	uñas	cortas	pintadas	con	esmalte	transparente;	se	había	puesto
perfume	y	depilado	 las	piernas:	señales	externas	de	curación	espiritual,	pero	al
mismo	tiempo	tenía	la	sensación	de	estar	a	punto	de	sufrir	un	constipado,	tenía	el
rostro	tenso	y	le	dolían	los	oídos,	a	lo	mejor	porque	no	quería	oír	la	respuesta	de
Konrad—.	Me	refiero	a	que	mataste	a	esas	mujeres,	pero	no	al	individuo	al	que
más	detestabas,	pues	él	era	el	adúltero.	¿No	hubiera	sido	más	sencillo	deshacerte
de	él?
Konrad	meneó	la	cabeza	con	aire	triste.
—¿Es	que	no	lo	comprendes,	cariño?	Quería	evitar	que	sufrieras,	pero	nunca

causarte	 sufrimientos.	 Debes	 creerme,	 Emma,	 siempre	 te	 he	 amado,	 pero	 no
actué	 de	 manera	 egoísta,	 y	 tampoco	 antaño,	 cuando	 me	 encargué	 de	 que
siguieras	siendo	hija	única.
De	 pronto,	 Konrad	 llevaba	 un	 casco	 de	 motorista	 en	 la	 cabeza	 y	 lo	 que



sostenía	en	la	mano	ya	no	era	el	auricular,	sino	la	punta	de	una	larga	aguja	que
resplandecía	a	la	luz	de	la	luna.	«Tiéndete	tranquilamente	en	la	cama,	Emma	—
oyó	decir	a	Arthur—.	Vuelvo	enseguida.»	Emma	parpadeó	y	la	visión	impulsada
por	los	recuerdos	se	desvaneció.
—¿Qué	contenía	la	jeringuilla?	—le	preguntó	a	Konrad	al	otro	lado	del	cristal.
—Un	abortivo	—reconoció	 él	 abiertamente—.	Lo	 introduje	 en	 la	 botella	 de

agua	que	 tu	madre	dejaba	a	un	 lado	de	 su	cama.	No	me	desprecies,	por	 favor.
¿Cómo	podía	permitir	que	diera	a	 luz	otro	niño	que	quizá	se	vería	sometido	al
mismo	maltrato	que	te	infligía	tu	padre?	¿Cómo	confiar	en	un	hombre	que	quiere
hacerle	daño	a	su	propia	hija	solo	porque	ella	tiene	miedo?
—Estás	 enfermo	 —dijo	 Emma,	 y	 lo	 acusó—:	 Fuiste	 tú.	 Tú	 cambiaste	 las

píldoras	de	Sylvie.
—Para	impedir	que	Philip	te	hiciera	aún	más	daño	engendrándole	un	hijo.
Emma	aferró	el	auricular.
—Tú	 le	 contaste	 lo	 de	 Arthur	 para	 minar	 aún	 más	 mi	 credibilidad,	 y	 más

adelante	le	revelaste	las	infidelidades	de	Philip,	para	que	ella	sufriera.
—Lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 Sylvie	 dejara	 de	 verlo.	 No	 esperaba	 que	 se

suicidara,	la	verdad.
—Y,	 sin	 embargo,	 pesa	 sobre	 tu	 conciencia.	 Estás	 completamente	 loco,	 ¿lo

sabes?
—Sí	 —reconoció	 Konrad—.	 Pero	 nunca	 fui	 un	 egoísta.	 Lo	 único	 que	 me

importaba	era	tu	bienestar,	incluso	si	eso	significaba	que	habías	de	estar	junto	a
Philip.	 Ese	 inútil	 impresentable...	 —Durante	 un	 instante	 pareció	 a	 punto	 de
escupir	 contra	 el	 cristal	 que	 los	 separaba—.	 Ese	 cabrón	 te	 dejó	 sola	 cuando
estabas	en	un	aprieto.	En	aquel	entonces	tuve	que	entrar	en	la	casa	a	hurtadillas.
Te	cuidé,	incluso	retiré	el	paquete	de	tu	escritorio	y	lo	oculté	en	el	cobertizo	del
jardín	durante	unas	horas,	 para	que	Philip	 comprendiera	 cuán	confusa	 estabas,
¡que	no	podía	dejarte	sola	el	fin	de	semana!	¡No	en	tu	estado!	Pero,	a	pesar	de
ello,	el	muy	cerdo	se	marchó.	Insensible,	sin	escrúpulos.
—¿Te	 escondiste?	—preguntó	 Emma.	 «Y	 ¿cuántas	 veces	 me	 observaste	 en



secreto	 durante	 todos	 esos	 años?»	 Ella	 sabía	 que	 ese	 era	 otro	 pensamiento
aterrador,	 como	 el	 de	 sus	 propios	 cabellos	 entretejidos	 en	 la	 alfombra	 por
Konrad.	Un	pensamiento	que,	con	suerte,	palidecería,	pero	que	nunca	dejaría	de
ser	estremecedor.
—En	 el	 cobertizo.	 En	 el	 sótano.	Durante	 vuestra	 conversación	 estaba	 en	 la

cocina,	 solo	 separado	 de	 vosotros	 por	 una	 delgada	 puerta	 —confirmó	 el
abogado.
—Como	 aquella	 noche,	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 comunicación	 entre	 las

habitaciones	del	Le	Zen	—le	recordó	Emma,	y	resopló.
Los	ojos	de	él	se	humedecieron.
—Ah,	 pequeña,	 por	 supuesto	 que	 ahora	 debes	 de	 despreciarme.	—Su	 labio

inferior	temblaba	y	un	hilillo	de	saliva	le	resbaló,	pero	no	se	lo	enjugó—.	Quería
que	él	dejara	de	hacerte	daño.	El	único	motivo	por	el	que	le	envié	los	cabellos
fue	para	que	supiera	las	consecuencias	que	conllevaba	engañarte.	Y	en	cambio	el
muy	cerdo	los	utilizó	para	torturarte	todavía	más.	Lo	siento	tanto...
—¿Qué	 es	 lo	 que	 sientes?	—Había	 estado	 firmemente	 decidida	 a	 enfadarse

con	 él.	De	 camino	 hacia	 allí	 había	 repasado	mentalmente	 la	 conversación	 que
mantendrían.	Incluso	se	había	visto	a	sí	misma	poniéndose	en	pie	y	golpeando	el
auricular	 contra	 el	 cristal	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 hacerlo	 añicos,	 y	 entonces	 ella
atacaría	a	Konrad	y	le	cortaría	el	gaznate	con	las	astillas	del	cristal.	Pero	ahora,
cuando	él	estaba	sentado	ante	ella	como	un	niño	pequeño	a	quien	le	han	quitado
su	 juguete	 predilecto,	 lo	 único	 que	 sentía	 era	 un	 enorme	 vacío	 cargado	 de
compasión—.	¿Y	no	lamentas	haber	matado	a	esas	mujeres?	—preguntó,	y	vio
que	él	derramaba	una	lágrima—.	¿Y	tampoco	haberme	perseguido	toda	mi	vida?
—Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 llorando—.	 ¿Y	 no	 lamentas	 haberme	 anestesiado,
violado	y	arrastrado	fuera	del	hotel?	¿Y	convertido	en	una	piltrafa	paranoica	que
acuchilló	a	inocentes?
—No...	 —sollozó	 Konrad—.	 Solo	 lamento	 no	 haberte	 confesado	 mi	 amor

mucho	antes.	Entonces	quizás	ambos	hubiésemos	tenido	una	oportunidad.
Emma	cerró	 los	 ojos,	 se	 restregó	 los	 párpados	 con	 la	mano	 libre	 y	 colgó	 el



auricular.	«Por	supuesto	—pensó—.	Está	enfermo,	muy	enfermo.	¿Quién	podría
comprenderlo	mejor	 que	yo?»	Abrió	 los	 ojos	 y	 le	 lanzó	una	última	mirada.	Y
aunque	 nunca	 había	 aprendido	 a	 hacerlo,	 aunque	 no	 lo	 había	 intentado	 ni	 una
sola	vez	en	su	vida,	pudo	leer	los	labios	de	Konrad	y	lo	que	él	le	decía	detrás	del
cristal.
—Por	amor,	Emma.	Hice	todo	eso	solo	por	amor.



	
	
	
	

Los	mayores	delitos	se	cometen	por	amor.
	

VIKTOR	LORENZ



Diez	años	de	Fitzek
	
	
	
A	 los	 diez	 años	 asistía	 a	 la	 clase	 5b	 de	 la	 escuela	 primaria	Wald	 y	 era	 tan

apreciado	 como	 lo	 sería	 alguien	 que	 se	 viera	 obligado	 a	 vestir	 la	 ropa	 de	 su
hermano	siete	años	mayor	y	llevara	un	peinado	(made	by	mami)	muy	pasado	de
moda.
Imaginad	 un	 gruñón	 de	 nariz	 ancha,	 corte	 de	 pelo	 de	 tazón,	 pantalones	 de

cuero	y	portafolio	de	aluminio,	que	prefiere	pasar	sus	ratos	libres	en	la	biblioteca
de	 la	 escuela.	 Sí,	 tal	 cual:	 yo	 era	 el	 clásico	 ratón	 de	 biblioteca,	 al	 que	 nadie
quería	en	su	equipo	de	fútbol,	excepto	como	carne	de	cañón.
Vaya,	y	entonces	vino	Ender.
Repitió	curso	dos	veces,	 era	 turco-alemán	y	el	más	descarado	de	 la	escuela.

Cuando	entró	en	el	aula	creí	que	había	acudido	un	padre	para	recoger	a	su	hijo
antes	de	la	hora	de	salida,	pero	entonces	le	indicaron	al	chico	más	guay	de	todos
que	se	sentara	justo	a	mi	lado.
Supongo	 que	 la	 maestra	 consideró	 que	 el	 empollón	 (es	 decir,	 yo)	 podría

ejercer	una	buena	influencia	en	el	caso	problemático	(es	decir,	Ender),	pero	fue
precisamente	 al	 revés.	Ender	me	cambió	 la	 vida,	 sobre	 todo	porque	yo	 le	 caía
bien,	lo	cual	también	podría	haberse	debido	a	que	le	ayudaba	con	los	deberes.	Y
creedme,	 ello	 ocurrió	 sin	 que	 me	 obligara	 y	 sin	 que	 tuviese	 que	 darle	 mis
zapatillas.	Al	contrario,	él	me	trajo	mis	primeras	zapatillas	Adidas	de	 la	 tienda
de	 artículos	 deportivos	 de	 su	 padre,	 para	 liberarme	 de	 las	 mías,	 feas	 y
desgastadas.
Y	 como	 él	 se	 convirtió	 en	 mi	 amigo,	 ello	 matizó	 la	 relación	 con	 mis

compañeros,	que	hasta	ese	momento	ni	siquiera	se	molestaban	en	ignorarme.



Ender	 me	 enseñó	 muchas	 cosas	 útiles	 que	 uno,	 como	 alumno	 de	 primaria,
necesita	 saber	 urgentemente	 para	 la	 vida	 cotidiana:	 por	 ejemplo,	 cómo	 liar	 un
cigarrillo	 (hacerlo	detrás	del	gimnasio	mientras	el	profesor	de	gimnasia	pasaba
por	allí	practicando	 jogging	era	mala	 idea).	Más	adelante,	sacó	de	contrabando
los	 vídeos	 prohibidos	 para	menores	 de	 dieciocho	 del	 apartamento	 de	 su	 padre
(Rollerball,	Curso	1984,	Posesión	Infernal,	Zombis	en	los	Grandes	Almacenes	y,
desde	 luego,	 1997:	 Rescate	 en	 Nueva	 York,	 protagonizada	 por	 Kurt	 Russel).
Quizás	 ahora	 sospechéis	 de	 dónde	 proviene	 mi	 pasión	 por	 las	 novelas	 de
suspense.	 Resumiendo:	 tengo	 mucho	 que	 agradecerle	 a	 Ender	 y,	 colega,	 es
bonito	 seguir	 siendo	 tu	 amigo	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años,	 y	 por	 supuesto	 que
volveré	a	visitarte	el	próximo	domingo	en	la	penitenciaría	(es	broma).
Bien,	ahora	es	la	segunda	vez	que	tengo	que	celebrar	un	décimo	aniversario	y,

con	todo	el	derecho	del	mundo,	puedo	afirmar	que	los	últimos	años	han	sido	los
más	intensos	y	dichosos	de	mi	vida.
A	menudo	me	preguntan	qué	ha	cambiado	en	mi	vida	desde	que	me	convertí

en	 autor.	 Entonces	 mi	 respuesta	 estándar	 es	 la	 siguiente:	 no	 mucho.	 Sigo
conduciendo	un	Ferrari	y	sigo	durmiendo	en	mi	mansión	de	veinte	habitaciones
de	Grunewald.	(En	Facebook	sería	el	momento	de	poner	un	smiley	para	aclarar
que	esto	también	es	broma,	en	el	mejor	de	los	casos	una	broma	con	lágrimas	en
los	ojos.	Maldita	sea:	me	encantaría	saber	cuándo	realmente	reí	tanto	por	última
vez	como	ese	smiley	lloroso	exageradamente	utilizado,	pero	estoy	divagando.)
De	hecho,	mi	vida	cambió	de	manera	radical	durante	la	última	década,	sobre

todo	 porque	 pude	 conocer	 a	 innumerables	 personas	 a	 las	 que	 jamás	 hubiera
conocido	 si	 no	 fuera	 por	mi	 actividad	 como	 autor.	 ¡Y	 en	 primerísimo	 lugar,	 a
vosotros!
Lo	 reconozco:	 en	 2006,	 cuando	 debuté	 con	 la	 novela	 Terapia	 e	 incluí	 mi

dirección	de	 email,	 era	 totalmente	 ingenuo.	Contaba	 con	 recibir	 un	puñado	de
respuestas,	 tal	 vez	 una	 docena	 de	 correos	 en	 los	 que	 lectoras	 y	 lectores	 me
llamaran	la	atención	sobre	algunas	erratas,	ejercerían	una	crítica	o	manifestarían
un	breve	elogio.	Pero	me	equivoqué	por	completo.



Fueron	 cartas	 como	 las	 siguientes,	 que	me	mostraron	 por	 qué	 escribir	 es	 la
profesión	más	bonita	del	mundo:
	
	
¡Buenos	días!
Cuando	hace	alrededor	de	dos	años	leí	Terapia	estaba	a	punto	de	terminar	el	bachillerato	y	no	tenía	ni

idea	de	lo	que	haría	con	mi	futuro.	Era	una	sensación	espantosa,	porque	todos	estaban	planeando	su	vida
y	yo	sencillamente	ignoraba	qué	hacer	con	la	mía.	Cuando	terminé	de	leer	Terapia	fue	como	si	me
golpeara	un	rayo...	De	momento,	haré	el	examen	de	selectividad	y	es	de	suponer	que	dentro	de	un	año
iniciaré	los	estudios	de	Psicología.	Y	fue	gracias	a	usted	y	su	cautivadora	novela	—que	incluye
fascinantes	exámenes	de	la	psiquis	humana—	que	comprendí	qué	quería	hacer	realmente.	Así	que	sus
libros	me	cambiaron	la	vida	en	el	sentido	más	auténtico	de	la	palabra.	¡Y	quisiera	agradecérselo	de	todo
corazón!
Lo	saluda	afectuosamente,
	

Simone	B.

	
Un	breve	 comentario:	 no	quiero	 que	me	malinterpreten.	La	 joven	 lectora	 se

equivoca.	A	la	única	persona	que	le	debe	el	desarrollo	positivo	de	su	vida	es	a
ella	misma,	no	a	mí.	Solo	 tuve	 la	suerte	de	poder	acompañarla	un	poco	en	ese
camino.	Al	igual	que	a	Britta	S.:
	
Estimado	Sebastian:
En	el	año	2013,	mi	hijo	de	dos	años	logró	burlar	la	muerte.	Pasé	horas	sentada	a	un	lado	de	su	cama	en

el	hospital	y	solo	la	abandonaba	cuando	las	enfermeras	me	echaban.	Durante	una	de	esas	«pausas»
deambulé	por	la	ciudad	y	por	casualidad	di	con	uno	de	tus	libros	en	una	librería.	Cuando	regresé	al
hospital,	solo	gracias	a	tu	novela	Splitter	de	vez	en	cuando	pude	desconectar	del	ajetreo	y	los	pitidos	y
zumbidos	de	la	UVI	y	pensar	en	algo	completamente	diferente.

	
Hasta	hoy	he	recibido	más	de	cuarenta	mil	cartas.	No	todas	tan	conmovedoras

pero	 sí	numerosas	 con	historias	muy	personales.	Y	con	«Diez	años	de	Fitzek»
(que	para	algunos	críticos	es	un	sinónimo	de	«pena	máxima»),	quiero	compartir
algunas	de	esas	cartas	con	vosotros.
Correspondiente	a	este	décimo	aniversario,	escogí	diez	cartas,	diez	lectoras	y



lectores	que	—en	representación	de	tantos	otros—	brindan	su	respuesta	personal
a	la	siguiente	pregunta:	en	qué	parte	de	sus	vidas	pude	acompañarlos.
Recibí	muchos	emails	en	abril	de	2016,	tras	informar	de	mi	plan	en	las	redes

sociales,	y	últimamente	nada	me	resultó	más	difícil	que	escoger	entre	todas	las
cartas	merecedoras	 de	 ser	 citadas.	 Las	 he	 abreviado	 un	 poco	 aquí	 y	 allá	 y,	 en
parte	 a	 petición	 de	 los	 concernidos,	 también	 cuando	 me	 parecía	 correcto
anonimizar	nombres	y	lugares.
Una	 pequeña	 pero	 importante	 advertencia:	 todas	 las	 cartas	 siguientes	 están

dirigidas	 a	 mí	 personalmente.	 Sin	 embargo,	 mientras	 las	 compilaba	 se	 me
ocurrió	que	no	solo	estaban	destinadas	a	mí,	sino	a	todos	los	autores	predilectos
de	los	lectores.
Estoy	seguro	de	que	muchos	de	mis	colegas	recibieron	reacciones	similares.	O

las	 recibirían	si	buscaran	el	contacto	con	sus	 lectores.	Por	 lo	 tanto,	 solo	puedo
recomendar	 lo	 siguiente	 a	 quienes	 publican	 un	 libro:	 que	 proporcionen	 su
dirección	de	contacto.	¡Y	que	contesten!
Si	no	lo	hacen...	pues	lean	ustedes	mismos	lo	que	se	pierden:
	
Estimado	señor	Fitzek:
Quiero	expresarle	mi	gratitud.	Hace	exactamente	ocho	semanas	leí	su	última	novela	de	suspense	en

tres	días	y	gracias	a	ello	me	salvé	de	una	crisis	nerviosa,	y	también	logré	reprimir	el	impulso	de	saltarle	al
cuello	a	alguien.	Pues	hace	exactamente	ocho	semanas	estaba	tendida	en	la	sala	de	partos	para	que	me
indujeran	el	parto	de	mi	hija.	Eso,	que	suena	tan	simpático	y	sencillo,	no	tardó	en	convertirse	en	una
empresa	extremadamente	desagradable	e	irritante.	Ahora	no	quiero	entrar	en	detalles,	porque	según	mi
experiencia	casi	ningún	hombre	quiere	saber	algo	así.	Resumiendo,	puedo	decir	lo	siguiente:	una	sufre
dolores,	debe	permanecer	tendida	inmóvil	durante	horas	y	de	vez	en	cuando	ir	a	dar	un	paseo	(lo	que
como	una	ballena	con	patas	de	elefante	no	resulta	precisamente	placentero).	Tres	días	sin	un	resultado
que	merezca	la	pena	mencionar.	Puede	que	una	mujer	con	contracciones	parezca	agresiva.	Créame,	una
mujer	a	la	que	le	inducen	el	parto	se	convierte	en	un	arma	letal.	Pero	gracias	a	Dios	tenía	su	libro	a	mano
y	mi	marido	y	yo	lo	leímos	por	turnos	durante	las	fases	de	permanecer	tendida.	Al	igual	que	todos	sus
libros	anteriores,	gracias	al	suspense	este	también	hizo	que	pudiera	olvidarme	del	tiempo.	En	cambio,
nuestra	hija	se	negaba	a	nacer,	así	que	finalmente	aterrizamos	en	el	quirófano,	pero	esa	es	otra	historia.
Lo	principal	es	que	leímos	un	libro	estupendo	y	tuvimos	la	hija	más	estupenda	del	mundo.	Por	cierto,	las
comadronas	consideraron	que	era	un	tanto	estrambótico	que	leyéramos	una	historia	sobre	niños
secuestrados	en	una	sala	de	partos	y	algunas	de	ellas	aventuraron	que,	debido	a	eso,	nuestra	hija	no	tenía



ganas	de	nacer.	Así	que	si	en	los	próximos	tiempos	se	presenta	una	autoridad	en	su	domicilio	para
exigirle	que	en	el	futuro	imprima	una	advertencia	en	la	portada	de	sus	libros,	¡nosotros	tenemos	la	culpa!
;-)
Saludos	cordiales,
	

Andrea	S.
	
PD:	Puede	tomarse	un	poco	de	tiempo	con	su	siguiente	libro:	durante	los	próximos	cuatro	o	seis	meses

no	tendré	tiempo	para	leer.

	
	
Estimado	señor	Fitzek:
Ante	todo:	devoro	libros	desde	hace	muchísimos	años.	Antaño	pasé	mucho	tiempo	con	Böll.	Entre	las

toneladas	de	libros,	él	es	uno	de	los	elegidos	de	cuyos	libros	no	me	deshice.
Desde	que	sufro	un	cáncer	terminal	mi	cuerpo	me	abandona	lentamente;	sin	embargo,	no	he	dejado	de

leer.	Los	montones	de	libros	en	mi	mesilla	de	noche	han	desaparecido;	por	amor	a	mi	mujer	me	compré
un	lector	de	PDF	y	ahora	hasta	tengo	tiempo	de	ver	la	televisión,	cuando	el	nivel	de	morfina	me	lo
permite.	¡Qué	guarrería	más	embrutecedora!	Solo	veo	programas	auténticos	(Arte,	3Sat	y	buenos
documentales	en	otros	canales)	y,	acorde	con	mi	estado	de	ánimo	apocalíptico,	me	encanta	ver	sátiras,
humor	y	buenas	obras	teatrales	alemanas	tipo	Schlachthof,	Franken,	Ladies	Night.	Todo	eso	y	también	a
Kurt	Krömer.
Allí	lo	vi	a	usted	y	me	apresuré	a	googlear	su	producción,	me	bajé	los	libros	al	lector	y	hace	dos	horas

acabé	de	leer	Noah.	Lo	que	usted	escribió	allí	casi	me	impidió	seguir	tecleando	en	el	iPad.	Ningún	libro
me	ha	impresionado	tanto	como	ese.	La	huella	mental	de	su	pisada	recorre	mi	mente	con	paso	pesado.
Me	alegro	de	que	todavía	haya	podido	leer	algo	así,	¡y	se	lo	agradezco	de	corazón!
Por	desgracia,	ahora	estoy	aún	más	triste	cuando	hablo	con	mi	nieta	púber.	Creemos	ser	personas

preocupadas	por	el	medio	ambiente	y	profundamente	ecologistas.	De	hecho,	una	pisada	nuestra	llega
desde	Zurich	hasta	Hamburgo.
Le	hice	enviar	un	ejemplar	«real»	de	Noah	a	un	compañero	de	la	escuela.	¡En	su	época	era	el	jefe	de

McKinsey	Suiza	y	evangelizaba	el	desarrollo!	Ojalá	lo	golpee.
¡Les	deseo	tiempos	felices	a	usted	y	a	su	familia!
	

F.	E.,	Zurich

	
	
Hola,	Sebastian:
Me	llamo	Janine,	tengo	veintiocho	años	y	trabajo	como	florista.
Lo	que	más	le	gusta	a	mi	hijo	de	casi	diez	años	es	birlar	el	Fitzek	de	la	mesilla	de	noche	de	mamá.
No	sufrí	experiencias	horrendas	de	las	que	necesitara	el	consuelo	de	un	Fitzek,	ni	viví	cosas	espantosas



en	las	que	me	haya	reconocido	en	tus	libros,	sino	que	me	limité	a	descubrir	mi	amor	por	la	lectura	gracias
a	ti.

	
(¡CUIDADO,	 PELIGRO	 DE	 SPOILER!	 SALTARSE	 ESTE	 EMAIL	 EN

CASO	DE	QUE	AÚN	NO	 CONOZCA	 EL	 SEELENBRECHER	 Y	 TODAVÍA
QUIERA	LEERLO.)
	
Estimado	Sebastian:
En	otoño	de	2010	decidí	someterme	a	un	tratamiento	psiquiátrico	en	un	gran	hospital	porque	sufría

terrores	con	los	que	no	sabía	cómo	arreglármelas.	Retrospectivamente,	resultó	ser	la	mejor	decisión:
vuelvo	a	estar	realmente	sano	y	me	he	liberado	de	mis	temores.	Logré	resolver	mis	problemas	sin	tomar
medicamentos,	solo	mediante	conversaciones	y	ejercicios	mentales.
Una	noche	no	lograba	conciliar	el	sueño	y	registré	el	estante	de	libros	de	la	sala	común.	Y	allí	encontré

el	Seelenbrecher,	de	un	tal	Sebastian	Fitzek,	que,	hasta	la	fecha,	me	era	completamente	desconocido.
Devoré	el	libro	en	dos	noches	y	pensé:	el	personal	de	este	lugar	es	muy	gracioso,	les	ofrece	precisamente
una	novela	de	suspense	a	un	grupo	de	pacientes	neuróticos	agudos,	esquizofrénicos	y	quemados
mentales,	que	se	desarrolla	en	un	manicomio.	¡Y	encima	la	terapeuta	es	la	auténtica	loca!
En	todo	caso,	les	recomendé	el	libro	efusivamente	a	todos	los	demás	pacientes	y	a	muchos	les	gustó

tanto	como	a	mí.	Solo	que	entonces	ya	no	confiábamos	realmente	en	nuestros	terapeutas.
Por	fin,	las	seis	semanas	de	terapia	quedaron	atrás	y	me	pusieron	«deberes»	especiales.	Debía	apuntar

mis	metas	inmediatas	para	los	próximos	años.	En	mi	caso	fueron	las	siguientes:	tener	un	bebé	y	escribir
una	novela	policíaca.	Pensé	lo	siguiente:	yo	también	puedo	hacer	lo	que	puede	hacer	Fitzek...	pues	al	fin
y	al	cabo,	poseo	información	privilegiada...	:-)
Entretanto	—cinco	años	y	medio	después—,	he	tenido	tres	hijos	y	publicado	dos	novelas	policiales	en

una	pequeña	editorial.	La	primera	está	ambientada	en	un	manicomio,	por	supuesto;	la	segunda
parcialmente	también.
Saludos	afectuosos,
	

Elisabeth	B.

	
	
Hola,	señor	Fitzek:
Quiero	contarle	algo.
Hace	tres	meses	estaba	destinado	en	Kabul.	Me	encontré	con	un	soldado	inglés	y...	¡adivine	qué	libro

había	leído!	Uno	de	los	suyos,	por	supuesto.	Me	pareció	bastante	raro	—o	más	bien,	fascinante—	que
precisamente	se	tratara	de	Amokspiel,	teniendo	en	cuenta	que	librábamos	una	guerra	solo	teórica.
También	podría	haber	leído	Harry	Potter	o	la	revista	Playboy.	Qué	sé	yo...	Le	hice	preguntas	al	respecto
y	él	tenía	todos	los	libros	que	usted	ha	escrito.	Todos,	de	verdad.



Consideraba	que	sus	libros	tenían	algo	mágico;	he	de	decirle	que	no	soy	un	gran	lector	y	en	el	fondo
tampoco	soy	una	persona	que	crea	en	la	magia.	Sin	embargo,	él	me	convenció	de	que	leyera	sus	libros.
Quisiera	darle	las	gracias.	Por	escribir	emails	a	las	dos	de	la	madrugada	a	personas	completamente

desconocidas	y	por	aliviarle	la	vida	a	un	soldado	inglés	en	esta	situación	psíquicamente	excepcional.
Con	la	esperanza	de	que	usted	dedique	la	noche	a	dormir,	lo	saluda	atentamente,
	

Z.	V.

	
	
Estimado	señor	Fitzek:
Nunca	he	leído	mucho;	claro	que	de	vez	en	cuando	una	lectura	se	perdía	en	mi	bolsillo,	sobre	todo

durante	las	vacaciones,	a	menudo	a	causa	de	la	escuela.	Un	lluvioso	día	de	otoño	Der	Seelenbrecher	cayó
en	mis	manos.	Empecé	a	leerlo	por	la	mañana	y	por	la	noche	ya	devoraba	las	últimas	líneas.	¡Había	leído
un	libro	entero	en	un	solo	día!	Quizás	eso	suponga	una	obviedad	para	muchos	lectores	empedernidos,
pero	para	mí	fue	un	debut.
A	partir	de	entonces	leí	un	libro	tras	otro,	y	comencé	a	sentir	un	mayor	interés	por	la	literatura.	Yo

mismo	también	empecé	a	escribir	algunas	historias	y	acabé	estudiando	Filología	Alemana.	No	para
ejercer	la	docencia,	aunque	en	aquel	entonces	mis	mentores	de	la	universidad	trataron	de	convencerme	de
que	con	esos	estudios	acabaría	como	taxista,	como	mucho.	(No	tengo	nada	en	contra	de	la	profesión	de
taxista,	pero	no	me	gusta	conducir	a	gran	velocidad	de	noche,	cuando	llueve	o	en	la	autopista.)
Tras	acabar	los	estudios	realicé	prácticas	en	un	periódico	local.	Un	año	después	inicié	mi	voluntariado,

y	hoy,	con	veintisiete	años,	puedo	considerarme	una	redactora	formada.	Hace	ocho	años	todo	eso	parecía
completamente	remoto,	un	sueño	que	jamás	me	hubiese	atrevido	soñar.
No	obstante,	aún	no	he	alcanzado	mi	meta,	que	consiste	en	ver	mi	propio	libro	en	las	estanterías	de

todas	las	librerías.
Puede	que	usted,	señor	Fitzek,	no	sea	el	responsable	de	los	logros	que	he	alcanzado,	pero	gracias	a	su

obra	me	dio	un	empujón	en	la	dirección	definitiva.
Con	mucho	afecto,	lo	saluda	atentamente,
	

Maxi	O.

	
	
¡Estimado	Sebastian!:
Era	a	finales	de	abril	de	2105	en	Tena,	Ecuador,	y	era	mi	primer	día	libre	en	muchos	meses.
Unos	días	antes	me	había	enfrentado	al	campeón	ecuatoriano	de	kick-boxing	de	peso	welter	con	el	fin

de	ganar	dinero	para	una	mujer	enferma	cargada	de	deudas.
Sin	embargo,	lo	que	me	supuso	un	esfuerzo	mucho	mayor	que	las	cinco	horas	diarias	de	entrenamiento

y	la	dieta,	que	incluía	la	abstinencia	de	alcohol,	fue	la	irritante	organización	del	espectáculo.
Me	sirvió	para	aprender	que	no	tengo	inconveniente	en	dejar	que	vuelvan	a	pegarme	una	paliza	por



una	buena	causa,	pero	seguro	que	nunca	más	planificaré	un	evento	junto	con	una	institución	pública.
Sobre	todo	gracias	a	la	ayuda	de	numerosos	amigos,	el	combate	finalmente	pudo	tener	lugar	y,	en

efecto,	logramos	pagar	todas	las	deudas	de	esa	mujer.
Dichoso	por	el	éxito	de	la	acción,	decidí	dirigirme	a	Baños,	situado	a	solo	tres	horas	de	distancia	—un

balneario	con	salones	de	masaje	y	baños	termales—,	para	concederle	cierta	recuperación	a	mi	maltratado
cuerpo.
Por	la	noche	visité	a	un	amigo	alemán	en	su	pizzería,	para	agradecerle	su	patrocinio	y	de	paso	también

le	eché	un	vistazo	al	estante	de	libros,	cuyo	contenido	estaba	a	disposición	de	los	clientes.
El	título	del	primer	libro	que	cogí	era	Der	Augensammler,	de	Sebastian	Fitzek.	«Vaya,	nunca	he	oído

hablar	de	él.	Pero	como	de	todos	modos	me	gusta	leer	novelas	de	suspense,	tal	vez	lo	hojearé	antes	de
irme	a	dormir,	si	es	que	no	estoy	demasiado	cansado»,	pensé.
Der	Augensammler	me	mantuvo	despierto	de	las	diez	de	la	noche	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada.

No	podía	dejar	el	libro	y	a	la	mañana	siguiente	me	quedé	dormido	y	no	pude	ir	a	trabajar	al	cibercafé.	Sin
vacilar,	te	envié	un	email	en	el	que	te	pedí	que	escribieras	una	carta	disculpando	mi	ausencia	en	el	trabajo
y	recibí	una	respuesta	inmediata:	debido	a	tu	falta	de	conocimiento	del	idioma	español	no	podías	enviarle
una	carta	a	mi	jefe.	Desde	entonces	he	leído	todas	tus	novelas;	Der	Augensammler	sigue	siendo	mi
predilecta.
Cordiales	saludos,
	

Hannes	K.

	
	
Estimado	Sebastian:
Espero	que	me	perdones	el	tuteo,	pero	como	hace	tantos	años	que	nos	conocemos	lo	consideré	normal.

Claro	que	no	nos	conocemos	personalmente,	pero	hace	mucho	tiempo	que	tus	libros	me	acompañan.	Y
esta	vez	tampoco	quiero	dejar	de	enviarte	unas	líneas	acerca	de	tu	última	obra.	Leer	ese	libro	supuso	algo
distinto	para	mí.	He	dejado	atrás	un	año	turbulento:	muertes,	un	accidente	de	coche...	y	entonces,	el	1	de
septiembre,	de	pronto	mi	maravilloso	hijo	Moritz	de	siete	años	ya	no	podía	moverse	sin	dificultad.	El
lado	izquierdo	de	su	cuerpo	quedó	paralizado;	sospechaban	que	había	sufrido	un	infarto	cerebral.
Diagnosticaron	una	meningitis	y	una	neuroborreliosis.	Pasamos	casi	un	mes	en	el	hospital;	yo	tenía	un
miedo	espantoso...	¿Se	recuperaría?	¿Volvería	a	hablar?	Moritz	fue	increíblemente	valiente,	no	derramó
ni	una	lágrima.	Nada	lograba	distraerme,	ni	el	cine	ni	los	libros...	Entonces	tú	entraste	en	juego:	en	otro
día	ajetreado	vino	a	verme	mi	hermana	y	me	dijo:	«Tengo	exactamente	lo	que	necesitas»,	y	me	dio	tu
último	libro.
Me	regalaste	un	par	de	horas,	horas	en	las	que	pude	relajarme,	y	ello	fue	un	bálsamo	para	mi	alma.	Te

lo	agradezco.
Hasta	la	próxima	vez.
Afectuosamente,
	

Tina



	
PD:	Mi	hijo	se	encuentra	bien.

	
	
Hola,	señor	Fitzek:
Me	llamo	Anja	P.,	estoy	haciendo	un	ciclo	formativo	y	tengo	veintiún	años.
Si	he	de	ser	sincera,	soy	incapaz	de	ofrecerle	una	historia	emocionante,	conmovedora	o	fascinante.	Sus

libros	se	limitaron	a	introducirme	en	el	mundo	de	las	novelas	de	suspense	y	de	suspense	psicológico.

	
	
Hola,	Sebastian:
Nos	acompañaste	en	uno	de	los	viajes	más	importantes	que	hicimos	mi	futura	esposa	y	yo:	el	embarazo

de	nuestro	hijo	Erik.
Mi	media	naranja	es	librera	y,	por	tanto,	con	mucho	bagaje,	pero	también	yo	leí	mucho	durante	ese

tiempo,	cuando	pasábamos	las	veladas	en	el	balcón.	Así	que	entré	en	contacto	con	tus	libros	gracias	a	sus
recomendaciones	y	el	primero	que	leí	fue	Noah.
Los	movimientos	se	volvieron	más	difíciles,	al	contrario	que	la	fantasía,	que	emprendió	viajes	gracias

a	ti,	y	eso	nos	hizo	mucho	bien	a	ambos,	sobre	todo	a	mi	mujer.
Finalmente,	el	7	de	octubre	de	2015	un	pequeño	ser	humano	se	convirtió	en	el	centro	de	nuestras	vidas,

lo	cual	añadió	más	emoción	a	la	lectura	de	El	pasajero	23.
El	7	de	mayo	de	2016	nos	casamos	y	en	las	mesas	de	nuestra	boda	no	había	números,	sino	nombres	de

autores:	Carroll,	Ende,	Fitzek,	Golding,	Lindgren,	Mann,	Martin,	Orwell.
Escoger	tu	nombre	fue	idea	de	Andrea,	mi	amiga	y	pronto	esposa.
Te	saluda	muy	cordialmente,
	

Daniel	M.

	
	
Estimado	Sebastian:
Lograr	un	principio	razonable	suele	ser	lo	más	difícil,	ya	sea	en	una	carta,	un	email,	la	profesión	o	la

vida	real.	Hace	poco	tiempo	hubiera	empezado	estas	líneas	describiéndome	como	una	persona	deportista,
inteligente	y	con	sentido	del	humor,	que	lo	domina	todo	y	que	encima	tiene	un	aspecto	estupendo.
Entretanto,	tuve	que	reconocer	y	aprender	que	el	camino	a	una	existencia	satisfactoria	solo	puede	pasar
por	un	principio:	¡sé	sincero	contigo	mismo!	La	peor	verdad	siempre	es	mejor	que	cualquier	mentira.
Por	eso	comenzaré	por	presentarme	tal	como	lo	he	hecho	cotidianamente	durante	los	últimos	meses.

Me	llamo	Fabian,	tengo	treinta	y	cuatro	años,	estoy	casado,	tengo	un	hijo	de	tres	años	y	soy
politoxicómano,	pero	sobre	todo	consumo	cocaína.
Durante	los	últimos	dieciocho	años	consumí	toda	clase	de	estupefacientes,	perdí	de	vista	la	auténtica



vida	y	emprendí	el	camino	a	la	más	absoluta	autodestrucción.	Ahora	podría	extenderme	mucho,	pero	esta
carta	no	trata	de	eso.	En	cambio,	quiero	comentar	el	modo	en	que	tú,	Sebastian,	te	convertiste	en	una
parte	de	mi	vida	y	contribuiste	a	que,	por	un	lado,	recuperara	mi	tranquilidad	y,	por	el	otro,	lograra
descubrir	nuevos	intereses	que	me	brindaron	la	oportunidad	de	volver	a	ser	una	persona	a	quien	mi	mujer
y	mi	hijo	quieren	y	también	necesitan.	En	esta	carta	seguiré	tratándote	de	«tú»,	espero	que	no	te	moleste.
Preferiría	utilizar	el	«usted»,	por	respeto,	pero	tengo	la	sensación	de	que	más	bien	le	escribo	estas	líneas	a
un	camarada	que	a	un	autor.	No	te	preocupes:	esto	no	se	transformará	en	una	alabanza	fanática	y	tampoco
me	convertiré	en	un	fan	que	se	tatúa	tu	nombre	en	el	cuerpo.	Así	que	ten	presente	que	si	durante	tu
espectáculo	de	celebración	de	los	diez	años	en	Bochum	(al	que	asistiré)	alguien	arroja	un	tanga	rosa	al
escenario,	no	será	mío	;-)
Todo	comenzó	en	diciembre	de	2015,	una	semana	antes	de	iniciar	una	terapia,	cuando	mi	mujer	y	yo

paseamos	por	la	ciudad	e	hicimos	las	últimas	compras	para	la	estadía	en	la	clínica.	Dado	que	no	podía
llevarme	un	móvil	o	un	notebook,	tuve	que	idear	una	alternativa	respecto	a	cómo	ocupar	los	ratos	libres.
A	esas	alturas	solo	había	leído	un	puñado	de	libros:	biografías	de	asesinos	por	encargo,	traficantes	de
drogas	y	roqueros.	En	la	escuela	solo	leí	las	lecturas	obligatorias	hasta	la	mitad,	como	mucho,	y	soy	una
de	esas	personas	que	más	bien	prefieren	disponer	de	un	Joypad-Gen	en	vez	de	desarrollar	un	interés	por
la	cultura,	los	libros	o	la	historia.	Gracias	a	la	cariñosa	mujer	que	está	a	mi	lado	cogimos	unos	cuantos
libros	de	los	estantes	y	por	casualidad	compramos	Das	Joshua-Profil.	¿Por	qué?	Ni	idea.
Esa	noche	me	quedé	en	casa	con	mi	mujer	y	mi	hijo,	porque	cualquier	lugar	al	aire	libre	resultaba

peligroso	para	mí	y	porque	en	aquel	momento	mi	adicción	hubiese	vuelto	a	imponerse.	Esa	fue	la	mejor
decisión	que	tomé	en	años,	porque	de	ese	modo	la	locura	positiva	emprendió	su	rumbo.	Comencé	a	leer	y
por	primera	vez	no	eran	lecturas	obligatorias,	historias	de	gánsteres	o	el	relato	adornado	de	un
narcotraficante.	Solo	hojeé	las	primeras	páginas,	después	volví	a	leerlas	y	volví	a	empezar,	y	a	partir	de
entonces	me	sumergí	en	un	mundo	hasta	entonces	desconocido.	Olvidé	todo	lo	que	me	rodeaba,	no	sentí
la	presión	de	mi	adicción	ni	una	depresión	latente,	y	tampoco	pensé	en	lo	que	podría	echarme	al	gaznate
en	un	bar.	No;	por	primera	vez	en	la	vida	me	sentí	transportado,	tal	como	normalmente	solo	lo	conseguía
drogándome.	Volví	a	poder	concentrarme	bastante	tiempo	en	un	asunto	y	lo	más	increíble	de	todo	fue	que
me	divertía.	Era	como	ver	una	película.
Al	día	siguiente	volví	a	coger	el	libro	y	comprobé	que	el	interés	no	había	desaparecido,	sino	que	no

dejaba	de	aumentar.	Eso	duró	unos	cuantos	días	y	no	tardé	mucho	en	terminar	la	novela;	estaba	orgulloso.
Orgulloso	de	haber	hecho	algo	nuevo,	orgulloso	de	haber	acabado	un	libro	no	por	obligación	y	orgulloso
por	haber	descubierto	una	nueva	pasión.	Como	todavía	no	estaba	en	terapia,	regresé	a	la	librería	y	compré
El	pasajero	23	y	Noah.	Un	colega	aún	me	regaló	Der	Augenjäger	y	Der	Augensammler,	con	eso	estaba
cubierto	y	podía	dedicarme	a	mi	nuevo	hobby.	El	descubrimiento	del	último	ámbito	de	interés	contribuyó
a	que	lograra	superar	ciertas	situaciones	estresantes,	a	que	haya	vuelto	a	encontrar	mi	tranquilidad
interior	y	me	haya	convertido	en	una	persona	serena	capaz	de	vivir	en	familia.	Me	ayudó	y	todavía	hoy
me	ayuda	a	escapar	de	las	situaciones	estresantes,	olvidar	las	preocupaciones	y	la	adicción	durante	unos
momentos.	Los	efectos	secundarios	causados	por	lo	anterior,	tales	como	el	creciente	aumento	de	mi
fantasía,	imaginación,	vocabulario	y	afán	de	saber,	que	mi	capacidad	de	concentrarme	vuelva	a	ser	tan
grande	como	antaño	y	que	durante	esos	momentos	pueda	desconectarme,	me	satisfacen



indescriptiblemente.	He	cometido	muchos	errores	en	mi	vida	y	raya	en	lo	milagroso	que	mi	mujer	y	mi
hijo	aún	estén	a	mi	lado	y	que	yo	no	haya	sufrido	daños	permanentes	debido	al	consumo.	Claro	que	haber
recuperado	el	gusto	por	vivir	no	solo	se	debe	a	la	lectura;	semejante	cambio	es	el	resultado	de	muchos
factores:	la	familia,	los	verdaderos	amigos,	las	circunstancias	sociales,	la	profesión	y	el	propio	impulso
de	supervivencia.	Pero	seis	meses	después	de	la	experiencia	con	el	primer	Fitzek	puedo	afirmar	lo
siguiente	con	la	más	absoluta	convicción:	que	la	conjunción	de	felices	coincidencias	provocó	un	cambio
decisivo	en	mi	vida.
Supongo	que	no	es	necesario	que	mencione	que,	entretanto,	he	leído	todos	tus	libros,	y	ese	también	es

el	motivo	por	el	cual	escribo	esta	carta.	Nadie	sabe	qué	habría	ocurrido	si	en	aquel	día	de	diciembre	de
2015	hubiera	escogido	otro	libro;	tus	libros	me	asfaltaron	un	camino	que	puedo	recorrer	y	me	permite
vivir.	¿Caminar?	Pues	caminar	puedo	hacerlo	yo	mismo,	pero	tus	libros	hicieron	que	el	tiempo	dedicado
a	la	terapia	y	a	volver	a	encontrar	el	camino	a	la	vida	se	volviera	más	fácil,	porque	siempre	podía	volver	a
sumergirme	en	un	mundo	que	me	permitía	desconectar.	Lo	que	ello	significa	solo	pueden	apreciarlo	las
personas	que	han	estado	tan	próximas	al	abismo	como	yo.	Con	esta	carta	sencillamente	quiero	darte	las
gracias	por	haberme	dejado	participar	en	tu	existencia	como	autor	y	animarte	a	seguir	con	ella	al	menos
diez	años	más.
Este	fue	mi	pequeño	viaje,	en	el	que	quizá	no	fueras	necesariamente	el	piloto,	pero	sí	un	miembro

importante	del	equipo,	¡y	en	el	que	cumpliste	un	papel	importante	en	la	carlinga!
Por	consiguiente,	me	despido	tal	como	me	presenté,	solo	que	con	una	pequeña	y	decisiva

modificación.
Soy	Fabian,	tengo	treinta	y	cuatro	años,	estoy	casado,	tengo	un	hijo	de	tres	años,	soy	politoxicómano

y...	sobre	todo,	adicto	a	los	libros	de	Fitzek	;-)

	
	
Estimado	señor	Fitzek:
Ante	todo	queremos	agradecerle,	nosotros,	los	alumnos	de	la	clase	11B-T	del	instituto	de	enseñanza

media	Trautenstein,	su	libro	Der	Seelenbrecher.	Nos	sirvió	de	lectura	durante	la	clase	de	alemán.
Seguro	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	su	propia	opinión	sobre	el	libro,	pero	como	lectura	escolar	fue

estupendo:	no	solo	para	nosotros,	los	alumnos,	puesto	que,	para	variar,	fue	un	libro	apasionante,	sino
también	para	nuestra	profesora,	quien	mediante	su	obra	pudo	transmitirnos	sensibilidad	para	los	recursos
expresivos,	tales	como	la	ambientación	y	la	estructuración,	la	creación	de	tensión	y	los	rasgos	típicos	de
la	novela	de	suspense	psicológico.
Por	último,	debíamos	ahondar	en	su	obra	de	manera	creativa	y	volvernos	productivos	nosotros

mismos.	En	caso	de	que	sienta	curiosidad	por	el	resultado	de	ese	tratamiento	creativo	de	su	novela,	eche
un	vistazo	al	Dropbox	cuyo	link	le	enviamos.
En	todo	caso,	la	lectura	nos	resultó	entretenida	y	encima	aprendimos	algo...	¡Así	que	muchas	gracias!
Saludos	cordiales,
	

La	clase	11B-T
	



PD:	Por	cierto:	yo	también	disfruté	mucho	con	su	obra,	y	después	de	una	semana	incluso	mantuve	una
conversación	con	los	padres	debido	a	la	primera	escena	del	Seelenbrecher	(me	limité	a	decir:	soldador	y
camilla	de	ginecólogo)	;-)
Atentamente,
	

Elke	W.	(profesora)

	
(Y	una	 vez	más,	 el	Seelenbrecher,	 que	 por	 lo	 visto	 no	 solo	 atormenta	 a	 los

alumnos,	sino	también	a	los	universitarios...)
	
Hola,	Sebastian:
Ya	hace	tres	años	que	tus	libros	me	acompañan	en	privado,	pero	junto	a	mi	entusiasmo	privado	de

hecho	también	lograste	acompañarme	en	mi	desarrollo	académico.	Estudio	Filología	Alemana	y
Sociología	en	la	Universidad	Goethe	de	Frankfurt	y	en	el	semestre	estival	de	2015	redacté	un	trabajo
escrito	sobre	el	tema	de	la	teoría	paratextual...	sobre	Der	Seelenbrecher.	Mi	docente,	que	no	te	conocía	a
ti	ni	a	tus	libros,	estaba	absolutamente	fascinado	por	la	misteriosa	nota	amarilla	como	paratexto.	Por	el
trabajo	escrito	sobre	el	tema	«Transgresión	entre	la	ficción	y	la	realidad».	El	desentrañamiento	de	una
obra	de	ficción	a	través	de	paratextos	en	el	ejemplo	de	la	novela	de	suspense	Der	Seelenbrecher	de
Sebastian	Fitzek	sirvió	como	examen	final	del	módulo	y	me	brindó	la	siguiente	nota:	1,7.	Sumamente
entusiasmado	por	la	(cito	conforme	al	sentido)	«genialidad	del	autor	para	arrastrar	a	los	lectores	de	ese
modo»,	el	docente	responsable	aceptó	de	buen	grado	mi	propuesta	de	ampliar	el	trabajo	y	convertirlo	en
mi	tesina.	A	partir	de	ahora	tú	me	acompañas	hasta	octubre	en	mi	proyecto	de	fin	de	carrera.	Seguirá
tratando	del	Seelenbrecher	o	sorprenderé	a	mi	docente	con	tu	última	obra:	Joshua-Profil.	Quiero	decir,	un
libro	como	paratexto	de	un	libro...	¿Puede	haber	algo	más	idóneo?	¡Muchas	gracias!
Saludos	cordiales,
	

Julia	(24	años)

	
	
Hola,	Sebastian:
En	2010	conocí	a	un	joven.	Nos	veíamos	con	frecuencia,	asistíamos	a	las	mismas	fiestas	por

casualidad	—son	cosas	que	pasan—	y	quedamos	en	encontrarnos	en	una	auténtica	cita,	solo	nosotros	dos.
Fue	la	peor	cita	a	la	que	jamás	había	asistido,	tan	mala	que	fui	al	lavabo,	llamé	a	mi	hermana	y	le	pedí
que	volviera	a	llamarme	y	que	insistiera	a	gritos	que	yo	tenía	que	regresar	a	casa	inmediatamente.
Eso	fue	lo	que	ocurrió,	pero	por	desgracia	el	joven	insistió	en	acompañarme	a	casa.	No	soy	un

monstruo	y	accedí	a	tomar	un	taxi	con	él.	Para	que	no	se	generara	un	silencio	incómodo	durante	el
trayecto,	le	pregunté	si	le	gustaba	leer.	Dijo	que	sí,	así	que	le	pregunté	quién	era	su	autor	favorito.
«Sebastian	Fitzek»,	contestó.	Agucé	los	oídos,	no	podía	ser	verdad	que	a	ese	individuo	le	gustaran	los



mismos	libros	que	a	mí.	Le	pregunté	cuál	consideraba	que	era	tu	mejor	libro	y	dijo	que	Splitter.	Yo
abogué	por	Amokspiel.	El	asunto	no	me	dejaba	en	paz,	así	que	esa	noche	y	al	día	siguiente	leí	ambos
libros	y	escribí	un	comentario	sobre	cuál	era	el	mejor.	Por	supuesto	que	entonces	tuvimos	que
encontrarnos	una	segunda	vez,	para	comentar	mi	texto.	¡Tus	libros	lo	salvaron!	Resumiendo,	hoy	estamos
casados	y	tenemos	una	hija.	El	nombre	Fitzek	en	nuestro	estante	de	libros	o	en	mis	librerías	predilectas	a
menudo	me	provoca	una	sonrisa	de	satisfacción.
Muchos	saludos,
	

Eva

	
Hasta	 aquí	 la	 pequeña	 y	 no	 representativa	 selección	 de	 emails,	 que	 para	mí

vuelve	a	demostrar	que	a	veces	la	vida	escribe	historias	más	extravagantes,	más
bonitas	y	de	vez	en	cuando	también	más	tristes	que	las	que	imaginamos	ante	el
ordenador.	Y	que	algo	como	el	«típico	lector	de	Fitzek»	no	existe.	Por	suerte.
	
Si	resultara	que	sois	genios	de	las	matemáticas,	habréis	notado	que	fueron	más

de	diez	 emails.	Y	podrían	haber	 sido	más	de	diez	mil	 si	Hans-Peter	Übleis,	 el
director	de	mi	editorial,	no	me	hubiera	 suplicado	que	desistiera	de	provocar	 la
ruina	de	la	editorial	con	los	costes	de	impresión.
	
(Antes	 de	 que,	 debido	 a	 la	 emoción,	 lo	 olvide	 por	 completo:	 estos

agradecimientos	 también	 son	 una	 disculpa.	 Y	 sin	 ningún	 orden	 o	 baremo
reconocible,	 para	 con:	 Hans-Peter	 Übleis,	 Theresa	 Schenkel,	 Josef	 Röckl,
Bernhard	Fetsch,	Steffen	Haselbach,	Katharina	Ilgen,	Monika	Neudeck,	Patricia
Kessler,	Sibylle	Dietzel,	Iris	Haas,	Hanna	Pfaffewimmer,	Carolin	Graehl,	Regine
Weisbrod,	 Helmut	 Henkensiefken,	 Manuela	 Raschke	 y	 el	 resto	 de	 la	 family
(incluso	Karl	y	Sally),	Barbara	Herrmann,	Achim	Behrend,	Ela	y	Micha,	Petra
Rode,	 Sabrina	 Rabow,	 Roman	 Hocke,	 Claudia	 von	 Hornstein,	 Gudrun
Strutzenberger,	 Cornelia	 Petersen-Laux	 y	 Markus	 Michalek,	 Christian	 Meyer,
Peter	Prange,	Gerlinde	Jänicke,	Arno	Müller,	Thomas	Koschwitz,	Jochen	Trus,
Stephan	 Schmitter,	 Michael	 Trutler	 y	 Simon	 Jäger,	 Clemens	 y	 Sabine	 Fitzek,
Franz	Xavier	Riedel,	Thomas	Zorbach,	Marcus	Meier,	los	Krings-Brothers,	Jörn



Stollmann	y	 también	con	 todas	 las	 libreras	y	 libreros,	ayudantes	y	compañeras
de	bibliotecas...	Esta	vez	todos	vosotros	(también	tú,	querida	Sandra)	solo	estáis
mencionados	 en	 una	 lista,	 aunque	 vuestro	 trabajo,	 afecto	 y	 amistad	 hicieron
posible	 este	 libro	 y	 mi	 aniversario.	 Sin	 embargo,	 y	 tal	 como	 vosotros	 debéis
haber	 comprendido	 sin	 demasiado	 esfuerzo,	 necesitaba	 el	 lugar	 para	 algo	más
importante:	mis	lectoras	y	lectores.
	
Y	 vosotros,	 en	 vuestra	 casa	 en	 el	 sofá,	 en	 el	 coche,	 en	 la	 playa	 o	 en	 el

tranvía...,	si	realmente	habéis	aguantado	hasta	aquí,	lo	único	que	puedo	deciros
es	 «Gracias»	 (al	 igual	 que	 hace	 diez	 años).	 Gracias	 por	 todas	 las	 palabras,	 el
tiempo	y	las	geniales	experiencias	que	hemos	compartido,	ya	sea	en	la	vida	real
o	en	el	espacio	virtual.
	
Espero	 que	 sigáis	 escribiéndome	 a	 fitzek@sebastianfitzek.de,	 pues,	 al	 igual

que	antes,	estaré	encantado	de	saber	de	vosotros.
Y	lo	prometo:	me	esforzaré	para	que	lo	mismo	ocurra	a	la	inversa.
	

Con	mucho	afecto,
Sebastian	Fitzek

	
que	el	8	de	mayo	de	2016	tiene	cuarenta	y	cuatro	años,	mide	1,80	m	(cuando

no	estoy	 tan	 encorvado)	y	pesa	78	kilos	 (dos	kilos	más	que	 al	 principio	de	El
envío:	¡malditos	chocolates	Kinder	entre	capítulo	y	capítulo!).





	
	

Un	 nuevo	 magnífico	 thriller	 del	 autor	 de	 Terapia,	 El	 pasajero	 23	 y	 El
proyecto	Joshua.
	

Desde	 que	 fue	 violada	 en	 una	 habitación	 de	 hotel,	 la	 joven
psiquiatra	 Emma	 Stein	 ya	 no	 abandona	 su	 casa.	 Había	 sido	 la
tercera	víctima	de	un	psicópata	asesino	y	la	única	que	escapó	con
vida,	aunque	sin	verle	la	cara.
	

Un	día	el	cartero	deja	un	paquete	destinado	a	su	vecino,	a	quién	no
conoce.	 Al	 aceptarlo	 no	 imagina	 que	 está	 a	 punto	 de	 comenzar	 su	 peor
pesadilla...



Sebastian	 Fitzek	 (1971)	 estudió	 Derecho.	 Antes	 de	 dedicarse	 a	 la	 escritura,
trabajó	como	periodista,	editor	y	director	de	programación	para	varias	emisoras
de	 radio.	 También	 ha	 desarrollado	 programas	 de	 televisión,	 y	 actualmente	 es
socio	 de	 una	 de	 las	 más	 importantes	 consultorías	 alemanas	 para	 la	 industria
radiofónica.
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