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El padre Duncan MacAskill, también conocido como 'el Exorcista', lleva afios ayudando a
desaparecer a curas cuyo comportamiento poco cristiano podria haber sido motivo de escandalo.
Ahora, cuando los periddicos comienzan a revelar distintos casos de abusos a menores en el seno
de la iglesia canadiense, MacAskill es destinado a la pequena parroquia de Creignish en espera
de que la tormenta mediatica se calme. En el helado invierno de aquel paramo, a escasa distancia
de donde ¢l mismo nacid y se crid, el enviado del obispo traba amistad con la familia MacKay, lo
que lo lleva a ser testigo de una terrible tragedia. Y, torturado por ciertos recuerdos de su estancia
como misionero en Honduras, azotado tanto por la tentacion como por la culpa, MacAskill no
tardara en descubrir que se enfrenta a un enemigo mucho mas temible que la prensa: su propia
conciencia.
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LIBRO PRIMERO

OH, HIJOS de los hombres:
(Cuanto tiempo mas seguiréis tifiendo de vergiienza mi gloria?

SALMOS



LA NOCHE antes de que las cosas empezaran a desmoronarse, dediqué un buen rato a hacer
inventario de mi situacion general y llegué a la conclusiéon de que, a pesar de todo, no tenia
motivos de queja. En ese fugaz instante de tranquilidad, me senti bien. Me faltaban pocos afios
para cumplir los cincuenta, un umbral psicoldgico ligeramente menos desalentador que la propia
muerte, y no me sentia demasiado distinto de cuando tenia cuarenta o incluso treinta afios. Si en
algo habia cambiado, era en que habia ganado en salud. La ltima década del siglo anterior, que
era también la del milenio, se anunciaba menos estresante que la octava —definida por ciertos
acontecimientos que habian tenido lugar en Centroamérica— y que la novena, ensombrecida por la
nube de escandalos acontecidos aqui, en mi tierra.

Fui sacerdote en una época que no ha sido especialmente benevolente con el clero. En
cualquier caso, habia logrado lo que a mi entender era una espiritualidad sostenible y una
capacidad para explayarme sobre este particular haciendo uso de un minimo de hipocresia y de
falsa piedad. Habia llegado incluso —y esto no me parece en absoluto un logro desdefioso— a
aceptar cierta sordida oscuridad sobre mis origenes familiares en un lugar donde la gente celebra
los detalles mas tediosos de sus ancestros.

Soy hijo bastardo. Mi madre era una mujer extranjera que muri6 mucho antes de lo que le
tocaba, derrotada por la decepcidn y por la tuberculosis.

Fui, en el sentido mas literal de la expresion, un hijo de la guerra. Segiin mis calculos, mi
concepcion tuvo lugar apenas unos dias antes de que la unidad de mi padre embarcara desde
Inglaterra con destino a las hostiles costas de Italia, exactamente el 23 de octubre de 1943. Entre
sus papeles figura una criptica referencia a un juicio sumario y a una multa (la paga de cinco dias)
por ausentarse de su unidad la noche del 17 de octubre. Naci en Londres, Inglaterra, el 15 de julio
de 1944.

(El aislamiento? Aunque quizd de un modo no del todo perfecto, habia conseguido
domesticar el celibato, esa negacion institucional de la mas humana de las transacciones. He
estado y estoy —hasta cierto punto— excluido del grupo de mis propios congéneres, de mis
hermanos en el sacerdocio, por complejas razones que muy pronto quedaran desveladas. Sin
embargo, en aquel entonces creia haber descubierto una importante verdad universal: que el
aislamiento, voluntariamente elegido, se convierte en el regalo de la soledad; que la disciplina
ennoblece la carne.

En ese fugaz instante de tranquilidad, me senti bien. Veo ahora ese instante como si formara
parte de otra vida, como si el hombre que fui se hubiera convertido ahora en un perfecto
desconocido.

Habia pasado el fin de semana en Cape Breton, exactamente en la | parroquia de Port Hood,
sustituyendo a Mullins, que se habia ausentado para reunirse con sus carismaticos o para jugar al
golf. En otras palabras, que habia decidido buscar una via de escape. A Mullins le gusta
dosificarse. Yo habia planeado alargar un dia mas mi visita y pasar el lunes leyendo y meditando.
El pueblo de Port Hood es un lugar hermoso y tranquilo. De hecho, me crié en la zona, aunque los
vinculos personales que mantenia con la region eran limitados. Podria facilmente hacerme pasar
por un desconocido, un papel que me resulta cuando menos agradable.

Mullins y las buenas hermanas instaladas en lo alto de la carretera habian dotado a la



parroquia de una confortable pulcritud. Cualquiera podia sentirse comodo alli. La sensacion era
como la de estar en un motel bien atendido. La parroquia tiene magnificas vistas del golfo y de un
pequeiio puerto pesquero enclavado en la costa, conocido como Murphy’s Pond. Resultaba un
cambio agradable del ruido y del incesante trajin de la universidad, situada a mas o menos una
hora de alli y donde yo ejercia las funciones de decano. La verdad sea dicha, como decia mi
finado padre en uno de sus infrecuentes arrebatos irénicos, lo mio en la universidad no era tanto
un empleo como una posicidén, ya que eran otros quienes se encargaban de la mayor parte del
trabajo. Me limitaba pues a ocupar una suerte de limbo pastoral mientras me recuperaba —
ostensiblemente— de varios afios en un desagradable y duro destino.

El teléfono me apartd de mis cavilaciones ese lunes por la manana en Port Hood, dando lugar
a la narracion a la que, no sin cierta reticencia, debo dar comienzo.

—El obispo quiere verle.

—Y qué es lo que quiere ahora? —pregunté.

—No lo ha dicho. So6lo ha dicho que vaya a verle esta tarde. A palacio.

Ahora s¢é que estaba intentando demorar el momento de mi visita cuando decidi acercarme en
coche a Little Harbour, otro pequefio puerto de pescadores al que se llega por una carretera
secundaria desde el extremo mas al sur de la parroquia.

El puerto parecia desierto. Entre los vividos detalles que conforman esa mafana de octubre
de 1993, recuerdo una garza azul sumergida hasta las rodillas y totalmente absorta en algo que
habia visto en el agua calma e inmévil como el aceite. Acto seguido oi el rugido de un motor de
gasoleo y en ese instante pude ver una alta antena de radio montada sobre lo que bien podia haber
sido una cruz. Se movia despacio sobre la cresta de un profundo surco abierto en el agua no muy
lejos de alli. Habriase dicho que la cruz movil y el suave rugido no guardaban relacion alguna
hasta que de pronto un barco asomé por el dentado extremo de una escollera. Era un barco de
pesca de unos cuarenta pies de eslora, coronado por un mar de antenas y provisto de una amplia
zona de trabajo detrds de la cabina. El nombre del barco, Lady Hawthorne, bien podia haber sido
un presagio, o quizas eso es lo que pienso ahora, con la claridad que da la distancia.

El muchacho que estaba en proa tendria unos dieciocho afios. De su gran mano izquierda
colgaba despreocupadamente un cabo. Iba vestido con el uniforme propio de la costa: vaqueros,
un suéter descolorido y deshilachado en los codos y botas de goma hasta las rodillas. Tenia una
densa mata de pelo largo que le oscurecia la frente y el cuello, y el rostro bronceado. Aunque
miraba fijamente al frente, se volvid y me saludé con un movimiento de la cabeza en un instante de
distraida curiosidad al tiempo que el barco se deslizaba por la larga garganta del puerto y la roda
dibujaba un limpio y susurrante surco en el agua.

Serian cerca de las ocho. La sanguinea luz rojiza del sol apostado tras de mi habia levantado
una ligera neblina que mantenia justo encima de la superficie. Senti el primer suspiro de la brisa.
Algo en aquel barco —quiza su nombre y el porte del chico— me llevé a aparcar la ansiedad que
me acosaba. No era frecuente ver a alguien de esa edad tan inmovil y sombrio. De pronto me di
cuenta de que ese joven era excepcional simplemente a causa del lugar y del momento. Quiza
cualquiera habria sido como ¢l en esas circunstancias. Silencioso. Aun asi, fuera como fuese, el
muchacho capté mi atencion y vincul6 aquel instante a tiernos rincones de mi memoria. Hombres y
muchachos condenados: en la claridad que sélo otorga el recuerdo, todos ellos muestran esa
misma quietud.

El hombre que estaba al control del barco tendria probablemente mi edad y era alto y
corpulento. En ese instante, viéndoles avanzar a toda velocidad por el estrecho pasadizo y pasar
por delante de una cobijada hilera de barcos similares, ambos se me antojaron casi imprudentes.



Sin embargo, justo delante del muelle se produjo un rugido de aceleracion inversa y el Lady
Hawthorne parecid pivotar en un pequefio circulo para adentrarse con suavidad en el espacio
existente entre otros dos barcos, aunque mirando hacia el mar. El muchacho salt6 alegremente a la
orilla, cabo en mano. El mayor de los dos hombres estaba ya en popa, enrollando otro cabo que
segundos mas tarde lanzo a tierra.

Los dos pescadores descargaban en el muelle grandes cajas de plastico mientras yo volvia al
coche. Supuse que eran padre e hijo. No parecieron reparar en mi.

El hombre mayor hablé cuando yo ya casi habia llegado al coche.

—Qué manana tan pérfida, ;eh, padre?

Me volvi.

—Nunca olvido una cara —dijo—. El padre MacAskill, ;verdad?

—Si —respondi.

Se acerco entonces a mi, ofreciéndome una mano enorme. Parecia ligeramente falto de
equilibrio. El muchacho habia vuelto al barco y habia desaparecido de mi vista.

—Dan MacKay —dijo—. Me han dicho que viene usted del otro lado del estrecho.

—Si. ;Y usted?

—Yo soy de los MacKay de la carretera de la costa.

Un pufiado de canas emblanquecia su cabello de color rubio arenoso. Un nombre se abrid
paso en mi memoria.

—Danny Ban —dije—. Solian llamarle Danny Ban, creo.

Se sonrojo.

—De eso hace muchos afios. No quiero ni pensar en lo que habra podido oir decir de mi,
padre. Probablemente, Danny Bad sea un mote més apropiado.!

Me rei.

—Pero ya no vivo aqui. Ahora vivo en Hawthorne. Ya hace afios que me mudé. Construi mi
propia casa después de que naciera el muchacho.

—Hawthorne —dije—. Ya he visto... el nombre en su barco.

—Conoce el lugar?

—He oido hablar de €I, pero no he estado nunca alli.

—Deberia ir algin dia. Pase a vernos.

—~Quiza lo haga.

El muchacho se alejaba ya hacia su furgoneta, ignorandonos.

—Encontrara el nombre en el buzén que estd al pie del camino —dijo el padre del chico—.
MacKay. Somos los unicos alli arriba.

—~Qracias.

Se volvid de espaldas y se dirigioé ¢l también hacia la furgoneta, donde el muchacho le
esperaba al volante. El motor rugié impacientemente hasta volver a la vida. Me desconcertd una
vez mas su forma de andar insegura. «Demasiadas horas en el barco —pensé—. Piernas de
marino.»

La furgoneta arrancd cuando Dan apenas acababa de cerrar la puerta al subir y las ruedas
traseras resbalaron sobre la grava. El vehiculo se detuvo brevemente donde el camino del muelle
entronca con el asfalto. A juzgar por el angulo de inclinacion de las cabezas, los dos ocupantes del
vehiculo estaban hablando. Utilizaban su lenguaje secreto, el dialecto de la intimidad: palabras
sueltas y frases oscuras comunicando cantidades ingentes de informacion.

«Soy de los MacKay de la carretera de la costa», habia dicho. Una breve biografia y, para
aquellos que conocen el lugar, una genealogia, todo lo que hay que saber resumido en una unica



frase. En su dia quizd me habria sentido un poco celoso, pero en algin punto del camino la
identidad ha dejado de importar. Ahora mi lugar de origen me resulta del todo indiferente. Me he
convertido en la sotana que me cubre. Y no es necesario que nadie sepa nada mas.

«Pase a vernos algin dia —habia dicho el hombre—. Venga a hacemos una visita.»

Y asi fue coémo empezo6 todo. Con un cumulo de necesidades disfrazadas de hospitalidad.

Habia en el canal un trasbordador oxidado que técnicamente mantenia nuestra condicion de
isla. El puente colgante situado en un extremo del kilometro y medio de calzada estaba abierto y
un montdn de coches y de camiones abarrotaban la carretera, impacientes por llegar a sus destinos
en el continente. Me alegro el retraso. El obispo siempre tiene algin motivo cuando llama.
Siempre algin trabajo «especial» en mente.

A menudo he intentado recordar cémo empezo, como me converti en su... ;qué? ;Qué es lo
que soy realmente? Supongo que todo es una cuestion de perspectiva. Lo diré de otro modo: para
otros sacerdotes, no soy una presencia bienvenida.

Las primeras llamadas del obispo me habian resultado claramente inocuas. A estas alturas, he
olvidado los detalles de esas convocatorias, sin duda oscurecidos por recuerdos mucho mas
sombrios, aunque si recuerdo sus palabras:

—Le he pedido que venga porque tiene usted la cabeza bien puesta sobre los hombros.

Queria que me ocupara de un asunto delicado. Asi es como se referiria a todos ellos. Asuntos
que eran delicados. Cuestiones que requerian una buena cabeza y mano firme. Probablemente
estdbamos a finales de la década de 1970. Yo acababa de regresar de mis dos afios en Honduras.

—Después de todo lo que ha vivido en el sur —dijo—, es muy posible que esto le parezca
un asunto digno de Micky Mouse. Pero aqui las cosas estin empezando a salirse de madre.
Nuestro querido Juan XXIII, que Dios le tenga en su gloria..., no tenia ni idea del lio en el que nos
estaba metiendo.

Recuerdo que le escuché atentamente, intentando adivinar donde queria ir a parar.

Dej6 escapar un profundo suspiro.

—Hay un joven sacerdote... Es probable que usted le conozca.

Probablemente si le habia conocido, aunque en otra €poca.

Preferiria no mencionar el lugar exacto. Limitémonos pues a imaginar una de las multiples
pequefias y raidas comunidades enclavadas en los cientos de bahias y ensenadas que en su dia
fueron poseedoras de cierta integridad gracias a su aislamiento. El sacerdote en cuestion y su
Joven asistenta se habian convertido en objeto de las habladurias de los lugarefios. Recuerdo que
la myujer tenia un rostro hermoso de ojos calidos y huidizos y una boca de labios | carnosos que
tembl6 cuando le pregunté si el padre estaba en casa.

Sin embargo, lo que mejor recuerdo era la actitud del culpable. Su autosuficiencia y su
silente aire de superioridad. Su patente certeza de que habia trascendido las mentiras y las
posturas que nos habian atrapado a los demas —a nosotros, sacerdotes inferiores— en nuestra
estéril inhumanidad. Desde entonces he vuelto a ver esa estampa en repetidas ocasiones.

—Su asistenta parece estar engordando —dije. Sonrei con frialdad, o al menos ésa fue mi
intencion.

El se rio.

—S¢ por qué ha venido. No nos andemos con rodeos.

—Usted primero —le invité, sorbiendo mi té.

Me dijo que «con toda sinceridad», la situacion le habia vuelto mejor persona. De hecho,
estaba convencido de ello. Confieso que tuve ganas de abofetearle. Creo que dispuse para ¢l un
periodo de reflexion en Toronto y que se marchoé al cabo de unas semanas. A ella la convenci para



que durante un tiempo intentara no llamar la atencion. Le dije que la vida estd plagada de
ausencias temporales. Era asi de simple. Aunque eso fue sdlo el principio, un triste ensayo para
las desafiantes misiones que estaban atn por llegar.

Estaba descompuesto cuando por fin llegué¢ al recinto universitario. Es dificil saber
exactamente por qué. ;/Quiza debido a la referencia a Hawthorne? ;Por el muchacho del barco? A
juzgar por lo que sé ahora, podria haber sido cualquiera de las dos cosas..., Sin duda alguna se
debia, al menos en parte, a la llamada del obispo. El obispo nada mas llama cuando hay algin
problema.

—(Esta al corriente de lo del obispo? —me recordo Rita.

—Si.

—Y tiene usted una cita esta tarde a las tres. Se trata de un incidente que ha tenido lugar
durante el fin de semana.

—Un incidente? ;Qué clase de incidente?

—La policia del campus ha encontrado a un tipo en el tejado de la capilla. Creen que debe
encargarse usted. —Sonrid. Quise pensar que la suya era una sonrisa compasiva.

Supongo que una parte de mi aceptaba que me habia convertido en un auténtico especialista
en administrar disciplina. Técnicamente, compete a las funciones del decano, y eso es lo que yo
era. En realidad, yo carecia de la formacion académica y profesional necesarias para ese puesto.
Debia conformarme tan s6lo con el temperamento y, por defecto, con la experiencia practica. Era
un cura destinado a una pequefia universidad nominalmente catdlica porque mi obispo no sabia
donde colocarme. En el momento cumbre de mi utilidad fui adjunto del tribunal superior
diocesano, aunque no tardé en resultar demasiado controvertido incluso para ese ajetreado lugar.
Supongo que el término «téxico» no resulta exagerado. Mis colegas estan al corriente de mi
historial, de mi experiencia desentraiando perversiones, impartiendo disciplina a otros sacerdotes
—y a veces también a alumnos— cuando los casos son particularmente sensibles. «El Exorcistay,
asi es como me llaman. A mis espaldas, por supuesto.

—¢(Un alumno en el tejado de la capilla?

—Tenia una sierra.

—Una sierra?

—Vaya a ver.

El obispo me esperaba a las siete. Decidi ir andando. Reinaba la tranquilidad en la ciudad.
Normalmente los lunes por la noche los alumnos no salen porque no tienen un céntimo o porque
tienen resaca, o ambas cosas. Los aburridos camareros esperaban de pie delante del silencioso
pub mientras el humo de sus cigarrillos caracoleaba como la niebla a su alrededor en el aire
quieto de octubre.

—No falta mucho para que llegue el invierno —coment¢ al pasar.

Tiempo atrds, la respuesta habria sido breve y respetuosa. «Si, padre.» Una mano
rapidamente elevada hasta la gorra. «Ya se nota la nieve en el aire. Buenas tardes tenga usted,
padre.» Ahora simplemente se limitan a mirar. Chicarrones de brazos cruzados con sus gorras de
béisbol. Somos una especie en decadencia. Hombres extrafios vestidos de negro, anquilosados por
el peso de nuestros secretos. Sonrio. ;Qué ocurriria si supieran toda la historia?

Intento recordar todas las veces que he recorrido el mismo camino por la ciudad para ir a ver
a mi obispo: pasando por delante de la amenazadora catedral, la bolera, ¢l y lo que, en mi €poca
de estudiante, habia sido un restaurante llamado el Brigadoon. En aquel entonces habia normas
que cumplir. Las luces se apagaban a las once. De pie y levantados a tiempo para llegar a misa de



siete. Ni alcohol ni mujeres en las habitaciones. La virtud era la esencia del statu quo. La virtud
era la norma, o eso era lo que nos ensefiaban.

Los tiempos han cambiado.

Busco el rosario en el bolsillo del abrigo. La recitacion automatica siempre ayuda a calmar
la ansiedad.

El primer misterio doloroso. La agonia en el jardin. Las suaves y pequefias cuentas sobre las
yemas de los dedos son todo un balsamo.

El palacio del obispo queda ligeramente apartado de la calle Mayor, semioculto entre
oscuros castafios. No s€ por qué le llaman palacio si no es mas que una casa, sin duda grande y
también elegante. La designacion de «palacio» probablemente tuviera mas que ver con la
autoridad del anciano que la habitaba que con la arquitectura del edificio.

Me recibié en la puerta. A pesar de que habia imaginado que seria recibido por los
agradables aromas de la cocina de la casa, ésta parecia limpia y vacia, en cierto modo como la
catedral de la calle Saint Ninian.

—Lo olvidé —dijo el obispo—. Hoy es el dia libre de la cocinera y yo soy un absoluto inutil
en la cocina. No ha comido, ;verdad?

—No.

—Bien. Yo me estoy muriendo de hambre. Pida una pizza. Yo invito. ;Le apetece un trago?

—Si insiste, no le digo que no —djije.

—Sirvase usted mismo. Estoy al teléfono. Encontrard el menii de una pizzeria que trae la
comida a casa encima del escritorio.

El obispo volvi6 a desaparecer y me dirigi al aparador de su estudio, donde guardaba los
distintos giiisquis en botellas de cristal. Me servi una copa. Luego descolgué el teléfono, oi que
alguien hablaba en la distancia, pulsé rdpidamente otra linea y marqué el nimero del servicio de
comidas a domicilio local antes de sentarme a esperar. Nuestro Salvador, colgado del gran
crucifijo sobre el escritorio, me miraba desde las alturas. Parecia decir. «;T0 otra vez? ;Y ahora
qué ocurre?» Ojala lo supiera. Crei oir la voz del obispo procedente de la otra habitacion.
Hablaba a voz en grito. Aunque de pronto distingui lo que pareci6 una risa.

Obviamente el obispo no mostraba semejante informalidad con todo el mundo. Yo gozaba con
¢l de un estatus especial debido a mi inusual historia. Supongo que mi vida adulta podria medirse
a partir de los intervalos que marcan mis visitas a esa pequeia oficina. ;Cuantos afios han pasado
desde la primera vez que me senté alli siendo apenas un estudiante en los albores de mi vocacion,
rebosante de piedad y determinacién? Todavia puedo verle, serenamente sentado bajo aquel
crucifijo.

—~Creo que quiero ser sacerdote —le dije con el corazon latiéndome con furia en el pecho.

El me escuchaba en silencio, pero con la actitud de quien sabia mucho mas de lo que yo
decia. Sonreia, aunque sus 0jos no eran en absoluto alentadores.

—¢Y por qué desea ser sacerdote?

No estaba preparado para la pregunta. Suponia que la Iglesia era como el ejército en tiempos
de guerra, siempre en busca de reclutas.

—Puede que necesite un tiempo antes de responder —dije con cautela.

—Bien. Tomese el tiempo que crea necesario. La respuesta es importante. Puede que algin
dia de ella dependa la salvacion de su alma.

No volvié a preguntarlo, y me alegro de que no lo haya hecho, porque ni siquiera ahora estoy
seguro de cudl seria mi respuesta.

Despacio, mis ojos volvieron a posarse en el crucifijo. El rostro del Salvador exhibe una



suerte de cansancio con el que ficilmente puedo identificarme. «A fin de cuentas, ya no tengo
estomago para seguir dedicAndome a impartir disciplina entre sacerdotes descarriados y
estudiantes borrachos», pensé.

De pronto se abrio la puerta. Desearia poder decir que el obispo «hizo su entrada» en la
estancia, evocando asi en la imaginacion el siseo de las vestiduras y el polvo medieval
elevandose alrededor de sus sandalias. Calzaba zapatillas de deporte, y vestia pantalones de pana
y un cardigan. Llevaba despeinado el pelo canoso. Se dirigié directamente al aparador y se sirviod
una copa bien cargada. El obispo se habia criado en un lugar llamado Malignant Cove y es obvio
que le encanta observar la reaccion que semejante declaracion provoca en sus interlocutores. Nos
reimos como si no lo hubiéramos oido cien veces antes.

—Asi que ha pasado el fin de semana en Port Hood.

—Si —respondi—. Mullins llamé de improviso.

Se estaba sirviendo con largueza.

—Casualmente, estaba al teléfono tratando un asunto relacionado de forma indirecta con Port
Hood. Y con usted.

Intenté imaginar de qué podia tratarse.

—¢(Se acuerda del padre Bell..., el distinguido Brendan Bell?

—Si —respondi con recelo al tiempo que pensaba: «Asi que de eso se trataba. De Brendan
Bell. ;Qué querra ahora?»

—Uno de sus antiguos clientes —dijo.

—Lo recuerdo.

Supuestamente, Bell debia ser el ultimo. «La ultima estacion de nuestra via dolorosay,
habian sido las palabras exactas del obispo. De hecho, lo habia prometido. Aquel caso seria el
ultimo, habia dicho. Quiza sea ése el motivo por el que recuerdo ese encuentro en particular con
tanta claridad.

El dia en que le conoci, Bell estaba sentado exactamente donde lo estaba yo en ese preciso
instante. Era el invierno de 1990. Bell era un hombre impresionante: un angloirlandés originario
de Newfoundland, un poco mas bajo que yo, aunque eso sea bastante comun. Tenia el pelo de un
tono castafio oscuro que llevaba sujeto con una diminuta cola de caballo y mostraba una sonrisa
aparentemente genuina. Nada habia en su actitud que revelara las desgraciadas circunstancias que
le habian enviado a nosotros. Sin embargo, no tardé en descubrir que estaba metido en problemas.
El obispo de Saint John’s nos pedia un pequefio favor.

Sugeri a Mullins, en Port Hood.

—Le gustara Port Hood —dije—. Pero recuerde que alli no se andan con chiquitas.

Bell me sonri6 y asintié con la cabeza.

—DMensaje recibido.

—Probablemente sabra usted que Bell estaba en Toronto —dijo el obispo al tiempo que
olisqueaba su copa.

—Ese era el destino que le esperaba después de Port Hood —respondi.

—Su Brendan ha solicitado la laicizacion. Era con Toronto con quien estaba al teléfono.
Queria saber si pondriamos algin impedimento. Quiere que se la concedamos con caracter de
urgencia.

—(A qué viene tanta prisa? —pregunté.

—Dice que se ha enamorado.

—(Que se ha enamorado de qué?

—Seglin dice, va a casarse.



—Casarse? ;Brendan?

El obispo asinti6 con la cabeza. Una tensa sonrisa contrajo las comisuras de sus labios.

—Casarse con una muyjer? —dije, incrédulo.

—Eso es lo habitual. Aunque en Toronto nunca se sabe.

—Y qué piensa hacer? —pregunté.

—He dicho que haria lo que estuviera en mi mano. Brendan casado..., un buen golpe de
efecto, ;no le parece?

Por fin llegaron las pizzas y pasamos a la cocina. El obispo llevaba las copas y una botella
de Balvenie sin abrir. Dispuso dos sitios a la mesa y arrancé un par de manteles de un rollo de
toallas de papel.

—MacAskill, ;jcudnto hace que se ordend? Veinticinco afios, si no me equivoco, ;jverdad? —
Hablaba con la boca llena.

—Aproximadamente.

—Tiene planeado hacer algo..., una pequefia celebracion con la que honrar tan especial
onomastica?

—No.

—Supongo —empezo, masticando pensativamente— que no tiene usted familia. Seguramente
las cosas serian distintas si estuviera en una parroquia.

—Puede ser.

—Debe de preguntarse a veces por qué no tiene una parroquia propia.

Me encogi de hombros.

—NMe lo ha dicho en mas de una ocasion. Si no me equivoco, solia usted llamarlo mi
«asimétricay historia familiar.

—En su dia fue usted cura.

—Ayudante.

—Bueno, eso no importa. Le envié a Centroamérica. En 1975, ;verdad?

—Si.

—En aquellos tiempos podia disponer de buena mano de obra. —Negod con la cabeza y me
estudi6 durante un instante.

—Pero no fue exactamente una decision que atafiera a la «mano de obray, ;verdad? —
observé, aunque convencido de que pasaria por alto el comentario.

—Paso usted por una dura prueba, es cierto —dijo—. Sin embargo, sirvio para definir sus
especiales dotes. A pesar de que odio citar a Nietzsche..., ya sabe a qué me refiero. Es usted un
hombre fuerte. Un superviviente. Siempre lo he sabido.

Asenti sin ocultar mi incomodidad.

—Considero ese periodo como un pequefio... aparte... en lo que de otro modo habria sido un
sacerdocio ejemplar. —Dio un pequefio sorbo a su copa, reflexionando, supongo, sobre mi
servicio ejemplar—. El ministerio adopta muchas formas. Tegucigalpa reveld la suya. Los
métodos del Sefior no siempre son obvios para nosotros, los mortales.

—Supongo —concedi, intentando esbozar una sonrisa ironica.

Después de tres copas y cuando habia dado cuenta de mas de la mitad de la pizza, el obispo
por fin me comunic6 cudl era el motivo de mi presencia alli. Dijo que, después de todos esos
afos, queria que me ocupara de una parroquia. Un lugar pequenio. Nada demasiado extenuante.

—Yo?

—Es hora de sentar la cabeza —dijo—. Entiendo que esta usted preparado para asumir
nuevos desafios. ;Qué le parece Creignish?



—~Creignish —repeti.

—Si.

—No lo veo. No tengo ni idea de lo que podria hacer alli. Y estoy totalmente feliz en la
universidad.

Sin embargo, yo sabia que ¢l estaba decidido. Tenia esa expresion pesarosa que a veces
muestra cuando ejerce la autoridad de Dios.

—Hace ya tiempo que tener a nuestros sacerdotes semiempleados en la facultad se ha
convertido en un lyjo que no podemos permitimos. Sobran profesores y administradores laicos.
No tiene mas que mirar a su alrededor.

—Pero ;qué me dice de la impronta catdlica de la universidad? Padres de todos los rincones
del pais mandan aqui a sus hijos para que reciban lo que esperan que sea una educacion catolica.

—Nos preocupa mas el espiritu catolico de las zonas rurales, los sélidos enclaves como Port
Hood y Creignish. O Malignant Cove.

Yo sabia que se suponia que debia reirme.

—Pero...

Alz6 una apostdlica mano demandando silencio. Luego se levant6 y empez6 a pasearse por la
habitacion.

—Escuche —dijo por fin—. Le considero un clon mio, de modo que le seré sincero. —Cogid
la botella y llen6 las dos copas—. Creia que ciertos... asuntos... habian quedado olvidados. Pero
ha habido algunos acontecimientos.

—(Acontecimientos?

—Nada de lo que deba usted preocuparse todavia. Pero el que viene puede ser un afio duro.
Muy duro.

De inmediato, media docena de nombres parpadearon ante mis 0jos.

—(No se referira a Brendan Bell?

—No, no, no —respondié sin ocultar su impaciencia—. Eso es ya pasado. Al parecer,
estamos entrando ahora en la segunda fase. Los abogados estan empezando a actuar. Me gustaria
apartarle de la primera linea de fuego.

—¢(Qu¢ linea de fuego?

—Simplemente le quiero lejos. Nunca se sabe con qué pueden salir los abogados. Y creo que
Creignish es un lugar perfecto. Territorio de dificil acceso.

Seguimos sentados en silencio durante un minuto entero al tiempo que la vieja casona crujia a
nuestro alrededor.

—Tendra que decirme de quién se trata —insisti—. De quién hablan.

Alargé la mano y tom6 mi copa, que seguia atin medio llena.

—Permita que se la llene.

—Escuche, me conformaria con una simple pista..., simplemente para hacerme una idea de
hasta qué punto debo preocuparme.

—Se trata de todos y de ninguno. Puede usted relajarse.

La expresion de surostro y el tono de voz no bastaron para convencerme. Seguimos sentados,
mirandonos.

Por fin, dijo:

—Han mencionado su nombre.

—Han mencionado mi nombre.

—Ya sabe usted coémo son hoy esas cosas. Todo es una conspiracion. Una maniobra de
encubrimiento. Usted, yo. Ahora parece que somos nosotros los tipos malos. ;Qué ha sido de la



confianza y del respeto, por no hablar de la fe?

—Mencionado por quién?

—Por los malditos abogados que insinian cosas.

—Qué es lo que insintan?

—Se trata s6lo de especulaciones sobre el modo como resolvemos ciertos asuntos. No dejan
de insistir sobre eso que algunos llaman «responsabilidad indirecta». (Ha oido alguna vez algo
semejante? —Echo atrds la cabeza y mird al techo, arrugando los labios—. Indirecta desde
cuando. —A continuacion suspird y se llevo la copa a los labios—. Se ha convertido usted en mi
roca. Es como si la providencia desvelara sus fortalezas ante mis ojos justo en el momento en que
le necesitaba. Pero ha llegado la hora de que se pierda en la labor parroquial y de rezar para que
esto estalle sin llevarnos a la quiebra.

—Pero (Creignish?

—No tendra el menor problema para encontrarse a gusto alli. Usted es de la zona. Sabran qué
clase de hombre es usted, por mucho que puedan o no oir.

Le miré fijamente a los ojos. Pensé: «Esta sofiando». Aun asi, sabia que cualquier discusion
era inutil.

—(Cuanto tiempo?

—Tanto como sea necesario.

En la puerta, cuando ya me iba, el obispo se mostr6é de pronto entusiasmado. Segin dijo, me
encantaria la labor parroquial. «Sobre todo en Creignish. Buena gente como la de antafio. Hara
usted una estupenda labor. Se convertird en un sacerdote de verdad, para variar. Si alguien va a
buscarle, eso serd lo que encontrard. Al pastor de Dios que atiende a su rebafo.»

—(Cuando quiere que me vaya? —pregunte.

—~Cuanto antes.

—Me iré en primavera.

No parecié muy convencido.

—A menos, claro esta, que el alguacil venga ya de camino.

No reacciond a mi ironia. Se limitd a decir:

—Como quiera..., pero hasta entonces intente no llamar demasiado la atencion. —Antes de
cerrar la puerta a mi espalda, afiadio—; Me he enterado de lo del chico que la otra noche subi6 al
tejado de la capilla. ;Qué han decidido hacer con é1?

Me encogi de hombros y esperé.

—Dicen que llevaba una sierra o algo asi, que se dirigia hacia la cruz...

—He decidido darle un respiro.

—Bien. Ya sabe usted quién es su padre.

Y cerr6 la puerta.

Mientras regresaba a casa esa fria noche de octubre, apenas reparé en la ciudad, en los
pequefios grupos de jovenes cabizbajos que deambulaban por las calles. Una fina llovizna quedo
fugazmente iluminada por los faros de una furgoneta que pasaba en ese momento. Una luz
fluorescente parpaded en una oficina y otra ventana quedd sumida en la oscuridad. Estaba
desorientado. Entendi que a causa del talante que habia observado en el obispo. Su cordialidad
era falsa. «Algo importante le tiene ofuscado. Vuelve a mandarme lejos. ;(Donde empezd todo
esto?»

Y entonces volvi a 1968 y me vi de nuevo en esa misma calle, avanzando decididamente en
direccion contraria, hacia la estacion de tren con una maleta y un maletin, la suma de todas mis
pertenencias seglares. Andaba con la cabeza alta hacia un lugar que hoy no me atrevo a nombrar



por temor a remover un trauma que es mejor mantener en el olvido. Era junio, una tarde de junio
endulzada por el aroma de las primeras lilas y envuelta en el murmullo de esperanzadas voces
hablando de politica. Junio del 68, una suerte de renacimiento, al menos para mi. Habia vuelto a
nacer, si, convertido en sacerdote.

Ah, si. También en esa ocasion el obispo me manifestd que me encantaria el lugar, ese lugar
que ahora no me atrevo a mencionar, durante la madurez.

—Y, por cierto —dijo—. Le acompanara un viejo amigo. Supongo que se acuerda usted del
doctor Roddie..., su viejo guru de filosofia. Estara también alli. Dice que no le quitara ojo. Pueden
pasar las largas noches de invierno leyéndose mutuamente la Summa.

—(El padre Roddie?

—Sabia que le gustaria. El padre ha decidido tomarse un pequeiio afio sabatico. La
ensefianza universitaria le tiene agotado. Podria haberse ido a cualquier parte, es cierto... Le
ofreci Roma, pero ¢l insistié en ayudarle en alguna parroquia durante un tiempo. ;No le parece
tipico de ¢1?

La calle estaba casi vacia. La llovizna se calentaba bajo mis ojos, deslizindose como un
reguero de lagrimas a ambos lados de mi nariz. El padre Roddie. Casi le habia olvidado. Una
aprension hasta entonces adormecida ardié en mi interior y enseguida, tan pronto como habia
aparecido, se desvanecid. «No puede ser el padre Roddie. Debe de rondar ya los ochenta afios.»
Me rei.

—Padre Roddie. ;A esto ha llegado?

Un alumno que pasaba en ese momento a mi lado con paso cansino se detuvo y se volvid a
mirarme.

—(Perdon? —dijo. Me alejé a toda prisa.

El recinto universitario estaba tranquilo, salvo por el zumbido de musica procedente de los
edificios de las residencias universitarias. Como me encontraba cerca de la capilla, me volvi
hacia la escalera de piedra que llevaba hasta su puerta de doble hoja. Encontré las puertas
abiertas. Sumergi los dedos en el agua bendita y tomé asiento con sigilo en uno de los bancos mas
proximos a la parte posterior. El resplandor parpadeaba junto al altar. Alguien practicaba escalas
con un clarinete en algin lugar del auditorio situado en el sétano. El desafinado lamento de una
nota dio cuerpo a las sombras que me rodeaban hasta que por fin me senti envuelto en un velo
sofocante, perdido en la infinita carniceria de los dias desde que me embarqué en ese viaje a la
ambigiiedad. Resulta irénico cuando pienso en ello: la belleza del sacerdocio solia radicar en la
promesa de sus certezas.

El clarinete vacild. Un estudiante de muasica bregando con un dificil fragmento de Rhapsody
in Blue. El viento arrecio en el exterior, repiqueteando contra una ventana.

Toe, toe, toe.

—Hola..., ;estd usted ahi?

Toe, toe, toe.

—Padre Roddie?

La puerta estd abierta de par en par. Oigo un ruido. Alguien se mueve.

«Entre sin mas —habia dicho—. Mi oido ya no es lo que era.»

Asi lo hago.

El santuario de un viejo sacerdote, oscurecido por los cortinajes, los sonidos amortiguados
por montones de libros, tomos antiguos que encierran la promesa de la sabiduria de los tiempos.

—Padre Roddie?



Esta sentado delante de su escritorio con una fria expresion de calma en el rostro.

—Y qué puedo hacer por usted.

No es una pregunta, sino un comentario.

—~Queria hacerle una pregunta...

—(Sobre qué?

Entonces veo al visitante, al muchacho, paralizado. Palido de culpa.

Creo que debi de quedarme dormido en la capilla durante un rato. Era ya tarde cuando volvi
a mi cuarto. Fue entonces cuando me acordé: Creignish. Conservaba una imagen mental del lugar,
la ladera de una montaifia baja con el mismo nombre, a unos cuantos kilémetros de donde me habia
criado. En fin.

Volvi los ojos hacia una estanteria y detuve la mirada en el lomo negro de un libro.
Existencialismo de John Macquarrie. Lo cogi del estante y lei la pulcra escritura de la primera
pagina del volumen: «La tragedia y la limitacioén son parte de lo que implica ser humano...» Y, a
continuacion: «Bienvenido de tu afio sabatico. He encontrado este libro en Boston. Quiza nuestros
caminos no tarden en encontrarse. RM.»

Y después, la firma garabateada: Roddie MacVicar. Diciembre de 1977.

Cerr¢ el libro y después los ojos. Las imagenes eran abrumadoras.

—No me importa lo que crea haber visto.

El cuello del obispo palpitaba, como palpitaba también una pequefia hinchazon violeta en el
centro de su frente. La indignacion le habia encendido la nariz, tefiida de pronto de una patina
rosada.

—S¢ lo que he visto.

—~Cree que lo sabe.

—Lo sé.

—ILa vista nos juega malas pasadas.

—Lo sé.

—No sabemos nada. Creemos. Tenemos fe. Esa es nuestra Unica fuente de esperanza. Pero
€sa no es la cuestion. Usted no tenia por qué haber espiado.

(Espiar? Le miré, presa de la incredulidad.

—Le mand¢ para que les ayudara, no a fisgonear.

Aparté la mirada de su indignacion y estudié el crucifijo que colgaba sobre su escritorio.

—Esta usted hablando de un santo —dijo mas tranquilo. La ira habia quedado reemplazada
por la herida—. Un santo. Un principe entre los hombres. Le conozco bien. Le conozco desde que
éramos estudiantes. Deberia usted aspirar a poder compararse con ¢l algiin dia.

El obispo, por fin mas calmado, declaré que era mi «educacion asimétricay, mi «disfuncional
vida familiar» lo que estaba en la base de mis deficiencias. Era eso lo que me llevaba a ver lo
peor en cada uno, dijo, y a mostrar una desmedida inclinacion a leer cosas y a llegar a
conclusiones evidentemente equivocadas. Segun me dijo, yo no entendia la dindmica familiar, y
hasta que eso ocurriera, jamas seria parroco.

—Una parroquia es la familia ideal —afadio.

—(Qu¢ intenta decirme?

Agit6 en el aire una mano impaciente.

—No nos pongamos demasiado analiticos. Digamos simplemente que necesita usted
experiencia especifica de campo. Y ésa es precisamente la razon de que estemos pensando en
mandarle lejos durante un tiempo.

(Estemos? ;Nosotros?



—Hemos pensado en algin destino del Tercer Mundo, donde las cosas son sencillas y
directas. Un buen lugar para que pueda experimentar la riqueza de la familia y de la vida
parroquial y la inquebrantable fe del comin de los mortales.

(El Tercer Mundo?

—Casualmente, hemos cerrado un acuerdo con la archididcesis de Tegucigalpa...

—¢Cuéando?

—Le esperan la semana que viene.

Me servi un giiisqui y tomé un par de sorbos. Habia sido Tegucigalpa entonces y era
Creignish ahora. «Aunque, en cierto modo, esta vez es mas facil», pensé. Nada en mi vida, ni lo
que habia ocurrido desde entonces ni lo que me quedaba alin por vivir, podria ser jamas como
Tegucigalpa. Y esta vez tendria unos meses para prepararme mentalmente para el cambio. «;Y
quién sabe? Las cosas cambian. Quizas en primavera todos nos hayamos convertido en personas
distintas.»

Recorri con la mirada mi diminuta habitacion. «Y si me voy, no es mucho lo que me llevo.
Libros, sobre todo. Algunas fotografias. Un armario frugal. Esa es una de las ventajas de mi
profesion: viajamos ligeros de equipaje.»



EL SOL tardé en llegar en el afio 1994. Las banquisas procedentes del golfo de Saint Lawrence
prolongaron su estancia hasta muy avanzado el invierno, bloqueando el avance de la primavera en
algin punto cerca de Montreal. El viento seguia soplando frio, a mi alrededor las colinas eran un
manto marrdn salpicado de ensimismados arboles de hoja perenne.

Al cruzar el paso elevado fui presa de una repentina necesidad de ir al lavabo y me acordé
entonces de que habia uno en la oficina de informacioén que habian instalado hacia muchos afios en
la parte del canal que pertenecia a la isla, justo después de que hubieran terminado de construir la
via de acceso al continente. Sin embargo, el lavabo estaba cerrado con llave, a la espera del
verano y de los extranjeros, para los que funcionaban tanto el lavabo como los aseos. Rode¢ el
extremo del edificio y me alivié alli, acurrucandome contra una chimenea de piedra para evitar
llamar la atencion de los coches que pasaban y al abrigo del viento del sudeste.

Al otro lado del canal, la lluvia ennegrecia la piedra del flanco ahuecado del cabo, de donde
habian extraido las rocas necesarias para la construccion del paso cuarenta afios antes. Las aguas
malvas del canal despedian destellos plateados al viento. El olor a sulfuro y el penetrante hedor
de la salazon impregnaba el aire. Inmensos penachos de vapor volaban a merced del viento
gélido, inclinados sobre la planta de celulosa que ha transformado el lugar.

En la base del cabo hay ahora un gran muelle, y ese dia un enorme carguero de la compafiia
Canada Steamship Lines estaba alli amarrado, cargando piedras. Segiin me han dicho, con la roca
que procede del cabo se fabrica un pavimento excelente y la piedra se emplea en la construccion
de carreteras en lugares remotos. En su dia crei que serviria para construir la carretera que traeria
hasta aqui todos esos lugares. O para pavimentar la senda que me alejaria de aqui para no volver.

1975. 9 de noviembre, he salido de Miami hada las 3 en el vuelo de taca numero 801. una
escala, en san pedro sula. frondoso paisaje: montarias, plantaciones verdes como campos de
golf, bananales salpicados de bocas de riego por aspersion y el humo de pequeiias hogueras
elevandose en el aire... lo llaman el tercer mundo, pero es como un jardin, y el olor me recuerda
al de casa, humo y descomposicion, casi familiar.

Una brusca rafaga de viento me salpico la cara con un rocio frio y salado. Me volvi hacia el
coche. La calzada se divide en tres en su punto mas elevado: el pueblo a la derecha, Creignish en
un brusco desvio a la izquierda y, siguiendo unos cuantos kilometros por el centro, una especie de
tierra de nadie llamada el Long Stretch, donde me crié. Se trata basicamente de un camino rural.
Mi vieja casa sigue alli. Aparte del recuerdo, es mi Unica conexion con mi pasado. O casi mi
unica conexion. Existe un vecino, John Gillis, con el que comparto una inquietante historia. El
hecho de que estuviera brevemente casado con mi hermana es solo parte de ella.

Mi hermana se llama Effie y es mi Gnica familia. Effie y su hija, cuyo nombre es Cassandra y
que, con el tiempo, se ha convertido en toda una jovencita. No creo que la reconociera. Viven en
Toronto.

Detuve el coche en cuanto disfruté de la primera panoramica clara de Creignish y desde la
distancia estudié con atencioén la vieja y austera iglesia, con su modesta cupula y su cruz
dominando lugubremente la refulgente bahia y el lejano continente. No era facil reparar en
Creignish antes de haberlo dejado atrés. Un pufiado de casas se repartian a lo largo de la falda de
una montafia baja junto con una vieja iglesia y su terreno adyacente, situados aproximadamente a



medio camino de su rocoso flanco. La parroquia recibe el nombre de Stella Maris. La Estrella del
Mar.

La mirada se ve al instante atrapada por la gran superficie de la bahia de Saint Georges, que
se extiende ante los ojos, estrechandose a medida que se acerca al estrecho de Canso por el sur y
expandiéndose hacia la invisible isla de Prince Edward por el noroeste. La oscura silueta de
Antigonish County define la orilla del continente.

Creignish. Crezg significa «roca». También significa Pedro. «Sobre esta roca —dijo Jesus—
construiré mi iglesia.» Y alli se elevaba la iglesia de Pedro, firme como una roca, en las
pedregosas orillas de Creignish, simbolo visible de autoridad y de permanencia, como la propia
Madre Iglesia. Impermeable a la muerte, al tiempo y a los vientos de la historia.

Me di cuenta de que habia aparcado en la entrada de un camino privado. Sobre una loma baja
situada en lo alto del camino habia una vieja casa que parecia haber caido en el olvido desde la
ultima vez que la habia visto, muchos afios atras. Intenté acordarme del nombre, algo parecido a
Maclsaac. Fui entonces consciente de que en un tiempo habia conocido a la mayoria de la gente de
la zona. En aquel momento, sin embargo, los lugarefios y yo éramos unos perfectos desconocidos,
separados por el sacramento que habia abrazado en 1968.

La vieja rectoria estaba situada a la derecha de la iglesia, al final de un empinado camino
privado. A la izquierda, un pulcro cementerio rodeaba una colina coronada por una gran cruz. La
puerta del porche estaba pringosa y tuve que empujarla con el hombro para abrirla. Al entrar me
dio la bienvenida un olor himedo y familiar a trementina y a detritus. El olor de la historia. Los
olores de mi infancia. El hedor del Tercer Mundo. Humo de lefia y queroseno. DDT. T¢ hervido y
ropa vieja. Podredumbre.

La puerta de la cocina estaba semiabierta. Cuando la abri de par en par dejo a la vista un
estéril interior. Paredes blancas. Un suelo de baldosas formando un disefio de cuadrados blancos y
negros. Un Salvador de plata colgado de un crucifijo negro encima del marco de una puerta que
comunicaba con el resto de la casa. La puerta de una despensa, roida en las esquinas por los
ratones. Un calendario cuyas paginas nadie se habia molestado en pasar: enero de 1991. Habian
pasado mas de tres afios desde entonces. Lo arranqué.

Segui alli de pie, inmévil en la gélida cocina, durante lo que se me antojo una eternidad,
intentando conferir un poco de calor al momento imaginando aquel lugar convertido en mi casa.
Aun asi, no encontré el menor atisbo de consuelo en el recuerdo. Senti la presencia de todos los
hombres solitarios que, antes que yo, habian estado alli de pie, contemplando un futuro solitario.
Probablemente suplicando ser capaces de aceptar su destino.

Me arrodillé.

«Jests. Aunque no he sido yo quien ha pedido esto, ayudame a sobrellevarlo lo mejor que
pueda.»

Busqué en el bolsillo de mi chaqueta las gastadas cuentas de madera de mi rosario.

el aeropuerto de tegucigalpa es un lugar infecto, lleno de hombres ceniudos y armados,
recelosos inspectores doblegandose al ver mi cuello de sacerdote, alfonso me esperaba, llevaba

un pequernio cartel de papel con algo parecido a mi nombre escrito con letras claramente
visibles. PDR MACKASGAL.

Me asomé a echar una mirada a la penumbra que reinaba en lo que seria mi estudio. «El otro
peligro es el silencio», me dije. Estaba demasiado acostumbrado a los ruidos de las vidas de la
gente que me rodeaba en la universidad: los ancianos sacerdotes tosiendo y arrastrando los pies
en las habitaciones contiguas, a la espera de surecompensa eterna. El chirrido de las puertas y los



portazos. Alum— nos entrando y saliendo en tromba. El incesante estruendo de los equipos de
musica. El trafico incansable de la calle West. Todo eso se habia acabado, sustituido por el
silencio. Debia verlo como un cambio bienvenido. Aprender a trabajar con el silencio, el mismo
que bien puede convertirse en una via de acceso a lugares mejores.

Subi por una crujiente escalera. «Esta debe de ser la habitacion del obispo», pensé al
asomarme a un gran espacio sumido en la oscuridad. Toda rectoria cuenta con una habitacion
destinada a alojar al obispo. Reinaba alli un ligero olor a papel pintado mohoso. Vi la difusa
silueta de una cama y una comoda con una jarra grande y una palangana. No me costo percibir la
humedad que, debido a la falta de uso, impregnaba la habitacion. Me dirigi hacia un rayo de luz 'y
descorri las cortinas negras, dejando a la vista una ventana. Entre los cristales, puiados de
moscas muertas. El sol habia empezado a brillar con debilidad contra el cielo transparente.
Pequenos barcos de pescadores salpicaban el mar gris y encrespado. En el interior de la
habitacion, la anémica luz revelo el rostro de un descolorido Jesus que colgaba de la pared. En
otra de las paredes, la Virgen Maria con la mano en alto en sefial de saludo y cargando en el brazo
izquierdo con un bebé con el rostro de un hombre muerto.

Prendi una vela que encontré en la mesita de noche con la esperanza de vencer el olor a
soledad. Abri entonces un cajon pringoso. Mas moscas muertas.

Un dormitorio mas pequenio en el pasillo. Un bafio. Otro dormitorio grande. La puerta del
armario abierta de par en par, un amasijo de perchas metalicas. Un descolorido ejemplar del Blue
Boy en una pared y otro crucifijo encima del colchon desnudo.

De nuevo en la planta baja, en el estudio, encontré una gran caja fuerte, absurdamente cerrada
con llave. La combinacion estaba enganchada con celo en la puerta y dentro habia un monton de
libros de registros: nacimientos y bautismos, matrimonios y muertes. Las finanzas de la parroquia.
Y fotografias de ancianos vestidos con trajes negros y atuendos litirgicos.

«No tenia usted ningiin derecho a espiar...»

Estudi¢ con atencidén un rostro adusto y andénimo que asomaba por el alzacuellos. Pio,
ligeramente arrogante. Llevaba sombrero, pero resultaba obvio que estaba a cubierto. ;Ocultaba
quizas una calva? ;jAcaso una mal disimulada sefial de vanidad? ;Era uno de esos hombres cuya
secreta debilidad habia minado la Roca como nada habia logrado hacerlo hasta entonces?

Quizas el padre Roddie y ¢l habian sido compafieros de clase. Era probable que se
conocieran. Ancianos, supuestamente libres de las tentaciones de la carne.

Cerr¢ la caja fuerte.

«Aqui no esta mi lugar.»

«Aunque asi es el sacerdocio. Esto es lo que elegiste.»

«Pero no es por eso por lo que estoy aqui.»

Habia una radio encima del escritorio. La encendi y la casa se llené de pronto de una lugubre
musica estilo country. Saqué de la maleta las pocas fotografias que habia llevado conmigo de mis
habitaciones en la universidad. Una ha viajado conmigo a todas partes. La fotografia mostraba a
dos hombres uniformados. Uno de ellos era mi padre. Habia un tercero con ropa de trabajo, un
rifle de caza en la mano y un ciervo muerto atado al guardabarros de una furgoneta. Una
inscripciodn al dorso decia asi: «Octubre, 1941. De regreso a casa desde Debert». Tres hombres,
décadas mas jovenes de lo que yo lo era en ese momento, con los rostros todavia definidos por la
inocencia y la curiosidad, esperando a ser reescritos por obra de la experiencia. El nombre de mi
padre era Angus. Esos eran sus mejores amigos: Sandy Gillis, con su uniforme del ejército, y Jack,
el hermano de Sandy, sujetando la cabeza del ciervo, cuyo rostro sin vida mostraba una expresion
de profunda sabiduria. Me la habia dado Effie. En su dia habia pertenecido a John, que no la habia



querido cuando habian roto su matrimonio. El rifle que Jack llevaba en la mano era el que su
hermano Sandy habia utilizado en el afio 1963.

En cierto modo esa foto es mi biografia: tres hombres que moldearon lo que ha terminado
siendo mi vida, que crearon la que fue mi familia. Mi hermana Effie, brevemente casada con John
Gillis, el hijo tnico de Sandy. Y Sextus Gillis, el hijo de Jack, en su dia mas que un hermano para
mi, dura y brevemente castigado, como su primo, por mi hermana.

En otra foto, aparecia Effie de nifia. El pelo rojo despeinado e indomable. Y habia atn otro
retrato mas reciente y formal: el de la doctora Effie MacAskill Gillis, o Faye, u Oighrig nic 1lI-
losa, como a veces se referia a si misma desde que se habia convertido en una erudita. La
profesora de historia de afilada lengua, con una sonrisa poco frecuente en ella ante la cdmara de
un desconocido.

Y estaba luego la fotografia de Puerto Castilla. Tres personas normales de vacaciones. Yo
cuando era mas joven, alto y mas enjuto, con el pelo mas largo. Jacinta en medio, mas baja, con
los brazos abiertos para rodeamos los hombros, juntindonos. El moreno Alfonso a su izquierda,
yo a su derecha. Sonreiamos.

Enuna de las siete cajas llenas de libros encontré mis diarios.

1975.26 de noviembre, las pesadillas, la humedad y el canto de los gallos me sacan de la
cama temprano, los amaneceres son aqui de color rosa y cubiertos de neblina, los lugarefios
emergen como sombras de la oscuridad con sus fardos y sus ninos, chucherias, fruta y verduras
para la venta, familias andando pesadamente hacia la luz del dia. una andana cocina sobre un
anafre lleno de carbones encendidos, por las puertas veo a mujeres agachadas sobre hornillos
en el suelo y sobre las tortillas, todos se muestran amigables con el nuevo sacerdote y los
perros ladran a los gallos, la anciana que cocina en el anafre me llama «padre pelirrojo».

Cerré¢ el diario y lo puse con los demds encima de un estante vacio. El diario incluia doce
volumenes. Detallados y codificados registros de mis afios de ministerio. El registro de mi
sordido servicio a Nuestra Santa y Eterna Madre, una fuente de autocritica, aunque también de
seguridad. En la universidad, los dejaba prominentemente a la vista. Recordatorios de quién soyy
de para quién trabajo. Quienes me visitaban los miraban sin ocultar su nerviosismo. En la rectoria
no significarian nada, excepto para mi.

Orden¢ cuidadosamente los diarios por afio. Luego coloqué las fotografias en la repisa de la
chimenea tapiada. «Estan tan fuera de lugar como yo —me dije—. Todos somos aqui extranjeros.
Extrafios procedentes de un pasado muerto.» Helado como estaba, encontré por fin un termostato,
hice girar el dial y oi el distante ronroneo de una caldera.

En la casa en la que me crié, conservo una fotografia en la que aparezco retratado justo antes
de esa primera mision en Honduras. Sin embargo, hace afios que no he vuelto a verla, la recuerdo
al detalle: la expresion sofiadora, la piedad de la inocencia. Un dia simplemente pudo conmigo.
Recordatorio de todas las contradicciones. La meti en un cajoén. No podria dar con ella por mas
que quisiera.

Mi hermana Effie fue la unica que se dio cuenta de que habia desaparecido. Fue durante una
de sus escasas visitas a casa.

—(Qué¢ has hecho con esa preciosa fotografia, el retrato de tu ordenacion?

—Le guardé no sé donde.

—Yo autn conservo la mia —dijo—. La tengo en Toronto, en la oficina. Todo el mundo la
comenta cuando la ve.

Creo que era la inocencia lo que me molestaba. La madurez me ha despojado de mi paliativo



optimismo.

me llaman pelirrojo, padre pelirrojo?, padre rojo, debido al color de mi pelo, aunque dice
alfonso que tendrian que tener cuidado al llamar rojo a alguien en este lugar, en el salvador es
asi como me llamaban, rojo, por eso estoy aqui, jacinta parece preocupada, tiene unos ojos
verdes poco comunes.

La débil luz del dia menguaba deprisa a medida que caia la noche. «Quizas haga menos frio
en la iglesia», pensé.

Encontré la iglesia sumida en la penumbra y no tardé en ser presa de una suerte de paz. Las
sombras absorbian los limites del edificio, magnificando las posibilidades y haciendo parecer los
espacios huecos y abovedados mayores de lo que yo los recordaba. Las superficies y los rincones
se tornaban suaves a la vista. En las sombras parpadeaba la llama de un cirio solitario. Me di
cuenta de que no estaba solo. Entre las ondulantes sombras acechaba una forma oscura e inmovil:
alguien agachado en oracion delante de las filas de cirios a la derecha del altar. Me qued¢ al
fondo del templo. A juzgar por el panuelo, se trataba de una mujer. Segui sentado sin moverme,
conmovido por su devocion.

En su dia una baranda separaba a los fieles del altar. Mas bien se trataba de una pequefia
verja. Las mujeres no tenian permitido traspasarla, salvo para cambiar la ropa blanca y fregar los
suelos. Las recuerdo con la cabeza cubierta, trabajando en silencio, eficientemente, a fin de
minimizar su tiempo en el espacio prohibido. Y recuerdo también que los domingos los fieles se
arrodillaban fuera del santuario con los codos apoyados en la tela almidonada de la barandilla
que rodeaba el altar, con el rostro oculto en las manos resecas y nudosas. Los fieles se ponian en
fila para recibir el Sagrado Sacramento con los 0jos colmados de emocién y de esperanza. Cape
Breton, Honduras... Los rasgos de todos ellos se velan ahora en mi memoria. Pueblos en los que la
fe y la adversidad han perfilado un caracter comun.

Hubo de pronto un destello de luz en la parte delantera de la iglesia. La mujer estaba
prendiendo cirios. ;Una expresion de su agradecimiento? ;De ansiedad? La luz parpade6 entonces
en un receptaculo rojo, proyectando sombras rosadas a su alrededor. El halo de la fe y de la
esperanza.

Vi elevarse una sombra. O el tintineo de una moneda. Una segunda luz destello brevemente.
Otro cirio. Otro movimiento cuando la mujer se santigué.

«Debe de ser una ancianay», pensé€. Una anciana encendiendo cirios, rezando por un pequefio
indulto.

La iglesia crujid cuando en el exterior sopld un viento frio. Un silencio sofocante se
desprendio desde los oscuros rincones del techo oculto del edificio al tiempo que oi soplar las
frias corrientes de aire sobre mi cabeza. La mujer se dirigid presurosa hacia la salida con la
cabeza gacha y los brazos cruzados y pegados al pecho como si acunara a un bebé. No me vio. La
puerta principal de cristal se cerrdé con un suave susurro a su espalda.

De regreso en la rectoria, encontré una hogaza de pan recién hecho y una bolsa de pastas de
t¢ en la mesa de la cocina. Y una nota.

«De haber sabido que venia, le habriamos preparado una tarta...»

Habian dibujado pequefias notas musicales alrededor de las palabras. Recordé vagamente
una vieja cancion. Y a Ethel Merman cantando: «;Como esta usted, como estd usted, coémo
estdaaaa?»

«Esta hogaza de pan debera bastaaaar.»



Firmaba la nota Bob O.

Bobby O’Brian aparecié mas tarde para disculparse personalmente por la falta de
preparacion y por el evidente descuido que reinaba en la rectoria. Segin dijo, las mujeres estaban
fuera de si. El nuevo sacerdote por llegar y las camas sin hacer. Le dije que no se preocupara.
Dijo que habia sido presidente del consejo parroquial, pero que como no habian tenido parroco
residente desde hacia un par de afios, el consejo se habia deshecho. Aunque, segun apunto, solo
temporalmente. Falta de personal. Empero, estaban dispuestos a volver a retomar su actividad con
mi llegada. No tenia mas que pedirlo. Su esposa habia hecho el pan para compensarme por el
estado de la rectoria. Una de las prioridades del lugar era construir una nueva casa para el
parroco.

Volvi a decirle que la casa estaba bien.

—¢Ha probado el pan?

—Si —menti—. Fabuloso.

—Se lo diré¢ a mi mujer. Hace el mejor pan del condado. Sonrei.

Bobby era un hombre de mediana edad, con una calva prematura y sobrepeso. Declard que
era fantastico volver a tener a un cura en la parroquia. Ver una luz en la ventana del viejo caseron.

—No fue facil acostumbrarse a la ausencia de parroco. Después de tantos afios, estabamos
convencidos de que iban a cerrar la iglesia definitivamente. ;Podra creer que hubo un tiempo en
que éramos la tnica iglesia de la zona? En aquella época éramos Saint James.

Asenti con la cabeza y sonrei al tiempo que le decia que lo sabia.

—Naturalmente —dijo—. Se me olvidaba que nacid usted en esta region de los bosques. He
hecho mis tareas. Se cri6 usted en Port Hastings. En el Long Stretch.

—Espero que no se haya esforzado usted demasiado en sus tareas —respondi con una nueva
sonrisa.

«La ira que ha de llegar...» Ahora que lo pienso, esas desapacibles palabras de absolucion lo
dicen todo. La lugubre advertencia en las plegarias funerarias. Creo que fue con motivo de un
funeral en el ano 1970 cuando la inocencia empezd a desvanecerse bajo el azote de la lluvia.
Recuerdo un tormentoso dia, los penetrantes vapores del incienso bafidndome el rostro, el tintineo
del incensario en sus cadenas, los riachuelos de agua deslizandose alrededor de los bordes del
césped artificial que oculta la enfangada evidencia de nuestra mortalidad.

Pobre Jack Gillis. Su muerte fue tan poco notoria como su vida. Cayo fulminado una noche
mientras visitaba a mi padre.

Su tinico hijo tenia los ojos velados por las lagrimas.

—Y qué cono significa esto? —dijo Sextus, gesticulando visiblemente enfadado hacia el
atatd—. ;Asi se acaba todo?

La repentina muerte de Jack le habia pillado por sorpresa. Jack era relativamente joven.
Demasiadas cosas por decir, por hacer. La muerte deberia tener un sentido y no dejar tras de si esa
sensacion de traicion, de algo interrumpido. Sextus repitid las tipicas frases de confusion tras una
pérdida inesperada, pero mas tarde, calmado por los efectos del alcohol, se mostré mas analitico.
Cont6 que su padre, que viajaba por trabajo, habia estado casi siempre ausente de su vida; que su
infrecuente coexistencia siempre transcurria bajo el estigma del sufrimiento provocado por la
separacion anticipada. Asi era como la mayoria de la gente se criaba alli, en aquel lugar dejado
de la mano de Dios, luchando por sobrevivir.

—No tienes por qué contarmelo —le tranquilicé.

Por fin termind por reconocer cual era la ansiedad que le atenazaba: la muerte de un padre
revela la espantosa tragedia de la conciliacion pospuesta.



—No me refiero a la reconciliacion —dijo visiblemente encendido—, sino a 1o mas basico.
Me refiero a eso que ti conoces tan bien.

Me limité a escucharle. «Es mi trabajo», me dije. Asenti con la cabeza y le tomé¢ de los
hombros, intentando consolarle.

—Lo superaras —le dije. De eso estaba convencido.

Sextus no tardé en recuperarse, como es propio de él. No pasa mucho tiempo hasta que logra
encontrar algun indecoroso analgésico. Asi fue como lo vi en aquel entonces. Con qué facilidad
nuestras necesidades mas bajas se imponen y reconducen el corazon para alejarlo del dolor. Les
veo aun ahora, a Sextus a un lado de la tumba abierta de Jack, a mi hermana y a John, su marido,
cerca, aunque en cierto modo desconectados, al otro lado. El rostro de John era una mascara de
dolor. Adoraba a su tio Jack. O quizas es que podia ya sentir el otro vinculo. Tal vez veia lo que el
futuro anunciaba.

Vuelvo a oir las espantosas palabras: «Me embarga el temor y tiemblo a la espera del juicio
y la ira que ha de llegar».

—~«Ese dia, un dia de ira, de destruccion y de miseria, un magnifico dia, y de excesiva
amargura. Cuando vengas a juzgar al mundo en un mar de llamas.»

Mis sacerdotales palabras flotando a merced del viento. Observé la mirada furtiva de mi
hermana, su fantasmal sonrisa.

—Soy desesperadamente infeliz—me habia dicho.

—Bendije tu matrimonio —habia sido mi respuesta—. Encontrarés la fuerza necesaria. John
y ti, juntos.

Se rid.

—~Concédele el descanso eterno, oh, Seifor. —Y, bajo la fuerte lluvia, los presentes
murmuraron su respuesta—: Y que la luz perpetua brille sobre él.

Quiza John fuera aun consciente de la muda transaccidon que estaba teniendo lugar entre su
primo y la myujer de éste. Lo cierto es que eso es algo que veo ahora, sabiendo como sé lo que
ocurrio después, la monstruosa traicion que ella justificaria mas adelante llamandola compasion.

—Sextus me necesitaba —fueron las palabras de mi hermana—. Mi marido, no.

Después de la misa que di mi primer domingo en el pueblo, almorcé en el salon con la Liga
de Mujeres Catolicas. A algunas las reconoci del instituto: timidas muchachas que el tiempo habia
transformado en piadosas y rechonchas matronas. Me pregunté si me recordaban como yo a ellas.
Querian saber si les daria mi apoyo en una campafia para recuperar la practica del rosario diario.
«Por qué no», pensé.

—Ahora lo necesitamos mas que nunca —dijeron. Asenti con la cabeza.

Les dije que el rosario solia rezarse para pedir la paz y que quizd podriamos concentramos
en los Balcanes o en Oriente Medio. Especialmente, en Tierra Santa. Parecieron incomodas con
mi sugerencia y propusieron la integridad de la familia y la santidad de la vida. Deberiamos rezar
contra las fuerzas que se empefian en destruir las estructuras tradicionales del hogar. Y de la
propia vida. Ahi es precisamente donde empiezan los problemas, incluidos los crimenes y las
guerras.

Mas tradicion, mas religion, mas tribalismo... «Justo lo que Yugoslavia necesita», pensé.

—Deberan ustedes prestarme su ayuda —suspiré, levantando las manos en un gesto de
patente impotencia—. No tengo demasiada experiencia parroquial.

—Oh, nosotras cuidaremos de usted —dijo una, flirteando ligeramente.

Las demas se rieron como las nifias que habian sido.

Me di cuenta de que la del flirteo me resultaba vagamente familiar, aunque no logré recordar



sunombre. Un instante mas tarde, volvia a ponerse seria.

—La familia que reza unida se mantiene unida. Debemos retomar esa idea. En cuanto lo
hagamos, los demas problemas se resolveran por si mismos.

Segtin dijo, se llamaba Pat. Su nombre evoco una imagen distante. Habiamos caido ambos en
el olvido en algiun punto del pasado, y ella y Sextus estaban juntos. Un nocturno cielo azul sobre el
negro resplandor del mar. Intenté recordar hasta que por fin cejé en mi empefio y prometi
mencionar el rosario desde el altar en breve.

Cuando se iban, las oi susurrar sobre mi:

—Bueno, es un hombre distinto —dijo una.

Las otras murmuraron, manifestando su asentimiento.

Sextus apareci6 sin avisar un domingo de mayo por la tarde. Dijo que habia vuelto a casa
desde Toronto con la intencion de quedarse durante un buen tiempo. Me costd disimular mi
sorpresa y sospeché que algo ocurria porque me abrazo. Entré con paso firme y con los brazos
abiertos, y me estrechd entre ellos.

—Tienes un aspecto fantastico —declaro—. Quizas haya a fin de cuentas algo de verdad en
eso del celibato. Deberia probarlo. —Estaba nervioso y no podia dejar de moverse, repasando
con los ojos los magros contenidos de mi ltgubre habitacion—. Bendigame, padre, porque he
pecado... Han pasado al menos diez afios desde mi tltima visita...

Sonreia con una rodilla ligeramente doblada y la cabeza algo inclinada a un lado. Dijo que
era increible que nada parecia haber cambiado en el viejo vecindario. Se habia alojado en el Long
Stretch, la propiedad del viejo Gillis. Temporalmente.

—La vieja casa.

—Si —dijo—. John y yo, dos viejos enanos preparandonos el té el uno al otro.

Supongo que mi expresion reveld mi escepticismo.

—S¢ lo que estas pensando —comento—. Effie y yo deberiamos comprobar si hay armas de
fuego dentro antes de atrevemos a entrar. Pero John y yo dejamos atras toda esa basura hace ya
tiempo.

Por fin confes6 que habia tenido un pequefio susto relativo a la salud.

—Unos asuntillos médicos —fue lo que dijo exactamente. Estaba de pie delante de la
estanteria y sac6 uno de los volumenes.

—Entonces, ;han pasado diez afios desde la ultima vez que volviste? —le pregunté.

—Casi once —dijo con aire ausente—. Macquarrie, jeh? Vaya un nombre para un
existencialista. Creia que todos eran alemanes o franceses. —Se sentd y abrio la cubierta—. Mil
novecientos setenta y siete. Eso es justo después de que regresaras de... ese lugar. ;Quién era RM?

—Un viejo sacerdote. Antiguo profesor de filosofia.

—Existencialismo, jeh?

—Uno de mis intereses —fue mi respuesta.

—También el mio, ultimamente.

—No me habia dado cuenta.

Suspiro.

—Un dia un médico paqui te mete un dedo en el culo y lo sabes al verle la cara. En términos
existenciales, malas noticias.

Se produjo un largo silencio.

—Asi que ése fue el susto de salud —dije, a fin de quitarle hierro.

—Estoy bien. Fue s6lo una falsa alarma.

—Da gracias a Dios.



—Eso fue lo que hice —respondio—. Resulta sorprendente lo poco que tardamos en
recuperar la fe.

Antes de marcharse, se quedd un rato de pie delante de la repisa de la chimenea,
contemplando la foto de mi hermana.

—Abhi la tienes.

No fui capaz de captar el tono.

—Por increible que pueda parecer, fue de una gran ayuda durante aquel tiempo en que
estuve... hundido.

—Me alegra oirlo —dije.

Entonces cogi6 mi fotografia de Puerto Castilla.

—(Quién es? —preguntd, sefialando a Alfonso.

—Un tipo al que conoci —respondi.

—¢Y la chica?

—Otra amiga.

Luego fue la fotografia de nuestros padres con su tio Sandy.

—Si no me equivoco, esto fue en la vieja casa —dijo.

—John se la dio a Effie cuando se separaron. Y ella me la dio a mi.

—Sabias que tio Sandy tenia una foto de Gracie Fields de la misma época, justo antes de
marcharse al extranjero? Me pregunto de donde pudo salir. Estaba autografiada. Probablemente
ahora tenga algiin valor. Al dorso, Gracie escribid: «Deséame suerte mientras me dices adidsy.
Luego firmé con su nombre. Bueno, garabateado, pero se distingue perfectamente, claro como el
agua.

—No, no lo sabia.

—Siempre me he preguntado de donde la sacaria. Vaya hombreton estaba hecho el tio Sandy,
(eh? No me sorprenderia que hubiera tenido una aventura con la vieja Gracie. ;/Te acuerdas de
como era?

—Desde luego.

—Y mira a mi viejo. Pobre Jack. —Negd con la cabeza—. No tenian la menor sospecha.
Aunque, claro...

—No sabia que volvias a casa.

—A punto estuve de llamar —dijo con una sonrisa—. Pero ya sabes cdmo son las cosas. El
tiempo pasa y no nos damos cuenta.

—Lo sé.

Ahora que me he convertido en un hombre de mediana edad, las noches me resultan siempre
dificiles. Intento adoptar distintas posturas en la cama, esperando despierto, pero sélo consigo
desvelarme mas. Cuando logro por fin quedarme dormido, los suefios me convencen de que sigo
despierto. He llegado a pensar que quiza necesite somniferos. Sextus me ha dicho que durante un
tiempo los tom6 para combatir el insomnio. Y que eso es normal a nuestra edad. Sobre todo en
épocas de estrés. Y, naturalmente, el estrés aumenta con el paso de los afios. De todos modos, €l
se niega a seguir medicandose y ha empezado a fumar marihuana. Me ha dicho que puede
conseguirmela cuando quiera. En el pueblo la hay por todas partes. «A la larga, es mucho mejor
para la salud», dice.

Una vez fumé marihuana. Alfonso tenia. No tengo ni idea de donde la consigui6o. Me acuerdo
de que no podia parar de reir, presa de un inocente arrebato de histeria. Tumbado aqui solo,
banado en el hiimedo silencio de la vieja casona, pienso en Alfonso con la misma frecuencia con



que pienso en Jack, en Sandy Gillis y en mi padre. ;Qué pasa por nuestras cabezas cuando de
pronto tenemos que enfrentarnos a lo inevitable? ;La muerte impuesta o la muerte elegida? A
veces, las preguntas me sacan de la cama. Me levanto y salgo, en un intento por sacudirme la
sensacion de desesperacion. Me gustaria saber hasta qué punto la fe es un gran consuelo al final de
la vida. Me pregunto si a ellos les ayudo.

A veces llego arrastrando los pies al cuarto de bafio, estudio mi rostro en el espejo: las
bolsas bajo los ojos, la piel fina y marchita. Pronto el cuello y la barbilla se convertiran en un
continuo de piel colgante. Los estragos de medio siglo quedan expuestos durante la noche. El
tiempo, el gran vampiro, extrae el jugo de la juventud mientras dormimos. Imagino a las mujeres
que acuden a nuestras pequefias y fervorosas reuniones y las veo en esa suerte de solitarios
momentos. Delante de sus espejos. A los 0jos de sus maridos. La noche y el tiempo son atin mas
duros con las mujeres.

Las mujeres me llamaban Pelirrojo.

Mi pelo rojo ha adquirido una patina polvorienta, perdiendo brillo y vida como todo lo
demas. Tengo un protuberante michelin debajo de las costillas. Y, a partir de ahora, eso no hara
mas que empeorar. Después de los cincuenta.

16 de diciembre, alfonso rifiendome hoy otra vez por culpa de mi esparnol, o por mi
carencia de él. dice que aqui soy inutil sin él. dice que la unica palabra que he aprendido es
«pelirrojoy y que va a dejarme en manos de jacinta. «graciasy, le he respondido, cosas mucho
peores podrian ocurrirme.

El médico me dijo en una ocasion: «No se quede ahi tumbado. Levantese. Haga algo». Y,
muchas noches, durante ese verano, segui su consejo y sali de casa para disfrutar del aire fresco y
humedo, de la fragancia de la montafia. Oia el susurro del mar mientras avanzaba por la oscuridad
hacia la silenciosa iglesia para arrodillarme ante la hilera de cirios. Y pensaba entonces en
Jacinta, preguntdindome donde estaria. Y rezaba también por Alfonso, acorddindome de su destino.
Preguntdndome qué le pasaria por la cabeza, si es que algo le pasaba por la cabeza.

Jacinto trabaja en el hospital, es especialista en desnutricion y trabaja con nifios, hermosa
en su modestia, un pelo muy oscuro acentua el verde de sus ojos, los nifios son otra cosa,
rostros vacios, oscuros, silenciosos y apesadumbrados; bocas salpicadas de huecos, narices
cubiertas de mocos secos, pelo muy fino del color de la arcilla, cabezas cubiertas de costras,
costillas asomando bajo la piel de papel, uno se pregunta como llegan a estar asi. jacinto me
ensefiara a hablar espariol... con fluidez, segun me ha dicho alfonso.

Jacinta. Mi jardin secreto, el lugar donde florece la comprension.



A PRINCIPIOS de julio, Effie llam6 para decir que venia a casa de visita. A punto estuve de
comentarle la curiosa coincidencia de que, tras sus largas ausencias, tanto Sextus como ella
hubieran decidido regresar. Segiin me dijo, el proposito de su mision era celebrar mi cumpleanos.
Mi cincuenta cumpleafos.

—Eso tengo que verlo —djijo.

Me rei y le dije que la edad no es mas que una cifra, una comodidad para los
administradores, los burdcratas y los contables.

—En ese caso, celebraremos tu buena salud, tu riqueza y tu sentido comun.

Le ofreci la habitacion del obispo, pero ella me dijo que habia pensado alojarse en la vieja
casona. En casa.

—Si no te importa, claro.

—No creo que vayas a estar muy comoda —dije—. Sigue siendo muy primitiva.

—Tengo previsto poner remedio a eso.

Le indiqué donde estaba la llave. Debajo de una piedra en la entrada.

—S¢ lo que estas pensando —dijo.

—Hace afios que no has visto la casa. Y yo no he hecho practicamente nada desde entonces.

Me ignor6 por completo.

—En aquel tiempo la casa parecia perfectamente solida y sin signo alguno de desperfectos.
Nada que no pueda repararse con un poco de carifio.

—Toda tuya —dije.

Effie habia regresado una vez antes de eso. Brevemente, en 1987, durante su primera
repatriacion desde el cruel abandono que habia cometido con John y la indecorosa huida con
Sextus tras la muerte del padre de éste. Habian pasado diecisiete afios desde entonces. No dio
explicaciones sobre su larga ausencia ni tampoco sobre el inesperado final de la misma.
Simplemente dijo que queria visitar la vieja casona en el Long Stretch. Nuestro viejo hogar.

—¢De verdad...?

—¢;Me acompanaras?

Era lo ultimo que yo deseaba.

—Por supuesto —djije.

La tension crecid esa vez en 1987 a medida que nos aproximabamos al caserdn. Effie iba
sentada en silencio, cruzada de brazos. De vez en cuando yo la miraba a hurtadillas, pero su
expresion era hermética. Y entonces llegamos, detuvimos el coche a un lado del camino y
estudiamos la achaparrada estructura que habia sido en su dia nuestra casa.

—Tiene buen aspecto —comento—. Parece casi nueva con el laminado lateral de vinilo.
(Cuando lo pusiste?

—Hace anos. A mi regreso de Honduras. Estuve a punto de poner tejas, pero...

—Me alegro de que no lo hicieras —dijo—. Me gusta como ha quedado. Da la sensacion de
que fuera..., no sé.

—(Plastico?

Se encogid de hombros y frunci6 el cefio.

Cuando bajamos del coche, Effie vacilo.

—Nuestra casa. Esta era nuestra casa. —Suspir6 hondo.



Se quedo ligeramente rezagada mientras yo abria la puerta, mordisquedndose el labio inferior
y todavia cruzada de brazos.

—Quiza sea demasiado intentar asimilarlo de una vez. ;Por qué no esperamos? —dije.

Ella negd con la cabeza.

—No te negaré que me siento realmente extrafia.

Siguié de pie junto al coche durante un paralizante minuto mas. Luego eché a caminar
despacio, cavilosamente.

En cuanto entrd, se separd de mi, con expresion tensa. La dejé a su aire, imaginando lo que
podia estar pensando. Poco después, oi sus cuidadosos pasos y entendi que deambulaba en
direccion a la habitacion que habia ocupado cuando era nifia al tiempo que sus tacones repicaban
lentamente sobre el entarimado desnudo del primer piso. Después llego el silencio. Me senté a la
vieja mesa de la cocina, recorriendo las paredes con la mirada.

—Es extrafio no acordarte de tu madre. Es como si en tu vida hubiera un gran agujero —djijo.

—~Quiza sea mejor asi —respondi—. Recordarias sobre todo enfermedad y pesar.

—Puede ser. Pero creo que siempre es mejor conservar recuerdos... de algo, lo que sea.
Bueno o malo.

—Quiza.

Estaba de pie en la puerta de la diminuta habitacion.

—ILa recordaba mas grande —observd, adentrandose en el espacio vacio. Se detuvo y se
volvi6 a mirarme—: Te has deshecho de mi cama.

—Tenia los muelles oxidados. Y el tamafio era muy poco comun. Me fue imposible
reemplazar el viejo colchon. Asi que la tiré a la basura.

Me sonreia.

—No tienes que darme explicaciones.

—~Creia que quiza...

—No. —Se detuvo delante de la ventana durante un instante y se digiridé después al rincon
mas alejado del lugar donde habia estado su cama—. El estaria aqui. Todavia recuerdo el
resplandor de su cigarrillo.

—Vamonos.

—No pasa nada. Hace afos que no habia vuelto a pensar en eso.

La estudié con atencion. Mi hermana. Tan desapegada de nuestra historia familiar y a la vez
tan consumida por ella. En un intento por distraer su atencion, pregunté:

—(Recuerdas algo de nuestra madre?

—Siempre ha sido un fantasma.

—(Y de nuestro padre?

Se rio.

—Recuerdo el dia en que nos mudamos aqui. Yo debia de tener..., ;qué edad? ;Cuatro o
cinco afios?

En el recuerdo, oigo el repentino traqueteo del tren a nuestro alrededor. Nos envuelve el aire
acre del humo de la locomotora procedente del exterior y el humo de los cigarrillos de los
hombres que fuman dentro. Nuestro padre estd apoyado en una ventanilla, mirando fuera.
Recuerdo su cuerpo fluido, moviéndose con suavidad con el balanceo del vagon. Hay un
somnoliento ritmo en el clic-clac del hierro rodando sobre el acero. De vez en cuando alcanzo a
distinguir un alarmado aullido procedente de algin lugar delante de nosotros. El tren chilla al
paisaje desierto y a los arboles cefiudos. Y de nuevo soy consciente de la distancia cada vez mas
amplia que nos separa del montdn de tierra que dejamos atrds en el campo de piedras altas y



blancas y de que los cuatro somos ahora tres.

El motor de un camion traqueteo junto a la casa. Miré por la ventana. Era John Gillis.

—(Es quien creo que es? —pregunto Effie.

—¢Iras a verle mientras estés aqui?

—No lo creo. —Estudié mi rostro, buscando en ¢l algin juicio o quiza consuelo—. Siento la
presencia de papa en la habitacion —dijo por fin—. Nunca le tuviste miedo, ;verdad?

—(Al viejo? No. Me desagradaba. Le juzgaba. Y con el tiempo, lo super€... Pero ti ya no le
odias, jverdad?

Sonrio.

Esta vez fue John quien me dijo que Effie habia llegado. Llam6 un miércoles por la mafana.
—Anoche vi luz en la vieja casona. Me extraino.

—Effie debe de haber vuelto —dije—. Me dijo que vendria.

—Ah. ;Y como esta nuestra querida Effie? ;O se hizo llamar

Faye cuando se march6?

—Vuelve a ser Effie.

—NMe alegro. Lo de Faye era un poco... falso. O al menos a mi me lo parecio.

—Deberias ir a verla. Pasa a saludarla.

—Puede que lo haga.

A media mafiana del dia de mi cumpleafios, que cayo precisamente en ese viernes, sond el
teléfono. Yo estaba de pie delante del ventanal, contemplando la inmensa y lisa bahia,
interpretando las ondulaciones que surcaban el azul oscuro de su superficie en un intento por
predecir el tiempo.

—Felicidades —dijo Effie—. Te espero a las siete.

—(Que me esperas donde?

—En casa. ;Dénde iba a ser?

—¢Desde donde llamas?

—Estoy en casa de John. He pasado por aqui para invitarles a ¢l y a Sextus. Me ha parecido
que debia recordartelo.

—~Creo que paso —dije.

—No lo olvides. A las siete en punto.

El teléfono enmudecio.

Quiza deseoso de terminar cuanto antes, me presenté temprano. La vieja casona apestaba a
fluidos de productos de limpieza, un olor en parte modulado por el de la cera encendida. Las
velas parpadeaban y las cortinas estaban corridas para impedir la entrada de la luz del
crepusculo, o quiza para evitar mostrar los cambios que Effie estaba haciendo en la casa.

—¢Tomaras una copa de vino, o prefieres algo mas fuerte?

—Algo mas fuerte —fue mi respuesta.

Me sirvi6 un giiisqui solo.

—Un pequeiio brindis por nosotros. Antes de que lleguen los demas.

—Ya. Los demas.

—No te preocupes por eso —dijo besandome con suavidad en la mejilla.

John fue el primero en llegar. A pesar de que era mas joven que yo y aunque Su cuerpo
mostraba una delgadez adolescente, enseguida me di cuenta de que el pelo se le habia vuelto casi
blanco. Al parecer, salia a correr con mucha frecuencia para estar en forma y también para



mantenerse cuerdo. Tomo la mano de Effie en la suya e inclind la cabeza hacia la de ella. Las
mejillas de ambos se tocaron. Effie tenia los ojos firmemente cerrados.

En ese momento Sextus irrumpio6 en la habitacion, cantando un simple «Cumpleafios felizy. A
punto estuvo de tirarme al suelo con su abrazo osuno. «Esto, estos abrazos, se estan convirtiendo
en una costumbre.» Llevaba una botella de vino en cada mano. Las oi tintinear peligrosamente a
mi espalda. Me solt6 por fin y las puso en el armario con un floreo. Luego estrechd la mano de
Effie con fingida formalidad, acompafiando el gesto con una ligera inclinacion de cabeza. Ella
parecid encogerse y un leve resplandor rosado le tifi6 el rostro. Luego €l la roded entre sus brazos
y empez0 a bailar con ella un lento vals alrededor de la habitacion al tiempo que cantaba a voz en
grito:

—«Podria bailar este... vals... el resto de mi vida...»?

John les observaba atentamente con las cejas arqueadas y las comisuras de los labios
ligeramente contraidas en un intento por parecer divertido.

—Ya veo que has salido con ventaja —dijo Effie.

Mi hermana prepard bistecs a la parrilla, una ensalada sencilla y, mientras comiamos,
remontamos las corrientes del vino a través del tiempo hacia lugares en los que nos
encontrabamos a salvo. John, que s6lo tomaba agua, apenas hablo.

En una ocasioén, pregunt6 sin mas:

—Fsta es la misma mesa de siempre?

Effie respondio:

—1La misma, si.

—Si pudiera hablar... —dijo. Y solt6 un grufiido.

Después de eso todos guardamos silencio durante unos instantes, cada uno sumido en un mar
de recuerdos que consideramos mejor no comparar. Creo que en alguna parte sonaba la musica,
una musica instrumental de hechizantes acordes. Irlandesa, me parece recordar.

Entonces Sextus rompid el silencio.

—No se lo has dicho, ;verdad? —Le hablaba a John.

—Decirles qué? —preguntd su primo.

—Mi noticia. Me quedo, al menos durante un tiempo. Me mudo a un apartamento del pueblo.
John esta destrozado. —Lo sefial6 con el dedo y se rio.

Tras otras tantas copas de vino, volvi al giiisqui. En algin momento, Effie propuso un
brindis.

—Aqui estamos —dijo—. Brindo por el cumpleafios del chico. Y por los afos de felicidad
que han de llegar. Por los cincuenta. Dicen que son los nuevos cuarenta.

Bebimos.

—Y por todos mis chicos —continud, sonriendo a sus dos ex maridos y elevando
delicadamente su copa de vino. También ella estaba ya entonces un poco achispada. Ambos
siguieron sentados a la mesa con una expresion ligeramente estipida en el rostro.

Y recuerdo que mas tarde le solté a Sextus:

—¢No te parece que todo esto es un poco raro?

—Por supuesto que es raro —respondid bajando la voz y acercandose a mi—. Es retorcido.
Pero ;qué cofo importa?

Asenti con la cabeza, entendiendo la sencilla l6gica de su argumento como sélo lo hace
posible el alcohol.

—Ademas —anadié—, lo retorcido es la nueva normalidad. —Luego se ri6 y me hizo una
llave de lucha, cogiéndome por la cabeza. El contenido de mi copa se derramé por completo



sobre mis rodillas.

Intenté zafarme de su abrazo.

—Suéltame —grité, presa de un arrebato de furia.

—Pase lo que pase —dijo soltindome—, somos familia, por el amor de Dios.

Y senti en ese instante un detestable arrebato de consuelo barato.

El resto de mi cumpleaios es un vacio.

Aun asi, sé que la cocina estaba recogida y bafiada en una palida luz azul cuando desperté en
el salon. Me llevo un instante recordar donde estaba y fue entonces como si el viejo estuviera de
nuevo alli. Una sombra acechando junto a la puerta del extremo mas alejado de la cocina, donde
habia estado la cama de Effie.

Encontré mis zapatos. Emergi con ellos en la mano a la deslumbrante luz de la mafiana.

Fuera, el aire era fresco y himedo y el trino de los primeros pajaros lo llenaba todo. Desde
algin punto de la distancia llego el sonido de un camién de grandes proporciones, cuyas llantas
resonaron sobre el frio asfalto.

Cuando sali del jardin marcha atras, vi que todavia quedaban alli dos vehiculos aparcados.
El coche de alquiler de Effie y la furgoneta roja de Sextus.

Agosto llega a lomos de frias mafianas, aunque suele ser mas benigno al caer la tarde. Un
soleado domingo, justo después del almuerzo, me relajaba en el porche con un Bloody Mary al
tiempo que repasaba las palabras de mi homilia matinal presa de cierta satisfaccion. Habia
descubierto que una parroquia era una plataforma. Articulo cuarto del Persbyterorum ordanis—.
«... apliquemos la perenne verdad del Evangelio a las circunstancias concretas de la viday.

Pat me abord6 al término de la misa y retuvo mi mano en la suya un poco mas de lo
necesario, o al menos ésa fue mi impresion. Pat estaba divorciada. La gente habla. Sin embargo,
mentiria si dijera que me molesto sentir el calor y el gracil contacto de los dedos de una mujer.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo.

Vi sinceridad en sus ojos, y fue esa sinceridad la que provocod en mi algo parecido a la
satisfaccion. Llegué incluso a preguntarme: «;Puedo atreverme a pensar que estoy empezando a
sentirme mas positivo? Quiza sea eso lo que ocurre al llegar a los cincuentay.

Esa mafiana, mientras trabajaba en algunas parabolas inspiradas en imagenes esculpidas,
logré hilar ciertas argumentaciones sobre la comunidad y sobre cémo, en la ausencia de una
comunidad, nos convertimos para los demas en auténticos desconocidos, y por ende, parte de la
alienacion universal (sin utilizar esas palabras exactas). Alienados de nosotros mismos,
intentamos encontrar nuestras identidades en lo que yo llamo los Superdesconocidos, esas
ridiculas personalidades y modas propias del comercio y la celebridad. Los falsos idolos del
mundo moderno. Mencioné los nombres de Michael Jackson, de Michael Jordan y de muchos otros
Michaels. «Los arcangeles de la inmoralidad esparciendo una vulgaridad universal y pobrey, dije.
(Donde, si no, habria podido hablar asi y haber sido escuchado con absoluta seriedad? En la
universidad no, desde luego.

—No esta bien la mezcla de propaganda comercial con toda esa otra basura que aparece en
la television —dijo Pat.

El domingo anterior mi sermon habia sido una conferencia precariamente disfrazada sobre la
basura que se acumula en las cunetas de las carreteras. El desorden en el paisaje revela el
desorden del alma, dije. La verdad perenne y las circunstancias concretas. La declaracion de mi
mision.

Segiin me han dicho, el padre Chisholm de Saint Joseph a menudo habla de justicia. Sin
embargo, cuando pienso en la justicia, pienso en Alfonso. «La justicia para Aguilares», diria ¢l



con una sonrisa timida. Esa era su auténtica vocacion y resultd ser también su destino. Desde
entonces para mi es una palabra hueca. El padre Roddie diria que ése ha sido siempre mi
problema, esa reaccién emocional a la palabra que es asimismo parte de un banal endiosamiento.
Alfonso lo expresd mejor: las palabras sin actos no significan nada. Algin dia también yo me
atrever¢ a decir eso.

Aunque el verano empezaba a remitir, esa tarde temprana de domingo de agosto el cielo era
de un profundo color azul mineral y la vasta extension de agua lo absorbia al tiempo que la luz del
sol rebotaba inquieta sobre su superficie.

Pat vivia con una hija adolescente y con su madre viuda. Llegd de hecho a invitarme a salir
en una ocasion. Una invitacion «platonicay, la llamé ella. Me pregunté si realmente conocia el
significado de la palabra.

—Mama es de una gran ayuda —dijo—. Pero tenerla en casa limita en cierto modo mi vida
social, no sé si me explico. Asi que voy a las reuniones que la asociacion de Padres Sin Pareja
celebra en el pueblo, basicamente para tener compafiia. Podria venir alguna vez. Podria ser mi
acompafante. —Y al decirlo se echo a reir.

—Por qué no —repuse.

—Estoy siendo mala. Pero, en serio..., me gustaria llevarle alguna noche para que conociera
a nuestro grupo. Quiza le daria ideas para empezar algo aqui.

— Tanta gente sin pareja hay?

—Le sorprenderia. Toneladas. Hay hasta gente casada que vive como si no lo estuviera... No
s¢ si me entiende.

Me di cuenta de que mi copa estaba practicamente vacia. Senti el mareo. El almuerzo habia
consistido en unos sandwiches que habian sobrado de un evento social celebrado en la vicaria la
noche anterior. Podia pasar la tarde del domingo simplemente contemplando el deslumbrante
brillo del agua. A lo lejos vi un pequefio barco que se acercaba desde el norte, deslizandose
despacio junto a la afilada lengua de tierra que da sunombre a Long Point.

Quizas otro Bloody Mary.

De regreso a la cocina con mi segunda copa, cogi los prismaticos que un ocupante anterior
habia dejado en la casa. Algun pastor, sin duda. Los prismaticos de algin pastor anterior. Una
frase dificil de pronunciar después de un tercer Bloody Mary. Desde que me habia convertido en
un predicador habitual de homilias habia descubierto que se me daban bien las palabras. Las ideas
aparecian como por encanto con sorprendente fecundidad y las palabras simplemente las seguian,
como la estela de un barco. Alli de pie, mirando con los prismaticos hacia el lugar donde creia
que debia de estar el barco, se me ocurrié que la clave era mantener un nivel de lenguaje muy
sencillo. Hablar como lo hacia tu congregacion.

Se trataba de un tipico pesquero Northumberland, elegantemente inclinado desde el alto
mastil a la traviesa, con esa popa tipicamente amplia para el faenado. Lo cierto es que en esa
época yo no habria sido capaz de distinguir un Northumberland de un kayak. Eso es algo que he
aprendido con el tiempo. Habia un chorro de espuma gorjeando en popa que dejaba tras el barco
una elegante estela como el velo de una novia. Pude contar a cinco personas: dos hombres
sentados en las tablas de lavar y tres mujeres que parecian instaladas en sillas de camping. Los
hombres tenian botellas oscuras en las manos. Bocas silenciosas moviéndose. Las muyjeres,
echando atras la cabeza, envueltas en una nube de risas silenciosas, con el pelo al viento. Los
hombres con camisas de golf y los brazos bronceados. Los hombros morenos de las mujeres.
Largos cuellos femeninos. Senti una inesperada punzada. «Podria disfrutarlo yo tambiény», pensé.
El barco. El agua. Hay ahi fuera algo pristino, alli donde, si hay que creer a Darwin, se originé la



vida. Fui presa de una sensacion cercana a la envidia.

Intimidad.

Esa es una palabra que Sextus utilizaba constantemente. «Es lo que todos buscamos en algin
momento de nuestra vida —decia—. Luchamos por conseguirla, porque la necesitamos.»

En la pista de tenis situada junto a la vicaria alguien golpeaba una pelota contra la verja
metalica, persiguiéndola para volver a golpearla. Dirigi los prismaticos hacia aquel sonido. Una
mujer con unos pantalones cortos diminutos correteaba tras la pelota de tenis. Sola.

Sonrei. Pantalones cortos diminutos en las pistas de tenis. Un campo de softball. Una nueva
vicaria. Alguien desde luego habia logrado alli ciertas mejoras. ;Cual de mis predecesores habia
sido? El pueblo habia prosperado mucho desde los afios cincuenta y el padre Donald Rankin.
(Qué se necesita para movilizar a la gente?

Ese era el suefio de Alfonso. Movilizar a la gente, pues ahi es donde radica el auténtico
poder.

LY qué pasa con el Espiritu Santo?

Si. Pero ;donde crees que habita el Espiritu Santo? En los corazones de los pobres.

«No quedan muchos pobres en Creignish», pensé. Relativamente hablando. No como en
Honduras. Ni siquiera como en tiempos de mi padre. En aquel entonces eran muchos los hombres
que habian tenido que irse, como el pobre Jack Gillis, siempre persiguiendo un jornal, dejando en
casa a sus hijos cultivando sus propias ansiedades. Mi padre en casa, anestesiado por el alcohol.

«La mujer de la raqueta de tenis corre como un ciervo», pensé. Sus dientes blancos
destellaban como la estela de espuma del barco a lo lejos, persiguiendo la bola con largas y
suaves zancadas. Me pregunté: «;Estard casada?» Las imagenes volvieron a aparecer y senti el
suave movimiento en el pecho. Eso explicaba que los poetas se concentraran en el corazon.

Volvi a apuntar con los prismaticos a la bahia, localicé el silencioso pesquero y me pregunté
adonde podia dirigirse. Hombres y mujeres fusionados en sus silenciosas intimidades,
dirigiéndose a ninguna parte en particular. El paso elevado que emerge del continente bloquea el
estrecho. El canal, con su puente giratorio, complica el paso en barco. Esos barcos no son mas que
un incordio cuando tienes que esperar en la larga cola de trafico a que pasen. Aunque entendi
perfectamente por qué la gente se enamoraba de ellos.

Vi de pronto a un hombre y a una mujer de pie junto a la popa. El le habia pasado el brazo
por el hombro, el rostro de ella pegado a su cuello.

En su dia, en el pueblo habia habido barcos y también un muelle, antes de que se construyera
el puente y la carretera que comunicaba con el continente. Los grandes buques se deslizaban,
silenciosos y libres, en direccion a las entrafias de Norteamérica. Y habia también pesqueros
descubiertos, desprovistos de cualquier instrumento, con el motor instalado en el centro de la
embarcacion que emitia una especie de chasquido al arrancar. En otofio, barcos de mayor
envergadura que parecian goletas llegaban desde la isla Prince Edward cargados con sacos de
patatas y cubos de arenques en salazon. Durante la pesca de la langosta, aparecia una gran lancha
motora. Los hombres vivian de la pesca. Recuerdo que el muelle olia a pescado podrido, a
creosota y a arpillera, y recuerdo también el olor malsano a sudor rancio. Y a licor. Y el ruido de
los hombres hablando en el barco que venia a comprar la langosta.

Yun hombre me pregunto si yo era Angus MacAskill.

Le respondi que si.

«Venga —dijo—. Acompaineme y conocera a algunos hombres que estuvieron en la guerra
con su padre.»

Unos hombres sentados alrededor de una pequefia mesa en la cabina de proa clavaron en mi



sus oscuras miradas.

Este es Angus MacAskill.

Siguieron mirandome y por su mirada entendi que sabian algo que yo desconocia. En el
centro de la mesa habia una botella de licor negro.

Uno de ellos cogi6 la botella y la sostuvo en alto. ;Qué tal una copa para el muchacho?

Parecia hablar en serio. Decliné cortésmente el ofrecimiento.

Si hubiera salido a su padre, podria chupar ron del culo de una vaca.

A mi espalda alguien se rid. Luego todos se rieron.

El hombre y la mujer del barco se abrazaban.

Ese verano, el ultimo domingo de las vacaciones de Effie, decidi que la sorprenderia yendo a
visitarla. La encontré delante de la encimera de la cocina, intentando manejar una cafetera nueva.
Sextus estaba de pie tras ella con los brazos alrededor de su cintura y el rostro hundido en su
cuello.

—No he oido tu coche —dijo Effie visiblemente impaciente, retocandose el pelo. Tenia el
rostro tefiido de escarlata.

—No he querido sobresaltaros.

—He preparado café. ;Coémo lo tomas?

—Con leche. Sin azicar.

«Claro —pensé—. Vuelve a acostarse con €l.» Sonrei.

—Qué? —pregunto, agresiva. Desequilibrada.

—Nada.

—~Cualquiera lo diria.

Sextus volvio a llenar su taza.

—¢Y qué tal el apartamento nuevo? —pregunté.

—Perfecto —respondié—. Deberias pasar. Todavia me estoy mudando.

—Ya veo.

Pat habla mucho sobre la necesidad. La importancia de la compaiia.

—¢La compafiia?

—Es algo que so6lo puede entender quien ha tenido que sufrir su pérdida —dijo—. En ese
aspecto, envidio a los curas y su libertad de compromiso emocional.

El golpe hueco de una pelota de tenis. Hay algo de triste en el hecho de jugar al tenis contra
una valla. Las piernas desnudas y bronceadas se desdibujaron cuando corri6 tras la bola fugitiva,
con el consiguiente bamboleo de la parte delantera de su blusa blanca. Bajé los prismaticos.

De pronto dejé de parecerme una buena idea estar alli de pie tomando Bloody Marys y
contemplando en secreto blusas bamboleantes y a gente que disfrutaba de sus momentos de
intimidad en los barcos.

(Realmente hacia tan s6lo un dia que John habia llamado para decirme que mi hermana se
habia ido? No me habia sorprendido. Effie siempre habia sentido aversion a las despedidas.

—No vi luces anoche. No es que la vigilara ni nada de eso. Simplemente me llamo6 la
atencion.

—No tienes que darme explicaciones.

—Admiro el valor que tiene al alojarse alli. La casa estd plagada de recuerdos. Y no todos
son buenos.

—Creo que ha tenido... compaiiia... la mayor parte del tiempo.

—Aun asi.



—Desde luego —dije.

—Un dia de éstos..., un dia de estos deberiamos comparar apuntes.

—Ya lo creo.

Vi que la solitaria jugadora de tenis caminaba en direccion a un coche. El barco estaba junto
a un pequetio saliente situado al sur de donde yo me encontraba.

Me desperecé presa de un repentino escalofrio... ;La tarde que se fundia ya con la noche? ;O
quizas era simplemente el primer albor de la irrelevancia? Segin dicen, eso es lo que casi todo el
mundo teme: llegar a los cincuenta. Aunque ;como puede un sacerdote volverse irrelevante? Las
necesidades son eternas. Cada uno de los rostros visibles ante mi, mirandome desde los bancos,
es una opaca ventana de un pozo sin fondo de ansiedad. Yo represent6 su esperanza. ;Como podia
sentirme entonces excluido? Tuve la certeza de que, si me atrevia a preguntar, hasta Bobby O.
tenia problemas. Quiza dependiera de mi. A lo mejor se trataba simplemente de invadir su
indeseada intimidad. Quizas estuvieran a la espera de recibir alguna prueba de que me preocupaba
por ellos... Quizas estuvieran deseando que fuera yo quien diera el primer paso.

Una ultima mirada con los binoculares. El barco casi habia desaparecido al otro lado de la
lengua de tierra. El hombre y la mujer se habian separado sobre la popa y estaban de pie el uno
frente al otro, con las manos unidas como si intercambiaran juramentos. De pronto me asalto el
recuerdo de otro barco, de un padre y su hijo. Y me acordé de lo que el padre habia dicho:
«Deberia pasar a vemos algin dia. Haganos una visitay.

Le habia contestado que asi lo haria. Algin dia.



«QUIZA no sea tan mala vida», pensaba mientras conducia con la cabeza zumbandome a medida
que el vodka se metabolizaba. La gente exprime su experiencia infantil a fin de comprender sus
consecuencias existenciales. El pesar, la pobreza, el desastre. Nuestra historia personal vivida en
Long Stretch podria haber sido un valioso hallazgo exculpatorio si hubiera sido eso lo que
estabamos buscando: una mina de excusas para todos nuestros fracasos adultos. Sin embargo,
todos nosotros pareciamos en cierto modo haber sobrevivido a lo ocurrido. Effie incluso habia
logrado mantener intactas la personalidad y la curiosidad hasta el punto de haberse convertido en
una experta en antiguas culturas celtas. No pude evitar la sospecha de que de algiin modo su
mision era la de dignificar nuestra mancillada herencia. Mi mision, en cambio, no estaba tan clara.
Aunque eso no parecia ya importar. Me habia convertido en... la sotana.

Me rei en silencio.

Todo depende del modo en que miramos las cosas. En un dia soleado las nubes carecen de
importancia, incluso si los expertos afirman lo contrario.

Percibi que Bobby O. era alguien a quien realmente debia conocer si albergaba la menor
esperanza realista de llegar a ser de alguna utilidad en el lugar. Su optimista generosidad hacia de
¢l un hombre fuera de lo comun. Decia que hay que preocuparse del mafiana cuando llegue, si es
que llega. Tendria que haber una docena de hombres como ¢€l. Era como el cultivo de bacterias
para producir yogur: la fuente de una vida mejor. Con unos cuantos mas como Bobby O. la
comunidad estaba asegurada. Quizds a través de ¢l podria continuar lo que mis predecesores
habian empezado. Obviamente, alguien habia tenido la secreta capacidad de movilizar a la gente,
de lograr que los lugarefios se preocuparan por la parroquia en una época de distracciones
seculares. ;(Qué esperaban de mi? ;Debia erigirme en catalizador? ;O quizés el papel del cura
habia pasado a ser mas pasivo: simplemente un intermediario simbdlico hacia un lugar mejor..., la
confirmacion de que el aqui y el ahora no es mas que un principio?

Se celebrd un nuevo consejo parroquial: mujeres implicadas en la sacrosanta lucha por la
familia, tanto por sus miembros vivos como por los que todavia estaban por llegar. Cefiudas
conversaciones sobre una publicacion parroquial, que quedaria bajo mi responsabilidad. Editor y
también censor. Les dije sin demasiados predmbulos que practicamente carecia de experiencia
parroquial, con excepcion de un breve periodo en Honduras, que no contaba. Lo que no les dije
fue por qué no contaba ni tampoco mencioné mi primera mision pastoral, el punto de partida de mi
sacerdocio y también cuando por poco concluye. Les aseguré que, en muchos aspectos, era un
novicio.

—Y es obvio que no soy una monja..., aunque entienden a lo que me refiero.

Una nube de risillas llend el aire de la sala.

Nada de lo que habia aprendido en el seminario ni tampoco después me habia preparado
para lo que me esperaba alli a diario: el arte de compaginar una opaca teologia con las
circunstancias contempordneas, buscar mi guia en las cavilaciones de las grandes mentes
medievales, del todo ininteligibles, salvo en parabolas transparentemente manipuladoras, al
tiempo que las viejas promesas y amenazas disefiadas para convencer a los supersticiosos habian
quedado vacias. Pensé en Pat y solté una carcajada. Me acordé de Sextus y de mi hermana. Nada
habia en mi experiencia pastoral ni personal que pudiera ayudarme a lidiar con esas realidades.

En cualquier caso, todo apuntaba a que eso no parecia tener demasiada importancia. Al



parecer, bastaba con que estuviera alli. Segiin me dijeron, les dolia cuando un lugar perdia su
escuela, la oficina de correos, la identidad. Perder la iglesia seria sin duda el golpe ultimo y
definitivo. Estuve de acuerdo en todo. La iglesia es la guardiana de la propia vida, un solitario
centinela. No les dije lo que pensaba en realidad: que la aguja ha sido sustituida por la
parabolica. No me atrevi a decirles lo que pensaba del derecho a la vida.

De todos modos, no me habrian escuchado.

De pronto me di cuenta de que conducia hacia el norte, sin rumbo definido. Quiza podia
aparecer sin avisar y pasar una hora con Mullins en Port Hood. Mullins era un hombre carente por
completo de intransigentes ansiedades. No habia en ¢l nada que no pudiera manejarse en el tiempo
que se tarda en meter una pequefia bola de golf en un agujero ligeramente mayor dieciocho veces
durante una tarde de sol. Si, podia pasar a ver a Mullins. Ponerme al dia de los chismes. Mullins
me habia ayudado con uno de mis éxitos. Con Brendan Bell. El fugitivo de Newfoundland. Podria
haberle enviado a cualquier parte, pero al parecer Mullins le tenia cierto afecto. Dios, si hubiera
sabido por qué Bell estaba alli, al santurrén de Mullins le habria dado un ataque.

iMullins no habria sabido diferenciar entre unas bragas y unos pantalones de deporte!, al
menos eso era lo que alguien habia dicho en un reciente retiro sacerdotal.

Gran carcajada general.

Luego Brendan se march6 como se habia decidido. El dafio se habia evitado. Probablemente
a esas alturas estuviera casado. Su nuevo disfraz.

Casado.

Santo Dios.

Volvi6 a visitarme la imagen. Los patéticos miembros de Padres Sin Pareja aferrados los
unos a los otros en un baile lento, intentando recuperar aquello que les habia arrebatado el
miembro de la pareja ausente. Gente herida cojeando hacia un refugio momentdneo en una cama.
Quiza sbélo recorddndose mutuamente el fragil jubilo que creian permanente en aquel remoto
instante cuando todos se balanceaban y sudaban y cantaban: «;Podria bailar este vals el resto de
mi vida?»

De hecho, Pat intent6 convencerme de que me uniera a ellos en la pista de baile.

—Ni hablar —me negué horrorizado entre risas.

Caramba. ;Qué es esto? Una sefial que hasta entonces no habia visto indicaba un desvio.
Hawthorne Road, una estrecha carretera secundaria cubierta de grava que desaparecia de la vista
en una curva. Reduje la velocidad y giré, dejandome guiar por una influencia sobrenatural. O por
el alcohol. Aun asi, seguia sintiéndome como un intruso.

«Pase cuando quiera», habia dicho. Danny Ban, al que a menudo llamaban Danny el Malo.
Quizas habia llegado la hora de visitar Hawthorne. Averiguar por qué.

Pregunto a mi padre:

—/;Donde esta Hawthorne?

El s6lo me mira fijamente.

—/Esta lejos?

—Esta lejos, si—dice.

—/;Cuanto?

—/Quién hablaba de Hawthorne?

—Nadie.

—Bien. No quiero volver a oir a hablar del condenado Hawthorne, esta claro.
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Entré por el camino privado franqueado por el buzon con el nombre de MacKay con la plena
intencion de recular, dar media vuelta y regresar a la carretera por el camino de grava, pero en ese
momento aparecid ante mis ojos una gran casa de dos niveles con dos coches y una furgoneta
aparcados en la parte delantera. Habia pequefios campos a ambos lados del camino de acceso
cuyas esquinas estaban invadidas por achaparrados abetos. Probablemente hubieran sido en su dia
vastas praderas, encogidas con el paso del tiempo por el avance del bosque.

De pronto me acordé, vividamente, del monticulo de tierra himeda y de las flores muertas
esparcidas, aunque estdbamos tan s6lo Effie, mi padre y yo de pie a un lado de una estrecha
carretera que circundaba una deteriorada parte del pueblo. La inmensa y cadtica siderurgica
escupia humo y ceniza y un fino polvo rojo.

—Aqui es donde ella estard siempre —dijo papa—. Acordaos cuando seais mayores.
Siempre sabréis que podéis encontrarla cerca del humo.

Effie llevaba en la mano una mufieca harapienta. Tenia una sombria expresion en el rostro.

—Y alli. Esa sera vuestra abuela —dijo papa, sefialando.

—¢Quién era?

—No lo sé.

—¢Era de aqui?

—No.

—Entonces, ;de donde?

—De Hawthorne.

—¢Donde esta eso?

—No importa.

La casa era relativamente moderna. Justo detrds, un granero se elevaba peligrosamente
inclinado, con una firme viga apoyada contra una de sus paredes para impedir que se derrumbara
del todo. Cerca se elevaba optimista lo que parecia ser el casco de un barco nuevo, envuelto en
una lona.

Danny Ban descendi6 de un porche visiblemente elevado situado en la parte delantera de la
casa. Se movia con cautela, con una mano aferrada a la barandilla. El receloso perro no se
apartaba de su lado.

—1La esclerosis multiple es un condenado «fastidio» —anuncio.

—Tiene esclerosis multiple? —pregunté, sorprendido.

—Siiii —respondi6é con visible impaciencia—. Pero no hay nada que podamos hacer al
respecto, aparte de llevarlo lo mejor posible. Vivir tranquilos. Para mi es un gran cambio. —Y se
ri6—. Me alegro de que haya venido.

—Es mi primera vez. De hecho, quiza tenga algiin vinculo familiar con este lugar.

—(Ah, si1?

—Mi abuela.

—(Cual era sunombre?

—Para serle sincero, no estoy seguro.

—Entiendo. —Aparté la mirada durante un instante. Luego, en un intento por romper el
inesperado silencio, afiadio—: Venga. Le ensefiaré algo. —Y me condujo hacia el barco nuevo.

Segiin dijo, habia comprado el casco de fibra de vidrio en el continente. El muchacho y ¢l
estaban construyendo la cabina y acabando el interior del barco con sus propias manos.

—Seréd como un yate. Utilizaremos sélo la mejor madera y los mejores accesorios. No hay



nada de malo en disfrutar de un poco de confort mientras se trabaja.

Dentro de la casa conoci a su esposa Jessie.

—ILe conozco de la iglesia —dijo ella—. Ha sustituido usted un par de veces al padre
Mullins.

—Le estaba contando a mi esposa que le conoci esa mafana en el puerto —explicd Danny.

—Supongo que es usted aficionado a los barcos —dijo Jessie.

—No mucho —respondi, y me rei.

Se habian conocido en Toronto, donde ¢l habia estado trabajando en la década de 1960. Ella
era secretaria. El habia aceptado trabajos duros en distintos almacenes, habia trabajado de peén
en algunas obras y habia cavado también diques. Creia que mejoraria su situacion cuando empezd
a trabajar en la fabrica de pintura Glidden. En vez de eso, fue la esclavitud lo que encontro alli.
Pero entonces entr6 en el sindicato de trabajadores del hierro y empezd a ganarse bien la vida.
Trabajo en el complejo de edificios del CD Centre y en la Torre CN. Un trepador nato, decian de
¢l. No le daban miedo las alturas. Pero cuando se enterd de que habia un tipo que vendia su
equipo de pesca en el este, barco y licencias incluidos, decidié volver a casa. Se lo compré todo
al viejo Gillis de Hawthorne. Su billete de vuelta.

Todo fue como la seda durante mas de veinte afios. El nacimiento del muchacho fue la guinda
del pastel. Y entonces, cuando todo parecia perfecto, las cosas se torcieron.

—(Acaso no es asi siempre? —dijo.

Jessie nos dejo disfrutando del té con pastas mientras ¢l me explicaba su enfermedad: habia
sentido una repentina pérdida de energia hacia unos afos, pero habia creido que eran cosas de la
edad hasta que una mafiana al despertar no pudo ver nada.

—Me habia quedado completamente ciego —dijo—. Casi mancho los calzoncillos, disculpe
el lenguaje. Me dieron la noticia en Halifax. De hecho, para mi fue casi un alivio. La ceguera fue
temporal. A pesar de que la esclerosis multiple era permanente, no podia ser tan mala como
quedarme ciego. Al menos, eso es lo que pensé... en aquel entonces. —Guardo silencio mientras
tomaba un sorbo de té.

Se oy una fuerte pisada procedente de una escalera que salia de la parte inferior de la casa'y
segundos después aparecid el muchacho. Parecia mas alto, mas corpulento.

—Abh, estds aqui —coment6 su padre—. Sirvete una taza, anda.

El muchacho llevaba una gorra de béisbol en la mano.

—Creo que voy a salir —anuncio.

—Muy bien —respondié su padre. Su tono me parecié esquivo—. Este es Danny. Danny
Beag. Te presento al padre MacAskill.

—LlIamame Duncan —dije—. Hace tiempo que dejaste de ser beag.

—Beag significa «pequefio» —aclar6 su padre.

—Lo sé —respondi.

—Por supuesto —dijo Danny Ban—. Se me olvida que est4 hecho usted todo un hombre de
pueblo.

El muchacho no tenia nada de pequefio. Me estrech6 la mano en silencio con cierta frialdad
en su expresion. Parecia interesado, aunque ligeramente receloso.

—El padre estd en Creignish —comento6 el viejo.

—~Creo haber oido su nombre en alguna parte —dijo el chico—. ;No estaba usted en la
universidad?

—Asi es.

—Creo que conocia a Brendan Bell.



Senti que me sonrojaba.

—Un poco —fue mi respuesta.

—Estoy seguro de que ¢l le menciond alguna vez. Estuvo un tiempo aqui. Creo que en algin
momento dejo caer su nombre. MacAskill. No es un nombre muy comin. Por alguna razon ¢l le
conocia.

—Es posible.

Era imposible leer en su rostro. En ese momento se volvi6 a mirar a su padre.

—Puede que vuelva tarde.

Recuerdo que pregunté, casi como un robot:

—Y conociste bien a Brendan?

El muchacho se limité a encogerse de hombros y a desviar la mirada.

—Todo el mundo conocia al padre Brendan.

Entonces se marchd. Creo que olvidé despedirme de ¢él. Me costd un gran esfuerzo
concentrarme a causa de esa otra presencia invisible que poblaba la habitacion. Oi rugir el motor
de la camioneta cuando el muchacho se alejo6 a toda velocidad.

Después de eso la visita perdio fuelle. Al salir, mientras buscaba a tientas un tema de
conversacion seguro, pregunté a su padre:

—Cuando espera botar el barco nuevo?

—Antes del otofio. Le instalaremos el motor muy pronto. Queremos hacer algunas pruebas y
aseguramos de que flota a la perfeccion y de que todo funciona adecuadamente. No queremos
llevarnos ninguna sorpresa en primavera.

—¢Y qué han hecho con el barco en el que les vi cuando nos encontramos esa mafiana en la
orilla? ;El Lady Hawthorne?

A pesar de que la pregunta no era mas que una simple formalidad, provoco en él un
entusiasmo renovado.

—Esta a la venta —respondié—. En el puerto. Es un magnifico barco pequefio.

Quiza respondi algo como que siempre, desde que era un chaval que merodeaba por el
puerto, habia deseado tener un barco.

—De verdad? —fue su respuesta.

Intenté¢ dar marcha atras y desmarcarme de su obvio entusiasmo, pero ¢l ya habia empezado a
comentar que se estaban restaurando muchos barcos de pesca antiguos para reconvertirlos en
embarcaciones de recreo, y que si estaba interesado, €l estaria encantado de hacerme un precio
especial.

Avergonzado, me bati totalmente en retirada.

—Santo Dios, no sabria qué hacer a bordo de un barco.

—Le sorprenderia lo sencillos que son —dijo Danny Ban—, No hay nada como uno de esos
buenos barcos antiguos de madera.

Brendan fue el Gltimo. Esa habia sido la promesa del obispo y la habia mantenido. Una
ultima pequefia mision. Un caso facil, comparado con muchos de los anteriores. Un favor especial
al obispo de Saint John’s: librarles del tipo en cuestion durante un tiempo, encontrarle algin
trabajo que hacer, algin lugar donde pudiera mantenerse alejado de cualquier problema y apartado
de las miradas.

Port Hood fue idea mia.

El obispo me advirtio:

—Cuanta menos gente esté al corriente, menos riesgo corremos de tener que lamentar algin
desliz. Simplemente haga que parezca que le estd haciendo un favor al padre Mullins y a su



parroquia. La renovacidn carismatica ha supuesto un incremento de su volumen de trabajo..., eso
servird para aliviar la presion. En cualquier caso, Bell no supone un gran riesgo. Al parecer hubo
so6lo un unico lapso, cierto toqueteo bajo los efectos del alcohol. Al menos, eso es lo que ha
trascendido. Comparado con algunos de los demas, Bell es poca cosa. De lo contrario, a estas
alturas estaria en la trena, que es donde deberia estar. Bdsicamente es un problema con la bebida.
Estoy seguro de que ése es el problema de todos ellos.

—FEIl padre Mullins no es exactamente abstemio. Aun asi, tiene poca tolerancia con los
excesos. De hecho, con todo, salvo con la santidad. Y con el golf, claro.

El obispo esbozo su sonrisa torcida e infantil.

—Port Hood es una idea brillante. Mullins se me antoja sin lugar a dudas como la perfecta
institutriz.

La imagen nos hizo reir a los dos.

No hubo constancia de un solo escarceo durante todo el tiempo que estuvo alli. Monitoreé
escrupulosamente la situacion. Reconozco que fui presa de un momento de ansiedad cuando me
enteré¢ de que Bell habia formado un grupo juvenil. Insinué a Mullins:

—Brendan tuvo un problema con el alcohol en Newfoundland. Esperemos que sea
responsable con los jovenes.

—Estaré alerta —prometié—. Pero no me parece que haya motivo de preocupacion. Nunca
le he visto con mas de un par de copas de vino en las comidas. Y los muchachos le adoran. Tiene
con ellos una mano maravillosa.

Y eso fue todo. Ni rastro de la menor sombra de comportamiento inadecuado.

Esa noche, cuando regresaba en coche a Creignish, reflexioné¢ sobre la conducta del joven
MacKay. ;Habia sido insinuacion lo que habia visto en esos ojos de color miel?

Quiz4 me inquietd mas la expresion que habia visto en el rostro de su padre cuando no habia
sabido darle el nombre de mi abuela. Habia sido un instante de revelacion involuntaria de mi
parte. (No conocer a tu propia abuela? Aqui, la mayoria de gente de mi edad es capaz de recitar
los nombres de cuatro o cinco generaciones a la menor sefial de interés. El nombre original que se
utiliza para referirse a ello es sloinneadth (patronimico): parte de la herencia cultural en vias de
desaparicion y, a mi entender, una pérdida de escasa relevancia.

Encontré encendida la luz de la rectoria cuando llegué a casa. Habia conectado una ldmpara a
un temporizador desde que Bobby O. me habia dicho que les gustaba ver sefiales de vida en la
casa, como ocurria con la luz del sagrario que estaba encima del altar. Aunque yo lo hacia sobre
todo por mi. Algo en las casas sumidas en la oscuridad provocaba en mi recuerdos desagradables.

«Usted conocia a Brendan Bell», habia dicho el muchacho.

Demasiado bien, estuve a punto de responder. Y me di cuenta de que no hacia falta. Esos ojos
penetrantes podian leer en mi mente

La bahia se extiende lisa como un interminable mar de estafio bajo la luna creciente.
Hipnotica. Siguiendo el ejemplo del obispo, habia terminado por aficionarme al Balvenie.
Justificaba el gasto manteniendo bajo mi consumo. Sentado en el salon, con el pequefio charco
ambar en el vaso de cristal, la mente revive el sabor del fuerte ron oscuro en los tazones de café.

Quiza fuera el ron. Algo que fomentaba la sinceridad. Aparte del obispo, Alfonso era la
unica persona que conocia la razon de mi presencia en Tegucigalpa. Me escuchaba como un nifio,
confuso, sin juzgarme.

—/Ese viejo sacerdote... estaba con un nino?
—S7



—y esta usted seguro de lo que vio?

Me rei. El obispo me habia hecho la misma pregunta, aunque ¢l se habia mostrado desafiante:
«Como sabe que vio lo que vio? Reconoce que la habitacion estaba a oscuras. ;Qué es usted?
(Un gato?»

Yo me habia hecho la misma pregunta, y en mas de una ocasion. ;Coémo podia estar seguro?
No queria que fuera verdad. El padre Roddie. El doctor Roddie. Mi mentor, mi guru, el gigantesco
intelecto que me tomaba en serio. Pero no habia lugar a dudas. Cuando me crucé con el nifio que
se alejaba apresuradamente hacia la puerta, le vi la verdad escrita en el rostro.

—FEntonces, por eso estads aqui. Exiliado de la verdad.

—S1.

Recuerdo la risa amarga de Alfonso.

—y tu?, pregunté.

Agito una mano en un gesto despectivo y cogio la botella de ron.

—cierto modo, por algo muy parecido. Intentaba hacer algo por gente inocente a la que
estaban jodiendo.

Tomé un trago de Balvenie, luchando contra la tristeza que me embargaba siempre que
pensaba en ¢l, cosa que ultimamente me ocurria con mas frecuencia.



RECUERDO que era un viernes por la noche de finales de agosto, muy poco después de mi visita
a Hawthorne, cuando alguien llam6é a mi puerta. Era el joven Danny MacKay. Llevaba una
chaqueta deportiva. Alcancé a percibir el olor a locion de afeitar.

Le invité a pasar.

—Mi padre me ha dicho que estaba usted planteandose comprar el barco.

Me rei.

—Eso es un poco exagerado. —Le ofreci una cerveza. La rechazd con un gesto de la mano.

—Estaba por la zona —dijo—. Y he decidido pasar. El viejo mencioné el barco.

Sonreia. Tenia los ojos de su madre, oscuros y entornados, unos ojos propios de alguien que
le doblaba la edad.

—Qué lugar mas agradable tiene usted aqui —comento.

—No esta mal. Aunque un poco grande para una persona sola. Lo construyeron en una época
en la que teniamos servicio y desde luego muchas mas visitas que ahora.

—NMe gustan las casas viejas. Esto es exactamente lo que me gustaria tener algin dia. —
Recorria la habitacion con los ojos, estudiandola al detalle—. El viejo, mi padre, me decia que
estaba usted interesado en el viejo barco..., y como estaba por la zona...

—Ah, bien —repuse, presa de un repentino panico—. Pero creo que sera un poco dificil.
(Qué piensas tu?

—Lo que usted diga. Pero si se decide... podriamos arreglarlo. —Habia empezado ya a
marcharse, visiblemente nervioso.

—No sabria qué hacer con un barco.

—Esta tirado. Yo podria ensefiarle.

—Te lo haré saber —dije, y casi al instante borré la nocion de mi cabeza.

Una fria noche de octubre, mientras conducia por Little Harbour, vi que el Lady Hawthorne
seguia aun alli, bafiado por la mortecina luz que pervive cuando el sol se ha puesto ya. Habia
algunos barcos en tierra, apoyados de pie sobre barriles de gasoleo vacios y sobre tablones de
madera: criaturas ciegas de anchos hombros en plena hibernacion.

Esa noche de octubre los silenciosos barcos evocaban algo irresistible. Ni siquiera ahora sé
lo que era. Quiza fuera el recuerdo de aquel domingo por la tarde de agosto y de la calidad de
vida que habia visto desplegada sobre un barco.

Esa misma noche llamé por teléfono.

Me digo y me repito que fue un simple capricho. Unos cuantos miles de doélares por un
pasatiempo. Danny me dijo que el motor solo ya valia unos diez mil. Simplemente queria
sacarselo de encima y al mismo tiempo le hacia feliz 1a idea de que alguien disfrutara de ¢él. Seglin
comentod, seria divertido para €l y para el muchacho ayudar a un aficionado a aprender a llevar un
barco.

—~Crei que habia dicho que no era dificil —protesté.

—~Qué va, basta con pillarle el truco a un par de cosas.

—¢(Coémo qué, por ejemplo?

—Nada complicado. No hay frenos y el timon esté en la parte trasera. Es como una carretilla.

Me dije que seria como redescubrir el lugar. La bahia era un mundo nuevo, un santuario en



potencia.

—Y probablemente al muchacho le haria bien conocerle —dijo Danny.

«Yo en su lugar no estaria muy seguroy, pensé.

Le dije que estaba dispuesto a pagarle lo que pidiera. «Un barco vale exactamente lo que uno
cree que necesitay, respondid. Cuatro mil era mas que suficiente. Cerramos el trato en diez
minutos.

El dia siguiente fue caluroso y soleado. Me quedé en el muelle estudiando mi adquisicion,
jugueteando con la llave del motor en el bolsillo de la chaqueta. A pesar de llevar toda la vida
rodeado de barcos, de pronto me fijé en detalles en los que hasta entonces no habia reparado. Los
cabos amarrados de un modo particular, su relacién con los barcos de alrededor. La auténtica
dimension. ;Como ponerlo en marcha? ;Cémo sacarlo de puerto? Y, mas importante ain: ;cOmo
volver a meterlo en un espacio tan limitado? ;Como iba a lograr detener el maldito aparato si no
tenia frenos?

El joven Danny estaba a mi lado.

—Le gustaria sacarlo?

—Hoy no —me apresuré¢ a responder—. Tengo que volver a casa. Espero una visita.

No era una mentira. La joven con la que habia hablado por teléfono habia dicho que queria
verme y yo le habia preguntado si podia pasar esa tarde. A pesar de que reconoci el nombre, no
supe ponerle cara.

—Pues cuando le apetezca —dijo Danny—. Aunque no deberia esperar demasiado. Pronto
empieza la temporada de tormentas.

—No veo la hora —dije. Y de pronto lo crei.

Al llegar a casa me preparé un sandwich de pan tostado con queso y un té. Abri una lata de
espaguetis. Vi el telediario de la noche. El mundo era blanco de nuevos horrores. Bosnia. Ruanda.
Palestina, siempre Palestina. Ya no se hablaba de lo que ocurria en el sur. Nada de Nicaragua,
Guatemala o El Salvador. Ya nada sobre Honduras. Al parecer, los yanquis habian perdido el
interés por la zona cuando la Guerra Fria habia menguado. Todas esas pequeias guerras por
delegacion que tenian lugar alli habian dejado de tener importancia y habian terminado
misteriosamente. Mejor asi. Demasiados recuerdos dolorosos. Alfonso y su tragica mision
justiciera. Y Jacinta. ;Ddonde estaria en ese momento? En los meses siguientes a mi regreso, me
habia vuelto adicto a las noticias. Cualquier informacion sobre las luchas por la liberacion que tan
alto precio habian costado a mis amigos. Y entonces... las noticias se volvieron insoportables
demasiado cercanas a casa. Boston. Newfoundland. Demasiados secretos sucios burbujeando bajo
la superficie, amenazando con quedar expuestos a los ojos de los medios. Demasiados Brendan
Bells.

Silenci¢ el sonido del televisor y llamé a Sextus.

—No vas a creer lo que he hecho hoy.

Sin embargo, Sextus se mostro6 tan solo ligeramente sorprendido.

—Tiene sentido, la verdad. Un barco y th.

Me rei

—No he tenido nada que ver con un barco en toda mi vida.

—Ah, no? Recuerdo que cuando éramos pequefios siempre estabas merodeando por el
muelle. De todos modos, necesitas algo asi Una via de escape. Ya que no puede ser una buena
mujer, quizas un viejo barco sirva. Al menos, el barco no te volvera loco con su chachara.

A las siete y media llamaron con toques timidos a la puerta. Cuando abri, reconoci de



inmediato a una joven que habia visto en la iglesia todos los domingos desde mi llegada.
«Extrafiamente piadosa para su edad», pens¢€. Su nombre era Sally. Una Maclsaac. Dijo que yo
conocia a su padre y le dije que asi era, aunque no fuera cierto. Todavia me cuesta recordar los
nombres y los rostros.

—Es usted de esta zona, ;verdad?

—Si y no —respondi.

Sé rio.

—¢Como pueden ser ambas cosas?

—Este lugar no es lo que era. El lugar en el que naci ha desaparecido. Ha quedado enterrado
bajo todo lo nuevo que ha llegado después.

Pareci6 satisfecha con la explicacion.

—¢Y qué te trae por aqui en una fria noche como ésta? —pregunté.

Se paso una fina mano por el pelo y desvié la mirada.

—Tengo novio. No pertenece a esta parroquia. Quiere casarse.

—Muy bien. ;Qué fecha teniais en mente?

—Oh, alin tardaremos un par de afios —dijo.

—Entiendo. ;Y tunovio es... catolico?

—Si.

—Bien —dije—. En ese caso, no veo que pueda haber ningiin impedimento. Como debes de
saber, actualmente insistimos en que toméis algunas clases de orientacion prematrimonial. No sé
por qué, la verdad. ;Qué puedo saber yo sobre el matrimonio?

Nos reimos.

—Ademas, de aqui a un par de afios pueden pasar muchas cosas.

—Desde luego. Por eso queria hablar ahora. —Tomo6 unos sorbos de té, ligeramente
nerviosa. Le pregunté si queria mas—. No, no —respondio. Luego me sostuvo la mirada durante
lo que me pareci6 un buen rato.

Mi rostro era probablemente el patente retrato de mi confusion.

—No tengo ninguna duda —dijo entonces, y sonrio.

—Muy bien —respondi, todavia a la espera.

—Pero a veces no estoy segura de lo que ¢l piensa... o de conocerle lo suficientemente bien
como para pasar con €l... el resto de mi vida.

—Cuanto hace que le conoces?

—Oh, desde siempre. Fuimos juntos al colegio. Aunque ¢l ha cambiado en los ultimos dos
afos. La gente me dice que me estoy equivocando.

—¢Qué gente?

—Mi familia. Mis amigas.

—Entiendo.

—He creido que quizd podria darme consejo. Me han dicho cudl era su trabajo en la
universidad. Era usted decano o algo asi. Quiza conozca usted mejor a los chicos que yo.

—Todo el mundo cambia durante la adolescencia —dije.

—Nunca he tenido otro novio, asi que s6lo puedo hablar de mi experiencia con €l.

En ese momento me pareci6 que se avergonzaba y supe que lamentaba haber ido a verme.

—Quiza le est¢ dando demasiada importancia.

—Mira, siempre que quieras hablar, aqui estaré. Aunque solo sea para tomar una taza de té.
Tréele contigo algin dia.

—Si —dijo poniéndose en pie—. Dicen que le pasod algo. Una mala experiencia que le



afecto.

—¢Qué clase de experiencia?

—No lo sé. Pero he pensado que... quizas hablaria con alguien como usted. Alguien en quien
pueda confiar.

—Tendria que ser ¢l quien tomara la iniciativa.

—Si

—Supongo que no conozco a ese joven —dije.

—A decir verdad, si. Creo que hoy le ha comprado usted un barco. A su padre, para ser mas
exactos.

Durante una semana, bajaba en coche al puerto y me quedaba mirando el barco hasta que me
daba cuenta de que la gente me observaba. Por fin lleg6 el dia en que arranqué el motor, aunque la
idea de desatar los cabos y alejarme de la orilla me llen6 de terror, de modo que me limité a
quedarme alli de pie, acelerando el motor de gasoleo, presa del éxtasis y del temor. Normalmente
habia dos o tres hombres de pie en el extremo mas alejado del muelle, observandome en silencio
con las manos en los bolsillos.

—~Un dia de éstos —les decia yo al marcharme.

—Seguro que si —era su respuesta—. No hay prisa. —Sonreian.

Después de unos diez dias, el joven Danny me llamo y preguntd por el barco. Le dije que
creia que todo iba bien. El motor parecia funcionar correctamente. Todo estaba coémo debia estar.

—Deberia sacarlo a dar una vuelta —dijo—. Cargarle la bateria. Y, antes de guardarlo,
quiza seria aconsejable que le cambiara el aceite. Le ensefiaré como.

—Guardarlo?

—Para el invierno.

—Aja.

—De hecho, mi padre me ha dicho que deberia ensefiarle algunas cosas que le ayudaran a
manejarlo.

—Probablemente sea una buena idea.

—¢Qué hace mafiana?

Me levanté temprano y el dia amanecid caluroso. Tomé el café fuera y me acerqué a lo alto
del camino de acceso a la rectoria desde el que se dominaba la bahia, que se extendia negra y
uniforme hasta donde alcanzaba la vista. Vi un coche cerca de la pista de tenis y bajé.

La mujer no debia de haber cumplido los cuarenta. Era delgada y supongo que hermosa: el
pelo de color miel, ojos grises e inquisitivos y una difusa nube de pecas. Llevaba un pantalon de
chandal de tela fina, un suéter sin mangas con cuello de pico encima de una camisa blanca y
botaba con suavidad una pelota de tenis. Cuando me vio de pie junto a la verja metalica, me gritd
un saludo y se acercd. Fue entonces cuando me acordé de que era la misma mujer que habia visto
en agosto. La de la blusa blanca que jugaba al tenis con la valla.

—Creo que me han dado planton —dijo—. Estaba esperando a alguien. ;Le apetece jugar un
partido?

Me rei.

—No sabria como.

—Es muy sencillo. Yo golpeo la pelota y se la envio y usted me la devuelve. Si la golpeo
mas a menudo que usted, gano.

Su rostro me resultd familiar. Habia algo en sus ojos que crei reconocer, aunque tenia la
certeza de que no nos habiamos visto antes.



—Soy Duncan MacAskill —me present¢.

—El padre MacAskill.

—Llameme Duncan.

—En ese caso, 1lameme Stella.

Me rei. Stella. Stella Maris.

—Si, lo s¢ —dijo, y alzd los ojos para mirar a la iglesia—. Es un viejo chiste. Soy prima

lejana de Roger, el viejo jugador de béisbol.

—Entonces, ;su apellido es...?

—Fortune.

—Sonrei.

—Es una larga historia —dijo, poniendo los ojos en blanco.

Y pensé; «jDios mio!» Me quedé callado durante unos instantes;

Por fin:

—No la he visto en...

—No —se apresurd a responder—. Lo de Stella es 1o mas cerca que estoy de identificarme

con la Iglesia ultimamente. Supongo que por una simple cuestion de género. No me siento...
bienvenida.

—Vaya. Lo lamento.

—Estoy segura de que eso es algo que oye usted constante mente.

—Pero vive aqui.

—Si—respondio—. Subiendo por la carretera de la montafia. La casa nueva. Me sorprende

que no lo sepa.

—¢Deberia haberlo sabido?

—~Creo que mi pareja de tenis es amigo suyo. Sextus Gillis.

—Aja.

—Nos conocimos hace afnos en Toronto. Luego volvimos a coincidir en el pueblo en una

reunion de divorciados y separados. Los heridos andantes.

rio.

—Sextus va a esa clase de encuentros?
—Ambos fuimos. Una vez. Los dos estamos... solteros. Al menos eso es lo que dijo. —Se

—No me cabe duda —contesté, aunque eso no era del todo cierto.
Se hizo otro largo silencio mientras nos observabamos con atencion. La verja que se

interponia entre nosotros me proporcionaba cierto grado de tranquilidad. Me di cuenta de que me
habia quedado sin palabras y que deseaba marcharme, pero no quise parecer brusco.

—¢Coémo suele llamarle la gente? —pregunto.

—Padre. Pero estoy intentando romper esa costumbre.

Si bien su rostro estaba plagado de preguntas, se limit6 a decir:
—Muy bien, Duncan.

—Estoy seguro de que nos veremos por aqui.

—Si alguna vez sube la montafia, pase a tomar una taza de té.

—Lo haré.

—Siempre estoy en casa por la noche y durante los fines de semana.
En ese momento sonrio y fui presa de esa incomodidad que siempre provoca que me sonroje.
—Por cierto —dijo—. Creo que conoce a mi hermana.

—¢Ah, si?

—Jessie MacKay, de Hawthorne. Casada con Danny. Me han dicho que les ha comprado



usted el barco.
Sonrei.
—Supongo que aqui no hay secretos.
—NMejor sera que lo crea.
Mientras subia la colina, of arrancar el motor de su coche.

24 de enero, todo parece indicar que voy a tener que poner fin a mis clases de esparnol o
buscarme otro profesor, hay algo en la actitud de alfonso. creo que sospecha algo o que esta
celoso, no estoy seguro de como manejarlo, y, que dios me perdone, reconozco que en parte
disfruto con sus especulaciones.

El joven Danny esperaba en el puerto con el motor en marcha. Soltd6 amarras y nos alejo de
un empujon del muelle flotante.

—Bien —dijo—. Pongalo en marcha avante.

Vacilé y tiré¢ de la palanca equivocada. El motor rugi6, pero no hubo ningin movimiento.
Imaginé a una multitud en el muelle, sonriendo ante el espectaculo.

Enseguida Danny estuvo a mi lado, tir6 del acelerador y empujé la palanca de marchas. El
barco se desplazd ligeramente hacia delante. Intent¢ manejarlo, pero parecid encabritarse
momentaneamente, como si fuera consciente de que un desconocido estaba al mando de los
controles. Luego gir6 a regafiadientes la proa..., aunque demasiado y de pronto nos vimos lanzados
hacia la borda de un barco grande y caro. Danny volvié a pasar amablemente por mi lado y
corrigio el rumbo antes de volver a retroceder y cruzarse de brazos. Yo sudaba mientras nos
moviamos despacio junto a la hilera de barcos amarrados al muelle hacia lo que parecia ser un
canal imposiblemente estrecho que salia del puerto.

—Lo estd haciendo genial —comento.

En cuanto salimos de la bocana, volvi a tirar del acelerador y mi corazon se acelerd al
mismo tiempo que el motor. El barco se lanz6 hacia delante.

—Excelente —dijo. Luego se volvid, se dirigid a proa y se sentd, mirando a su alrededor.

Navegamos hacia una isla que parecia estar a unas cinco millas de la costa.

—1La isla de Henry —grit6, sefialandola con el dedo. El rugido que llenaba la cabina era
ensordecedor. El barco parecia firmemente decidido a no seguir una linea recta, y cuando viraba
para sortear el viento, era zarandeado violentamente por las olas coronadas de espuma. Después
de una media hora di media vuelta y el barco se deslizo6 a partir de entonces mas suavemente.
Danny se puso al timén y yo sali a cubierta, y me dirigi a proa ayudandome de la barandilla que
habia en el techo de la cabina.

El silencio que me recibi6 alli me dejo perplejo. El viento era gélido y me castaieteaban los
dientes. Quizés a fin de reducir mi exposicion al frio, me tumbé con la cabeza asomando por la
borda, viendo desde alli la corriente. Espumosos y burbujeantes surcos quedaban limpiamente
dibujados desde la proa acampanada al tiempo que el mar se abria a su paso como un campo
recién arado. Me parecid oir un triste y extrafio murmullo, una voz que no habia vuelto a oir en
anos. «;Qué me estas diciendo?»

Cuando nos acercabamos a la bocana del puerto, Danny abrid una ventana y me gritd si
queria entrarlo. Negué con la cabeza. A duras penas habia conseguido sacarlo a mar abierto. Ni
siquiera me atrevia a imaginarme maniobrando para volver a entrarlo y mucho menos para
atracarlo. Danny se las ingeni6 para hacerlo todo a la vez sin apresurarse. Hizo virar el barco y lo
atracé suavemente junto al muelle, saltd a tierra, asegurd los dos amarres y luego apago el motor.
Yo me limité a observarle.



Una vez en tierra, senti que me timbraban los oidos y notaba el rostro encendido. Aunque
helado hasta los huesos, s6lo tenia ganas de reir.

Justo antes de que se marchara, le dije:

—Asi que conociste a Brendan Bell.

Se encogi6o de hombros.

—Mas o menos. Todo el mundo le conocia. ;Donde fue a parar?

—Segun me han dicho, esta en Toronto. Y creo que ha dejado el sacerdocio.

Nos miramos durante un largo instante. A continuacion, dijo:

—No me sorprende. Siempre pensé que no estaba hecho para un lugar como ése. —Sonreia y
su sonrisa me desarmo.

—(Formaste parte del club juvenil? Asinti6 con la cabeza.

—¢Y qué impresion tenias del padre Brendan? —pregunté. Se encogié de hombros, desvid
brevemente la mirada y me pregunto:

—¢Cual era la suya?

—Apenas le conoci. Coincidimos una vez en Antigonish. Y un par de veces aqui, cuando
pasé a ver al padre Mullins.

—Mullins —repiti6 con tono despectivo. Opté por hacer una pequeiia concesion.

—Bueno, Mullins puede ser un poco calleach. ;Sabes lo que es eso?

Se rid.

—Una vieja. Aunque, si quiere que le diga la verdad, a mi entender Mullins es un poco
gilipollas.

Una vez mas, senti el repentino calor en la cara.

—Digamos que no te he oido decir eso —djije.

—Digamos que me importa una mierda si lo ha oido.

A pesar de que yo habia desviado la mirada, entendi por su tono de voz que me miraba
fijamente. Asi que me volvi, le miré a los o0jos y esbocé una sonrisa gélida. A fin de cuentas ésa
era mi especialidad.

—Quiza podrias sustentar tu afirmacion. Podrias decirme qué problema tienes... con Mullins.

El fuego que iluminaba sus ojos parpaded hasta extinguirse. Bajé entonces la mirada, se
aclar¢ la garganta y escupid.

—No deberia haber dicho eso. En realidad, no tengo ningin problema con Mullins.
Probablemente no tenga nada que ver con él.

—(Se trata de algo de lo que quieres hablar?

—No —se apresuro a contestar.

—Y, si no se trata de Mullins, ;de quién se trata?

—Da igual —dijo, alejandose.

—(Se trata de Brendan Bell? —pregunté.

—De quién?

—De Brendan Bell.

—Qué va —respondid, concentrando la mirada en su pie, que en ese momento abria un
pequeiio hoyo en el fango—. Bueno, sera mejor que me pire. Tengo cosas que hacer, y supongo
que usted también.

—Si.

—Volveremos a salir en barco antes de guardarlo para el invierno, ;jeh?

—Eso espero.

—Escuche —dijo—. Yo...



Pero se volvio bruscamente de espaldas y se marcho.

Me quedé sentado en el coche un buen rato antes de irme. ;Qué es exactamente lo que atrae a
los Bells? Los sacerdotes de antafio eran figuras paternas. ;Qué ha ocurrido desde entonces?

Bell me dijo una vez en confianza:

—ILa gente ve en un sacerdote lo que necesita ver en €l. Un padre, un salvador, un mentor, un
mediador, un psiquiatra. Hasta un amante. Ahora que la gente ya no necesita realmente a los
sacerdotes, no nos ven.

—Esta usted diciendo que hemos quedado obsoletos —dije.

—Diria mas bien que somos invisibles.

—¢Por qué entonces se hizo sacerdote?

Se encogi6 de hombros.

—Opciones de futuro profesional limitadas. Piedad infantil. Necesidad de complacer. ;Quién
sabe?

—¢O quiza por la invisibilidad?

Se me ocurrié que la mofa le desarmaria.

—Eso también —contestd con una sonrisa.

A punto estuve de afiadir: «Conoci a un hombre que se hizo sacerdote para salvar al mundo.
Su mundo, al menos. A su gente. Un hombre que creia que el sacerdocio era una agencia de la
justicia». A punto estuve de decirlo y el momento se me antoj6 el adecuado. Pero habria supuesto
devaluar un recuerdo precioso. Y habria sido una invitacién a la intimidad.

—Y usted? —pregunt6 Bell.

—No lo s¢ —respondi por fin.

—No me diga mas —djijo.

—¢Qué hara después de esto?

Parecio6 pensarlo durante un instante y a continuacion se encogié de hombros. Recuerdo que
estdbamos sentados a la mesa de la cocina de Mullins.

—Quiza simplemente me quede aqui. Estoy encarifiandome con la gente. Tengo una sensacion
muy parecida a la de estar en casa.

Y sonri6 de oreja a oreja.

Ese otofio salimos una vez mas. Era un dia gris y triste. Danny Ban nos acompafiaba. En esa
ocasion fui yo quien alejo con suavidad el barco del muelle, y sali por la bocana del puerto sin la
menor sefial de vacilacion y sin ayuda de ningln tipo. Ya en mar abierto, el barco cabeced y se
encabrito sobre las rapidas y entrecortadas olas. Y me acordé entonces del consejo que Alfonso
me habia dado el dia que yo habia montado a caballo por primera vez en Honduras.

—Cabalga con ¢l —habia dicho—, no encima de ¢1. Conviértete en parte de su movimiento.
—Eso podia aplicarse también al barco.

Activé el acelerador y miré a mi alrededor. El joven Danny y su padre estaban de pie junto a
la proa, sonrientes.

El viento soplaba con fuerza y la cabeceante popa arrojaba chorros de agua helada sobre la
cabina. Los dos Dannys se adelantaron para evitar el viento y las bruscas salpicaduras y se
volvieron a mirar sobre la proa. Danny Ban temblaba acurrucado en su abrigo.

Viré, trazando un gran semicirculo, y puse rumbo a puerto.

—Hace demasiado frio —grité.

—¢Frio? —gritd a su vez Danny Ban—. ;Llama frio a esto?

Dejé que el joven Danny entrara el barco a puerto y, mientras



lo amarraba al muelle, su padre pregunto:

—¢Como ha pensado llamarlo?

—Llamar a quién?

—Al barco. Danny va a poner al nuevo el nombre del viejo. No se puede tener dos barcos
llamados Lady Hawthorne. Puede ponerle el nombre que quiera. Quizas el de alguien especial.
Como el de sumadre. —Se frot6 la barbilla, caviloso.

Caminando a nuestro lado, el joven Danny dijo:

—Siempre puede llamarlo Sinhad, como el marinero del cuento de hadas.

—iQué?

—O quiza podria llamarle Sin, coma, Bad®. —Se detuvo y sonrié levemente.

—Muy gracioso —apuntd amargamente su padre cuando el muchacho se volvid de espaldas,
riéndose de su propio chiste. Luego se dirigi6 a mi—: Tomese todo el tiempo que necesite para
pensarlo. El nombre de su barco es importante.

—Jacinta —dije, recordando la voz.

—El Jacinta? Y qué es eso?

—Simplemente algo que se me acaba de ocurrir. Es muy parecido al nombre de una flor en
espafiol.

—Espaiol, ;eh?

—Trabajé durante un tiempo en Centroamérica. Alli aprendi un poco de espafiol.

—Si. Me han dicho que algunos sacerdotes de aqui hacian eso.

—Creo que lo llamaré Jacinta.

—Eso seria distinto —observo—. Jacinta.

Senti que me sonrojaba por haber pronunciado el nombre en alto.

—Asi es como suelen aparecer las mejores ideas —sentencio—. Se nos ocurren asi. Si, el
Jacinta. Un buen nombre. —Y, tras un silencio—: ;Qué le parece la vida alli arriba, en Creignish,
padre? Debe de ser todo un cambio viniendo de la universidad.

—Si, un gran cambio —respondi, todavia saboreando el nombre que por fin podia
pronunciar sin peligro alguno.

—Todos esos jovenes en la universidad. Debe de ser un gran cambio encontrarse de pronto
en Creignish.

—FEra el momento de un cambio.

—~Oiga —dijo bajando la voz—, ;y ha podido hablar con el muchacho?

—La verdad es que no. No parece muy dado a hablar.

—En eso también ha cambiado. Antes no paraba. ;jRecuerda la pequeiia broma que ha hecho
con eso de llamar Sinbad al barco? Asi era siempre. No paraba de bromear y de hacer payasadas.

—Todos cambiamos. Es parte de hacerse mayor.

—Qu¢ va. Es mas que eso. Para empezar, es imposible conseguir que cruce la puerta de una
iglesia. Santo cielo, pero si era mas devoto que yo. Ayudaba durante la misa casi todos los
domingos. Si Mullins necesitaba a alguien, asi, de improviso, para una boda o para un funeral, alli
estaba ¢l. Y cuando aparecio ese joven de Newfoundland..., ese Brendan no sé€ qué..., alli estaba
Danny todo el tiempo.

—(Ah, si1?

—Entonces, puf, lo dejé. Quiza si pudiera hablar usted con él...

—Intentaré acercarme a ¢l —dije.

—Lo sé, lo sé. —Luego se rid y, poniendo una enorme zarpa sobre mi hombro, dijo—: Quiza
podria pedir por todos nosotros la proxima vez que hable con el Altisimo.



Le prometi que asi lo haria.

—Date prisa —le gritd su hijo al tiempo que saludaba con la mano.

Me volvi hacia donde €l estaba y le vi de pie junto a la furgoneta.

—No veo el momento de que vuelva el verano —le grité.

—Habra muchos veranos —me grit6 a su vez.

Ese es uno de los recuerdos a los que ahora me aferro a fin de contradecir a quienes dicen
que era s6lo una cuestion de tiempo. El mismo me lo dijo y atn puedo oirle: «Habra muchos
veranos». Y sonreia cuando lo dijo. No habria mentido. A un sacerdote no.
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UN VENDAVAL procedente del sudeste que tuvo lugar a finales de octubre despojo a la montaia
de su color. Luego llegd noviembre. Los dias otofiales arribaron colmados de lluvia que aliso los
campos para convertirlos en fango. El agua limpi6 la ladera de la colina, dejandola desnuda, a la
espera de la llegada de la nieve. Hojas de color chocolate, escarlata y lima se amalgamaban y
aglomeraban en el camino de acceso y en el escalon de la iglesia. En esa época del afio el campo
se centraba en la actividad econdémica. Los placeres habian tocado a su fin y todos los turistas
habian desaparecido. Desde el altar pedi sugerencias, actividades parroquiales que pudieran
involucrar a la gente. La mitad de la poblacion parecia vivir de algun tipo u otro de ayuda:
pensiones al llegar a la vejez; jubilaciones anticipadas de la planta papelera. Segin palabras de
Sextus: «Gente con mucho tiempo que matar antes de que el tiempo les mate a dios».

Sin embargo, mi solicitud de ideas practicamente no encontrd respuesta. Alguien menciono el
bingo. Me negué.

—Quiza podriamos empezar algo aqui... para los catdlicos separados y divorciados —
sugiri6 Pat.

—Si cree que lo necesitamos...

—De hecho, la mayoria de la gente prefiere irse a la ciudad —fue su respuesta.

—Las cosas llevan su tiempo —me dijo Bobby O’Brian.

Danny llamo6 un domingo por la tarde.

—No quisiera molestarle, pero creo que quiza necesitamos consejo.

—Muy bien.

—Quizas esté sacando las cosas de quicio. Al fin y al cabo, tampoco nos conocemos tanto...
Puede ser sincero conmigo y decirmelo claramente si...

—¢Qué ocurre? —pregunte.

—FEI muchacho. Se ha metido en un pequefio lio.

—(En serio?

—Al parecer, anoche salié por ahi y perdio la cabeza. Hubo un partido de hockey y creo que
terminaron celebrando el resultado con demasiada exaltacion. Cogio la furgoneta y la ha dejado un
poco maltrecha.

—El esta bien?

Se rio.

—Ya lo creo, pero su madre esta muy enfadada. Nos preguntdbamos si podria usted
interceder por €l.

—Interceder por €1? ;Ante quién?

—Ante el padre Mullins.

—(Ante Mullins?

El joven Danny se habia metido con la furgoneta en el jardin de la parroquia de Port Hood.
Habia levantado el césped y habia tumbado también el cartel en el que se especificaban los
servicios dominicales, y a punto habia estado de destrozar la hierba delante de la rectoria cuando
las ruedas de la furgoneta se habian hundido en el fango. Mullins le habia pillado con las manos en
la masa. Sentado al volante, haciendo girar las ruedas enloquecidamente. Seglin su padre, a punto
habia estado de quemar el embrague.



Mullins se mostraba implacable y habia llamado ya a los agentes de la Policia Montada.
Estaba dispuesto a darle un gran bombo al incidente.

—Usted no conoce al muchacho como yo —dijo con voz cansada cuando le llamé—. Se esta
convirtiendo en un auténtico dolor de cabeza. Quizas una temporadita de libertad vigilada le haga
bien. Y no es que quiera verle entre rejas ni nada de eso, pero puede que necesite un poco de
tiempo para calmarse. Sinceramente, creo que su verdadero problema es el alcohol. Y quizas
incluso las drogas.

Le escuché con atencion, mostrandome de acuerdo en que lo sucedido tenia que tener sus
consecuencias. Se me ocurrid, sin embargo, que la mancha de una ficha policial quiza fuera una
medida demasiado extrema para castigar el dafio a la propiedad.

—Dafo a la propiedad —farfull6 Mullins—. Estamos hablando de la propiedad de la
parroquia. De la iglesia, por el amor de Dios.

Reconoci su tono astringente y me acordé entonces de la palabra que el chico habia utilizado
para referirse a ¢él: «gilipollasy.

—Bueno. No es mas que césped.

—Esta vez ha sido el césped. Pero ;qué vendrd después? En cuanto nos demos cuenta,
estaran echando abajo el tabernaculo. Se oyen cosas asi constantemente. Puro vandalismo.

Prometi entonces hablar con Danny y quizd convencerle para que pagara por los
desperfectos. Que compensara por los dafios con una indemnizacion.

Mullins no pareci6é impresionado. Aun asi, me aseguré que lo pensaria y que retendria los
cargos durante irnos dias.

—No es un mal chico —dije—. Tuve que bregar con muchos como €l en la universidad.

—Tiene usted mucho que aprender —me advirti6 Mullins—. Estos no son los tipicos
muchachos de la universidad. Son las sobras.

Ese domingo no reparé en ella hasta poco antes de terminar, cuando habia empezado a
anunciar que queria que los adolescentes de la parroquia vinieran al centro parroquial para
celebrar alli un breve encuentro el siguiente miércoles por la tarde. Queria saber cudles eran sus
intereses y si, juntos, se nos podian ocurrir algunas actividades en las que pudieran desear
implicarse. Cualquier cosa menos el bingo.

Nos miramos y ella sonri¢ levemente. Cuando me coloqué junto a la puerta, estrechando la
mano de los asistentes al servicio, ella se acercd y le dije que me sorprendia verla alli Su
respuesta fue que habia acudido simplemente por curiosidad. Ademas, queria expresar su
agradecimiento por lo que yo habia hecho para ayudar a la familia. Supongo que mi rostro mostré
cierto grado de confusion.

—Me refiero al joven Danny —dijo—. Lo que hizo usted fue de gran ayuda. El no es asi. Fue
algo totalmente excepcional.

Me acordé entonces de que ella era su tia. La hermana de su madre. Stella.

Me rei y dije algo asi como que todo el mundo parecia estar emparentado con los MacKay y
ella respondio:

—Bueno, usted es de por aqui, de modo que debe saber como es esto. Poco o mucho, todos
somos familia

—Entiendo.

—Buena suerte con los jovenes. Aunque va a ser una ardua batalla. A menos que pueda usted
permitirse un regimiento de aparatos de video.

—Seguro que no es para tanto.

—Aqui la vida social gira en torno al colegio. El colegio esta en el pueblo. Esa es ahora su



comunidad. Aqui simplemente comen y duermen.

—~Quiero cambiar eso —aseguré.

—En ese caso, quiza no deberia descartar el bingo.

Sus ojos brillaron.

—Si puedo serle de ayuda, hagamelo saber —dijo.

La vi marcharse y pude observar una elegancia casi descarada en el modo en que se movia.
Cuando subia al coche, se volvio, esbozd una extraiia sonrisa y se despidié con un discreto gesto
de la mano.

2 de febrero, anoche jacinta me confeso que debe esforzarse por no olvidar que soy
sacerdote, se reia cuando lo dijo, no supe qué pensar.

Esperé en la parroquia el miércoles por la tarde. La cafetera gorgoteaba. Les habia citado a
las ocho, pero no vino nadie. A las ocho y cinco desde fuera llego el sonido de un coche al pisar
la grava, pero tras un minuto de silencio oi como se alejaba. «No ha cambiado naday, pensé¢,
acordandome de que a nadie le gusta ser el primero. Nadie quiere mostrarse entusiasmado.

A las ocho y media oli que el café se estaba quemando.

En Honduras acudian simplemente a escuchar las historias de lo que ocurria a su alrededor.
Esperaban encontrar un rayo de esperanza en las noticias que traia Alfonso. La agitacion en
Nicaragua. La reforma rural en El Salvador, de donde ¢l era. Las comunidades cristianas,
gestionadas por laicos, asumiendo las labores de los sacerdotes. Los sacerdotes asumiendo las
responsabilidades de los laicos para luchar contra la represion, enfrentdindose a los poderosos.
Los sacerdotes metidos en politica. La gente corriente y sus sacerdotes por fin haciendo frente a
las élites, ese punado de familias acaudaladas que parecian ser duefias de todo. El pueblo
arriesgando la vida por lograr justicia. Exodo, 3, les recordaba Alfonso una y otra vez. Esta todo
ahi.

Y el Senior dijo: He visto sin duda la afliccion de mi gente que estd en Egipto y he oido
también su llanto a merced de sus capataces... Conozco bien sus sufrimientos.

Alzaos contra el Faradn, habia dicho, y ellos habian asentido cuidadosamente con la cabeza.
El Senor entiende nuestra afliccion. El Sefor estd de nuestro lado. Sabiendo que el Sefior estd con
nosotros, todo se vuelve posible.

«Quizd sea ése el problema —pensé—. A este lugar le falta peligro. Este lugar estd
malbaratado por la comodidad y la complacencia.» A las nueve, apagué la cafetera y las luces y
me marché. Bobby O’Brian me dijo que no deberia perder el suefio por eso. Que empezaban a
perder a sus jovenes en cuanto dejaban los estudios.

—Ya no podemos separarlos de los chicos de la ciudad. Sabe Dios lo que a estas alturas
entienden por «comunidady.

—Eso me han dicho —fue mi respuesta.

El mensaje que encontré en mi contestador automatico era de Danny Ban.

—EIl muchacho tiene algo para usted —decia.

Estaban sentados a la mesa de la cocina. El chico estaba enfurruiiado y se miraba sus manos
grandes y toscas. Un mechédn de cabello le ocultaba parcialmente los ojos.

—Sécalo —dijo Danny Ban.

El muchacho se meti6 la mano en uno de los bolsillos de la camisa sin apartar los ojos de la
mesa y me arrojo un cheque que cay6 delante de mi.

Lo cogi.



—Mil doscientos. Bien...

—Hicimos una estimacion —explicé Danny Ban—. Y ésa es la cantidad que calculamos.

—Se lo dara usted a Mullins —dijo el joven Danny.

—Al padre Mullins —le corrigié Danny Ban.

El muchacho solt6 una carcajada contenida.

—Creo que deberias darselo ti mismo.

Me mir6 y en ese momento entendi que lo que hasta entonces habia tomado por desafio era en
realidad desesperacion.

—Prefiero no hacerlo. No quiero verle.

—No puede ser tan terrible —dije—. Sera bueno para los dos.

—No me gusta ese hombre.

Su madre pareci6 perpleja.

—Danny.

Me rei.

—No tiene por qué gustarte. Simplemente tienes que darle el cheque y decirle que lo sientes.

—¢Que lo siento?

—Bueno, eso es lo que dice la gente después de haber cometido un... error.

Negaba con la cabeza.

—No pienso decirle que lo siento.

—Testarudo —grufi6 su padre—. Jodidamente testarudo.

—En fin —dije—. ;Y si voy contigo?

Me miro, claramente sorprendido, y entendi que a pesar de su corpulencia seguia siendo un

—(Qué te parece?

—Puedo hacerlo solo —me aseguro.

—De acuerdo.

—Pero mi camioneta sigue en el garaje. Si pudiera llevarme, se lo agradeceria.
—Claro.

—¢(Cuando le parece bien?

—¢Qué tal ahora mismo?

Me mird, desconsolado.

Durante el trayecto hablamos de barcos y de como, a esas alturas del afio, la mayoria de las
embarcaciones estaba ya en tierra, a la espera del invierno. Y de si tendriamos mucha nieve ese
afio, y de las perspectivas de pesca en primavera. El estaba repantigado contra la puerta del
acompafante, mirando al frente e intentando evitar cualquier signo de compromiso, pero yo segui
hablando.

—Hay mucha especulacion pesimista sobre la pesca.

Solt6 una amarga carcajada.

—iNo me diga!

—¢Qué opinas t1? —pregunté, intentando animarle a hablar.

—Estan intentando matar este lugar—dijo por fin—. EIDFO?2..., los oficiales de las
explotaciones pesqueras, que supuestamente estan de nuestro lado, estan tratando de cerrar los
embarcaderos menos importantes, lo que impediria la pesca a los pequefios barcos y despejaria el
camino a los grandes pesqueros de arrastre y a la gente con pasta. Y los norteamericanos y los
alemanes estdn comprando la tierra con lo que suben los precios y los impuestos para que los



locales no tengamos ninguna posibilidad de comprar. De no ser porque mi viejo tiene un barco y
unas cuantas licencias, hace tiempo que me habria largado. Probablemente algiin dia herede la
casa. Si no...

—A juzgar por lo que dices, el panorama parece realmente desalentador.

—Lo es. —Y, tras un largo silencio, proclamé—: Quizas haya llegado el momento de una
revolucion.

Mullins se mostré muy poco amable. Cogio el cheque y empez6 a soltar una pequeia homilia
sobre la responsabilidad personal, pero le lancé una mirada y guardo silencio.

—No era una cuestion de dinero —dijo, doblando el cheque—. Simplemente queria que
fueras consciente de lo que has hecho, ;de acuerdo? Debemos responsabilizamos de nuestras
elecciones. Espero que hayas aprendido algo.

Danny asintio con la cabeza.

—Me alegro de que ya haya pasado —dijo cudndo nos marchabamos.

Mientras subiamos por la carretera de Hawthorne, le comenté que algo sabia sobre la tension
de la juventud. Y le animé a que viera en mi a alguien con quien podia sincerarse.

—Eso es dificil de creer —dijo al tiempo que abria la puerta del coche, dispuesto ya a bajar.
Sonreia.

—Qué es lo que te resulta dificil de creer?

—Usted y la tension. E imaginarle de joven.

Me rei.

—Siempre he oido que en esa época las cosas eran mas sencillas —djijo.

—También teniamos nuestras preocupaciones —respondi, aunque consciente de lo poco
convincente que sonaba mi respuesta.

—Supongo que si. —Me miraba presa de un nuevo interés—. La gente cree que criarse aqui,
en Hawthorne, es solo... bonach y suero de leche.

A punto estuve de decir: «Yo me crié¢ en un sitio como éste. Creo que incluso puedo entender
lo que intentas decirme sobre Hawthome». Pero no estdbamos hablando de mi.

—~Una buena forma de expresarlo —dije—. Los tiempos del bonach y del suero de leche han
quedado atras.

—Lo sé. Mis padres vivian en Toronto y dicen que volvieron aqui porque supuestamente es
un lugar mas seguro para criar a los hijos.

—¢No te lo parece?

—Ya ningtn lugar es seguro. Eso, si alguna vez los hubo. —Habia bajado del coche, pero se
volvid para decirme que sentia curiosidad por algo—. Si no le importa que se lo pregunte, jes
cierto que fue usted quien hace unos afios se deshizo de todos esos curas maricones?

—¢A qué viene esa pregunta?

—Simple curiosidad. He seguido las noticias. Eso que estd empezando a salir a la luz en
Newfoundland y en Estados Unidos. Alguien me ha dicho que usted tuvo algo que ver con eso
aqui.

Desvié la mirada al tiempo que senti esa antigua y agotada tristeza.

—Eso es algo de lo que no me esta permitido hablar —me limité a responder.

—Supongo que no. Aunque le admiro. Yo en su lugar habria estado tentado de haber actuado
mucho peor.



LIBRO SEGUNDO

ALEJAOS de mi, obreros de la iniquidad;
pues el Sefor ha oido la voz
de mi llanto.

SALMOS



BOBBY O’BRIAN me record6 un domingo de principios de diciembre que la gente esperaria de
mi un esfuerzo especial durante la temporada de Navidad. Un pesebre. Luces. El paquete
completo. Por si lo habia olvidado, después de haber pasado mis ultimos afios en la universidad,
donde eran otros los que se preocupaban de esa suerte de cosas mundanas.

—Aqui todavia se toman la Navidad en serio —dijo.

El desafio me animo.

Bobby y su mujer esperaban la visita de su hijo durante las vacaciones. Segin me explico
Bobby sin ocultar su orgullo, el chico estaba en su ultimo afio de facultad. Yo recordaba
vagamente a un callado y solitario muchacho llamado O’Brian que deambulaba por el recinto
universitario, o al que veia sentado a solas durante la noche en algin pub cuando salia a pasear
entre la mel¢ de estudiantes para calmar los animos. Luego Bobby me advirtio:

—Quiza pase a verle. Para tener un pequefio intercambio de impresiones. Estd intentando
decidir qué hacer cuando termine la carrera.

—Mandemelo —dije—. Para eso estoy aqui.

El 15 de diciembre el parte meteorologico fue, como de costumbre, impreciso. Segin las
predicciones, tendriamos tan sélo cinco centimetros de nieve. Empezaria a nevar hacia mediodia.
Cuando regresaba del pueblo vi las primeras cuentas de humedad en el parabrisas. El cielo, de un
color gris plomizo, se cernia a escasa altura sobre la sofocada bahia. Oi el susurro del viento
cuando llevaba las bolsas de la compra, junto con los periddicos y el licor, desde el coche a la
casa, y senti un repentino escalofrio que me cal6 hasta los huesos. «Preparate», decia.

En cuanto dejé las bolsas en la cocina, miré el contestador automatico y, presa de una
sorprendente punzada de ansiedad, vi que no habia llamado nadie durante mi ausencia. Me dije
que debia estar agradecido. Aun asi, no pude evitar una curiosa sensacion de vacio al mirar la
parpadeante luz del aparato.

Hacia media tarde, la colina que se elevaba sobre la casa habia empezado a desaparecer tras
la violenta nevada. «Una tormenta justifica mi desidia —pensé—. O mi falta de propoésito. Quiza
deberia plantearme fundar un club para jubilados. Este lugar esta lleno de pensionistas desde que
la planta papelera empez6 a reducir su plantilla con jubilaciones anticipadas. Demasiada gente
perfectamente capacitada con nada que hacer, salvo hablar o pensar en hacer diabluras. No me
resulta dificil identificarme con eso. Mejor olvidarme de los jovenes.»

Stella, que trabajaba con jovenes con problemas en el sistema educativo, estuvo de acuerdo.
Habia asistido a misa con la frecuencia suficiente como para hacer algunas observaciones
precisas sobre lo que ella llamaba la «demografia» de los domingos por la mafiana.

«Su nucleo de poblacion fundamental es gente de mediana edad o incluso mayor —me dijo
—. Deberia trabajar con eso en mente.»

Segin los rumores, a mi congregacion le gustaban mis homilias, que eran cortas y no se
andaban con demasiados rodeos, pero también se decia que yo resultaba demasiado distante y
hosco. Otros sacerdotes irrumpian en las cocinas de sus fieles sin la menor vergilienza, invitandose
a almorzar o buscando simplemente un poco de compaiiia. Era su forma de mantener el contacto
con su rebafio, o al menos eso decian. Aunque en mi opinion no eran mas que molestias, Stella me
asegurd que a la gente le encantaba la espontaneidad que entrafiaban esas visitas inesperadas.
Entendi que realmente hablaban en serio cuando me invitaban a pasar a verles. Atrads quedaban los



dias en que la llegada del cura era sindbnimo de problemas: enfermedad, muerte, alguna tabulacion
matrimonial, demanda de dinero. Tenia que empezar a salir mas.

«Deberia saber jugar a las cartas —dijo Stella—. Al cribhage o al cuarenta y cinco. Si
todavia no sabe, yo me ofrezco a ensefarle. Soy un as jugando al crib.—»

Desde que yo me habia implicado con sus parientes de Hawthorne, Stella habia empezado a
visitarme regularmente en la rectoria.

—ILa gente no parece necesitar demasiado a los sacerdotes —comenté en una ocasion.

—Le sorprenderia saber hasta qué punto se equivoca. —Habia cierta malicia en el modo en
que arqueo su ceja izquierda.

Distraje su atencion preguntdndole si habia visto ultimamente a su sobrino Danny y su sonrisa
se desvanecio.

—Esa es otra historia totalmente distinta.

Esperé a que elaborara su explicacion.

Lo tnico que dijo fue:

—Por cierto..., no haga usted planes para el dia de Navidad... después de que todo haya
acabado.

—¢Qué pasa?

—NMejor que no se comprometa con nadie.

Fuera, la oscuridad parecid espesarse. Una cortina de copos grandes y dentados se
arremolinaba al otro lado de la ventana y perfiladas rafagas centelleaban al pasar delante de la
farola situada al pie del camino privado. Una invisible maquina quitanieves pas6 envuelta en un
rugido. Se fue la luz en mitad del telediario de la noche.

Sextus me habia advertido sobre el invierno. «Es la prueba por excelencia», habia dicho. Le
recordé que habia pasado alli muchos mas inviernos que él, pero ¢l comentd que un invierno
viviendo a solas en un viejo caseron me descubriria una suerte de aislamiento que pondria en
jaque cualquier capacidad de supervivencia que creyera poseer. Quizas incluso mi fe. Supuse que
bromeaba.

—Tendras que buscarte una novia —dijo entre risas—. No serias el primero.

Me asegurdé que no percibiria la soledad probablemente hasta mediados de febrero. Esa
noche, con la tormenta martilleando la casa, la sensacion de vulnerabilidad era abrumadora. Y tan
solo estabamos a mediados de diciembre.

(Es eso lo que hace enloquecer a los sacerdotes? ;Existe acaso un vinculo entre el
aislamiento y la desviacion? ;De cuantos ministros desviados oimos hablar entre los protestantes?
Effie y Sextus lo atribuyen todo al celibato. Alfonso habria estado en desacuerdo. «La soledad,
habria dicho €l, es el temor natural a la extincion. Es asi de sencillo. Es la Resurreccion la que
nos libera de la soledad y no la procreacion ni la sociedad. La desviacion es una pérdida de fe.»

Recuerdo que le dije:

—Intenta explicar eso como lo crees realmente.

Me mir6 fijamente con una leve sonrisa en los labios.

—Y ta no lo crees —djijo.

No era una pregunta.

Hoy le preguntaria: «;Y qué hay de la desidia? ;Qué ocurre con la toxica mezcla de desidia y
soledad? ;Es ahi donde anida el germen de la desviacion?»

Mullins se fingi6 sorprendido cuando le dije que me costaba mantenerme ocupado.

—Siempre que se aburra, venga a verme. Aqui hay mucho por hacer. —Su mejor afio habia
sido cuando Brendan Bell habia estado alli—. Me ayudaba en una docena de pequefias cosas.



Aliviaba el trabajo mas pesado. Por favor, siéntase usted como en su casa —dijo—. Mejor aln,
siéntase usted como en su propia parroquia.

—Alguien le ha dicho que Brendan ha colgado los habitos? —pregunté—. Se ha ido. Para
casarse.

—No me sorprende en absoluto. Nuestro Brendan Bell era un animal demasiado social para
tanta algarabia como hay aqui.

Segiin declard, la verdad de la cuestion era que no habia mucho que hacer a menos que uno
se esforzara por ser util. Sobre todo en un lugar como Creignish, donde no habia escuelas,
carceles ni hospitales. Es decir, un lugar que carecia de una masa critica de desgracia. De modo
que la Unica alternativa era salir y codearse con los lugarefios para averiguar cudles eran
realmente sus necesidades. El aburrimiento era sin duda un lujo.

—Aunque no me sorprende que esto le parezca tranquilo —dijo—, sobre todo teniendo en
cuenta todo el drama en el que se ha visto implicado hasta ahora.

La lacerante nieve oblitera el recuerdo de un clima mas benigno. «;Habra un nuevo verano?»
Intenté imaginarme al Jacinta, en ese momento en el dique seco, orgullosamente apuntalado entre
sus hermanos y desafiante, con la proa apuntando a los afilados vientos del norte. Senti un
auténtico alivio al imaginarlo fuera del agua, a salvo del caprichoso y acelerado mar. Supongo que
el mar es como una amante: impredecible en sus estados de animo y en sus necesidades fisicas.
Nunca sabemos cudndo va a golpeamos con el peso de una nueva demanda de atencion o de
legitimidad. Empero, tampoco es que sea un experto en amantes. Ni en mujeres en ninguna de sus
variantes. Tampoco lo soy en barcos.

Sin embargo, el nombre era perfecto. Jacinta.

8 de febrero, quinto domingo tras la epifania, el padre a. habla esta noche de su infancia,
tres hermanos y cuatro hermanas, muy pobres, trabajan un pequernio terreno para poder
subsistir, coloca en perspectiva mi propia nifiez, pero quiero saber mas sobre ella, es un
misterio, dice él. viene de las montanias de el salvador, cree que probablemente debio de estar
casada en su pais.

Habia empezado a profesar un reticente respeto por el viejo Mullins. El aislamiento no
parecia molestarle. Quiza se daba cuenta de que yo tenia demasiadas cosas en la cabeza. Quiza
pensaba que era uno de esos pobres tipos que piensan demasiado. Que se refocilan en las
lamentaciones. Me dijo sin rodeos que el decanato exige comprender los sentimientos de mucha
gente, que eran tiempos dificiles para todos nosotros y que existian muchos sentimientos
encontrados sobre como se habian llevado las cosas. Me dijo también que no me tomara como
algo personal los pequenos detalles, como mis misteriosos contactos con el obispo, mi misteriosa
relacion con ciertas... desapariciones.

—¢Sabe como le llamaban? —pregunto.

—Si —respondi.

Se ri6, negando con la cabeza.

—En ese caso, entiende a lo que me refiero. Pero no se preocupe. Algin dia todo eso jugara
a su favor. ;Monsenor MacAskill, quiza? Suena bien, ;no le parece?

Pero ;qué habria pensado Mullins de haber sabido lo que me habia ocurrido esa misma
mafiana? Mientras caminaba por el centro comercial, debatiéndome contra la oleada de histeria
propia de la temporada, reparé en una joven que se acercaba a mi entre una multitud de
compradores. Aunque nuestras miradas se cruzaron un breve instante, la reconoci enseguida. Ella
se sonrojo en el acto, desvid la mirada y pasoé sin detenerse por mi lado. Llevaba a un nifio de la



mano. El pequefio me miraba fijamente mientras ella tiraba de ¢l, alejandose ya. Me di cuenta
entonces de que, alli de pie, era presa de una suerte de paralisis. Segui caminando, sonrojado y
tembloroso, sin estar ya seguro de qué hacia alli. Como resultd que estaba junto a la tienda de
licores, decidi entrar.

El dependiente parecid conocerme y también crei percibir algo familiar en su rostro. Su
nombre, sin embargo, no me dijo nada.

—Usted es de Long Stretch, ;verdad?

—Asi es.

—~Conocia a los Gillis. Eran también de alli. ;{No sera familiar suyo?

—No. Eramos vecinos.

—G@illis es un nombre muy comin por aqui. Uno de ellos acaba de volver después de mucho
tiempo.

—Sextus, si.

—Le conoce?

—Si.

—NMenuda pieza, el tal Sextus.

—Supongo.

La mujer y el nifio me esperaban fuera cuando sali con la bolsa y las tintineantes botellas.

Estaba cruzada de brazos. Tenia los ojos bien abiertos y secos, pero sus labios se habian
contraido en un pequefio y tenso mohin, presumiblemente en un intento por impedir que le temblara
el labio inferior. Tenia la cabeza inclinada a un lado.

«Ya no es hermosa», pensé. Sus rasgos habian sufrido la erosion que la vida le habia
infligido desde —;qué ano era exactamente?—, justo después de Honduras. ;Era 1977 o 1978?
Me acordé del nombre del sacerdote y de que yo nunca habia llegado a saber el de ella, ni
siquiera entonces. «La vida estd plagada de ausencias temporalesy, creo que le dije.

—Cuando me di cuenta de que ¢l no volveria de donde usted le habia enviado, supe que
tendria que deshacerme del bebé —explic6—. He creido que le gustaria saberlo.

Miré fijamente al pequeio.

—Es el hijo de mi hermana —dijo—. Solo tiene cinco afios. —Y anadié entonces—: ;Acaso
ha creido que...? Por el amor de Dios, mi pequefio tendria ahora casi dieciséis afios. —Me miraba
fijamente. Parte de la aparente furia parecia haber desaparecido.

—Lo siento. El tiempo pasa tan...

—Eso es patético —me espeto.

Y entonces simplemente se dio la vuelta y se marcho con el nifio trotando tras ella.

Es en momentos asi, en esos instantes de angustiosa desidia, cuando oigo en mi cabeza el
zumbido de plegarias recordadas. La ausencia de estimulos externos produce un vacio que debe
llenar la memoria y la imaginacion. Oimos las voces internas cuando no hay mas sonido que el de
la conciencia. Siempre intento acallarlas con la oracién. Viejas formulas que moran en el
recuerdo, palabras fusionadas a base de repeticion en ritmicas estrofas. Una suerte de poesia.

La mente angustiada revolotea como la nieve, reorganizando bancos de memoria.

(Qué pensaria nuestro padre si pudiera ver ahora la vieja casona? La cocina es de un color
amarillo solar. Alfombras orientales cubren el suelo. La antigua habitacion de Effie, pegada a la
cocina, es ahora una oficina. Hay una mesa de madera rustica y una silla. Un archivador. Sus
libros y manuscritos, que llegaron en cajas desde la ciudad, se apilaron de cualquier modo cuando
estuvo aqui el pasado verano.

Un dia le pregunté:



—¢Y qué ha sido de los fantasmas? ;Ddonde quedaron los recuerdos?

—Lo sabes tan bien como yo —respondid con esa interrogante sonrisa que ilumina su rostro.

—Admiro tu fuerza —Ile dije.

—Adquirimos la fuerza de la resistencia, deberias saberlo. Luchar por la supervivencia nos
hace invencibles. Eso, naturalmente, si logramos sobrevivir. —Me acaricié la mejilla—. ;Qué
ocurre? Pareces a punto de echarte a llorar.

—Oh, vamos. ;Llorar? ;Yo?

El viento, la escarcha y la humedad de las ventanas forman exquisitos disefios como el
encaje, impresos helechos de cristal dotados de detalles faciales humanos. La tormenta, cada vez
mas intensa, estropea el hipnético silencio, desatando los fragmentos de toda una vida.

Recuerdo que la llamada del obispo en 1980 fue del todo inesperada. Queria que nos
reuniéramos en el palacio para discutir un asunto urgente de cierta delicadeza. Supuse que se
trataba de otra asistenta embarazada o de algin idiota que habia decidido casarse. Existe cierta
inestabilidad en mi generacion de sacerdotes, quizds en parte debida a las nociones liberadoras de
Juan XXIII, el gran humanista, que habia abierto las puertas a los romanticos, a gente con una
nebulosa concepcion de la teologia, imbuidos de impulsos adolescentes sobre el amor. En el
seminario, mi clase estaba llena de ellos. Misticos jipis con confusas nociones sobre la caridad y
la santidad que no sabian distinguir entre los impulsos camales y el altruismo. Destinados al
desastre. Aunque era algo que se olia a la legua, no se podia hacer nada al respecto. Son los
mismos que empezaron a abandonar el barco en la década de 1970 para casarse y procrear como
lo hacen los buenos catdlicos.

Sin embargo, en cuanto llegué al palacio supe que se trataba de algo mas serio. Lo vi escrito
en el rostro del viejo.

Cuando me lo dijo, insisti en que no tenia estobmago para lo que me estaba contando ni para lo
que queria que hiciera. Sin duda debia de recordar por qué me habia desterrado al Tercer Mundo.

—NMaldita sea, yo no le desterré a ninguna parte —protestd con el rostro encendido—.
Quiero que lo entienda de una vez. —Desvidé la mirada, de pronto arrepentido por haber
blasfemado.

Segui sentado, esperando. Un punto a su favor.

El sacerdote en cuestion era un antiguo compafiero de clase del Sagrado Corazon. El obispo
me asegurd que yo era el unico hombre que tenia con los arrestos necesarios para encargarse del
asunto.

—(Arrestos?

—FEsa es una de las cosas que sin duda tiene usted. Arrestos, cojones. Llamele como quiera.

Jamas le habia oido hablar de ese modo.

—Tiene lo que hay que tener —dijo, apuntdndome con el indice al estomago—. Soy capaz de
reconocer a un hombre fuerte a un kilometro de distancia.

—Ademas, tengo experiencia practica. /No es eso de lo que se trata, a fin de cuentas?

—No sé a qué se refiere. —Realmente parecia hablar en serio. —Seguramente se acordara
usted de...

—Esto es distinto.

—¢Distinto en qué sentido?

—Esa vez se equivoco. Del todo. Pero no volvamos a eso. Lo que tenemos entre manos es
una situacion totalmente diferente.

—(Qué es lo que es diferente?

—Un laico se ha quejado. Alguien intenta causar problemas. —De acuerdo —dije, cansado



—. (Qué se supone que debo hacer?

—En primer lugar, tendremos que hablar con la familia y convencerles de que nos estamos
tomando el asunto en serio y que adoptaremos las medidas apropiadas. Eso es basicamente lo que
deben saber. Que vamos a tomar claras medidas en el asunto.

—(Qué clase de medidas?

—Eso lo descubriremos a medida que avancemos. No es algo para lo que exista un protocolo
determinado. Y Dios no permita que tengamos que volver a enfrentamos con una cuestion
semejante en el futuro.

Recuerdo que en ese momento me pregunté: «;De verdad lo cree? ;De verdad cree que me
equivoqué?»

El obispo dijo que la ley canonica era clara: «No bajar nunca la guardiay.

—Debe pensar en ellos como si fueran desconocidos —afiadio antes de que me marchara del
palacio esa noche—. Utilizaran cualquier cosa: la camaraderia, la hermandad de la sotana. No lo
olvide: estan descalabrados y también desesperados, pero usted tiene que hacer su trabajo.

Debio6 de ser la expresion de sus ojos lo que me record6 a Calero, el policia de Honduras.
Antiguo soldado, hablaba del asesinato con una autoridad impresionante. Sonreia con suavidad,
aunque con una aterradora intensidad en los ojos. «Jamas vacilar —decia Calero—. No se debe
permitir jamas el contacto visual como yo lo estoy haciendo ahora. Ni decir nada. Hay que
acercarse rapidamente. Hacerlo. Soltar el arma. Marcharse. Cerrar el corazon y sellarlo del hecho
en si.» Le brillaban los o0jos. «Esto es 1til para muchas situaciones. Librarse de un mal empleado,
de una novia problematica o simplemente para eliminar a un enemigo peligroso. Es lo mismo.»
Sonreia.

Recordé también que Alfonso se marché de la habitacion en silencio.

—Qué le pasa? —pregunt6 Calero.

Me encogi de hombros.

Se rio.

—Esto no es exactamente matar. Es mas bien reprogramar un poco el calendario. A fin de
cuentas, todos tenemos que morir algin dia.

El obispo dijo:

—No dude en utilizar todo el ceremonial de la autoridad. Péngaselo todo: traje negro,
alzacuellos y estola. Y la casulla, si es necesario. Cuélguese el crucifijo. Estoy bromeando,
naturalmente. Pero atraiga la atencion sobre la institucion. Y no olvide que es la integridad de la
institucion la que estd en juego, algo mayor y mas importante que todo lo demas y que todos
nosotros.

Una sola mirada al hombre que sali6 a recibirme a la puerta durante esa primera e incomoda
visita a la familia en cuestion me convencié al instante de que los consejos del obispo eran
correctos. Se trataba de un tipo de hombros anchos y tripa prominente. Segun el archivo, un
operario de equipos pesados. Obviamente hostil. Quizds habia esperado un encuentro con otro
pervertido en potencia. Sin embargo, en presencia de un habito, las lineas de su curtido rostro
enseguida se suavizaron para recomponerse en una mascara de dolor y confusion.

—Pase —djjo.

El chico estaba en el salon con su madre, que fumaba un cigarrillo y cuyo rostro era una
mascara de desprecio.

—¢Cuando ocurrio? —pregunté.

Su padre respondio.

—Haré unos cinco afios. Cuando servia como monaguillo. En aquel entonces no sospechamos



nada. Nos hemos enterado hace poco. En el colegio, gracias a la ayuda de un psicologo.

—Qué edad tenias? —pregunté, dirigiéndome directamente al chico.

—Solo tenia once malditos afios —respondi6 la madre.

—Probablemente conozca usted al tipo —dijo el padre—. Debia de tener su edad.

—Te sentirias comodo contdndome lo que ocurrié? —insisti amablemente, ignorando a los
padres.

El chico se encogié de hombros, levemente sonrojado.

—Adelante —djijo el padre, encendiendo un cigarrillo.

—Fue ¢l quien vino a verme —explico el muchacho—. Estabamos sentados hablando. Muy
cerca el uno del otro. Entonces empezd a hablarme de cosas sexuales. Me dijo que no tenia por
qué sentirme mal si me..., ya me entiende. Y que los curas también se empalman a veces. Y me
cogid la mano para ensefiarmelo y yo no le di importancia. Era un cura, ;no? Pero entonces
empezo a...

Senti en ese instante que una sustancia liquida me recorria las entrafas.

El padre le interrumpio.

—Siempre supe que habia algo raro en ese tipo. Bastaba con ver la cantidad de jovencitos
que frecuentaban la rectoria. Les regalaba cosas y hasta les prestaba el coche. Ahora he sabido
que hasta les dejaba beber.

—Solo cerveza —dijo el muchacho.

—Les ofrecia alcohol —le corrigi6 el padre.

—Podrias decirme hasta donde llegd? —pregunté—. Te tomo la mano.

—Preferiria no hacerlo —respondié el muchacho, mirando nervioso a su padre.

—He conseguido que lo escribiera. —EI hombre me dio un grueso sobre—. Esto se prolongd
durante bastante tiempo. Aqui esta todo.

—Bien —dije—. Lo leeré. Podemos volver a hablar. Mientras tanto...

—FEI muchacho queria ir a la policia —anunci6 el padre—, pero se lo impedi. Supuse que no
tenia mucho sentido. ;La poli persiguiendo a un cura? No me parece muy probable, ;eh? He
pensado que lo mejor era que el obispo se encargara del asunto.

—Ha hecho usted lo correcto —dije.

—~Quiero ver a ese bastardo entre rejas —soltd el muchacho con los ojos de pronto llenos de
lagrimas.

—Cierra la boca —se apresur6 a replicar su padre—. Sigue siendo un cura.

Continu¢ sentado durante un largo instante con la cabeza gacha y las manos entrelazadas
delante del rostro, luchando contra la vergilienza y la ndusea. La habitacion estaba en silencio.
«Ayudame con esto —pensaba—. Ayudame a encontrar las palabras y la sabiduria para navegar
por esto.» Entonces senti la ira apoderdndose de mi al tiempo que imaginaba al idiota que se habia
expuesto, a €l y a todos nosotros, a esa dificultad potencialmente letal. Y fui presa de una
inesperada oleada de resentimiento dirigida al lloriqueante adolescente que estaba delante de mi,
sacando a la luz toda esa basura para desviar la atencion de sabe Dios qué crisis en su
desgraciada vida.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —dije santigudndome.

El padre, 1a madre y el hijo bajaron sus rostros al instante y entrelazaron las manos.

—Sefior, dafios consuelo en este momento de dolor y de pesar. Y concédenos la sabiduria
para comportamos guiados por un espiritu de justicia y de sanacion.

Seguimos asi sentados durante medio minuto. Luego me levanté, con el maldito sobre en la
mano, y me acerqué al muchacho. Le tendi la mano y estreché la suya.



—ILeeré¢ esto. Ha sido muy acertado ponerlo por escrito. Pero deberias saber que no tengo
duda, la menor duda, sobre la verdad de lo que me estds contando. Te creo. El obispo tendra
noticia de esto. Se adoptardn medidas correctivas. No hay nada que la policia pueda hacer en este
momento, pero si eso cambia, te prometo que no ahorraremos el menor esfuerzo para asegurarnos
de que nada parecido vuelva a ocurrir.

—Yo no fui el tnico —dijo el muchacho.

—Eso da igual —intervino el progenitor—. El padre acaba de decimos que se ocupara del
asunto.

—Que Dios les bendiga —dije, acompanando mis palabras con un breve gesto de bendicion.

Ya en la puerta, el hombre confes6 que el muchacho estaba pasando por un momento dificil.
Le iba mal en el colegio. Hacia poco que habian encontrado ciertas pastillas en el bolsillo de su
abrigo. Resultd que eran calmantes. Se las habia robado a su abuela, que tenia un tumor cerebral.
Siempre habian sido una familia abierta que hablaba las cosas. Habia supuesto que lidiarian con
el problema de las pastillas con toda normalidad. Fue entonces cuando aparecieron las historias
sobre el sacerdote.

—Creo al muchacho —dijo el padre—. Aunque algo me dice que todo esto forma parte de
algo mayor.

Estuve de acuerdo con él.

—Estan en lo cierto —le dije mas tarde al obispo—. Creo que ocurrié algo de mayor
envergadura.

—Siempre sospeché de ese tipo —dijo el obispo—. Siempre organizando actividades
«juveniles» fuera de la parroquia. Un gran aficionado a los deportes. ;Qué cree que haran?

—No creo que hagan nada. ;Qué hay de la carta?

—Yo me ocuparé de eso. ;Y qué hay de nuestro amigo? ;Qué deberiamos hacer con é1?

—Digamelo usted.

—Nos desharemos de ¢l —djijo.

—¢(Como?

—Ya se me ocurrira algo. Por ahora, su mision ha terminado.

—(Por ahora?

—Sera mejor que sea usted quien le comunique la noticia. Son de la misma promocién, ;me
equivoco?

Mientras regresaba cruzando la ciudad al recinto universitario, no dejaba de preguntarme
como no lo habia visto en su dia. Habiamos ido juntos al seminario. Le habia visto una docena de
veces desde que nos habiamos ordenado. ;Estaba ciego acaso? ;O quizas era que el sacerdocio le
habia cambiado? El obispo dijo que se alegraba de mi desconcierto. «Una buena senial», declaro.

Deberia haberle preguntado por qué, segun €1, mi desconcierto era en esa ocasion una buena
sefial. La ultima vez que me habia visto asi me habia enviado lejos. Entonces me acordé de lo que
habia dicho a la familia sobre la justicia. Algo sobre la justicia y la sanacion.

«Has envilecido la palabra, me dije. ;En qué clase de sacerdote te has convertido?»

—Qué hay de nuevo por la iglesia? —pregunté mi padre.

Una pregunta sencilla, sin &nimo de mofa. Sostenia una taza de t¢ delante de su rostro, el
codo sobre la mesa. Cuando se llevo la taza a los labios, fue cuando vi el temblor.

—He hablado con el padre después de misa.

—Oh, vamos. Espero que no le hayas hablado de mi. —Cuando se ri0, se le escapo un hilillo



de té de la comisura de la boca.

—Hemos estado hablando de lo que haré después de graduarme el afio que viene.

—Ah, si. {Crees que te graduaras?

—¢De qué parte de Escocia era mi madre? —pregunté, y su rostro se ensombrecio.

—¢Y a quién le importa eso?

—Necesito saberlo. Necesito mi partida de bautismo. Y también tengo que saber donde

naciste y donde te bautizaron. Y cuando. Ademas de los nombres de tus padres.

Desvio la mirada.
—(Y qué interés puede tener el cura en nuestro arbol genealdgico? —dijo, velando su

mirada.

pais.

—Yo necesito saberlo.
Se encogid de hombros.
—Tengo una Biblia arriba. Se la dieron a tu madre. Cuando se march6 de su casa, en el viejo

La buscaré. Creo que contiene una pagina de nombres.
—(En serio?
—En cuanto a mi... —Se ridé—. Bueno..., quiza lleve un poco mas de tiempo.

—NMe dijiste que eras adoptado.
Me dedic6 una penetrante mirada, como si estuviera a punto de hablar. Luego apart6 los ojos,

tomd un tembloroso sorbo de la» taza y la dejo encima de la mesa. Empezd entonces a liar un
cigarrillo.

—Donde naciste? —insisti.

Suspiro.

—Alli atras —respondid tras una larga pausa.

—¢Alli atras donde?

—(Qué mas da eso?

—¢Y si importa?

—Por qué iba a importar?

—Creo que quiero ser sacerdote.

—¢(Como?

—Tienen que saber esas cosas. Seguro que hay un registro de adopciones.
Se rid.

—Registro de qué? Mi madre se deshizo de mi. Nunca volvi a verla. Ni siquiera podria

decirte como era. A menudo decian: «Nunca tuvo madre. Fue su tia quien le tuvo». Cémico, ;jeh?
Eso es lo que he tenido que soportar.

—Pero...

—Di a quien quiera saberlo que no es asunto suyo, demonios.

—Una vez me dijiste que tu madre era de un lugar llamado Hawthorne.

— Yo te dije eso? —Esperaba rabia, pero sus ojos reflejaban sélo tristeza.

Le mir¢ fijamente.

El se levant6, desvio la mirada y se dirigio hacia la puerta. Justo antes de cerrarla, se volvié

y dijo:

—Jamads seras sacerdote.
Segui sin apartar los ojos de é€l.
—En el sacerdocio los hijos de los bastardos no son bienvenidos.

Pregunté a Alfonso:
—Por qué te hiciste sacerdote?



—Porque soy un cobarde —fue su respuesta.

Vio la confusion en mi rostro.

—FEl sacerdocio fue mi disfraz —dijo—. Mi seguro de vida. Aunque, desafortunadamente,
tenia esta necesidad de hacer algo.

—/Qué alternativa tenias?

Se rid.

—/cUn Ak cuarenta y siete quiza?

Volvi a oir en mi cabeza las palabras del obispo: «Son hombres desesperados. Utilizaran
cualquier argucia». El policia de Honduras lo habia dejado muy claro: habia que ser raudo y
limpio. Y asi file como lo hice. Recuerdo que se le ilumind la cara al verme de pie delante de su
puerta. Su viejo compafiero de clase del Sagrado Corazon. No sonrei. Una vez dentro, no vacilé.

—Estas metido en un buen lio.

Sollozé. Los sollozos se convirtieron en espasmos.

—Esto matard a mi madre —dijo—. Su tinica ilusion era ver ordenado sacerdote a alguno de
sus hijos. Yo era el menor de siete hermanos. Su ultima oportunidad. Se dejaron la vida para que
pudiera salir adelante. ;Y ahora?

Batall¢é para mantener al policia hondurefio en primera linea de mi cabeza. «No le escuches.
La desesperacion proporciona gran fuerza a los condenados.»

—Fuimos juntos al seminario...

Le corté.

—Tu madre no tiene por qué enterarse. De hecho, de eso se trata. Nadie tiene que saberlo.

—Lo sabra.

—Deberias haberlo pensado hace afios. Comportate como un hombre por una vez.

Su mirada fue de incredulidad. ;Coémo un hombre?

—Que Dios te perdone —dijo.

(Perdonarme? ;A mi?

El obispo sonreia cuando le informé sobre como habian ido las cosas.

—Puede relajarse sobre su pobre y anciana madre —dijo—. Le hemos destinado a Boston.
Supongo que, con los irlandeses y con los italianos que hay alli, se mantendra limpio si sabe lo
que le conviene.

Recuerdo que me embargd un inesperado sentimiento de éxito.

—Debemos ser cautelosos —dijo el obispo, pasandome un brazo por los hombros en un
gesto de claro compafierismo—. Y no quedarnos con la parte relativa a la homosexualidad
implicita en la cuestion. En la repulsion natural. —Hizo una mueca para reforzar su argumentacion
—. Tiene que controlar la imaginacion y dejar a un lado sus prejuicios. Esto no tiene nada que ver
con ser raro. Seria lo mismo si se dedicaran a ir detras de las mujeres. De lo que se trata aqui es
de la violacién de un voto sagrado. Es un acto de rebeldia personal que desafia los cimientos de
la Iglesia, poniendo en peligro la fe de la gente comin. Escdndalo, Duncan. Se trata del escandalo,
de la Santa Madre Iglesia victima del escandalo por obra de simples hombrecillos, débiles e
inadaptados. Debemos deshacernos de ellos. Si esta basura llega a saberse..., es dificil imaginar
cual puede ser el impacto. Usted sabe muy bien hasta qué punto le afecté lo que solo creyo ver.
Imaginese lo que puede haber sentido alguien que haya pasado realmente por eso.

(Realmente?

Me rei. Fue tan s6lo una expresion refleja de sorpresa. El obispo esperé que mi animo
cambiara.



De pronto la habitacion se me antojé pequefia y sofocante.
—No tiene usted buen aspecto —dijo.
—Estoy bien —fue mi respuesta.

Alfonso me dijo que era el primero de su familia que habia pasado de quinto curso en el
colegio.

—Yo también —dije.

Segun me explico, la gente estaba maravillada.

—Te habia dicho que mi padre era mestizo? ;Qué todos creian que yo no llegaria a nada?
Un mestizo... descendiente de los Pipil.

—/Los qué?

—Los Pipil, una antigua comunidad.

—Un hombre de los Pipil —dije.

Desvio la mirada y suspiro.

—Muy original —se limito a decir.

—Dificil —dije—. Me hago cargo, créeme. En mi caso, viniendo de donde venia, nadie
confiaba en que yo llegaria a nada. Mi padre era... hijo ilegitimo. Un borracho. No me querian
por su culpa.

Tomoé mi mano en la suya.

—Somos hermanos —dijo—. Ni a ti ni a mi nos han querido nunca.

—Una vocacién —seria una auténtica bendicion para la parroquia —dijo el padre—. El
ultimo caso data de antes de mis dias. El padre MacFarlane, creo.

Le escuch¢ atentamente.

—De modo que, cuando vea al obispo, haga hincapié en su propia determinacion. En la
pureza de la llamada que ha oido. Mencidnele incluso las voces.

Asenti con la cabeza.

—¢Ha oido las voces?

Negué con la cabeza.

—A veces ocurre. Todos los santos oyeron voces. Es una inconfundible sefial de santidad.

Si.

—Asi que, cuando vea a su excelencia, deberd usted maquillar ciertas... manchas familiares.
Por parte de padre.

—Si, padre.

—Haga hincapié en su dedicacion a la gran familia. A su auténtica y Santa Madre Iglesia.

—Si.

—Entonces, ;esta claro?

—Del todo.

Le dije al obispo:

—Los registros se perdieron en un incendio. Ya sabe como son estas cosas. Las viejas
iglesias de madera arden con frecuencia. En esos dias ocurria constantemente.

La luz del sol entraba a raudales por la ventana, envolviéndole en un halo de beatitud. El
propio Dios de todos los cielos veia divertido la escena. Casi se oian suspiros celestiales, aunque
decian: «jMirad quién quiere ser sacerdote! jEscuchadle!»

Su excelencia asentia con la cabeza. Era nuestro tercer encuentro. Segun dijo, le sorprendia
verme de nuevo alli.



—¢Un incendio? —pregunto—. Supongo que habra un registro de ese... /fuego?

Pasé por alto la pregunta.

—Durante el invierno se cubrian las estufas con cenizas la noche antes de la misa. Algo solia
sobrecalentarse. Las chimeneas prendian. —Me encogi de hombros.

El obispo suspiro.

—FEra espantoso —murmuré—. La destruccion, debida en gran parte al descuido.

Pensé entonces: «Se lo esta tragando.

—Los documentos de la mitad del resto de la didcesis han desaparecido —dije—. Supongo
que podriamos conseguir un affidavit.

—Un affidavit, ;eh? Deberia estudiar usted derecho canénico —dijo medio en broma. Lo
tomé como un intento de animarme.

Todavia puedo verle alli sentado, debajo del reluciente crucifijo, con las manos entrelazadas
sobre el estdbmago. Sonriendo, caviloso.

Se sacudi6, como en un intento por debatirse contra el aburrimiento.

—Normalmente necesitamos algin tipo de documentacion. Para probar al menos que es
catolico. Que estd bautizado. Confirmado. También nos gusta saber algo sobre la calidad de la
vida familiar. No estoy seguro de que un affidavit sea suficiente. Ya sabe la opinion que me
merecen los affidavits.

—No.

—Un tipo miente y el otro jura sobre su afirmacion.

—Tienen ustedes mi partida de bautismo. Mi madre murid. Tienen su certificado de
defuncion. El resto debera ser una cuestion de... fe.

Sonrio, cogié un documento de encima de la mesa y lo estudio con atencion.

—Tuberculosis —dijo, negando con la cabeza—. Qué espanto la masacre que provocd en
esta zona. Como en el Tercer Mundo. Igual.

—Mi madre era escocesa. De una isla de las Hébridas. He escrito a una parroquia de alli,
pero llevara algin tiempo. En cualquier caso, segin tengo entendido, alli todo el mundo es
catdlico. Me refiero al lugar de donde era originaria. Me gustaria empezar el otofio que viene.

El obispo no parecia escuchar.

—Pero ;no sabe usted nada sobre la familia de su padre?

—Como le he dicho, los registros se han perdido.

—¢Y €l no puede decirle nada?

—Sufre de trauma de guerra —djije.

—Conocid a sumadre en el extranjero.

—Si. En Inglaterra. De hecho, yo naci alli.

—¢Su padre estuvo en los CBH? —dijo por fin.

Asenti con la cabeza. Si. En los Cape Breton Highlanders.

—Sirvio en Italia?

—Y en el noroeste de Europa. En Holanda.

—Y no ha podido trabajar desde que volvid de la guerra. Asenti de nuevo.

—Yo servi en los North Novies, pero era muy joven. Ya faltaba poco para el final y no pude
entrar en accion. Lo mas cerca que estuve de la primera linea fue Camp Borden. Siempre me he
arrepentido. Me perdi el mayor acontecimiento de mi vida. —Suspiré—. Asi que no tiene ni idea
del lugar del que procede la familia de su padre.

—He oido hablar de un lugar llamado Hawthorne. En la parroquia de Port Hood.

—MacAskill no es un nombre muy comun en esta zona para un catélico. Por eso pregunto.



Podria haber... impedimentos. ;Me comprende?
—Por supuesto. No pueden admitir al primero que se presente.
—Palabras mas sabias no fueron nunca pronunciadas —djijo.

Fue al final de la cuarta visita cuando el obispo me dijo:

—VWoy a darle el beneficio de la duda. Consideraremos la genealogia de su padre una
pequedia... laguna, como decimos nosotros. Un pequeio desajuste.

Lo pronunci6 «desajuuste», como solia hacerlo mi padre. Y de pronto me sorprendid reparar
en la semejanza que existia entre los dos.

—No se arrepentird —prometi.

Por la mafiana me despertd el rugido de una maquina procedente del camino de acceso a la
casa. La tormenta habia terminado, probablemente a altas horas de la noche a juzgar por la nieve
acumulada en los campos. Por la ventana vi a Bobby en su tractor con la pala en el suelo, cavando
grandes agujeros en los suaves mantos de nieve que bloqueaban el camino. Se movia
metddicamente, atacando la profunda barrera blanca que durante un breve suspiro habia ofrecido
una excusa para mi aislamiento.



LA NAVIDAD ocupa temporalmente la memoria. Y la memoria torna agridulce la Navidad. Cada
uno de nuestros sentidos almacena afo tras afio impresiones idénticas. Oimos los mismos sonidos,
vemos los mismos colores, aspiramos las mismas fragancias. El lenguaje de la Navidad es
inmutable, colmado de falsa celebracion y de histérica buena voluntad. Personalmente, preferiria
pasar la Navidad en el Tercer Mundo.

—iEl Tercer Mundo! —Stella se reia de mi.

Habia llamado por teléfono hacia dos dias. Ibamos a celebrar la Navidad en Hawthorne, en
casa de Danny. Queria que fuéramos todos, incluso Sextus. Ellos se conocian desde que eran
jovenes y trabajaban en Toronto. «Necesita el apoyo de los amigos —pensé—. Esta batallando
contra la enfermedad. Siente su propia mortalidad.»

Le dije a Stella que esperaba la llegada de mi hermana, que habia decidido pasar las
vacaciones conmigo.

—Pues traigala con usted —sugirio—. Me encantaria conocerla. Sextus me lo ha contado
todo sobre ella.

«Lo dudo», pensé. Aunque me limité a decir:

—Se lo har¢ saber.

—Prepararé una habitacion —comuniqué a Effie en cuanto me anunci6 sus planes.

—No te molestes —fue su respuesta—. Creo que me quedaré en el pueblo.

No insisti. Sabia a qué se referia.

—¢Y qué hay de Cassie? —pregunté. Cassie es la hija de Effie, mi sobrina.

—Esta planeando sus propias vacaciones. Ella y unos amigos periodistas se van a México,
creo. Ya sabes, Navidad con calor. La verdad es que yo no puedo ni imaginarmelo, pero es su
eleccion. Asi que, en vez de pasar las vacaciones sola, me he decidido. Un pequefio arrebato.

—Supongo que alquilaras un coche.

—No. Sextus ird a recogerme al aeropuerto.

Stella dijo que me recogeria a las cinco. Habian planeado cenar temprano. Hacia calor en el
coche y el aire estaba ligeramente perfumado. «Su habitacion probablemente huela asi», pensé. La
musica murmuraba desde un disco en el equipo del coche. Era un cldsico tema navidefio. La
oscuridad resultaba cada vez mas densa a medida que avanzabamos. Suaves sombras de luz roja,
verde y blanca convertian en una golosina la nieve acumulada delante de las casas refulgentes que
encontrabamos a nuestro paso. «En un dia tan inusual como éste —pensé—, podemos creer que
todo es armonia y amor en esas inescrutables viviendas, a pesar de que la experiencia nos lleve a
afirmar lo contrario.» Una vez pasado Long Point, una luna rechoncha brillaba sobre la inmensa
bahia.

Avanzamos en silencio, concentrados en la carretera, sin embargo en una ocasion miré a
hurtadillas a Stella y vislumbré una leve sonrisa en su rostro.

Cuando subiamos por la carretera de Hawthorne®, dijo:

—Siempre me habia tenido por una persona de mar. Pero aqui arriba hay algo especial. No
s¢ si sabe que este lugar se llama asi por el escritor norteamericano.

—No, no lo sabia.

Asentia con la cabeza.



—~Creia que era por el arbol —dije—. Segun he oido, la corona de espinas que Cristo llevo
en la cabeza procedia del espino.

—No me sorprenderia. El arbol de las espinas. Entonces llegamos a casa de Danny.

Sextus y Effie ya estaban alli. El parecia haber sido nombrado el camarero de la velada y
tras servir una copa me la dio, al tiempo que lanzaba una mirada salaz a Stella.

—Creo que la conoces —dije—. Del tenis.

—Stella? Ah, si. La maravillosa e impenetrable Stella.

—¢A qué te refieres?

—Una myjer plagada de misterios. Si eres capaz de superar eso, eres mucho mejor hombre
que yo. Tiene un revés mortifero.

Me guiii6 el ojo y yo me rei, restando importancia al comentario.

Mientras esperabamos para cenar, Danny y Sextus divirtieron a los invitados con sus
tremendos relatos sobre sus fechorias durante sus afios de juventud lejos de alli. Yo vigilaba al
joven Danny, intentando ver cémo reaccionaba a las exageradas anécdotas. Tenia el rostro
encendido y sonreia, dando muestras de un afecto tolerante. Se me ocurrié que la suya era la
expresion de alguien que es poseedor de sus propias historias.

—Asi que es usted el nuevo parroco de Creignish —dijo un hombre de mediana edad sentado
a mi lado.

—En efecto —respondi, intentando recordar su nombre. William algo... No estaba seguro. El
primo de Stella, que vivia con su tia. Era un tipo alto, aproximadamente de mi estatura, con una
gran tripa, un rostro coloreado y 0jos acuosos que apuntaban a un historial de buen bebedor.

—Willie Beaton —dijo tendiéndome la mano.

Se la estreché brevemente.

—NMe parto al pensar en las historias que no tardaran en explicar —dijo al tiempo que
asentia con la cabeza hacia Danny Ban—. Menudo par de piezas estaban hechos esos dos, pero no
se crea usted ni la mitad de lo que cuentan. Si le llamaban Danny Bad seria por algo.

Me limité a sonreir.

—Aunque supongo que todos tenemos nuestras historias que contar, jeh, padre? —anadi6é con
una insinuante sonrisa.

De pronto la habitacion se me antojo excesivamente calurosa. Habia una espantosa igualdad
en todas las escenas. Todas las habitaciones parecian oler igual y tener el mismo aspecto. Colores
pastel. Muebles pesados, probablemente comprados a algunos de esos fabricantes de pago a
plazos que anunciaban sus mercancias a gritos en sus televisores de tamafios desmesurados.
Estufas de lefia suecas. Habitaciones excesivamente caldeadas. Largos silencios. En un primer
momento, me senti confundido por la tensidén, que terminé por atribuir a la vergiienza que
embargaba a aquellos a los que llamdbamos las «victimasy.

A pesar de lo mucho que he aprendido desde entonces, sigo dandole vueltas a esa palabra.
«Victima.» ;Qué es lo que en realidad representa? ;Incertidumbre? ;Culpa? ;Victimas de quién?
(Del depredador? ;De sus propias debilidades? ;Qué compleja urdimbre de circunstancias oculta
ese profilactico término?

—Eso no es asunto suyo —dijo el obispo—. ;Circunstancias? Eso hay que dejarselo a la
policia y a los abogados. A nosotros nos corresponde poner en orden estas cosas antes de que esa
gente se vea involucrada.

—.Y si es dinero lo que quieren?

—Lidiaremos con eso llegado el caso.

—M i esposa tenia cita con el médico —dijo el hombre, ddndome un tazén de café—. Esta en



tratamiento desde que empez6 toda esta mierda.

Estaba sentado delante de mi, al otro lado de una mesa baja. Habia un gran libro de arte junto
a un cenicero de cristal rojo. Recuerdas los oscuros detalles. Amortiguan el conjunto de odiosas
realidades. Era un empresario. Llevaba vaqueros nuevos y apergaminados, aunque sin lavar. Ni mi
traje formal ni mi alzacuellos significaban nada para él. Las circunstancias nos convertian en
iguales.

—EIl chico esta en el colegio. Me ha parecido que debiamos hablar de esto de hombre a
hombre.

—Bien. No obstante, me gustaria verle.

—Y le vera. Llegara dentro de un par de horas. ;Qué tal el viaje hasta aqui?

A pesar de que era una distancia que podia hacerse en dos horas, yo habia tardado tres. A
esas alturas ya habia desarrollado una patente aversion hacia esa suerte de desplazamientos.
Habia hecho un alto en un pequefio restaurante, donde me habia quedado a tomar el t¢ mientras
pude soportar las miradas y la atencion que provocaba mi traje negro y el alzacuellos.

—No es facil hablar de esto —dijo el hombre—. Pero vayamos al grano, sera lo mejor.
Quiero que ese hombre se largue de aqui ahora mismo. Me da igual donde vaya, pero lo quiero
lejos. Preferiblemente, fuera de la Iglesia.

—Lo entiendo —djije.

—Si no fuera usted un maldito cura, le pegaba un tiro, y espero que me disculpe por mi
lenguaje. —EI desprecio que asomo a su rostro era absoluto—. Se lo diré sin rodeos y no quiero
que se lo tome como algo personal, pero simplemente tenerle aqui sentado me causa un problema.
Eso es lo que ha conseguido. Eso es lo que ese hombre me ha hecho, por el amor de Dios. No
quiero pensar en el muchacho ni en como se siente. —Agitd en vano una mano en direccion a mi y
a continuacion desvié la mirada—. Ese alzacuellos... Dios, yo mismo fui monaguillo. Ese
alzacuellos significaba mucho. De hecho, habia en ¢l mas autoridad que en una placa. ;Y ahora?
Podria... arrancérselo.

—Si cree que eso ayudaria, yo mismo me lo...

—No, no. Santo Dios. No lo haga. Lo siento.

Ya entonces era una historia harto conocida. Una familia devota. Los nifios sirviendo en misa
los domingos. Excursiones. Ni la menor sospecha de nada. Luego un cambio de personalidad. El
nifio parece de pronto introvertido, incomunicativo, y da muestras de ciertos signos de rebeldia.
En un principio creen que algo le duele. Luego encuentran marihuana o pastillas y durante un
tiempo eso lo explica todo. Leen que el uso excesivo de cannabis les vuelve malhumorados y que
provoca un detrimento del rendimiento escolar. Se produce una confrontacion. Por fin, la
lacrimégena y descorazonadora alegacion.

—Supongo que es como si te dispararan —dijo el padre—. Mi padre estuvo en la guerra. Le
hirieron en Francia, pocos dias antes del dia D. Dijo que en un principio no te enteras. El dolor
llega después, gradualmente.

Dije que lo entendia.

—A Dios gracias que no esta aqui para verlo —suspir6—. Papa era de la vieja escuela.

Tomé un par de sorbos de mi café y esperé. Tienen que sacarlo.

—Lo que me tiene asi es que a menudo oia hablar de este tipo de cosas y siempre les restaba
importancia. Decia que era un caso aislado. La manzana podrida que hay en cualquier barril. O de
pronto te enterabas de algun caso que se habia prolongado durante afios. Me preguntaba entonces:
(Como es posible que alguien sea una victima durante afios? De algiin modo tienen que ser
complices. Eso es lo que piensas. Se te olvida que son sdlo nifios, obligados a lidiar con el



maximo representante de la autoridad moral. —Pareci6 hacer una pausa, apartandose durante un
instante de la linea de fuego de la amargura. Negd con la cabeza—. Entonces te pasa a ti. En tu
propia familia.

—No se equivocaba del todo al creer que se trata de «incidentes aislados». Debo asegurarle
que esto...

—Ya, claro —me interrumpid. Tenia el rostro encendido cuando levantdé una mano
admonitoria—. Ya somos mayores. No nos engafiemos. He estado siguiendo lo que ocurre. En
Newfoundland. En Estados Unidos. Lo que dicen los indios sobre esas escuelas.

Se levantd y se llevo mi tazon de café hasta la cafetera para rellenarlo. El espasmo de enojo
parecid remitir.

—Es un nifio estupendo —dijo, negando despacio con la cabeza—. Desde el dia en que
nacid, sabiamos que iba a ser un nifio especial. Dulce. Inteligente. Espiritual de un modo que no
suelo apreciar en el resto de nifios.

Percibi que volvia a embargarle una oleada de ultraje.

Encendio6 un cigarrillo y le dio unos golpecitos con el dedo para tirar la ceniza antes incluso
de que hubiera aparecido.

—Esto era lo ultimo que esperaba. Uno estd preparado para las pequefias fechorias, los
cambios de humor, el alcohol y la marihuana. Quiero decir que tampoco hace tanto que yo era
joven. Y ya pasamos por eso antes con su hermano mayor. Crei que habia perdido la chaveta. Me
refiero al alcohol. Incluso pensé en las drogas. Pero nada como esto.

Oportunidad tactica.

—Y donde esta ahora?

—¢(Quién?

—Su hijo mayor.

—En Saint Mary’s. Quizas haya oido usted hablar de ¢l. Juega en el equipo de futbol.

—Ah —dije sonriendo e insinuando asi que en efecto habia oido hablar de él.

—Pensabamos enviar al pequefio a Saint FX. Es ahi donde esta usted, ;no?

Intenté leer la insinuacidn en su rostro, aunque en vano.

—(No intent6 usted jugar al fatbol? Creo recordar...

—Hockey. Tiene buena memoria. De hecho, lo intenté en el equipo de Winnipeg. Cuando
todavia existia la Asociacion Mundial de Hockey. Pero echaba demasiado de menos esto. Estoy
impresionado de que alguien lo recuerde. ;Qué tal esta el café?

—Bien —djje.

Durante un instante reind un silencio sanador. Supuse que habia vuelto brevemente a
Winnipeg.

Por fin, dije:

—Me gustaria que me contara lo que le apetezca. Y quiero que entienda que todo lo que diga
quedara entre nosotros. No tenemos duda alguna respecto a lo que ya nos ha dicho. Quiero que le
quede claro. Nuestra Uinica preocupacion es el bienestar de su hijo. Y, por supuesto, y por eso
quiero hablar con ¢él... La existencia de cualquier otras posibles... victimas. Tenemos que conocer
el alcance de esta... situacion.

Si bien es cierto que supe que por el momento la ira de aquel hombre habia quedado
contenida, supe también que cuando llegara el momento tendria que volver a enfrentarme a ella.
Cuando llegara la hora de las lagrimas. Es mas facil encauzar la rabia cuando hay lagrimas a mano
para extinguirla.

—De acuerdo —dijo antes de inspirar hondo—. Jesus, esto no es facil.



—Recemos durante un momento. En silencio, si asi lo desea. Pidamos al Sefior que guie
nuestros pasos. Y que administre justicia. A fin de cuentas, ése es nuestro fin tltimo.

Asintio fervientemente, bajo la cabeza y a continuacion se cubrid el rostro con las manos.
Menos de un minuto mas tarde, sollozaba.

Cuando nos sentamos a cenar en Nochebuena, me pidieron que bendijera la mesa y, en cuanto
terminé, vi que el tal William me sonreia. Sus ojos, al menos en mi imaginacion, se me antojaron
colmados de informacion secreta.

Stella estaba sentada delante de mi. Me guiiié un ojo.

La anciana sefiora que tenia a mi lado era la madre de William, la tia Peggy.

—Supongo que le alegra que por fin se . termine la Navidad —dijo dandome un suave
codazo—. Siempre he sentido lastima por los pobres sacerdotes durante la Navidad.

Sonrei.

—No estamos tan ocupados como antes.

—Supongo que no —respondio, y se volvid a mirar su plato.

Mas tarde, la anciana sefiora, Peggy Beaton, volvid a propinarme un ligero codazo. Luego se
inclin6 sobre mi y dijo:

—Supongo que conservara usted también el gaélico.

—(El qué? —pregunté, confundido.

—Su hermana habla un hermoso gaélico —dijo sefialando a Effie con un movimiento de la
cabeza.

—Ah, si. No, me temo que lo he perdido casi por completo. Como todo lo demas —anadi,
intentando reirme.

Chasque¢ la lengua en sefal de desaprobacion.

—Es como la fe. Totalmente aguada. O desaparecida. Deben de ser los tiempos en los que
vivimos.

Suspiro.

Me sorprendié sobremanera la juventud del muchacho. O quizés es que aparentaba ser mucho
mas joven de lo que era en realidad, alli de pie, empequefiecido por su padre, que le llevo a la
habitacion con su enorme brazo rodedndole los hombros.

—FEste es el padre MacAskill —dijo—. Le envia el obispo. Hemos estado charlando largo y
profundo. El padre queria conocerte;

Era un nifio timido. Su apreton de manos se me antojo6 vacilante y blando.

—Hola, padre —salud6 con un hilo de voz.

La narracion de los hechos fue delicadamente expuesta. El primer incidente habia tenido
lugar durante una visita a Halifax con motivo de una fase de clasificacion de hockey. Se habian
alojado en un hotel. El padre Al habia entrado tarde a la habitacion del chico. Segin dijo, para
comprobar que todo estuviera en orden y que los muchachos no habian salido. «No quisiera
perder a ninguno de vosotros por el camino», anuncio, bromeando. El padre les hacia reir.

Pero no se marchaba. «Pareces triste —habia dicho al chico—. Creo que necesitas un
abrazo.» Todo parecia de lo mas normal.

Cuanto se equivocaba.

LY por qué no habia hablado antes?

No supo qué responder. Se limito a encogerse de hombros y a mirar a su padre.

Los tres hicimos lo que pudimos para sedar lo peor de lo acontecido con alusiones clinicas.
Trasero. Pene. Ano. El muchacho conocia esas palabras, pero desconocia por completo las
palabras adecuadas con las que describir los actos propiamente dichos, de modo que por fin



empezo a balbucear y guardo silencio.

Cuando empez06 a sorber, su padre perdio el control.

—Maldita sea —gritd, estampando de pronto el pufio contra la pequefia mesa que estaba
situada delante de mi.

—Por favor, papa —suplico el chico.

Después de cenar, Effie me susurro:

—Ya veo que tia Peggy y ti habéis hecho buenas migas.

—Tia Peggy?

—1La tia, Peggy. He estado hablando con ella.

—Ah, si. Le has causado una impresion estupenda.

—Puede incluso que seamos familia —dijo encantada—. Le he pedido que me hiciera su
sloinneadh. Hemos encontrado varios apellidos que me resultan familiares.

—Caramba —dije—. ;Desde cuando eres ti una experta en el arbol familiar?

—Oh, vamos, para ya. Tienes tanta curiosidad como yo.

—(Sobre qué?

—Nuestro posible parentesco con la familia Gillis. Peggy era, originalmente, una Gillis.
Cree que quiza nuestra abuela también lo fue.

—S6lo conozco una relacion con los Gillis que realmente parece importarte —dije, jocoso.

Me dedic6 una mirada desdefiosa y se alejd, cruzada de brazos.

Sextus se percato de la tension. Sus ojos dijeron: «;Quéee?»

Y entonces el insinuante William estaba alli de pie con una taza de té temblandole en la
mano. Miraba fijamente a Effie mientras ella se alejaba.

—Hermosa mujer, su hermana, si me permite decirlo.

—S1, supongo que asi es.

—La he oido hablar en ghaidhlig con mi madre. Ha sido precioso oirlas.

—Obviamente, también usted lo habla —dije.

—Bueno..., beagan droch ghaidhlig, como solia decirse. Naturalmente, luego decian que el
«mal gaélico» no existe, ;verdad?

—FEso decian, si.

—Segun su hermana, quiza seamos familia, aunque muy lejana.

—(Ah, s1?

—No ha especificado exactamente cudl puede ser el posible vinculo. Creo que a través de su
abuela.

—He oido decir que por aqui todo el mundo es en mayor o menor grado pariente —dije, y ¢l
asinti6 con la cabeza.

Hubo una repentina conmocion en la cocina. Saludos a voz en grito y una rafaga de vitores
acompafiada de una rafaga de aire gélido. Luego Sextus entrd al salon para informarnos de que
habia llegado un violinista, uno de los musicos de la nueva hornada local que habia empezado a
labrarse un nombre lejos de alli. Habia todavia en €l cierta inocencia infantil, una calidez que
nacia en sus 0jos y que complementaba una sonrisa sobrada de dientes. A su lado estaba Sally, la
novia de Danny. El violinista, segin me dijo, era su hermano Archie. Después de presentarnoslo,
Sally se fue a buscar a Danny.

—He oido hablar de usted —dijo Archie—. Aunque no voy a misa tanto como debiera. Paso
mucho tiempo en la carretera. Pero dicen que estd dando un nuevo aire a este lugar.

Me rei y me encogi de hombros. Luego reparé en su amigo, que parecia un poco mayor que
¢l. Me dijo que sunombre era Donald,



—Donald O’Brian —dijo—. Conoce usted a Bob, mi padre. De Creignish.

Habia algo en el tono aspero tipicamente adolescente de su voz que me resultd familiar.
Quiza del confesionario.

—Recuerdo haberle visto por la universidad, pero no creo que usted se acuerde de mi —dijo
—. Vivo en el centro.

Le dije que me acordaba de ¢l.

—Tu padre es el alma de la parroquia.

Sonri6 de oreja a oreja.

—E]l viejo deberia haber sido cura. Aunque... ;/qué habria sido de mi entonces?

Nos reimos. jDesde luego!

Enseguida Sextus empez6 a servir mas copas y el joven O’Brian se sentd muy tieso a un viejo
piano de pared que habia en el salon. El violinista se instald en una silla de cocina junto a ¢l y la
musica se transformé en un ente vivo que bailaba entre nosotros.

Después de eso, Peggy, la anciana sefiora, pidi6 a su hijo que cantara una cancion.

—Vamos, Willie. Gabh oran. S6lo una.

Willie se mostro6 timido y se nego, pero Peggy insistio y los demas guardamos silencio.

—~Cantar¢ s6lo una —dijo por fin.

Me di cuenta de que entendia las palabras. Se me ocurrid entonces que la edad reabre lugares
olvidados en la memoria. Luego sorprendi mirdndome al joven Danny MacKay. Su postura se me
antojo agresiva. Tenia un codo apoyado en una rodilla y la mejilla sobre una mano. La otra sobre
el muslo.

—Qué te ha parecido la cancion? —le pregunté después.

Me contestd con un gesto burlon.

Instantes después el cantante estaba de cuclillas junto a su madre, hablando en voz baja, y
ella empezo a ponerse de pie.

Stella se movid rapidamente.

—No estaréis pensando en marcharos —dijo dando muestras de una exagerada
desaprobacion.

—Se ha hecho tarde —fue la respuesta de tia Peggy—. Y empieza a nevar otra vez. Willie se
estd poniendo ansioso.

—Pero si no es tarde —intervino Stella—. Y vivis aqui encima. En cualquier caso, no es mas
que una simple nevisca. Veo la luna.

—No, no —insistio William, que ya conducia a la anciana sefiora fuera de la habitacidén con
la tension escrita en el rostro.

La tia Peggy se detuvo junto a la silla de Danny, que se levantd para darle un fugaz y carifioso
abrazo. William mantuvo las distancias, observandolos en silencio.

Cuando se marcharon, Sextus comento:

—He ahi una clara argumentacion contra la templanza. Pregunté a qué se referia.

—Mejor en otro momento —respondiéo—. ;Sabes de lo que se jacta William?

—No.

—De no haber cruzado jamas el paso elevado. —Inclind la cabeza y arqued las cejas,
mostrando asi una muda desaprobacion.

—Dime, ;conoces bien a Stella? —pregunté.

—No lo suficiente. La conoci cuando llegd por primera vez a Toronto. Deberias haberla
visto.

Stella apareci6 fugazmente en la cocina, sonri6 y volvié a salir.



—Oo00h, si —dijo Sextus—. Luego volvi a verla en una reunion de solteros del pueblo.

—No sabia que estabas tan necesitado como para ir a ligar a esas reuniones de solteros.

Me mir6 con una ligera expresion de hostilidad en el rostro.

—Por cierto, Effie y yo estamos pensando en marchamos pronto. ;Qué vas a hacer t? Quiza
quieras esperar. Obviamente, ya tienes a quien te lleve. —Asinti6 con la cabeza en direcciéon a
Stella.

—1Iré por mi abrigo —dije.

Esperamos brevemente junto a la puerta mientras Willie y su madre cogian sus abrigos y se
ponian las botas. Al salir, la anciana sefiora se detuvo y tomd mi mano en la suya.

—Venga a visitarme, se lo ruego. He estado hablando con su hermana Effie. Dice que quiza
seamos familia. Y dice también que tiene usted muchos Gaidhlig...

Me rei y le respondi con un guifio:

—Veremos.

De pronto fui presa del agotamiento. Tras meses de inactividad, los dias antes de Navidad se
habian convertido en interminables horas encogido en el confesionario y en tediosas visitas a
quienes estaban confinados en sus casas. Misa la vigilia de Navidad. Misa del gallo. Dos misas
esa mafiana. Fui de pronto consciente de un enorme peso sobre mis espaldas. Ansiedad y
agotamiento. O quiza se tratara de un anhelo.

Stella pareci6 leerme el pensamiento.

—¢De verdad tiene que marcharse?

—Si.

—NMenudo acompafiante estd usted hecho —dijo apretando juguetonamente un dedo contra
mis costillas.

«Es el vino —pensé—. Es el vino el que le vuelve los ojos asi de verdes.»

Un instante después fue el joven Danny el que estaba delante de mi con una copa en la mano.

—Puedo traerle algo, padre?

—No. Creo que voy a marcharme.

—Pero si esto no ha hecho mas que empezar.

Su afecto me parecid sincero y se me ocurrid que quizas era €sa su esencia, la base de la
amistad que existia entre su padre y él.

—E]l otro dia hice una cosa —dijo—. No queria molestarle, pero habia una vieja lona en el
granero y la utilicé para cubrir el casco de su barco y protegerlo de la nieve. La nieve es
perjudicial para los viejos barcos de madera. Supuse que no le importaria.

—No, claro que no. Gracias.

Parecia existir cierto debate tras la expresion ligeramente divertida de su rostro, como si
quisiera decir algo, pero no encontrara las palabras adecuadas.

—Usted es distinto —dijo por fin, envalentonado por el alcohol—. No es la clase de cura al
que estoy acostumbrado.

—Supongo que eso es bueno —respondi, quiza demasiado rapido.

—Estoy habituado a Mullins —djijo, y se rio.

—Mullins no es un mal tipo —apunté, midiendo las palabras.

—Supongo que no. Si se le da la oportunidad, probablemente no. —Wlvi6 a quedarse
callado, con la mirada fija en el contenido de su copa—. Aunque no creo que se pueda hablar con
¢l... de ciertas cosas. ;Entiende a lo que me refiero?

Esperé a que siguiera hablando.

—Lo intenté una vez..., hablar con ¢él. Fue un gran error.



—Lo siento mucho —murmuré.

—Usted, por ejemplo. Supongo que se puede hablar con usted de todo, ;verdad?

—Eso espero.

—Quizas un dia de éstos...

—1La puerta estd siempre abierta.

—Perfecto —repuso, de repente incomodo en su actitud y en sus movimientos.

Senalé con la cabeza a los dos musicos, que en ese momento charlaban en voz baja. La
musica habia terminado por el momento.

—WVeo que conoces bien a esos dos.

Se limit6 a mirarme antes de levantarse.

—Reconozco que soy algo anticuado. Esos dos son un poco demasiado modernos para mi.

La sonrisa habia desaparecido.

—~Caridad —dijo el obispo—. Tengo agujeros en las rodillas de los pantalones de tanto
rezar por caridad. Es algo de lo que siempre he andado corto. No me importa reconocerlo.
Intelectualmente, sé que las cosas salen bien. Se marchan. Se replantean las cosas. Dan gracias al
Altisimo por una segunda oportunidad. Después volveran a nosotros, preparados para servir..., a
menudo convertidos en mejores sacerdotes, dispuestos a enfrentarse a sus debilidades. Mejor
capacitados para comprender las debilidades en los demas. Recuerde a san Agustin.

»Pero estd aqui dentro —dijo, sefaldndose su pecho huesudo—. Es aqui donde tengo el
problema. Me cuesta un esfuerzo tremendo olvidar los detalles mas sucios. Y me cuesta no juzgar.

—Quizas el juicio sea legitimo —apunt¢ midiendo mis palabras—. Quiza sea necesaria la
condena. Si fuera yo quien estuviera a cargo de esto, me apartaria, desviaria la mirada y dejaria
que fueran las autoridades pertinentes las que se encargaran de ellos.

La reaccion fue instantanea.

—Las autoridades... pertinentes? ;Cree acaso que la policia y los fiscales son las
autoridades pertinentes? ;No ha visto lo que ha estado ocurriendo en otros lugares? Ese frenesi
cada vez mayor..., todos los enemigos del catolicismo quitindose sus ridiculas mascaras
ecuménicas, encantados con el malestar de la Madre Iglesia. Los seglares aprovechando la menor
ocasion para echar mano de sus propios intereses a expensas de nosotros, soltando estupideces
sobre el celibato. Por el amor de Dios. Como si el celibato fuera la fuente de todas las
perversiones. Tiene usted que quitarse esas ideas de la cabeza, muchacho. Ahi fuera hay un mundo
horrible. Tenemos que ocupamos de esto nosotros. Mantener al enemigo alejado.

—No estoy en desacuerdo con usted. Pero no deberiamos olvidarnos de... las... otras partes
implicadas. De los jovenes.

—Vamos, adelante. No se amilane y pronuncie en voz alta la palabra —se burl6—. ;Las
«victimas»? (Es eso lo que intenta decirme?

—ILlamelos como quiera. Simplemente veo el dafo que estan sufriendo.

Agit6 en el aire una mano desdefiosa.

—Lo superaran. Son jovenes. Si no hubiera sido esto, habria sido otra cosa. Las drogas. Los
coches. La promiscuidad. La vida es perjudicial, pero no debemos jamas olvidar los poderes
curativos de los sacramentos. Los sacramentos mitigan el dafio. No podemos permitir que una
pandilla de desadaptados y de quejicas minen los sacramentos.

Y lo admito ahora. En aquel entonces, sus palabras tenian sentido.

Fuera, la nieve impoluta, una luna amenazadora y las aceradas estrellas iluminaban la noche.
El aire era puro y penetrante, aunque me parecid impregnado del especiado aroma a marihuana.
Effie y Sextus estaban en el coche. Esperaban con el motor en marcha.



Me detuve durante un instante, palpandome los bolsillos como si buscara las llaves. Un
subterfugio instintivo. Luego miré¢ a mi alrededor.

—Se marcha ya, padre —dijo el violinista. Vi el resplandor del cigarrillo en su mano.

—Asi es.

Archie estaba relajado, pero Donald O’Brian parecia asustado, oculto entre las sombras.

A pesar de que a punto estuve de neutralizar el instante y desarmarles haciéndoles saber que
habia visto el humo, decidi contenerme. «Demasiado pronto para semejante familiaridady, pensé.

Me dirigi hacia el coche. La nieve crujidé bajo mis pies. «Demasiado modernosy, habia dicho
Danny. Sonrei.

El camino de regreso a casa me dejo inquieto. Sentado solo en el asiento trasero del coche,
fui consciente de una sensaciéon no muy distinta de un desaliento tipicamente infantil. «Es mi
puritanismo primario —pensé—. La gente me toma por un mojigato.» «De los de la linea duray,
habia dicho Effie.

20 de febrero, esta noche he tocado su rostro, no he podido evitarlo. simplemente le he
puesto la mano en la mandibula, tiene la mejilla suave y caliente, aunque enseguida he visto
que le molestaba. me retiro la mano, pero la sostuvo fugazmente en la suya. Confieso —y, que
dios me perdone— que no lo lamento.

Sabia que no tenia ninguna posibilidad de conciliar el suefio, de modo que me servi una copa
bien cargada. En la television daban Cuento de Navidad, y cai en la cuenta de que no la habia
visto hasta entonces, asi que me instalé a disfrutar de la pelicula. «El si que sabia» —pensé—.
«El viejo Dickens. Su analisis de la Navidad, la unidad del pasado, el presente y el futuro, y la
posibilidad de la liberacion a través de la generosidad.»

Como Alfonso decia una y otra vez: «El Espiritu Santo habita en cada uno de nosotros,
pobres y ricos por igual».

El Fantasma de las Navidades Pasadas recordaba a Scrooge la felicidad olvidada cuando el
teléfono me devolvi6 a la realidad. Era Effie.

—Nada mas queria saber como estabas —dijo—. Espero no haberte despertado.

—No, no. ;Todo bien?

—~Claro. Es solo que me siento un poco culpable. He estado cortante contigo. Y luego,
cuando te he visto entrar solo a esa casa tan oscura... Creo que deberia haberme quedado contigo.

—Oh, vamos. La soledad me alimenta.

—Ya. Eso es lo que yo creia.

Se hizo un largo silencio. Pude oir al fondo una musica lenta.

—¢Alguien ha hablado hoy con John? —pregunté.

—Hemos intentado 1lamarle esta mafana. Para ver qué hacia. No ha habido respuesta.

—Ah.

—Sextus cree que hay una mujer. Y yo lo espero, la verdad. Estdis demasiado solos. No es
bueno para ninguno de los dos.

Pasé por alto el cargado comentario y seguimos como estabamos, sentados cada uno en su
extremo de la efimera conexion, preguntdndonos qué hacer o qué decir a continuacion.

Por fin, Effie dijo por enésima vez que esperaba que la Iglesia cambiara de registro y
permitiera tener pareja a la gente como yo, que no podia esperarse de nadie que viviera
emocionalmente aislado sin sufrir algan perjuicio por ello.

—No me parece que haya salido demasiado perjudicado por ello... todavia—dije.



—Si me permites decirlo, no he podido evitar pensar en lo... natural que me ha parecido
veros llegar juntos a Stella y a ti.

Inesperadamente, tuve ganas de oir mas. ;Qué aspecto teniamos llegando juntos? ;Amigos?
(Una pareja? ;Un escandalo a la vista?

—Siempre has sido un poco romantica, Stella.

—~Cuando quieras hablar, aqui estaré.

—Deberiamos dormir un poco.

—De acuerdo. So6lo queria saber si estabas bien.

—Gracias —dije—. Buenas noches.

28 de febrero, escribo esto en un estado de humillacion y de penitencia. lejos de ella no
parezco capaz de concentrarme en nada mas.



SEGUN lo recuerdo ahora, esos ltigubres dias inmediatamente posteriores a la Navidad de 1994
revelaron las siniestras sombras de la duda reincidente. Por fin s6lo podia hallarse una
reafirmacion de peso en las palabras de Pablo a los Corintios: «Aquel que carece de esposa se
muestra solicito con todo lo que es propiedad del Sefor y con como complacer a Dios». Cierto.
Se referia con sus palabras a que si no nos distraen las necesidades de las mujeres y de los nifios,
seremos libres para dedicar todo nuestro tiempo a homenajear al Altisimo. Por consiguiente, nos
convertimos en una forma de vida mas elevada. Sin embargo, en ese momento me vino a la
memoria el rostro encendido y ebrio de aquel soltero, el tal Willie— como-quiera-que-se-
apellide de Hawthorne. ;Qué porcentaje de su tiempo habia empleado en complacer a Dios? La
experiencia me dice que los hombres solteros como ¢l han sido pioneros a la hora de inventar mil
modos retorcidos de autocomplacencia. Incluso los hombres solteros que han jurado fidelidad a
Nuestra Santa Madre, nuestra apostolica institucion. El acoso a los jovenes vulnerables es solo
una parte de ello.
La lucha no cesa jamas..., la batalla entre la fe y la razon.

—Usted no se ha... descarriado... nunca?

La pregunta fue formulada con la confianza propia del condenado. Al hombre ya no le
quedaba nada que perder. De hecho, le habia liberado de una patética, corrosiva y engafiosa
sensacion de seguridad personal. Antes de que yo apareciera, ¢l habia llegado a convencerse de
que habia logrado pasar desapercibido. Puse fin a eso. Le dije que el muchacho habia hablado y
que yo le creia. «Aqui no se trata de él-dice-yo-digo, sino de controlar el dafio infligido.»

Su rostro reveld todo lo que yo necesitaba saber. De pronto habia recurrido al instinto
esencial. «Acusar al acusador», una de las mejores tacticas empleadas por ellos.

—Apostaria a que también usted tiene sus propios cadaveres a sus espaldas —dijo.

—No creo que eso nos vaya a ser de ninguna ayuda.

Débil, débil respuesta. Lo sé. De hecho, hasta patética. Aunque en semejantes circunstancias
no debemos permitimos caer en sus trampas. Lo que quieren es atraernos hacia un lugar en el que
no existen las certezas y en el que no rige ninguna regla. Un lugar donde las batallas se ganan a
base de una diestra creatividad.

—Digame —insistio—. Y olvidese de las evasiones y de los subterfugios. Digame
mirandome a los ojos que jamas, ni siquiera una vez, ha sentido el calor de la tentacion. Con otro
hombre, una mujer, un nifio, un animal..., algo, en algin lugar, debe sin duda de haber despertado
el impulso mas natural en su frigido ser.

—1La cuestion es que hemos hecho una eleccion consciente —fue mi respuesta.

—Oh, vamos —dijo, agitando en el aire una mano impaciente.

Explicitamente. Habia que elegir entre los deseos del mundo y la vida de sacrificio y
servicio. Nadie habia dicho que fuera facil. De hecho, nos avisaban de que seria duro. Y ddbamos
un paso adelante..., aceptabamos la orden...

—Pero no nos dijeron que las cosas pueden ser tan duras —argumento.

Intenté leer la expresion de su rostro, buscando en ella la conciencia del doble sentido de la
expresion que acababa de utilizar. Tenia los ojos de un jugador de pdquer. Decidi ignorar el
comentario.



—En cualquier caso —repliqué—, lo que importa realmente no es el derecho candnico.
Estamos hablando del Coédigo Penal. Podria encontrarse en una situacion mucho peor de la que
esta en este momento, aqui, de pie delante de mi. Dé gracias de que no soy abogado ni policia.
Peor atn... Espero que el padre del muchacho no llegue a ponerle la mano encima. Deberia estar
usted condenadamente agradecido.

Se ri6 al tiempo que se daba una palmada en la frente en un gesto exageradamente teatral.

—Ah, vaya. Ahora lo entiendo. Estamos ante una situacion que bien podria solucionarse con
una paliza, o quiza con un par de afios en Kingston Pen. Y usted, gracias a su compasion innata, va
a ahorrarme todo eso. Simplemente va a hacerme desaparecer. Como un mago. Puf. Ah. Un millén
de gracias.

Creo que fue entonces cuando se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos,
abandonandose a esa suerte de autocompasion que siempre termina disolviendo la integridad de la
logica.

Me limité a fijar en ¢l la mirada, dejando que asimilara todo lo que habiamos hablado.

—De acuerdo —dijo por fin—. Seamos realistas. No es que yo sea gay ni nada parecido. No
soy maricon, de modo que esto no va a ser un problema a largo plazo.

—(Qué demonios tendra que ver ser gay con esto?

—Oh, vamos. Asi que de repente nos hemos convertido en el Sefior Progresista. El Sefior
Politicamente Correcto. Venga ya. No ha sido mas que un error estupido. Lo siento.

—Han sido muchos errores estupidos.

—No fastidie, por el amor de Dios... El muchacho buscaba algo y casualmente yo estaba alli.
Estaba pasando por una mala época, mentalmente hablando. ;Quién es aqui la victima?

—Santo cielo, no es mas que un chiquillo —estallé—. Era practicamente un nifio cuando
usted empez6 a acosarle. Se aprovecho usted de él.

—(Aprovecharme de ¢, dice? ;Que yo me aproveché de ¢1? ;Se hace usted una idea de
como empezd todo? Le di un abrazo y a partir de ahi empezo6 todo. Pero fue consensuado. Usted le
ha visto. Es un hombre hecho y derecho, por el amor de Dios..., qué mas da la edad que tenga.
Empez6 con un abrazo. Doy abrazos a muchas personas cuando creo que los necesitan. A aquellos
que crecen como lo hice yo, sin el calor ni el amor que necesitan en casa. Y de ahi pasamos a
masturbamos. No todo el mundo es obviamente tan afortunado como lo fue usted. No todo el
mundo ha podido crecer en un entorno seguro..., bien alimentado, abrazado. Lleno de certezas
morales.

—Que le den —solté antes de poder recuperar el control. Apart6 la cara, aunque antes pude
ver en ella una sonrisa.

Si miro desde el salén veo la colina que se extiende hasta llegar, justo al otro lado de la
carretera, al nuevo saléon de actos que alguien construyd para sustituir la vieja estructura de
madera semejante a un granero donde hace ya muchos afios haciamos realidad nuestras fantasias
infantiles, canalizando los mas profundos anhelos y deseos en la disciplina del baile. Y no estoy
hablando de la simulada cépula que hoy en dia entendemos por baile. La musica del violin daba
alas a las pasiones y la energia fisica de los saltos y de los giros alejaba a los demonios. El baile
era simplemente una forma de diversion.

—¢Usted no se ha... descarriado... nunca?

La respuesta encuentra su eco en la memoria. Vuelvo a sentir el temblor.

Sextus vino a verme y me dijo:
—¢( Ves a esas dos chicas de alli? Las tengo a punto.



—Y qué se supone que debo hacer?

—¢Hacer? Lo que te diga la Madre Naturaleza.

En el coche, con el hombro de la chica firmemente pegado a mi sobaco, siento una extraia
suerte de debilidad que raya en la ndusea. Recuerdo que pensé: «Esto es exactamente lo opuesto a
estar excitadoy.

Sextus dijo:

—~Calcula que tardaré al menos una hora. Todo lo demas depende de ti.

Se despidi6 con un guifio. En la radio del coche, Presley cantaba una nueva cancién, «Treat

Me Like A Fool», como si realmente el mensaje del titulo no fuera con é1.
La chica que estaba con Sextus agarraba una manta como una nifia y me sonreia. Y entonces
se alejaron por la orilla.

LY si aquel cerdo estaba en lo cierto? Quizas el problema fuera el celibato. Quizé lo que
ocurre es que el celibato es antinatural y provoca un comportamiento antinatural. El Nuevo
Testamento resulta terrorificamente inttil. Apenas unas vagas referencias que pueden utilizarse
para argumentar ambas posturas. Uno de los «clientes» llegd incluso a intentar discutir conmigo.
Recuerdo que agito un libro en el aire como si hubiera estado esperando mi visita.

«La procreacion es una funcion fundamental y un derecho inalienable... que ninglin voto debe
extinguir.»

Parecia estar absolutamente seguro: intentar extinguir las necesidades basicas puede
provocar la enfermedad mental, o como poco un comportamiento desviado.

No tuve respuesta a eso. Simplemente una carpeta con su billete de avion, la carta de
presentacion al rector de Toronto, las consignas para llegar a un lugar 1lamado Braecrest. Quiza no
pude responder porque parte de mi estaba de acuerdo con él.

«Esto es peligroso», pensé entonces.

Cuando estuvimos solos, ella se inclind acercandose a mi y, con rostro serio, me dijo:

—Me han dicho que quieres ser sacerdote.

Senti que me ardian las mejillas. Ella olia a perfume y a Juicy Fruit.

—No lo s¢ —fue mi respuesta, perplejo al oirme formular esa falsa ambivalencia—. ;Como
te has enterado?

Ella apart6 la mirada, atraida sin duda por la oscuridad de la noche, el suave murmullo del
agua deslizandose sobre la piedra o el cryjido de la grava.

—(Qué quieres hacer? —pregunté, refiriéndome a su vida.

—¢Por qué no me besas? —djijo.

La miré fijamente, cavilando. Eso debia de estar bien. No implicaba ningin riesgo. Y me
incliné sobre ella.

Su nombre era Barbara.

Todo parecid muy espontaneo, predeterminado como por algin codigo primitivo. Los besos,
doénde poner la mano. La respiracion acelerada. Movimientos inquietos y susurrantes, los cuerpos
encogiéndose hasta formar ancestrales configuraciones, como programados por una energia

superior.
—Barbara —susurré.
—Mmmm —dijo.

«Esto es natural —pensé—. Asi es como empieza todo. Todas las formas de vida. Asi es
como la especie ha soportado todos los desafios de la historia humana. Es licito y correcto que me
permita conocerlo por experiencia propia. Lo suprimimos por nuestra cuenta y riesgo.»



Pero en ese momento oi un jadeo que era casi como un sollozo. Y una brisa fresca se cold
entre los dos como una barrera. Un instante después, Barbara estaba sentada de nuevo y miraba
por la ventanilla del coche. Me pareci6 confundida. La noche de agosto estaba envuelta en un
manto azul celeste.

—(No has oido algo? —pregunto.

—Diria que no —menti.

Volvi6 a guardar silencio, atenta.

—Supongo que estds enfadado conmigo —dijo por fin.

—No, no, no —respondi.

—Todo el mundo piensa... automaticamente... que yo...

—Yo no.

—Si, ta también. S¢ lo que todos dicen de mi. Por eso nos habéis traido aqui. ;Qué crees que
estan haciendo ahi fuera? —Me estudiaba con una expresion de absoluta tristeza en el rostro—.
Ojalé fueras realmente un sacerdote.

—Lo dices en serio? ;De verdad?

—Porque podria confiar en ti. O al menos podria hablar contigo.

El pesar llega en oleadas del mismo modo que la linea de la costa suspira y murmura mucho
después del paso de un barco en la distancia. Busco en la estanteria los viejos diarios, esos viejos
guardianes de mis secretos. Cojo uno. Lo abro al azar.

22 de abril, después ella lloro y lloro y lloro, pero cuando intenté consolarla, me dijo que
era feliz, «las lagrimas son signo de felicidady, dijo...

Llamaron a la puerta y Bobby O’Brian grit6 desde la cocina. Sali a reunirme con él. Estaba
alli con su hijo Donald. Me dio un paquete.

—Tarta de frutas —dijo—. Mi esposa se la manda. Es de las de toda la vida, con brandy. Ya
practicamente nadie las hace como ella. Creo que conoce a este joven. Donald.

De todos modos, volvimos a darnos la mano. Sonreia. El nerviosismo que habia percibido en
¢l la ultima vez que le habia visto habia desaparecido.

—NMe preguntaba si tendria unos minutos —dijo Bobby—. Hay algo que queremos hablar con
usted. Algo que necesitamos de usted.

Les dije que me siguieran al estudio.

—Habla ti —dijo Bobby a su hijo, que se aclar6 la garganta y hundi6 las manos en los
bolsillos.

—He estado dandole muchas vueltas —empez6—. Sobre cémo quiero pasar mi vida. Lo que
quiero hacer a largo plazo. Y estoy convencido... de qué quiero ser sacerdote. O al menos
intentarlo.

Traté por todos los medios de disimular mi sorpresa. Estaba mas acostumbrado a verles
abandonar o a animarles a hacerlo antes de que se convirtieran en una molestia para todos
nosotros.

—¢(Cuando lo has decidido?

—Es algo que siempre he tenido presente.

—Siempre ha sido distinto del resto de los muchachos de su edad —declaré Bobby sin
ocultar su orgullo—. Nunca le he animado a que escogiera este camino ni ningin otro. Esto es algo
con lo que uno siempre suefia, pero por experiencia s¢ que no se puede ejercer ninguna influencia
llegado el caso.



—Estoy seguro de que lo has sopesado cuidadosamente —le dije a Donald.

—Asi es —respondi6 fervorosamente.

—Pero debes de tener preguntas.

—Cientos. Quiza podamos volver a hablar. Los dos a solas.

—Podemos tener todas las charlas que quieras —le prometi.

Necesitaba una carta de presentacion para el obispo. Le dije que se la escribiria y volvimos
a estrechamos la mano.

Cuando se marcharon, estuve un buen rato sentado con la mirada perdida en los campos
helados. El dia lagubre y lechoso se desvanecia por fin. En esa época del afio podia verse como
la turbia oscuridad se elevaba como el sedimento, ensuciando el dia. ;Qué le diré a Donald
O’Brian? ;Cuanto puedo revelarle sobre el aislamiento y sobre la lucha contra la especulacion
que bebe de la inactividad? ;O, peor aun, sobre el dolor que bebe de la impotencia personal? ;O
sobre la esterilidad del poder moral en la era de la celebridad secular? Batallas que yo
desconocia antes de convertirme en sacerdote, o que conocia nada mas de un modo abstracto que
podia minimizar y dilatar: vivir solo y a la vez sin privacidad. La carga que supone la confianza
sin llegar a la intimidad. Ver elevarse las noches interminables de las cenizas desparramadas de
un sinniamero de dias solitarios. La batalla contra cientos de fantasias espoleadas por lo cotidiano.

(Cuédnto debia el muchacho saber de todo eso, o nosotros de ¢l y de sus mas intimos
desafios?

Me servi una copa.

Y me acordé entonces del padre Roddie, el filosofo, y de las palabras que me habia dedicado
la semana antes de mi ordenacion. «Nadie es perfecto, no en esta vida, pero tenemos que
demostrar con el ejemplo como hay que lidiar con las imperfecciones.»

Pero el padre Roddie no me reveld el arma secreta que me ayudaria a lidiar con la
imperfeccion. Eso es algo que debi aprender por mi cuenta. Tuve que aprender la hipocresia a
solas.

Stella 1lam¢ el dia de fin de afio. Queria saber si tenia planes para esa noche. Me rei. Ningiin
plan. «Mafiana es domingo. Dia laborable.»

—Si no tiene nada mejor que hacer, podria pasar por aqui a tomar una copa —dijo.

Le respondi que lo pensaria.

Nochevieja. Fin de 1994. Después de la misa nocturna decidi ir dando un paseo a casa de
Stella. A punto estuve de atajar por el campo que estd detras de la iglesia, pero decidi no hacerlo
al ver que habia muchas posibilidades de neviscas. Opté pues por el camino mas largo, siguiendo
por la carretera principal y subiendo después por el camino de la montafia durante un kilémetro
mas o menos. Afios atrds, en otro pais, habia andado también asi, todavia inocente y ajeno a los
peligros que moran en la percepcidon ajena, dirigiéndome hacia el calor de la hospitalidad,
inconsciente de la amenaza de cualquier peligro potencial.

Stella estaba viendo la television. Tenia junto a ella una copa de vino, pero habia también
una botella de giiisqui en el armario. Me servi un vaso, finalmente irritado por el nerviosismo que
siempre me atenaza en momentos asi. Envidiando a la gente como Sextus, con todas sus certezas.
Llen¢ el vaso mas de lo habitual.

—Esperaba una fiesta —dije, e inmediatamente me arrepenti de mis palabras.

—Salud —respondi6 Stella, alzando su copa—. La fiesta somos nosotros. Espero que eso no
le ponga nervioso.

Llevaba unos vaqueros y un voluminoso suéter de cuello vuelto e iba descalza. ;La ocasion
del pecado? Vimos la television en silencio. Durante una pausa comercial me explico que hacia



mucho tiempo habia llegado a la conclusion de que odiaba las fiestas de fin de afio y toda esa
falsa alegria.

Le dije que estaba del todo de acuerdo con ella.

El programa volvi6 a empezar.

El alcohol me ayud6 a combatir la tension.

Pasamos asi la noche, sentados y tomando copas, riéndonos de vez en cuando con la
television. Aventurandonos brevemente en amplias especulaciones y evitando zonas de
desacuerdos en potencia. «Hay calor en su casa —pensé—. Un calor vivo que procede en parte
del modo en que la tiene decorada. De los muebles. De la luz. Las alfombras. Un calor suave y
pleno.»

(De verdad podia ser asi? Me propuse no enturbiarlo.

—NMe gusta su casa —dije.

—~Qracias.

—Al parecer, vamos a tener una nueva parroquia.

—Eso me han dicho. ;Qué le parece?

—No me importa demasiado, la verdad. Probablemente no esté aqui el tiempo suficiente para
apreciarla.

—Qué quiere decir con eso? —se apresur6 a preguntar. Y reconozco que me senti
extrafnamente encantado con la ansiedad que crei adivinar en su voz.

—Ya sabe como es esto. Como el ejército. Nos trasladan cada cierto tiempo.

—No necesariamente. Los fieles esperamos cierto grado de compromiso.

—¢Desde cuando le importa a usted el compromiso del cura?

—djije con animo jugueton.

—Touché —respondid, levantando su copa.

A medianoche brindamos por el afio nuevo y durante un instante a punto estuve de tomarla
entre mis brazos. De un modo absolutamente fraternal, naturalmente. Pero lo pensé mejor. Temor
al malentendido. Puede desatarse con algo tan sencillo como un abrazo.

—Por el ano que empieza y por todo lo que traiga con él.

—Toda suerte de alegrias —dijo—. Mil novecientos noventa y cinco me da muy buenas
sensaciones.

Antes de marcharme, mencioné que habia recibido la visita de los O’Brian. Bob y Donald.

—Ah —dijo—. Asi que han ido a hablar con usted.

—Si. Obviamente, conoce el motivo.

Se hizo un largo y deliberado silencio mientras Stella estudiaba los restos de su copa.

—Una tultima copa antes de irnos a dormir? —propuso con una sonrisa.

—Por mi no, gracias.

Suspird.

—En Nochebuena Donald me dijo que esperaba poder hablar con usted. Estaba nervioso.

—iNervioso! —Me rei—. No entiendo por qué.

—Porque le pill6 fumando un canuto —contesto.

—Pero jes que acaso cree que, después de todos los afios que he pasado en la universidad,
me escandaliza oler un poco de hierba?

—(Ah, n0? ;Y qué mas puede ser?

Me estudio durante un instante y a continuacion clavé de nuevo los ojos en la copa de vino.
Luego la inclin6 e hizo girar el contenido con gesto caviloso.

—Probablemente es gay.



Me rei

—Qué le hace pensar eso?

Se sonrojo.

—Es simplemente una intuicion.

—Ah, bien. Todos tenemos nuestros pequeiios desafios.

Todavia puedo verla: el modo en que laded la cabeza, escéptica, para después desviar la
mirada y sonreir como si hubiera una tercera persona invisible en la habitacion.

Era hora de marcharme. A pesar de eso, me detuve al llegar a la puerta.

—Me alegro de que haya venido —dijo—. Lo he pasado bien... De hecho, ha sido la mejor
Nochevieja desde hace afios.

—Si —respondi—. Desde hace afos.

Y quise decir mas. Pero le tomé la mano brevemente y se la solté¢ antes de dar media vuelta y
marcharme.

Encontré un mensaje en el contestador automatico cuando llegué a casa. Effie y Sextus. Me
felicitaban el afio. También preguntaban si habia sabido algo de John.

Sentado a solas y a oscuras en el salén, contemplando la negra bahia con mi segundo gran
vaso de giiisqui en la mano, me di cuenta de que llegaria el dia en que tendria que contarles todo.
Probablemente por mi propio bien.

29 de abril, esta maniana, después de misa, un hombre hacia preguntas sobre alfonso. un
tipo agradable, bien vestido, le veo en misa a menudo, de hecho, viene a diario, habla un inglés
perfecto. dice que en su dia fue representante local de coca-cola, hablamos de lo mucho que
admira a alfonso por sus homilias sobre la justicia, calero, se llama, dice que después se hizo
oficial de policia. debido a los derroteros que ha tomado el destino del pais.
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EN ENERO se vuelve imposible postergar la realidad del invierno y sus casuales traiciones. Se
impone entonces la sensacién de que el verano y su hermosa hermana, el otofio, quizds hayan
desaparecido para no volver. Impera esa sensacién de abandono personal. Es en ese momento
cuando nos encerramos en nosotros mismos, con la esperanza de encontrar alli algiin consuelo.

Ese fue mi mensaje el 1 de enero de 1995. Me parecid una reflexion apropiada sobre el
significado del nacimiento de Cristo y la esperanza eterna que supuso su llegada entre nosotros. La
extraordinaria promesa que nos ayuda a superar los dias de oscuridad hasta que llega la
iluminacion del Pentecostés y el renacer de la primavera. Y la promesa de que algin dia
conoceremos un verano eterno. Etcétera.

Después el joven Donald O’Brian me dijo que le habia parecido maravilloso.

Cuatro dias después de Ano Nuevo, Sextus me llamd para decirme que habia pensado
acompaniar a Effie de regreso a Toronto tras sus vacaciones navidefas.

—Ahora lamento no haberlo hecho. Me habia acostumbrado a tenerla conmigo. La casa no es
la misma sin ella. No puedo imaginar como te las arreglas aqui, tan solo. Esto no es bueno para
ninguno de los dos. Ni para mi, ni para ti, y mucho menos para el colega instalado en la vieja
casona. —Y tras una breve pausa, afladio—: Por cierto, si tienes la oportunidad, quiza deberias
echarle un ojo a John. Creo que ha empezado a darle a la botella.

Oi que alguien llamaba educadamente a la puerta antes de que tuviera tiempo de reaccionar.
Era el joven O’Brian. Le dije a Sextus que le 1lamaria.

—Manana vuelvo a Antigonish —empez6 Donald—. y me preguntaba si...

—AMh, si. Llegas en el momento oportuno.

De hecho, acababa de escribir su carta de recomendacion para el obispo. Dos breves
parrafos. Donald era miembro de la parroquia, estaba bautizado y confirmado, tenia un curriculo
académico y moral impecable, una familia solida, un padre muy activo en los asuntos de la
parroquia, etc.

Le invité a pasar y le pedi que tomara asiento.

—Cuando regreses, llama a la oficina. El obispo te espera.

—Ah.

Parecia sorprendido.

—Cuando estaba en el ejército —dijo el obispo—, los que lo tenian peor era una pareja de
bichos raros que iban siempre juntos a todas partes. Llegd un momento en que todo el mundo
estaba al corriente de lo que pasaba con ellos. Nunca les veiamos hacer nada, pero lo sabiamos.
Podiamos oler la quimica que habia entre los dos.

En ese momento yo simplemente escuchaba.

—Es curioso como se les nota. Hay gente que puede oler a un rarillo a un kilémetro de
distancia. Siempre he pensado que no encierran ningiin peligro. Aun asi, es comprensible que haya
a quien le provoquen asco, incluso hostilidad. Esos dos pobres tipos del ejército... tuvieron que
aguantar mucho. —Hacia girar el vaso en la mano, de pronto absorto en la progresiva
desaparicion de los cubitos de hielo—. Un lugar muy extraio en el que encontrarles. El ejército,
me refiero al ejército. —Se ri6 entre dientes—. Por supuesto, estdbamos en guerra.

—(Y qué me dice del sacerdocio? ;Esperaba encontrarlo alguna vez en el seno del



sacerdocio?

—Aaaah. No me gusta pensar en ello. Supongo que estadisticamente es inevitable. Y supongo
que tedricamente no importa, ;jno cree? En cualquier caso, aqui todos somos mas o menos
eunucos.

Me fue imposible saber si bromeaba.

—¢Y por qué estamos hablando de esto? —De pronto, y durante un instante, parecid
realmente confundido.

—Hablédbamos de O’Brian. Aunque no estoy seguro de entender la relacion... con esos tipos
del ejército.

—Si. O’Brian. Le he visto —dijo el obispo—. Tocando el piano. ;No cree que parece un
poco... afeminado? ;Qué pierde un poco de aceite? Claro, ya s€ que eso no quiere decir nada.

—Yo no le daria demasiada importancia, la verdad.

—Tiene talento, sin duda. Lo suyo es la musica. Nos iria bien un poco mas de eso aqui.

—Su padre es el alma de la parroquia.

—Bien. ;Qué es lo que necesita?

—Tengo que reconocer que todo esto me tiene un poco nervioso —comentd Donald.

—Yo no me preocuparia demasiado —dije—. No es ningin crimen cambiar de opinion a
mitad de camino.

No respondio.

—Quiz4 ya me lo has dicho, pero ;cuando supiste de verdad que tenias vocacion?

—Hace afios que lo pienso. Digame una cosa. Usted es sacerdote desde hace... jcuantos afios
exactamente?

—Dentro de poco hara veintisiete.

—Ha visto usted a toda clase de sacerdotes. ;Alguna vez ha visto a alguno que se acercara
al... ideal?

—3Si. Una vez.

Supongo que esperaba que me explayara. Al ver que no lo hacia, prosiguio:

—NMe alegro. Es usted afortunado.

primero de mayo, alfonso no esta, esta noche Jacinta ha venido a verme para nuestra
sesion de conversacion en espaniol, no se ha dado cuenta de que estabamos solos, le he pedido
que se quedara, no sé qué me ha ocurrido, ella se ha quedado perpleja, soy un idiota infantil.

John estaba sentado a la mesa de la cocina. Llevaba una gruesa chaqueta y tenia la mirada
perdida al frente. Estaba palido e iba sin afeitar. Tenia el rostro surcado de profundas arrugas y
los ojos hundidos en sombras. Habia envejecido desde la ultima vez que yo le habia visto, el dia
de la fiesta de cumpleafios. Se volvid despacio a mirarme y parecid enfocar en mi la vista. Yo
estaba de pie en la puerta.

—Hombre —dijo. Esbozd una calida sonrisa—. Estaba pensando tomarme una copita. —
Habia un paquete de cigarrillos abierto encima de la mesa—. Quiza te apetezca una.

La cuidadosa declaracion y sus exagerados gestos dieron clara muestra de que ya se habia
tomado mas de una copita. No me movi.

—Bueno, ;/piensas entrar o vas a quedarte ahi?

—La gente estd preocupada —dije.

Me mir6 fijamente durante un instante y se rio.

—No me jodas.

Me quité el abrigo.



—\Voy a preparar una tetera.

—Siéntete como si estuvieras en tu casa. O en la mia. O lo que sea. —Y alargd una mano
temblorosa hacia la botella que estaba en el centro de la mesa. Luego dejé escapar una
ventosidad, larga y ruidosa—. Perdon.

—No te preocupes.

—Para el viejo, esto era lo mas parecido al humor —dijo.

—(Cuanto hace que estas asi?

—Soltaba uno y decia: «Mejor fuera que dentro». O: «Habla otra vez, oh, mi venerable
desdentado.

—John, ;jcuanto hace que estds asi? —repeti.

La fetidez impregnaba el lugar y el fregadero estaba lleno de cuencos sucios. Obviamente
habia estado sobreviviendo a base de cereales, tostadas y giiisqui.

—Venga ya —respondié—. Es Navidad.

—Hace dos semanas que pas6 la Navidad.

—Vaya, primera noticia. —Alz6 el vaso—. Por las chicas de Toronto... Dicen que son unas
estrechas...

Fui a cogerle la mano para quitarle el vaso, pero ¢l la movio6 rapidamente.

—No —dijo. Y durante un instante vi a su padre alli sentado en vez de a ¢l; Sandy Gillis,
oscuro y peligroso.

Me volvi hacia la cocina para dejar pasar el instante.

—Me han dicho que ha vuelto a pasar aqui la Navidad. La famosa Faye de Toronto —dijo
por fin.

—Hace mucho tiempo que dejo de ser Faye. Y si. Esta vez se ha alojado en el pueblo.

—Supongo —insistio, ddndole una calada al cigarrillo— que costaba demasiado abrir la
casona en esta época del afio.

—No creo que sea lo mas indicado para salir a correr —dije, sefialando al humo con un
movimiento de cabeza.

El se ri6 y tir la ceniza en un plato de café.

—(De donde crees que salio el rollo ése de hacerse llamar Faye?

—No fue mas que una fase. Era joven. Buscaba una nueva identidad.

—Pues identidades, lo que se dice identidades, no le han faltado —dijo y luego soltd6 un
sonoro eructo.

—~Cualquiera diria que te molesta. Que ¢l haya vuelto a su vida. Y que haya empezado a
venir otra vez por aqui.

—(Eso0? Qué va. Soy un hombre totalmente moderno.

La tetera silb6. Me dirigi a la cocina.

—Jamas pensé que viviria para verla regresar a la vieja casona —dijo.

—¢Doénde guardas el t&?
Agité una mano hacia la puerta de un armario.
—Me contd ciertas cosas, cuando éramos... jovenes. Muy inquietantes... —contuvo un nuevo

eructo—. He hecho cosas de las que no me enorgullezco. Y todo por ciertas cosas que ella me
contd. Aunque no la culpo de nada.

—S¢ a lo que te refieres. Todos hemos...

—No, no es verdad. Aqui nadie tiene ni puta idea de nada.

Servi una taza de té y se la puse delante. El clavo los ojos en la taza como preguntindose qué
era.



—Superaré esto —dijo—. Pero a mi ritmo. —Y hablando consigo mismo, como si yo ya me
hubiera ido, afiadi6—: Es perverso como nos jodemos la vida los unos a los otros.
Luego arrojo el cigarrillo en la taza.
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SEGUN STELLA, el joven Danny MacKay iba de mal en peor.

—Tiene que hablar con él —dijo—. Sus padres no saben qué hacer. Y, desde luego, el estrés
es lo que menos le conviene a la esclerosis mualtiple de su padre.

—Cudl es el problema?

—Cambios repentinos de humor. Reacciones desmesuradas. Inesperados estallidos de
violencia verbal, incluso en casa. Rumores de peleas en el pueblo.

—Suena al tipico comportamiento adolescente.

—Sus padres quieren que hable con él.

—No creo que me corresponda a mi hacerlo. El muchacho pertenece a la parroquia de
Mullins.

—Mullins —se burl6—. Mullins es uno de los motivos por los que la Iglesia se ha vuelto
totalmente irrelevante para la gente que mas la necesita.

—Oh, vamos —dije.

Stella llegaba al caer la noche, sin avisar y con comida. Se quedaba a charlar mientras
tomabamos una copa. Y, cuando el frio y el silencio que parecian ser rasgos esenciales de la vieja
parroquia me atenazaban, yo instintivamente iba a verla a su casa caldeada y acogedora.

—Es probable que la gente haya empezado a chismorrear —dijo en una ocasién al tiempo
que esbozaba una relajada sonrisa—. Deberia usted poner fin a los comentarios yendo a visitar
también a otras personas,

—Cree usted que con eso bastaria?

—No perderia nada con intentarlo.

Sus ojos grises no parpadeaban y me di cuenta de que esperaba que diera un paso definitivo
con el que provocara un avance en la cauta conversacion. Sonrei.

Ella desvio la mirada.

—Pobre Danny. Ademas, estd su relacién con Sally. Me preocupan ella y sus expectativas.
Hay gente que carece de la capacidad de compromiso que Sally necesita. Y eso es algo que s6lo
podemos aprender gracias a la experiencia compartida. Y por lo general cuando ya es demasiado
tarde. Después del fracaso.

—(Era de aqui o de... alli? Me refiero a su fracaso.

—De alli —respondi6 sin apenas una pausa—. No sé si comprende usted eso... sobre el
compromiso...

—Por supuesto que lo entiendo. Por supuesto.—Por fin pregunté—: ;Quién era ¢él? Su...
fracaso.

—¢El? Nadie especial. Un tipo de la marina. Le conoci en Halifax. Me convenci6 para que
me mudara a Toronto. Es una vieja historia. Vimos lo que queriamos ver. Y no vimos lo que era
obvio hasta que fue demasiado tarde.

Esperé, aunque al parecer no habia nada mas que decir. Ella se ri0, nerviosa.

—Pero me siento a salvo con usted —dijo.

Aparecieron sin avisar. Si Danny iba de mal en peor, nadie lo hubiera dicho a juzgar por su
aspecto. Parecia equilibrado y perfectamente duefio de si mismo. Sally se me antojé contrita.
Segiin explico Danny, habian tenido una discusién, y como los dos me veian como un modelo de



persona mayor abordable, ¢l habia propuesto que debian hablar conmigo. Creyé que a mi no me
importaria.

—Ademas, es casi como si fuéramos medio parientes —dijo jovialmente—. Con eso de que
ahora es duefio de mi barco. Es como si se hubiera casado con mi ex, en uno de esos... arreglos
amistosos que se dan hoy en dia. Puedo venir siempre que quiera... a ver a los nifos.

Se ri6 y sospeché que habia estado bebiendo o que estaba colocado. Les invité a pasar. A
pesar de todo, me alegro verles.

—Esa es la clase de cosas de las que estdbamos hablando —dijo ¢él—. De la vida a largo
plazo. Se me ha ocurrido que, tal y como iban las cosas entre nosotros, ibamos a necesitar un
arbitro.

—Oh, venga ya —intervino Sally—. No molestemos al pobre padre. Seguro que tiene cosas
mas importantes de las que preocuparse.

Les dije que estaba calentando agua para el t¢. Ambos expresaron que una taza era
bienvenida.

Sin embargo, cuando volvi de la cocina los danimos habian cambiado. Danny estaba sentado
junto a la ventana con el abrigo puesto y contemplaba la bahia, masticando chicle con suavidad.
Ella estudiaba las fotografias de la repisa de encima de la chimenea. Cogi6 la que me habia hecho
en Puerto Castilla.

—(Es usted? —pregunto.

—Si. Hace mucho tiempo.

—Y ¢éstos? ;Son amigos suyos?

—Si. Eran otros tiempos. Otro mundo.

—Vaya. ;Donde es?

—En Honduras. En los afios setenta.

—No lo sabia. Debi6 de ser increible.

Me encogi de hombros.

—¢(Y mantiene el contacto con ellos?

—No. A ella... le perdi la pista. —Aunque me di cuenta de que me temblaba la mano cuando
la sefialé en la foto, Sally parecia totalmente absorta en lo jovenes que éramos.

—Y él? —Miraba a Alfonso—. Qué monada. ;Qué ha sido de ¢1?

—Bueno —respondi, aclarandome la garganta—. Es una triste historia. Lo que ocurrié con
¢él. Murid.

—Dios mio —dijo—. Y tan joven.

Dicho esto, le cogi la foto de la mano y volvi a ponerla en la repisa.

—Me ensefio algunas lecciones importantisimas. Sobre como vivir. Una de ellas es
aprovechar al maximo todos y cada uno de los momentos de la vida. Y saber qué es lo que
quieres. No bajar nunca la guardia.

A pesar de ser consciente de que mis palabras no eran mas que estupideces, sabia también
que me servirian para centramos de nuevo en ellos dos. Sally escuchaba muy atentamente. Hasta
¢l, con los ojos en la ventana, parecia escuchar con atencion. Ese mismo efecto es el que provoca
la noticia de una muerte inesperada. Captura nuestra atencion, aunque sea sélo durante un instante.
Danny estaba repantigado en la silla, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Disculpadme, tengo que ir a buscar el té.

—Bien, ;jpor dénde ibamos antes de que me distrajera y me dejara tentar por las luces y las
sombras del pasado remoto? —pregunté, dejando la bandeja encima de la mesa.
—No lo s¢ —respondi6 Sally—. Ha sido idea de ¢l venir a verle.



Danny se aclar¢ la garganta y saco las manos de los bolsillos.

—Eso no es del todo cierto. ;Por qué no le dices de qué estdbamos hablando antes de que
metieras a la Iglesia por medio?

Se hizo un silencio tenso. De pronto una expresion de traicion asomo a los ojos de Sally.

Danny se levanto, se acerco a la bandeja y cogié un tazon de té.

—Es que conozco a muchas parejas de nuestra edad que se han casado y que después de un
afo lo tnico que les oyes decir es lo desgraciados que son. Y que se sienten atrapados...

—Eso no tiene nada que ver con nosotros... Estoy segura de que el padre ya esta al corriente
de todo eso.

—Puede que si o puede que no —intervino él—. Lo unico que sé es lo que les ocurre a las
parejas cuando se casan y se apoltronan demasiado pronto, antes de saber realmente lo que
quieren...

—Eso es no querer mojarse —dijo Sally. Luego me mir6 a los ojos—. Lo que en realidad
esta diciendo es que deberiamos... vivir juntos, sin casarnos.

—So6lo temporalmente —precisé él—. No estoy hablando de casamos por lo civil ni nada de
eso. Solo estoy proponiendo que nos metamos en esto... poco a poco.

—Lo que Danny quiere decir es cohabitar —dijo ella con una sonrisa apesadumbrada—.
Lldmalo como quieras. A eso se le llama cohabitar.

—Bueno —dijo él—. Tampoco seriamos los primeros, ;no? Los dos se volvieron a mirarme.

—La esencia Unica del matrimonio es el compromiso —dije en un intento por mostrarme
original. Ante la duda, lo mejor es preguntar—. En cualquier caso, no estoy seguro de entender
cudl es el problema. Los dos sois muy jovenes. Vivis en casa de vuestros padres..., lo bastante
cerca como para veros a menudo. Supongo que siempre que os apetece. Si tenéis dudas sobre el
gran compromiso, por qué no... —Y me permiti una leve risilla disimulada con la que poner fin a
mi reflexion.

Me miraban con los ojos desprovistos de expresion.

—¢Por qué no dejar las cosas como estdn? Vuestra situacion no es exactamente... dificil, ;me
equivoco?

Siguieron guardando silencio.

—En cualquier caso, creia que os estabais planteando las cosas a largo plazo. Que no habia
planes inmediatos para el gran paso. —Me encogi d¢ hombros y esperé.

Por fin, fue ella la que hablé:

—Piensas decirselo o tengo que hacerlo yo?

Danny habia vuelto a instalarse en la silla, enterrado en su silencio.

—No hay nada definitivo —djijo.

—~Quiere marcharse —declar6 ella con voz cansada—. Irse al oeste. Y quiere que vaya con
¢l. Y yo digo que primero nos casemos.

—Y yo, que eso seria la receta ideal para el desastre —intervino Danny.

—Y yo digo que no quiero vivir en pecado. No quiero ser como los demas. Quiero...

—~Quiere ser como papa y mama —concluyo €1, burlon.

—Y qué hay de malo en eso?

—¢Cuando empezaste a plantearte que querias marcharte? —pregunté.

Danny agit6 una mano en el aire, desdefiando la pregunta.

—No habla de otra cosa desde Navidad —respondi6 ella—. Quiere irse a Alberta.

Clavé en ¢l la mirada, expectante.

—Hay que sopesar todas las opciones —dijo Danny—. Cuanto mas lo pienso, mas me doy



cuenta de que este lugar es una put... Que este lugar es un asco.

—He estado intentando que vuelva a estudiar —dijo Sally.

—No me hagas reir —fue el comentario de Danny.

—~Quiza sea simplemente la inactividad —dije—. El barco nuevo esta précticamente
terminado, ;no? —EI asinti6 con la cabeza—. En cuanto empiece la temporada de pesca y salgas
ahi fuera, te daras cuenta de lo lejos que esta Alberta... y de lo que perderias si te marcharas.

—E]l barco nuevo ha sido una equivocacion —replicé apesadumbrado—. Hasta he oido
decir que piensan cerrar el puerto. Tendremos que largarnos a otro sitio.

—(En serio? ;Adonde?

—Hasta ahora no son mas que rumores. A Pig Cove. A Murphy’s Pond. En realidad, da igual.
Con el tiempo que llevo aqui, sé que cuando empiezas a oir rumores sobre algo que no deseas... ya
puedes empezar a prepararte para que ocurra.

—Estoy de acuerdo con €l en una cosa —dijo Sally—. Si nos fuéramos, vivir separados nos
saldria demasiado caro. No llegariamos muy lejos para poder volver y empezar aqui de nuevo. Ni
siquiera podriamos tener nuestra propia casa. Quedariamos atrapados en algin lugar extrafo.

—Y te parece que quedarnos aqui, ti trabajando en Wal-Mart y yo arruinado en la pesquera,
nos va a permitir salir adelante?

—Antes vendo mi cuerpo que ponerme a trabajar en Wal-Mart —declar6 Sally. Luego dejo
escapar una risa triste.

—Ya ve usted que nos hacia falta un arbitro —dijo Danny.

—Me temo que necesitais a uno mas sabio que yo.

—De todas formas —dijo Danny, levantindose de pronto—, podriamos tomarnoslo con
calma, ;no? Tampoco es que tengamos que decidirlo ahora mismo.

Me mostré sinceramente de acuerdo con €1, aliviado ante su inesperada retirada.

Sally parecia rota. Con todo, se levanto, dispuesta a seguirle.

De camino a la puerta, Danny se detuvo delante de la repisa de la chimenea y estudié la
fotografia con atencion.

—¢Qué fue de su amigo?

Me encogi de hombros.

—Fue complicado. Una época complicada en un lugar complicado;

—He oido hablar de eso —dijo—. Parece un estudiante.

—FEra sacerdote..., un sacerdote de primera. Jesuita.

—Y ella?

—Ella era... supongo... enfermera. Nutricionista. Aunque en esas circunstancias, ejercia mas
de médico.

—~Cualquiera diria que detréas de esta fotografia se esconde una historia muy interesante.

—Buenas noches —dije.

Esa vez no fue un sacerdote al que yo conocia demasiado bien, lo cual facilitdé con creces la
perspectiva de mi visita. Salio a recibirme a la puerta de la parroquia ligeramente desalifiado,
dando muestras de claros signos de tension. Me parecid que olia a alcohol, a pesar de ser por la
mafiana. Posiblemente el olor fuera la herencia de la noche anterior.

—¢Sabe por qué estoy aqui? —le espeté cuando estuvimos sentados en su estudio.

—Probablemente podria adivinarlo. —Encendi6 un cigarrillo y juguete6 distraidamente con
la cerilla, viéndola arder hasta que casi le tocd los dedos. Durante un instante me cautivé la
proximidad entre la llama y la piel. En ese momento, ¢l agit6 la cerilla y la arrojé a un vaso vacio.
Luego suspiro y se repantigd en la silla—. Estoy al corriente de las habladurias.



—Me temo que son mas que simples habladurias.

—Entiendo.

—Aunque me gustaria oir su version de los hechos.

—Para qué molestarse. Estoy seguro de que ya ha tomado usted su decision.

Decidi esperar, pues eso era exactamente 1o que habia aprendido a hacer. En algin punto de
la distancia un camién de bomberos dejo escapar una cacofonia de sirenas y de estridentes
bocinazos.

—Uno intenta hacer su trabajo poniendo en ello toda su ilusion —dijo, jugueteando
nerviosamente con el cigarrillo—. Pero te aburres y te apartas un poco de los canones habituales
para ganarte a la juventud. Es ahi por donde debemos empezar, ;no? Quiza lograr despertar en
ellos un poco mas de interés en algo que no sea la basura que ven en la television. Tratar de
implicarles en la vida de la parroquia. Ayudarles a convertirse en ciudadanos. —Se encogi6 de
hombros—. Ahora lamento haberlo intentado.

—Parece usted negar que hubo algo impropio en sus relaciones con... —asenti con la cabeza
en direccion a la libreta que llevaba en la mano, pero no la abri.

—Supongo que lo tiene todo ahi escrito —dijo mientras miraba fijamente la libreta—. Todas
esas malditas mentiras.

—Hay cinco nombres, cada uno de ellos con varias alegaciones especificas. Puedo
enumerarselas, si lo desea. Pero no pienso dar nombres, a menos que...

—Yno tiene que hacerlo. S¢ quiénes son y sé también lo que han ido diciendo por ahi.

—De acuerdo.

—Qué es lo que sabe realmente sobre los cinco muchachos que me acusan?

—S¢ lo que alegan.

Se r16. «Eso es todo lo que sabe?»

—Aytdeme —dije.

—MHaga usted sus deberes. Busque el denominador comun.

—(El denominador comun?

—ILas drogas. Son un puiado de mequetrefes colocados. Aunque distintos de los tipicos
chavales malos, esos que, como yo, proceden del lado equivocado de las vias del tren. Junto a los
hornos de carbon. Los que maldicen, blasfeman y beben. Esos que tiene ahi, en su pequena libreta,
no son mas que un atajo de nifiatos, mariquitas mimados de Boulderwood a los que han pillado
fumando porros y empiezan a inventar mentiras para cubrirse las espaldas. Estan «traumatizadosy.
Me dan ganas de vomitar. Pero basta de todo esto. ;A qué ha venido?

—¢Niega usted lo que han dicho? —pregunté al tiempo que abria la libreta.

Se ri6 y negd con la cabeza.

—Cuanto hace que es usted sacerdote?

—(Qué tiene eso que ver con todo esto? —repliqué.

—¢Como es que no le conozco?

Me encogi de hombros.

—Por supuesto que le he visto por ahi y lo sé todo de usted. Pero es uno de los pocos a los
que no tengo el placer de conocerle personalmente. ;A qué cree que se debe?

—NMe parece que nos estamos desviando un poco d¢ la cuestion.

—Puede ser. Pero deje que le diga una cosa: hubo un tiempo en que éramos todos mas o
menos del mismo equipo. En cierto modo, éramos como hermanos. Asi tenia que ser. Nos
cubriamos entre nosotros. Alguien la cagaba y el primer impulso era proteger a la institucion.
Evitar el escandalo. Todos somos humanos. Algunos metemos la pata. Oh, todos hemos conocido



al Padre Esto-y— lo-Otro, el borracho de turno; y al tipo raro que se follaba a la esposa de algin
parroquiano o que se llevaba el dinero de las misiones para solventar un pequefio problema con el
juego. Pero jamas se oia hablar de ellos fuera de la sacristia.

—¢Adonde quiere ir a parar?

—Abhora esto es la selva —dijo. Encendio otro cigarrillo—. Alguien comete una torpeza y la
reaccion es «llamad a las tropas». Sale en los papeles y se echa al pobre tipo a los lobos. Se le
echa de la jodida balsa para despistar a los lobos... No podemos tenerles husmeando en nuestros
cajones de la ropa interior, no vaya a ser que encuentren algo que salpique al resto, ;no? ;No es
asi como funciona?

Antes de marcharme, le di la buena noticia: habiamos convencido a las familias para que
desistieran de denunciarle a la policia. El caso se cerro.

Apartd la mirada en un intento por ocultar cualquier destello de alivio. Supe al instante que
era una puesta en escena y tuve que contenerme para no agarrarle del cuello y machacarle la
ignorancia hasta hacerla papilla. De repente, una oleada de recuerdos reprimidos de mi padre y de
Sandy Gillis me inund6 la mente. Durante un breve instante me pregunté: ;por qué no puedo ser
como uno de ellos? ;Un hombre, para variar? Como lo fui, aunque brevemente, en un momento de
mi vida. Y partirle la cara. Regodearme con el espectaculo y con el olor y el sabor de su sangre.

—De hecho, para mi no tiene ninguna importancia —suspir6—. Y le diré que, a pesar de lo
que pueda usted pensar, me alivia saber que la diocesis se ahorrara un escandalo y unos gastos del
todo innecesarios. Cuando esto salié por primera vez a la luz, supuse que se trataba de una
cuestion de dinero. Un pequeiio chantaje. Ni que decir tiene que yo habria sabido donde enviarles,
y espero que usted también.

Le interrumpi.

—Se ira mafiana temprano a Halifax. Tomard un vuelo con destino a Toronto a las nueve de
la mafana. Iran a buscarle al aeropuerto y le llevaran a un lugar llamado Braecrest. Es un centro
terapéutico. Como minimo tendré la oportunidad de tratarse su problema con el alcohol.

—Y después?

—Ya veremos. —Le di el sobre de la agencia de viajes.

El lo aceptd y lo miré durante un instante.

—Ese lugar, Braecrest, —dijo con voz cansada—, no tendréa por casualidad campo de golf,
(verdad?

Era ya media tarde cuando le dejé¢ y la idea de volver a la universidad me deprimi6. La
siderurgica seguia ain en activo en aquel entonces y los rojizos penachos colgaban sobre las
chimeneas de los hornos abiertos como invocaciones. Poco después, pasé con el coche por
delante del Tar Pond, del centro comercial de la calle Prince, y recorri las destartaladas calles de
Whitney Pier. Y, a pesar de que hacia afios que no pasaba por alli, no me costé encontrarlo. Con el
paso del tiempo, el hollin, el polvo de mica y el acido que impregnaba el aire habian oscurecido
las lapidas, cuya lectura se habia tornado aun mas dificil.

Me arrodillé, no tanto por una cuestion de reverencia, sino una vez mas con la intencion de
examinar las letras casi borradas.

CATHERINE MACASKILL
15 de mayo de 1920-24 de mayo de 1951
Sith do d’anam

«Que tu alma descanse en paz.»
Intenté imaginar un rostro, pero sélo habia oscuridad, el rugido y el tintineo del acero mas



abajo y un atronador silencio dentro.

«;Quién eres? Y yo, jquién soy? ;Acaso ¢l, en sus momentos de intimidad, te hablo de si
mismo, de su infancia? ;Menciondé Hawthorne alguna vez?»

Reinaba la oscuridad cuando me marché. Podria haber pasado la noche en Holy Name o en
Holy Redeemer de Saint Anthony Daniel. Cualquiera de la media docena de parroquias, dotadas
de sus casas vacias y desperdigadas. Sin embargo, sabia lo que mi repentina llegada habia
empezado a significar. Sabia lo que pensarian mis colegas sacerdotes al verme en la puerta. Podia
imaginar la fugaz expresion de temor seguida del recelo. Y luego la larga noche de formalidades.
O quiza, después de un par de copas, las conferencias sobre la maldad de los seglares y el
anticlericalismo emergente que estaba victimizandonos a todos. Después, la recomendacion de
que teniamos que cubrirnos las espaldas entre nosotros para asi evitar que empeoraran las cosas y
alimentar las llamas de la histeria.

Pedi una habitacion en el Holiday Inn de King’s Road. De camino hice un alto en la bodega
de la calle George y compré una botella de gliisqui. Esa noche me senté a oscuras en la habitacion
del motel y me dediqué a ver la television hasta que no qued6 una sola gota de alcohol en la
botella.
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A FINALES de abril volvi a coincidir de nuevo con el joven Danny MacKay. Yo estaba en el
puerto y ¢l estaba alli también con su padre. Habian dejado la camioneta a un lado del muelle y
descargaban trampas para pescar langostas. A pesar de la crudeza del viento, un sol
resplandeciente empezaba a transmitir una vez mas cierto calor, y padre e hijo trabajaban en
mangas de camisa.

El joven Danny parecia enfurruiiado y atribui su mal humor a quienquiera o lo que quiera que
hubiera provocado el prominente cardenal que tenia en la mejilla.

—Aqui estamos un afio mas —dijo Danny Ban—. La esclerosis multiple parece haberse
estancado. Dicen que esta en proceso de remision. Pero quién sabe durante cuanto tiempo.

—Y qué tal te van a ti las cosas, Danny? —pregunté al chico.

—Bien —respondio6 €l mientras seguia descargando las trampas del camion al muelle—. Las
cosas van bien.

—Hacia tiempo que no te veia. Deberias pasar a hacerme una visita cuando estés por la zona.

—Quiz4 —dijo antes de alejarse.

Su padre y yo le vimos irse en silencio.

—Esta bien —dijo por fin Danny Ban—. A pesar de todo, se ha convertido en un buen
hombre.

Esperé a que me contara los detalles, aunque en vano.

Parecia estudiar con atencién el horizonte, buscando en ¢l alguna pista sobre el tiempo.

—Nunca se sabe —dijo tras una larga pausa. Luego se disculpd y le gritd6 al muchacho—:
Vuelvo dentro de una hora.

El joven Danny simplemente le salud6 con la mano en sefial de respuesta. Danny Ban cerro la
puerta de la camioneta dando un portazo y se marcho.

Segui alli durante unos quince minutos mas, apoyado contra el guardabarros del coche e
intentando ignorar el frio. Por fin el muchacho reaparecio. Tuve la sensacion de que le sorprendid
encontrarme todavia alli. Se acercd mientras se quitaba despacio los guantes y estudiaba el suelo.
Luego sonrid.

—Después estuve pensando y realmente creo que lo de esa noche debi6d de parecerle una
estupidez. Me refiero a verme titubeando sobre algo tan comun como casarse. Y haber montado
tanto escandalo por algo asi.

—Es un paso muy importante. Me parece acertado que hayas optado por planteartelo con
calma.

—Hay cosas que usted no sabe. No es el tnico que tiene experiencias de las que prefiera no
hablar.

—Quiza sepa mas de lo que crees.

—Oh, no me sorprenderia. Pero hay un par de cosas que usted desconoce, ;de acuerdo?

—Th mandas —dije.

Se rio.

—Jamas hubiera imaginado que era usted sacerdote. Cuando le vi con tia Stella llegando
juntos en Navidad, habria dicho que era usted cualquier cosa menos €so.

—Un sacerdote no es mas que otro hombre.

—Algunos —dijo antes de desviar rapidamente la mirada.



—Ya te he dicho que si alguna vez quieres hablar...

—FEsa foto. La de usted con sus amigos. Con la mujer y el otro sacerdote, dondequiera que
fuera. Cuando me marché, no consegui quitdrmela de la cabeza.

De pronto no supe qué decir.

—Habia algo en esa foto. En las caras. Algo muy poderoso. No sabria decirle qué. Pero me
impact6 verla. —Escupi6 al suelo—. No me pregunte qué es lo que intento decir. Pero cuando me
fui, no podia dejar de pensar que... lo que vi en esa foto, sea lo que sea, es justo lo que falta aqui.

—Puedo hablarte de la foto cuando quieras.

—Me gustaria conocer la historia. Todos parecian muy felices en esa fotografia. Quiza sea
eso lo que me falta a mi.

—Deberiamos aprovechar al maximo nuestros momentos de felicidad. Nunca duran.

—Y que lo diga —dijo.

—Danny, si no puedes hablar conmigo..., tiene que haber alguien con quien puedas hacerlo.
Habla con Stella.

—Se me ocurrié6 que marchandome lo solucionaria, que quizd largindome de aqui..., un
cambio. Pero Sally cree que lo que intento es dejarla plantada. Darle esquinazo. ;Se lo imagina?
(Me imagina intentando plantarla? ;A mi?

—Me alegro de que no te marcharas. Todo se arreglara. Volvié a desviar la mirada.

Inspiré hondo.

—Una vez comentaste... el trabajo que deberia hacer por la diocesis. Y eso incluia a algunos
sacerdotes que estaban causando problemas. En ese momento no pude hablar de ellos, y todavia
no puedo. Pero... Brendan Bell...

—Tengo que irme —se apresurd a decir al tiempo que se alejaba hacia el barco a paso
rapido.

El domingo, después de misa, Sally pasé muy deprisa por delante de mi con la cabeza gacha
cuando me coloqué junto a la puerta para saludar a mis parroquianos. No habia vuelto a verla
desde su visita.

—iHola! —la salude.

—ijAh, hola! —respondié como si no me hubiera visto.

—Hacia mucho que no te veia.

—Ya sabe como es aqui el invierno. Salimos 1o menos posible.

—El otro dia vi a tu chico. En el muelle.

—Ah —fue su respuesta.

—¢Qué tal van las cosas, si no te molesta que te lo pregunte?

—No van. Simplemente no van.

Esperé que se explicara. Costaba leer su expresion.

—Todos tenemos nuestros limites —dijo por fin.

Effie llegd a principios de junio. Dijo que estaria unos dias dedicada a lo que llamo «trabajo
de campo». Estaba escribiendo un libro. Queria visitar a la anciana que habiamos conocido en
Navidad. La vieja Peggy de Hawthorne. De hecho, eso era basicamente una excusa para volver a
casa con cargo a una cuenta ajena. Habia recibido una pequeia beca de investigacion.

—¢Para investigar qué, exactamente? —pregunté.

—Sobra la pregunta.

—¢Donde vas a alojarte?

—En algln sitio bien caldeado —dijo con una sonrisa—. Aunque quiero abrir la vieja



casona para airearla. Llevaré unas cortinas nuevas. ;Te importa?

—Como si estuvieras en tu casa —djije.

Effie creia que la cocina estaba estropeada y preguntd si me importaba si compraba una
nueva.

—(Por qué no me acompafias a Hawthorne? —pregunto.

—Creo que no.

—Vamos, hombre. Si no es mas que una pobre anciana. Le encantara que le hagamos una
visita.

—No puedo.

—¢No puedes o0 no quieres?

—Estoy ocupado.

Quiza fuera la desidia. Las imagenes volvian espontdneamente, asaltindome en momentos
inesperados. Y también la falta de confianza en mi mismo.

Le tenia agarrado por el cuello contra la pared. Recuerdo que se le habian quedado las
gafas cruzandole la cara y recuerdo también el pelo fino y gris erizado, dejando a la vista la
piel rosada de la cabeza. Aunque movia los labios, no salian de ellos ningun sonido. El
muchacho habia desapareado. Y de pronto me asalto la duda. ;De verdad he visto a un
muchacho? ;Donde estoy? ;Donde esta? jQué estoy haciendo?

Quizas el obispo estaba en lo cierto. Lo que creemos ver no siempre representa la realidad.
El ojo es a veces traicionero.

En una ocasion, hace ya tiempo, vi el palido destello de un objeto. Quizd, como me dijo
después el padre Roddie, realmente estuvieran buscando una pluma que habian perdido detréas del
escritorio. Una pluma muy especial, dijo. No era imposible. Quise creerlo. El padre poseia esa
capacidad, esa suerte de credibilidad que nace de una absoluta confianza en nosotros mismos. Y
se mostré muy generoso, reconsiderando lo que €l llam6 mi respuesta «irracionaly. Segin dijo, es
precisamente a partir de las apariencias de donde surge el escandalo. Me dio las gracias y me
perdond, incluso por haberle puesto la mano encima.

—Ha pasado usted demasiado tiempo con los existencialistas. Le meterdn siempre en
problemas. —Habia un destello de burla en sus ojos.

—No pretendia... tocarle.

—Soy un hombre de campo. Ya me han agarrado antes, y peor. —Se rié—. Tiene usted unas
manos fuertes. No quiero ni imaginar si me hubiera golpeado. Demonios.

Desearias que fuera cierto. Encuentras consuelo en sus ojos y te tranquiliza el peso de la
mano que te ha puesto en el hombro, la voz grave que habla de colegialidad, de caracter. Ha sido
mentor. Ha sido ejemplar. El es eso en lo que ti1, en tus piadosos suefios, deseabas convertirte.
Reverenciado, respetado por religiosos y no religiosos a la par. Un sacerdote que es también un
hombre. Y te quedas tranquilo, demasiado facilmente. Por fin, te muestras de acuerdo: quiza te
hara bien una temporada lejos. Y ti obispo se mostrd profético: fue en Honduras cuando tu mision
tomd cuerpo por vez primera; viste, entre los pobres, el destino humano tal y como lo vio nuestro
Redentor, grabado en las arrugas de los rostros. Vi mi misioén en sus ojos, la esperanza que yo
representaba para ellos. El obispo dijo que veria la fe viva tal como habia sido en el pasado. Y
estaba totalmente en lo cierto.

Pero en la oscuridad del insomnio, cuando la mente indisciplinada revive las furtivas
imagenes que lo empezaron todo, estd la que domina a las demas, alejada de cualquier sombra de



ambigiiedad: el rostro del muchacho, livido de asco, y transformado después en terror cuando ve
lo que debe de ser conocimiento en mi espanto. Es una imagen que no me abandona.

Effie pasé fugazmente a verme cuando, tras concluir su pequefia labor de campo, volvia a
Toronto. Supe al instante que algo la tenia preocupada y también por qué.

—(Qué sabes de la historia de papa? —pregunto.

—Depende. Sé que su padre nunca tuvo la oportunidad de casarse con su madre y que murio
en alguna parte. Quiza durante la Primera Guerra Mundial.

—La gente de Hawthorne tratd a la madre de papa como a una fulana cuando volvid a casa
embarazada y soltera. ;Sabias eso?

—No me sorprende.

—La mandaron lejos para evitar el escandalo. El lugar no podia tener un nombre mas
indicado. Hawthorne. Es inevitable pensar en La letra escarlata. Nuestra abuela era Hester
Prynne, la protagonista de la novela. —Se ri6, pero no sonrio.

—¢Adonde quieres llegar exactamente? —pregunté, inquieto.

—Sabes muy bien que ella le abandono. Durante afios €1 ni siquiera supo cémo se llamaba su
madre, por el amor de Dios.

—Y qué importancia tiene todo eso ahora?

—Porque la gente importa, y también sus historias.

—Implicarse demasiado con la gente y con sus historias puede llegar a ser peligroso —dije.

—No fastidies. Pero es que acaso importa algo mas?

La expresion que vi en su rostro invitaba a la discusion. «Venga —decia—. Ahora suelta tus
revelaciones sobre la eternidad y la resurreccion, sobre la vida en el Paraiso.»

—Dime. ;Cuando piensas volver a casa? —pregunt¢.

Un caluroso martes por la mafiana de principios de julio alguien llam6 a mi puerta. Para
entonces practicamente nadie llamaba: normalmente entraban sin mas y me llamaban desde la
cocina. Desde la ventana del estudio vi un pequefio coche verde aparcado junto a la iglesia. Un
BMW. Fui hasta la puerta, lleno de curiosidad. Era Brendan Bell.

Sonreia de oreja a oreja y vestia una camiseta, pantalones cortos y sandalias. Tenia la cara
tersa y bronceada y llevaba el pelo negro peinado hacia atras y sujeto con una abundante dosis de
gel. La pequena cola de caballo habia desaparecido. En la mano izquierda lucia un reluciente
anillo de casado.

Mi curiosidad pasé por bienvenida y €l entro.

—Estaba a punto de preparar café —menti.

Dijo que pasaba por alli. Su esposa estaba en el oeste. Habia ido a visitar a unos parientes
que tenia alli y ¢l habia aprovechado la oportunidad para volver a ponerse en contacto con
Newfoundland. Habia pensado viajar por los alrededores de Cape Breton de camino. Quiza parar
en Port Hood durante un dia o dos y visitar a viejos conocidos.

—NMe he enterado de que estaba usted aqui. ;Como siguen todos?

—Como siempre —respondi.

—¢Y Mullins? ;Sigue siendo el mismo dechado de buen humor?

Me rei con é€l.

—De hecho, el viejo Mullins y yo nos llevabamos bien —dijo—. Afortunadamente, é1 no
estaba al corriente de mi sérdido historial. Debo darle las gracias por ello.

Pregunt6 entonces por los MacKay.

—FEl muchacho —dijo—. El joven Danny. Los chicos le llamaban Junior. Le tenia mucho



carifio. Siempre estaba en la parroquia cuando los jovenes se juntaban. Venian a ltima hora de la
tarde y tocdbamos musica, veiamos videos o simplemente charlabamos. Eso fue 1o mejor de mi
paso por aqui. Se me ha ocurrido que podia pasar a ver a alguno de ellos.

Respondi que la mayoria seguia alli. Que practicamente todo seguia igual.

—Genial —dijo antes de terminarse el café—. He oido decir que estaba usted haciendo un
gran trabajo en la parroquia. ;Qué tal lo lleva? ;Le gusta?

—Es un gran cambio después de la universidad.

Sus ojos recorrieron, visiblemente inquietos, mi destartalada cocina. Los pequefios silencios
se alargaron entre nosotros.

—Ha preguntado usted por Danny MacKay —dije por fin—. Creo que llegd a conocerle muy
bien.

—Obviamente, le conocia. De hecho, diria incluso que es uno de esos muchachos que
destacan entre los demas. —Crei ver una sombra de turbacion en su rostro.

—Esta pasando por algunas dificultades. Ha decidido casarse. Con una chica encantadora de
por aqui. Pero la perspectiva de la boda parece haber provocado una especie de... crisis.

—Qu¢ lastima. Siempre me parecid un chico... profundo. Comparado con los demas. El
matrimonio son palabras mayores.

Se produjo un nuevo silencio.

—A usted parece sentarle bien —dije con una sonrisa.

Asinti6 con la cabeza al tiempo que estudiaba su tazon de café. Luego volvid la mirada hacia
la ventana.

—Dios mio —dijo por fin—. Estaba admirando las vistas que hay desde aqui. Desde luego,
ha conseguido usted el puesto ideal. Me mostré de acuerdo con é€l.

—~Una parte de mi le envidia —dijo—. Es la parte que cuestiona mi decision de marcharme.
Supongo que tenian razoén cuando decian eso de que «un sacerdote lo es de por viday.

Comentd entonces que algiin dia le gustaria que hablaramos largo y tendido sobre todo. La
mente se dispara, buscando resquicios, y encuentra tan sélo barreras. Se levantd, dispuesto a
marcharse, y le segui hacia la puerta.

—Quizas alargue un dia el viaje —musito—. Y pase a verle en el camino de regreso. Hasta
podria pasar aqui una noche. Hay cosas de las que probablemente podria hablar ahora que no tuve
el estdmago de tratar cuando estaba aqui. ;Me entiende usted?

—Creo que si —respondi, aliviado al ver que el ajuste de cuentas quedaba pospuesto.

—En cualquier caso, mejor lo dejamos para otro dia.

Sin embargo, se quedd donde estaba durante un largo y silencioso instante.

(COomo juzgamos? Una cara bonita, sinceridad en los ojos, una profunda inteligencia ideando
frases a partir de percepciones, ideas y humor sorprendentes. Todos los signos externos de
integridad. Sin embargo, ésas son también las dotes del actor, del embaucador, del superviviente.
Yo conocia por experiencia la perspicacia de las personas descalabradas. «Hay en ¢l una especie
de intranquilidad palpable», pensé mientras caminaba a su lado en direccién al coche. Y, durante
un instante, a punto estuve de detenerle. Demonios, tomemos una copa. Ahi fuera apenas ha
empezado a caer la tarde. Charlemos. Y le hablaré de Alfonso, que era la suerte de sacerdote que
todos deberiamos ser. Y de Jacinta y de mi propio enfrentamiento con la debilidad humana. Y de
mi campafa para purificar Nuestra Santa Madre Iglesia enterrando a los sacerdotes de su calaina
en lo que —o asi lo esperaba— fuera un manto de impotente oscuridad. Y a cambio le permitiré
que haga lo que ninguno ha hecho antes. Explicarse.

El pequeio coche se alejo por el camino y gir6 hacia el norte.



Alfonso y Jacinta se muestran muy sobresaltados cuando les encuentro en la cocina. He
interrumpido el llanto.

—Lo siento —les digo.

Ella sale apresuradamente, rozandome al pasar. El y yo nos quedamos mirdndonos desde
ambos extremos de la diminuta habitacion. Luego ¢l sonrie. Se lleva el indice a los labios y
niega con la cabeza.

Chisss.

Sextus 1lamoé por teléfono un martes por la mafiana. Era ya un dia caluroso y calmo. La bahia
se extendia a mis pies en toda su lisura.

—Creia que estarias en el mar —dijo alegremente—. Estar¢ alli dentro de veinte minutos.

Me sent¢ en el porche. El calor era intenso. Un coche aparecié en el camino. Era Stella.
Llevaba una blusa vaquera con botones metdlicos. El primer y ultimo botén estaban
desabrochados.

—Wy de camino a la playa —dijo—. Deberia usted venir.

Tenia las piernas desnudas, calzaba sandalias y se habia recogido el pelo. Se le habia soltado
un mechon que le caia junto a la oreja.

—Me encantaria —dije. Y asi era realmente. Me sonrio.

Le ofreci un café. Lo rechazd. Dijo entonces que habia ido a verme por una cuestion de
negocios.

—Qué clase de negocios?

Queria reservar el salon de actos para el sabado por la noche de la semana siguiente. Una
pequefia celebracion para el joven Danny O’Brian. Para recoger dinero para sus estudios en el
seminario de Scarborough.

—Obviamente, espero verle alli —dijo.

Respondi que lo apuntaria en mi agenda.

Apenas se hubo marchado, Sextus hizo su aparicion. Llegd con una nevera llena de cervezas.
El sol estaba en lo alto del cielo y el calor apretaba con fuerza. Era casi mediodia.

—FEs en dias asi cuando uno se deprime al recordar todos los afios desperdiciados en el
maldito Ontari-ari-ari-o —declaro, estirando los brazos por encima de su cabeza.

A nuestros pies, la oscura extension de agua palpitaba con suavidad. En la distancia, un yate
se movia lentamente hacia el sur.

—Venga, vamos al mar —djijo.

El joven Danny MacKay estaba de pie en la popa del Lady Hawthorne con una gran
manguera, regando la cubierta. Tenia una expresion taciturna, pero en cuanto repard en nosotros,
sonrid y apag6 el agua. Sextus le dio una cerveza.

—Se debe de estar de maravilla en la isla —dijo.

—AUn no s€¢ cémo maniobrar para llegar hasta alli —respondi. —Bah, es facil —apuntd
Danny.

El Jacinta se deslizd limpiamente por el agua quieta, dejando atras cualquier vestigio de
realidad: las vestiduras colgando en la sacristia, el confesionario vacio, la parroquia
semiderruida, las expectativas de gente desconocida para mi, preguntas profundas e imposibles
sobre el proposito y el potencial. Danny y Sextus iban de pie en cubierta con una cerveza en la
mano, riéndose de alguna observacion compartida.



En la esquina de la ventana de la cabina, un tdbano se debatia en una tela de arafia. La arafia
esperaba en el extremo de su trampa, atenta. ;Qué hace falta para extinguir el instinto de
supervivencia? ;La desesperacion? Finalmente, quizas, una profunda comprension de la inutilidad.

Me volvi a mirar hacia la popa. Sextus y Danny hablaban muy serios mientras la brisa
caliente les alborotaba el pelo. Sextus me vio y agitdé la mano. Volvi a concentrarme en la tela de
arafia justo en el momento en que la arafia envolvia al agonizante tdbano con su cuerpo. La batalla
concluyo.

En ese instante llegd Sextus.

—D¢jame llevar el barco un rato.

Me hice a un lado.

Una playa lejana estaba abarrotada de cuerpos del color de la arena. Danny los miraba
fijamente, cruzado de brazos. «Stella esta entre ellos», pensé imaginandola sin la blusa vaquera y
sin las sandalias. Danny parecia estar esperando algo.

—Todo bien?

Se encogi6é de hombros y sonrid. Ni una queja.

—Pareces preocupado —dije al tiempo que le daba una palmada en el hombro—. ;Seguro
que todo va bien?

—¢Acaso no estd todo el mundo preocupado por esto o por lo otro?

—Por esto o por lo otro —repeti.

—Apuesto a que tiene usted sus propias reglas, ;eh, padre?

Me rei. Wolvi de nuevo la atencidn hacia la playa.

—¢Sabes nadar? —pregunté.

Nego con la cabeza.

Seguimos un rato en silencio.

—E]l otro dia vi a un amigo tuyo —dije.

—¢Ah, si?

—Brendan Bell.

—NMe han dicho que estuvo por aqui.

—Parece que le va de maravilla. Llevaba un BMW. ;Sabias que ha cambiado de trabajo?

—Algo habia oido. —Bebio de la botella. No vi en su rostro la menor sombra de expresion.

Una latente inquietud se deslizo entre nosotros como una nube.

—Ya casi hemos llegado —dijo, sefialando hacia el faro situado junto al rompeolas de la
isla. Desde donde estabamos era imposible ver una entrada.

—Nunca me he atrevido a entrar ahi.

Volvi a tomar el timon y segui las instrucciones de Danny. Con el corazén en un puio, atraqué
junto a dos pequeiios fuerabordas, vulnerables como cascaras de huevo.

Una profunda sensacion de triunfo aparco todas las grandes preguntas.

(Otra cerveza para celebrarlo?

«Qué es lo que me tiene tan preocupado? —me pregunté—. El muchacho estd bien.
Simplemente est4 pasando por la tension tipica de la entrada a la edad adulta.»

—AIlli arriba hay una pequeia iglesia —dijo Danny, sefialando—. Se respira una paz
increible. La construyeron cuando la isla era una auténtica comunidad. Ahora aqui ya so6lo hay
veraneantes. Norteamericanos. No soportan la visita de los lugarefios como nosotros. Distorsiona
sus fantasias. De todas formas, la iglesia tiene algo especial.

—WVeo que todavia no hay que perder la esperanza contigo

—dije.



Serio.

—Algun dia toda esta zona sera asi —respondio.

—(Asi, como?

—Como la isla de Port Hood. Un destino de vacaciones para turistas. S6lo quedaremos unos
pocos lugarefios, aferrados con uias y dientes a esto. Trabajando para los de fuera.

—Jamas —dije—. Jamas deberiais llegar a eso.

Me dedic6 una mirada casi burlona, pero no dijo nada mas.

Durante el trayecto de regreso a Port Hood, me sobresaltd un repentino estrépito en el techo.
Sextus me dijo después que Danny estaba bailando alli arriba: una extrafia danza con sus botas de
trabajo. A Sextus le parecié muy raro.

—~Cualquiera diria que al muchacho se le esta yendo la cabeza. —No le pasa nada —dije—.
Deberian dejarle un poco en paz.

El sdbado por la tarde en que tuvo lugar la celebracion de O’Brian, la bahia estaba oscura y
en calma mientras el sol se ponia en el horizonte. La misa de siete estaba abarrotada y los coches
y las camionetas llenaban los bordes del camino y las plazas de aparcamiento que rodeaban el
edificio. Bajé la colina hacia el salon de actos a las nueve menos cuarto, respetablemente
impuntual. Tenia previsto pronunciar un breve discurso, una despedida formal, y entregar a Donald
un cheque de parte de la parroquia. La musica gano en intensidad a medida que me acercaba y el
murmullo de las voces parecio elevarse. Stella habia conseguido un permiso para la venta de
bebidas alcoholicas. El amplificado sonido de un violin chillaba desde un diminuto altavoz. Junto
a la puerta vi a un grupo de hombres fumando. Entre ellos reconoci al joven Danny MacKay. Al
pasar por delante del grupo intenté establecer contacto visual con él, pero Danny aparté la mirada.

Cuando entré¢, Stella me pregunto:

—¢Ha visto quién ha venido?

—¢Danny?

—Si. Creo que han venido juntos. Es una buena sefial. —Indic6 con un movimiento de cabeza
hacia Sally, que vendia tiques para el bar.

Intento recordar ahora los detalles, imaginando que existia una peculiar disonancia en las
melodias y cierta expresion siniestra en los rostros conocidos.

El joven violinista 1lamado Archie estaba en el escenario con la mejilla y la oreja pegadas al
instrumento, como si intentara oir cada una de las notas por encima del murmullo de las
conversaciones y de las risas que lo llenaban todo. Sacudia la rodilla izquierda arriba y abajo,
golpeando pesadamente el suelo con el pie. El invitado de honor, Donald O’Brian, martilleaba
concentrado el piano mientras sus orgullosos padres le observaban de pie junto al escenario,
aceptando las muestras de veneracion de parte de sus vecinos. Habia hombres fornidos en mangas
de camisa con vasos de plastico en la mano, el rostro encendido, las frentes perladas de sudor y

con sus rechonchas mujeres ocupadas alrededor de una larga mesa de comida. Danny Ban
estaba entre ellos, apoyado en un baston y con la almidonada camisa blanca manchada de sudor.

Volvi a mirar a su hijo. Sally le hablaba en ese momento al oido, aunque no alcancé a ver su
expresion. Danny estaba de pie con las manos en los bolsillos y el rostro inclinado a un lado,
asintiendo con la cabeza. «Tendrdn unos hijos preciosos», pensé. Sin embargo, la nocién se
disolvio al instante en la nube de ansiedad que siempre me atenaza cuando estoy rodeado de una
multitud.

La musica dejo de sonar. Llamé al joven Donald desde el escenario, le acompaii¢ despacio
hacia el centro del salén con un brazo fraternal alrededor de sus hombros, y pronunci¢ entonces mi
breve discurso. Se rieron con las anécdotas que conté sobre mi época en el seminario. Historias



sobre jovenes que ponian en jaque los limites de la tradicion y de la disciplina mientras yo me
rendia ciegamente a la ortodoxia, cosa que aconsejé no hacer al joven Donald. «No cometas mis
errores. Diviértete.» Hice algunas bromas inofensivas e imaginé que la risa era en parte fruto de la
sorpresa. «jEscuchad! jEs capaz de hacemos reir!» A pesar de que habia pensado concluir mi
discurso con algunas reflexiones sobre la humildad, la ordenacién y los gozos y las dificultades
del sacerdocio, decidi poner fin a mi pequefia charla con un brindis en honor del nuevo
seminarista. Todos brindaron a su vez y vi a Stella que se acercaba a mi con dos vasos de
plastico.

Acepté uno y lo levanté con los demads, consciente de que ella seguia alli, a mi lado, y de que,
dejando a un lado mi ropa —el traje negro, el alzacuellos y la estola—, probablemente debiamos
de parecemos mucho a las demas parejas. Un hombre y una mujer juntos de pie entre otros
hombres y mujeres.

Donald me dio las gracias cuando le ofreci el sobre. Dijo a los presentes que esperaba no
defraudarles y pidi6 que rezaran por ¢l para ayudarle a lidiar con las dificultades que sin duda
encontraria en el camino.

«Amény», pensé.

Cuando termind, se volvio hacia mi y asinti6 con la cabeza, imaginé que, en la fugaz mirada
que cruzamos, habia reconocimiento y comprension. Quizas, hasta confianza.

Cuando aparté la mirada me encontré con Archie, el joven violinista, de pie muy cerca de mi,
cruzado de brazos. Le guifi¢ un ojo y €l cogi6 el instrumento por el cuello y tir6 de una cuerda con
el pulgar, sefialando asi que la celebracion podia continuar.

Mas alld de ese instante de claridad, mi memoria se vuelve imprecisa. Al parecer estaba
solo, comodamente apoyado contra una pared. El vaso que sostenia en la mano estaba
practicamente de mas porque me reconoci ebrio de musica, del tiempo que hacia y de una
sorprendente sensacion, quizd por vez primera, de haber encontrado al fin mi sitio. De que,
gracias a aquella buena gente, y quizd por primera vez desde mi regreso de Honduras, la vida
tenia un propdsito. En ese momento escribi en mi imaginacion una breve nota al obispo en la que
le daba las gracias por ese destino.

Cerré brevemente los ojos y dejé que la misica me envolviera. ;Es asi como se supone que
debe ser la vida?

Se produjo una pausa en la masica. Alguien sustituydé a Donald al piano y €l se acercd a mi
con una sonrisa en los labios. Entonces se detuvo a hablar con Sally, cuyos ojos parecian
animados. La vi asentir con la cabeza. El la tom6 de la mano y empezaron a moverse hacia el
centro de la sala, presumiblemente para bailar.

Una décima de segundo mas tarde, Danny estaba alli de pie con ellos. Visto desde ahora,
estoy seguro de que yo era el tnico consciente de la tensién que impregnaba la escena. Senti que
un profundo instinto defensivo descargaba una advertencia y acto seguido me movi hacia ellos.

Danny tenia cogido a Donald por el brazo. Sonreia.

Oi: «... otro jodido marica...»

—Danny —dije, quizd mas bruscamente de lo que era mi intencion, al tiempo que le agarraba
de la mufieca.

No alcancé a ver el movimiento. Lo tnico que sé es que de pronto mengud la luz y que senti
el craneo envuelto de una oscuridad colmada de diminutos destellos. No noté nada mas.

Vi entonces su rostro junto al mio, espantosamente encendido y con los ojos hinchados. Pero
me parecié ver un brazo tenso y velludo sobre su cuello, y sus manos agarradas a ¢l. Y, acto
seguido, un nuevo rostro formulando silenciosas palabras al oido de Danny. Habria jurado que era



Sandy Gillis. Intent¢ tenderle la mano. ;Sandy? Sin embargo, justo en ese momento todos
volvieron a fundirse en una sombra salpicada de incontables motas.

Ahora habla mi padre:

—Adelante. Ponte a prueba y demuestra la clase de hombre que eres.

Sandy Gillis estudia el suelo del granero en silencio.

—Vamos —dice mi padre, envalentonado por su silencio— Maldito seas. Arreglemos esto
de una vez.

Y de pronto le veo de rodillas, con la cabeza gacha y la sangre goteando. Sandy Gillis esta
de pie a su lado en silencio con los brazos a los costados.

No lo vi con mis propios ojos. Simplemente oi el espantoso chasquido de los golpes.

Stella estaba de rodillas a mi lado con una expresion de horror en el rostro. Danny Ban tenia
agarrado a su hijo por detrds en un tenso abrazo, debatiéndose entre un puiiado de gente que se
abalanzaba hacia la puerta abierta. De pronto el joven Danny dejé de oponer resistencia y €l y su
padre salieron juntos. Sally corrid tras ellos con el baston en la mano.

Stella me puso unos cubos de hielo envueltos en una toalla en la frente, justo encima de un
0jo, donde la carne se habia vuelto tierna e inflamada. Algo, quizas el hielo, lanzé profundas y
frias descargas a mi cerebro. Me quité la toalla. Stella tenia el rostro tefiido de gris, con una ligera
sombra amarillenta. Miré a mi alrededor y, presa de la desesperacion, estudié los rostros que me
rodeaban. ;Sandy Gillis? ;De verdad habia visto al fallecido Sandy Gillis? ;Acaso estaba
sofiando? Entonces vi al joven O’Brian rondando palido a mi alrededor.

—Eso ha sido un poco extremo —dijo intentando en vano esbozar una sonrisa, aunque
percibi la desaprobacion en su tono de voz.

—(Ah, si1?

—No deberian haber intervenido. No hacia falta. Podria habérmelas arreglado solo.

—Deberiamos? ;A quién te refieres?

—A usted y al otro tipo.

—(Qué otro tipo?

—Ha sido un problema mio, no tenia usted que haber...

—Quiza podamos hablar de esto en otra ocasion.

—Bien —respondio.

—No entiendo a qué ha venido todo esto —dijo Stella.

A la mafiana siguiente, el pasaje del Evangelio que elegi hablaba de la historia del fariseo y
del tabernero que habian ido a rezar al templo. El fariseo da gracias a Dios por su virtud y por su
piedad. El pobre tabernero esta demasiado avergonzado de si mismo para hacer nada, salvo pedir
clemencia. Me pareci6 un relato claramente adecuado para el momento.

Una pequefia congregacion habia asistido al oficio. Hacia el fondo, claramente visibles,
estaban el gran Danny Ban y su hijo, ambos de pie y con los brazos cruzados, observandome con
atencion. A juzgar por su aspecto, el muchacho estaba enfadado y se sentia desgraciado. Alcancé a
percibir con mi unico ojo util que se habia vuelto tan corpulento y fornido como su padre.

A punto estuve de quebrantar las normas y saltarme la homilia, pero al verles alli al fondo me
di cuenta de que esperaban oir algo remotamente relevante. Les miré fijamente durante un rato,
consciente en gran medida de la palpitacion que sentia en la sien. Como no encontré las palabras
adecuadas, me limité a regresar al altar y a retomar el ritual que cumpli automaticamente, sin
reflexion alguna.

—Creo en un solo Dios...



Ya en la puerta, cuando practicamente todos se habian marchado, Danny Ban se acercé a mi.

—LEste muchacho tiene algo que decir.

—Muy bien —djje.

El joven Danny se mantuvo un poco retirado, cruzado de brazos y estudiando el suelo con los
0jO0s.

—(Como estas? —pregunte.

—Bien. —Habl6 con voz ronca. Tenia el cuello visiblemente tefiido de rojo. Al poco, alzd
los 0jos para mirarme a la cara. El dolor en su expresion era inconfundible.

Senti crecer en mi las palabras.

—Olvidemos lo ocurrido.

—No era ésa mi intencion.

La voz de su padre son6 inesperadamente afilada.

—No hemos venido aqui para oirte decir eso. Hemos venido para oirte decir lo que tienes
que decir.

—Lo siento —dijo el joven Danny con un hilo de voz.

—Yo también lo siento —dije.

Parecio sorprendido.

—No, maldita sea —intervino su padre—. Usted no tiene nada que lamentar. Le he dicho que
ha tenido suerte de que vivamos donde vivimos. No hace mucho a estas alturas ya le habrian
excomulgado. O quizas algo peor. Se le habria gangrenado la mano y la habria perdido.

—Yo no me preocuparia por eso —dije.

Se hizo un largo silencio.

—Entiendo —djije por fin—. Entiendo y no necesito ninguna disculpa. Pero hay un muchacho
que probablemente no entienda lo sucedido.

El joven Danny negaba con la cabeza.

—No. No pienso hacerlo.

—Si realmente quieres que este episodio quede olvidado —dije—, te sugiero que vayas a
casa de O’Brian ahora mismo. Es ahi donde tienes un asunto por zanjar.

—No puedo.

Dediqué a su padre una mirada implorante.

—A mi no me mire —dijo, levantando la mano y desviando la mirada—. Pegar a un cura es
una cosa. Lo otro es un asunto entre ellos.

Idéntica la expresion de padre e hijo: firme la mirada, finos los labios, firmes las lineas de la
cara.

—En ese caso, no hay nada mas que hablar —dije.
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PIENSO a menudo en Mullins. Para algunos sacerdotes como ¢l y para otros a los que podria
nombrar, los Evangelios estdn plagados de reflexiones que deben ser aplicadas a la condicion
humana. Llegan incluso a encontrar la logica en la supersticion. Pueden trazar un claro sendero
entre todas las infantiles promesas de salvacion literal y alcanzar una verdad objetiva que llevan
en los bolsillos como una piedra suave y caliente. ;Cual es el secreto de su poder de atraccion?

(Por qué decidi convertirme en sacerdote? La respuesta me abofetea en pleno rostro:
necesitaba una salida. Necesitaba una via de escape.

A principios de la semana siguiente recibi la visita de un joven agente de la Policia Montada
que me dijo que debia plantearme la posibilidad de poner una denuncia por agresion.

—EIl joven MacKay es una amenaza, no sélo para ¢l mismo, sino también para los demas —
dijo—. Quiza necesite un toque de atencion. —Me parecid que el agente era apenas unos anos
mayor que Danny.

—~Creo que es muy consciente de lo que ha hecho —respondi—. Estd pasando por una mala
época. A todos nos pasa. —Sonrei, dudando mucho de que el joven que tenia ante mi hubiera
conocido algo que se alejara levemente de una larga e impecable fase vital.

Aunque el agente volvié a hablar, yo habia dejado de escuchar sus palabras y me limitaba
simplemente a prestar atencion al tono con el que las pronunciaba. Esa cortesia llana y aprendida
que no es tan siquiera cortesia, sino s6lo una formalidad estéril. A punto estuve de decir: «Hablas
como un robot, muchacho. ;Te ensefiaron a hablar asi en Regina?» Sin embargo, opté por no decir
nada, consciente de que probablemente era un tipo decente y de que ése es el tono que oigo utilizar
a casi todo el mundo.

Semanas mas tarde, Stella me dijo que el joven O’Brian estaba hablando de la posibilidad de
irse a Japon. Habia decidido marcharse a ensefiar inglés y posponer definitivamente sus planes de
entrar en el seminario. Al parecer, queria poner un poco de tiempo y de distancia entre ¢l y todo lo
demas. Asi es como ella lo expreso.

—Probablemente no sean mas que especulaciones —dije—. A la gente le encanta sacar
conclusiones.

—Ha cambiado. He intentado hablar con él.

—Y le ha dicho que habia decidido irse a Japon?

—No. No con tantas palabras.

—~Creo que algiin dia serd un buen sacerdote.

—¢De verdad lo cree?

—Si.

—Pobre Danny. No ha sido culpa suya.

—No, no lo ha sido.

Stella buscd en mi rostro alguna evidencia de mis conocimientos al respecto y luego puso su
suave mano sobre el dorso de la mia.

—Algun dia deberiamos hablar.

—Me encantaria —fue mi respuesta.

El barco se convirtié para mi en una via de escape, aunque no especialmente saludable. La
pureza original de la experiencia se diluyo y fue entonces cuando me di cuenta de que se estaba



convirtiendo en una profunda fuente de seduccion, un lugar en el que ocultarme.

—De excursion de pesca, jeh, padre? —decian cuando me veian levantar la nevera de
cubierta, poniendo mucho cuidado en evitar el tintineo delator de las botellas entre el repiqueteo
de los cubitos de hielo.

—Ya me conocen —Iles contestaba—. Los peces cuentan con su propia tecnologia. El
«Captador de Pescadores». En cuanto aparezco, se largan.

—Fsa si que es buena —respondian entre risas.

Habia un norteamericano que escribia para el New York Times que amarraba su barco junto al
mio. Intercambidbamos pequefias bromas de vez en cuando.

—NMe han dicho que paso usted algin tiempo en Centroamérica —me dijo en una ocasion.

—Ah, si. ;(Ha estado alli?

—Cubri el conflicto que hubo alli en los afios ochenta. Nicaragua. El Salvador.

—Yo estuve en Honduras.

—Aja. Con la Contra —djijo.

—Eso fue mas tarde. Yo ya me habia ido.

Una mujer rubia vestida con pantalones cortos y una camiseta de tirantes descansaba estirada
en una tumbona en la parte posterior del barco, estudiandome con una expresion que revelaba los
rescoldos de cierta revelacion anterior, quizas el hecho de que yo era un sacerdote. Nuestras
miradas se cruzaron y sonrei. Ella apart6 al instante los o0jos.

A finales de agosto vi a Danny en la parte mas alejada del puerto. El barco descansaba en
alto encima de un carro corredizo. El joven trabajaba debajo, a la sombra, pintando el casco con
un rodillo de mango largo. Oi musica. Cuando escuché con atencidn, reconoci una cancion que
sonaba a menudo en mi época de universidad: «Desperadoy.

«Hay que ver lo chapado a la antigua que es el chico», pensé. Decidi acercarme a charlar con
¢l. Sobre los Eagles. Don Henley. Recursos faciles adquiridos gracias a haber vivido durante
tiempo entre los jovenes. En ese momento me di cuenta de que de vez en cuando Danny cogia del
suelo una botella de cerveza y se la llevaba a la boca, quedandose alli de pie con la cabeza
echada hacia atrds como si fuera a bebérsela de un trago.

Al dia siguiente el barco parecia haber quedado abandonado en la grada, y dos dias mas
tarde los pescadores refunfufiaban en el muelle.

—Danny ha salido a la mar con el Capitan Morgan —me dijo uno de ellos con un tono no
exento de ironia.

Una mafiana, tres dias mas tarde, reparé en que un pequefio grupo de hombres se habia
congregado alrededor del barco. Habia un ramillete de furgonetas aparcadas cerca y cuatro
hombres estaban terminando de pintarlo. Cuando la pintura se secd, volvieron a botarlo y a
trasladarlo hasta el otro extremo del puerto, donde lo amarraron junto al mio.

—(Alguien ha sabido ultimamente algo de é1? —pregunté.

—Oh, si —dijo el hombre, asegurando a un poste las amarras.

—Donde se mete estos dias?

—Va y viene. Aunque depende del tiempo. Pill6 esa vieja gripe Bacardi.

Hizo un nudo a toda prisa y se marcho.

El joven O’Brian vino a verme sin previo aviso. Se quedd en la puerta, visiblemente
nervioso. Le invité a pasar y le ofreci una taza de t¢ o una cerveza fria. No habiamos vuelto a
hablar desde el incidente del salon de actos.

—No gracias —dijo—. Tengo algo para usted —afiadio, dandome un sobre.



—¢Qué es?

—Tengo que devolverle el dinero. No seria justo que me lo quedara.

Fingi confusion.

—Podria explicarselo usted.

—(Explicar qué?

—~Que he cambiado de opinion. Y que no me encuentro preparado. Por lo menos por ahora.
He decidido tomarme un afio para viajar. Quiero pensar las cosas con calma. Quiza cuando
regrese. Pero no puedo. Todavia no.

Protesté y le dije que no debia tomarse demasiado en serio el incidente del salon de actos.
Que sabia que el joven Danny MacKay sentia lo ocurrido.

—(Cree usted que ¢l es el tnico que piensa asi? —pregunto sin disimular su amargura.

—Eso no significa que...

—¢No?

Percibi en ¢l la rabia repentina.

—(Cree que ¢l es aqui la Uinica persona que tiene esa actitud? —Me taladrd con la mirada y
en ese momento pude oir su pregunta no formulada: «;Y usted qué piensa?»

No dije nada.

—De hecho, siento lastima por Danny MacKay —dijo por fin—. Y por los problemas que
hayan podido llevarle a actuar como lo hizo. Simplemente no fue capaz de callarselo, como hacen
los demas. Ese tio se estd buscando problemas, problemas de verdad.

—GQGuardate el dinero. Viajar es caro.

—QGracias, pero espero que encuentre usted cosas mejores qué hacer con €l. He oido por ahi
que tienen intencion de reconstruir la rectoria.

—Haria cualquier cosa, lo que fuera, por conseguir que cambiaras de opinion.

Me mir6 fijamente. Luego, tras lo que se me antojé un largo silencio, dio media vuelta y se
marcho.
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Y ENTONCES llegamos a finales de septiembre. Aunque el clima en verano puede ser
impredecible, los septiembres son, casi sin excepcion, un suave fluir de dias calidos y tranquilos
banados por la luz del sol. Tenia el motor del barco al descubierto y las planchas del suelo
levantadas. Encontré evidencia de podredumbre ya seca en las planchas situadas bajo el tanque
del carburante. Me pregunt¢ si los MacKay habrian estado al corriente del estado del barco
cuando me lo habian vendido.

«El proximo serd de fibra de vidrio», pensé€. Y entonces, presa de un espasmo de pesar,
entendi que la podredumbre seca no importaba. «Dentro de unos afios me habré ido de aqui. No
habra otro barco.»

Abri la nevera y saqué el ron. La botella estaba mojada, fria y reconfortante. Encontré un
vaso de plastico y desenrosqué el tapon.

O1i entonces un golpe violento y desconcertante. Era Danny. Habia saltado desde el muelle y
avanzaba por el lateral del barco en direccion a mi. Iba sin afeitar y llevaba una gorra de béisbol
puesta del revés. Senti un instante de panico, alli sentado con la delatora botella de licor en la
mano. Intent¢ luchar contra el fastidio que me embargo.

—1Iba a servirme un coctel —dije—. No creo que estés interesado, ;verdad?

—No creo que el Papa cague en los bosques, ;verdad? —respondié—. ;O es el oso el que lo
hace?

Sonrei.

Pasé junto a mi y se quedo de pie en popa, estudiando su barco con las manos en la cintura.

—Por casualidad no habra visto quién volvid a poner mi barco en el agua, ;eh? —pregunto.

Ante el tono hostil de la pregunta, opté por mentir.

—No.

—Podrian habérmelo dicho.

—Estoy seguro de que intentaron localizarte.

—Tampoco es que cueste tanto encontrarme.

Cuando se volvi6 a mirarme, me di cuenta de que seguia borracho;

—Para mi, sin hielo —dijo.

—(Estas bien?

—Nunca he estado mejor. —Una vez mas se volvié de espaldas y estudi6 su barco con el
vaso en la mano—. De todas formas estoy pensando en deshacerme de ¢l. Ya lo he decidido. Voy a
hacer las maletas y voy a irme a Calgary. Ahi es donde esta el futuro. Esto de la pesca es para
idiotas.

No dije hada.

—EIl gobierno nos quiere dejar sin trabajo. Me refiero a los pequeios. Asi las grandes
compafiias que pueden permitirse comprar a los politicos se quedaran de una vez con toda esta
mierda.

Me limité a escucharle.

—Ahi tiene usted trabajo. Denuncie todo esto. Monte un pequeiio escandalo. Defienda a los
pequetios, eso es lo que deberia estar haciendo. Como lo hacian los curas antiguamente..., antes de
convertirse en un atajo de idiotas.

Me encogi de hombros.



Danny guardo6 entonces un profundo silencio y, volviéndose por fin hacia mi, pregunt6:

—¢Como es que no hizo nada?

—(A qué te refieres?

—Ya sabe. Por lo que pasé en el salon de actos.

—(Ati qué te parece?

Encendi6 un cigarrillo.

—Deberia haberme devuelto el golpe. Eso es lo que deberia haber hecho. Deberia haberme
dado una buena tunda. Eso es lo que habria hecho el viejo padre Donald..., o eso me han dicho.
Me lo tenia merecido. No me habria resistido. —Me mir6 fijamente al tiempo que seguia dandole
caladas al cigarrillo—. Alguien le dijo a mi viejo que cuando era joven tenia usted muy buenos
punos. Que no aguantaba gilipolleces de nadie.

—Aprendemos a superar esas cosas.

Se rid.

—Qué tal si le dejo que me suelte un buen golpe? Ahora mismo. Vamos, pégueme.

Le mir¢ fijamente y en silencio.

—Oh, vamos. Aqui mismo. Lo tengo merecido. Serd mi penitencia. —Ech¢ la barbilla hacia
delante.

Y, de pronto, vi delante de mi los rostros prominentes de mi padre y de nuestro vecino, Sandy
Gillis, dos hombres a los que la guerra habia hecho caer en el error de creer que la violencia es el
camino que lleva a la rectitud. Entendi su problema y como habian llegado a pensar asi. Entendi
que el dolor y la culpa no consiguen sino provocar mas dolor. Y podria quizas haber dicho a
Danny en aquel momento lo que nunca llegué a decirles a ellos: «;No crees que ya te han hecho
demasiado dafio?»

Sin embargo, me limité¢ a negar con la cabeza y a apartar de ¢l los ojos, silenciado por la
incertidumbre. Y seguimos alli tomando nuestras copas, evitando el contacto visual y escuchando
el suave siseo de la marea.

—(Alguna vez te has planteado retomar los estudios? —pregunté por fin.

—Con el debido respeto, padre. Bromea usted.

—Adn eres joven, Danny.

—Y ésa es la mitad del problema. Naci demasiado tarde para todo lo que realmente importa.

—Te equivocas.

—ILe veremos mas tarde —dijo, depositando el vaso sobre cubierta y saltando desde alli al
muelle.

A punto estuve de gritarle que volviera, pero no me dio tiempo, pues su furgoneta se alejaba
a toda velocidad por la carretera de la costa. Le veo ahora y veo también la luz ambarina del
crepusculo de septiembre dorando los campos y prendiendo fuego en las ventanas de las casas
silenciosas donde moran todos los secretos.

—Tengo la impresion de que sabe mas de lo que esta dispuesta a contarme. ;Me equivoco?

Stella guardo silencio al otro lado de la linea. Luego suspiro.

—Esto es algo muy serio. El chico necesita ayuda, pero todavia no esta preparado para
recibirla.

—¢No puede contarme nada?

—No.

Colgué y fue entonces cuando me di cuenta de que no me habia despedido de ella.

Domingo, 8 de octubre. Se me ocurrié que Bobby O’Brian me evitaba. La gente me considera



un hombre reservado, un término que a mi Jamas se me habria ocurrido utilizar para referirme a
mi, pero que Sextus empled una vez cuando estaba explicando cudl era el problema con las
personas que son como yo. Segun dijo, nos ocultamos tras ese halo prohibitorio y con eso
conseguimos enganar a mucha gente. Me habia puesto la mano en la solapa y acariciaba con los
dedos la gruesa tela de lana.

—La sotana..., sefal externa de vuestra autoridad —dijo—. Un argumento cultivado por los
antiguos sacerdotes vestidos de negro para ahorrarse rendir cuentas. —Sextus emplea muy a
menudo la expresion «rendir cuentas». Y «transparencia». Supongo que son palabras que se
utilizan mas a menudo en las ciudades. Sin embargo, Bobby O. nunca parecié reparar en mi
caracter reservado. Bobby O. es una de esas personas que siempre parecen estar a gusto en
compaiiia del cura.

—Bob —le grité mientras se alejaba cabizbajo hacia su coche.

Vacil6. Sin duda se preguntaba si podia salirse con la suya fingiendo que no me oia. Me
desembaracé de un pequefio grupo de mujeres que se habian congregado junto a la puerta de la
iglesia y fui hacia €l.

—Hacia tiempo que no le veia.

—He estado muy preocupado. Asuntos del sindicato. Ya sabe cémo es eso.

Le pregunté si habia tenido noticias de su hijo.

—Ah, si —respondid sin ocultar su reticencia—. Le va bien. Ha encontrado un puesto de
profesor en Corea. Hay que ver. En Corea, nada menos. —Intentaba mostrarse complacido.

Se produjo entonces una larga pausa.

—Le ser¢ sincero —dijo—. Para mi fue vergonzoso. No sabria expresarlo de otro modo. El
chico creo todas esas esperanzas y luego..., huir asi...

—Yo no lo llamaria huir. Simplemente necesita un poco de tiempo. Creo que hizo bien
marchandose. Lejos podra pensar sin sentirse presionado.

—Para ¢l no habria sido distinto. Ya sabe usted a lo que me refiero.

En ese instante comprendi la angustia que tefiia su rostro.

—Esas cosas no importan cuando eres cura, ;verdad? Tienes ayuda, la gracia de Dios. ;No
es eso lo que nos dicen? Siempre pensé€ que estaria mas a salvo si se hacia sacerdote.

—FEI muchacho estara bien, ya lo vera.

—Debo confesarle que estoy preocupado por ¢l. Vivimos en un mundo sucio y podrido.

—Saludele de mi parte. Y digale que, si quiere, que me escriba.

—Lo haré. —Luego afiadio—: Me han dicho que al joven MacKay no le van demasiado bien
las cosas. Dicen que lleva semanas de juerga en juerga.

Asenti con la cabeza.

—Lo siento por el muchacho. Antes era un buen chaval. Recuerdo cuando mi chico y ¢l iban
juntos al instituto. Eran amigos.

—Saldra de ésta —dije, avergonzado de la pobreza del comentario.

—En fin. Cosas de jovenes, ;eh?

Fue hacia su coche y yo me vi embargado por una profunda oleada de pena procedente de un
rincon hondo que en raras ocasiones me atrevo a visitar.

Martes, 12 de octubre. Por la mafana, el joven Danny estaba al telé¢fono.

—Estaba pensando que... probablemente saque el barco a tierra la semana que viene. {Qué le
parece si saca también el suyo a la vez?

—Por mi, perfecto —dije.

—El tiempo estd empezando a empeorar... Se esperan tormentas. Sera mejor que los varemos



en tierra durante el invierno.
—Necesitas ayuda?
—No, puedo solo. Llamelo un pequefio acto de contricion. Nos reimos.
—Ego te absolvo —djje.
—iQué?
—Que estas perdonado.
—Guay —respondio—. Me siento mucho mejor.

Llegd entonces el dia 15. Recuerdo claramente que soplaba un fuerte viento del noroeste
cargado de una lluvia fria que azotaba las colinas y las casas. Cascadas de hojas otofiales se
desprendian de los arboles, formando puiiados de vivos colores sobre el asfalto. Ese dia, después
de misa, los asistentes corrieron a sus coches cubriéndose la cabeza con la hoja parroquial para
volver presurosos al calor de sus hogares. Me quedé en la puerta de la iglesia durante cinco
minutos, viendo avanzar la tormenta sobre la bahia, empujando el agua salpicada de espuma
blanca para estamparla contra la playa. Habia algo en mi casa que alimentaba mi deseo de
quedarme mas tiempo en la crepitante iglesia, donde quedaban todavia algunos trazos de
humanidad viva. Comparada con la iglesia y con la tormenta que caia fuera, mi casa era un
espacio muerto.

Fue entonces cuando vi aparecer la furgoneta roja por un recodo del camino. «Sextus», pensé
sorprendido.

—¢No es maravilloso? —dijo, de pie con la lluvia azotdndole la cara—. Me encanta. Me he
acercado con la furgoneta a la vieja casona, pero los arboles no dejan ver el viento. Entonces he
pensado que estarias aqui. Te he traido una botella de vino. Se me ha ocurrido que podriamos
disfrutar de un pequefio almuerzo.

—¢Por qué no entras antes de quedarte empapado?

—Es que me encanta este olor. El olor del otofio, de la naturaleza deshaciéndose de los
restos del verano. ;Qué otra cosa desprende una fragancia semejante al pudrirse?

A juzgar por el modo en que agitaba los brazos, sospeché que ya habia estado bebiendo.

—Vamos a la casa. Prepararé unos huevos con beicon. Y también una cafetera.

Sextus abrid el vino. Yo me preparé el Bloody Mary de los domingos y me puse a preparar la
comida en la cocina mientras ¢l cogia una de las sillas que rodeaban la mesa y se sentd a mirarme.

—Me han dicho que el joven O’Brian estd en Corea o en un sitio asi —dijo por fin—. Mejor.

—Supongo que si.

—Y no es que crea que seria un mal sacerdote. Simplemente no entiendo por qué iba a querer
un muchacho como €l pasar por todo eso.

—Todo eso?

—La sospecha constante. Y, por supuesto, la tension interna.

—No s¢ a qué te refieres. —Estaba de espaldas a él.

—Parecen estar hechos de una pasta distinta. Me refiero a los gays, como los llaman ahora.
(Sabes a lo que me refiero? Sexual- mente.

—Y ti como sabes que es gay?

—Todo el mundo lo sabe —respondio.

—¢Como te gustan los huevos?

—Lo que importa no es la... orientacion. Sabe Dios qué no tengo nada en contra de los gays.
Es la represion lo que no es natural. Cuando lo llevas todo reprimido dentro, nunca sabes como o
cuando va a estallar. Y lo tnico seguro es que siempre lo hace.



—No digas bobadas.

—¢Bobadas? ;De verdad te lo parecen? Pero si no hay mas que verte.

Me volvi a mirarle, espatula en mano.

—No pierdas de vista ese huevo.

Me volvi hacia la cocina. Se produjo un largo silencio entre los dos.

—Creo que mi hermana y ti habéis estado demasiado tiempo filosofando —dije por fin.
Cuando de nuevo me volvi a mirarle, su rostro era una mascara.

Recuerdo mi copa, medio vacia sobre la mesa. La rellené con un buen trago de la botella. El
se limitd a mirarme.

—~Quiza deberia aclarar algo de una vez —djijo.

—Oye —le interrumpi—. Tu vida intima no es asunto mio.

El teléfono sond con fuerza. Aunque durante un instante a punto estuve de dejar que sonara y
seguir con la conversacion, que en cierto modo se me antojaba importante, lo cogi. Era Stella.

—~Gracias a Dios que le encuentro —dijo al borde de la histeria.

—No se preocupe. Estoy aqui. Con Sextus.

—Tenemos que ir a Hawthorne. A casa de Danny.

—(A casa de Danny?

—Danny ha muerto —anuncio.

Luego se echo a llorar. Acababa de enterarse. Tenia que vestirse. Dijo que tardaria quince
minutos. Colgué y me quedé mirando el teléfono durante unos segundos.

Sextus estaba delante de la cocina, sirviendo los huevos y el beicon en una bandeja.

—¢(Qué ocurre?

—FEra Stella. Se trata de Danny MacKay. Ha muerto.

—iJesus! —exclam6 Sextus. De pronto estaba temblando. Dejé la bandeja sobre la encimera
—. (Danny muerto?

—Stella viene de camino.

Sextus se derrumbd en una silla. Nos quedamos sentados en la cocina, dejando pasar los
interminables minutos. La tormenta parecia aumentar su furia. La vieja casa crujia. El reloj
eléctrico sonaba con suavidad cada vez que avanzaba el segundero, como un par de pies
enfundados en calcetines.

—He leido en algin sitio que es asi como suele ocurrir —dijo Sextus.

No hablé.

—ILa esclerosis multiple lo debilita todo. El sistema entero. Tendrias que haber visto a
Danny cuando le conoci. En Toronto. Era... lo ultimo que se te pasaria por la cabeza viéndole
ahora... Era como un condenado... vikingo.

Apenas le oia.

—Donde has puesto esa botella? —pregunt6.

Me levanté y la cogi de la encimera. Encontré un vaso vacio. Lo puse delante de ¢l. Llené el
suyo y también el mio. Me senté.

—Recuerdo una vez, en una extrafia taberna de Roncesvalles. Un par de albaiiiles italianos
querian gresca y empezaron a...

—Tengo un mal presentimiento —dije—. Algo me dice que Stella no estaba hablando de
Danny Ban.

Oimos el portazo de un coche procedente del exterior.

Alguien vio el barco de Danny flotando a la deriva fuera del puerto, dirigiéndose a aguas
profundas. Obviamente, debia de haber estado mal amarrado y se habia soltado debido a la fuerza



del viento. El joven Danny llevaba ya semanas de borrachera en borrachera. Probablemente no
habia prestado demasiada atencion a los amarres. Entonces alguien coment6 que el viento no suele
entrar en Little Harbour porque el puerto estd muy bien protegido. Incluso si hubiera logrado
abrirse paso entre los arboles y llegar colina abajo, el viento y la marea habrian empujado el
barco hacia el continente, en concreto hacia el puente de la autopista y no hacia la tormenta.

Fue entonces cuando Cameron, el auxiliar de guardacostas, decidié que lo mejor era salir a
buscar el barco en vez de llamar a Danny para que lo hiciera él. Asi fue como Cameron y su hijo
soltaron el amarre de su barco el domingo por la mafiana, justo después de misa, y salieron a la
mar vestidos ain con la ropa de domingo, grufiendo entre dientes contra la gente que perdia el
control de si misma y terminaba convirtiéndose en una molestia. Tras valerse de un garfio para
acercar al suyo el barco a la deriva, el muchacho, Angus, salto a bordo.

Angus tenia mas o menos la edad de Danny y mas tarde a sus padres les preocupd que no
pudiera superar la impresion que dejo en €l lo que encontr6 en el barco.

El cuerpo estaba en la cabina, acurrucado en un rincoén de un diminuto camarote. La cabina
estaba patas arriba. El rifle en el suelo, rodeado de un asombroso charco de sangre que para
entonces se habia vuelto negra.

El arma era del calibre 303, y los brazos de Danny apenas llegaban al gatillo. No obstante, se
las habia ingeniado para dispararse al corazon. Dijeron que la muerte habia sido
misericordiosamente rapida.

Habia una nota. Solo cuatro palabras. «No hay futuro posible.»

Se barajarian teorias, se rastrearia la memoria en busca de la mas leve pista. La muerte de
Danny debia de guardar relacion con el incidente ocurrido en el salon de actos. El muchacho habia
golpeado al cura. Después de eso, la cuesta abajo. Y se hablo también de Sally, sunovia. Se decia
que tras el incidente le habia abandonado como a un perro y que ¢l no habia vuelto a ser el mismo.
Luego se hablé también de una reunion publica. Los burdcratas del gobierno habian visitado la
zona para hablar de la pesquera y del futuro de Little Harbour. Danny habia perdido los nervios.
Habia insultado al tipo del Departamento de Recursos Marinos y Pesca delante de todo el mundo.
«Una mala palabra es suficiente para esa panda de cabrones», me dijo alguien en el velatorio. Fue
entonces cuando Sally se habia plantado y le habia dado un ultimatum. Después de eso, Danny
habia golpeado al pobre cura.

Habia ido demasiado lejos.

Sin embargo, habia quien decia que las cosas no eran asi, que hacia afios que Danny no era
¢l. Decian: «Bien pensado, se veia venir». Y todos asentian con la cabeza, porque el dolor nos
vuelve tolerantes con lo absurdo, al menos temporalmente.

Danny Ban no se derrumbd en ningin momento. Le vi tensarse cuando Sextus intentd
abrazarle, interponiendo entre ambos un brazo protector.

Tia Peggy y su hijo Willie hicieron una breve aparicion en el velatorio. Les vi acercandose a
donde estaba Danny Ban, que no tardd en alejarse, respetuoso con su intimidad. La anciana
agarraba con fuerza el codo de Willie. Antes de dar media vuelta para marcharse, éste tendid la
mano y acarici6 afectuosamente el rostro del muchacho muerto. Cuando por fin se volvid, me
parecid ver un destello de furia en sus ojos.

Peggy asinti6 brevemente con la cabeza e intentd sonreir. Willie mantuvo la mirada al frente y
no hablé con nadie.

Danny Ban volvid a ocupar su sitio junto al atatd. Era un hombre alto y corpulento. No se
apreciaba en ¢l el menor indicio de su enfermedad. Y su muchacho volvia a ser un nifio. Le vi
como si le viera por primera vez. La cara de una estrella de cine, cubierta de cosméticos que no



necesitaba. Peinado por manos desconocidas. La tension de su madre acallo la sala; su rostro, una
mascara de amargura. Me coloqué a su lado, presto a expresarle mis condolencias, luchando
contra la violencia de su mirada.

—S¢ que actta usted con buena intencion, padre —dijo por fin.

Mullins intentdé poner fin a las especulaciones. Durante la misa del funeral predicé una
homilia dotada de una lucidez cuando menos sorprendente sobre el suicidio. Firme y directa.
Predico en ella que el suicidio era un acto de desesperacion lo bastante profundo como para
menguar las facultades del razonamiento. Y que, cuando desaparecia el razonamiento, no podia
haber culpabilidad. La especulacion sobre las causas de la muerte de Danny no eran mas que
simples rumores, afiadio con firmeza.

Naturalmente, yo ya habia oido ese discurso antes, pero viniendo de Mullins parecia nuevo
porque desvelaba algo hasta entonces desconocido en él.

Mullins dijo:

—No puede culparse de la muerte a los muertos. No podemos juzgar. —Y acto seguido,
juzgdb—: Me han dicho que Danny dejo escrito: «No hay futuro posible». Pensad durante un
instante en esas palabras —exclamo—. Planteaos por un momento donde hemos llegado como
sociedad cuando quienes configuran las circunstancias de nuestras vidas y de nuestras
comunidades son capaces de dejar a nuestros jovenes: la personificacion misma de nuestro
destino colectivo en semejante estado. ;De verdad no hay futuro?

La homilia adquirio tintes politicos. Mullins denunci6 a los empresarios y a los burdcratas
que habian malbaratado y abusado de la bondad de Dios, y de la pesquera en particular. Denuncid
a los politicos que les permitian actuar impunemente. Y, poco a poco, las palabras y las ideas
confluyeron para convertirse en una apetitosa teoria. Cualquiera podia percibir como el consuelo
se esparcia por la iglesia. Una suerte de absolucion para todos los presentes. Esa tragica muerte
era un grito de protesta, un solitario grito pidiendo ayuda... para todos nosotros.

Las palabras de Mullins fueron bien recibidas, tanto que a punto estuvieron de bloquear el
iracundo susurro que seguia aun resonando en mis oidos. Las silenciosas y rasposas palabras que
habia oido la noche anterior desde el otro lado del panel de tela del confesionario.

—Podria echarme una mano? —me habia pedido Mullins—. Es como si de pronto fuera
Semana Santa de nuevo. La cola para confesion llega practicamente hasta la mitad de la iglesia.

No habria deseado que Mullins tuviera que oir la voz que sigue atormentandome atin hoy y
que no dejaré de hacerlo jamas.

No soy yo quien necesita confesarse.

Una pesada respiracion llenaba los silencios.

Quiza deberia plantearse a fondo quién es aqui el que necesita confesarse.

Senti un hormigueo en la garganta.

Encuentre a ese cura, al tal Brenton Bell que mandaron aqui. Y descubra quién le envio y
por qué.

(Brenton Bell?

—Fuera —dije al tiempo que el hormigueo desaparecia de un plumazo—. Largo de mi
confesionario.

Mullins puso fin a su homilia como si hubiera dejado una idea a medio formular y regresé
bruscamente al altar mientras nos poniamos en pie para recitar el credo. Stella estaba en la
segunda fila de rostros, justo detrds de su hermana. Nuestras miradas se encontraron durante lo
que pareci6 una eternidad. Por fin, fui yo quien la aparté.



Para el triste himno del fin de oficio, Stella habia pedido una versioén en 6érgano de la marcha
finebre de Chopin, pero Mullins la prohibi6. Dijo que resultaba demasiado aterradora. El
réquiem celebra nuestra fe en la salvacion. Hay dolor, por supuesto, pero celebramos la fe en que
fue el regalo de Dios, la seguridad de que todos compartiremos Su resurreccion. Algin dia.

Como Danny iba a ser incinerado, nos ahorramos los mérbidos rituales que tienen lugar junto
a la tumba. Los porteadores entregaron el ataud al coche finebre que esperaba a la salida. Cuando
el coche se alejaba, la gente se congregd en pequefios grupos en el aparcamiento, sin saber
exactamente adonde ir. El cielo estaba oscuro y el viento arreciaba. Cayo un repentino chubasco,
frio y plumoso a causa de la aguanieve. Desde el interior de la iglesia oi al violinista tocar los
ultimos acordes del «Lamento por la muerte de su segunda mujer» de Niel Gow, una melodia tan
triste que hasta la naturaleza solloza al oirla.



LIBRO TERCERO

HABEIS oido lo que os he dicho. Me voy, pero volveré a vosotros.
Si me amais, alegraos, porque, como os he dicho, voy a reunirme con el Padre, pues el Padre
es superior a mi.

SAN JUAN 14,28



15

VIENDO las cosas con la claridad que da la distancia, los siguientes cinco meses adquieren su
significado gracias a una serie de acontecimientos banales. El 25 de marzo de 1996 fue el dia en
que mi vida empez6 a adquirir lo que espero sea su forma ultima.

Recuerdo sobre todo un desfile de rarezas, pero el coche de policia que me sigui6 desde el
pueblo deberia haberme avisado de que estaba sumido en un estado de peligro moral. No fue asi,
o al menos no lo fue enseguida, pues yo estaba, a falta de un andlisis mas en profundidad,
ligeramente borracho. Era mi modo de intentar evadirme de un sinniumero de complejas
cuestiones, un montén de fastidiosos desafios y cuestiones profundamente éticas para las que hacia
tiempo que debia haber encontrado algiin acomodo viable. Como, por ejemplo: ;cudl es la linea
definitoria que separa pecado y estupidez? Al pasar por Troya, buscaba ya cualquier cosa que me
distrajera de la realidad del coche que terna detrds, por no hablar de ciertos acontecimientos que
habian tenido lugar durante mi estancia en el pueblo.

Me pregunté a quién diantre se le habria ocurrido llamar Troya a aquel lugar. Y por qué. ;A
algun estudioso de los clasicos? ;A alguien que venia de otro lugar llamado Troya? ;No existe
acaso una Troya en el estado de Nueva York? ;O es en Michigan? Obviamente, tiene que haber
una en Turquia. O quizd sea porque habia habido alli una playa en su dia, antes de que
construyeran el paso elevado. Y traigh la palabra que en gaélico significa «playa», guarda cierta
semejanza fonética con Troya.

Cuando pasé por delante de la pequefia tienda de ultramarinos de Troya, los de la Policia
Montada se habian quedado muy rezagados, practicamente junto al comienzo del tramo recto de
carretera. Era evidente que habian perdido el interés.

La pérdida de la inocencia.

Recuerdo, hace ya mucho tiempo, el crujido de los arboles secos llenando el aire de la tarde
del domingo con el aroma de la savia quemada durante los calurosos dias de julio o agosto. John'y
su padre nos rescataban si Sandy estaba de un humor decente, cosa que no solia ocurrir a menudo.
Nos subian a Effie y a mi al coche con ellos y nos llevaban a la playa de Troya. De hecho, cuanto
mas lo pienso, mas me parece que quiza traigh sea la pronunciacion adecuada. Effie argumentaria
que todo suena mejor en gaélico. Mo run geal dileas, por ejemplo. «Mi fiel y hermosa amada.» O:
Morune-gall jeelus. El gaélico deja una estela de dulzura en la lengua.

El coche patrulla habia desaparecido y el dulce rostro de la mujer del pueblo reaparecio,
restaurada la tension del momento. Parecia triste, alli de pie cruzada de brazos y con la cabeza
ladeada. Pero habia en su rostro la sombra de una sonrisa. Obviamente, no me guardaba rencor.
No habia perdido ni un 4pice de la dulzura de sus afios de juventud. De hecho, la tristeza no habia
hecho mas que magnificarla. El pesar y el afecto son el equivalente de la tristeza. Inocencia.
Perdida. ;Qué era lo que yo habia sentido en aquel entonces? ;Culpa? ;Contricion? ;Cual es la
diferencia? Alfonso diria que la auténtica contricidon necesita alguna suerte de accion. De lo
contrario no es mas que culpa, un sentimiento a todas luces hueco.

Traigh. ;Por qué no? Tr/s.

En la playa de Troya, el condenado Sandy Gillis se sentaba bajo el sol incandescente con una
amplia sonrisa en el rostro y una botella de cerveza precariamente colocada encima de una piedra,
y se rascaba la nivea piel por encima de los codos, o llegando incluso tan atras de los hombros
como le era posible, dejando a la vista el vello mojado de los sobacos mientras los demas nos



moviamos no sin cierta dificultad por el agua.

El trozo de craneo que le faltaba quedaba mas patente en verano. Aunque el parche blanco y
ahuecado de piel parecia una cicatriz quemada cuando la carne se ha fundido, tensandose y
sanando después, quedando totalmente arrugada, sé que la culpa la habia tenido una bala que
recibio durante la guerra. Ras. La bala habia desgarrado una seccion del craneo, alterando la
quimica del cerebro y oscureciendo el recuerdo de lo que habia ocurrido justo antes. Simplemente
un mar de sombras alli donde habia estado la guerra hasta poco antes del final de sus dias. Dicen
que 0jos que no ven, corazon que no siente. Es posible que lo que ¢l desconocia le salvara hasta la
noche en que mi padre decidié iluminarle, apretar el interruptor y dejar asi expuesta la parte
oscurecida de la memoria, revelando el crimen de ambos. ;O era tan s6lo pecado? ;O nada mas
que estupidez?

—Lo que hicieron durante la guerra no fue exactamente un asesinato —sugeri hace ya muchos
anos la primera vez que John y yo pudimos hablar de la historia homicida de nuestros padres.

—¢No depende eso de las circunstancias? —respondié—. ;Y los civiles? ;Qué pasa con la
muerte de civiles?

—Tienes razon. Dependeria de las circunstancias.

Mas recientemente, John me informé de que, segin su experiencia personal, los suicidas se
calman, llegando incluso a sumirse en un estado extatico, en cuanto el temor disminuye.

—Se trata de una cuestion de control —dijo. Y describié a continuacion como, justo antes
del final, la rabia de su padre desaparecid por completo, quedando sustituida por una extrafia
quietud que John después entendié como resignacion. Eso fue 1o mas proximo que Sandy estuvo de
la gracia, o al menos asi es como John lo ve ahora.

—F] suicidio tiene una parte positiva —dijo John con una timida sonrisa en los labios—. No
deberia sorprendemos descubrir que el muchacho de Hawthorne llamara por teléfono para
informar sobre el barco justo antes de poner fin a su vida. El barco seria su toma a tierra, sin
despertar las alarmas. Para entonces, ¢l ya habia muerto..., al menos en su cabeza. A esas alturas
el tiempo ha dejado de importar. En cierto modo es una bendicion.

Quizas. Es como la moral. Depende de a quién preguntemos.

(Qué habia dicho el padre Roddie? «La muerte violenta es a veces justificable. Y algunas
situaciones... situacionales.» El padre tenia sin duda un oscuro sentido del humor.

Hace mucho tiempo alguien me dijo que la playa de Troya habia sido totalmente vaciada de
arena y de grava que habian utilizado para la construccion del paso elevado y del puerto. Todo
beneficio tiene su coste. Hay un paso elevado; el paso elevado cre6 un puerto; hay empleos y
salarios gracias a ellos, y vacaciones para poder sentarse a rascarse al sol. Aunque ya no hay
donde sentarse. Asi es como son las cosas. El verano pasado los lugarefios se quejaban de que un
intenso hedor a cloaca que procedia de algin lugar proximo cubria la zona. Venia de la orilla.
Todos sospechaban de la planta papelera que se habia instalado aqui con la construccion del paso
elevado, la misma que habia traido la prosperidad y que les habia liberado de la ansiedad. Me
pidieron que sacara a la luz el escandalo. Que me implicara. Que protestara de forma contundente
por aquel hedor.

—Quiza —dije.

Al pasar por el lugar al que soliamos llamar Sleepy Hollow, vi un cafio que asomaba de un
terraplén situado a un lado de la carretera. El agua brotaba de ¢l en abundancia. Senti una sed
repentina, busqué el coche patrulla en el espejo retrovisor y no lo vi. Desde que tengo uso de
razon, el agua ha brotado siempre de esa fuente. La gente llegaba a recorrer kilometros durante los
veranos secos, cargados con barriles y cubos. Tarde, después de una noche de juerga, parabamos



alli. Bebiamos, nos mojabamos la cara, respirabamos el aire himedo y limpio, refrescandonos. La
fuente sigue alli, chispeante y pura. Al menos por ahora. Han desaparecido la arena y la grava,
pero todavia nos queda el agua.

Inspiro hondo, buscando el hedor fantasma a cloaca al tiempo que la indignacién mortifica el
recuerdo.

Al subir la colina en la que antafio vivia una pareja de ancianos, dos hermanos 1lamados Jack
y Annie Troy, vuelvo a echar una mirada furtiva al retrovisor. El auténtico apellido de los dos
hermanos era MacDonald. Aqui llaman a la gente segun el lugar donde viven y no al revés.
Tenemos a una familia entera llamada Mira— machi, aunque de hecho también se apellidan
MacDonald. No son parientes de los dos hermanos. Quizas el coche patrulla se haya detenido en
la pequenia tienda. O en la fuente.

He llegado a la conclusion de que John Gillis es el vivo retrato de su padre, y asi se lo dije
el dia que vino a verme, muy poco después de la muerte de Danny.

—Es muy posible —dijo—. Lo cierto es que no recuerdo coémo era el viejo en aquel
entonces. Pero tengo practicamente la edad que €l tenia el dia que 1o hizo.

El 22 de noviembre de 1963.

—~Una fecha que no olvidaremos nunca, ;eh? Gracias a Kennedy.

—Crees que se puede olvidar algo asi, independientemente de la fecha? —pregunté.

John estaba de pie junto a la estanteria, estudiando los diarios.

—Parecen diarios.

—Casi no hemos hablado de lo que ocurrid, ;verdad?

—Puede que en un par de ocasiones. Vaya, ;qué tienes aqui? —Hojeaba uno de los diarios
de principio a fin.

—Basicamente notas sobre reuniones, decisiones... ;Alguna vez has llevado un diario?

Se rid.

—No.

—Lastima. Hay lecciones en nuestro pasado que merece la pena recordar.

—Supongo que si. Imagino que tienes aqui algunas lecciones interesantes.

—Descubrelo ti mismo —dije.

Dej6 el diario en el estante y se volvio.

—Ya me toca bregar con bastantes cosas del pasado para mantenerme ocupado, aunque no lo
haya escrito. No hay en ¢l sitio para el tuyo, a menos que sea también mio. Pero ha pasado mucho
tiempo de eso, ;eh? Hace mucho tiempo que dejamos de ser familia.

Esperé.

—ILa conciencia es una espantosa maldicion —sentenci6é John—. La culpa puede convertirse
en una enfermedad si no nos andamos con cuidado. Ese es el problema que tienen los diarios, al
menos si somos sinceros al escribirlos.

—Crees que fue eso lo que mat6 a tu padre? ;La conciencia? ;Descubrir los detalles de lo
que ocurrié en Holanda justo antes del final de la guerra?

—Supongo que si.

—En ese caso, y dado que fue mi padre quien le dio los detalles, supongo que...

—Yo no me preocuparia por eso. —Pareci6 vacilar—. No tiene sentido intentar racionalizar
lo que jamas podremos saber. —Luego afiadio—: Lo que ocurri6 en el salon de actos, por
ejemplo. Cuando el joven MacKay te golped y después se quitd la vida. Podemos buscarnos un
montdn de problemas tratando de encontrar conexiones cuando no es necesario hacerlas.

—Asi que eras tu. T estabas alli.



—¢Y quién creias que era?

No respondi.

—Llegu¢ tarde. Bobby O. me invit6. Trabajamos juntos en la planta durante siglos. Vi lo que
ocurri6. No hiciste nada para provocarle.

—Es complicado.

Se encogid de hombros.

—Te llevaste un buen derechazo.

—No fue nada.

—Temi por el chico. Intenté sujetarle. Me preocupaba lo que pudiera ocurrirle cuando te
levantaras. Me acuerdo de cuando éramos jovenes.

Antes de irse, dijo:

—La verdadera razdn por la que esa noche apareci en el salon de actos fue mi deseo de
disculparme. Bueno, mas o menos.

—¢Disculparte por qué?

—Durante el invierno, cuando estaba borracho..., fui un grosero. Lo siento.

—No hubo nada que...

—Supongo que he heredado una vena de mi viejo. —Luego fue hacia la puerta.

Antes de que la cerrara, dije:

—Quiza los dos la tengamos.

—Lo dudo. Antes me preguntaba a menudo... si hacen algo normal en los segundos finales
como, no s€... el acto de contricion. Y si lo hicieran, jcambiaria eso algo?

Ni siquiera intenté responder.

Después del funeral de Danny vi a Stella junto a su coche, cabizbaja. Cuando me acerqué a
ella, me di cuenta de que rebuscaba en su bolso intentando dar con las llaves del coche. Tenia los
ojos rojos y las mejillas mojadas.

—¢Cree que estd en condiciones de conducir? —pregunté.

Asinti6 con la cabeza.

—Estoy bien.

—Podria llevarla a casa —dije. Su tristeza era infecciosa—. Podriamos hablar.

Se limitd a negar con la cabeza.

—Woy a quedarme un tiempo en casa de Jessie.

Al pasar por casa de los MacMaster me di cuenta de que volvia a tener al policia detras. Me
hacia sefiales con las luces, indicindome que me apartara a un lado.

Fue entonces cuando senti el peligro.

El agente se inclin6 sobre mi ventanilla bajada.

—¢(Como esta, sefior?

Le conocia de nuestros anteriores encuentros, pero no crei que fuera a reconocerme porque
yo vestia una chaqueta de cuero y una gorra de béisbol. Mi disfraz.

—Podria bajar del coche un minuto, padre?

—¢Ocurre algo?

—Baje del coche, por favor.

—¢A qué viene esto?

—Baje, por favor —insisti6, retirandose para hacerme sitio.

Abri bruscamente la puerta del vehiculo y bajé. Me tambaleé un poco.

—(Me acompaiia, por favor?



Fue hacia su coche y abrid la puerta del pasajero sin apartar la mano de mi codo. Subi hecho
una furia.

El salpicadero estaba cubierto de aparatos electronicos. El agente subio al asiento del
conductor y estuvo sentado durante un instante, caviloso.

—Woy a llevarle a casa —dijo por fin.

—¢Tan mal estaba conduciendo?

—No me he fijado en su forma de conducir. Sin embargo, parece usted haber bebido
demasiado.

—Est4 cometiendo un error.

—¢De donde viene?

—De hacer una visita —respondi.

—Le he parado porque queria hablar de algo con usted.

Mientras nos alejabamos, dejando mi coche abandonado en la cuneta, me vi luchando contra
lo absurdo del instante. Me han ensefado que el poder del hombre de uniforme procede de una
fuente inferior a la del mio. Sin embargo, en ese momento estaba bajo su control. Giramos por el
camino que llevaba a la rectoria. Aunque la iglesia se cernia sobre nosotros, de pronto parecia tan
impotente como yo.

—¢De qué queria hablar?

—Padre —dijo—. Deberia saber que... hay alguien que esta haciendo preguntas sobre el
joven MacKay.

—Qué raro. ;{Quién?

—Un reportero.

—Unreportero? ;Y por qué iba a ser eso noticia? Ocurrid hace meses.

—Al parecer sugiere que el asunto de MacKay estaba conectado con... otras cuestiones. —
Me estudiaba atentamente, esperando ver en mi alguna reaccion.

Me encogi de hombros.

—No alcanzo a imaginar a qué puede referirse.

Siguid estudiandome durante unos segundos, calibrandome.

—~Creia que podriamos hablarlo, pero ya veo que no va a ser hoy. Quizas un dia de éstos,
cuando se sienta con ganas.

—~Cuando le parezca.

—Por cierto —dijo—. ;Conoci6 a un sacerdote llamado Bell? ;Brendan Bell?

—Conoci a un Bell, pero no es sacerdote. Al menos ya no.

Me mir¢ fijamente y dijo:

—Espero que recuerde que hoy le he hecho un favor.

«Pregunte al tal Bell. Y averigiie quién le mand6 aqui y por qué. Entonces lo sabra.»

—Por casualidad no sabra su nombre —dije.

—¢Sunombre?

—EIl del reportero.

—NMe temo que no lo anoté. —Luego tendid la mano y me ofrecid su tarjeta: «Cabo L.
Roberts»—. Llameme a cualquier hora del dia o de la noche.

Desde la perspectiva que da el recuerdo, veo ahora alejarse el coche patrulla colina abajo
hasta girar hacia el sur y desaparecer. Se me encoge el animo. ;Una oportunidad perdida para un
acto de contricion? ;De absolucion?

Vuelve la voz de Alfonso: «El auténtico acto de contricidon debe ser una gesta, una accidon que
de algiin modo lleve al cambio». Estudio durante un instante la tarjeta del agente.



La otra voz dice: «Ni se te ocurray.

La memoria es sin duda episddica, un paisaje escarpado e implacable. Danny Ban estaba en
el muelle. Era noviembre, apenas un mes después de aquel espantoso dia. Yo me preparaba para
sacar el barco del agua y dejarlo varado en tierra durante el invierno. El Lady Hawthorne estaba
en su lugar de costumbre, justo detras de mi. Me enfadé al mirar la embarcacion.

«;Por qué? —me pregunté—. ;Por qué debia sentir rabia?»

Al instante, Danny Ban se me acerco con las manos en los bolsillos.

—Como se encuentra, padre?

Subi al muelle como pude y me lo quedé mirando, intentando descifrar la expresion de su
rostro.

—¢(Qué tal lo lleva, Danny? —pregunté, poniéndole la mano en el antebrazo.

—Bueno... —dijo, e inspir6 hondo. Luego, al tiempo que expulsaba el aire, afiadio—: Uno
nunca sabe lo que le depara la vida.

Me limité a escuchar.

—~Creia que era yo el que tenia tocios los problemas. Danny era joven, ;eh? Fuerte y sano.
Damos por hecho que cuando uno es joven y fuerte nada le molesta demasiado. Supongo que yo
estaba demasiado ocupado pensando en mi. —Dej6 de mirarme para estudiar el barco con los
ojos—. Las mujeres lo llevan mal. Jessie y Stella. Pero al menos se tienen la una a la otra. Eso me
alegra.

—Si hay algo que yo pueda hacer...

Nego con la cabeza, visiblemente agotado, antes de agacharse para volver a amarrar un cabo
del barco.

—~Creo que voy a tener que llevarmelo a casa. Si fuera de madera, lo cortaria en pedazos y
lo quemaria, pero es lo que hay. Asi son ahora las cosas. Todo de fibra de vidrio y de plastico.
Hasta el coche.

Logré esbozar una sonrisa.

Se hablaba de rebautizar el puerto con el nombre de Danny MacKay para de algin modo
devolverle asi a la vida. Punta Mackay. A Mullins le pareci6 una buena idea. La iniciativa tenia un
doble significado?. Estuve de acuerdo.

Mullins sabia de buena tinta que los del gobierno querian desmantelar el lugar y que la
muerte de Danny podia dificultar un poco sus planes, politicamente hablando. Bautizar el puerto
con su nombre les mostraria mas insensibles si lo cerraban. Seria como volver a matar al chico.
Al parecer, todos los domingos Mullins atacaba a los politicos y a los burdcratas desde el pulpito,
dando muestras de un celo cada vez mayor. «Han perdido el contacto con la realidad —decia—.
Son un atajo de paternalistas, como los avariciosos mercaderes de la antigiiedad. Toman
decisiones por nosotros.»

Le envidié por su implicacion y por su valor. Alfonso se habria sentido orgulloso de Mullins.

Pero entonces me llamo el obispo. Queria saber qué diantre ocurria alli.

—Acaso Mullins chochea? ;Se dedica ahora a hablar de politica? ;A rebautizar puertos?
(Qué demonios es eso de Punta MacKay?

Le dije que no se preocupara. La comunidad estaba afectada por un suicidio. Un joven
pescador llamado MacKay.

—Mullins probablemente esté preocupado porque aqui hay muchos como ¢1. Son muchos los
que estan desesperados y ademas las perspectivas de la pesquera no son halagadoras. Mullins
intenta simplemente darles un punto en el que focalizar toda su atencidn, lejos de si mismos.



Intenta darles esperanza.
—Bien, sea como fuere, trate de encontrar el modo de decirle que se calme —me ordend el

obispo—. Hay quien estd empezando a asustarse. Nuestra mision es unir a la gente, no dividirla.

«Qué gente?», me pregunté.

—Hablaré con él.

—Bien. Aparte de eso, ;como van las cosas?

—Quiza deberiamos hablar.

—Cuando usted quiera —respondio—. Pero no pierda de vista a Mullins. Quiero ver el
punto y final de todo este desproposito politico. Debemos mantenernos al margen de los asuntos
publicos. Quizas asi lograremos que los demas se mantengan al margen de los nuestros.
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EL PADRE CHISHOLM, el cura del pueblo, me llamé a finales de noviembre. Estaba rebosante
de energia.

—Me he enterado de lo que le ha ocurrido a su joven amigo de Hawthorne. He estado
rezando por ¢él. Es terrible la presion que tienen que soportar hoy en dia los jovenes. Y, por cierto:
(podria sustituirme en la misa de tarde de la iglesia del pueblo el proximo domingo? Solo sera
esta vez. Un problema de salud familiar. Tengo que ausentarme unos dias. Deberiamos quedar y
vemos cuando regrese. Podriamos hablar sobre la desesperacion.

Quiza.

—Pero ;cuento con usted para el domingo?

—Lo anotaré —dije. El veintiséis de noviembre. Misa de tarde.

Sobamos Ilamarla la misa del borracho, aunque esa suerte de descarada ironia ha quedado
anticuada.

—Es usted un buen hombre —dijo.

Todavia la llamo «la nueva iglesia», a pesar de que lleva alli al menos veinte afios. Supongo
que es una de las sefiales de que me estoy haciendo viejo. El pasado se comprime. Para mi, esa
iglesia tendra siempre aspecto de nueva, con la luz del sol entrando a raudales desde la claraboya
situada justo encima del altar, las modernas ventanas de ranura, el suelo en grada de modo que los
bancos se elevan ante mi y hacia los lados como si se tratara de un auditorio. Y los rostros son en
su mayoria nuevos. Incluso los que me resultan familiares parecen formar parte al menos de una
generacion posterior a mi experiencia alli. Dije mi primera misa en esa parroquia, aunque en la
antigua iglesia, el viejo templo de San José, uno de los tantos que han sido pasto de las llamas.
Sustituir a Chisholm el 26 de noviembre era sin duda un desafio. Con todo, era también una accion
util.

El funeral de Sandy Gillis se celebrd el 26, cuatro dias después de que se pegara un tiro. Era
viernes, pero no dieron con ¢l hasta el domingo. Le encontraron en un agujero bajo tierra, una
bodega vieja y abandonada perdida en el bosque, un lugar que en su dia se habia conocido con el
nombre de Ceiteag’s. Nos llevo afios averiguar por qué lo habia hecho. Pedi a los presentes que
rezaran por el alma de Sandy. Les dije que era un deseo personal. Vi a algunos de ellos asentir con
la cabeza.

Durante el himno de fin de oficio reconoci varios rostros, comprendi las manos elevadas
para ocultar los murmullos. El chico del viejo MacAskill ha vuelto. ;Os acordais de ¢é1? Vivian en
la casa que estaba encima de la de Sandy Gillis. Seguro que rezd por ¢él. Debia de estar al
corriente de todo.

Y recuerdo a mi padre, borracho, celebrando mi primera misa y diciéndome con
sorprendente calma:

—Cuando Sandy Gillis acabé con su vida..., la verdad es que fue culpa mia. Lo hice yo todo,
salvo apretar el gatillo.

Para entonces yo ya no queria saber. Aun asi, su explicacion fue breve y concisa.

—Le recordé algo que habiamos hecho. En el extranjero. El lo habia olvidado...

—Y qué fue lo que hicisteis?

—Abh, bueno. Habia una muchacha.



Recuerdo que esperé a que siguiera. Me preparé para lo que habia de llegar.

—Fue ella. La muchacha. Dispar6 al pobre Sandy. El nunca se acordé de lo sucedido hasta
que yo se lo dije.

Y eso fue todo.

Recuerdo que le tranquilicé con ciertas nociones de contricion y de reconciliacion. El
escuchod respetuosamente al tiempo que asentia con la cabeza.

—Lo que tu digas, hijo —djijo.

Al salir, los asistentes se dispersaron rapidamente. El intenso viento, que barria el estrecho
desde Chedabucto Bay, hacia aletear los bordes de los abrigos. Gracias. Gracias. Llevandoselos a
su paso para que retomaran su fin de semana interrumpido.

—Sabe algo del padre Chisholm? ;Como esta su familia?

—Estupendamente. Volvera en un par de dias. Si ocurre algo antes de su regreso, me
encontraran en Creignish.

En ese momento aparecid un rostro en cuyos pliegues de piel vislumbré algo que me resultd
familiar. Habia algo en esos ojos.

—Probablemente no me recuerde —djijo.

Puse en ello todo mi empefo, sintiéndome cerca de conseguirlo. «Probablemente no», a
punto estuve de decir. Senti un escalofrio en la médula.

—Fuimos juntos al colegio. La vieja escuela de Hastings, hace ya afios. Don Campbell.

(Don Campbell?

—Donald A. —aclar6 por fin—. De Sugar Camp. Al otro lado de Long Stretch.

—Aaaah, si —dije, recordandole vagamente.

—Terminé siendo Don cuando me marché a trabajar fuera

—dijo con una sonrisa.

—Supongo que estaras empleado en la planta papelera —dije, estrechando una mano
sustancial.

—No tengo esa suerte. Trabajo en la construccion. Voy y vengo. Paso mucho tiempo fuera.
Probablemente por eso no te he visto desde hace tiempo. Sigo el trabajo alli donde hay. Al oeste,
al norte. No has cambiado nada. Te habria reconocido en cualquier parte.

El de Don era un rostro rechoncho y enrojecido, quiza por efecto del viento, aunque tenia los
0jos acuosos, sin duda por obra de una larga experiencia.

—Se le hace a uno raro pensar que te has hecho cura —dijo, y acompaiié el comentario con
una risilla.

También yo me rei.

—Me acuerdo bien de Sandy Gillis —dijo entonces—. Y de como murio, en 1963. Mi viejo
y yo estabamos alli cuando le encontraron. En Ceiteag’s.

Me limité a asentir con la cabeza.

—La verdad es que fue una pena. Supongo que nunca super6 lo de la guerra.

Asenti con la cabeza y desvié la mirada.

—Menuda la 1i6. Nunca lo olvidaré. Yo era apenas un chaval.

—Supongo que tendras familia —djije.

—En casa, s6lo la myjer. Dos chicos. Uno en Toronto y el otro en Estados Unidos. Aunque
ultimamente les veo mas a ellos que a mi pobre sefiora, con tanto viajar por trabajo. Tienes que
venir a vemos. Nos tomamos una copa y recordamos los viejos tiempos. Es la casa que esta junto
al pequefio almacén en la antigua Sydney Road. No tiene pérdida.

—Algun dia —dije.



Le vi marcharse. «Ahora le llaman Don, por haberse marchado a trabajar fuera.» Me quedé
pensando en el hecho de que nos hubiéramos criado juntos en aquel extrafio lugar de un pasado
compartido, fuera del circulo magico de la trascendencia. Y también en lo mucho que ocultamos
tras los topicos.

A pesar de que Sextus no me esperaba, no parecid contrariado al verme.

—He sustituido a Chisholm en la misa de la tarde, y aprovechando que estaba cerca...

—Pasa —djjo.

El apartamento estaba pobremente iluminado. Un televisor en silencio parpadeaba en un
rincon y habia un libro abierto encima de una mesilla.

—Esta noche me he acordado. Mientras decia misa en el pueblo. Me he puesto a pensar en tu
tio Sandy... Hoy hace treinta y dos afios que le enterramos, ;no? He pensado en ¢l durante la misa.
Les he pedido que rezaran por su alma.

—Qué increible. Se me habia olvidado por completo. ;Te apetece un dileag para combatir
este frio?

—No, gracias. ;Has tenido noticias de mi hermana?

—Alguna que otra. Creo que estas Navidades no se movera. Me pregunto como estara John.

—Bien. Vino a verme. No ha probado una gota desde febrero.

—NMenuda cogorza pill6 las Navidades pasadas.

—Esta Navidad no creo que tengamos que preocupamos.

Se sentd y se cruzd de brazos.

—Ya veremos.

Recorri la habitacion con los ojos.

—De hecho, esto es practicamente lo que necesito. Un pequefio y comodo apartamento. No
entiendo por qué sigo viviendo en la rectoria. Es un despilfarro de calefaccion y de electricidad.

Se encogi6 de hombros.

—Me he encontrado con Donald A. Campbell esta tarde después de misa. Seguro que te
acuerdas de ¢l. Hemos hablado de Sandy. Te manda saludos.

—Bromeas.

—Abhora se hace 1lamar Don.

—¢Cuando ha vuelto a casa?

—No me lo ha dicho. De hecho, casi no le he reconocido. Ha mencionado que fue uno de los
que encontraron a Sandy. Iba con el grupo que sali6 a buscarle.

—Debia de ser muy joven en aquel entonces.

—Algo menor que nosotros.

—Donald A. —repitid, sonriendo ante algin recuerdo intimo—. Supongo que su mujer no
estaria con él.

—Iba solo.

Solté una risotada.

—Probablemente mejor asi.

—¢Ah, si? (Por qué?

—Seguro que te acuerdas de Barbara.
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MULLINS me dijo que aguardara en la cocina. Tenia a alguien en la oficina. No tardaria. Veinte
minutos mas tarde, yo seguia alli, nervioso. La cocina era un claro reflejo de cualquier cosa que
uno quisiera saber sobre él. Paredes pintadas de un tono amarillo brillante y limpios armarios
blancos junto con una encimera de formica desprovista de cualquier desorden a la vista. El
fregadero vacio, y el aluminio y el cromo deslumbrantes bajo el sol de media tarde. Un trapo seco
pulcramente doblado sobre un grifo reluciente. Un ligero olor a cera para muebles.

Hubo una época en que me gustaba venir. La pulcritud, los silencios meditativos cuando
Mullins no estaba. Ahora el lugar me resulta sofocante.

Eran cerca de las tres de la tarde. El intenso sol de diciembre se colaba por una ventana que
daba al noroeste. La isla de Port Hood estaba sumida en el abandono a la espera de la nieve, y los
hogares de los veraneantes norteamericanos permanecian silenciosos y seguros. El agua bailaba
en un primer plano, arrojando espumosas babas al mordiente viento. Se me antojé un espectaculo
gélido, aunque dentro el sol caldeaba la higiénica cocina.

En la casa reinaba el silencio. Quienquiera que el padre tuviera en la oficina era mudo o
hablaba en voz muy baja. Senti de pronto que un irritado aburrimiento se instalaba en mis huesos.
Tipico de Mullins.

Durante el verano me habia escapado en barco a la isla al menos una docena de veces.
Atracaba el Jacinta en el muelle con forma de «U» tal y como el joven Danny me habia ensefado
aquel caluroso dia de julio. Luego subia serpenteando a la pequeiia iglesia que ¢l me habia
sefalado. Segin me habia dicho, alli arriba reinaba una tranquilidad absoluta. Bien lo sabia. Al
llegar al templo me sentaba, caviloso y en silencio, con los fantasmas de los solidos y ahorrativos
islefios de antafio moviéndose en silencio a mi alrededor y con el unico sonido del crujido de los
peculiares tablones chirriando en el suelo y en las paredes.

—Espere en la cocina —habia dicho Mullins, tratindome como si fuera un simple vendedor.

«Quiero que tenga con €l una conversacion tranquila», me habia ordenado el obispo.

«Ahora mismo, mataria por una copa —pensé—. La proxima vez llevaré encima una petaca.»
Sonrei para mis adentros. La bellota no cae nunca lejos del arbol. Oh, no.

Habia una mosca enorme y negra tambaleandose sobre los alféizares de las ventanas y en
cierto modo la vision me tranquilizd. La pequena imperfeccion lograba humanizar aquel lugar
estéril. La ventana de la habitacion del obispo esta llena de ellas. ;De donde vendran? Cientos,
arracimadas en negros y desgraciados montones. ;Estaran muertas, o quizds hibernan? ;Como
habran entrado alli?

Reprimi un bostezo. Me pregunté si, como yo, Mullins guardaba también una botella en el
armario. Podia mirar. ;Qué mal habia en ello?

La mosca habia quedado inmovilizada en un rincén. No. Logré recuperarse y empezo a subir
por el cristal. Decidi conceder a Mullins otros cinco minutos y me acordé entonces: Bell estuvo
sentado aqui. De hecho, pas6 un afio en esta casa. Comiendo, bebiendo, engafiando. Ejerciendo el
papel de anfitrién Dios sabe con quién y como. ;Qué es lo que puede tener un tipo como Bell para
atraerles de ese modo? ;La guitarra? Quiza si se me diera bien la musica... No. Bell tenia encanto
y también talento.

De pronto se me antojo divertido. Dios tiende trampas. Dios es un bromista que equipa a Sus
pobres minusvalidos con dones que dios emplean para pervertir Su santa voluntad. Y florecen. La



gente

como yo, designados para corregir las perversiones, corregimos el error, languideciendo
como la pobre mosca sonambula. Nosotros, comunes mortales, compartimos el destino de los
insectos.

Segui observando la mosca en su batalla particular durante un instante mas. Se habia quedado
tumbada patas arriba y las movia mecanicamente, cada vez mas despacio. Poco a poco, iba
quedandose sin pilas.

Me pregunté donde estaria Bell en ese momento. Probablemente al volante de su BMW con
el pelo cubierto de gomina, objeto de la admiracion de su nueva esposa. Me levanté, me
desperecé y estudi¢ mas detenidamente la puerta del armario. «;Qué crees que estds haciendo?
Estas empezando a beber a escondidas. Eres peor que Bell.»

En fin. Aburrido, miré mi reloj por enésima vez. «Se acabd el tiempo.» Abri la puerta de la
cocina. Fuera encontré una terraza relativamente nueva, un lugar donde sentarse a contemplar los
atardeceres estivales. Se me antojé una vista menos espectacular que la que yo disfrutaba desde
mi casa. Decidi marcharme discretamente. No tenia sentido molestar al viejo Mullins y a su visita
secreta. De hecho, me sentia aliviado al tiempo que reconocia que ya no tenia estdomago para eso:
transmitir los mensajes del obispo. Sus pequefias advertencias.

El aire del exterior era gélido en comparacion con el ambiente caldeado en exceso de la
cocina. Sin embargo, antes de llegar al coche oi la voz de Mullins. Estaba de pie en la puerta
principal, cruzado de brazos. Habia también una mujer de espaldas a mi, despidiéndose de él.
Cuando se volvio, reconoci a Jessie MacKay. Parecid sorprendida de verme alli, quizas un poco
desorientada.

—(Adonde cree usted que va? —gritd alegremente Mullins.

Lanzo una fugaz mirada al reloj de la cocina.

—No creo que un coctel esté de mas. ;Qué me dice? ;Bebe usted?

—Algunas veces —respondi.

Saco6 del armario una botella de vodka. Claro..., con el vodka no existe el peligro de que a
uno le delate el aliento.

—Con hielo —le dije.

Se sirvid ténica en el suyo. Segun tuvo a bien informarme, el vodka con tonica era algo que
habia descubierto en Polonia durante la segunda visita de Su Santidad Juan Pablo II, en 1983.

—¢Ha estado alguna vez en Polonia?

—No. En el afio ochenta y tres trabajaba en la universidad. Una suerte distinta de ministerio,
ligeramente menos glamuroso.

Pero ¢l no me escuchaba.

—Segun tengo entendido, Polonia ha cambiado mucho. Pero ;en esa época? Comunista,
aunque absolutamente inspiradora. Al parecer un poco de represion va bien para el alma. —Soltd
una breve risilla—. En Czestochowa, santo Dios... Jasna Gora, el santuario de la Virgen Negra. Se
citaron alli cientos y cientos de miles para asistir a la misa pontificia un domingo a pesar de la
lluvia.

—Me lo imagino —murmuré al tiempo que pensaba: «jEl viejo Mullins parece realmente
emocionado!»

—~Casi sufri un ataque de panico ante semejante muchedumbre. No paraba de resbalarme
sobre el fango y la hierba mojada. Y aquella muchedumbre era increible. La gente estaba tan
apinada... Estdbamos tan apretados que cuando por fin todo concluy6é se me cayeron los botones
del abrigo. Es la pura verdad. —Se disculp6 para bajar al s6tano a buscar otra botella de tonica.



—No se moleste —Ile grité—. Puedo pasar sin mezclar.
—Santo cielo, ni hablar. No es ninguna molestia. Tiene que probar esto. Quien lo prueba, se
engancha. —Le oi tararear una melodia desde la escalera que bajaba al sétano.

—Qué tal estd la copa? —pregunt6 a la espera de mi veredicto. —La cargaré un poco, si no
le importa. Esta deliciosa, aunque... ;no encuentra demasiado dulce la tonica?

—Sirvase usted mismo —dijo, sefialando con un gesto la botella de licor—. De hecho, es
una bebida tipicamente veraniega. Pero queria que la probara.

Me servi un buen trago.

—Lo de Polonia fue increible —dijo Mullins—. La fe de esa gente. Las multitudes en misa.
Las desafiantes manifestaciones. Las cruces florales en las plazas publicas. Jaruzelsky llegé a
temblar cuando conocid al Santo Padre. Tuvo que hincar la rodilla. Lo vi en la television de la
habitacion del hotel. Increible.

—Lei en alguna parte que ése fue el principio del fin para todo aquello. Me refiero al bloque
soviético y a lo demas.

—Ya lo creo. Y alli estaba yo cuando empezd, a Dios gracias. ;Cuantas veces puede un
sencillo muchacho de estos lares ver el comienzo de la historia? O su fin, si lo prefiere.

Tomé un sorbo de mi copa.

—¢Llegd a conocer a Su Santidad?

—Si —respondi—. Estuve en Toronto en 1984. En Downsview. Dormi a la intemperie toda
la noche con la gente para poder estar lo bastante cerca de él. A punto estuve de perecer por culpa
del frio y de la humedad, pero merecio la pena. Le conoci después de la misa principal.

—¢Sabia usted que estuve en el altar el dia de la concelebracion eucaristica que tuvo lugar
en los Comunes de Halifax?

—iVenga ya!

—FEI] momento culminante de mi vida. Ese hombre irradia un carisma como jamas he visto.
Es imposible que no te afecte. Absolutamente inspirador. Ese hombre podria haber sido cualquier
cosa. Podria haber liderado su pais, quizas incluso haberlo salvado del azote de los comunistas.
(Quién sabe? Habria sido un general fuera de serie. Un Sikorski en toda regla, y mejor aun. Y,
encima, es un artista. Escribe teatro y poesia. Una bendicién en los tiempos que corren.

—Conoce usted bien nuestra Polonia —dije sonriendo.

—Hice un estudio antes de ir. Me quedé¢ absolutamente atrapado por su historia.

—Brindemos pues por Polonia —dije levantando el vaso.

—Por Polonia. Y por los pobres polacos y por todo lo que han tenido que soportar. Piense
usted en la supervivencia de esa pequefia isla de catolicismo a lo largo de los siglos. Contra los
turcos. Los nazis.

—Bien. Ya sabe lo que dicen. No se puede volar con una sola ala.

Me volvi a mirar el atardecer, presa de una repentina depresion y sintiendo el despertar de
una rabia pequefia y cruel.

—Chopin era polaco, ;no?

—Ya lo creo. Un héroe nacional. —A su rostro asomé una expresion socarrona.

—FEl mes pasado querian que les pusiera a Chopin para el funeral, pero usted le vetd a favor
de un violinista.

—Ah, eso —djijo al tiempo que agitaba una mano desdefiosa—. Todo tiene su lugar.

Estudié mi vaso. Es increible el aplomo que puede llegar a dar el alcohol.

—~Casi se me olvida. Me han dicho que le comente una cosa... El otro dia estuve hablando



con el jefe. El obispo.

Mullins esperaba con la cabeza ligeramente ladeada y una leve sonrisa en los labios.

—Me parece que con el asunto de Little Harbour ha armado una buena trifulca.

—Ah, eso —replic6 con un nuevo gesto de la mano, relajandose—. ;Y qué es lo que dicen?

—Nada de lo que preocuparse. Pero el jefe cree que quizd deberia calmar un poco las
aguas... No me entienda mal...

—No se preocupe —dijo con una débil sonrisa—. Pero ;por qué no me lo ha dicho ¢1?

Su incomodidad me serend. Senti de pronto ese familiar hormigueo en los hombros y en el
cuello.

—Probablemente habria sido mas cortés...

—Ya lo creo —estallo antes de levantarse a coger la botella y volver a llenarse el vaso.

—Pero no, no le dé demasiada importancia. Simplemente dio la casualidad de que estaba
hablando con ¢l de otros asuntos. Supongo que da por hecho que tenemos una buena relacion
porque...

Mullins me observaba, receloso y a la espera.

—Somos casi vecinos —me rei—. Y ya sabe como piensan los del continente. Todo lo que
hay a este lado del paso elevado... es como una sola parroquia.

Sus ojos decian que no estaba convencido.

—Ademas, esta el asunto Brendan Bell.

—Bell? ;A qué se refiere?

Tardé un momento en recuperarme. No le habiamos dicho nada sobre Bell.

—Bueno, es solo que... —empecé mientras alcanzaba la botella. Me interrumpi—. Espero
que no le importe...

—Sirvase usted mismo.

—Hablando de Bell, la vida civil parece estar sentandole de maravilla.

—¢En serio? —pregunt6 sinceramente sorprendido—. ;Le ha visto hace poco?

—FEIl verano pasado. Tuve la sensacion de que tenia previsto hacerle una visita, aunque
supongo que no lo hizo.

—No le he visto el pelo desde... Dios, ;cuanto hace? Bueno, me siento ofendido. —Agit6 una
mano y clavo los ojos en la ventana. Tenia una expresion turbada—. Al parecer, se me ignora en
todas partes.

Tomé un pequefio sorbo.

—Deje que le pregunte una cosa —empecé con suma cautela—. ;Qué le parecia Brendan
como sacerdote?

—1Un caso perdido. Un tipo encantador, sin duda, pero ;jcura? No sé en qué estaba pensando.
Estaba mas hecho para... el periodismo. O para el mundo del espectaculo.

—(Alguna vez le hablé de Newfoundland?

—Ah, no paraba de hablar de Newfoundland. Ya sabe usted como son. Al final tenia la
impresion de conocer a toda la gente que €l conocia alli. Me sorprende sobremanera que no haya
venido a verme nunca. Juega muy bien al golf, créame.

Le estudié con atencién y no hallé mas que inocencia en su expresion. Vi la confianza y
recordé con qué rapidez puede desvanecerse.

Me levanté, dispuesto a marcharme. La jaqueca que habia tenido ultimamente habia vuelto y
sentia que me palpitaba la cabeza. Seguro que se tratara del comienzo de una resaca.

—En cuanto al obispo... —dije—. Yo no me preocuparia demasiado.

—Es solo que..., y quiero serle sincero, me sorprende un poco que le haya implicado a usted.



Ya s¢é que estan muy unidos, pero esto es distinto.

«Distintoy, pensé. Y a punto estuve de preguntar: «;Distinto de qué?»

—Digale simplemente que sé lo que hago, ;de acuerdo? No tiene por qué preocuparse.

—Creo que le entiendo.

—Lo que ocurrid con los MacKay ha afectado profundamente a esta comunidad.

Me mostré de acuerdo con él.

—Quiza deberia llamar a su alteza y explicarselo. De ese modo no tendré que aburrirle.

—Lo que usted prefiera. Si, claro. Llamele.

Cuando me volvi hacia la puerta, y casi como una reflexion tardia, pregunté como seguia
Jessie MacKay.

—Ah, pobre Jessie —dijo. Y guard6 un instante de silencio, limitindose a negar con la
cabeza—. Supongo que no estaré¢ diciendo nada que no deba si le cuento por qué ha venido a
verme.

—Siento curiosidad.

—Casualmente” su visita guardaba cierta relacion con la de usted. —Se ri16 al tiempo que se
estudiaba las manos—. ;Le apetece una ultima copa antes de marcharse?

—No deberia, aunque... {por qué no?

—Ella, mas incluso que usted y que el obispo, desea que las aguas se calmen. Que todo
quede olvidado —explic6 mientras servia las copas—. Quiere que me replantee la idea de
rebautizar el puerto. Dice que quiza sea llevar las cosas demasiado lejos.

Asenti con la cabeza.

—Acabo de darme cuenta de que estd también ansiosa por que modere un poco mis criticas
contra las autoridades. —Se rid tristemente—. Jamas imaginé que veria el dia en que me
acusarian de ser demasiado radical. —Neg6 con la cabeza, encantado con la idea—. Me callaré.
A lo mejor podria usted hacer algo, habida cuenta de los contactos que ha hecho gracias al barco.
Ya casi es usted uno de ellos. Ese pequefio puerto es importante para ustedes.

Ya en la puerta, me tomo6 del brazo y me retuvo durante un instante con la preocupacion
ensombreciéndole el rostro.

—Estan ocurriendo cosas malas. Esta es buena gente, pero débil. Tenemos que echar mano de
cualquier resquicio de poder politico que atin nos quede, aunque sabe Dios que ya es inexistente.
Sin embargo...

Asenti con la cabeza.

El sol desaparece deprisa en diciembre. De pronto, la oscuridad te envuelve al tiempo que la
tarde se desvanece, clavandote en la piel sus gélidos dedos. A decir verdad, no me apetecia
volver a casa. No tenia el menor deseo de enfrentarme a la visién de mi ruinosa rectoria. Al pasar
por delante de la licoreria de Port Hood, decidi entrar.

Ya era oscuro cuando me detuve en el muelle de Little Harbour. El lugar parecia abandonado
y una sombra desapacible lo cubria todo. En el cobertizo donde se preparaban los cebos reinaba
el silencio. Las cuerdas tintineaban en una horca metalica que, en primavera y en verano, iza con
cabestrante las cajas de langostas de los barcos. En ese momento no habia ninguna embarcacion.
La oscura marea barria con fuerza el agua mar adentro al tiempo que pequeiios remolinos giraban
junto a los pilotes. Una gaviota tembld encima de un poste, apoyandose ora en una pata, ora en la
otra. Alargué la mano hasta el asiento trasero donde habia dejado la bolsa de la licoreria y busqué
entre las botellas mas grandes la pequefia petaca de vodka. «Mullins tiene algo en mente. Pero,
por mi, puede quedarse con su tonica.»

Al otro lado del puerto, firmemente apoyado sobre barriles vacios de aceite y sélidos



bloques de madera, el Jacinta mostraba una regia silueta. La proa acampanada atrapaba el palido
resplandor de la luz del puerto. La emocidén que me embargd al ver mi barco fue muy cercana al
amor.

—Jacinta —dije en voz alta, rompiendo el sello de la botella.

Tiene razon Mullins. Deberia implicarme. Luchar por este bendito rincon. Un poco de
justicia para variar. Un acto de contricion.

Junto al Jacinta, estilizado y, al menos en mi imaginacion, solitario, estaba el nuevo Lady
Hawthorne. Danny Ban habia decidido llevarselo a casa. La enfermedad, o quiza su falta de
animo, lo habian impedido. «Es hora de sacar los barcos del agua», habia dicho el muchacho.
Habia prometido ocuparse de ello. Tres dias después estaba muerto.

Y ahora su madre queria que Mullins calmara la intensidad de su campana. Que dejara de
culpar a los burdcratas. ;Qué es lo que sabia Jessie? ;Y Stella? No habia vuelto a verla desde el
funeral. Ella no me habia llamado. El temor habia empezado a atenazarme.

A pesar de que senti el vodka frio y aspero en la garganta, se me calent6 el estbmago al
instante y el temor remiti6. Al menos Mullins no sabia nada sobre Bell y por lo tanto no habia
posibilidad alguna de que atara cabos. O, por lo menos, no todavia. Nadie estaba al corriente.
So6lo el obispo y yo. Y tampoco estdbamos seguros del todo. En ese punto era facil pensar en la
muerte como en una posible solucion. ;Acaso era una gran pérdida que Bell desapareciera del
mapa? Bastaba con que aquel pequeio BMW que conducia resbalara de pronto en la autopista
para empotrarse bajo las ruedas de un enorme camion.

«Pregunte a ese cura, al tal Brendan Bell que mandaron aqui.»

Desde la muerte de Danny se habian producido algunos cambios sutiles. Cuando veia a los
hombres del puerto, por ejemplo, percibia en ellos una distancia que no habia estado alli antes de
octubre. Aunque quizd se debiera a la conciencia compartida de la pérdida. Quiza por eso Stella
nunca llamaba. A pesar de que Danny Ban no sabia nada, su esposa si parecia estar al corriente de
algo. Lo vi en sus ojos cuando me crucé con ella en la puerta de Mullins. Una corriente de dolor
provocada por un conocimiento intimo que no hacia mas que empeorar las cosas. Quiza todos
sabian algo que yo desconocia. O quiza sabian lo que yo creia saber.

Segiin Mullins, Danny Ban no estaba bien. «Tomaré un trago mas antes de volver a casa. O
quizé deberia pasar a verles —pensé—. Quiza deberia pasar por Hawthome.»

Oh, Sefior, lamento profundamente haberte ofendido.

Vi parpadear una unica luz al subir por el largo camino que llevaba a la casa. Procedia de la
cocina, o al menos eso me parecid. El perro ladraba. Se encogi6 contra el coche cuando abri la
puerta, agitando la punta del rabo entre las patas y olisquedndome los muslos y la entrepierna con
el hocico. Se encendid una luz exterior.

Jessie sali6 a recibirme. Hablo6 entre susurros.

—Preferiria que Danny no supiera que he ido a ver al padre.

Asenti con la cabeza, de pronto reconfortado por su muestra de complicidad.

—Me hago cargo —respondi, pero no era cierto.

Danny estaba en el gran salon viendo la television. Una serie policiaca norteamericana.
Répidamente silencio el sonido del televisor—;

—No es necesario que la apague —dije.

—Ball —respondio—. Estaba matando el tiempo.

Le dije que sélo pasaba por ahi. Que habia visto barcos en el puerto. Que habia pensado en



¢l y me habia preguntado como estaba.

—Bien —fue su respuesta—. Aunque obviamente esto esta muy tranquilo.

—Me han dicho que Stella estaba aqui.

—Va y viene, la pobre. No es un buen momento para estar sola. El muchacho y ella se
llevaban muy bien.

Asenti con la cabeza. Se estaba empequefieciendo. No se habia levantado al verme entrar.

—Son las pequenas cosas las que realmente te minan el animo —dijo—. Uno tarda mas en
acostumbrarse a los pequefios cambios —afiadi6é dejando escapar un suspiro.

Jessie preguntd si me apetecia tomar algo. T¢ o algo mas fuerte. Para combatir el frio.

—Decida usted —dije.

—Tréenos un par de vasos de ron —ordend Danny.

Nos sentamos a esperar.

—No —dijo Danny con un largo suspiro—. No he tenido &nimo ni fuerzas para traer su barco
a casa. Para mi el barco era suyo. La idea de mirar por la ventana y encontrarme con esa cosa en
el jardin... Para mi seria demasiado.

Mientras tomabamos el ron, me habl6 de la ciudad. De cuando €1, Sextus y el resto del grupo
se refocilaban de una breve temporada de indestructibilidad.

—~Usted no pas6 mucho tiempo en Toronto, ;verdad?

—Solo largas visitas —respondi—. Puedo hacerme una idea aproximada. Con eso me basta,
créame.

—Me han dicho que ha cambiado mucho. Pero en aquella época era un lugar fantastico. Lo
mejor de lo mejor. Todo el trabajo que quisieras, nunca faltaba algo que hacer. Y te encontrabas
mucha gente de aqui. Siempre tenias un dolar en el bolsillo y un coche rapido con el que moverte.
Todo lo que uno necesitaba.

—A mi no me toc6 nada de eso —dije, intentando sonreir.

—Durante el verano, ibamos a High Park o al lago y fingiamos que estdbamos en casa.
Mirabamos el viejo lago e imaginabamos que era el océano. Qué extrafio, ;no? Lo ldgico era que,
si tanto echdbamos de menos lo nuestro, hiciéramos la maleta y volviéramos. Pero habia algo que
nos retenia alli.

—¢Qué le hizo volver?

Se rid.

—De haber sido por ella, nunca habriamos regresado. ;No es verdad, Jessie? ;Sabia que nos
conocimos alli? Nunca planeamos regresar. Pero tuve un problema y pensamos que lo mejor seria
volver a casa durante un tiempo.

—Participd en una pelea en un salon de baile —intervino Jessie empleando un tono
claramente irénico—. Ese fue el problema. Aunque no era ninguna novedad.

En la silenciosa pantalla del televisor tres policias sujetaban contra el suelo a un tipo sin
camiseta que no dejaba de retorcerse mientras un cuarto agente intentaba esposarlo.

—De hecho, la pelea fue con un poli —dijo Danny, distraido por la escena de la pantalla—.
Estaba a cargo de la seguridad de la sala y al parecer la tom6 conmigo. En fin. En cualquier caso,
iban a echarme de todos modos por habérmelas tenido con un poli. Fue justo en esa época cuando
el gobierno concedid las licencias de pesca.

Sumyjer se rid, tomd mi vaso vacio y salio del salon.

—Lo divertido del caso es que empecé a recibir felicitaciones de Navidad de ese mismo
poli un par de afios mas tarde. Era un poco su forma de decir que, si querian hacer algo, sabian
donde encontrarme. Eran tarjetas muy afectuosas. Cada afo mds, como si realmente nos



conociéramos. De hecho, llegd una el otro dia. ;Dénde la pusiste, Jessie?

—Por ahi —grit6 ella con voz cansada desde la cocina.

—En la postal cuenta lo mucho que ha cambiado Toronto. Y dice también que se esta
volviendo peligroso. Que se acabaron las peleas limpias de los viejos tiempos. Ahora no hay mas
que bandas y pistolas.

Sigui6 un largo silencio.

—ILa verdad es que este afio por aqui no vamos a celebrar mucho la Navidad —dijo.

Asenti con la cabeza en un gesto compasivo.

—~Creo que el poli ése ascendio a subinspector. Naturalmente, ya esta jubilado.

—Es una buena historia.

—Fui yo quien convenci6 a Jessie para que volviéramos a casa. Bien pensado, fue un gran
error.

Jessie volvio y dejo un vaso lleno a mi lado.

—No quiero decir con eso que alli no hubieran ocurrido desgracias. Pero uno siempre cree
que las desgracias pasan cuando estamos entre desconocidos. En cierto modo te pillan por
sorpresa cuando ocurren en casa. No sé si me entiende.

Repeti el gesto de asentimiento.

—Danny podria haber llegado donde se hubiera propuesto. Con algunas de las oportunidades
que tienen en otros sitios. Podria haber sido sacerdote, sin ir mas lejos. Una vez lo comento.

Aunque las frases de consuelo normalmente surgen de forma instintiva, no pude pronunciar
palabra, de modo que seguimos sentados en silencio durante un minuto mas.

—No creo que lo haya mencionado antes —dije por fin—. El padre Bell, o quiza deberia
decir mejor el ex sacerdote Brendan Bell, estuvo por aqui el verano pasado preguntando por todo
el mundo. Supongo que no le veria usted.

—No —respondid Jessie—. Pero llam6 después del funeral. Para darnos sus condolencias.
Parecia muy afectado por lo ocurrido.

—1La sal de la tierra, eso es lo que era el padre Bell —dijo Danny—. El tipico oriundo de
Newfoundland. Nunca he conocido a nadie de Newfoundland que no me cayera bien. Jamas se me
pasoé por la cabeza preguntarle... Quiza Danny trat6 de ponerse en contacto con ¢l. Eso es 1o mas
duro de todo. Pensar que estaba tan triste... y que nunca intent6 hablar con nadie.

Jessie bajo la cabeza y guardo silencio. Luego se seco la cara furtivamente.

—Nunca habl6 con usted, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—No llegué a encontrar la brecha por la que acceder a él.

—Ya, entiendo perfectamente esa sensaciéon —dijo Danny.

En cualquier caso, aunque hubiera logrado acceder a €1, ;qué podria haber dicho?

Recuerdo a Sandy Gillis en la puerta de casa. Creo que fue la ultima vez que le vi. Mediados
de noviembre de 1963. Parecia sobrio, cosa harto inusual. Normalmente venia a casa s6lo para
beber. Para provocar peleas con mi padre. Cada vez que hablaban de la guerra, se peleaban.

—Esta el viejo en casa?

—No —respondi, a pesar de que se habia quedado dormido en la tumbona de la cocina. Sin
embargo, Sandy parecia extranamente cohibido. Algo en ¢l habia cambiado. Habia perdido las
ganas de pelea. Parecia tener la mirada clavada en mis pies.

—Ah, bueno —dijo—. No era importante.

Sin embargo, siguid alli de pie, como si intentara encontrar algo que decir. Creo que me
preguntd por los estudios. Recuerdo su mirada perdida, como enchufada a un tiempo y a un lugar



distintos, o quizas a una informacion nueva y fatal. Aun asi, el afecto que impregnaba sus palabras
era del todo inusual. Me senti incomodo, consciente de la desconexion que existia entre las
palabras, su mirada y todo lo que yo sabia de ¢l. De pronto, dio media vuelta y se marcho. Se
detuvo brevemente.

—No hace falta que le digas al viejo que he estado aqui —dijo—. No era nada importante.

Y por fin se marchd. Deberia haber imaginado lo que vendria a continuacion, pero el futuro
carece de sustancia hasta que dobla la esquina y se encuentra cara a cara con la historia.
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EL OBISPO parecia preocupado. Tuve dos llamadas en una semana, y no del secretario ni de
alguno de sus lacayos, sino de €l en persona.

—¢Y como estan ultimamente las cosas por Creignish? —preguntd como si no lo supiera.
Eso fue a mediados de diciembre.

—~Creignish es fantastico —dije—. El invierno esta a las puertas.

—Deberia planear unas vacaciones para después de Navidad.

Léarguese durante una semana a algin sitio caluroso.

—Lo pensaré.

—Bien. —Guardo6 silencio, como dandose algunos instantes para abordar el motivo de su
llamada, de modo que decidi ayudarle.

—Hablé con Mullins —dije—. Le di el mensaje.

—AM, si. Mullins. Bien. —Se aclar¢ la garganta—. ;No habra tenido noticias de un reportero
llamado MaclLeod?

El nombre me resultd familiar. Vacilé.

—(Referentes a qué?

—Al chico de Hawthorne. Al suicidio. Creo que conoce usted a la familia. Los MacKay. El
tal MacLeod ha estado haciendo preguntas.

No habia oido hablar de ninglin reportero llamado MacLeod.

—(A quién ha ido a ver?

—A Mullins.

—(A Mullins?

—Ha ido a ver a Mullins para preguntar por Bell. No sabia cuél era su nombre de pila. Me
temo que Mullins se lo ha dado. Luego me ha llamado, totalmente confundido, para preguntar qué
ocurria con Bell. Al principio he creido que debia de haberle puesto usted al corriente.

—Lo del reportero son simples especulaciones.

—FEs posible —dijo. Y luego—: No creo que debamos preocuparnos por ¢él.
Afortunadamente, dejamos a Mullins al margen. Creo habérmelas visto antes con el tal MacLeod,
hace afios. Husmeaba en parte del otro asunto. Terminara por desaparecer—;

—¢Y qué tal ha encontrado a Mullins?

—Creo que estaba mas preocupado por el protocolo de haberle enviado a usted para que
hable con ¢l sobre los sermones que da en la costa que por Bell o por el reportero que anda por
ahi haciendo extrafas preguntas. Estaba realmente molesto. Le pasé la mano por el lomo y se
sintio mejor. Pero no pensara usted que Bell...

—No lo creo.

—Aun asi, todo se reduce a una cuestion de perspectiva. Este asunto podria perfectamente

convertirse en nuestro Mount Cashel1? si la prensa llega a enterarse.

—No creo que haya peligro de que eso ocurra.

—¢(No sabra por casualidad como podriamos localizar a Bell? —Puede ser. ;Para qué?

—Para darle un pequeno toque de atencion. Y decirle que mantenga la boca cerrada. Que no
hable con ninglin periodista.

Por la mafiana llamé a la archidiocesis de Toronto, me present¢ y les dije que estaba
intentando localizar a un amigo que habia trabajado alli. Brendan Bell.



Se oy6 una risilla al otro lado de la linea.

—Ah, Brendan. —La mujer se acababa de enterar de que Bell pasaba los inviernos en el sur.
En el Caribe, segun creia—. No s¢ si sabe que se ha casado.

—Si.

—Le ha ido muy bien. Esta hecho todo un empresario.

—¢Ah, si?

—Hoteles, si no me equivoco. En cualquier caso, pasa los inviernos en el tropico.
Afortunado é€l.

—(No sabra por casualidad como localizarle?

—Creo que debo de tener un nimero de mévil por ahi.

Un lugar en el tropico. Un BMW. Hoteles. Una esposa. Me acordé de su aspecto el verano
anterior, bronceado y atlético. Podria decirse que guapo. Sobrado de confianza en si mismo. Dicen
que los ojos revelan el estado del alma y ese dia Brendan tenia los ojos limpios como el cielo
azul.

Durante unos nebulosos instantes no estuve seguro de si dormia o de si estaba despierto.
Sonaba el teléfono. Era alguien llamado MacLeod. Corria el afio 1988 o 1989. Segun dijo el
hombre que llamaba, habia un anciano caballero, un viejo sacerdote, profesor jubilado y en ese
momento asistente en la catedral, que vivia en el recinto universitario. Su nombre era padre
Roddie.

No me habia enterado. ;Y por qué me llamaban a mi?

—Me han dicho que si alguien estaba al corriente, ése era usted.

—Creo que estan intentando confundirle —dije. Me pasé los dedos por el pelo enmarafiado.
Vi entonces su rostro, esa ventana a su santidad.

«Manton al obispo aparte esta vez», pensé.

El padre Roddie estaba ligeramente despeinado cuando salié a recibirme a la puerta de su
apartamento. Tenia los ojos entrecerrados en la penumbra. Los afios le habian dotado de una
tranquilizadora aura de inocencia. Lucia una protuberante tripa y tenia el pelo canoso. Su rostro
habia adquirido lo que parecia una permanente expresion de piedad y de afabilidad.

—Pase, pase —dijo—. Hacia afios que no le veia, —Nos dimos la mano—. Veo que no ha
perdido usted la fuerza —apunt6, soltando una carcajada.

Sonrei.

—NMe habia olvidado de todo eso —dijo—. Me refiero a los malentendidos.

Asenti con la cabeza.

—Y creo que usted desaparecid durante un tiempo. A las misiones, ;me equivoco?

—A Honduras.

—Ah, si. Qué suerte la suya. Siempre he lamentado no haber podido disfrutar de la
experiencia de un lugar remoto. —Parecia sincero—. De hecho, le recuerdo mas claramente de
antes de eso. Cuando no era mas que un estudiante. Muy brillante. Destacaba usted. Tenia una gran
comprension de los... conceptos mas amplios. Si mal no recuerdo, le interesaban los
fenomenologistas europeos, creo.

Seguiamos todavia en la puerta.

—Parece que fue ayer —continu6—. Venia usted a mi despacho en Chisholm House y
teniamos alli nuestras pequefias charlas. ;Se acuerda? Me soltaba a Heidegger... para hacerme
enfadar. Ambos nos reimos.

—Pero ;donde tendré la cabeza? —dijo de pronto—. Perdone por tenerle aqui de pie como a
un desconocido. Pase. Pase.



Aunque la habitacion era austera, las paredes estaban cubiertas de libros hasta el techo.
Habia periddicos y manuscritos por doquier y libros a medio leer abiertos en todas las superficies
posibles. Durante un par de minutos seguimos charlando de naderias. Para entonces yo ya habia
desarrollado un instinto especial para la deteccion de la culpa. Podia percibirla en una habitacion
incluso antes de que resultara obvia a la vista.

Tras un breve silencio en la conversacion, el padre dijo:

—~Creo que sé por qué ha venido. —Suspird y sonrio. Luego se quitd las gafas y se limpid
despacio los cristales con la manga.

—(Ah, si1?

—Supongo que hoy no hablaremos de Heidegger. Quiza sea mejor asi. Tengo el aleman un
poco olvidado. ;Le apetece tomar algo?

—No.

—Estoy al corriente de algunas de sus... llamémoslas actividades extracurriculares durante
estos ultimos afos.

—(Actividades?

—Oh, vamos. El Exorcista. Debe de haberlo oido. El Purificador. No hay maldad en ello. Ha
hecho usted un gran trabajo. Un trabajo duro y desagradecido, ejecutado con admirable discrecion.
—Siguid alli sentado y sonriente, al tiempo que la confianza volvia a ¢l como la marea—. El
Inquisidor. jRecuerda cémo se enfadaba cuando me oia mencionar la afiliacién nazi de
Heidegger? —No dejaba de sonreir en ningin momento—. Por cierto, ;sabe Alex que ha venido?

—(Alex?

—EI obispo Alex. No sé¢ si sabe que fuimos compafieros de clase.

—No, no lo sabia.

—Jugamos al bridge una vez por semana. Somos pareja de juego. Quiza por eso estoy al dia
de su... trabajo. Alex le tiene en muy alta estima. No me sorprenderia verle ocupando su puesto
alglin dia.

—No sabia que jugaba al bridge.

—De hecho, hace tiempo que quiero hablar con ¢l. Sobre ciertas historias perversas que
corren por ahi. Obviamente, las habré oido usted. Hay un periodista que va por ahi contdndolas.
Un tipo llamado MacLeod, creo. ;Seguro que no le apetece tomar nada? Creo que le gusta el
Balvenie.

—No, gracias.

—Bien. Sera mejor que hablemos claro. Me alegro de que haya venido. He estado
posponiendo este asunto y creo que ha llegado la hora de abordarlo.

«Nunca pierdas de vista sus 0jos.»

Los del padre eran azules y juro que centelleaban. Tenia unas cejas pobladas y blancas y un
racimo de vasos sanguineos rotos en la punta de la nariz.

Reconoci6 que tenia un problema con la bebida. Todo habia empezado en Corea. ;No sabia
que habia servido en el ejército? En aquel entonces no era mas que un simple habito estapido,
pero a su regreso le habia dado a la botella para huir de los recuerdos y de la depresion que le
atormentaban. De las cosas que habia visto alli. Y de lo que habia oido. Me pregunt6 si sabia que
habia sido capelldn en el PPCLI.

—(El qué?

—El Regimiento de Infanteria Ligera de la Princesa Patricia. Asenti con la cabeza.

—Ah, la guerra —dijo—. Qué espanto. Aunque eso lo sabe ya usted. —Suspir6—. Creia

que, siendo sacerdote, sabria llevarlo. Estaba convencido de que la fe ayudaria a ponerlo todo en

-



perspectiva.

Segtn dijo, habia estado recibiendo ayuda para su problema con el alcohol. ;En cuanto al
resto? No era merecedor de respuesta alguna. Una pobre chiquilla retrasada mas la combinacion
de un malentendido y de la falta de comunicacion.

—Eso y un caliz lleno de maldad. —Sonri6—. Pero sospecho que usted sabe bien como son
esas cosas.

—No s¢é a qué se refiere —djije.

—Bueno. A su propio padre. Seguro que usted, especialmente usted, entiende lo ocurrido.

—Dice que es su pareja de bridge.

Lo dije alegremente con el fin de evitar cualquier ofensa o dolor.

El obispo parecia a punto de vomitar.

—No puedo creer que cayera usted sobre ¢l asi, sin mas. Debid de sufrir un terrible
sobresalto. Me refiero a esa suerte de... emboscada. Sobre todo teniendo en cuenta la historia que
tienen en comiin. Lo que ocurrio entre ustedes en los aflos setenta.

—No queria molestarle.

—Pero lo esta haciendo ahora.

—Si. He estado haciendo preguntas. Me lo ha confirmado gente de absoluta confianza. El
padre Roddie no estd bien. Y hace décadas de eso. El mismo ha reconocido que tiene un
problema.

El obispo dejé escapar un profundo suspiro.

—No piensa cejar en su empefio, ;verdad? ;Qué es lo que le ha hecho el padre Roddie?

—Probablemente la situacion sea mas grave de lo que creemos. Por cierto, me he
entrevistado con uno de sus acusadores.

—¢Se refiere a la retrasada?

—(Sabia usted de su existencia?

Agitd una mano en un gesto claramente despreciativo. Estaba sentado detras de su escritorio
con la mirada baja, manoseando un puiiado de sujetapapeles.

—Al menos esta vez no se trata de ningin monaguillo. Por lo menos es una... chica.

—No creo que el sexo tenga aqui mucha importancia —dije. —En fin —respondio—. De
acuerdo. Dé¢jelo en mis manos. —En realidad no creo que...

—Yo me ocuparé —replicd con los 0jos como brasas—. ;Acaso es usted duro de oido?

—Como quiera —dije.

—(Es eso todo?

—El padre Roddie ha hecho ciertas... extrafias referencias a mi padre.

—(Ah, s1? ;Y qué?

MacLeod se acordaba de mi. La voz que me habld al otro lado de la linea me resultd en
cierto modo familiar.

—Qué tal van las cosas, padre?

Me recordd que nuestros caminos habian coincidido en el pasado, cuando habian corrido
ciertos rumores sobre un anciano sacerdote. Me preguntd si conocia a Roddie MacVicar. Doctor
Roddie, asi habia quien le llamaba. El eminente filésofo. El experto en Aquino. Un sospechoso
pervertido.

—Fue profesor mio —respondi.

Hacia unos afios habian corrido ciertos rumores. Segan MacLeod, se habia mencionado mi
nombre porque al parecer yo era ayudante parroquial en el lugar donde algo habia ocurrido. Hubo



incluso habladurias que apuntaban a un enfrentamiento fisico entre el viejo y yo. Y se decia que
me habian exiliado por ello a algin rincén de Centroamérica.

—Eso es absurdo —djje.

—Menudo historidn habria sido eso, jeh? Lo que me llego fue que... usted, supongo, estuvo a
punto de estrangular al viejo. Mi respuesta, en esa €poca, fue: «Si eso es cierto..., mas crédito aun
para €l».

—Alguien le estaba tomando el pelo.

—Seguro que si. Supongo que eso era lo que a alguien le habria gustado que ocurriera.
Aunque quiza, si en aquel entonces hubiera habido mas reacciones anticuadas de esa suerte, no
estariamos ahora ante el lio que tenemos entre manos.

—¢(En qué quedo finalmente su historia en...?, ;cuando fue exactamente? —pregunté presa de
la curiosidad.

—~Creo que en los afios setenta. Tiré¢ la toalla. Recuerdo que llamé al obispo. Lo negd
rotundamente. Al final me convencid de que el dafio potencial que podia sufrir una institucion tan
importante como la Iglesia era un argumento de peso como para reclamar discrecion.

—Supongo que en parte es asi.

—Probablemente fuera la opcioén adecuada... en aquel entonces. Me alegro de que no nos
dejaramos llevar por la histeria como ocurrié en Newfoundland y en Boston.

—Eso no habria ayudado a nadie.

—Precisamente. —Se produjo una larga pausa antes de que preguntara—: Entiendo entonces
que probablemente no recuerda usted la segunda vez que llamé, ;verdad?

—DMentiria si dijera que si.

—E]l viejo muchacho volvié a las andadas. Creo que fue a fines de los ochenta.

—Lo lamento —fue mi respuesta.

Se rid.

—NMenuda pieza estaba hecho el viejo baboso. En esa época debia de tener casi setenta afos.
Se trataba de una deficiente. Una nifia.

—¢Y qué fue de la historia?

—Lo de costumbre. Nadie quiso hablar. El viejo método de tener que vérmelas con una
pared tras otra. En fin. Eso ya es pasado. Quizas ahora tengamos una situacion nueva.

Segiin me explico, el nombre de Brendan Bell habia saltado cuando estaba haciendo un
seguimiento de las recientes denuncias contra sacerdotes de Newfoundland. Habia dado con una
referencia a nuestra diocesis de Antigonish. Un sacerdote de Newfoundland condenado por un
delito sexual habia terminado trasladado a Nueva Escocia. Le habia parecido interesante que le
mandaran precisamente alli. Quiso saber si yo sabia algo.

—Cual ha dicho que era el nombre del sacerdote?

—Bell. Brendan. Segun mis fuentes, puede que le haya conocido.

—FI nombre me resulta familiar. Me suena, si. —Ambos nos reimosll—. ;Lo ha consultado
con el obispo?

—Si. Dice que el tal Bell ha colgado los habitos. No tiene la menor idea de donde puede
estar. He pensado entonces en usted. Quiza lo sepa.

—¢(Yo? Obviamente cree usted que he estado metido en todos los escandalos.

—Bueno... No me importaria hablar de ello algin dia, si a usted no le molesta.

—No hay nada que hablar.

—Como quiera. Bell. ;Qué sabe usted de ¢1?

—Recuerdo su nombre y de hecho creo recordar haber oido que se casé. Desaparecid hace



ya un tiempo.

—(Se caso?

—~Creo que eso es lo que oi decir a alguien de la archididcesis de Toronto... Si, eso fue lo
que dijeron, que Bell se casaba.

No me costo percibir la decepcion al otro lado de la linea.

—Qué raro —dijo por fin.

—(A qué se refiere?

—A que el padre Bell se haya casado.

—Ya no es tan raro. Mas de la mitad de mis compafieros de clase del Sagrado Corazon son
hombres felizmente casados.

—Si, supongo que tiene usted razon, no se lo niego. Pero... ;Bell? Jamas habria dicho que era
de los que se casan.

Se produjo una larga pausa.

—Seré¢ sincero con usted, padre —dijo MacLeod por fin—. Tengo un chivatazo. Al parecer,
el suicidio de Little Harbour..., sin duda est4 usted al corriente de 1o que ha ocurrido con el joven
MacKay de Hawthorne, puede haber tenido algo que ver con un caso de abusos. Y alguien ha
mencionado el nombre del tal Bell.

Es entonces cuando no dices nada.

—(Sigue ahi?

—Si —respondi, dejando escapar un suspiro.

—S¢ lo que piensa. Una caza de brujas, ;eh? Me dird que la gente busca casos de abuso
sexual hasta debajo de las piedras.

—Tiene usted que hacer su trabajo.

—Lo sé. Y no es que disfrute particularmente con ello. Aprecio su comprension.

—ILa verdad es lo tnico que realmente importa. Debemos descubrir la verdad.

—Gracias —dijo.

—Deme su teléfono. Por si recuerdo algo.

Cuando colgamos, llamé al obispo a su numero privado.

—Ha aparecido MacLeod —dije.

—¢Qué le ha dicho?

—No tiene de qué preocuparse.

—No esté tan seguro —respondio el obispo—. Los escandalos de Newfoundland y de
Estados Unidos les estan dando alas.

—NMe ha parecido un tipo razonable. Segiin me ha dicho, hablé con usted en su dia sobre el
padre Roddie. ;Se acuerda?

—V vagamente.

—Parecia estar al corriente de ciertos detalles que solo usted y yo y...en fin, otras personas
conociamos.

—Yo, en su lugar, no le daria demasiada importancia.
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LA NAVIDAD fue triste. El final de un desgraciado afio 1995. Hacia la hora de la cena de
Nochebuena llamé a Sextus, pero no obtuve respuesta. Habia oido una docena de vagas
confesiones. Intent¢ echarme una siesta, pero fui incapaz de conciliar el suefio. Llamé a John.
Salt6 el contestador. El coro estaba ensayando. Hay cuatro personas en el coro, tres mujeres y
Bob. Bob tiene una calida voz de baritono. Entre los cuatro consiguen un sonido correcto. Me
tomé unos cuantos cocteles solo, esperando a que dieran las once para ir a la iglesia. Villancicos a
las once y media. Reinaba la quietud en la noche santa y silenciosa. El aire era gélido. Se oia la
pesada respiracion de la bahia como un gigantesco pulmon. Me parecié sentir la poética de la
ebriedad. Dicen que beber solo es una mala sefal. Pero ;y si siempre estds solo? ;Y si la soledad
es la norma?

Sextus habria dicho que si nos preocupamos porque bebemos demasiado probablemente es
que no bebemos demasiado. Sin embargo, nunca saqué el tema con €l porque no se me ocurrid en
ningin momento que yo pudiera tener ese problema. ;Qué era lo que mi padre decia a menudo?
Todo con moderacion. «Puedes beber como un cosaco siempre que lo hagas con moderacion.»

A punto estuve de quedarme dormido sobre el altar durante los villancicos. La misa del gallo
es apenas un borrén en mi memoria. Cuando desperté el dia de Navidad no me acordaba de cémo
habia terminado la misa. Recuerdo haber estado al pie del altar justo antes del final, improvisando
un fugaz mensaje navideio. Me estremezco al recordar mi entusiasmo pasajero. Por la mafiana,
cuando logré arrastrarme hasta la iglesia para dar la misa de diez, encontré mi ropa esparcida por
la sacristia. Una botella de vino me ayudod a enfrentarme a la hora siguiente.

«Como seria no estar solo?», me pregunté.

Después de misa, los asistentes al servicio se marcharon deprisa, casi parecian timidos, y yo
se lo agradeci. También agradeci el aire frio y limpio, refrescante como un vaso de agua. «Es el
agotamiento —me dije—. Estoy cansado, no es mas que eso.» La devocion del Adviento y las
agotadoras tradiciones de la Navidad. Las horas sentado en el confesionario, a la espera de ver
aparecer algin penitente. Los inesperados visitantes con sus pequefios regalos. La incansable
actividad en la iglesia: las luces, los arboles, el pesebre. Y luego las masas. Habia parecido mas
frenético de lo que era habitual en esas fechas porque la Navidad habia caido en lunes.

Effie no vino a pasar las vacaciones. ;De verdad seguia considerando aquélla su casa?

Dormi casi toda la tarde del dia de Navidad, y cuando por fin desperté y vi que estaba
oscuro, me senti incomodo. Me servi una copa. Sond el teléfono y era Stella. Parecia haber
bebido.

—Probablemente debe de estar usted extrafiado —dijo—. De hecho, cualquiera pensaria que
he desaparecido de la faz de la tierra.

—¢(Como esta? A juzgar por coOmo suena, no parece muy animada.

—Un poco de gripe, nada mas.

—Vaya, lo siento. ;Como siguen Danny y Jessie? Debe de ser dificil para ellos.

—Lo van llevando. Supuestamente me esperaban para cenar en Hawthorne, pero no me he
visto con animos. La gripe me ha salvado.

—La gripe puede hacer estragos en esta época del afio.

—Sobreviviré. Pase a verme si le apetece. Creo que ya no contagio. Pero no he preparado
pavo. ;Le importa?



—EIl pavo esta sobrevalorado —dije.

—Como muchas otras cosas.

Me rei.

Senti una necesidad irresistible de servirme otra copa. Lo pensé¢ mejor y miré por el gran
ventanal a la bahia. Reinaba alli una paz absoluta. En el continente, a lo lejos, vi resplandecer
diminutas luces. Fuera, el viento soplaba con fuerza. Se oia su susurro. La bahia se movia,
recolocandose para escuchar. El viento intentaba decir algo. Traté de escuchar con atencion.
«Stella sigue siendo mi amiga», pensé.

noche de navidad de 1976. la noche se difuminé con sorprendente rapidez, habia ron y
vino, muchas botellas de vino, recuerdo una larga mesa, al menos catorce personas, todas
hablando a la vez. jacinta a mi lado, con el rostro encendido y animada, bandejas de comida,
dorados bocados de pollo y gruesas medias lunas de crujientes patatas marrones, grandes
cuencos de ensalada, mi comprension del lenguaje mejora con cada copa, hay largas
revelaciones sobre la vida en lugares inimaginables. por doquier la excitacion de la revuelta
politica, brindis a la salud de ernesto cardenal, obando y bravo, el amanecer de la esperanza
en managua, alguien grito «venceremosy, y de pronto se hizo el silencio cuando todos miraron
incomodos el rostro encendido de alfonso. jacinta murmuro «venceremos» y levanto su copa,
luego se retomaron las conversaciones, salpicadas por explosiones de risas.

Jjacinta me apreto la mano, venceremos, el triunfo sera nuestro. de pronto la vida corrio
por mis venas como un torrente.

Stella estaba palida y profusamente abrigada para mantener el calor.
—Pase —dijo—. Estoy preparando un ponche. ;Le apetece un vaso?
—~Claro. —Agradablemente sorprendido.

Son escasas las ocasiones en las que un sacerdote tiene oportunidad de ver el rostro desnudo
de una mujer. Esa noche el de Stella revelaba oscuras sombras bajo los ojos y las pequenas
arrugas que el paso del tiempo graba alli. Tenia los labios secos, la piel cetrina, el pelo
firmemente recogido con una pequeia goma elastica, salvo por un mechon fugitivo que le cruzaba
la frente, tapandole de vez en cuando un ojo.

«Esto es lo que se entiende por intimidad», pensé.

cuando todos se marcharon, jacinta empezo a limpiar y a recoger la mesa, alfonso le dijo:

—déjalo para maniana, sera mas facil, de todos modos, deberias dormir aqui, es tarde.

—/estas seguro?—pregunto ella—. es navidad, ;qué podria ocurrir? la verdad es que
deberia irme a casa.

—simplemente para estar en lugar seguro —dijo alfonso— ya sabes donde esta la
habitacion de invitados.

—Hagamos una promesa —dijo Stella—. Esta noche no hablaremos de Danny. ;Le parece?

Asenti con la cabeza.

Hablamos de su trabajo. Era asesora psicopedagogica en un instituto. Hablamos del
matrimonio, de la traicidn, de la alienacion. Recuerdo que la escuché con atencién mientras volvia
a llenar los vasos, aferrandome a los detalles mas escurridizos e intentando almacenarlos en mi
memoria. Decidido a no olvidar. Aunque fracasando en el intento: demasiados vasos, demasiadas
imagenes a la vez. Recuerdo que la palidez de Stella desaparecio. El rostro encendido, los ojos



brillantes. Llorosos.

Y entonces apareci6 el nombre de Danny.

—Habiamos quedado en que no hablariamos de eso —dijo—. Es demasiado terrible.

Creo que me serené momentaneamente. Sin embargo, no tardaron en llegar mas lagrimas. La
abracé. Pero sobre todo la recuerdo sentada, mirando la mesa y hablando. Escuchaba con atencion
Voces y confusion.

Me interrumpio.

—Stella —djijo ella, sonriente—. Soy... Stella. —Enuncié su nombre con sumo cuidado.

—(CoOmo la he llamado?

—Jacinta.

—quiero ver donde duermes —djijo.

—qué pasa con alfonso? —pregunté.

—ni siquiera la tercera guerra mundial despertaria a Alfonso —respondio.
v, en son de broma, pregunté:

—/como lo sabes?

Desperté tumbado en el sofd. Tenia la cabeza apoyada en una almohada y vi una manta hecha
un ovillo en el suelo. Me incorporé de inmediato. Totalmente vestido, a Dios gracias. En la casa
reinaba el silencio. No habia en la cocina el menor rastro de la noche anterior. La mesa estaba
limpia y recogida. El armario ordenado. Ni un vaso, ni un plato, ni siquiera una botella a la vista.
La habitacion olia a antiséptico, como si las hadas la hubieran fregado durante 1a noche.

Me di cuenta de que era consciente de todo ello porque el espacio estaba banado por una
suave luz azulada. Por una de las ventanas dé la cocina vi los negros abetos de la falda de la
montafia y la nieve acumulada a su alrededor en estridente contraste. Y el delator techo de mi
coche aparcado en el camino privado de la casa. El reloj que colgaba encima del fregadero
informaba de que eran las siete y cuarto. Una oleada de panico me puso en pie de un Salto.

Cuando bajaba en coche por la carretera de la montafia, vi pasar tres vehiculos que reconoci.
Hombres que se dirigian a la planta papelera, irritablemente alertas. Un rostro palido se volvié a
mirarme cuando su coche paso, deslumbrandome, en direccion contraria. (El cura en la carretera a
esas horas? Debia de haber alguien enfermo en la montafia. Quizas eso es lo que pensarian. Al
cura habia que darle siempre el beneficio de la duda.

El cielo era de un color azul intenso. Unas nubes grandes y frias se deslizaban por ¢l a toda
prisa, dotando al alto campanario de la iglesia de cierta inestabilidad aparente. Las raudas nubes
se detenian en el azul y la iglesia se balanceaba. Tuve que apartar los ojos y esperar a que la
cabeza dejara de darme vueltas. Imaginé entonces la suave oscuridad y el silencio que debian de
reinar dentro. Me aguardaba la hostilidad de la casa.

El eco de la puerta de la iglesia al cerrarse se mantuvo en el aire durante unos instantes
mientras avanzaba hacia la parte delantera del edificio y me arrodillaba ante el altar. Las velas
parpadearon. El silencio regreso, tan solo interrumpido por el misterioso crujido o restallido
ocasional. La habia llamado Jacinta. Una oleada de tristeza surgi6 de la nada y me tumbé boca
abajo con los brazos abiertos. «Jesus, ;qué estd ocurriendo?» No hubo respuesta. La alfombra
roja desprendia el aroma dulce y especiado de esos polvos que las mujeres esparcen cuando
pasan la aspiradora.

Recé.



—Alfonso, tienes que hablarme.

Pero es Jacinta la que responde.

—La felicidad crece de la unidad del alma y el corazon... Tenia la mano seca, delicada y
caliente posada sobre mi frente.

—/FEres feliz?

—lo soy —dijo

—Te amo —dijo ella.

—JYo también te amo.

La mano era afectuosa, respetuosa. Me apret6 el hombro al tiempo que la voz saludaba.

—He visto el coche delante de la puerta. La puerta estaba abierta y habia luz en el interior.
Me preocupaba que se quedara sin bateria. Entonces he visto que estaba aqui. He creido que
quizas ocurria algo. ;Esta bien, padre?

—Si. Sé que debe de parecerte extrafo.

—Se acuerda de mi? —pregunté—. Soy Archie, el violinista... No se preocupe. He visto
cosas mas extrafias. He estado en Nueva York.

—Ya me acuerdo.

Estaba de cuclillas a mi lado, mirandose fijamente las manos y manipulando algo con los
dedos.

—Espero que no le importe —dijo, y a continuacién pasé répidamente la lengua por un
cigarrillo pequefio y torcido—. De hecho, dicen que hay muchas religiones que utilizan esto en su
liturgia.

Le mir¢ a los ojos y le vi sonreir de oreja a oreja.

Encendi6 una cerilla con la ufia del pulgar y aspird una nube de humo. Luego contuvo el
aliento.

—Supongo que usted no... —dijo, exhalando y ofreciéndomelo.

—No —me apresuré a responder.

—No es facil —dijo.

—No, no lo es.

—Es lo que le estaba diciendo a Donnie. Piénsalo bien antes de meterte en algo como esto.
—Agito6 el cigarrillo, sefialando con ¢l la silenciosa iglesia y el vacio reinante.

—(Como esta? ;Sabes algo de ¢1?

—Supongo que bien. —Se levant6—. Serd mejor que me largue. En cualquier momento
puede entrar alguna vieja a prender un cirio por alguien. Seguro que esto le parecerd raro. A
menos que haya estado en Nueva York, claro, cosa que dudo.

Me puse en pie, no sin cierto esfuerzo.

Stella llamé a mediodia para saber como me encontraba.

—Bien —menti.

—NMe alegro de que hayamos hablado... Ha ayudado a explicar muchas cosas.

A punto estuve de preguntar: «;Qué le he dicho y qué es lo que explica eso?» Sin embargo,
senti una mano nervuda que se cerraba sobre mi garganta, silenciando las palabras.

Por fin, dije:

—Creo que me estoy volviendo loco.

(O acaso solo crei haberlo dicho?

Por findi con ¢l el dia 27 de diciembre.
—Estoy destrozado —dijo Bell, y realmente lo parecia—. ;Alguien ha descubierto por qué



lo ha hecho?

A pesar de que la comunicacion era claramente deficiente, la voz era inconfundible. Bell
parecia estar gritando.

—Todos y nadie —respondi—. Mullins dice que es por culpa de la pesquera. Tenia muchas
deudas y aqui las perspectivas no son demasiado halagiiefias. Incluso se habia planteado emigrar
al oeste para buscar trabajo.

—Santo Dios. ;Es eso cierto?

—Tenemos que hablar.

Bell estaba gritando.

—¢Coémo? ;Hablar?

—Si —Ile grit¢ a mi vez—. Quiero hablar con usted. ;Qué relacion tenia usted con Danny? El
verano pasado tenia planeado ponerse en contacto con él.

Crei que habiamos perdido la comunicacidon, pero de pronto volvi a oir el rugido
amortiguado del trafico y bocinazos. Alguien se dirigié a ¢l y Bell tapd el teléfono durante un
instante.

—Ya estoy otra vez con usted —dijo.

—;Donde esta?

—Oh, en Miami —respondio, vacilante—. Combinando trabajo y unas breves vacaciones.
Como ve, le hablo desde un movil.

Me aclaré la garganta.

—(Cuando regresara a Toronto?

—No pienso volver en mucho tiempo. Tengo una casa en las islas Virgenes. Voy a pasar alli
unos meses.

—¢Pudo hablar con Danny el verano pasado cuando estuvo aqui?

—Escuche —dijo—, sera mejor que vuelva a llamarle desde un teléfono en condiciones.

—¢Cuéando?

—Ahora mismo. Deme su niumero. Estaré de regreso en el apartamento dentro de... cuarenta y
cinco minutos.

Nunca llamé. Cuando insisti, su nimero habia sido dado de baja.

Pat explicaba:

—Mi hija mayor y su marido viven en Halifax y acaban de tener un hijo.

—Felicidades —dije—. ;Su primer nieto?

—De hecho, es el tercero —respondio, cruzando las piernas e instalandose en una posicion
comoda—. Solo queria saber su opinidon sobre un asunto.

A suespalda, el dia se disolvia en un sucio manto marron.

—Puedo ofrecerle algo?

—Oh, Dios, no. Gracias. Solo puedo quedarme un minuto. Han decidido llamarla Epifania.

—Bien —dije, intentando por todos los medios mantenerme serio—. Un nombre muy
original. Al menos es un cambio después de tantas Estefanias, Natalias y Ashleys.

—¢No le parece un poco blasfemo? —Se habia inclinado hacia delante, claramente ansiosa.
Su suéter tenia un cuello holgado y escotado.

—No. Aunque no digo que quizas el nombre no vaya a causarle algiin que otro disgusto
cuando sea un poco mayor. Los nifios pueden ser muy crueles.

—Desde luego.

—Sin ir mas lejos, yo tengo un amigo llamado Sextus. Y...

—Sextus Gillis —intervino animadamente—. Claro. Ustedes crecieron juntos.



—Cuando éramos nifios, la gente intentaba reirse de su nombre. Pueden llegar a amargarle la
vida a cualquiera.

—Y que lo diga —dijo—. Qué poco cuesta. ;Y donde estd Sextus ahora? Alguien me dijo
que habia vuelto. Le vieron en algin evento del pueblo. Hace afios que no le veo.

—Ha vuelto, si. Viene a verme a veces.

—NMenudo pillastre estaba hecho. —Se ri6 y vi en la luz del crepusculo que se le habian
encendido las mejillas—. Santo Dios. Sextus Gillis. —Luego me sonrio—. No creo que usted se
acuerde. Llevo tiempo preguntandomelo. ;No se acuerda, verdad, de cuando éramos jovenes?

—Bueno, ha llovido mucho desde entonces.

—En una época sali unas cuantas veces con Sextus. De hecho, salimos los cuatro juntos: ¢l y
yo y usted y una amiga mia. Seguro que se acuerda.

«Creo que estas enfadado conmigo.»

—Ah, vaya —respondi, confundido—. La verdad es que las citas no tuvieron un papel
demasiado destacado en mis afios de juventud.

—Oh, vamos. No ira a decirme que no se acuerda de Barbara.

—No estoy seguro.

—Bueno, supongo que, si en algo se parece a su amigo, no deberia sorprenderme. Ese
hombre ha tenido mas novias que... que no s¢.

—De hecho, el nombre suena bien —Ila tranquilicé—. Epifania.

—La verdad del asunto... El motivo de mi visita... es que les gustaria bautizar aqui a la
pequena. ;Qué le parece?

—~Que seria genial.

—Que Dios le bendiga —dijo—. Estaran encantados. —Volvio a inclinarse hacia delante al
tiempo que me ponia una mano en el antebrazo.

Dejé pasar un instante en silencio y con ¢l despedi también el fugaz y vertiginoso placer de
su presencia.

Se incorporo en la silla.

—¢No le parece espantoso lo que le ha ocurrido al chico de los MacKay? Tan joven... Me
imagino que no conoce usted a la familia.

—De hecho, si, les conozco.

Suspird.

—Supongo que no hay modo posible de comprender algo asi. Me refiero al suicidio. Qué
desperdicio.

La oscuridad se intensificaba por segundos y a punto estuve de encender la lampara de
lectura que tenia detras de la silla, aunque no lo hice.

Entonces ella se ri6 en voz alta al tiempo que se levantaba bruscamente y se alisaba la falda.

—Sextus Gillis. Digale a ese caradura que pase a hacerme una visita.

—Le daré sumensaje.

—Supongo que habra envejecido. Como el resto de nosotros. —De hecho, esta muy en forma,
a pesar de todo.

—No se puede esperar menos de €l. Siempre fue tan... No sabria como decirlo.

Vi convertirse los faros de su coche en un par de diminutas motas que terminaron por
desvanecerse.

—Alfonso lo sabe —susurro.
—/;Como es posible que sepa nada? —Jacinta se rie. No tiene miedo.
—Lo siento en los huesos. Alfonso lo sabe.



—/Y eso qué importa?

—Somos sacerdotes.

—Y hombres.

—Tengo que hablar con él.

Se encoge de hombros. Le vuelvo la espalda.

—QOye —dice. Me vuelvo a mirarla. Ella se pone de puntillas y me besa en la mejilla—. No
me olvides.

—/;Como podria olvidarte?

—Busca en tu corazon —dice—. La conciencia habla a través del corazon.

—/cY qué pasa con mi cerebro? —pregunto.

—FEl cerebro puede confundirse ante el parloteo de tantas voces —dice—. Las voces de
hombres viejos y enojados. Escucha la voz de tu corazon. El mio dice que deberiamos irnos de
vacaciones juntos.

—cDe vacaciones? ;Adonde?

—A Puerto Castilla —responde—. Viviremos en la playa como la gente comun.

—/Y Alfonso?

—Le Ilevaremos con nosotros.
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EL OBISPO parecia distante, distraido. Estaba sentado detras de un escritorio en la cancilleria,
cosa harto inusual en €1, tomando un café que yo le habia llevado y que habia ido a comprar al
Tim’s mas cercano. Parecia estar de un humor de perros.

—Odio los malditos eneros —explic6—. Cualquiera diria que ya llevamos seis semanas de
este mes y todavia nos faltan dos.

—Se ha dado usted un descanso.

—Menudo descanso —bufé—. Una conferencia episcopal en Ottawa en enero. De hecho,
esta basura de los abusos ha copado practicamente toda la agenda. De pronto todo el mundo tiene
un problema. Supongo que podria ser peor. Podriamos estar lidiando con los indios.

«Est4d empezando a hacerse viejo», pensé con tristeza.

—¢Qué tenemos en cartera?

—Nada nuevo —respondi—. He hablado brevemente con Bell, aunque la conexion era
nefasta... Estoy esperando que me llame. Estaba en Miami.

—¢En Miami?

—Estoy seguro de que a su debido tiempo llamara.

—No albergue demasiadas esperanzas. ;Y qué me cuenta de usted? ;De qué queria hablar?

Le dije que simplemente queria ponerme en contacto con €l. Que no estaba seguro de que
Creignish estuviera resultando tal y como yo habia esperado.

—Un poco de paciencia —respondid. Tenia los dedos entrelazados delante de él sobre el
escritorio y parecia extrafiamente interesado en sus unas.

—E]l problema mas grande de la labor parroquial es que la mayor parte del tiempo no parece
haber nada que hacer —dije—. Estoy empezando a pensar que las necesidades del espiritu
menguan con la prosperidad.

—Prosperidad, dice? —se ri6—. ;Prosperidad en Creignish?

—Entre la planta papelera y las pensiones, hoy en dia todo el mundo parece... La gente
parece haberse acomodado. Como si en realidad no me necesitaran. Quiza si lo que le interesa es
reducir...

El obispo se levantd, se desperezd y rodeo el escritorio para tomar asiento en una silla junto
a mi. Suspird. Me dijo que la labor parroquial es algo orgénico, que terminamos por hacer lo que
quieren que hagamos, por mucho que intentemos activar las cosas. La gente se vuelve resentida si
nos mostramos demasiado insistentes. Si no hacemos nada y ellos no se quejan..., hay que dar
gracias. Significa que no necesitan nada.

—Podemos llegar a agotamos preocupandonos sin razon —dijo—. El ministerio gira en
torno a las necesidades de los demas. Sé que necesita usted estar ocupado. Pero ahora sus
necesidades son secundarias... Al cabo del dia, no somos mas que simples funcionarios.

Yo asentia, como si sus palabras me hubieran tranquilizado. Le dije que habia intentado
dedicarme a los jovenes. Crear para ellos alguna suerte de organizacion.

El obispo alzd una mano al tiempo que negaba con la cabeza.

—Una valiente iniciativa, sin duda. Pero se equivoca usted de momento. Le aconsejo que se
mantenga alejado de los jovenes. No tiene sentido buscar problemas. La opcidn mas segura es que
se centre en los defensores del derecho a la vida. O en los carismaticos. Sé que por aqui son
bastante activos. Eso no puede hacernos ningiin dafio. Para ellos las cosas son blancas o negras.



El sacerdote siempre es bueno.

Se levanté y mird fijamente por una ventana. En mi cabeza se atropellaban los puntos de la
agenda que habia memorizado durante el trayecto hasta alli. De pronto me senti confuso. Pensé:
«Ya no le conozcoy.

—Seréd mejor que dejemos las cosas como estan —dijo de repente—. Me he enterado del
pequetio fracaso que tuvo el verano pasado. Al parecer, le sorprendieron en pleno fuego cruzado...
entre un par de jovencitos en un acto social.

—Se enterd de eso?

—Les ocurre a los mejores. No deberia preocuparle.

—(Como se enterd?

—~Confie en mi —dijo—. Me entero de todo.

Me rei.

—Tengo la impresion de que, en su cabeza, quizas existe alguna relacion entre la rifia y el
suicidio que tuvo lugar en Hawthorne. Segin tengo entendido, fue uno de los muchachos que
estuvieron implicados en la pelea... ;Me equivoco? Y el joven O’Brian.

Asenti con la cabeza.

—Por cierto, ;donde est4 ahora?

—De viaje.

—ILa gente inventara sus propias historias. Es asi como suelen actuar para preservar su salud
mental. Sobre todo aqui. Hacen sus propias cabalas para satisfacer con ellas sus necesidades.

—Pero en ese caso...

Alz6 la mano.

—No pierda nunca la perspectiva. Sospecho que desde nuestro punto de vista la narracion de
los hechos podria ser mucho peor. Un muchacho pierde el control y golpea a un cura. Sufre
remordimientos irreversibles. Pierde los nervios. Pum. Se quita la vida. Podriamos tener un
escenario mucho peor.

Estudié el crucifijo que colgaba encima del escritorio y me esforcé por guardar silencio.

El obispo estudio su reloj y surostro parecid iluminarse.

—Diantre, mire esto. Es mediodia. —Pregunt6 si me apetecia un dileag. Un trago con el que
animarme un poco. Estaba probando una malta nueva. Highland Park—. ;La conoce?

No. No la conocia.

fbamos por la segunda copa cuando me cogi6 la mano. ;Habia algo mas que me molestara?
(Algo en particular?

—Una parroquia puede ser un lugar muy solitario —djijo.

—La soledad nunca ha sido un problema para mi. Sonrio.

—~Quiero contarle una pequefia historia. Un pequefio relato sobre mi. —Tom6 un trago y
sigui6 tomandome la mano—. Hay gente que jamas entenderd las cosas como son.
Accidentalmente o a propdsito. —Habia perdido la mirada en la distancia—. Yo era un chiquillo
en el Sagrado Corazon y habia una cocinera... De eso hace miles de afios. Una hermosa muchacha
de Boisdale, la personificaciéon misma del demonio, y gaélica de la cabeza a los pies. En aquel
entonces yo hablaba gaélico con bastante fluidez. Siempre nos reiamos de los viejos a sus
espaldas. Era una chiquilla realmente divertida.

Habia empezado a negar con la cabeza al tiempo que sonreia con expresion sonadora.

—Una vez nos pillaron riéndonos en la cocina. Ella estaba apoyada en mi. Eso era todo. De
hecho, estabamos apoyados el uno en el otro, como cuando nos fallan las fuerzas de tanto reir. No
habia en nuestra actitud nada impropio. Simplemente nos reiamos de una de sus imitaciones. Creo



que quizas ella tenia la mano en mi hombro.

Se seco los ojos.

—EIl precio que tuvimos que pagar por nuestro error fue altisimo. Ni se imagina el revuelo
que se produyjo. El obispo tuvo que intervenir. Me refiero al viejo obispo John R, que el Sefior le
acoja en su seno.

Yo estudiaba con atencion la expresion de su rostro. Senti un extrafio movimiento en la boca
del estobmago. El obispo tenia los ojos himedos.

De pronto se levantd y dijo:

—No le he contado esto por nada en particular. Aunque es una buena historia, ;jno le parece?

—Si.

—Afortunadamente, tuvo un final feliz.

—¢Ah, si?

—La chica se caso6 con otro.

—(Con «otro»?

—(He dicho con «otro»?

Asenti con la cabeza.

—Vaya, vaya —musito, fijando los ojos en el suelo.

Ya en la puerta, pregunté:

—Y qué fue finalmente de la cocinera?

—Ah. El matrimonio no funcion6. El novio era un veterano de guerra. Estaba un poco
trastornado. Lo ultimo que se supo de €l es que estaba en la zona de Detroit. Pero ella se quedo.
Segtin he oido, ha criado un par de hijos estupendos. —Habia empezado a frotarse la barbilla—.
No espero que mis sacerdotes sean santos. Espero que sean hombres. Pero fuertes, hombres
fuertes, ;de acuerdo? Un sacerdote que no es un hombre fuerte es un caso triste.

—3Sin duda.

—La vida jamas nos pide nada que sobrepase nuestras capacidades. Si fracasamos... En fin,
no podemos echar la culpa de ello a nadie mas que a nosotros mismos.

Me abrazd afectuosamente y me retuvo entre sus brazos un par de segundos mas antes de
apartarme de su lado.

—Nunca me he sentido comodo abrazando a los hombres. Eso de los abrazos es para los
extranjeros y para los farsantes. Pero usted es practicamente sangre de mi sangre. Somos familia.
(Entiende lo que le digo? —Durante un instante crei que volvian a humedecérsele los ojos, pero
de pronto se ri6 y me dio un pufietazo en el hombro—. Todo se arreglara, ya lo vera.

Stella pareci6 sorprendida cuando se lo dije:

—Me parece que el obispo estd preocupado por nosotros.

—No puedo creerlo —fue su respuesta.

—Es s6lo una impresion. Alguien de aqui ha estado chismorreando.

—Aqui todo el mundo chismorrea. Asi es como combaten el aburrimiento.
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EN CUANTO el mes de enero queda atras, febrero cae sobre nosotros envuelto en un nubarron de
fanfarria y de hostilidad. La gente desaparece en sus hogares y en sus coches, invisibles tras las
ventanas cubiertas de hielo. Los coches y las furgonetas estdn perpetuamente cubiertos de
misteriosos vapores. Las siluetas se mueven dentro de informes ropas de invierno. Los lugarefios
se convierten en sus botas, sus abrigos y sus sombreros. La comunicacion queda reducida a
simples recitaciones, comentarios propios de viejos sobre el tiempo. Maldito frio. Nieva como en
los viejos tiempos. El viento. La bahia de Saint Georges es una vasta extension blanca de hielo a
la deriva que se extiende desde el paso elevado hasta el horizonte. Los prismaticos permiten
vislumbrar puntos negros en la inmensidad blanca: focas moviéndose con torpeza. Los domingos,
los hombres les disparan por simple deporte.

Los asistentes a la misa dominical menguaron a medida que los mas ancianos y los jovenes
encontraban motivos para quedarse en casa. El obispo habia sugerido que me tomara un descanso,
una pequena escapada. Quiza podia irme a alguna parte. A fin de cuentas, mis fieles bien podian ir
a misa al pueblo. Ahi era donde iban antes de mi llegada, durante el intervalo entre el parroco
anterior y yo. «Chisholm me lo debe. Podria sustituirme.» Stella me recomend6 los cayos de
Florida. O quiz4 podia irme a la Republica Dominicana, donde ella sabia de un apartamento que
podia conseguir gratis. «So6lo una semana —dijo—. Verd como vuelve nuevo.»

Amenazd luego con tomarse unas vacaciones en marzo. Estaba haciendo planes para
marcharse.

—~Quiza podria acompafiarla —respondi en broma. —;Por qué no? —pregunto6 en serio.

Claro.

El joven Donald O’Brian llamaba por teléfono desde Corea una vez por semana. El viaje le
estaba yendo de maravilla. «Nacia como la distancia para damos perspectivay, decia sabiamente
Bobby O.

El joven Donnie estaba contemplando la posibilidad de irse a Toronto cuando terminara su
periplo. No sabia con seguridad lo que haria alli, «Pero nosotros rezamos por €l», apunté Bobby.

—Seré un gran sacerdote —dije deferentemente.

Un miércoles por la noche de finales de febrero. Volvia a la rectoria de una partida de cartas
en casa de los O’Brian y encontré encendidas las luces. Habia un coche aparcado delante y, a su
lado, la furgoneta roja de Sextus.

Estaban sentados en el salon, riéndose y con una copa en la mano.

Pat levantd los ojos, ligeramente incomoda aunque imperturbable.

—Mira lo que he encontrado delante de tu puerta.

—Obviamente se te ha olvidado —dijo Sextus.

—(Olvidado? —pregunté, intentando recordar.

—Que venia a verte.

—Lo siento —mascullé.

—Y mira con quién me he encontrado...

—Queria pasar a verle para concertar una fecha para el bautizo —dijo Pat—. Ahora quieren
esperar al verano.

—E]l verano es una buena época —dije.



—Deja que te sirva una copa —se ofrecio Sextus, y se levantd rapidamente.

Y al oirle tuve que reirme.

«Asi es como deberian ser las cosasy», pensé cuando se marcharon. Las amistades deberian
darse comodamente, emergiendo, desacoplandose y fluyendo, independientes e interdependientes
a la vez. Parte de una coreografia inconsciente.

Alfonso lo sabia. Sonreia, testigo de mi angustia.

—Jacinta me lo conto sin que se lo preguntara, en Puerto Castilla —me dijo—. A decir
verdad, nos sorprendiste cuando ella me lo estaba contando. Estaba molesta. No sabe a donde
lleva esto.

—Pues ya somos dos —respondi—. Pero no te preocupes. No hagamos una montaiia de un
grano de arena.

Aunque seguia sonriendo, sus ojos me miraban muy serios.

—Jacinta es muy, muy vulnerable —dijo—. ;Te ha hablado alguna vez de su marido loco?

—/Su... marido?

—FEstan divorciados. Pero él esta loco como... ;Como lo decis? Como una cabra. Es oficial
de las FAES. El ejército de El Salvador. En cualquier caso, esto queda entre Dios y vosotros
dos. Pero ten cuidado.

—cPodemos hablar un poco mas?

—Claro —dijo—. Tanto como quieras.

Pero llamaron a la puerta. Y por el cristal vi a dos policias esperando.

MacLeod volvi6 a llamar en marzo.

—No sé qué hacer con esto —dijo—. Me ha parecido que debia consultarlo con usted. ;No
habra oido hablar de una carta, por casualidad?

—Una carta? Encontraron una breve nota de despedida junto al cuerpo. Basicamente, cuatro
palabras.

—Si, lo sé. Pero me dicen que habia algo mas. Algo mas explicito.

Le dije que haria las pertinentes averiguaciones.

Su voz se torno fria.

—No crea que intento faltarle al respeto, padre, pero esta vez no voy a dejarme embaucar.

—Descuide.

La llamada de Stella fue del todo inocente. Una invitacion a compartir con ella algunos restos
de comida. Quiza también una copa de vino. Hacia semanas que no la veia. Exactamente desde mi
entrevista con el obispo.

Segin me dijo, estaba evitando los licores durante la Cuaresma, pero me animd a que me
sirviera si gustaba. Decliné la oferta.

—~Una cuestion de solidaridad —dije.

Sugiri6 que, en ese caso, tomaramos una copita de vino con la comida, puesto que el vino es
también comida.

La escarcha helaba el aire nocturno. Campo a través, se tardaba unos veinte minutos en llegar
a su casa. «Necesito un poco de ejercicio», pensé cuando me puse en camino. Y hubo ademas una
consideracion adicional: mejor dejar el coche en casa y evitar asi llamar la atencion
gratuitamente.

Los cristales helados crujian bajo mis pies. Senti la cabeza ligera a causa del frescor. Antes
de atravesar la pequefa laguna de luz dibujada sobre el camino de acceso a la casa de Stella, miré



a mi alrededor. Un reflejo culpable.

Habia un coche en el camino que llevaba montafia arriba aparcado en la oscuridad. Jamas
habia visto un coche aparcado alli. Vacilé, presa de una palpitante inquietud. Me parecié ver un
movimiento en el interior del vehiculo. Una sombra dentro de otra. El tiempo parecié detenerse y
una extrafia pesadez sofoco el pensamiento. Entonces vi un repentino estallido de luz en el interior
del coche: una cerilla brevemente sostenida contra el extremo de un cigarrillo seguida del
intermitente resplandor. Eché a correr hacia €1, impulsado por una inesperada rabia.

El coche salié impulsado hacia delante. Encendido, motor en marcha, traccioén de ruedas, el
cryjido de la grava: todo ello en un culpable y aterrado acto reflejo. Yo habia llegado al final del
camino cuando el coche pas6 por mi lado como una exhalacion. Estiré el brazo sin ser consciente
de lo que hacia y toqué el metal de una puerta. Mi mano sali6 rebotada. Pero pude ver el perfil del
conductor.

(William?

—Esta usted sofiando —dijo Stella.

—(Quién si no podia haber sido?

Solté una risa alegre.

—Podria darle media docena de nombres. Viejos solterones de por aqui. Todos estan
enamorados de mi. Son totalmente benignos. No puede haber sido Willie. Vamos, tranquilo. Le
serviré¢ una copa de vino. Animese.

—He estado intentando evitar al demonio —dije, en cierto modo mas tranquilo—. Es la
Cuaresma.

—¢Al demonio? —Se ridé—. ;No es eso un concepto tipicamente protestante?

La segui al salon. Ella se sentd en el sofa y yo lo hice delante de ella, en un sillon.

Le pregunté por Danny Ban.

—Esta bien —respondio—. Usted no conoce a Danny tan bien como yo.

—¢Y qué hay del duelo? Creia que los profesionales de su ramo eran grandes defensores de
la idea del duelo.

—Se burla usted de mi —dijo, echandose a reir.

—Hablo muy en serio —aclar¢, y de pronto asi era.

Stella me estudiaba como si yo acabara de revelarle una parte nueva de mi mismo, y su
mirada me envalentono.

—~Quiero hacerle una pregunta —dije—. (Sabia que hay un reportero que anda por ahi
haciendo preguntas sobre Danny?

—No.

—Recibi una llamada suya. Queria informacion sobre una carta que Danny escribi6... antes
de... antes del dia de su muerte. Al parecer, se trataba de algo que aclaraba las cosas.
Explicitamente, segun palabras del periodista.

—Explicitamente.

Esper¢.

Stella sonri6 y dio unas palmaditas al cojin que tenia a su lado.

—WVenga. Siéntese aqui —me indic6 como lo habria hecho una madre. Me levanté, crucé el
salon y me senté junto a ella—. Brindo por el futuro —dijo al tiempo que hacia entrechocar su
copa y la mia—. Por tiempos mas felices.

—Por tiempos mas felices —dije, sin tenerlas todas conmigo.

Stella tom6 un poco de vino con actitud reflexiva.

—esa carta, la que tanto interesa al periodista...



—Si?

—No existe.

—Supuestamente era...

—No es mas que una fantasia. Ciertas personas manifiestan aversion hacia lo obvio. La
verdad esta ahi delante, clara como el agua. Y precisamente porque es obvia, se empeian en dar
por hecho que es falsa. La auténtica verdad, por alguna extrafia razon, siempre tiene que Ser...
oscura. En ese aspecto, los peores son los periodistas.

Decidi recular.

—¢ Vio esa pelicula, hace ya unos afos, que rodé Oliver Stone sobre Kennedy?

—No.

—Yo todavia estaba en Toronto. Todo el mundo hablaba de eso. De la gran conspiracion.

Le dije que algo habia leido.

—Basura. He leido todo lo que se ha publicado sobre Kennedy. Soy una experta. —Dejo la
copa en la mesita y me agarré por la parte delantera del suéter y tir6 de mi hacia ella. Sus ojos me
escrutaron—. Es hora de empezar a pensar en la vida.

Estuve de acuerdo.

—Seguir viviendo en la tragedia es desperdiciar la vida. Un abuso de las cosas buenas que
recibimos del Altisimo, o del destino, o de lo que sea. Ese es su campo.

—Probablemente esté en lo cierto.

—No. No esta siendo sincero —dijo con una sonrisa, tironeando juguetona de mi suéter—.
No me desanime. Hablo en serio. Hay que amar la vida. Experimentarla. Esto son sélo dos dias.
Después estaremos eternamente muertos. —Apenas unos centimetros separaban nuestros rostros
—. Olvidese de los perdedores y de los inadaptados. De todos los Williams. ;Me oye? Vamos.

Se levant6 y yo la imité. Un repentino éxtasis tefiido de temor a punto estuvo de hacerme
perder el equilibrio, pero ella me sujetaba ya, rodeandome firmemente con los brazos y con el
rostro pegado a mi cuello.

—Esto es lo que se siente —murmur6—. Asi es como deberia ser la vida: calida y segura.

Entonces me mird a los ojos y sonri6 con dulzura antes de besarme levemente en los labios.

—Puede quedarse esta noche —dijo.

—«La felicidad surge de la unidad del corazon y del alma.»

—Muy hermoso —dijo Stella en voz baja.

—A qué se refiere?

—A lo que acaba de decir.

—Lo siento —dije al tiempo que el éxtasis eléctrico quedaba reemplazado por un sordo
pesar.

—Quédese esta noche. No tiene por qué ser nada intenso. Tan s6lo necesito...

No termino la frase. Entendi que supuestamente debia comprenderla, pero no fue asi.

—Necesito pensar —dije.

—No le estoy pidiendo ideas. S6lo quiero ver como se queda dormido otra vez.

—(Otra vez?

—No estoy sugiriendo nada impropio.

—Lo sé. Pero permita que me tome las cosas a mi ritmo. Por favor.

—~Claro —dijo. Y sonrio6. Y con eso no hizo sino empeorar las

cosas.

Cuando ya me iba, me detuvo en la puerta.

—Su amigo. Alfonso. Usted me contd... como murid. ;No se acuerda? Me lo contd en



Navidad.
—Ah, si.
—Llegaron a descubrirlo? ;Quién le mat6?
De pronto su rostro perdio nitidez. Me costd respirar.
—Si —respondi.

Segui sentado con la mirada fija en la bahia hasta que, a la luz de la mafiana, la vi tefiirse de
un opaco manto de plata.

Me despertaron bruscamente los repetidos golpes en la puerta y al instante fueron varias las
circunstancias que me alertaron. Por la esquina abierta de una ventana, una profusion de coches se
congregaba alrededor de la iglesia. Una botella vacia. Un vaso volcado junto a mi pie. La
alfombra todavia mojada. Un fuerte olor a gliisqui.

La vida. La muerte. La obturacion. Los inadaptados. Willie. ;Seré también yo un inadaptado?

Alguien llamando a la puerta de la cocina.

—Si?

Intento levantarme.

La voz infantil. Pregunta si estoy a punto.

(A punto para qué? Mierda. Vuelve a ser domingo.

—Si. Si. Ahora salgo.

(Domingo por la mafiana y he vuelto a olvidarlo?

La primera lectura. Pablo a los Corintios. Dificil de soportar. Sobre la caridad. «La caridad
es paciente y bondadosa; la caridad no es envidiosa, no es jactanciosa, no se da bombo...»

Las palabras parecen prefiadas de burla. ;Podian acaso distinguir la hipocresia en mi voz?
En algin otro fragmento de su carta a los Corintios, Pablo me asegura que la pureza es poder, la
libertad «de servir al Sefor sin impedimento». «Bien por Pabloy», pensé. Pablo el Fariseo, que vio
la luz y fijo la ley para el resto de nosotros. Gracias, Pablo.

Oi el sonido de mi voz, desprovista de conviccidon y entonando la lectura del dia. Cuando era
nifio, hablaba como un nifio y comprendia las cosas como un nifio. Pero cuando me hice un
hombre, deseché las cosas del nifo.

(Realmente soy un hombre?

Y, en el Evangelio, Jests devolvio la luz al ciego. Me pregunto si alguna vez cur6 alguna
resaca.

Que Dios me perdone.

Reprobado, solt¢ una espontanea y a Dios gracias breve homilia sobre la ceguera espiritual.
Hablé de como la Resurreccion nos devolvio la vista para que pudiéramos ver la verdad. Sélo
cuando abrazamos la verdad, nuestra redencion se toma posible. Verdad y redencion.
Codependientes.

Estudié los rostros cautivos que tenia ante mi, momentdneamente recuperado gracias a una
fugaz sensacion de propoésito antes de que regresara el terror,

«Es hora de que piense en la viday, habia dicho Stella. Y esto es el resultado.

Non sum dignus.

(Donde estard ahora el padre Roddie?

En la renovada oleada de futilidad, a punto estuve de olvidar las palabras del credo.

No habria reconocido a MacLeod de no haber sido por su sonrisa. Se acercoé a mi cuando yo



saludaba a mis fieles después de la misa, desesperado por volver a casa, abrir una cerveza y
prepararme un poco de almuerzo. Y acostarme.

—Padre —dijo. Y supe de quién se trataba por su voz y por la aduladora sonrisa.

El pelo rubio empezaba a ralear. La tripa, demasiado protuberante para un hombre que debia
de tener poco mas de cuarenta afios. A pesar de que parecia despreocupadamente amigable, de
inmediato sospeché que su visita no anunciada en un domingo escondia alguna razén de peso. Le
pedi que me acompanara a casa.

—Iré al grano —dijo cuando le puse un tazdn de café delante, en la mesa de la cocina—.
Tenemos un problema.

Creo que me limité a fijar en ¢l una mirada expectante.

—Hubo otro suicidio.
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DE PIE bajo la luz anémica del crepusculo.

Soy el pastor de la parroquia de Stella Maris de Creignish, Nueva Escocia.

La idea me resulto reconfortante, especialmente la claridad y la objetividad que entrafiaba el
enunciado. Esto es lo que soy. Ya no el Purificador desarraigado, bautizado asi en honor del
pequeino pafio que utilizamos para secar el caliz antes y después de la comunion. ;Qué sabiduria
me aportd ese que ya no soy? Muchos de estos sacerdotes son hombres inteligentes y divertidos.
Los monstruos son la excepcion. Sin embargo, son los unicos que conozco. (Como he podido
pasar veintisiete afios en este ministerio y conocer solo a los malos? ;Por qué jamas he formado
parte de la comunidad mas amplia de hombres divertidos, inteligentes y hasta santos? ;Qué es lo
que siempre me atrae hacia lo tragico y lo imperfecto?

Me senté mientras la oscuridad engullia la luz cada vez mas débil de la tarde.

(Otro suicidio? De hecho, segin palabras del propio MacLeod, habia sido el primero. Hacia
un afo. En la Columbia Britdnica”

—Se han recibido declaraciones juradas.

—Declaraciones juradas?

—De personas que aseguran haber sido también victimas. Ese pobre tipo de la Columbia
Britanica era tan sélo parte de un problema mayor.

—Y en esas declaraciones se menciona a Bell?

—Oh, no. A Bell no. Esto es algo totalmente distinto. Me sorprende que no esté usted al
corriente. Sobre todo teniendo en cuenta la relacion tan cercana que tiene con el obispo.

Quise llamar a Stella, simplemente para disfrutar del consuelo que encontraria en su voz,
pero no pude porque sabia que no seria capaz de guardar silencio. Ademads, no me costd imaginar
que se le helaria el rostro en cuanto me viera derrumbarme bajo el peso de lo que sabia. Aun asi,
sabia también que era algo que necesitaba desesperadamente.

—En ese caso, si no fue Bell...

—¢Se acuerda del viejo padre Roddie MacVicar? Creo que hablamos de ¢él... Dios, debe de
hacer unos seis o siete afios. Le pillaron tonteando con una deficiente. Si mal no recuerdo, me
apart6 usted del caso. No, no me interprete mal. Lo entiendo perfectamente.

Su sonrisa era a todas luces una acusacion.

—¢Ha hablado con el obispo? —pregunté—. ;Sobre el suicidio de la Columbia Britanica?

—Lo he intentado. No ha soltado prenda, por decirlo de algin modo. Sin embargo, y por lo
que sé, estaba al corriente.

—(Me esta diciendo que el obispo ha estado al corriente de esto desde el principio?

—De este caso y de muchos otros. Obviamente, estd haciendo lo que puede y mas por, y
perdone por hablar asi, taparlo.

Lunes por la manana. Veinticinco de marzo. Me di cuenta de que se me habia terminado todo:
la leche, el pan..., el alcohol. Hay diez millas hasta el pueblo. Dieciséis kilometros. No me
acostumbraré nunca al sistema métrico. Peso ciento ochenta y dos libras. Mido seis pies y dos
pulgadas. Se tardan trece minutos en recorrer la distancia de diez millas, teniendo en cuenta el
habitual atasco en la rotonda y la convergencia de carreteras y el paso elevado, con los coches
intentando acceder a Smitty’s, a la gasolinera o a los moteles. A menudo se forma también un
atasco cuando el puente que cruza el canal se levanta para que pase un barco. ;Podia ser que me



acordara de que habia por alli una herreria hacia un millén de afios? ;Y una pequefia cantina
donde nos reuniamos cuando éramos adolescentes? Un punto de encuentro para los jovenes del
pueblo y para los rezagados de la ciudad que venian a echar un vistazo al ganado local. Asi es
como se llamaba entonces. Ganado. Despersonalizado. Agricola. Olor de salchichas ahumadas
dorédndose en algun artilugio eléctrico con puas. Sudorosas botellas de Pepsi. Pesados coches
cromados provistos de ambientadores colgantes y musica country. Sonidos y olores de
anticipacion. Hormonas zumbando entre el inquieto ganado. Suena una bocina. Una estampida.
Portazos de coches, arcos de grava, el chirrido de la goma y la vieja duefia de la cantina estirando
el cuello en un gesto claramente reprobador, comprobando quién se va con quién.

La inocencia.

Eché eso de menos, independientemente del valor que pudiera tener. Yo era el chaval de
Angus MacAskill de Long Stretch, un muchacho flacucho, pelirrojo y algo violento. Siempre
metido en sus libros. Sin dinero y sin coche propio. Aunque respetado. Oh, si. La palabra era ésa:
«respetoy. Habia que tener cuidado con €1. Una vena cruel, mas aun que la de su viejo. Casi tanto
como la de Sandy Gillis, que también era de la zona. Pero su hermana... jAh, ése era otro cantar!
Nada que ver con sus padres. Tiene un caracter totalmente distinto. Fina como la seda. Pero que su
hermano no te pille nunca mirandola. Ni siquiera pensando en ella. Que no te oiga decir nada malo
de su hermana ni de su viejo. Serds hombre muerto.

A John y Sextus siempre les hizo mucha gracia que la gente me tuviera miedo.

Sonrisas amistosas en la licoreria... jo quizd demasiado familiares? Padre esto o padre lo
otro, como si me dejara ver por alli a diario. Alguien conocido en la cabina de cristal donde
trabaja el encargado, inclinado sobre unos papeles. Alz6 los ojos y asintié con la cabeza hacia mi.
Un rostro de mis afios de escuela. Un nombre sin significado. ;O podia ser realmente que en
aquella época yo pasara a diario por alli?

Habia un expositor con miniaturas junto a la caja. Las cajeras comentaban el fin de semana.
El hombre de la cabina de cristal tenia la mirada perdida en la distancia y se frotaba la barbilla.
Cogi un botellin del expositor, lo miré brevemente y me lo meti en el bolsillo de la chaqueta.

Santo Dios. ;Qué era lo que acababa de hacer?

Rompi a sudar. Imaginé¢ que el tipo de la cabina me miraba. La tienda estaba en silencio.
Nada ni nadie se movia y hacia un calor tremendo.

Cuando iba hacia la puerta, senti una abrumadora oleada de excitacion sexual.

En Tim Horton’s pedi un sdndwich y una taza grande de café solo en la ventanilla de pedidos
desde el vehiculo. Luego aparqué en un rincon apartado. ;Un pequefio coctel antes del almuerzo?
(Por qué no? Vacié el botellin en el café. El sandwich también era desayuno. Habia mucho
movimiento en la cafeteria. El punto de encuentro del pueblo. Jubilados y desempleados, a
quienes las enervadas esposas o quiza simplemente la soledad les echaban de casa. No es algo
que yo eche de menos. Mi casa es mi castillo porque yo soy su Unico ocupante. Si esto fuera
Inglaterra, yo seria vicario. Un mundo mejor. Un vicario ocupando una vicaria. Pero el vicario
siempre tiene una esposa. La mujer del vicario. Y, si tuviéramos un hijo, seria... MacVicar. Muy
divertido. Abro la botella que he pagado. Echo un poco mas en el café para mejorar con ello el
sabor.

Lo dijo ella: «Viva la viday.

El muchacho de la Columbia Britanica se adentr6 con su voluminosa y cara furgoneta
todoterreno en un bosquecillo de algin rincon de las Tierras Bajas de 1a Columbia Britdnica y se
pegd un tiro. [Por qué le llamaran las Tierras Bajas? No he estado nunca en la Columbia
Britdnica. Deberia ir. Un hombre debe conocer su pais. Stella me aconsejé que me fuera de



vacaciones a la Republica Dominicana. Quizas, en vez de eso, deberia ir a la Columbia Britanica.

En la nota que dejo culpaba al padre MacVicar.

—Todo el mundo le llamaba padre Rod —explicaba MacLeod—. Al parecer, en su dia fue
un fantastico filosofo. Un platonista, aunque vaya usted a saber lo que eso significa. Un experto de
renombre internacional en Aristoteles.

(Era una sonrisa burlona lo que crei adivinar en él1?

(Tenia alguna idea de donde podia estar el padre MacVicar?

—No —respondi sinceramente—. (En la Columbia Britdnica?

—~Creo que en algin lugar de Ontario.

—¢Como lo sabe?

—Aparece en una de las declaraciones juradas.

El giiisqui y el café fueron como la luz del sol en mis venas. Miré a mi alrededor. Un
resplandor acristalado relumbré desde los demas parabrisas. La gran ventana de la cafeteria era
impenetrable. De haber sido un hombre corriente, podria haber entrado para sentarme y hablar alli
con la gente conocida. Pero no soy un hombre corriente. Estoy solo.

«;De verdad has robado en la licoreria?» Volvi a sentir el hormigueo en las rodillas.

Y en ese momento me desanimé. Tendria que haber ido a ver a Stella. A la sabia y compasiva
Stella. Contarselo todo. Pero ;por donde empezar? ;Qué le habia contado exactamente cuando le
habia hablado de Alfonso? ;Le habia dicho acaso quién le habia matado? ;S¢ realmente quién le
mato?

Si.

Oh, Stella. Cuanta bondad habia en ella. ;Qué clase de hombre era yo si me atrevia a
corromperla? ;Qué es lo que tienen las mujeres? ;Por qué sentimos la necesidad de acudir a ellas
y al hacerlo las degradamos, rebajandolas al nivel de nuestras necesidades mas bajas? Antes de
Jacinta yo no habia conocido a ninguna otra. S6lo a mi hermana, que no era mas que una nifia. De
hecho, sigue siéndolo. Sonrei al pensar en ella.

Y también estaba Barbara. Casi me rei al pensar en Sextus y en su ridicula insinuacion, segun
la cual habiamos hecho algo mas que limitamos a tocarnos y besamos en el asiento trasero de un
coche una noche de luna en la playa. ;Dénde habia sido? En la playa de Troya. ;Por qué la
llamaran Troya?

El recuerdo es ahora célido. Sin duda, si hubiéramos hecho algo mas, no conservaria este
afectuoso recuerdo de nuestra inocencia. Entiendo que ella nada tenia de inocente, pero puedo
recordar ahora nuestro breve encuentro con una suerte de complacencia mas pura. Sin
arrepentimiento. Como debe ser.

Aunque también el recuerdo de Jacinta contiene su dosis de pureza. Y ninguna culpa. Incluso
ahora, después de todos estos afios, conservo una sensacion de jubilosa satisfaccion. (Podria
llegar a repetirse?

Donald A. dijo que Barbara y ¢l vivian junto a la pequeia tienda de la antigua Sydney Road.
Se habia convertido en Don después de llevar afios trabajando fuera. Un completo desconocido.
Me pregunté como seria ella después de tanto tiempo.

«Pasa a vernos.» Lo habia dicho él.

Era una pulcra casa de ladrillo. A Don le habia ido bien en el ramo de la construccion. A
pesar de que estdbamos en el mes de marzo, los setos parecian recortados y bien cuidados. Los
arbustos mas pequenos estaban protegidos por arpillera, y el césped, amarillento y ralo como en
todas partes. Estiércol en los parterres de flores. ;Qué hacia yo alli?

«Viva la viday, habia dicho Stella.



—Santo Dios. Pero mira quién ha venido —dijo Barbara. Sonreia de oreja a oreja.

—Me reconoces —dije.

—Por el pelo. Lo reconoceria en cualquier parte.

«Pelirrojo», pensé, y sonrei.

Me habia puesto unos vaqueros y la chaqueta de cuero y llevaba la gorra de béisbol en la
mano.

—Pasa, pasa —me invito.

El interior estaba profusamente impregnado de ese olor al que Stella llama popurri. O quiza
fuera limpiador de alfombras. Pasamos directamente al salon. Grandes reproducciones genéricas
de animales salvajes y de flores en las paredes y muebles nuevos o muy poco utilizados. Barbara
me indicoé que tomara asiento. Un gran gato persa saltd desde algin lugar a mi espalda, se
desperezd y bostez6 antes de salir contrariado de la habitacion.

—Es un milagro que me hayas encontrado en casa —dijo—. Llevo fuera toda la mafiana.

A juzgar por su aspecto debia de haber ido a un salon de belleza. Calculé que debia de tener
poco mas de cincuenta afos, aunque podria haber pasado por diez afios mas joven.

—Hace un tiempo me encontré con Don a la salida de misa —dije—. Hoy pasaba por aqui y
de repente me he decidido a llamar. ;Por casualidad no estara en casa?

—No. Esta en una obra, en la papelera. Un largo cierre temporal por obras de mantenimiento.
Trabaja de sol a sol.

De pronto fui presa de una profunda incomodidad que me dejo sin habla. ;Qué me habia
llevado alli?

—No me quedaré¢. Volveré en otro momento para una visita de rigor.

—No, No seas tonto. No te muevas.

Y eso hice.

—1Iba a prepararme algo —anuncio—. Café. ;O quiza te apetece una copa? Creo que tenemos
de todo.

—Quiza. Por los viejos tiempos.

—Siii —respondid sin ocultar su entusiasmo—. Santo Dios.

(Cuanto tiempo hace ya?

—Eso depende.

—Ya sé que esto es un poco violento, pero... ;llegamos a salir durante un tiempo?

—Una vez —respondi, sintiendo que se me encendian las mejillas.

—Jovenes y alocados —se 116 antes de salir de la habitacion.

«Esto no puede estar tan mal», pensé.

No recordaba el color de sus ojos —azul celeste—, ni el de su pelo. Con el tiempo, y gracias
a la debida atencion de los estilistas, se habia vuelto de un vivo tono castafio rojizo. «Se conserva
bien», pensé. Los pechos mas grandes de como yo los recordaba. ;Crecen acaso en la madurez?

Cuando regreso con las copas, dije:

—Os ha ido biena Don y a ti. Tenéis una bonita casa.

—Vamos tirando. Durante un tiempo fue duro. El no paraba de viajar y los nifios eran todavia
muy pequenios.

—Creo que Don me dijo que teniais dos chicos.

—Si —respondi6 encantada antes de coger dos retratos enmarcados de la repisa de la
chimenea. Luego se sentd a mi lado— Donnie y Michael. Los dos trabajan fuera.

Estaba cerca de mi y nuestros codos y rodillas se tocaban. Los chicos eran guapos. Teman
esa clase de atractivo tosco. Uno de ellos habia heredado el rostro de su padre, incluso la sombra



de burla que siempre planeaba junto a su boca.

Me recorrié un mareante escalofrio. El recuerdo de su muslo. Quiza de ambos.

—Don me cont6 a qué se dedican —dije—. ;Uno est4 en Toronto?

—Donnie est4 en la Ontario Food Terminal. Trabaja en una de las grandes empresas. Mike es
mas creativo. Disefia paginas web en Boston, pero no me preguntes en qué consiste €so porque no
sabria decirtelo. Quiere ser escritor. Imaginate.

—Un par de muchachos muy guapos.

—Se parecen a su padre —dijo devolviendo las fotos a la repisa—. ;Y ti? Creo haber oido
que te habias marchado al extranjero. ;A las misiones, quiza? —Regresé al enorme sillon situado
a un kilometro de mi, en el otro extremo del salon. Se le habia arrugado la frente.

—Dos afos —respondi—. En Centroamérica.

—Eso debid de haber sido muy distinto.

—Cierto.

Un silencio momentaneo. Ambos recordando.

—~Creo que, de hecho, salimos juntos un par de veces —dijo—.

Y no me parece que fuera nada serio.

—Si, creo que asi fue.

—Si me acuerdo es porque, cuando te metiste en el san, tuve que soportar muchas burlas.

—(Enel qué?

—Qué es lo que he dicho?

—Fl san.

—Ay, Dios —dijo—. Cuanto lo siento. La semana pasada fue el aniversario de la muerte de
mi madre. Murié en Kentville. Hace exactamente cuarenta afios. Fallecid alli, en el sanatorio.
Queria decir el «sem». Ultimamente, mi cabeza... —Negd con ella al tiempo que sonreia para sus
adentros.

—San, sem. Si lo piensas bien, tampoco hay tanta diferencia.

Echo atras la cabeza cuando se rid. Tenia el cuello blanco y la piel se le habia vuelto suave
como si todavia fuera la de una adolescente. Y las palabras regresaron: «Creo que estds enfadada
conmigoy.

Estaba estudiando mi rostro, quiza también ella sumida en el recuerdo.

—Tu madre también, si mal no recuerdo...

—Si. En Point Edward. O de hecho creo que fue en Santa Rita. Al final se la llevaron alli.
Esté4 enterrada en Sydney. En Whitney Pier, para ser exactos.

—No sabia que tuviéramos tantas cosas en comin.

Sonrei.

—Aunque creo que en aquella época no era tan raro. De hecho, diria que era muy comin en
los afios cincuenta. No como ahora.

—Si —djje.

Se llevo las copas a la cocina.

—Acabo de acordarme de algo muy extrafio —dije después de la tercera copa.

—(De qué? —preguntd con la cabeza inclinada a un lado. Se habia retocado el pintalabios
en la cocina.

—AIl parecer ti sabias que yo estaba pensando en hacerme cura a pesar de que en aquel
momento yo no estaba seguro de ello. Quiza te sentias mas segura estando conmigo.

—Oh, no —dijo, tapandose la boca con la mano y sonrojandose—. Lo dudo. En aquella
época yo era terrible. Ni siquiera me atrevo a imaginar lo que debiste pensar de mi al oirme decir



€s0. Supongo que intentaba tentarte.

—Bueno..., todavia me acuerdo.

Se sonrojo y apart6 la mirada... Imaginé que hada las fotos de la repisa.

—Siento haberlo mencionado.

En ese momento fui consciente de que estdbamos tomados de las manos. ;Cuando habia
ocurrido? Al aparecer con la tercera copa se habia sentado a mi lado. Pregunt6 entonces cuando
habia muerto mi madre.

—No recuerdo mucho de eso —respondi.

—Yo tampoco de la mia. Pero es que solo tenia once afos.

«Tiene cincuenta y dos», pensé.

—Conservo aun imagenes difusas —dije—. Los adultos cociéndome que mi madre era mas
feliz muerta y que debia rezar por ella.

Su rostro revelo una tristeza sincera.

—Debid de ser peor para ti —comento. Luego se encogié de hombros y me apretd la mano.

—Mi madre muri6 en 1951.

Sonaba musica en alguna parte. Una copa mas. La luz se diluia en la habitacién. De pronto la
vi sentada con las piernas cruzadas, estudiando el contenido de su copa.

—Cuando te fuiste al seminario —empez0, arrastrando ligeramente las palabras y riéndose
—, no te imaginas lo que algunas me dijeron. Las chicas.

Las chicas, claro.

—Lo supongo.

—~Que habiamos..., no. No pienso decirlo. Te moririas. —Dejo la copa en el suelo y oculté el
rostro entre las palmas de las manos, sonrojandose y negando con la cabeza. Su risa fue casi
infantil—. Decian que habiamos... llegado hasta el final, como solia decirse. ;No te parece
increible?

Me rei, sorprendido ante mi calma.

—ijAlguien se dedicé a hacer correr la noticia!

—No se me ocurre quién podria ser.

—Debes de pensar que soy terrible al acordarme de algo asi después de tantos afios. Dios...

—No parece que hayan pasado tantos afos.

—No —dijo, poniéndose seria.

—Los afios te han tratado bien. No has cambiado.

Volvi6 a sonrojarse.

—Pero creo que no lo hicimos..., ;verdad?

—No. No lo hicimos. Me acordaria.

Barbara se movia por la habitacion, ordenandola, cuando regresé¢ del cuarto de bafio. Las
mujeres tienen ese instinto natural por el orden. ;Coémo seria tener en casa a alguien con una
necesidad natural de recoger y limpiar? Una voz suave murmuraba desde un aparato de musica
invisible. Esta es la clase de sitio donde viven los seres humanos auténticos. La musica sonando
al fondo. Deberia tener un aparato de musica.

«lt seems that we have met before and laughed before...»

—Has vuelto —dijo—. Estaba empezando a preocuparme.

—Deberia marcharme.

«... who knows where or when.1%»

—No, quédate —se apresur6 a decir. Luego sonrié—. Quiero decir que no hay ninguna prisa.

Sond el teléfono. Barbara lo cogio y charld brevemente antes de volverse a mirarme. Me



guifio el ojo y dijo:

—No te imaginas quién ha venido a visitamos.

Estudié el suelo.

—No. El padre Duncan. ;Te acuerdas de Duncan MacAskill? Siii. Ha venido a verte. No,
estabamos aqui, tomando una copa, recordando los viejos tiempos. Si. Se lo diré. Bueno —dijo, y
colgé—. Era Don. Volvera tarde. Otra vez.

Me relajé. «Todo va bien —pens¢, maravillado—, no hay engafio alguno. La presencia de mi
coche delante de la puerta queda sobradamente explicada. Lo que ocurra aqui es a partir de ahora
absolutamente convencional. Totalmente inocente. Nada que ocultar.» Barbara empezo a bailar por
el salon con una pareja imaginaria. Vi que se habia quitado los zapatos. Tenia unos tobillos finos y
los pies largos y delicados. Las ufias pintadas de rojo.

—Me encanta esta canciéon —djijo.

Me levanté.

—Hace afios que no bailo —dije. De pronto senti los pies demasiado grandes para la
habitacion. Los movia despacio, deliberadamente. Tan s6lo podia pensar en sus pies desnudos y
en mis pesados zapatos.

Me detuve y me quedé inmovil. Pensé que tenia que quitarme los zapatos. Barbara interpretod
equivocadamente mi vacilacion. Un instante después, la tenia pegada al pecho, con el rostro
encajado bajo mi mandibula. Pegd atin mas su cuerpo al mio y senti su frente caliente. De pronto
estadbamos besandonos.

Se apartd y suspird antes de inclinar la cabeza a un lado. «Qué hermosura —pensé—. Esta
mujer oculta misterios que son oscuros € insondables.»

—Ha sido algo totalmente espontaneo —dijo—. Espero que no te haya molestado.

—Al contrario.

De repente no podia hablar.

—Yo también s¢ lo que es la soledad —dijo. Me tenia cogidas las manos. Me roded entonces
la cintura con los brazos y pegd el rostro contra mi hombro. Luego alzd los ojos—. No entiendo
por qué la gente da por hecho que permitir que los curas se casen les hard mas felices. El
matrimonio no es facil.

—Creo que deberia marcharme —dije, intentando reprimir la pena y la confusion.

Ella asinti6 con la cabeza.

—No te culpo. No debe de ser agradable tener que soportar a una vieja intentando ligar
contigo.

—Eres preciosa —dije.

Nego con la cabeza.

—De verdad. No es por ti.

—Los afios son inclementes con las mujeres —dijo.

—Al contrario.

—No tienes que ser amable conmigo.

Negué firmemente con la cabeza. Quise tranquilizarla ain mas y asegurarle que me iba
porque tenia miedo..., miedo de la voz que no tardaria en ocupar mi cabeza; miedo de lo que diria
la voz si ddbamos un paso mas.

Tiré de ella hacia mi. Al abrigo de su mirada interrogante, susurré:

—Supongo que estas enfadada conmigo.

—Dios, no. ;Por qué iba a estarlo? ;Me prometes que volveras”

—Te lo prometo.



—Mi nombre aparece en el listin.
Yo también hablaba en serio. «No serd como la Ultima vez», pensé— Y, de pronto, fui presa
de una oleada de pena al recordar a Jacinta.

Al pasar por delante de la iglesia del pueblo vi el coche patrulla por el retrovisor.
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JOHN no se qued6 mucho tiempo después de que sacaramos mi coche de la cuneta. Vino en cuanto
le llamé. Le ofreci una copa, pero segin me dijo estaba de servicio.

—No hace falta que te recuerde como me pongo cuando bebo.

No dije nada.

—Pero hoy es tu dia de suerte —dijo—. EI control de alcoholemia ya no es cosa de broma.
Hoy en dia cualquiera aparece en los papeles, incluidos los curas. Sus nombres aparecen de vez
en cuando. Hasta los jueces salen. —Estaba de pie junto a mi estanteria—. Quiza deberiamos
anotar las cosas, sobre todo si, como yo, tienes una memoria terrible.

Pensé entonces: «Quizd me convenga una bendiciony.

—~QGracias por venir. No sabia a quién llamar.

—Te lo debia. Por lo del afio pasado. Por haber tenido que aguantar... ya me entiendes...

—No.

—A veces puedo ser un auténtico gilipollas.

—No digas eso.

—Otro motivo para evitar llevar un diario. Lo mejor es dejar el pasado en paz.

Cuando John se marcho, vi que la tarjeta del agente de la Policia Montada seguia en mi
escritorio, donde yo la habia dejado. La cogi. Cabo L. Roberts. Durante un instante estuve tentado
de llamarle para preguntarle qué era lo que sabia. Me rei de la ocurrencia y arrojé la tarjeta a un
lado.

Ni el agente de policia ni MacLeod se equivocaban. Era yo quien estaba en un error.

—Me la han jugado —djije, alzando la voz, y las palabras me hicieron sentir un poco mejor.

La situacion estaba clara. El padre Roddie se habia ido a Ontario para someterse a un
tratamiento. A juzgar por lo que habia oido, un tratamiento de alfombra roja. Un lugar llamado
Orangeville. Casi resultaba divertido. Un tratamiento de lujo en Orangeville. Me imagino unos

inmensos arces y edificios de ladrillo rojo con banderas de la Red Ensign!2. Muchas iglesias. Un
lugar donde el clero conservaba todavia parte de la respetabilidad de antafio. Algo se removid en
mi memoria sobre la controversia que habia tenido lugar en Orangeville hacia unos afios. Algo
sobre el ordenamiento de gays por parte de la Iglesia Unitaria.

Puedo imaginar al padre Roddie asintiendo compasivamente con la cabeza en compafiia de
sus colegas de la Iglesia Unitaria, aconsejando moderacion y compasion. «Predicad con el
ejemploy, diria, y ellos escucharian sus palabras porque el padre Roddie tiene esa imagen y ese
dominio del discurso que los protestantes moderados atribuyen a los sacerdotes catdlicos. La
imagen y el discurso de afables tios solteros.

«Viejos cabrones», pensé. Intenté sacudirme de encima la imagen del padre Roddie y del
obispo con la cabeza inclinada sobre sus cartas, discutiendo su estrategia y sin pensar en ningin
momento en el camino que el viejo Rod habia ido sembrando de desgracias hasta llegar a ese dia.
Al parecer, la victima del suicidio de la Columbia Britanica era originario de Nueva Escocia,
alguien que antes del destierro del padre a Orangeville se habia marchado a la costa oeste
huyendo de sus demonios. Pero los demonios le habian seguido. Suelen hacerlo.

Rod era versatil. Nifias retrasadas y muchachos asustados.

Brevemente, la galeria de tristes rostros se congregd de nuevo en mi cabeza. Desgraciados.



Avergonzados, enfadados o desafiantes. Pero siempre desgraciados.

—Usted no sabe de la misa la mitad —dijo Brendan Bell la primera vez que le indiqué como
llegar a Port Hood. Cruce el paso elevado, gire a la izquierda. Después siga recto. Guifi¢ un ojo.
Mantener la rectitud es clave.

Me mir6 de hito en hito y negd despacio con la cabeza. Luego esbozo6 una sonrisa triste.

—Estoy seguro de que no conozco toda la historia —admiti.

Pareci6 iluminarse.

—Pero sé lo que estd pensando. Y estoy de acuerdo con usted. En realidad, no importa tanto
conocer toda la historia, ;jverdad? Meti la pata y me alegro de que eso haya terminado. Ahora
puedo seguir adelante con mi vida.

—(Cuadles son sus planes?

—Voy a aprovechar este periodo de prueba para pensar y planificar mi vida.

—Bien —djje.
Pero durante el periodo de prueba reincidi6. No tuve la menor duda de que habian vuelto a
engafiarme.

Y me acordé de la voz de Honduras: «Al verse enfrentados a la destruccion, los condenados
encuentran poderes sobrehumanos para manipular nuestras emociones. Tenemos en nuestras manos
el poder fisico absoluto. El arma. Sin embargo, eso no es nada comparado con el poder de su
desesperacion. El poder de la voluntad primera de vivir. Jamas debemos ceder a la implicacion;
ni escuchar. Simplemente debemos apretar el gatillo y marcharnos». Y asi es como lo hice, una y
otra vez. Sin compromiso. Sin darles la oportunidad de que enturbiaran la realidad con sus
extenuantes circunstancias. Con sus madres crueles y sus padres ausentes. Con sus problemas con
la bebida-drogas-psiquidtricos. Con su soledad, su aislamiento y la falta de confianza en si
mismos. Sus profundos, profundisimos conflictos filosoficos, sus crisis de fe, etc. Todo ello no
eran mas —bien lo sabia yo— que simples deficiencias de caracter.

—De hecho, creo que podria verle algiin dia en este puesto —habia dicho el obispo cuando
Bell se habia marchado, haciéndose eco del sentimiento expresado por el padre Rod. ;De ahi era
de donde el padre Rod habia sacado la idea? ;De Alex? ;Durante una de sus partidas de bridge?
(O quizas habia sido al contrario?

Casi pude oirles: «Ese joven tiene agallasy.

Una palabra importante para esa generacion. «Agallas.» Una palabra que mi padre empleaba
a menudo.

Y entonces Alex envi6 a su amigo a Orangeville. Monopolio episcopal. Una simple partida.
Paso. Me llevo doscientos dolares. Aterrizando sobre seguro, intacto. Evitando la carcel. Los
secretos enterrados.

LY ahora qué?

No tengo la menor intencion de cometer el mismo error. No sucumbiré a esa suerte de
debilidad. Encontraré a Brendan Bell y no vacilaré a la hora de apretar el gatillo.

Alfonso y los dos agentes de policia estuvieron hablando fuera en voz baja durante lo que
parecio un buen rato. A su regreso, tenia el rostro pétreo. Paso por delante de mi en silencio.

Le detuve.

—/Qué es lo que quieren? —pregunté.

Me ignoro.

—/Ocurre algo?

—Tengo que acompariarles. Quieren hablar conmigo. Ha habido un asesinato. En casa. Un
amigo. Un cura.



Se puso la chaqueta y volvio a salir. Luego se marcho en el coche con ellos. Me parecio
ver en el coche al tipo que llamaban Calero.

Segiin MacLeod, se ha corrido la voz. Se ha oido hablar aqui, entre la gente de esta parroquia
en la que el padre Rod pasé un par de meses hace unos afios, del suicidio ocurrido en la Columbia
Britanica. En aquel momento nadie le dio demasiada importancia a sus ires y venires. El padre era
un filésofo que se tomaba a menudo breves recesos de las presiones a las que estaba sometido en
la universidad. ;Cuanto tiempo hacia que el obispo estaba al corriente de lo que hacia?

Al menos media docena de personas habian unido sus fuerzas, habian contratado a un
abogado y habian prestado declaraciones juradas. Exigian la cabeza del padre Rod. La policia
intentaba seguir su rastro por todos los lugares en los que habia estado. Aunque el obispo, por su
parte, no se mostraba exactamente cooperador, yo sabia que el desgraciado asunto terminaria por
salir a la luz. Y eso incluia a Bell.

—Usted verd lo que hace —me advirtio el obispo—. Pero tendra que decidir por quién toma
partido si esto nos estalla en la cara.

Entendi que a pesar de que el obispo se preocupara por MacVicar y por los demas, yo tenia
que encontrar a Bell. Fui yo quien le envi¢ alli. Bell tenia que pagar por los dos.

Ahora estamos borrachos. La botella de ron casi vacia. Alfonso ha dejado de llorar. Por
fin ha podido pronunciar un nombre. Un nombre desconocido, al menos para mi. Rutilio.

—/Te he hablado alguna vez de mi amigo? ;Rutilio Grande? jEse si era un cura de
verdad! Segun la policia, Rutilio y dos de sus parroquianos volvian de El Paisnal a Aguilares...
¢Te he dicho alguna vez que soy de Aguilares? Iban en coche. A decir misa. Va en serio.

Alfonso siempre utiliza expresiones como «va en serioy». Las aprendio durante el aiio que
estudio en California.

—/Mataron a un cura cuando iba a dar mita?

Clavo en mi una mirada difusa.

—Oh, Pelirrojo —dijo—. Lo» asesinos también eran de Aguilares. Mi propia gente mato a
Putilio.

Y luego volvio a llorar.

El jueves por la tarde vi la parte trasera de la furgoneta de Sexos asomando por detras de la
casa donde Pat vive con su madre y su hija. Durante un instante estuve a punto de parar.
«Probablemente estén jugando a las cartas: Par, ¢l y la anciana —pensé—. Eso es lo que yo
necesito. Una buena partida de naipes. Olvidarme de todo. La anciana estard encantada de ver al
cura» Pero pasé de largo. «Quiza deberia hablar con Stella, sacarlo todo a la luz de una vez por
todas. Eso forma parte de su trabajo, ;no? Me refiero a escuchar a la gente.» Giré al llegar a la
carretera de la montaiia, pero enseguida vi que no habia luz en su casa. Pensé de pronto en
Barbara. «Su nombre aparece en el listin telefonico.» Decidi irme a casa.
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EL OBISPO Ilam6 un jueves de principios de abril. Yo llevaba ya unos dias queriendo ir a verle.
Mientras tanto, intentaba encontrar el modo de decirle que estaba al corriente de todo sin provocar
con ello un enfrentamiento. Tenemos demasiada historia en comin. De hecho, con el tiempo se ha
convertido en mi padre. Aunque el desencuentro se anunciaba demasiado doloroso, yo habia
decidido que queria quedarme fuera del asunto. «Si hay alguna parroquia disponible mas lejos atin
que ésta, quiero irme. Vuelva a enviarme a Centroamérica. A Ruanda, por el amor de Dios.»
Entonces Ilamo. Dijo que teniamos que hablar. Intenté por todos los medios parecer normal. Segin
apuntd, preferia que nos viéramos.

—Vamos a tener que idear alguna estrategia —me dijo por teléfono—. Las cosas se nos estan
yendo un poco de las manos.

—Eso he oido.

—Qué es lo que ha oido?

Parecia sorprendido, y eso me irrito.

—Ha venido a verme MacLeod —dije—. Practicamente me lo ha contado todo.

—(Ah, si? —Sigui6 un largo silencio mientras €l esperaba una explicacion—. Serd mejor
que venga a verme —afiadi6 por fin.

—De acuerdo.

—Abhora.

—-Son las nueves de la noche...

—Le espero dentro de una hora —concluy6 antes de colgar.

Iluminado desde atras delante de la puerta, me parecidé mas viejo y mas bajo. Yo habia estado
luchando contra mis emociones durante el trayecto, convertido en un enjambre de didlogos
imaginados. Mi objetivo era muy sencillo: apartarme de la situacion.

Hasta a mi me sorprendia la celeridad con la que todo se habia destapado.

—Quiero que me cuente todo lo que le ha dicho MaclLeod —me ordend sin mirarme.

Le observé atentamente, buscando un modo mas amable con el que enfrentarme a él.

—~Creo que no ha sido usted del todo sincero conmigo —repliqué, perplejo al oir mi propia
reivindicacion.

Se le encendi¢ el rostro al tiempo que ladeaba la cabeza y entrecerraba los ojos.

—NMacLeod me ha hablado del suicidio que tuvo lugar en la Columbia Britanica. Y también
me ha contado lo de las declaraciones juradas. Y me ha hablado ademas de... Orangeville.

El obispo pareci6 aliviado.

—Y qué tiene eso que ver con el hecho de que yo haya sido o no sincero con usted?

—No me contd toda la historia del padre Rod. No me dijo que le estaba cubriendo las
espaldas...

—NMe parece que se estd propasando —comento, cortante.

El silencio se alarg6, enfridndose.

—Vlvamos a lo que realmente importa —dijo por fin—. ;Qué hacemos ahora y qué
decimos? He recibido la visita de un agente de la Montada de paisano venido desde Halifax.
Malas noticias.

—Lo siento.

—Qué quiere decir con eso, si puede saberse?



—Que poco mas puedo decir. Creia que nuestro trabajo era apartar a esos tipos de la
circulacion. ;(Cuantos mas padres Rods hay? Tenia entendido que nuestra prioridad era trabajar
con las familias de las victimas para...

—No utilice esa palabra en esta casa —grito.

—(Qué palabra?

—Victima. No se atreva a utilizar esa palabra delante de mi ;me ha oido?

Estaba de pie delante de mi y un estallido de terror me paralizo la voz.

—Esta usted con nosotros o contra nosotros —prosigui6 con una voz dura y fria—. Victima,
por el amor de Dios. Me revuelve el estomago oirle hablar asi. —Y se sento, de pronto jadeante.

Le observé mientras €l recobraba la compostura. Y, mientras se calmaba, senti crecer la
tormenta en mi pecho y el dolor que se insinuaba ya en mi cabeza. «;Con nosotros o contra
nosotros?» Noté la boca seca. Me levanté.

Cuando iba hacia la puerta, el obispo me increpo6:

—(Adonde cree que va?

—Me marcho.

Creo que estuve veinte minutos sentado en el coche en la calle Mayor antes de irme. Quizas
una parte infantil de mi esperaba que me siguiera. Que abriera la puerta y subiera al coche. Que
me salvara. Y que dijera: «Demonios, jqué esta haciendo aqui? Vamos, vuelva dentro, le serviré
un Balvenie y hablaremos con calma. S¢é que hay algunas cosas que debo explicarle».

Y, copa en mano, se disculparia y me explicaria que en nuestro trabajo no tenemos
demasiados amigos intimos. Quiza nos rodeamos de otros sacerdotes, pero en raras ocasiones
conocemos la verdadera amistad. Normalmente, son tan s6lo colegas, como mucho conocidos. De
ahi que cuando entablamos una amistad realmente sincera, a veces puede llegar a adquirir un valor
que termina por abrumar nuestro buen juicio. Me explicaria también que sélo en contadas
ocasiones encontramos a alguien que llega a ser algo mas que un amigo. Un espiritu afin. Familia.
Eso es lo que era el padre Rod. Como un hermano. «;Alguna vez ha tenido un amigo asi?»

Y yo le responderia: «Una vez tuve un amigo asi, si».

Me volvi a mirar hacia el palacio justo en el momento en que se apagaba la ultima de las
luces de la planta baja.

Me marché. La noche se me antojé mas oscura que de costumbre. Habia un anciano haciendo
autostop en un recodo de un desolado tramo de carretera conocido como Dagger Woods. Debia de
haberle dejado como poco cien metros atras cuando un impulso me llevo a frenar y a hacerme a un
lado en la cuneta. Empecé a dar marcha atras, reduje la velocidad y detuve el coche. Esperé.
Nadie vino, y a medida que los segundos se convertian en minutos, me recorrié un extrafio
escalofrio. Volvi a poner el coche en movimiento y me alejé a toda velocidad.

20 de mayo de 1977. me preocupa alfonso. esta muy deprimido desde que en marzo
asesinaron a un amigo suyo, ahora me dice que desde 1972 ha habido once sacerdotes y un
seminarista asesinados en su pais, desde el pasado mes de febrero, diez sacerdotes han tenido
que exiliarse... como él. ;jacaso yo no sabia que él, alfonso, estaba exiliado aqui? otros ocho
han sido expulsados, cinco torturados antes, «yo fui uno de los afortunadosy, dijo, dice que
debe volver a casa, yo le digo que debe de estar loco.

Cuando me acercaba al camino que lleva a mi casa, vi que un coche bajaba despacio desde
la casa hasta detenerse y girar entonces hacia el norte. No pude verlo con la suficiente claridad
como para identificar al conductor, pero me sorprendié encontrar encendidas algunas luces de la



rectoria cuando por fin llegué. Entonces vi la furgoneta roja de Sextus aparcada delante de la
puerta.

Estaba en mi estudio. Tenia un libro abierto en la mano.

—Interesante —dijo, cerrandolo—. Todo el mundo deberia llevar un diario.

Se lo arrebaté al tiempo que estudiaba su rostro.

—Pasaba por aqui. La puerta estaba abierta.

—¢(Cuanto has leido?

—Nada importante —respondid, ofendido—. Lo he cogido justo antes de que llegaras.

—(Quién era la persona que iba en ese coche?

—¢En qué coche? Yo no he visto a nadie.

«La noche esta llena de fantasmasy, pensé.

—Wy a servirme una copa —dije—. ;Quieres acompanarme?

—No —respondid con un bostezo—. Creo que me marcho. ;Donde estabas?

—Seguro que no te apetece la Gltima?

—No. Mafiana tengo que dar clase. Alguien deberia escribir un articulo sobre el ausentismo
del profesorado en los colegios de la zona. Es fantastico para los sustitutos como yo.

Le vi marcharse y me preparé para ser presa de la desesperacion. En cuanto la puerta se
cerrd con un chasquido a su espalda, ahi estaba de nuevo. En cuanto oi el rugido del motor de la
furgoneta, apenas logré llegar al armario donde guardaba los licores.

La débil luz de la mafiana bafiaba el salon cuando desperté tumbado en el sofd. Al dirigirme,
dolorido, a mi cuarto, vi que la puerta de la habitacion del obispo estaba abierta de par en par.
Cuando vivimos solos, nos percatamos de cualquier cambio, por infimo que sea. Una puerta que
normalmente esta cerrada nos habla cuando no lo estd. Cuando me asom¢ a mirar, vi una pequeia
forma oscura en el suelo junto a la cama. Era una cartera. La cogi y al hacerlo se abri6 y vi el
permiso de conducir de Ontario de Sextus.

A media mafiana son6 el teléfono. Supuse que seria Sextus que llamaba para preguntar por la
cartera, pero me equivoqué. Era el obispo. Se mostro conciliador. Queria que fuera a verle de
inmediato. Teniamos que sentarnos con los abogados y escuchar su consejo. Utilizd «nosotros»
una y otra vez y yo supe en el acto que era un uso deliberado. Estaba la policia y también
MacLeod. Habria publicidad y necesitibamos consejo.

—Necesitamos una estrategia —sentencio—. Ademas, usted tiene una buena relacion con
MacLeod.

Por fin, dije:

—No estoy seguro de que pueda serle de ayuda.

Fui plenamente consciente de que el obispo estaba teniendo serias dificultades para reprimir
su exasperacion.

—Por eso no se preocupe —repuso con tono cansado—. Usted limitese a venir. Les voy a
citar a las dos.

Cuando colg6, mir¢ el reloj. «Todavia no es mediodia», pensé.

«Bueno. Es mediodia en alguna parte.»

Abri el armario.
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ME DUCHE y me vesti. Creo que fue exactamente cuando fui a coger el bote de espuma de afeitar
cuando lo decidi: ningin poder del cielo ni de la tierra podré convencerme para que vaya a ver al
obispo. Estoy acabado.

Pat pas6 a verme poco después, antes de que hubiera perdido por completo el control. Oi su
coche fuera y tuve tiempo de ocultar el vaso. Estaba sentado en el salon con el breviario sobre las
rodillas cuando la oi en la cocina.

—Hola —grité—. ;Quién es?

—Soy yo —respondié con voz alegre—. Pasaba por aqui.

«Planes para el bautizo», pensé cuando entr6 al saldén. Se apoyd en el brazo de un sillon.
Esperé¢, pero ella sigui6 alli apoyada. Parecia estudiarme.

—Parece cansado —dijo por fin—. ;Ha estado durmiendo mal?

Desestimé la pregunta con un gesto de la mano.

—Cuando uno se hace viejo, siempre parece cansado.

—Viejo. Todavia le falta mucho para llegar a viejo.

—Es usted una buena mujer.

—Iba de camino al pueblo —anuncid, poniéndose en pie—.

He pensado que quiza necesitaria algo.

Le aseguré que no necesitaba nada que ella pudiera encontrar en el pueblo.

Se rid.

—En ese caso, me voy. ;Le importa que use el bafio?

Aunque habia un pequefio aseo junto a la cocina, oi sus pasos en la escalera y luego moverse
sobre mi cabeza. Después, silencio.

Cuando bajo, parecia distraida y le pregunté si ocurria algo.

—No —respondid. Y, con una timida sonrisa y un gesto de la mano, se marché. Fue entonces
cuando comprendi lo que habia ocurrido.

«La cartera —me dije—. Buscaba la carteray, y casi me rei en alto.

Cuando llegd Stella, mi 4nimo habia mejorado ostensiblemente. Esta vez ni siquiera tuve
tiempo de ocultar el vaso, de modo que la invité a unirse a mi. Rechazo la invitacion.

—WVeo que ha empezado muy temprano —dijo.

—Oh, vamos. (Qué tiene de malo un coctel antes de cenar? —Cuando me levanté para
tranquilizarla, me tambaleé¢ y volvi a sentarme al instante con la esperanza de que ella no se
hubiera dado cuenta. Por fin dije—: Debera perdonarme.

Cual fue mi horror cuando senti correr por mis mejillas lagrimas calientes de autocompasion.
Afortunadamente, en ese preciso instante Stella habia apartado los ojos.

Instantes después estaba delante de mi sillon y se inclinaba para apoyar las manos sobre mis
brazos, mirandome directamente a los 0jos.

—Estoy muy preocupada por usted.

Recuerdo que levanté con torpeza los brazos en un intento por tirar de ella hacia mi, pero
Stella me cogid las muiiecas y se solto.

—No —djjo sin levantar la voz. Luego se agachd, estird la mano junto al sillon y me cogid el
vaso. Cuando estaba a punto de incorporarse, hablé cortante y en voz considerablemente mas alta



de lo que era mi intencion.

—D¢jelo ahi, maldita sea.

Stella se volvid a mirarme con la perplejidad grabada en el rostro.

—No soy ninglin nifio —dije—. No necesito una madre.

Las palabras —las mias— parecieron quedar suspendidas en el aire.

—No necesito una madre —repeti. Las palabras contenian un timbre ampuloso y liberado.

—Muy bien —djijo, devolviéndome el vaso.

No me di cuenta de que se habia marchado hasta que of cerrarse la puerta a su espalda.

Entonces Mullins estaba de pie en la habitacion.

—Santo Dios —exclamé bruscamente—. Pero ;jqué es esto? ;Grand Central Station?

Algo si hay que reconocerle a Mullins: es de reacciones rapidas.

—Vaya, parece que vengo en un mal momento —dijo.

—No, no —respondi, intentando levantarme del sillon—. Ha venido en el momento justo. —
Lo cierto es que corria el peligro de caerme—. ;Qué puedo hacer por usted? —Y me eché a reir.
Una de las expresiones favoritas de mi viejo: «;Qué puedo hacer por usted?» . Oh, vamos. Deje
que le sirva una copa.

Me puso la mano en el brazo en un intento por guiarme hasta el sofa.

—Venga. Creo que deberia sentarse y descansar. Cierre los ojos durante un minuto. Esperaré.

Intenté sacudirmelo de encima, pero, temiendo derrumbarme del todo, me senté¢ pesadamente.

—No entiendo como ha podido ocurrir esto—mascullé.

—Tranquilo dijo conciliador.

—¢De donde sale usted?

—Pasaba por aqui.

Agité un dedo sin abrir los ojos.

—La mentira es pecado mortal dije.

No estoy seguro de cuanto tiempo dormi. Quizas una hora. Cuando abri los ojos, Mullins
seguia alli.

—Vaya —dijo—. Se ha despertado. Aleluya.

El salon estaba tenuemente iluminado.

—Le traeré una taza de t¢ —anuncid, dirigiéndose hacia la cocina—. Me he tomado la
libertad.

Me levanté con bastantes dificultades y le segui. Ya estaba sirviendo el té.

—Esta noche tengo grupo de oracién —dijo—. Me temo que tendré que dejarle. ;Seguro que
esta bien?

—Perfectamente. No tenia que haberse molestado.

—No es ninguna molestia —respondio al tiempo que me daba un tazén humeante—. Me
gustaria quedarme, créame, pero...

—No se preocupe. En serio.

—Por cierto —afiadio, casi como si acabara de ocurrirsele—. Su Excelencia ha llamado
mientras usted dormia. Parecia sorprendido de encontrarme aqui. He actuado como si nos
visitdramos continuamente. Segiin me ha dicho, le estaba esperando... en palacio. —Guardd un
instante de silencio, expectante—. Le he dicho que acababa de pasar por aqui y que usted habia
salido. No me parece que eso sea mentir. ;A usted si?

«Vaya. No es un mal tipo este Mullinsy, pensé mientras le veia desaparecer camino abajo.

Ahora que lo pienso, soy consciente de que era inevitable que Sextus apareciera. Sin
embargo, no dejé de sorprenderme cuando lo hizo. Yo tendria que haber sabido que €l no seria



capaz de fingir que no habia perdido la cartera en la habitacioén del obispo, y no puedo imaginar
que, con esa mente retorcida que le caracterizaba, no supiera que yo habia adivinado lo que habia
estado haciendo alli dentro. Lo cierto es que era todo muy sordido, del mismo modo que, de haber
ocurrido en otro momento y en otro lugar, habria resultado grotescamente divertido.

Cuando por fin llegd, yo estaba sentado a la mesa de la cocina y tenia la cartera abierta
delante de mi. En circunstancias normales me habria sentido culpable por haber estado fisgando
en la intimidad ajena. Cuando éramos nifios, ¢l siempre llevaba un condén en la cartera. Una
goma, lo llamabamos. Aquél era el unico sitio en el que nadie buscaria. S6lo dejo de llevarlo
cuando la reveladora silueta del condon qued6 impresa de forma permanente en el cuero.

El condoén habia desaparecido de la cartera. Segln tengo entendido, ahora son las myjeres las
que asumen esa responsabilidad. Hasta ahi los principios del Humanae Vitae. Habia noventa y
cinco dolares en metalico. Tarjetas de crédito y de débito. El permiso de conducir. La tarjeta
sanitaria. Todas ellas insertadas en pequenas ranuras. Decidi explorar a conciencia las distintas
cavidades. Obviamente hacia afios que Sextus tenia la cartera, que se habia ablandado y
redondeado para adaptarse a la forma de la cadera. Encontré entradas de cine antiguas, billetes de
autobus, un recibo de lavanderia del afio 1989 y una pequenia fotografia de Cassie, la hija que
compartia con Effie. Mi sobrina. ;Coémo nos habia descrito el obispo? Creo que la palabra habia
sido «asimétricos». Una palabra mas amable que «disfuncionaly.

—¢(Qué¢ estas haciendo? —preguntd. Percibi cierta sombra de frialdad en su tono de voz.

—Echando un vistazo —respondi.

—FEsa es mi cartera.

—Ya lo veo.

—Te importa? —dijo, cogiéndola y examinandola rapidamente.

Yo tenia en la mano la foto de Cassie.

—Debo decirte que me siento un poco... violado —dijo al tiempo que se le encendian las
mejillas.

—(No me digas? —fue mi réplica.

Yo sabia que estaba pasando de la ansiedad a la indignacion. Probablemente habia estado
dandole vueltas durante el trayecto hasta alli a como enfocar la cuestion de la cartera que habia
perdido, después de que Pat le hubiera informado de que no la habia encontrado donde
supuestamente debia estar, en la escena del crimen.

Nos miramos a los 0jos. «Hace tanto tiempo que nos conocemos —pensé—, que nuestros
procesos mentales probablemente sean idénticos.»

—NMuy bien —dijo por fin—. Dejémonos de gilipolleces. La has encontrado. Sabes lo que
esta pasando. Dame la foto.

—Soélo por curiosidad —dije—. ;Cuantas veces?

—(Qué se supone que es esto? ;Confesion?

—Quiz4 no estaria de mas.

—De acuerdo —respondid con una sonrisa—. Cuatro veces. ;Cual es la penitencia?

—Y también por curiosidad: ;cual es el encanto de este lugar? ;Por qué no utilizaste tu
colchon para la pequeiia cita?

—¢Y qué mas da eso? Fue espontaneo y ocurri6 aqui. Ademas, la anciana la ata muy corto...
Pat no quiere alejarse demasiado. —Rdapidamente me arrebatd la foto de la mano y volvio a
meterla en uno de los compartimentos de la cartera.

—Es una chica muy guapa —dije.

—Pat?



—No, Cassie. John decia que se parece a Gillis. Pero yo veo a mi hermana en su rostro.

Me miraba con desconfianza.

—(Has hablado con Effie Gltimamente? —pregunté.

—¢A qué viene todo esto?

—No lo sé. Llamame anticuado.

—Fse es exactamente tu problema.

—(Ah, s1?

—Lo he visto en la expresion de tu cara cuando mirabas la foto de Cassie. He visto el
anhelo. Esa es la tragedia de tu predicamento.

—Una forma muy interesante de expresarlo. «La tragedia de...»

—Necesitas una mujer —dijo, y saco una botella del armario.

—Al parecer a ti te sobran —dije, pero ¢l me ignor6—. ;Quiere eso decir que te ofreces a
compartir conmigo tu inventario?

Se volvid y sonrio.

—Supongo que ahora estamos en paz.

—Perdon?

—En lo que respecta a invadir la vida del otro.

—No estoy seguro de entender.

—La tal Jacinta. No me lo habias dicho.

—Dijiste que no habias...

—Ah, bueno —suspir6—. Supongo que menti.

—Eres un cabron.

—Y ese tio, el tal Alfonso. ;Como llegasteis a solucionar vuestro pequeio lio con... como
pronuncias ese nombre? jJacinta? ;O es Ya-cintha? Me refiero a vuestro pequefio... trio.

Clavé en ¢l los ojos.

—Entraste antes de que llegara al final de la historia. Me dejaste con las ganas. ;Cuando
podré leer el resto?

—Cuando te apetezca —dije—. Ya sabes donde estan los diarios;

Sali:

No tardé en descubrir que la iglesia siempre esta mas caldeada que la casa. Supongo que es
un derroche de energia, aunque probablemente sea necesario. Como las personas, los edificios
antiguos sufren cuando caen en el abandono. Hay que mantenerlos en calor y ocupados. Yo no he
logrado mantener ocupado el viejo edificio. Algunas confesiones de vez en cuando. Misas
dominicales. Algun funeral. Apenas alguna boda o algin bautizo. El viento que sopla fuera tiene
ahora un sonido distinto. Mas suave en sus exploraciones de los rincones y de las ventanas. La
presion de un par de manos suaves. Me doy cuenta de que es primavera. Ha vuelto la primavera.

Para ser exactos, era el 29 de mayo de 1977. Primavera. Domingo de Pentecostés. El aire
estaba impregnado del frescor y de la fragancia de la esperanza. En las suaves mafianas, el aroma
de las flores y el humo acre del carbon se mezclaban con la densa niebla mientras yo me deslizaba
por la casa sumida en el silencio, preparando el café para Alfonso y para los demas. Pero ese
domingo por la manana, el 29 de mayo, al parecer Alfonso se habia levantado antes que yo. Sé
que era el dia 29 porque la noche anterior €1 habia comentado que seria el cumpleafios de John F.
Kennedy. Si hubiera estado vivo, habria cumplido sesenta afios. Dificil imaginarlo. Kennedy
convertido en un anciano. Y especulamos brevemente sobre un mundo distinto. Un mundo sin
Johnson, sin Nixon. Quiza sin Vietnam. «Yo no estaria muy seguro de eso —dijo alguien—.
Kennedy también era un imperialista.»



Vi luz en el diminuto cubiculo al que Alfonso llamaba su oficina. No respondié cuando
saludé en voz baja desde la puerta. Supuse que lo habia hecho, aunque ahora sé que no fue asi.
Siempre estaba silencioso por la mafiana. Alfonso no era un hombre al que se le dieran bien las
mafanas. Y cuando le llevé la taza de café hasta donde estaba sentado, me di cuenta de que debia
de haber estado alli toda la noche. Tenia la cabeza apoyada sobre la mesa. Ultimamente, eran
muchas las veces que se quedaba despierto hasta la madrugada, leyendo y escribiendo. No era
extrano que durmiera alli, sobre todo desde marzo y desde el asesinato de su amigo

Rutilio. Siempre estaba alli, leyendo y escribiendo. Segun decia, era su forma de encontrar la
verdad en mitad del caos.

Le toqué el hombro con suavidad.

—~Oye, amigo —susurré—. Servicio de habitaciones.

No se movio. Luego, a la luz de la ldmpara de lectura, vi que los papeles que tenia repartidos
delante de ¢l estaban ennegrecidos por una masa viscosa que brotaba de algin lugar situado detras
de su oreja, que bajaba por la mandibula y el brazo, pasando por encima de su mano palida e
inmovil, cubriendo los documentos para gotear desde alli por el borde de la mesa y formar un
charco en el suelo alrededor de mis pies.

Oi gemir al viento, aunque no era el viento, sino la puerta de la iglesia que se abrid y se
cerrd con suavidad. Senti su presencia detras de mi; Respiré hondo.

—No estaba seguro de donde habias ido —dijo en voz baja.

Un pequefio sonido, alguna diminuta criatura huyendo, molesta por nuestras voces.

—Cuanta paz hay aqui —dijo. Y de pronto estaba a mi lado. Llevaba una botella en la mano,
casi llena.

—Toma un trago.

Asi lo hice, y era fuerte. Licor puro y duro.

—Soy un auténtico gilipollas —dijo—. ;Por qué no me has dado una buena tunda?

—Hace afios que no golpeo a nadie. Ademas, no sirve de nada.

Estabamos el uno al lado del otro, mirando al frente hacia las pequeiias y parpadeantes luces
situadas junto al altar.

—~Cierto —dijo—. En realidad, no hay nada que podamos hacer.

—No.

—Supongo que solo nos queda dejamos llevar.

Seguimos asi sentados durante un rato, pasandonos el vaso.

—Somos la simiente del siglo mas jodido, violento, egocéntrico y pagado de si mismo de la
historia de 1a humanidad.

—Mmmm.

—Y el amigo que tenemos ahi delante, colgado de la cruz —dijo, asintiendo con la cabeza
hacia la parte frontal de la iglesia—, no ha movido un puto dedo por mitigarlo. Se ha lavado las
manos. ;/Si 0 no?

—(Qué tiempo hace ahi fuera? —pregunté—. ;Mucho viento?

—Dios, no. Hace un dia precioso. Es casi primavera pasé un coche por delante de la iglesia.

—¢(Quién era entonces el tal Alfonso?—pregunto—Debié de ser un tipo de peso.
Politicamente, quiero decir.

—Aaaah. Alfonso.

(Quién era Alfonso?

—Alfonso era..., no sé€. Supongo que un simple cura.



LIBRO CUARTO

EN EL SENOR confio:
(Por qué me dices entonces:
«Huye como el pajaro a tu montaiia»?

SALMOS
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Y ENTONCES llego junio. El corrosivo viento invernal habia arrancado largas lenguas de pintura
del casco del Jacinta y habia abierto una de las puertas de la cabina. La antena de radio estaba
ostensiblemente torcida y casi desprendida del techo. Hice una lista con las tareas que me
esperaban. Cargar la bateria. Cambio de aceite. Lijar y repintar el casco. Sustituir amarres. La
claridad era sin duda un alivio. Quizas ayudaria a despejar el camino y allanar la resolucion de
preguntas y respuestas de mayor calado. El sonido que llegd desde la distancia, un vehiculo que
giraba la esquina junto a MacDougall’s, me distrajo. Me detuve a mirar. Era una furgoneta.

Volvi a concentrarme en el examen del barco. Calculé que me llevaria una semana de trabajo
dejarlo a punto para poder volver a navegar en €l.

La furgoneta redujo la velocidad y gir6 hacia el lugar donde yo habia aparcado. Era Danny
Ban. Condujo con cuidado por el suelo salpicado de surcos. Luego frend y saltd a tierra,
recuperando el equilibrio asiéndose con una mano enorme al marco de la puerta. Se acerco
ayudandose de un baston y me estrechd la mano sin mediar palabra, estudiando mi rostro con
atencion.

—Hace frio —dijo.

—Si.

—Aqui junio es siempre asi. Imposible fiarse de este mes cabron.

Sonrei. Percibi un ligero olor a alcohol en su aliento. Ahora soy mas consciente de ello.

—¢Como esta, Danny?

—Bueno... —respondid, estudiando el horizonte con los 0ojos—. Tirando. —En ese momento
se volvio a mirar el Jacinta

No esta tan mal, teniendo en cuenta el invierno tan duro que hemos tenido.

Asenti con la cabeza.

Se movid despacio entre los barcos, agachandose, examinando el Jacinta con los ojos
entrecerrados. Luego se metid la mano en el bolsillo y sacd una navaja, abrid la cuchilla y la hincé
en algunos puntos del fondo del casco.

—Teniendo en cuenta su estado, lo veo bien. Un poco reblandecido aqui y alla, como el resto
de nosotros. —Se incorpor6 y sonrid antes de volverse a mirar el barco de su hijo. El Lady
Hawthorne—. Este ha aguantado bien. En eso se aprecian las ventajas de la fibra de vidrio
respecto a los viejos modelos de madera. Aunque la nieve consiga colarse, no les afecta.

Su rostro no ocultaba la tristeza que sin duda le embargaba.

—Supongo que se ha enterado. Lo vendi el mes pasado. Me hicieron una oferta decente y me
dije que por qué no. No me hacia ningiin bien. Un recordatorio mas. De ésos me sobran, créame.
Le dije al tipo que preferia vendérselo a alguien que se lo llevara de aqui. Jackie Dan J. vendi6 el
Lady Amy y se lo llevaron a Cheticamp. Eso es lo que yo queria. Lejos de aqui. Pero el tipo dijo
que queria quedarse en Little Harbour. Asi que le dije que tendria que cambiarle el nombre y
pintarlo de otro color. Accedio;

De pronto oimos el rugido de un motor que reculaba. Era un barco que regresaba de los
caladeros de langostas y que en ese momento se colocaba bajo el cabrestante del muelle de carga.
Nos quedamos mirandolo durante unos segundos.

—Cameron Angus D. va con retraso hoy —dijo.

—¢Quién se lo comprd? —pregunté por fin.



—Ah, ;no se lo he dicho? El norteamericano que tiene el amarre al lado del suyo. Dave.
Necesita algo para ir y venir de su isla.

Queria un barco mayor que el que tenia porque algin dia quiere convertirlo en un yate.

Me rei. El norteamericano, cOmo no.

Luego dijo:

—Ha estado usted fuera durante un tiempo.

—Si. Un pequeio periodo de rehabilitacion.

Aunque estdbamos practicamente a las puertas de la primavera, el invierno seguia
gobernando la oscuridad. Los cristales de nieve crujieron bajo nuestros pies cuando Sextus y yo
avanzamos pesadamente junto a su furgoneta, pensando las palabras que no lograban capturar
nuestros reproches. Me puso brevemente una mano en el antebrazo, abri6 la puerta del vehiculo y
subid.

Le vi palido a la luz de la cabina. El fij6 la mirada al frente, hizo girar la llave del contacto y
el olor y el ruido del motor volvieron a dotar a la siniestra noche de una bienvenida normalidad.

Mientras Danny daba marcha atras y se alejaba, se me ocurrié que ya habia visto ese rostro
antes. Esa inusual concentracion que tifie la expresion de los aislados, de los abstraidos. De la
desesperacion bruscamente revelada. Le segui con los ojos mientras ¢l se alejaba y las luces
traseras de la furgoneta se desvanecian en la oscuridad.

—Ten cuidado, amigo mio —dije a la oscuridad.

No supe prever la muerte de Alfonso. No comprendia la historia ni la sociologia, ni tampoco
que hay personas que se colocan en el camino del desastre inevitable por mucho que no sea ése su
deseo. Ni siquiera entendia demasiado bien su lengua. Yo era alli un extranjero. Y, aunque aqui no
lo soy, eso no me hace menos impotente.

No se encontr6é ningin arma, solamente su efecto. El orificio que habia provocado la muerte
estaba ubicado detrds de la oreja izquierda. No habia nota alguna. Fue después cuando entendi que
el mensaje estaba incluido en el acto en si, un mensaje procedente de otra fuente oculta.
«Cuidado.»

Eso lo supe por Jacinta.

—Ese escritorio es su calvario —dijo—. Ha muerto por todos nosotros. Como su amigo
Rutilio. Crucificados.

Jacinta estaba tranquila. Su rabia, que por fin habia dejado de ocultar bajo el manto de su
bondad, lo era ya todo. Cogié a Alfonso y se marchdé a enterrar lo que quedaba de él en
Anguilares, el pueblo donde habia nacido y donde al menos su recuerdo perviviria.

Cuando Sextus se marchd, me senté¢ a ver el prometido amanecer, pero debi de quedarme
dormido. Sus ultimas palabras en la iglesia fueron:

—NMe habria gustado que me lo hubieras contado. Habria explicado muchas cosas.

—No lo creo —fue mi respuesta.

Cuando desperté, la luz banaba la habitacion. Oi el fugaz y tintineante rugido de uno de los
camiones de la planta papelera circulando por la carretera cuyo trazado discurria mas abajo.
Aunque sabia que a esas horas Stella estaba trabajando, llamé a su casa de todos modos. Salté el
contestador.

Le dej¢ un mensaje: «;Podria venir a verme después del trabajo? Necesito pedirle un favory.

Luego llamé al obispo.



Danny parecia encogerse de puro agotamiento mientras yo le explicaba brevemente mi
experiencia. Le dije que las cosas se me habian ido un poco de las manos con el alcohol.

—Hay un centro en Ontario. He estado alli cuarenta dias para desintoxicarme. He podido
reflexionar un poco. Me ha hecho bien.

—Qu¢ valiente —dijo—. ;Ingreso asi, sin mas?

—De hecho, lo habl¢ antes con el obispo.

—Jamas lo habria imaginado.

—No, no, no —dije con una risa forzada—. Tampoco crea que estaba tan avanzado. Lo que
ocurre es que preferimos atajarlo antes de que se convirtiera en algo realmente preocupante. Es
algo que tengo que vigilar. Lo llevo en los genes.

—Bueno, si. Eso nos pasa a todos.

—Pero que quede entre nosotros, Danny.

—Oh, Jests. No se preocupe por eso.

—YVYa lo sé.

—~Cuarenta dias, ;eh? Se ha ganado usted crédito para dos Cuaresmas, asi que puede saltarse
la del afio que viene.

Me rei.

—Quién sabe. Puede que a partir de ahora empiece a saltarme un montdn de cosas.

Parecio morderse la cara interior de la mejilla.

—Bueno, ni siquiera me atreveria a imaginarlo —dijo, clavando sus ojos en los mios. Se
volvio de espaldas y empez6 a alejarse en direccidn a su furgoneta. Antes de llegar se detuvo—.
(Por qué no viene a vemos? Pase por casa. Creo que es hora de que charlemos un poco. De
hombre a hombre.

—Claro —respondi, sintiendo un repentino estremecimiento de ansiedad—. (Hay algo en
particular de lo que desea que hablemos?

Ignor¢ la pregunta.

—(Como ha dicho que se llama ese... centro, el de Ontario?

—Braecrest.

Stella estaba en el centro de la cocina con los brazos en jarras y el rostro desprovisto de
expresion.

—Obviamente ha tenido usted compaiiia.

Me encogi de hombros. Estaba de pie en la puerta del salon con la camiseta y los vaqueros
que llevaba el dia anterior. Percibi el olor acre de mi cuerpo, esa mezcla de amargos gases
internos y de sudor alcohdlico. Podria haber limpiado la cocina y también haberme lavado. Y a
punto habia estado de hacerlo en media docena de ocasiones, pero no habia sido capaz de emerger
del estupor que durante todo el dia me habia mantenido pegado a la silla, sumido en una suerte de
paralisis. Quizas era que queria que Stella viera mi casa en ese estado. Que me viera en mi mas
absoluta desnudez moral.

—Sextus ha estado aqui —comenté¢.

—Eso explica muchas cosas.

—Se nos fue de las manos, obviamente. La verdad es que, después de cierto momento, no me
acuerdo de nada.

—De acuerdo —dijo, al tiempo que se quitaba la chaqueta.

—No le he pedido que viniera para limpiarme la casa.

—(Ah, n0? —pregunto6, arqueando las cejas.

—Necesito que me lleve en coche a Antigonish. Tengo que ver al obispo.



—Entiendo.
Nos quedamos alli de pie, mirdndonos fijamente durante un buen rato.
—Aunque antes creo que deberia darse una ducha —sefial6—. Volveré dentro de un rato.

Cuando se marcho, llamé el obispo.

—Traiga una bolsa de viaje —dijo—. Calcule que estard unos cuantos dias fuera, ;de
acuerdo?

Cuando Danny Ban se marcho, me senté durante un buen rato en la popa del Jacinta con las
piernas colgando, olvidadas mis tareas pendientes. Justo por encima de las dunas, y al otro lado
de la ondulante hierba de las marismas, el agua bailaba y destellaba, tentadora. Su fragosidad
ocultaba el alborozo: una capa de azul relumbrante y duro bajo el despejado sol de junio. Oi un
brusco alboroto encima de mi cabeza y cuando miré al cielo vi una garza que alzaba el vuelo,
aleteando con furia, perseguida por un aguila que no dejaba de chillar. La pesada garza,
desacostumbrada a la velocidad, llevaba una gran ventaja. Aun asi, vi como poco a poco la
distancia que mediaba entre ambas iba acortandose. No vi ningiin intento de evasion por parte del
ave de mayor envergadura, sino tan solo el movimiento resoluto de sus largas alas hasta que el
aguila estuvo sobre ella. Se unieron entonces en un breve y salvaje encuentro que durd apenas
unos segundos. La garza cayd, rota, revoloteando lentamente hacia la orilla. El aguila se alejo
planeando envuelta en un airado halo de victoria.

Salté del barco a tierra y fui hada el agua, estudiando la playa con los ojos. No logré
encontrar a la garza por ninguna parte. Recorri la orilla durante una hora, decidido a dar con ella.
Habia desaparecido como suele ocurrir inevitablemente con todas las criaturas rotas.

Por fin, me quedé de pie mirando el mar y las islas lejanas. La brisa iba enfridndose a
medida que el sol se ponia y la blanca espuma retozaba sobre la arena, cada vez mas cerca de mis
pies. Me pregunté en ese instante: «;De verdad ha ocurrido? ;O quiza lo he imaginado?»

Una bandada de gaviotas parecio retomar la bisqueda, planeando bajo a lo largo de la playa
y desviandose mar adentro para regresar luego y repetir las batidas mas cerca de la arena y de las
rocas.

Stella reparo en la pequefia bolsa de viaje y arqueo las cejas.

—E]l obispo me ha pedido que lleve una bolsa. Supongo que eso quiere decir que estaré fuera
unos dias.

—Entiendo —dijo ella.

—Qué es lo que entiende?

—Qué sera lo mejor.

Mientras subiamos la prolongada colina en el extremo mas alejado del paso elevado,
pregunté:

—¢Y si no vuelvo?

—Wlvera.

—NMe llevo ropa para mas de unos cuantos dias. Tengo un presentimiento.

—(Un presentimiento?

—Tengo cierta experiencia en estos asuntos.

—(A qué asuntos se refiere exactamente? —pregunto, sin dejar de mirar la carretera vacia
con los ojos entrecerrados.

—Pronto lo sabra.

—¢Tiene alglin problema?

—Si

—No preguntaré de qué se trata. Mientras usted lo sepa... Yo aqui estaré.



El obispo me escuchd en silencio, asintiendo con la cabeza y jugueteando con un lapiz
mientras yo hablaba. De vez en cuando anotaba alguna cosa. En una ocasion abrié uno de los
cajones del escritorio para estudiar algo. Luego volvié a cerrar el cajon. Yo intentaba obtener lo
que buscaba sin lanzar demasiados globos sonda. Intent¢ mantenerme en el reino de la vaguedad.
A pesar de que no era un trabajo excesivo, si conllevaba mucha tension. Segin me dijo, estaba
seguro de que yo podia con eso y con mucho mas.

—Aunque quiza Creignish no sea en este momento el lugar mas apropiado. Demasiado cerca
de casa —apunté—. Quiza deberia desaparecer del mapa. Irme a...

—Puede ser —dijo. Parecia distraido.

—Se me habia ocurrido que quiza lo que necesito sea un cambio de verdad. Algo lejos de
aqui, en Latinoamérica, por ejemplo. —Intenté sonreir.

—Creo sinceramente que necesita un descanso.

—Un descanso? No necesito un descanso. Necesito una salida.

—No estoy de acuerdo. —Hacia lo posible por evitar mirarme a los ojos, concentrado en el
cajon del escritorio, que abria y cerraba una y otra vez.

—No se preocupe por eso —dijo—. Estd todo controlado..., mas o menos. En cualquier
caso, ya nada tiene que ver usted en eso.

—¢Ah, no?

—Creo que ¢ése es parte de su problema. Durante afios le he sobrecargado de
responsabilidades. He permitido que se implicara demasiado en cosas que deberia haber resuelto
yo. Y lo siento. —No me parecid que lo sintiera a juzgar por su tono de voz—. De todos modos,
creo que ha perdido usted la perspectiva y la culpa de eso es mia y s6lo mia.

Cuando intenté hablar, él levantd la mano.

—No voy a defender a Roderick. No es un hombre perfecto. Aunque ;quién lo es? ;Usted?
—Sus ojos azules brillaban.

—Yo? —preguntd, antes de desviar la mirada—. Pero ¢l no es lo que usted cree. Le
conozco tan bien como a mi mismo.

—Me han dicho que existen ciertas declaraciones juradas—dije, preparado para una
reaccion violenta.

Suspiro.

—Las he visto. Un monton de fantasias. No hay un solo hecho

concreto en todo ese monton de acusaciones. Alegaciones sin fundamento. La otra noche vi
algo en la television. Falsa memoria o algo asi. El sindrome de la falsa memoria. Hay mucho de
eso ahora. La gente acusa a sus padres de toda suerte de cosas. A los profesores. No hay mas que
echar un vistazo a todo lo que esta ocurriendo con esos internados. Pero si hasta han intentado
acusar a un obispo del oeste. Personas que ni tan siquiera pueden defenderse.

—Esta el suicidio...

—FEl suicidio. Usted mejor que nadie deberia comprender que el suicidio es algo
completamente subjetivo. Para el suicidio sobran los motivos.

—Pero el padre Roddie...

—Lo que he decidido —dijo, aclardndose la garganta y tosiendo suavemente— es que usted
necesita una temporada de descanso. Descanso institucional. No como la tltima vez. Honduras fue
otro error. Esta vez necesita usted estar alli donde las cosas estén controladas, donde no tenga que
pensar en nada, salvo en usted mismo.

—Un momento...

Volvio a abrir el cajon y saco un sobre grande y marron.



—Aqui lo tiene todo. Billetes de avidn, folletos y un poco de dinero en metalico para sus
gastos. Se marcha mafiana a Toronto.

—A Toronto...

—Iran a buscarle al aeropuerto.

—Braecrest —dije.

—Un buen sitio. Alli tendra todo lo que necesita.

—Lo sé todo sobre Braecrest —respondi amargamente.

Pero la reunién habia concluido. He oido a personas intentando describir sus emociones al
verse despedidas del trabajo o después de haber recibido una noticia fatal por parte de su pareja o
de sumédico. Ahora entiendo esa sensacion. Es en parte miedo y en parte confusion. Pero también
es alivio. Las puertas cerradas de la inevitabilidad representan una suerte inversa de liberacion.
La libertad de la libertad. De pronto me dolia la cabeza.

Braecrest.

—Tiene reserva para cuarenta dias —dijo—. Le sorprendera lo rapido que pasa el tiempo.
Luego podremos hablar de las demas cuestiones.

—Cuarenta dias. Cuarenta dias en el desierto y después... la crucifixion.

—Oh, vamos —dijo, sonriendo por fin—. No exagere. —Se levant6—. Le acompaiaré a su
habitacion.

—(Mi habitacion?

—Pasard aqui la noche. Por la mafana un alumno vendra a buscarle para llevarle al
aeropuerto.

Me encogi de hombros.

—De hecho, me gustaria volver a casa —dije, abrumado por una sensacion de soledad.

—No —respondi6 con firmeza—. Ha empezado. La rehabilitacion ha empezado ya.

—Alguien me ha traido aqui —dije.

—Claro. Lo entendera. Iré a decirselo.

—No. Yo lo haré.

—Como quiera.

—(Cuarenta dias?

—Cuarenta dias.

Me prometid6 que todo me resultaria distinto después de una temporada lejos. Luego
veriamos.

—Por cierto —dijo, como si acabara de acordarse—. MacLeod esta planeando publicar su
historia. En cualquier momento. Me lo dijeron ayer los abogados. Creo que estd ya escrita y
terminada. Todo depende de que sus jefes tengan las agallas de imprimirla. ;No lo sabia?

Clavé en ¢l la mirada. Asi que era esto.

—Agradecera estar lejos cuando ocurra. Algo por lo que estar agradecido... Creo que no va
a mencionar todo ese asunto del suicidio de Hawthorne. Al parecer Bell no tiene nada que ver con
eso. Al menos, ahora. —Me estudiaba con atencion—. Obviamente, no vamos a quedarnos
sentados viendo como ocurre. Pero usted estara a buen recaudo cuando contraataquemos,

Y entonces lo entendi: «No confia en mi».

—¢Es necesario que en Braecrest sepan que soy... sacerdote? —pregunté.

Pareci6 sinceramente sorprendido.

—No seré el primer clérigo que pasa por el centro. Aunque sé a qué se refiere.

—Me gustaria pasar lo mas desapercibido posible.

—La institucion estard al corriente. En cuanto a los demas, eso ya dependera de usted.



—Bien.
—ILa moral reside en la motivaciéon. No tiene sentido anunciar nuestros problemas. En
cualquier caso, recuerde a Pedro en el olivar.

Debi de parecer confundido.
—Cuando negd al Salvador —elijo—. Lo hizo en tres ocasiones, cumpliendo asi con la
profecia—. Y entonces el gallo cantd... —Se ri6 y me dio una palmada en la espalda—. Vamos,

salga y despidase del pobre tipo al que tenemos sentado ahi fuera. Exprésele mis disculpas.

Stella parecia dormida. Habia echado atras el asiento del coche y reclinado el respaldo.
Tenia las manos relajadamente entrelazadas sobre las piernas y el rostro vuelto hacia mi con una
sombra de sonrisa alrededor de la boca. Un mechon de cabello le cruzaba la frente. Una mano se
movid automaticamente para apartarlo. Sacudio los hombros, pegandose mas al asiento. «La vida
—pensé—. Barbara, Jacinta y Stella. Todas tienen eso en comun. La vida que palpita con fuerza
en su interior. Ese incesante grito de vida que acalla cualquier inhibicion.»

De pronto a punto estuve de dar media vuelta y marcharme para no volver a ser visto jamas.

«La licoreria esta abierta —pensé—. Esta junto a un motel. La terminal de autobuses queda
cerca de aqui. Lograré pasar una noche mas con la ayuda del alcohol y después... Manana...
empezaré de cero. Desapareceré. Volveré a irme al sur. Ahora El Salvador es un lugar
relativamente tranquilo. Retomaré mi vida donde la dejé. Y esta vez seré tutil porque soy un
hombre distinto. El conocimiento ha desbancado a la fe.»

Me di cuenta de que me miraba. Se inclind sobre el asiento delantero y desactivo el seguro
de la puerta del coche. La abri.

No pareci6 en absoluto sorprendida cuando le dije que me iba a Ontario por la mafiana. Le
dije que estaria fuera un tiempo. Asintié con la cabeza.

Luego bajo del coche y me roded los hombros con los brazos antes de hundir la cara en mi
cuello. Supuse que el obispo nos estaria viendo desde alguna ventana. No me importo.
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STELLA me dijo:

—NMe gustaria que hablara con Danny. Estamos preocupados por él.

—Le vi ayer en el puerto —dije—. Bajé a echar un vistazo al barco. Aparecié de pronto. No
tenia mal aspecto.

Stella arqued las cejas.

—Quiza sea el efecto que ejerce usted sobre €l. Se siente mas coémodo con usted. Si le
parece, podria pasar a verle. Creo que a Danny Je gustaria. Parece estar bebiendo mucho. Quiza
pueda ayudarle. Habla mucho de usted. Pareci6 perder un poco el norte durante su ausencia.

—Quiza pueda hablar con ¢l ahora que me he rehabilitado —dije, intentando parecer
divertido.

—No es eso lo que he querido decir —replico con cierta sombra de impaciencia en la voz.
Luego se volvid de espaldas—. Solo si le apetece... Era una idea que hemos tenido.

—¢Hemos?

—Jessie estd muy preocupada por él.

El mismo lo habia dicho: «Es hora de que hablemos de hombre a hombre». Y yo estaba
preparado. Pero las palabras y las ideas planificadas de antemano se desvanecieron en cuanto
puse el pie en su cocina. Yo habia estado evitando la compaiia. No sé por qué. Me han dicho que
a veces eso es lo que provoca la rehabilitacion. Una renuncia total. Al alcohol. A las drogas. A la
gente.

—Antes nunca llovia en junio —dijo Danny. Estaba de pie, mirando por la ventana de la
cocina—. Al menos, que yo recuerde. Junio era siempre caluroso... En el colegio no veiamos la
hora de salir. Ya nos bafidbamos siempre que podiamos. Y mire ahora. Casi cae aguanieve ahi
fuera.

—Bueno, todavia estamos a comienzos de mes —dije.

—Si, quiza sea eso.

La ventana salpicada de regueros de agua de lluvia distorsionaba el triste paisaje. El viento
sacudia la casa. Un viejo reloj marcaba los largos segundos.

—Calculo que para que empecemos a olvidarles tienen que llevar muertos casi el mismo
tiempo que el que estuvieron entre nosotros.

Estudi¢ con atencion mi taza vacia.

—Es como cuando te falta un diente. —Me di cuenta de que pronunci6 «ciente», como hacia
mi viejo—.Te falta un diente y no paras de tocarte el hueco con la lengua, como si en algin
momento el diente fuera a aparecer en su lugar. ;Entiende lo que le digo?

Asenti con la cabeza.

—Supongo que serd asi. Indefinidamente. Le tuvimos con nosotros casi veinte afios. Esta
casa era para ¢l. De hecho, todo en nuestra vida giraba en torno a él. No creo que la casa se
acostumbre a su ausencia. Ni al cambio. Entiendo que pasardn afios hasta que dejemos de oirle y
de sentirle... y de esperar que entre por esa puerta, o que suba galopando del sotano pidiendo
comida.

Volvié a levantarse y se dirigi6 despacio a la cocina. Estudi6 los fogones durante un instante.

—Mi esposa y yo hemos estado hablando de venderla. Eso cuando no podemos hablar de



nada.

Me aclaré la garganta.

—Yo, en su lugar, no tomaria ninguna decision apresurada...

—EIl gran descubrimiento ha sido lo poco que habiamos hablado durante todos estos afios...,
aparte de hablar de ¢l. Ahora no nos atrevemos a hablar de ello. Es un tema practicamente
intocable. Asi que resulta dificil encontrar algo de lo que hablar, algo que nos importe a los dos.

—Necesitan tiempo —sugeri.

—Siempre es mas dificil para la madre —dijo. Wolvio entonces a la mesa—. Bueno, ¢y qué
me cuenta de usted, padre? No creo que haya venido hasta aqui para volver a hablar de eso.

—Bueno...

—Hableme de su viaje a Ontario. De como-quiera-que-se-llame-ese-sitio. El centro en el
que se retiro.

—Braecrest.

En el aeropuerto de Toronto habia un seminarista gordo y palido que sostenia en alto una hoja
de papel con la palabra MAKASKEL en grandes y toscas letras. Supuse que el mensaje iba
dirigido a mi y me acerqué a él. Sonrio.

—NMe dijeron que buscara a un hombre pelirrojo —dijo.

Asenti con la cabeza. «;Cuanto sabe?»

—(Es usted el padre Duncan?

—Asi es. —El cura rojo. Pelirrojo.

—Mi nombre es Ron. Me han encargado que le lleve a Guelph. Segin me han dicho, podra
guiarme a partir de alli.

Las instrucciones estaban cuidadosamente mecanografiadas en una hoja de papel que se
hallaba incluida en el sobre marrén. Habia también un sobre blanco, mas pequefio, con dinero. Y
una nota.

Esto deberia bastar para cubrir cualquier imprevisto. Debera comprar algunas cosas. La
cantidad que hay en el sobre deberia ser suficiente.

Estas son las instrucciones para llegar al lugar en cuanto salgan de la 401. EIl conductor
no conocera necesariamente el camino. Tampoco el objeto de su viaje. Que Dios le bendiga.
Rezaré

por usted. Antes de que nos demos cuenta, estara de regreso, como nuevo.

Suyo en Cristo.

+AE

Bajo las iniciales habia garabateado su nombre. Alex.

Braecrest. En su dia habia sido la residencia de un acaudalado empresario. El edificio
principal era una imponente construccion de ladrillo rojo coronada por un tejado de cobre verde.
Comisas, pilares y ventanas oscurecidas. Vastas extensiones de césped y setos esculpidos,
discretos edificios modernos de techo plano y ladrillo de color ocre semiocultos entre
bosquecillos de arces, chopos y abedules salpicados de nuevos brotes. Inmensos tilos, cargados
de mohosas ramas jovenes. Un ambiente monacal. Hombres silenciosos deambulando, solos o en
parejas. Un silencio mortal interrumpido tan s6lo por el sonido monocorde de un motor
procedente de algin lugar en la distancia. Quizds un aparato para barrer hojas, borrando la
evidencia de los estragos del invierno. Me dijeron al llegar que tenia que compartir habitacion.
Politica del centro.



Dije que podria soportarlo.

La incomodidad fisica no pareci6é durar demasiado. Desaparecid al cuarto dia. Los dolores
de cabeza y los sudores también. Se terminaron los retortijones. La ropa dejé de dolerme sobre la
piel. Y, durante algunos dias, eso bastd para conservar la sensacion de mejoria, casi de
optimismo. Tan s6lo fui consciente de la resaca mas profunda a medida que avanzaban los dias.

También a eso me acostumbré.

Todas las mafianas me despertaba sin falta, como si me levantaran, a las 4:45, presa de una
profunda ansiedad que se abria paso lentamente entre mi confusion. Esa clase de ansiedad a la que
alguien etiquetd como angustia. ;Fue Heidegger o Sartre? Hay que ver lo que todos esos
pensadores se han esforzado por dar con la palabra acertada. Angustia. Terror. Desesperacion.
Desesperacion proyectada en la pared, haciendo girar las sombras, restos de una luz exterior que
jamas llegué a identificar. Y el novedoso sonido de otra presencia cercana, la respiracion casi
imperceptible, justo por debajo del umbral del ronquido. Jude, el timido y considerado
compafiero de habitacion, capaz de reprimir hasta la inconsciente evidencia de su existencia.

Todas las mafanas, a las 6:25, me tocaba el hombro.

—Hora de bajar al gimnasio —decia.

—Mi mujer dice que necesito algo parecido a eso —dijo Danny—. Una temporada en el
dique seco. No en Ontario. En alglin sitio mas cerca de casa. Quizas el viejo monasterio, el del
continente. Lo ha mencionado un par de veces.

—Tendria que ser una decision suya.

—Eso desde luego. En cualquier caso, hay algunas cosas que debo solucionar antes de
meterme en algo asi.

Me limité a mirarle en silencio.

—Esta el gran «por qué» —dijo—. Por qué, por qué, por qué, por qué. Es lo tinico que me
pregunto una y otra vez.

—¢Tiene alguna idea al respecto? —pregunté con suma cautela;

—Solo estoy seguro de una cosa. No me trago esa mierda de que lo hizo porque iban a cerrar
el puerto. Eso es tan s6lo una parte. Mullins puede predicar lo que le dé la gana, pero yo conocia
bien al chico. No era de los que hacen algo asi simplemente por una cuestion politica.

Una rafaga de lluvia salpicd la ventana con un sonido como de arena.

El gimnasio de Braecrest era un recinto desagradable y lleno de gente. Los sonidos animales
se entremezclaban con un mar de chasquidos y tintineos metalicos y una mezcla de olores
corporales y de productos quimicos de limpieza impregnaba el aire. Eran los aromas propios de
la agresion institucionalizada, de hombres de aspecto agotado concentrados en sus bicicletas
estaticas, las cintas y las colchonetas, todos ellos ejercitandose a camara lenta. Jude y yo
camindbamos alrededor del perimetro del recinto, balanceando los brazos a uno y otro costado y
en circulos para estirarlos después sobre la cabeza. Teniamos practicamente la misma edad.

—Miira esas pobres almas —dijo Jude la primera mafiana—. Me gustaria saber qué diantre
creen que van a conseguir a su edad.

—¢De donde eres, Jude?

—Nacido en Newfoundland.

Recorriamos el perimetro del gimnasio y saliamos desde alli a pasear por los frondosos
senderos de la inmensa propiedad de Braecrest, cada uno sumido en su propia intimidad, para
contemplar el amanecer.

Qué duro resulta recuperar el sentido de por qué estuve en Honduras, en Creignish, en



Braecrest o en cualquier otra parte durante este largo viaje que me ha llevado hasta aqui, lejos,
muy lejos del punto de partida. Mi sagrada vocacion. Mis votos de servicio. Un borrén de
encuentros sacramentales vistos ahora en retrospectiva como citas de una noche. ;Realmente he
prestado atencion a las masculladas evasiones proferidas desde el otro lado de la celosia
sacramental? ;Realmente he dado voz a mis emociones mas sinceras sobre la felicidad ignorante y
ebria del ritual matrimonial? ;O sobre las ridiculas e infantiles expectativas de los sacramentos?
(Realmente me ha importado en alguna medida el derecho a la vida? ;Y qué hay del resto de
derechos? ;Qué ocurre después de que imponemos la vida al nonato? Si tenemos derecho al
principio de una vida, ;qué pasa con la mitad y con el final de esa misma vida? ;Y es nuestro el
derecho de arriesgar o de —finalmente—
rechazar la vida que nunca pedimos? Simplemente tumbarnos y esperar... a... ;qué?

Danny Ban dijo:

—Durante un tiempo fue sélo la rabia. Iba por ahi constantemente cabreado. Triste, no,
aunque parezca extrafio. Solo... hecho una furia. Entonces, un dia, de pie junto a su tumba, cai en la
cuenta. Era Navidad. Fui al cementerio amargado como no puede llegar a imaginar. ;Coémo habia
podido hacer algo asi? Largarse por la via ficil. Y entonces lo entendi. «No, chaval. Lo que
hiciste fue un acto de valor. Para hacer lo que hiciste hace falta tener agallas. Cualquiera que fuera
el motivo.»

Asenti con la cabeza.

—Obviamente, segin Mullins y el resto de ustedes..., si no estaba loco cuando lo hizo,
probablemente esté ahora en el infierno. —Tenia los 0jos humedos y su mano enorme me agarrd
de pronto de la manga—. Pero ;y si estamos ya en el infierno? ;Y si tu vida se convierte en una
pequena parcela del mismisimo infierno y no la has elegido ta? ;Qué se supone que hay que hacer,
eh?

Creo que fue en ese instante cuando me quedé sin palabras.

—Entonces por fin pude sentir la tristeza. Aunque creo que era mejor estar enfadado. Porque
llega un momento en que superamos el enfado. Pero no hay manera humana de que consiga
librarme de esta maldita tristeza.

—Dime, ;a qué te dedicas? —pregunt6 Jude tras nuestro primer paseo.

—Hago un poco de todo —respondi.

—Ya, entiendo —dijo en voz baja. De pronto se agacho y arrancé algo del suelo. Luego se
levanto e hizo girar un objeto oxidado entre los dedos—. Esto es una sefial —dijo con una sonrisa.

—Una sefial de qué?

Me dio un pequeno pin. Cuando le di la vuelta vi que se trataba de una de esas sonrientes
caras de color amarillo vulgarmente conocidas como smileys.

—Qué kitsch. Algun listo se habra deshecho de ella —dije, y la arrojé maliciosamente a un
lado.

—Ah, no —exclamoé bajando atin mas la voz y agachandose para cogerla.

—Tiene usted una hermana que vive en Toronto —apunt6 el director médico del centro.

Era alto, joven y de tez palida. Llevaba el pelo negro peinado hacia atras y sujeto con
gomina. La placa que colgaba de su puerta decia «Doctor Arrowsmith». Imposible no preguntarse
de dénde viene un nombre como ése. Supongo que de «fabricante de flechas». Un oficio medieval.

—Es la primera vez que conozco a un Arrowsmith —dije, en un intento por darle
conversacion.



Hubo un asomo de sonrisa en las comisuras de sus labios. No levant6 los ojos de la pagina
que terna delante.

— Tienen ustedes una buena relacion?

—Es mi familiar mas cercano. Entiendo que no puede haber relacion mas intima que ésa.

—Si, supongo que tiene razon. —Paso la pagina—. Aqui hay una nota. Al parecer prefiere
usted que no se haga explicita su condicion de... clérigo.

—Si no es un problema, lo preferiria, si.

Se encogid de hombros.

—(Alguna razon en particular?

—¢Alguna razon en particular por lo que mi profesion pueda resultar sospechosa?

—No. Pero me gustaria saber si eso significa que esta usted pasando por... alguna suerte de
fase transitoria.

—No tengo una respuesta a eso.

—Se da cuenta de que esta compartiendo habitacion con otro sacerdote?

—Eso he sabido.

—¢No le supone ninglin problema? Podriamos cambiarle de habitacion.

Encogi los hombros.

—En realidad, no tiene importancia.

—Bien.

Danny dej6 escapar un profundo suspiro y se levant6 no sin cierta dificultad.

—Tengo que ir a mear —dijo, y se alejo despacio por el pasillo. Sin embargo, cuando
volvio, percibi los conocidos vapores. Ron.

«Ni siquiera intenta fingir —pensé—. Es posible ocultar el hedor ambiguo del vodka, pero
no el del ron.»

Volvi6 a suspirar.

—Probablemente sea la época del afio. Es la primera primavera desde que volvi a vivir aqui
que no he echado trampas al agua. De hecho, es la primera vez en mas de cien afios que ninguno de
los MacKay sale a echar trampas al agua. Cuando lo piensas, no es moco de pavo.

—~Cierto —dije.

—Hay noches en que me despierto y se me cae todo encima —clavo la mirada en la mesa—.
Y me siento desesperado, créame. Como si en cierto modo hubiera metido la pata. —Negaba con
la cabeza—. Supongo que es un poco todo. La pérdida de Danny. Verme aqui encerrado con esta
condenada enfermedad. Quiz4 si encontrara el modo de ocuparme en algo, si pudiera salir ahi
fuera y pescar como antes...

Su perro salié de otra habitacion, se detuvo junto a su rodilla durante un instante, estudi6 su
rostro y se metid debajo de la mesa para instalarse a nuestros pies, acurrucado con el hocico
apoyado sobre una pata.

—No sabria explicarle lo que se siente estando ahi fuera en el agua al amanecer. Y de pronto
entiendes que todo ha terminado. Tengo que imaginar que fue algo asi lo que vivio el muchacho.
Toda esa oscuridad sobre el futuro. Una sensacion de que algo quedaba... destruido. Aunque no
habria sido suficiente. Hubo algo mas. Algo a lo que ¢l no fue capaz de enfrentarse. Ni un solo
minuto mas.

Y entonces solo se oyo el sonido del viento y del reloj.

A pesar de que era abril, en Braecrest parecia que estuviéramos en mayo. El aire era
humedo, fresco y estaba impregnado de las fragancias de la nueva vida que ya se anunciaba. Las



aves primaverales trinaban alegremente. Los herrerillos gorjeaban cercanos, aunque ocultos a la
vista. Nos pardbamos en un pequefio mirador donde habian instalado un banco rustico de troncos y
nos sentdbamos.

—Eso de ahi es la gran falla —habia dicho Jude en una ocasion, sehalando una elevada
cordillera que cortaba nuestra linea de vision desde el sudeste.

—¢Ah, si?

—Es sin duda uno de los rasgos topograficos definitorios de la region sur de Ontario —
afadio sin alzar la voz, casi como si hablara consigo mismo—. De hecho, es uno de los enclaves
geoldgicos mas interesantes del mundo.

—Algo habia oido.

—Nace junto a las cataratas del Niagara y llega hasta el extremo de la peninsula de Bruce.

—Caramba.

—Setecientos veinticinco kilometros. Llena de fosiles. Cientos de millones de afios de
antigiiedad. Ensefié¢ geologia a alumnos de bachillerato en Ottawa.

—Bien, bien.

—Lo increible es que hay toda una red de rutas de senderismo que la recorren. Siempre quise
tomarme un mes de vacaciones y recorrerla entera. Seria fascinante. Caminar y acampar de
principio a fin.

—No parece que haya nada que le retenga —djije.

—Cierto.

Se quedo callado, obviamente pensando en ello.

—Mi esposa cree que tiene que ver con su novia. Esa Sally. ;Cree usted que ella le dejo?

—Supongo.

Nego con la cabeza.

—Eso demuestra lo bien que mi mujer conoce a los hombres MacKay.

—Pero estaban muy unidos —dije.

—Ooo0h, si. Salian juntos desde que eran nifios. La primera vez que la vi no pude creerlo.
Fea como un maldito seto. Pero luego florecid. Y de qué manera. Se convirtié en una chica muy
guapa.

El perro se movid. Danny bajo la mano y le rasco entre las orejas.

—Pero eso no importa. Ahi no hay nada que pueda explicar algo asi. Ni hablar.

El sonido del viento y de la lluvia procedente del exterior era cada vez mayor. O quiza fuera
el silencio sofocante de la casa cuando Danny dejaba de hablar.

—Naturalmente, no hay que olvidar lo que paso en el salon de actos de Creignish. Aunque ya
hablamos de eso y el muchacho no parecia afectado por lo ocurrido. Su reaccioén ayudo. Y se lo
agradezco. He oido que todavia se comenta, pero, por el amor de Dios, prefiero no oir ninglin
comentario al respecto.

—No creo que eso tuviera nada que ver.

—No quisiera estar molestandole con todo esto —dijo Danny tras una larga pausa—. El
médico del pueblo me ha dicho que deberia consultar con un terapeuta.

A punto estuve de tenderle la mano en mi afdn por tranquilizarle, pero ni siquiera eso fui
capaz de hacer.

—Ademas, ;qué podria hacer un terapeuta? Imposible separar la leche del té, ;no le parece?

—Es una decision que s6lo depende de usted —respondi.

—<Cada vez que considero la posibilidad de ir a ver a algin psicélogo, no dejo de pensar en
lo que diria mi viejo si pudiera verme. Una buena patada en el culo es lo que necesito. Eso es lo



que diria, y la verdad es que no andaria muy desencaminado. —Se ri6—. Supongo que vio usted a
unos cuantos psicologos en ese sitio... de Ontario.

El psiquiatra era un hombre delgado y atlético, probablemente diez afios mas joven que yo. A
pesar de sunombre —doctor Shaw— parecia asiatico. Tenia mi historial delante de ¢él.

—Plantéese esto como una oportunidad —decia—. Como un regalo. Todo el mundo deberia
tener la oportunidad de liberarse de algunas cosas llegado a cierto punto, con o sin crisis de por
medio. Todos tenemos nuestros propios demonios.

«Cree que sabe lo que yo sabré cuando termine aqui, y cree ademas que sentiré cierta gratitud
y cierta reverencia —pensé—. Esa prevision es lo que le ayuda a pasar por alto mi hosco
silencio.»

—Su nombre —dije—. ;No es escocés?

—Es inventado. Antes era Shah. Ya sabe, me dedico a reinventar a las personas. —Sonrio.

—~Quiero dejar claras un par de cosas.

—Por supuesto.

—No he venido por voluntad propia. Y tampoco tengo la menor idea de lo que este lugar
puede hacer por mi.

—Eso es perfectamente comprensible —dijo. Luego se levanto—. Permita que le presente a
su grupo. Tan s6lo nombres de pila. No son necesarios otros detalles.

—~Qracias.

Habia media docena de hombres de distintas edades y procedencias, aunque en cierto modo
todos me resultaron similares. Me crucé de brazos.

—Este es Duncan —anunci6 el lider del grupo—. Estard un tiempo con nosotros.

—Hola, Duncan —saludaron todos al unisono.

Tomé asiento. El psiquiatra salio en silencio.

El lider pregunt6 si me gustaria hablar un poco de mi.

—En otra ocasion —respondi.

—Soy Scott y soy alcohdlico —anunci6 entonces sin que nadie se lo pidiera.

Hubo un murmullo de aprobacién y de apoyo por parte del resto.

—Siéntete como en casa —dijo—. Estas entre amigos.

Hablaron de la adiccidon como si se tratara de una condicién comin que todos compartiamos.
Un rasgo caracteristico de una cultura comin que debemos aceptar. Repetiamos con frecuencia
que éramos alcohdlicos o adictos. Recordé entonces hasta qué punto odiaba la palabra «nosotros»
cuando la oia en boca de desconocidos. Su uso es intimidatorio. Empero, tuve la impresion de que
ellos obtenian cierta sensacion de consuelo en la inclusion que se desprendia de ese «nosotros». Y
en las constantes autoafirmaciones. Soy alcoholico. Lo intenté¢ una vez y fui presa de una sensacion
de relajado e inesperado progreso. Es algo parecido a lo que ocurre cuando decimos:
«Bendigame, padre, porque he pecado. Me confieso ante el Altisimo y ante usted, padre». La falsa
rectitud que nos embarga después de haber dicho «lo siento», incluso cuando no es cierto.

La sala donde tenian lugar las reuniones estaba siempre caldeada en exceso.

—¢A qué te dedicas, Duncan? —pregunt6 alguien.

Durante un instante no supe qué decir.

—Recursos humanos —respondi por fin.

Desde un lado de la habitacion, Jude me miraba con las cejas arqueadas.

Danny se excus6 y volvid a ir al bafio.
—Es peor durante la noche —dijo—. Tengo que levantarme al menos cada hora a vaciar el



guante. Asi solia llamarlo el viejo cuando tenia que mear por la borda del barco. «Aqui me tienes,
vaciando el viejo guante.» En mi caso, es cosa de la postrata. Dicen que se te inflama con la edad.
Supongo que eso sera lo siguiente: cancer de podstrata.

—Proéstata —le corregi.

—Postrata suena mas acertado —djijo.

Se ri6 y se alejo arrastrando los pies.

Uno de los miembros del grupo era sin lugar a dudas periodista. Tuve la sensacion de haberle
visto antes y de pronto entendi que probablemente era un rostro televisivo. Nunca se levantaba al
hablar. Se recostaba contra el respaldo de la dura silla metalica, el trasero hacia delante, las
piernas extendidas, los brazos cruzados y la cabeza inclinada a un lado.

«El periodismo encuentra un sustento adicional en el alcohol y en otras drogas, ademas de la
vanidad —declar6 durante una de las sesiones—. Un coctel mortal.»

Sin embargo, hablaba sobre todo de un padre muy duro, un granjero de las praderas
canadienses. Hablé dramaticamente de la desesperacion de sobrevivir de la tierra y de haberse
sentido atrapado y atrofiado, deseando ver el dia en que pudiera marcharse. Sin embargo, nunca
llegd a ninguna parte donde se sintiera realmente en casa. Calgary, Winnipeg, Ottawa. Siempre
imaginaba que encontraria su proposito en cierta masa critica de energia y de talento cuando
llegara a la siguiente ciudad, siempre mayor. Pero nunca dejo de ser un extrafio. Le tembl6 la voz.

La sala se quedo en silencio como una tumba.

Por fin, el hombre se habia instalado en Toronto y se habia dedicado a beber hasta que
algunos 6rganos vitales habian empezado a pagarlo.

«Tardamos unos cinco afnos en jodernos la vida —dijo—. Es entonces cuando realmente
empezamos a ser autodestructivos.»

—No me parece que lo que hizo tuviera nada que ver con sus preocupaciones sobre el futuro
—dije, midiendo las palabras—. Pero si no fue el miedo a no poder tener una vida aqui, ;qué cree
usted que...?

—He estado pensando en todo —contestd Danny al tiempo que negaba con la cabeza—. En
todas las posibilidades. A veces incluso he llegado a pensar que en realidad no hubo un motivo
profundo. Ese es el problema con las armas. Es demasiado facil usarlas. Sobre todo si eres
impulsivo. Lo haces sin llegar realmente a planteartelo. Y Danny era un muchacho impulsivo.
Supongo.

—Cree que hablo con alguien? ;Qué pudo confiar en alguien?

—Sospecho de su madre. Es como si supiera mas de lo que da a entender. Pero es imposible
sacarle nada. Yo ya he tirado la toalla;

—(Qué relacion tenia Danny con Brendan? ;Con Brendan Bell?

—Fse es un hombre con el que habria merecido la pena hablar. Quizas hablaron. Pero al
parecer nadie sabe donde estd Brendan. Usted no tendra algin modo de localizarle, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—No —menti.

—Supongo que tienes familia —pregunt6 Jude.

—No —me rei—. Ni familia ni amigos.

—Qu¢ raro. Sobre todo viniendo de la costa este y siendo catdlico.
No pude disimular mi sorpresa.

—¢Qué te hace pensar eso?



—Bueno, tu acento, para empezar. Y... esta mafiana te has olvidado el rosario encima de la
mesa. No creas que te estaba espiando ni nada de eso.

—Muy observador —dije, mas relajado.

Nos estudiamos el uno al otro durante un instante, recalibrandonos. Recuerdo que pensé: «No
sabe nada de mi». Jamas me habia sentido mas libre. Quiza me equivocaba.

—Entiendo entonces que debemos de tener mas o menos la misma edad —dijo.

—(Ah, si? ;Y eso por qué?

—Por el rosario —respondi6 con seguridad—. Ya no se ven muy a menudo.

Estudié¢ la infinita masa de la falla durante unos segundos.

—Cuéntame cémo es eso de ser sacerdote —dije por fin—. Sobre todo ahora, con los
tiempos que corren.

Se rio.

—Vaya, todo un tema, si sefior. Sobre todo con los tiempos que corren —repitié6 con una
sonrisa.

—No era mi intencidon ofender —me disculpé, incomodo.

—No te preocupes. Ya estoy acostumbrado. Soy un reverendo padre.

Sigui6 otra larga pausa.

—FEsa es de hecho una de las preguntas a las que esperaba encontrar respuesta durante mi
estancia aqui —dijo—. Todo lo que implica ser sacerdote. En los tiempos que corren. —Luego,
un instante después, me puso la mano en la rodilla—. Te propongo un pequefio juego. No quiero
que me cuentes nada sobre ti. Voy a intentar adivinar a qué te dedicas. No te preocupes. No
indagaré. Me limitaré a adivinarlo por mi cuenta. ;De acuerdo?

Lo absurdo de su propuesta provocd en mi una sonrisa.

—Por mi, perfecto.

—En este momento, me inclino mas por la carrera militar. Si, algin cargo militar. —Se
recosto contra el respaldo del asiento y se cruzo de brazos, sonriendo de oreja a oreja y encantado
con la perspectiva de nuestra relacion, aunque fuera en torno a un simple juego.

Me levantg.

—Ya que eres sacerdote, debo confesarte que antes te he mentido.

—¢Ah, si?

—De hecho, tengo una hermana.

Asintio.

—Yo no tengo a nadie. Soy hijo tnico. Supongo que es lo que mis padres se merecian.

Hay una ligera niebla que da a la falla el aspecto de un pueblo medieval enclavado en la
falda de una colina. Puedo llegar a imaginar las siluetas de los parapetos y de las almenas. Las
ondulantes neblinas esculpen los altos arboles hasta convertirlos en torres fantasmales. Le digo a
Jude que debe de ser realmente extraiio ser sacerdote de Newfoundland en un lugar como éste en
un momento como éste.

—Por qué lo dices?

—Por los escandalos y esas cosas —aclaro.

Se rie y luego guarda unos segundos de silencio.

—La verdad es que me sorprendi6é que accedieras a compartir habitacion conmigo después
de saber lo que soy.

—No me molesta —respondi, presa de una repentina oleada de irritacion. Estaba seguro,
desde que habia sabido que compartiria habitacion con otro sacerdote, que se trataba de una
penitencia. Suspiré, quizd demasiado ostensiblemente.



—En cualquier caso, no tienes de qué preocuparte —dijo—. No soy uno de ellos.

Le miré. Tenia los ojos entrecerrados e intentaba desgranarlos detalles geoldgicos en la
distancia.

—Asi que no eres mas que una variedad comun de borracho, como el resto de nosotros.

—Ni siquiera eso —fue su respuesta—. No he tomado una sola copa en toda mi vida. Salvo
cuando bebo del céliz. (No habras traido unos prismaticos por casualidad? Aqui las aves son
realmente increibles.

—No —respondi, recordando las tardes doradas que habia dedicado a estudiar los barcos y
los botes que surcaban silenciosamente las aguas de un mar fluctuante.

—¢Estas bien? —Estudié mi rostro con atencion. Se me ocurrié entonces que debia de tener
cuidado con él.

—Claro.

—No —prosiguié—. Nada tan directo como el alcoholismo o la perversion sexual. Supongo
que estan relacionados, jno te parece?

—No sabria decirte.

—He conocido a algunos de los sacerdotes implicados en los escandalos —suspir6—. De
hecho, uno de ellos es un buen amigo de Burin. El padre Foley. Casi siempre se trata de algo que
viene provocado por el alcohol. No creas que lo estoy excusando ni que sugiero que sélo se da
cuando hay alcohol de por medio, no es eso. Pero si creo que se trata de un simple caso de
inhibicion reducida, pérdida de juicio y debilidad de caricter. Una combinacion de los tres
factores.

—Yo no estaria tan seguro —dije.

—Bueno, es s6lo mi opinion.

—Una vez conoci a un sacerdote de Newfoundland. Quizas hayas oido hablar de él. El padre
Bell. Brendan Bell.

—AM, vaya. El joven Brendan. Caramba, caramba. Asi que conociste al joven Brendan Bell.

Se produjo una sutil variacion en el ruido procedente del exterior, un suave tono grave que en
nada se parecia al viento. El perro se levantd debajo de la mesa y trot6 hacia la puerta, haciendo
repiquetear sus ufias duras sobre el suelo. Luego solt6 un brusco ladrido. Danny se inclind sobre
la mesa y depositd discretamente el dedo indice en la cortina.

—Aqui llega Willie —anuncio—. Luego volvid a recostarse contra el respaldo—. De hecho
—prosigui6 al tiempo que dibujaba un circulo sobre el mantel con el largo indice—, nunca llegué
a decirle a usted esto, pero quiero que sepa que conoci a su viejo. Se llamaba Angus, ;verdad?

Debi de parecer sorprendido.

—Se me ocurrio el dia en que coincidimos en el muelle... hace ya... No recuerdo exactamente
cuando fue. Hard un par de afios. Pero, si. Conoci al viejo Angus. Trabajamos juntos en los
barcos.

—¢En los barcos?

—Antes de que empezaran a fabricar papel aqui, enviaban la pulpa recién extraida por
barco. A todos los rincones del mundo. Conseguiamos algunos dias de trabajo cuando llegaba un
barco. Fue entonces cuando le conoci. El nunca tuvo coche, asi que a veces le llevaba a casa y de
vez en cuando nos parabamos en la vieja taberna, en la de Billy Joe, para tomarnos un par de
cervezas y charlar un rato.

Yo me limité a escuchar en silencio.

—Su padre estaba condenadamente orgulloso de si mismo, se lo aseguro.

El perro ladr6 dos veces mas.



—~Cierra la boca —solt6 Danny bruscamente—. Timbate.

El animal le dedic6 una mirada de disculpa.

Danny se inclin6 hacia la ventana y volvio a retirar la cortina.

—Vaya. Parece que se marcha. Debe de haber visto su coche. Seguro que ha pensado que si
usted estaba aqui, encontraria también a Jessie. —Sigui6 mirando por la ventana—. Si, se ha
marchado. Willie ha estado unos dias fuera. El mes pasado fue a Toronto.

Su primera vez fuera de la isla. No ha vuelto a ser el mismo desde que volvid. —Se ri6 entre
dientes—. Jessie no soporta al pobre Willie. Bueno, ni Jessie ni el perro. Se muestran realmente
hostiles cuando ¢l aparece. Las mujeres y los perros creen que saben cuando un hombre no les
tiene simpatia. Afirman tener un instinto especial. Jessie dice que a Willie no le gustan ni las
muyjeres, ni los nifios ni los perros, y que eso es algo que todos ellos perciben enseguida.

—Tiene su logica —dije.

—El instinto es algo fantastico. Sin embargo, no apostaria demasiado por ¢€l.

—De hecho, vi a Willie en Toronto. Pasé unos dias en casa de mi hermana cuando sali de
Braecrest y ¢l estaba también alli.

—Y como estaba?

—A mi me parecid que tenia buen aspecto.

—Ya, bueno. Desde que volvid no ha parado de beber.

—Jessie y Willie son primos hermanos, ;verdad?

—Si. ;Sabe?, creo que en algin punto del pasado puede que usted y ¢l sean familia.

—(Ah, si1?

—Es una conclusién a la que he llegado hace poco. Cuando he vuelto a pensar en su viejo.
En Angus.

—¢En qué época trabajo con ¢l exactamente?

—Poco después de mi vuelta a casa. Alla por los afios setenta. De hecho, poco antes de su
muerte. Me enteré de que habia muerto mas tarde. ;No muri6 congelado?

—Si.

—Una muerte espantosa, aunque dicen que tampoco es la peor.

—Supongo que no —dije—. Eso, claro, siempre que uno pueda elegir. —Al instante me
arrepenti de mis palabras.

Danny desvié la mirada durante unos segundos, estudiando una mancha del suelo. Luego se
levant6 y se desperezo.

—Imagino que su padre lo pas6 mal en la guerra. Pero nunca hablaba mucho de eso, era facil
darse cuenta. Normalmente suele haber algo importante de lo que hablar precisamente cuando no
se habla de ello.

—Algo ocurri6. Un incidente al final de la guerra. De hecho, nosotros tampoco hablamos
nunca de ello. Cuando uno es joven, esas cosas no te interesan.

—Asi es, por desgracia. La de cosas que me gustaria preguntarle a mi viejo ahora que ya es
demasiado tarde. —Negaba despacio con la cabeza—. Ufff. Ya esta ahi otra vez. La vieja vejiga.
No sabe cuanto lo siento. No me habré dado cuenta y ya habré empezado a llevar esos malditos
panales. —Se alejo por el pasillo, tambaleandose ligeramente.

Cuando volvio, dijo:

—Le ofreceria una copa, pero supongo que, después de todo lo que ha tenido que pasar para
desengancharse, no le apetece.

Agité una mano, desestimando su ofrecimiento.

—MIi hermana mencioné en una ocasion que quizas estuviéramos emparentados con Willie.



—Ah, si. (Como era eso? A través de los Gillis. Habia una familia. Ya estan todos muertos.
El abuelo de Jessie y la madre de Willie eran hermanos. Y, si no me equivoco, creo que habia
algin familiar cercano. Una prima, si mal no recuerdo, que se marcho de aqui siendo muy joveny
que desaparecidé del mapa. Su padre decia que bien podia haber sido su madre. Entiendo que
nunca conocid a sus padres.

—ESso parece.

—Menuda seria que fuéramos todos familia.

Me rei.

—Pobre Willie —dijo—. Willie es un pedazo de pan.

Jude se debatia en su propio mar de recuerdos.

—~Creo que somos parientes lejanos. Brendan y yo. Si lo he entendido bien, la madre de mi
abuelo era una Bell. En cualquier caso, venimos del mismo sitio: un pequeio pueblo situado en
las inmediaciones de la bahia. Seguro que no has oido hablar de ¢él. Cuando yo me marché, ¢l era
un nifio.

—(Cuando fue la Gltima vez que supiste de ¢1?

—Oh, no sabria decirte. Debi6 de ser mas o menos en la época en que me fui. Aunque
siempre, mientras mis padres estuvieron vivos, recibia alguna noticia. Fue la segunda gran noticia
que jamas tuvo lugar en el pueblo. Me refiero al hecho de que se ordenara sacerdote.
Naturalmente, yo di la primera. —Suspir6—. No es facil explicar lo que significaba en aquel
momento que un chiquillo de un lugar como ése terminara en el sacerdocio. Era como si fuéramos
propiedad de todos.

—Me lo imagino.

—De modo que es una mala noticia cuando las cosas no salen bien, ;verdad? Una decepcion
enorme.

—Entonces, ;lo de Brendan no sali6 bien?

—Bueno, quiz4 te hayas enterado. Se marcho. Abandon6 para meterse en el mundo de los
negocios. Y le fue bien, la verdad, aunque no era lo mismo.

—¢Alguien llegd a saber por qué lo dejo?

—Supongo. Pero no es algo que a la gente le guste comentar. Al menos, no abiertamente.

—Entiendo. ({No sabras por casualidad como podria ponerme en contacto con Brendan?

Me mir6 sin ocultar su sorpresa.

—Lo pregunto por unos amigos —dije, perdiendo la mirada en los flancos de la falla—.
Tenian muy buena relacion con Bell y creo que les gustaria saber coémo dar con €l.

—Creo que tengo su teléfono en algliin sitio. Un nimero de Toronto. Quiza lo tenga en la
agenda. Me lo dio alguien del pueblo... por si algiin dia iba a Toronto,

Volvimos a sumirnos cada uno en nuestro silencio. Alguien se ri6 en algiin lugar no muy lejos
de nosotros.

—Resulta alentador —dijo—. El sonido de la felicidad.

—Dime, Jude, si no te molesta que te lo pregunte, ;por qué estas aqui?

Suspiro.

—Soy un ladron.

La palabra quedo6 ahi, instalada entre los dos. «Ladron.»

Sonrio.

—Y 1? (Qué te ha traido aqui?

—Esa es una pregunta complicada —dije.

—No me pareces el tipico adicto.



—Y no lo soy. Pero siento curiosidad por ti. He conocido a muchos sacerdotes.

Me mir¢ fijamente.

—(Como reaccionas ante un sacerdote que confiesa ser ladron?

—Entiendo que hablas metaforicamente —dije.

—No —respondié alegremente—. Soy un simple y llano artista del hurto. Robaba en la
parroquia en la que era monaguillo. Aprendi a manipular los libros de contabilidad para que no
me descubrieran. Luego, naturalmente, hubo una auditoria.

—FPero ;por qué?

—Tenia la peor de las adicciones posibles. Soy un jugador que pierde. Luego me converti en
ladrén.

—¢Un jugador?

—Todo empez6 con los billetes de la loteria. Sin darme cuenta, empecé a escaparme al
casino de Montreal siempre que podia, hundiéndome cada vez mas en el fango, hasta que al final...
—se encogié de hombros—. Entonces, como suele ocurrir, cai en otra adiccion para paliar el asco
que me embargaba. Descubri las pastillas. Pastillas legales. Las que se venden en las farmacias.
Basta con tener a mano a algin médico compasivo. Y, mira, cuando llevas alzacuellos, todo el
mundo se muestra compasivo con tus desgracias. Supongo que verte caer les ayuda a sentirse
mejor con las propias. Sobre todo si se trata de un médico. Les encanta ver caer a los sacerdotes.
—Se ri6—. Pero no quiero que pienses que le guardo rencor. La culpa fue s6lo mia. Desde el
principio.

—No sé qué decir.

Levant6 la mano.

—No digas nada. Ya es agua pasada. Historia. Se acabd la adiccion. Salvo por los pitillos.
No hago mas que decirlo aqui una y otra vez, pero es como si estuvieran esperando a que
aparecieran mas adicciones. Como si esperaran a descubrir la mayor.

—¢La mayor?

—El rollo sexual.

Me encogi de hombros con la esperanza de que no siguiera hablando.

—Pero cuando uno tiene mis adicciones, el celibato es tarea facil. El sexo jamas podria
equipararse a los éxtasis que he experimentado. En lo que a mi respecta, el sexo es para aquellos
que carecen de inspiracion.

—Supongo que eres un hombre afortunado —dije. Y me di cuenta de que me observaba,
esperando a que me sincerara con €l—. Yo nunca he tenido ese problema —anadi por fin.

Me mir¢ fijamente y en sumirada lei: «Puedes confiar en mi», y le crei.

—Debo reconocer —empez6 entonces, y supuse que cambiaria de tema—, ahora que s€ que
no eres ni militar ni profesor, que no tengo la menor idea de a qué puedes dedicarte.

—Mi padre fue soldado —dije.

—Ahi lo tienes. Asi que no andaba del todo equivocado. Quizas estabas destinado a ser
militar.

Durante mi segunda visita, el doctor Shaw me pregunto:

—(Alguna vez ha tenido... fantasias autodestructivas? Vacilé. Luego respondi:
—Si.

—Pero jamas las ha llevado a cabo.

—Obviamente no.

Se rid.

—NMe refiero a... que no ha habido ninglin conato, ni...



—No.

—Y recuerda las circunstancias que puedan haber inspirado esas... fantasias?

—Con absoluta claridad.

Esper6. Me aclaré la garganta.

—Una vez golpeé a mi padre.

—Golpeo a su...?

—~Con el puiio. Le golpeé¢ y cayd. —Fui plenamente consciente de que el temblor que me
embargaba saltaba a la vista.

—Le apetece un poco de agua? —dijo el doctor Shaw.

—No, gracias. Estoy bien.

—Intente seguir hablando.

—No creo que su padre saliera alguna vez de aqui —dijo Danny—. No sabia nada de su
parentesco. Me daba la sensacion de que era una cosa mas de la que no queria hablar —afiadio, y
se rio.

—Entonces, ;de qué hablaban para pasar el rato?

—Bueno —respondid, rascandose la barbilla—. Hablaba mucho de usted. El mundo giraba
en torno a ustedes: a usted y su hermana.

—Si —dije;

—~Creo que su padre s6lo mencion6 a Effie en una ocasion. Y no lo hizo de forma directa.
Menciond algo sobre que llevaba fuera ya un tiempo y que no tenia mucho contacto con ella. En
fin.

—Si. Effie. Entonces, ¢no hablaba de ella?

—No. Al menos que yo recuerde.

Ahora, cuando vuelvo la vista atrds, tengo la sensacion de que el médico y yo habiamos
estado sentados mirandonos durante una hora, aunque puede que hubiera pasado tan so6lo un
minuto.

—Hubo un malentendido —dije por fin.

Arqued una ceja en un gesto de confusion profesional.

—S¢ lo que estd pensando. Que hemos llegado al quid de mi problema.

—¢Por qué no me habla de ello?

—Mi padre tenia fijacion por mi hermana. Lo entendi mal.

El panico se inflama hasta que me veo obligado a estrujarme los pulmones en busca de un
poco de aire, y descubro entonces que estoy sentado en una silla dura de madera a la mesa de
la cocina, con el rostro babeando sobre las paginas de un libro. Un libro de texto de filosofia.
El titulo es Ciencia general de la naturaleza.

Un sorbo de agua ayuda. Falta poco para que amanezca.

—FEl incidente en si no fue nada. Estaba ligado a cuestiones de mayor envergadura,
muchas de las cuales eran misterios que se remontaban al pasado. Algo relacionado con la
guerra. —Me encogi de hombros con la esperanza de haberle desanimado.

Oigo crujir la tarima del suelo. Sigo sentado. Esperando. Por fin ha llegado el momento.
La sombra se detiene junto a la puerta de su dormitorio. Una cerilla se ilumina brevemente.
Percibo una rafaga de olor a fuego infernal. Las cuencas de sus ojos parecen vacias cuando se
inclina sobre el cigarrillo. Inhala despacio al tiempo que el rescoldo deja a la vista un rostro
que apenas reconozco. Se vuelve hacia la puerta.



El doctor Shaw esperaba.

—Escuche —dije—. Tiene que entender cual era la situacion familiar. Eramos solo mi padre,
mi hermana y yo. No habia madre. Nuestro padre habia quedado afectado por algo que habia
ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial. Tuvo lugar un incidente. Mataron a una muchacha.
Los detalles nunca llegaron a estar claros del todo. Pero lo sucedido tuvo un profundo impacto en
mi padre y en el amigo que estaba con ¢l en ese momento.

El médico hizo una breve anotacion.

—¢Coémo mataron a la muchacha?

—Con un cuchillo.

—¢Y su padre nunca le explicé lo ocurrido?

—Solo cripticamente. Al parecer, la muchacha dispar6 a su amigo y a punto estaba de hacer
lo mismo con ¢l. Todo parece indicar que ¢l se le adelanto.

—(Alguna vez le dijo su padre por qué... estaba ella...?

—No.

Me muevo rapidamente, agarro un hombro y lo estampo contra la pared. Nuestros rostros
estan muy cerca. Su rostro, el mio. Es el mismo rostro. El hedor a sulfuro, a levadura y a sudor
rancio me sofoca.

—/Qué crees que estas haciendo?

Me atraviesa con la mirada. De no ser por el cigarrillo, podria llegar a creer que camina
dormido.

A pesar de que parece relajado, de pronto se retuerce bruscamente y siento una sacudida.
Es la anticipacion al golpe. Eso es lo que es. Siento el golpe antes de que ocurra. En el pueblo
dicen que es un don. Podria haber sido boxeador. Tengo el don de la anticipacion. Golpeo la
parte mas proxima del rostro que es su rostro, el nuestro, en la mandibula, y él cae de rodillas.
Oigo entonces un tintineo metalico y veo el cuchillo al lado de su mano y doy un paso atras,
perplejo en la descarga de conciencia satisfecha. La rapidez con la que todo ha ocurrido. Un
simple destello.

Deja escapar un peculiar jadeo a medio camino entre la tos y el sollozo. Por un instante
creo que contiene una arcada. Por fin mas calmado, me agacho junto a él y con cuidado aparto
el cuchillo.

—No sabia que eras tu —dije, jadeante.

Tiende el brazo en la oscuridad y apoya una mano temblorosa en mi sien, pasindome a
tientas los dedos por el pelo.

Veo a mi hermana de pie en la puerta de su cuarto con el rostro prdcticamente oculto tras
las manos.

El la ve y se retira bruscamente hacia atrds.

—Ahi estd otra vez —dice.

Esta de rodillas, buscando a tientas el cuchillo. Lo cojo, rapidamente lo alejo de él y
escondo la hoja del cuchillo detras de la espalda.

—Ahi esta ella otra vez. jCuidado!

Hay locura en la expresion de su rostro.

Effie esta sollozando. Vuelve corriendo a su habitacion. Un portazo.

—Y el amigo, el que estaba con su padre en Holanda. ;Le conocia usted?

—Si. Era vecino nuestro.

—(Alguna vez habl6 con ¢1?

—No.



—Donde estd ahora?

—Murio.

Se hace un silencio largo, muy largo. El médico parece esperar algo mas. Pero yo he
terminado.

—(Cree que su padre sufria flashbacks'?

—Obviamente. ;Qué otra cosa, si no?

El médico sigue mirdndome fijamente y asiente con la cabeza, en absoluto convencido.

—Y fue después de eso... cuando usted empezo a tener sus problemas.

—Si.

—Quiza por hoy sea suficiente. Siempre podemos retomarlo. Niego con la cabeza.

—No. Hace ya tiempo que lo superé.

—Vamos, vamos, vamos —dice la voz en mi oido.

Y veo a Jude inclinado sobre mi, susurrandome alguna cosa. Intentando calmarme como lo
haria un padre. Rédpidamente me siento y ¢l se aparta.

—Mejor asi —dijo—. Estabas sofiando.

—Lo siento —mascullg, todavia agitado.

—Woy a fumar un pitillo. Me da igual lo que digan, ;de acuerdo?

—Adelante —djje.

Subi6 unos centimetros la ventana y acercd una silla. Clavo desde alli los ojos en la
oscuridad de la noche mientras fumaba con actitud cavilosa, echando el humo por la rendija. Senti
el sudor como una gélida segunda piel.

—Puedes contarmelo —dijo—. Si quieres, claro.

—Es un viejo suefio. Sobre un altercado que tuve una vez.

—¢Un altercado?

—Con mi padre. Lo suefio a menudo...

—AMh, bueno. Los altercados con nuestros padres. Una vieja historia. Viejisima.

—Supongo que si.

—Te he oido gritar... el nombre de tu hermana. Eso es lo que me ha despertado.

—Si —expliqué—. Ella estaba alli. ;Qué mas has oido?

—Nada inteligible. —Se inclind hacia la ventana, dio una calada al cigarrillo y solt6 el humo
por la estrecha rendija a la impenetrable noche.

—No me has dicho qué clase de pastillas —djije.

—Pastillas?

—Las que tomabas cuando todo te superaba.

Sigui6 un largo silencio. Luego hizo una lista. Dilaudid. Percocet. Hasta antigripales.
Cualquier cosa que tuviera a mano. Las machacaba y las aspiraba.

—A veces me las inyectaba, pero ese rollo no me va demasiado. ;Has oido hablar del
OxyContin?

—Creo que si.

—Es la respuesta a todo —dijo.

—Vaya, no lo sabia.

—Si el cielo es la mitad de placentero que eso —afadio, negando despacio con la cabeza—,
te aseguro que no veo la hora. No sabria como describirtelo. —Hablaba con una voz triste—. No
me parece justo. —Le of reirse en la oscuridad.

—(A qué te refieres?

—Cada vez que uno cree haber encontrado el cielo en la tierra, aparece el bastardo de tumo



para informarte de que «lo siento, pero en realidad esto es el infiernoy.

Jude termind de fumarse el cigarrillo y lo apagd con un pulgar y un indice tefiidos de amarillo
hasta los nudillos. Luego cerr6 la ventana, pero se quedé sentado donde estaba, mirando fuera.

—Dices misa aqui? —pregunté.

—A veces.

—Avisame la proxima vez. Puede que vaya.

—Mafiana, después de desayunar. ;Has sido alguna vez monaguillo?

—Hace mucho tiempo.

—Necesito un ayudante.

—Oh, no —me apresuré a decir—. No podria...

—Vamos. Hazme el favor.

—De acuerdo —respondi, sintiéndome de pronto atrapado.

—Woy a intentar dormir un par de horas mas antes de que vuelvan las gim-nduseas. —Se
quedo callado durante un instante—. El nombre de tu hermana era Effie, jverdad?

—Si. ;Te lo habia dicho?

—Lo dijiste en suefos hace nada. Un nombre precioso. Me hace pensar en algo sdélido,
aunque... misterioso, salvaje y hermoso. Como la falla en la distancia.

—~Cualquiera diria que has conocido a una Effie en algiin momento de tu vida.

—Mi querido amigo, asi es, si.

Crei que dormia, pero volvi6 a hablar en la oscuridad.

—1La tnica vez que deberia haber jugado... y no lo hice.

El doctor Shaw pregunto:

—Y alguna vez lo hablé con su hermana? Me refiero a por qué su padre se dirigia a su
habitacion. ;Qué mas podria haber ocurrido?

—No. En aquella época estdbamos un poco distantes.

—Tengo que preguntarselo: ;creia usted que su padre abusaba de ella?

—No lo sé. Probablemente. Depende de lo que ella entendiera por abuso.

—Pero ¢nunca se lo pregunt6? ¢Ni siquiera después de ingresar en el sacerdocio?

—FElla se marcho de casa antes de eso. Y, poco después, todo se volvidé complicado.

—Los impulsos suicidas. jEmpezaron después de ese... altercado con su padre?

—No inmediatamente.

—Se acuerda de cuando?

—Si. El amigo de mi padre, el que estuvo implicado en el incidente, el hombre que murio.
De hecho, se mato.

El médico arqued una ceja.

—Mas tarde, en el curso de mi propia vida, me sorprenderia pensando en lo que hizo. Y un
dia por fin entendi, objetivamente, que habia hecho una eleccién razonable escapando de los
recuerdos con los que era incapaz de seguir viviendo. Me pareci6é una solucion legitima. Una
solucidn final. Para todo.

—El suicidio no tiene nada de razonable.

—Eso lo sé ahora.

—Y qué cree usted que le impidi6 hacerlo... cuando le parecié que tenia sentido?

—No tuve los cojones de hacerlo.

—¢Y cuando decidio ser sacerdote?

—Por esa época.

Sigui6 sentado sin mediar palabra, pensativo. El silencio se prolongd entre ambos.



Por fin hablo:

—Cree que el sacerdocio fue entonces un sustituto del suicidio?
—De hecho, no. Pero ;eso es lo que usted cree?

—Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

Después de misa, recogi las botellas y las angarillas mientras Jude doblaba sus vestiduras.
Habia sido una pequefia congregacion: tres personas en la diminuta capilla, una pequena
habitacion con olor a pino desprovista de las habituales estatuas e imagenes en una muestra de
consideracion hacia los protestantes y los judios que pudieran desear visitarla para orar o meditar.
No era cuestion de distraerles con nuestra imagineria.

A pesar de que Jude abord¢ la liturgia de un modo harto juicioso, vi que le temblaban las
manos y los brazos durante la consagracion.

—Gracias por tu ayuda —dijo.

—Ha sido un placer —fue mi respuesta.

Estaba metiendo con sumo cuidado su caliz en una caja forrada de terciopelo.

—Esto es lo tinico que no robé.

—Parece caro.

—Es un regalo de mi padre. Por eso no tuve el valor de desprenderme de él. Pobre capitan.
Apenas podia permitirselo.

— Tenias buena relacion con tu padre?

—A decir verdad, no. —Cerrd6 la caja con un chasquido y se volvid a mirarme—. Y dime,
Jcuanto tiempo estuviste en el negocio? —preguntdé con una pequefia sonrisa.

—(El negocio?

—Sabes muy bien de lo que hablo.

—Qué te hace pensar eso?

—Quiza sea simple intuicion. Eres el primer monaguillo que conocia mi parte mejor que la
suya.

—No me he dado cuenta. —Senti que me ardia la cara.

—Ha sido durante la consagracion. Quiza no te hayas dado cuenta. Me he detenido y ti has
seguido.

Fui presa de una sorprendente sensacion de confusion. Luego me invadio la culpa.

—Otro sacerdote victima de la negacion —dije—. ;Qué te dice eso?

—Bueno, yo lo he hecho cientos de veces. Cuando jugaba en las mesas del casino,
obviamente me vestia y me comportaba como un seglar. Creo que ahi radicaba gran parte de la
adiccion. La excitacion de convertirme en otra persona. Es una sensacion fantdstica. En cierto
modo, somos actores por defecto. Siempre estamos representando algun papel.

Todavia recuerdo la intensidad que evidenciaba el rostro del médico.
—Esas tendencias suicidas. ;jAlguna vez ha hablado de ellas con alguien?
—Si.

Sigui6 sentado, esperando.

—Afios después. Con una amiga.

Y entonces le pregunté directamente a Jacinta:

—Cuando volveras? He aprendido que ésa es la tnica forma de saber la verdad. La
pregunta directa. Quiero saber cuando volverds de Aguilares. Y quiero que me respondas con
absoluta sinceridad.



Estudié mi rostro durante un buen rato, explordndome con los ojos.

—Seré¢ sincera contigo. No lo sé.

—(Quieres volver?

—~Quiero estar aqui mas que nada en el mundo. Pero por otros factores. Tengo trabajo que
hacer.

—No quiero que te ocurra nada.

Esbozo6 una dulce sonrisa y me puso la palma de la mano en la mejilla.

—NMandaron aqui al pobre Alfonso para que no le ocurriera nada.

—Si vuelves, te prometo que me convertiré en lo que deba convertirme.

—Debes convertirte en el hombre que Alfonso vio en ti. Y ese hombre es, a dia de hoy, un
sacerdote. —Movio la mano hasta depositarla sobre mi frente para leer asi mis pensamientos
como los ciegos leen el braille—. Tus suefios me acarician las yemas de los dedos. Y no estoy
entre ellos.

—Te necesito.

Nego con la cabeza.

—Tengo miedo.

Desplazo los dedos hasta mis labios.

—Tienes ya todo lo que necesitas. No hay nada que temer.—Sonrio.

—(Qué estas pensando? —pregunté.

—Que no volveremos a vemos.

—No es verdad. Me aseguraré de que siempre puedas ponerte en contacto conmigo. Te lo
prometo.

—De acuerdo —dijo—. Debes cuidarte para mantener la promesa.

—Pero ;nunca intent6 seguir en contacto con ella?

Aunque Shaw habia estado muy ocupado tomando notas, llegados a ese punto se limitaba a
escuchar, observandome con atencion.

—Supe de ella en una ocasion.

—Y después?

—Nada.

—Y la muerte de su amigo, el sacerdote, ;fue resuelta de forma oficial?

—Si.

Me estudio, esperando que le contara mas, hasta que por fin volvio a bajar los ojos hacia mi
historial.

—Hablemos un poco de su padre.

—(De mi padre?

—¢ Ve usted alguna relacion?

—(Relacion?

—Entre su padre y la muchacha. Y su sacerdocio. Ocupan el mismo lugar en su memoria.

—Lugar? ;Qué lugar?

—La desesperacion neutralizada por la esperanza —respondio.

Querido Pelirrojo:

Espero que esta carta te encuentre bien y que no te sorprenda saber que sigo en El
Salvador. Llevo aqui tres semanas y he decidido quedarme. Te escribo para tranquilizarte y
para que sepas... que estoy bien, y para recordarte tu promesa de que serias fuerte.



Effie aparecio sin avisar a mediados de mi tercera semana en el centro. Yo estaba leyendo en
mi cuarto cuando llamaron suavemente a la puerta.

—Tiene visita.

Effie queria que hablaramos, de modo que la llevé al pequefio mirador donde Jude y yo nos
sentabamos a contemplar la impenetrable falla.

—Santo Dios —dijo—. Casi vale la pena provocarse una crisis para poder disfrutar de algo
asi.

Seguimos sentados en silencio durante unos minutos. Luego le conté lo que pude recordar de
lo que Jude me habia dicho sobre la geologia de la inmensa falla. Y después le hablé un poco de
él.

De pronto, dijo:

—No he dado crédito cuando me he enterado de que estabas aqui.

—(Quién te lo ha dicho?

—Sextus.

—(Qué es lo que te ha contado?

—S0dlo que creia que habias tenido una especie de depresion.

—Vaya uno.

—Ya lo sé —dijo, antes de volver a sumirse en su cavilosa intimidad. De nuevo,
bruscamente—: ;Como crees que ha empezado?

—No lo sé. Aqui hay un psiquiatra que cree que todo es provocado por nuestros padres.

—Muy original.

—Una madre imaginaria. Un padre tragico. Arquetipos, los llama.

—Yo fui una vez a un psiquiatra —djijo.

—No lo sabia.

—La primera vez que rompi con Sextus. Decidi que era hora de buscar nuevas respuestas.

—(Nuevas respuestas?

—ILas que tenia hasta entonces ya no me servian. Basicamente empezaban todas con tres
palabras deprimentes: «Pobre de mi».

Sin tan siquiera pensarlo, le rodeé los hombros con el brazo y la atraje hacia mi. Ella no dijo
nada y seguimos sentados asi, presenciando en silencio como el sol y la falla iban uniéndose poco
a poco.

—¢Qué mas te ha dicho Sextus? —pregunté tras una larga pausa.

Dej6 escapar un profundo suspiro.

—Desde luego, si hay alguien que necesita terapia, ése es Sextus.

Tras un nuevo silencio, pregunté:

—¢Y qué le contaste de nuestro padre a tu psiquiatra?

—Le conté lo culpable que me sentia por como le despreciaba.

Antes de marcharse, Effie me tom6 la mano durante lo que se me antojé6 un momento
extranamente largo.

—Al final entendi cudl era realmente el problema de nuestro padre, y no me refiero a la
guerra. Tenia un problema atn mayor;

—¢Ah, si?

—Si. Sus ansias por saber quién era. Algo tan simple como el hecho de no saber quiénes
eran sus abuelos. No saber quiénes eran realmente sus padres. Tener s6lo su nombre, sin la
sustancia ni la historia. Abandonado en el tiempo. ;Es que no lo ves?

Me rei.



—(Cuando supiste todo eso?

—Siempre he sabido lo elemental, como t, pero nunca ordené las piezas hasta el afio
pasado. Exactamente el dia en que hablé con la anciana Peggy de Hawthorne. ;Te acuerdas?

—Me acuerdo, si.

—(Sabias que la madre de papa intent6 dejarle con sus padres en Hawthorne?

—NMe lo habias dicho. ;Como se llamaba la mujer que mencionaste? Hester algo.

Sonrio.

—Debe de ser muy duro bregar con esa clase de rechazo.

—(Explica eso la rabia?

—Supongo que en parte.

—Y por eso le has perdonado?

Me estrechd la mano breve y bruscamente antes de soltarla.

—No. Le habia perdonado mucho antes de saberlo.

Danny esta contemplando el techo, cruzado de brazos. Parece relajado.

—Supongo que... lo del suicidio jamas se le habra pasado a ningin cura por la cabeza —
dijo. Y se ri6 ante lo absurdo de la idea.

—Estoy seguro de que se ha dado algin caso —contesté.

—Lo dudo.

—(Qu¢ le hace estar tan seguro?

—Pues que no es posible que ocurra. Sobre todo teniendo al Espiritu Santo cuidando de
ustedes.

—Abhi es donde se equivoca.

Un sédbado por la mafiana en el gimnasio, Jude susurr6 entusiasmado:

—iTengo un permiso! Probablemente por ser lo que somos. Me han dado un permiso.
Podemos salir y pasar la tarde fuera. Cogeremos mi coche.

—Adonde vamos? —dije, presa de pronto de una repentina descarga de excitacion infantil.

—~Quiero ensefiarte un lugar fantastico. Est4 en la falla. Se llama Ratdesnake Point.

—Suena muy atractivo.

—Pararemos a almorzar en algun sitio.

Viajamos en silencio hacia el este durante casi una hora. A lo lejos vislumbré un halo
rosaceo suspendido sobre la metropolis.

—Imaginate vivir en Toronto debajo de eso —comento6 Jude, sefialando el halo.

—Supongo que podriamos pasar de largo —dije.

—Sin duda. Y seguir hacia la costa, jeh? Imagina como deben de estar ahora ahi abajo.
Apuesto a que con la nieve hasta las rodillas. Ves, eso es algo que no echo de menos. Los largos
inviernos.

Se meti6 por una carretera mas estrecha que desaparecia entre los arboles y avanzamos por
la ladera de lo que parecia ser una pequeiia montafia.

—De hecho, nos dirigimos hacia la falla —anunci6é Jude—. Deberias ver esto un agradable
dia de otono. Los colores... Es como si el fuego ardiera en todas direcciones. Aunque
probablemente estaria lleno de turistas. No creo que encontremos demasiada gente en esta época
del afio.

Habia s6lo un punado de visitantes ese dia: parejas mayores con perros y algun senderista
solitario. Tensas cuerdas, enlazadas a los arboles, desaparecian por el borde de un alto risco.

—Escaladores —explic6é Jude—. Practican aqui. —Senal6 hacia Bronte Creek y describid



los restos de un antiguo poblado indio enclavado en las inmediaciones—. Un agradable y enérgico
paseo de dos horas. En otro momento volveremos y lo haremos. —Dos pajaros enormes
planeaban en la boveda celeste—. Buitres —explicé alegremente.

—Parecen halcones o aguilas —dije.

—No. Son sodlo buitres. Carroiieros como todos, pero con un nombre menos afortunado. —
Sonreia—. El nombre lo es todo, ¢no te parece? Si llamaramos al dguila de otro modo, no seria un
aguila, ;no?

Me senté en una gran roca, no muy lejos del precipicio.

—Sabes cual es el secreto del aguila? —dijo—. Nunca nos deja ver como se alimenta de la
carrofia. S6lo podemos verla planear. O posada en las alturas, fuera de nuestro alcance. Como un
ser superior. El dguila es muy discreta en lo que hace referencia a todo lo mundano, a lo mortal.
Como lo era antes el sacerdocio. Fuera del alcance del comin de los mortales. De ese modo es
mas facil crear mitos, ya sea del aguila o del sacerdocio.

Nos quedamos en silencio durante un momento, viendo flotar a las aves.

Por fin, se levanto y se desperezo.

—La naturaleza me llama. Sé que no lejos de aqui hay un lavabo.

—Me quedaré unos minutos mas —dije.

Sigui6 entonces un largo silencio, tan sdlo interrumpido por el suave suspiro de la brisa. A lo
lejos me pareci6 ver una valla divisoria precedida por una gran pradera. Los arboles seguian los
contornos del terreno hasta desaparecer al otro lado de un monticulo, dejando tan s6lo el cielo a la
vista.

Me pregunté si Brendan Bell habria visitado ese lugar. Lo dudé. No me parecia un tipo
aficionado a disfrutar de las actividades al aire libre. Sin embargo, si supe en ese momento que el
padre Roddie habia contemplado ese paisaje. Orangeville estaba por alli cerca. ;Se habria
maravillado ante semejante majestuosidad, y ante su propia fortuna?

Oi una voz y entendi que provenia de alguien que colgaba de una de las cuerdas,
balanceandose debajo de mi contra la cara del risco. Me levanté y me acerqué al borde. Una vez
alli, intent¢ mirar abajo, pero tan s6lo pude ver las escarpadas rocas.

Senti un escalofrio aterrador. Luego volvi a oir la voz. Parecia provenir de la cuerda. No
logré entender las palabras. El nacimiento no es mas que el principio del viaje. La vida, el
transito. La muerte, el final del comienzo. Senti una descarga de temor y de pena. «No pienses —
parecia decir la voz—. Cree en la resurreccion. Sigue el dictado de tu fe. El temor no es mas que
anhelo. El anhelo de ser realmente libre. La eternidad te aguarda. La libertad eterna. Aqui no hay
nada. Bien que lo sabes.»

«Pero, ;Y Jacinta? Se lo prometi.»

«Jacinta fue una mentira. Una fantasia.»

El futuro no existe. Es una ilusion. Existe solo el ahora.

Habia dejado de ser consciente del borde del precipicio o de las rocas situadas mas abajo.
Ya s6lo percibia la suave pradera y el cielo infinito. Estaba suspendido en una corriente de
éxtasis, ya en el aire. El tiempo se derritid y pasado, presente y futuro fueron uno mientras que la
pradera y el horizonte dibujaban un continuo. Me hallaba en el umbral de lo absoluto.

«Actlia. No pienses. Ya casi estas ahi.» Inspiré hondo. Cerr¢ los ojos.

Senti la ligera presion de la mano de Jude en el hombro.

—Eso es algo que yo jamas podria hacer —dijo, mirando al vacio—. Para esto de la
escalada... hay que tener ganas de retar a la muerte. Yo les llamo «los colocados colgadosy.

Su voz era suave y la risa, apenas un insinuante rugido ronco en su garganta. Sus dedos



firmes, clavandose en la tela de mi chaqueta, tiraron de mi hacia atrés, alejandome del borde hacia
él.

—Hay que tener cuidado cerca del borde —me advirti6—. En algunos puntos, el saledizo
puede resultar traicionero.

Volvi la cabeza hacia su voz y vi en sus 0jos una mirada sofiadora perdida en la distancia.

Por fin, Danny carraspe6 y habl6é pausadamente:

—Pero ;no cree que... si suamigo no hubiera aparecido?

—No lo sé.

—Jamas hubiera imaginado que alguien que se dedica a lo que usted hace pudiera...

Me oi preguntar:

—Y a qué me dedico yo, si puede saberse? ;O a qué cree que deberia dedicarme?

La expresion que asomd a su rostro fue la mirada de un nifio que intentara comprender el
abandono.

—Danny, deje que le diga lo que creo que deberia ser un sacerdote. Creo que, ante todo, un
sacerdote deberia ser humano.

Abrevié. Habia tenido un amigo en un lugar llamado Honduras. Un sacerdote ejemplar,
quizas el unico que habia conocido. Danny escuchd con expresion solemne hasta que terminé de
hablar, Luego siguidé sentado durante un largo y silencioso instante. El viento envolvia el silencio.
Danny tosié brevemente y se aclaré la garganta.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—. Menuda historia.

Oi el tictac del reloj.

—Supongo que uno nunca sabe por lo que pasan los demas. —Sacudi6 su desgrefiada cabeza
y se levanto—. Disculpeme un minuto —afiadio, alejandose con paso cansado por el pasillo.

Cuando regreso, me pregunto:

—(Quién cree que asesino al pobre tipo? Al cura. Suamigo. —En cierto modo, lo hice yo.

Hacia casi una semana que Jacinta y nuestro fallecido Alfonso se habian marchado. La
policia habia vuelto. Calero y un hombre mas joven. Iban de uniforme y uno de ellos llevaba un
arma que no suele verse en las manos de la policia. Era una especie de ametralladora, corta y
gruesa, con un cargador que sobresalia del cuerpo principal. Por costumbre, tenia el dedo en el
gatillo. El tercer hombre era un civil. Canadiense. De la embajada, segin dijo.

—Nos enfrentamos a una situacion potencialmente incomoda —anuncio.

—¢Conoce usted bien a esa mujer llamada Jacinta? —me pregunt6 Calero.

—Lo suficiente —fue mi respuesta.

—Sabe donde est4 en este momento?

Me encogi de hombros.

—Supongo que en El Salvador. Al menos, alli es adonde iba.

—(Sabe exactamente adonde?

—Creo que a Aguilares. ;/No es de alli de donde era el padre Alfonso?

—Si. Pero ;ella no era de Chalatenango, un pueblo de las montafias?

—No lo sé.

—(Cree que puede haber vuelto alli?

—No tengo la menor idea. Ademads, ;qué importa eso? Ella no tuvo nada que ver con la
muerte de Alfonso.

—~Quiza —dijo Calero—. Sin embargo, nos gustaria hablar con ella.

Habl6 entonces el canadiense. Manifestd que habia algunas dudas sobre el movil de la
muerte de Alfonso.



—En su dia las autoridades locales hicieron ciertas conjeturas sobre los vinculos politicos
de suamigo y sobre algunas de las actividades a las que se habia dedicado en el pasado. El mévil
del asesinato parecia evidente. Quizd demasiado. Ahora se inclinan mas por otra teoria. Corren
ciertos rumores, chismes cada vez mas extendidos en el vecindario. Jacinta tenia una relaciéon con
un sacerdote. Al parecer, los rumores llegaron a oidos del marido abandonado.

(Sabia yo que su marido era un oficial del ejército? ;Sabia que era una de las cabezas
visibles de las Fuerzas Armadas de El Salvador?

En una ocasion crei oir que quizas habia estado casada, pero jamas lo hablé con ella.

—~Odiaria tener a ese mayor Cienfuegos como enemigo —dijo el policia mas joven.

Y, tras consultarlo con los otros dos mediante un intercambio de miradas, Calero dijo:

—Nuestra investigacion de la tragica muerte del padre Alfonso ha dado un giro significativo.

—MHemos arrestado a un soldado del batallon del esposo de Jacinta cuando intentaba cruzar
la frontera cerca de Colomoncagua. Durante el interrogatorio, el soldado ha sugerido que el
asesinato del sacerdote fue mas una cuestion de honor que de politica. Reconoce haber sido el
autor del asesinato, pero no sabemos con seguridad a quién pretendia matar. Estaba oscuro. Su
mision era matar a «un rojo» que era sacerdote. Después de ciertas averiguaciones entre los
lugarefios, entendid que el objetivo era el padre Alfonso, un conocido partidario de los
comunistas.

—Pero sabemos que aqui es usted conocido como Padre Pelirrojo... Supongo que por el
color del pelo.

—Si, asi me llaman.

—Debemos considerar la posibilidad de que el soldado se equivocara de... rojo. ;Puede
prestamos su ayuda en ese sentido?

—No lo creo —respondi muy tenso.

—Ya —djijo Calero, mirandose las manos—. Claro.

—No tenemos intencion de arriesgarnos —interrumpio agriamente el diplomatico canadiense
—. Hemos hecho nuestras propias averiguaciones. Nos hemos puesto en contacto con su obispo y
¢l estd de acuerdo. En esta parte del mundo, las percepciones pueden marcar la vida o la muerte.

Lo habian dispuesto todo. Ese mismo dia saldria del pais con destino a Canada.

No dejaron nada al azar. Hice rdpidamente las maletas. Un coche de la embajada esperaba en
la puerta. Nos despedimos con un apreton de manos.

Cuando terminé de hablar, me di cuenta de que Danny habia puesto su enorme mano sobre la
mia, relajadamente.

—No tuvo usted la culpa, no me joda, hombre —dijo taciturno—. Ni de cofia.

—~Qracias.

—Tiene que empezar a creérselo.

Asenti con la cabeza.

—Lamento no poderle ofrecer una copa.

—No se preocupe.

El trigésimo noveno dia de nuestra estancia en el centro, Jude dimos nuestro Gltimo paseo
juntos. Sentados en el pequefio banco bafiado por el sol, me preguntd de pronto si creia que mi
experiencia en Braecrest me habia servido de algo.

—Ha sido un buen descanso —respondi. Y de hecho, asi lo creia, eso y también que estar en
buena forma fisica es importante. Y eso me llevd a pensar en Stella y en que no tardariamos en
empezar con el tenis. De pronto dese¢ estar de vuelta en la costa—. ;Tienes alguna amiga? —



pregunte.

—Uy, uy. Pregunta arriesgada.

—Perdona —me apresuré a decir.

—No te preocupes. De hecho, nunca he intentado tener amigas. Al menos desde que me
ordené. Pero he pasado algunas temporadas en monasterios y dando clase. Tuve a un par de
colegas mujeres.

—¢(En monasterios?

—Soy agustino. Tenemos parroquia en Ottawa. Y ésa fue precisamente mi perdicion.
Demasiada libertad para una parroquia. Estibamos muy cerca de Montreal y del casino.

Durante unos segundos perdimos la mirada en la distancia. Los pdjaros primaverales
revoloteaban entre las tiernas ramas y soplaba una brisa templada. Me acordé de Creignish y del
gélido viento del noroeste que barre el golfo en esa época del ano, desatando la ocasional y
desafiante tormenta de nieve contra los encogidos habitantes. Y de las lluvias, todavia gélidas y
desapacibles;

—ILa fe —dijo—. Qué fuerza tan poderosa. Pablo. Agustin. Lutero. Pascal. Santo Dios. Esa
nocion de que so6lo hay que creer en la eternidad para formar parte de ella...; hasta yo podria
creérmelo si no conllevara la devaluacion de esto. —Abrid los brazos como en un intento por
abarcar el inmenso espectaculo que se abria ante nosotros.

—Pablo a los Romanos —dije con una sonrisa—. Supongo que esta todo ahi.

De pronto tensé la espalda y se volvid ligeramente hacia mi.

—(Sabias lo que estaba haciendo Lutero cuando llegd a esa conclusion... sobre la
justificacion por la fe?

Me encogi de hombros.

—Estaba haciendo de vientre leyendo a Pablo a los Romanos. Y se le ocurrié de pronto,
como si le hubiera iluminado un rayo. Asi. Una idea que cambiaria el mundo para siempre. —
Volvié a recostarse contra el respaldo—. ;No te parece simplemente perfecto?

—Entonces, ;como entiendes la fe?

—Mira eso —respondid, sefialando la falla con un gesto—. S¢é que esta ahi. La veo. En mis
peores dias pienso en la falla. O alzo los ojos hacia el universo. Normalmente con eso es
suficiente. Luego, claro, quiero mas y me vuelvo avaricioso. Busco las mesas, deseoso de
encontrar la auténtica inmortalidad.

—¢Qué harés ahora?

—Se acabd el juego. Y también las pastillas. —Asentia con la cabeza, asimilando su propia
certeza—. Volar como un péjaro a la montafia. Le mir¢, confundido.

—Salmo nimero once. Leo los Salmos como si leyera poesia. —Perdié la mirada en la
distancia—. «Porque los malvados tienden su arco y ajustan sus flechas a la cuerda, para disparar
desde la penumbra contra los rectos de corazon.» O algo parecido. He pensado en tomarme cinco
semanas y caminar desde Queenston a Tobermory. Creo que puedo hacerlo. Explorar la falla y la
fe durante la caminata hasta el fondo. Evitando asi a los malvados y sus arcos y flechas.

De pronto senti envidia y fui presa de una gran sensacion de soledad.

—Y t1? ;Qué planes tienes? —me pregunt6d alegremente.

—He decidido pasar una semana en Toronto.

—Qué bien.

—Tengo que terminar alli algunos asuntos.

—Y después?

—Veremos como salen las cosas en Toronto.



Una solitaria gaviota sali6é de ninguna parte y paso revoloteando por delante de nosotros.
—Los primeros dias son los peores —declard con un suspiro.

—~Cualquiera diria que ya has pasado por eso.

—Bueno. Esta es mi tercera vez aqui.

—Le diré lo que haré —dijo Danny tras una larga pausa—. Voy a dejarme de gilipolleces y
de mirarme el culo y empezaré a pensar en los demas. Eso es lo que haré. —Me puso entonces las
manos sobre los hombros, acerco su rostro al mio y vi brillar sus ojos. El olor a alcohol casi pudo
conmigo—. Ya es hora de que levante cabeza. ;Y sabe una cosa? Empezaré con usted.

—(Conmigo? —me rei.

—Bueno, primero llamaré a mi esposa.

—;Donde esta?

—En casa de Stella. Lleva alli una semana. Me ha dicho que ya no me soportaba mas en este
estado.

—No lo sabia.

—Bah, no se preocupe. Mafiana voy a ensefiarle a navegar con el Jacinta como Dios manda,
(de acuerdo? Me han llegado algunos comentarios que circulan por el puerto. Parece que va
dandose golpes contra las demas embarcaciones. A la gente de por aqui se le da bien eso de
sacarle la punta a todo. Vamos a arreglarlo. —Se sent6—. Empezaremos mafiana. Va usted a
aprender a llevar ese barco.

—Quizé deberiamos esperar a que el barco vuelva a estar en el agua.

Estudi6 mi rostro atentamente. Sonrei.

—Buena idea —dijo.

Cuando ya volviamos, Jude dijo:

—Siempre es un error identificarse demasiado con cualquier institucion. Esa puede ser
nuestra perdicion. Perdernos en la inmensidad de la Santa Madre Iglesia y olvidar quiénes somos
como personas..., nuestra unicidad personal.

Debi de mostrarme sorprendido.

—Las instituciones son amorales —dijo—. Nunca deberiamos perder el contacto con nuestra
individualidad. Cuando perdemos eso, perdemos el contacto con la esencia. Con lo bueno y lo
malo de las cosas. Debo pensar que estamos condicionados a hacer lo que estad bien. Como
personas, pero no como instituciones. Las instituciones carecen por completo de moral. No son
mas que simples objetos.

Me detuve.

—Me dijiste una vez que quiza tenias un nimero de teléfono de Toronto de Brendan Bell.

—Si. De hecho, lo tengo. Te lo daré. Sé que lo utilizaras con discrecion.

—Por supuesto.

—Preferiria que €l no supiera que te lo he dado yo. Eso suponiendo que se acuerde de quién
SOy.

—Claro. Pero ;ja qué viene lo de la discrecion?

—Ah, bueno —respondio, obviamente incomodo—. Hace unos afios se pusieron en contacto
conmigo por un asunto bastante peliagudo que implicaba al joven Brendan. Preferiria no hablar
demasiado sobre las circunstancias. En cualquier caso, en las altas instancias les parecia buena
idea que Brendan pasara una temporada en Ottawa. En mi instituto. Un colegio catolico masculino.
Querian que le buscara algo en el colegio. Un puesto temporal de profesor. Tendria que cuidar de
él.



—Ya, entiendo. ;Te acuerdas de cuando fue eso?

—Diria que hace unos cinco o seis afios. Tuve que decirles que no me parecia una buena idea
tener a Brendan ensefiando en un colegio de nifios. De todos modos, me dieron las gracias y me
dijeron que buscarian otra solucion.

—Y te acuerdas de adonde... le enviaron?

—Ni idea.

De pronto, un cuervo grazné al tiempo que alzaba el vuelo de un arbol cercano.

—Si quieres que te diga la verdad, no he vuelto a saber nada de ¢l desde entonces. S6lo me
han llegado algunas habladurias... Que lo dejo y que le fue bien en los negocios. Pero guardo el
numero de teléfono que me dieron en aquella época. Creo que es el de un familiar.

Tras un nuevo interludio caminando en silencio, Jude dijo por fin:

—Te daré también mi teléfono. Asi podras contarme como te ha ido con él.

—Lo haré —dije—. Te tendr¢ al corriente. Aunque ya entonces sabia que jamas lo haria.



28

EFFIE esperaba en su coche en la plazoleta redonda situada delante de la recepcion. Los
cuidadores plantaban flores de estacion y podaban los restos muertos de los setos que no habian
sobrevivido al frio invernal. Los residentes deambulaban a lo lejos. Mi hermana leia un grueso
libro y no me vio cuando emergi por la puerta principal. Llamé con los dedos a la ventanilla y ella
me sonrid. Luego indico con la cabeza el asiento del pasajero. En cuanto estuve sentado a su lado,
se inclind hacia mi y me ofrecid la mejilla. La besé, apenas rozandola con los labios, presa de un
panico momentaneo y bruscamente conectado de nuevo con la realidad de mi propia historia.

—¢Qué tal ha ido todo? —pregunto, jovial.

—Una experiencia que ha merecido la pena —respondi.

—Habria dado cualquier cosa por haber sido una mosca en la pared para ver como te abrias.

—Deben de haberte zumbado los oidos —bromeé¢.

Me tomé la mano.

—¢(Como estas?

—Bien. Un poco desorientado, pero bien.

—Tengo muchas ganas de que podamos dedicarnos un poco de tiempo. Dios mio, hace siglos
que no tenemos tiempo para nosotros.

—No estoy seguro de que lo hayamos tenido alguna vez.

—Tengo una visita en casa —dijo—. Pero se marcha mafiana.

Su otro invitado estaba en la universidad, Effie anuncidé que ambos estarian de vuelta a la
hora de cenar,

—Supongo que se trata de alguien famoso —djije.

Se rio.

—Es s6lo William. De Hawthorne. Le he traido para que dé una conferencia.

—Willie? ;Qué clase de conferencia?

—William —me corrigi6—. Y ahoérrate los juicios. Ni te imaginas de lo que se trata. No
sabes lo que nuestro William esconde.

—Vaya. Me tienes en ascuas.

—FEs una anomalia. Probablemente conociamos a docenas de tipos como ¢l cuando éramos
nifios, pero resulta que es uno de los ultimos ejemplares, una de esas personas no contaminadas
que conserva aun un fragmento puro de nuestra historia en la cabeza. Intacto. En su caso, se trata
de la vieja poesia y del folclore de los pioneros. Transmitidos oralmente. Es realmente increible.

—Poesia?

—No espero que lo entiendas, aunque tengo en la universidad a algunos investigadores de
Irlanda y de Escocia que quieren grabarle, asi que le he dejado con ellos antes de ir a buscarte.

—Y qué piensa Willie Hawthorne de que le consideren una... anomalia?

—Le encanta —respondio.

Me rei.

—Supongo que se ha instalado en mi cama.

—Te he puesto en la habitacion de invitados. A William le he instalado abajo, en la sala de
recreo.

Mi hermana vive en una de esas casas que yo asocio con la autoridad. Es un edificio de
granito, lleno de rincones y de salientes que hacen que parezca mayor de lo es cuando estds



dentro. El camino de acceso a la casa es de asfalto negro que siempre parece acabado de renovar.
Los vecinos aparcan delante de los garajes sus imponentes todoterrenos y sus solidos utilitarios en
cuyas matriculas figuran sus nombres en vez de nimeros. A pesar de que estabamos todavia en
mayo, los arces, los robles y hasta los escasos olmos estaban cubiertos de un frondoso verdor
estival. El césped estaba ya cortado. Es una calle en la que cuesta imaginar cualquier sombra de
misterio.

La de invitados era una habitacion limpia y parcamente amueblada, con una comoda y una
estanteria llena de viejas ediciones de tapa blanda y libros de texto. Difusos impresionistas
decoraban las paredes. Reparé en un crucifijo que colgaba sobre la cama y fui consciente por vez
primera de que hacia semanas que no sentia la menor inclinacion hacia la oracion. Me senté en el
borde de la cama, me meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y encontré alli las
tranquilizadoras cuentas. «Hoy es viernes», pensé. Los dolorosos misterios. Dejé vagar la mirada
por los estantes. No encontré nada que me interesara. Me tumbé sobre el blando colchon, una vez
mas prendido entre la verdad y la comprension, recordando el santuario de la fe. De pronto me
incorporé, incomodo, y miré hacia el otro extremo de la habitacidon, donde casi esperé ver la
pulcra cama de Jude, y fui presa de una punzada de ansiedad.

Me quedé de pie delante de la ventana, anhelando algo mas amplio y reconfortante que el
barrio de una ciudad, por mucho que pareciera construido con granito, ladrillo y caliza. Al otro
lado de la calle, una guapa adolescente hablaba cefiuda por el movil, sentada en la puerta de su
casa con un brazo alrededor de las rodillas. La gran rama de un arbol se agitaba suavemente
delante de mi al otro lado de la ventana, ocultando mi presencia. Estudié a la muchacha y su rostro
de nifia contraido por ansiedades tipicamente adultas. «;Realmente me ven? ;Les gusto? ;Soy
importante? ;Estoy a salvo?»

La muchacha iba vestida para llamar la atencidén con un pequefio y ajustado jersey que le
llegaba justo por encima del ombligo. Debido al modo en que estaba sentada, con los codos sobre
las rodillas, un michelin de grasa temprana le cubria la cintura de los vaqueros de cintura baja. A
su espalda, la puerta se abri6 despacio.

Salié un muchacho de unos doce afios. La chica siguid con su conversacion. El se quedd
detras de ella y de pronto le tird del pelo. Ella lo apartd con la mano que tenia libre sin tan
siquiera volver la cabeza. El se rio, se apart6 de un salto y volvié a entrar.

Me acordé de Bell. En un instante idéntico a aquél estaria haciendo de las suyas en alguna
parte.

Bajé y encontré un listin telefonico. Debia de haber un centenar de B. Bells. Comparé todos
los niimeros con el que me habia dado Jude. Ninguno coincidia. De todos modos, 1o marqué.

El tono de espera son6 media docena de veces antes de que alguien descolgara el auricular.
La voz de un hombre ofreci6 un vacilante «hola». Pregunté si podia hablar con Brendan Bell.

—No. {Quién le llama?

—Soy un viejo amigo.

—No esta aqui.

—¢Podria decirme a qué hora puedo encontrarle en casa?

—No —respondié. Luego, con un tono ligeramente hostil—. Brendan ya no vive aqui.

—Vaya. Lamento haberle molestado.

—Si es amigo suyo, debe de saber que... ahora esta casado.

—Si, lo sé. Si por casualidad hablara con...

—No puedo ayudarle —dijo el hombre. Y colgo.

Cuando lleg6 Cassie, me encontrd con el auricular en la mano. Casi no la reconoci. En cada



uno de nuestros infrecuentes encuentros siempre me ha sorprendido que ella, que, después de mi
hermana, es mi familiar mas cercano, sea practicamente una desconocida para mi: una auténtica
muyjercita, con el pelo y los ojos oscuros heredados de los Gillis.

—Vaya, mira quién estd aqui —dijo, dejando caer el bolso, la chaqueta y el periddico y
acercandose a mi.

Cassie es periodista.

—Estas fantastico... Guapo, delgado y con esos ojos claros.

Menudo desperdicio. —Se rid. Reconoci en la suya la risa de su madre—. Conozco a media
docena de myjeres que te comerian. Senti el repentino calor en la cara.

—¢Y qué tal te ha ido en el manicomio?

Con todas esas incautas preguntas brotando asi de ella, senti que la tristeza se desvanecia
como por encanto.

—Unas vacaciones baratas —dije—. Te lo recomiendo. He empezado a caminar.

—A ver si lo proximo sera el golf. En cualquier caso, espero que te quedes con nosotras un
tiempo.

—Unos dias. Hasta que me readapte.

—Habra que sacarte a dar una vuelta.

—Tengo algunas cosas que hacer. Alguien a quien debo localizar mientras estoy aqui.

—Ah. ;Alguien que yo conozco?

—Lo dudo. Es un simple conocido.

—Si te puedo ayudar en algo...

Me acordé en ese momento de que su nombre habia aparecido en las noticias.

—Puede ser.

Effie y Willie llegaron poco después de las cinco, hablando ruidosamente en gaélico al
entrar. Cassie y yo nos fuimos a la cocina.

Effie se dirigi6 de inmediato al mueble bar. Cassie sali¢ de la habitacion.

Willie permaneci6 en silencio cuando nos quedamos a solas, evitando mirarme a los 0jos.
Pregunté haciendo uso de mi torpe y descuidado gaélico qué tal le habia recibido la ciudad.
Ciamar a chordadh am baile mor... Effie le dio un vaso que contenia una pequena cantidad de
liquido de color &mbar.

—Bueno. No se puede negar que es un lugar muy ajetreado—respondid Willie en inglés y en
voz baja.

—Para ser el primero, menudo viaje.

Se sonroj6 y tomé un sorbo de su vaso.

—No suelo beber —se excuso, culpable—. Solo de vez en cuando. En las ocasiones
especiales.

—Lo entiendo. Todo con moderacion, ;jno?

—Supongo.

—Y qué le parece Toronto?

—Tengo ganas de volver a casa.

—Y como sigue tia Peggy?

—Bien. Bien. Esta con Stella.

—Stella —repeti, sorprendido ante la reaccion que la mencion de su nombre habia
provocado en mi y que reconoci como un repentino deseo de estar en casa.

—3Si. Conoce a Stella.

—Asi es —respondi.



Effie me dio un vaso de zumo de naranja.

La cena transcurri6 sin mayores sobresaltos. Después Cassie se llevd a Willie a ver una
pelicula.

—Nos vamos a ver Braveheart —anuncio.

—No os creais todo lo que veais —comento Effie.

Cuando se fueron, me pregunto:

—Por qué decidiste ir a Braecrest? Nunca has sido un bebedor.

—Quizés es que no me conoces tan bien como crees.

Me estudio6 con el rostro colmado de preguntas, de modo que decidi cambiar de tema.

—Willie parece estar acostumbrandose a la ciudad —observé.

—ESs un encanto.

—Qué edad tiene?

—No es mucho mayor que nosotros. Pero se crid en una especie de burbuja. Un poco como
nosotros. —Sonri6—. No era exactamente... normal, ;no te parece? Me refiero a cobmo éramos.

—Y qué es lo normal? ;Quién sabia en aquella época lo que era lo normal? Pero si ni
siquiera existia aun la television.

—Es verdad.

—Normal. Menuda palabra. —Me moria de ganas de tomar una copa.

—Piensas a menudo en ellos? —preguntd de pronto.

—¢En quién?

—En papda. En Sandy. En el pobre Jack.

—DMe resulta curioso oirte llamarle «papa». ;Desde cuando le [lamas asi?

—Pero... {no te parece normal? Me refiero a llamar «papa» a tu padre.

—Si, a los nueve afos.

Se volvio de espaldas y el silencio cayd entre nosotros como lo hace siempre.
Aproximadamente un minuto mas tarde se acerco despacio al mueble bar y se sirvid un poco mas
de licor.

—~Quizas eso explica tu fascinacion por Willie —dije.

Fruncio el cefio.

—Te recuerda a... papa.

—Por el amor de Dios.

—Piénsalo —insisti.

Me mir¢ fijamente durante unos segundos con el vaso en la mano y escudrifidndome con los
0jOs.

—Santo Dios —djijo por fin—. Espero que éste no sea el efecto que Braecrest provoca en la
gente.

—Tengo la sensacion de que no le caigo bien a Willie.

Sé rio.

—No digas bobadas.

—Creo que esta chiflado.

—Me voy a la cama.

Sabado por la mafiana. Willie se habia marchado antes de que yo me levantara. Effie le habia
llevado al aeropuerto. Cuando volvio, me dijo que Willie le habia dicho que lamentaba no haber
pasado mas tiempo conmigo, pero que no veia la hora de estar en casa. Respondi que lamentaba
no haber coincidido con ¢l y que habia cosas de las que podriamos haber hablado.



—Ah —djjo, sin duda aliviada.

—El muchacho de los MacKay. El joven Danny. Te acordarés de ¢l de hace dos Navidades.
Seguro que Willie le conocia bien. Eran familia.

Effie arrugo la frente.

—Algo creo que he oido. {No muri¢?

—Si. El pasado otofio. Se suicido.

—Ah. Qué horror.

—De hecho, la ltima vez que vi a tu William fue en el entierro. Estaba alli con su madre.
Peggy, la anciana con la que estuviste hablando.

—No lo ha mencionado en todo el tiempo que ha estado aqui.

El domingo por la tarde, me puse a llamar a todos los B. Bells que figuraban en el listin.
Cuando iba por el sexto, me di cuenta de que era una labor del todo imposible. Tres eran mujeres.
Uno sonaba demasiado joven en el frivolo mensaje que habia dejado en el contestador. Los otros
dos negaron cualquier relaciéon con Newfoundland.

Esa noche, Effie nos llevo a Cassie y a mi a cenar a un restaurante tenuemente iluminado y
ruidoso del centro. Charlamos relajados. Sobre todo del trabajo de Cassie.

—Por cierto —dijo—. Alguien te 1lamara.

Effie se mostr6 sorprendida.

—Nada importante —le expliqué—. Alguien a quien queria encontrar durante mi estancia
aqui. Cassie me ha estado ayudando.

—Ah. ;Alguien que yo conozca?

—Lo dudo.

—Ahora me dejas intrigada.

—Es s6lo un ex sacerdote.

—Aja.

A pesar de que la cena fue agradable y las luces de la ciudad, embriagadoras, no logré
absorber demasiado la excitacion de la velada. Una densa capa de temor me aislaba de cualquier
posibilidad de disfrute.

El domingo fuimos juntos a misa a una iglesia enorme parecida a una catedral, dotada de un
enérgico coro y de cuatro monaguillos que asistian a dos sacerdotes. Las grandes ocasiones en la
universidad eran asi. Y también los dias sagrados en las parroquias mayores. «Teatral», pensé.

—Como puede la gente vivir aqui? —le dije a Effie al salir. Ella simplemente se rio.

—No veo el momento de volver a casa. Creo que ahora entiendo como se sentia Willie.

El lunes a media mafiana contesté el teléfono y el hombre me preguntd si era el padre
MacAskill. Le respondi que si y ¢l dijo entonces que se habian enterado de que yo estaba
preguntando por Brendan Bell. Segin me dijo, era un periodista de prensa econdémica que
trabajaba con Cassie. Le comenté que, aunque habia tenido cierto trato con Bell, habia perdido el
contacto con €l.

—Usted y mucha otra gente. —Me explico que Bell pasaba los inviernos fuera del pais.
Tenia una casa en el Caribe, donde ultimamente también tenia muchos negocios.

—(En el Caribe?

—¢Es usted el tio de Cassie?

—Si.

—ILe daré un nombre y un teléfono, pero solo porque es usted el tio de Cassie. No diga de



donde los ha sacado, ;de acuerdo?

—Claro.

—Estoy interesado en cualquier cosa que pueda averiguar. Llame a este nimero y pregunte
por Eddie Sudac. Es uno de los capos del HREU.

—Del queé?

—Del HREU. Es un sindicato.

—Un sindicato?

—Si, de trabajadores de la hosteleria y la restauracion. Sudac le pondra al dia. —Me dio
entonces un numero de teléfono de Toronto.

Eddie Sudac tenia un rostro amigable y estrechaba la mano con fuerza. Nos encontramos en
un bar de la calle Front, al oeste de Union Station.

—Soy catdlico —explic6—. De sangre croata. Aunque ultimamente tengo un poco
abandonadas mis obligaciones religiosas.

Me encogi de hombros y sonrei. El pidié una cerveza. Yo una coca-cola.

—Debo decirle que gracias a tipos como Bell somos muchos los catolicos que nos hemos
vuelto paganos. He ahi a un tipo que realmente pone tu fe contra las cuerdas. ;De qué le conoce?

Le dije que le habia conocido brevemente cuando era sacerdote en activo y que habia tenido
con ¢l cierto trato de naturaleza religiosa. Queria hacer el seguimiento de algunos cabos sueltos.

Hizo una mueca.

—Ya, no me diga mas.

—~Creo que sabe donde puedo dar con €l.

—Oh, si. Podria escribir un libro sobre Brendan.

Hablamos durante una hora. Sali del bar en un estado de absoluta confusion, al tiempo que
intentaba recordar una marana de detalles sobre politicos y sindicatos, fondos sindicales y
hoteles, disputas jurisdiccionales, asaltos, demandas, intimidacioén, acusaciones sobre fondos
robados y blanqueo de capital. De algin modo, Brendan estaba en medio de todo. Y todo partia de
algo sordido que habia tenido lugar en Newfoundland cuando era sacerdote.

—Segun tengo entendido, Brendan era uno de los estafadores —dijo Eddie, bajando la voz
—. Al menos, segun algunos de nuestros contactos en la region.

Le dije que no tenia libertad para hablar de lo que sabia y que estaba seguro de que lo
entendia.

Contest6 que lo entendia perfectamente.

Seguin lo veia €1, Bell tenia contactos con gente importante de Newfoundland, los mismos que
le habian ayudado a desaparecer cuando se habia metido en lios. El motivo de que le ayudaran era
que, por su posicion, Brendan podia implicar a algunos de ellos —sindicalistas y politicos— en
algunas feas estafas.

—Para quien conoce los pormenores, resulta realmente repugnante —declar6 con una
expresion ligeramente asqueada. Le dije que no necesitaba que entraramos en detalles.

Me explicd entonces que, cuando Bell habia decidido dejar el sacerdocio, le bastd con
ponerse en contacto con algunos de sus viejos colegas que para entonces eran ya grandes nombres
de la politica y del establishment del sindicalismo internacional. Controlaban millones de délares
de fondos de pensiones. Asi fue como Bell se convirtié en «empresario» de la noche a la mafiana;

—Debe de ser una gozada tener tanto poder, ;eh? —A punto estuvo de escupir—. Un
testaferro como ¢él era ideal para un pufiado de..., y le ruego que disculpe mi lenguaje, de jodidos
ladrones e hipocritas. Compran hoteles con el dinero de los sindicatos. Luego lo primero que
hacen es inventar la manera de sustituir el sindicato por una mariconada que no es mas que pura



fachada. De repente los hoteles dan beneficios, y todo ello a expensas de ya sabe usted quién.

—NMe han dicho que vive en alglin lugar del Caribe —djije por fin.

—Durante el invierno. Vuelve arrastrandose hasta aqui cuando empieza el calor.

Y me dijo que Bell tenia un apartamento a tan sélo dos manzanas de donde estdbamos
sentados. La realidad de mi inesperada proximidad a Brendan me resulto turbadora. ;Qué diantre
estaba haciendo?

La parte trasera de la casa de Effie linda con un barranco, de modo que me adentré en la
espesura urbana para meditar sobre mi siguiente movimiento. Habia llovido la noche anterior y
una amenazadora niebla flotaba practicamente pegada al suelo mojado. Tengo que saberlo y a la
vez no me atrevo a saber. Vuelvo a oir la susurrante voz del confesionario. Es una voz
desconocida, distorsionada por la rabia y por el odio, o quiza por ambas cosas. Absolutamente
certera en su condena. Pregunte a Brenton Bell. Debo obligar a Bell a que confiese su culpa. Debo
oirle reconocer su responsabilidad como yo reconozco también la mia. Los MacKay tienen que
oirnos a los dos. Iremos juntos, en un acto combinado de contriciéon. Soy tan malo como él.
Imploraremos la absolucion.

El rostro sonriente de Bell y su actitud relajada se ciernen sobre mi. Un hombre
despreocupado. Y recuerdo entonces a todos los hombres despreocupados que he conocido,
hombres lentamente aplastados por el peso de sus obligaciones o de la culpa.

Como ya es habitual en ella, Effie lo entiende todo y nada a la vez. Has tenido una pequeia
depresion. Hada tiempo que te la tendrias que haber tratado.

No me digas.

—Necesitas a alguien —dijo Effie—. Llevas demasiado tiempo solo. ;Qué opina Stella de
todo esto?

Fui presa de una repentina oleada de agotamiento rayana en la irritacion. Basta.

—.Y t1? ;Qué me dices de ti? —pregunté.

—¢De mi?

—Nunca le llamaste «papa» cuando eras nifia. Ni siquiera quisiste ir a su funeral.

—Ah, eso —dijo, y suspird. El cefio fue sustituido por una sonrisa triste. Se levanto, se
acerco a la encimera de la cocina y se qued¢ alli de pie—. A veces las personas actuamos mal por
motivos complejos, pero nadie es malo en esencia, jno crees? La maldad es infrecuente. Debemos
creerlo asi. De lo contrario, la memoria se convierte en un pozo toxico.

—Quiza deberias haber sido ta el sacerdote.

Se ri6 y levant6 las manos.

—Todo llega.

La voz de la myjer son6 agradable cuando especificd el nimero del apartamento y me indico
que debia girar a la izquierda al salir del ascensor. Segun dijo, conocia mi nombre. Brendan me
habia mencionado. Aunque ¢l no estaba, me invit6 a subir de todos modos.

Me esperaba en el pasillo. Su sonrisa era afectuosa. Tenia un pelo denso y castafio y unos
grises ojos serios, ademas de un cuerpo delgado. Me invito a pasar. Me ofrecio café.

«Parece un chico guapo», pensé.

Le expliqué que estaba de paso por la ciudad, que habia visto a Brendan brevemente el
verano anterior y que habia decidido buscarle.

—De hecho, le esperaba —djijo.

—¢Ah, si?

—Un amigo de Brendan dejé un mensaje en el contestador. Un ex compafiero de piso. Dijo



que habia alguien de su pasado que intentaba ponerse en contacto con ¢l. Me alivia saber que es
usted. Brendan me ha hablado mucho de usted.

—Bien —dije, disimulando mi sorpresa.

—Si no me equivoco, usted le ayudo6 en su dia con un problema.

—No fue mucho lo que hice.

—Brendan le tiene mucho carifio a la isla de Cape Breton. De hecho, estd pensando en
comprar algo alli. Quizds una casa de veraneo. Le encanta la gente, la cultura y sobre todo la
musica. Yo nunca he estado alli, aunque, a juzgar por lo que dice, debe de ser precioso.

Le hice ver que la familiaridad distorsiona las cualidades de los lugares.

—Bueno, Brendan recuerda con un enorme carifio la época que pasoé alli. De hecho, ahora
mismo esta en Cape Breton.

—¢Ah, si?

—Si. Se marchoé hace dos dias. Dijo que tenia alli un asunto pendiente.

La mujer no tenia la menor idea de lo que podia ser ese «asunto pendiente». En cualquier
caso, lo cierto es que ignoraba practicamente todo lo que tuviera que ver con la faceta empresarial
de la vida de Brendan.

La cocina de Effie era blanca, moderna y lo bastante grande como para dar cabida a una mesa
de generosas proporciones. La ultima noche, Effie estaba ocupada en los fogones mientras Cassie
y yo conversabamos sentados a la mesa. Sobre la encimera humeaba un hervidor eléctrico de
arroz y una cacerola generaba calidos y suculentos aromas desde el horno. Una gran puerta abierta
dejaba a la vista el frondoso jardin.

Effie me pregunt6 si me importaba que abriera una botella de vino y le respondi que no. Saco
una botella del armario.

—Oh, vamos —dijo—. Toma sdlo una copa. Hay que vivir peligrosamente. Todavia falta
media hora para que comamos.

Negué con la cabeza. No era el momento. Aun no.

Cassie me pidié que la acompafiara al jardin trasero. Me tom6 la mano.

Cuando salimos, dijo:

—Espero haberte ayudado.

—Ya lo creo. He encontrado a mi hombre.

—Ah. Genial. ;Y qué tal ha ido?

—Esta de viaje —dije, echdndome a reir—. Aunque ahora que ya sé donde encontrarle,
habra mas ocasiones.

Se volvié a mirarme.

—Dime lo que piensas del tal William.

—No entiendo a qué te refieres.

—(No te parece un tipo raro?

—Depende.

—Juro que le vi merodeando junto a la puerta de mi cuarto la Gltima noche que estuvo aqui.

—Espero que te equivoques.

—No lo creo. La noche que fuimos al cine, no parecié estar para nada interesado en la
pelicula. Y después, hubo algo. Las cosas de las que queria hablar. No s¢, pero no veia la hora de
que subiera a ese avion y perderle de vista.

Seguimos caminando en silencio.

—~Quiero preguntarte algo.

—Dime.



—Me molesta no saber nada de vuestra rama de la familia, de los MacAskill. Es como si
hubiera ahi un agujero negro. Tu madre y tu padre... Parece haber ahi un gran misterio.

—No es ningun gran misterio. Nuestra madre fue la novia de un soldado y muri6é cuando tu
madre tenia apenas cuatro o cinco afnos. Practicamente no la conocimos. Nuestro padre no
estaba... bien. Fue complicado.

—Eso es lo que quiero saber. ;Qué queréis decir exactamente cudndo decis que vuestro
padre no estaba bien?

Me rei. ;Coémo cuantificar la locura?

—Oh, vamos —dijo, impaciente—. Sabes muy bien a lo que me refiero.

—La verdad es que no.

—(Abusaba el abuelo de mama?

Creo que me limité a mirarla en silencio.

—~Quiero saberlo —dijo—. Eso explicaria muchas cosas.

Fui presa de una brusca oleada de impaciencia. ;Explicar cosas?

—Durante la mayor parte de mi vida hemos estado solas las dos. Mama y yo. Creciendo
juntas. A menudo me he preguntado... No sé, mama es distinta de las demas madres. Y ha dicho
cosas sobre su infancia. Y también sobre el hecho de que su padre no estaba bien y de que no
habia mujeres en la casa. Es dificil no hacerse preguntas.

—A veces no hay explicaciones sencillas para nuestro modo de ser —dije—. A veces
simplemente somos. Productos de un milléon de pequenios estimulos.

—Te estas saliendo por la tangente —contesto, separandose de mi y cruzandose de brazos.

—Muy bien. Hazme una pregunta sencilla y te daré una respuesta sencilla.

—(El abuelo abus6 sexualmente de mi madre?

—No.

Aunque su rostro se ensombrecio bajo una patina de preguntas no formuladas, se limit6 a
decir:

—De acuerdo. —Y después—: Gracias.

Cuando terminamos de cenar, los platos estuvieron recogidos y Cassie volvio a su ordenador,
le pregunté a Effie qué era lo que la habia atraido de Sextus afios atras, cuando aun estaba casada
con John.

Suspird y estudid su taza de té vacia.

—Era la unica persona que yo conocia que era feliz siendo exactamente quién era.

—La tnica? ;En serio?

—La tnica —respondid.

—Entonces, ;como es que no te has quedado con el sefior Feliz-siendo-quien-es?

—Porque ha llegado un punto en que ya no soporto a la persona que €l se siente feliz siendo.

—E]l verano pasado podrias haberme enganado.

—Bueno, cuando una tiene mi edad, es mejor diablo conocido...

—Hay un montén de diablos ahi fuera —dije. —Si, pero algunos son mas divertidos que
otros.

En el aeropuerto, Effie comentd que mi visita habia sido extrafia y, en cierto modo,
enriquecedora. Volvia a tomarme la mano.

—Quizas éste sea un nuevo y valeroso principio. El comienzo de la mejor parte de nuestras
vidas.

Dijo que iba a proponerse verme mas a menudo y que queria que Cassie me conociera mejor



ahora que las cosas parecian haberse arreglado entre nosotros.
—Ha sido extrafio haber hablado de nuestro padre —anadi6 después.
—Hace mucho tiempo, creia que le odiabas —repuse.
—Hace mucho tiempo, probablemente asi fue.
—Cassie me preguntd anoche si ¢l habia abusado sexualmente de ti.
—Caramba.
—Me lo pregunt6 asi, sin mas.
—.Y qué le dijiste?

—Le dije que no.

—Gracias. —Mir6 al frente durante unos segundos—. Una vez me dijiste que... no le
soportabas,

—Puede ser.

—¢Fue por mi?

—Si... No... No lo sé.

—Vamos, seguro que puedes darme una respuesta mejor.

—Una vez le golpeé. Y cay6 al suelo. Me senti terriblemente culpable y lo pagué con él.
[Tiene sentido?

—La verdad es que no.

—Le tumbé y al hacerlo qued6 al descubierto mi fundamental impotencia. Es la mejor
explicacion que se me ocurre.

—Tumbaste a mucha gente en esa €poca, a ghraidh. Y casi siempre por mi culpa.

—Nunca después de eso —dije.

—Me alegra saberlo. Al menos sirvid para algo.

Me habia quedado sin palabras. Clavé la mirada en la multitud de gente que descargaba
bolsas de viaje y maletas de los taxis, coches y autobuses, consciente de pronto de la miriada de
intimidades que encierran las separaciones. Habia quien se besaba con suavidad y quien se
tomaba la mano. Un hombre sin afeitar y un alto adolescente hablaban en voz baja. Luego se
abrazaron. El muchacho besé fugazmente al hombre en la mejilla, se volvidé de espaldas y se
dirigi6 hacia las puertas automaticas. El hombre siguié donde estaba durante un instante, perplejo.
Un agente con un grueso fajo de multas de aparcamiento en la mano se acercd a ¢l. Hablaron
brevemente.

Abri la puerta del coche y bajé. Luego cogi la maleta del asiento trasero. El agente se movid
en direccion a nosotros.

—Este verano —dijo Effie—. Retomaremos las cosas donde las hemos dejado.

Asenti con la cabeza, a pesar de que sabia que no lo hariamos. El camino hacia el
entendimiento concluye aqui, imperfecto como siempre. Aunque finalizado.

El agente indic6 a Effie que circulara sin disimular su impaciencia. Ella le ignoro.

—Pronto cumpliré los cincuenta —dijo—. Espero que me des algunos consejos. —Me dio
una gran botella de agua mineral—. Toma. Para el camino.

—¢Qué le digo a Sextus? —pregunté.

—Dile que dentro de poco cumpliré los cincuenta. A ver como reacciona. Si se atraganta,
hazmelo saber. —Sonri6. Podria haber pasado por una mujer de treinta.

Esperé a que dijera algo mas, pero ella se rid, me lanzd un beso y se marcho.

La vi alejarse. Entré al aeropuerto presa de la ansiedad Volvia de nuevo solo a casa.
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BOBBY O’BRIAN se encontré conmigo en Halifax, Como de costumbre, alli la primavera tardaba
en llegar y los ftristes cielos grises maniataban la tierra ennegrecida. Si los viajeros iban en
mangas de camisa en el aeropuerto de Toronto, en Halifax el aire era gélido y arenoso. Bob me
contaba que habia nevado durante la manana en Creignish hacia dos dias. Hicimos el trayecto
practicamente en silencio.

—La gente le ha echado de menos —comentd en una ocasion.

Cuando acababamos de dejar atrds New Glasgow, entre las calles desiertas alcancé a ver el
estrecho de Northumberland. Mi destino final quedaba en el extremo mas alejado del agua. Me
senti inquieto mientras contemplaba la realidad que se abria ante mis ojos. Principios y finales.
«Segun su esposa, Bell esta alli.»

En Antigonish pregunté si podiamos parar durante un momento en la cancilleria.

El obispo me estrechd entre sus brazos y gritd a la gente de la oficina que se acercara a
saludarme. «No adivinariais quién esta aqui.»

Hasta Rita, la secretaria, pareci6 sorprendida ante semejante muestra de entusiasmo.

Cuando nos quedamos solos, le pregunté sin rodeos:

—¢Qué hay de la historia de MacLeod?

—Bah. Ni rastro. Ni siquiera un bendito murmullo.

—Por qué? ;Cual es su teoria?

—No es una teoria —respondid, malhumorado—. Es un hecho. No tienen ninguna
posibilidad de salirse con la suya. Un abogado inteligente asi lo concluyd. Aunque supongo que se
habra enterado de la triste noticia.

—¢La triste noticia?

—EIl padre Roddie.

—¢Qué le ha pasado?

—Muri6, que Dios tenga piedad de sualma. ;No lo sabia?

—Donde yo estaba practicamente no llegaban las noticias del exterior.

—~Creia que le habia escrito para decirselo. Fue de repente. Hace tres semanas. El estrés,
supongo. Que Dios tenga piedad de €l.

Estudié surostro y la perplejidad que vi reflejada en €l me parecio sincera.

—En cualquier caso, con eso el caso quedd cerrado. Quién va a calumniar a los muertos,
(eh? Sobre todo cuando las pruebas no eran mas que una sarta de mentiras.

Asenti con la cabeza, incapaz de reprimir la inquietud que sentia tomar forma en mi interior.

—En fin —dijo con tono concluyente, ddndome una palmada en el hombro—. Es fantastico
volver a verle. Se ha quitado afos de encima. Ahora salga ahi fuera y vuelva al trabajo.

Bobby me dijo que habia tenido noticias del muchacho desde Corea. Decia que le gustaba el
pais, pero que la afioranza era para ¢l una carga demasiado pesada. Se estaba planteando volver a
intentar ser sacerdote.

Le respondi que no me sorprendia.

Cruzamos el paso elevado. Tras los embistes sufridos durante mas de cuarenta inviernos,
parecia haber estado alli desde siempre. Tan integrado en el paisaje como el cabo Porcupine y las
colinas de Creignish. jEs esto lo que ocurre? jAcaso el tiempo y el invierno trabajan de la mano,



creando uniformidad e invistiendo de humildad a las cosas y a las personas?

—NMe alegra saberlo —dije—. Nunca he dudado de su vocacion.

Bob miro al frente.

—A menudo pienso en el pobre muchacho de los MacKay. Uno nunca sabe.

Insistié en que comiera con ¢l y con su mujer cuando llegamos a Creignish e hice gala de
sociabilidad. Al otro lado del campo alcancé a ver que habia luz en la ultima casa de la carretera
de la montafia.

—¢Quizas un par de partidas de cartas antes de que se marche? —sugirio Bobby.

—No. Sera mejor que me vaya a casa. A saber lo que me espera alli.

Encontré una nota pegada a la puerta:

«Me han dicho que ha intentado ponerse en contacto conmigo. Le llamaré. Brendan Bell.»

Habian limpiado la casa. Encontré comida en la despensa y leche fresca en la nevera.
Obviamente, habian trabajado en grupo. Flores frescas en un jarron que yo no habia visto hasta
entonces en el centro de la mesa de la cocina. Reconoci las rosas. Habia otras flores amarillas.
Helechos verdes. Una pequefa tarjeta decia: «Bienvenido a casa». Como unica firma,
simplemente una ese.

Oi confesion el sabado y di la misa del domingo. Todo el mundo parecia encantado con mi
aspecto, y lo cierto es que, si mi espejo no me engafiaba, llevaban razén. Hablé de la reticente
primavera, dije que la indiferencia que mostraba el clima era decepcionante. Formulé cautas
alusiones a mi propio estado y percibi una multitud de sonrisas muy poco habituales. Después me
quedé en la casa vacia preguntandome qué hacer durante el resto del dia. Me dediqué a estudiar
viejas fotografias y me di cuenta de que, con los kilos que habia perdido, habia empezado a
parecerme otra vez a mi padre, que llevaba ya muchos afios muerto. Volvio la ansiedad. Me quedé
delante de la fila de diarios y saqué uno. Intenté leer, pero dormi casi todo el dia.

Cuando llevaba ya una semana en casa, Stella aparecid en mi puerta, sonriente y con las
manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Algo en su pelo capté mi atencion.

Dijo que tenia ganas de que le contara mi viaje cuando tuviera ganas de hablar. Segin
puntualizo, tenia un interés clinico en mi experiencia.

—Desde luego —dije—. Estoy intentando reincorporarme de forma gradual.

—Por cierto. Danny no esta bien. Me gustaria que pasara a verle.

—Vaya —dije—. Le vi ayer. En el barco.

A sus 0jos asomo una mirada implorante.

—Jessie estd muy preocupada.

Sextus estuvo comedido al teléfono, casi formal en sus preguntas sobre mi ausencia.
—Tengo entendido que Effie y ti habéis hablado.

—Brevemente —respondi.

—Me parece genial que por fin hayais enterrado el pasado

—dijo, alegrandose.

—No creo que sea tan facil deshacerse del pasado.

—En fin. ;Cuando te veo?

—.No lo sé. Todavia me estoy readaptando.

—Quiza pase a verte.

—Aqui estaré.

El Jacinta sigue varado en el muelle. El norteamericano ha botado al agua el antiguo Lady



Hawthorne y lo ha rebautizado con el nombre de Serpiente Marina.

Me pregunto qué pensard Danny de eso.

—Aviseme cuando el Jacinta esté a punto para salir —dijo cuando me despedi de él—. Le he
dicho en serio lo de las lecciones de navegacion. Voy a hacer de usted un auténtico lobo de mar.

Desde el techo de la destartalada cabina del Jacinta se ven las islas Henry y Port Hood. En
su dia habia un farero que vivia con su familia en la isla Henry y una comunidad de frugales
pescadores en Port Hood. Pero ahora practicamente todos se han marchado. Los faros se han
automatizado o estan cerrados. La mayoria han sido abandonados o demolidos. El aislamiento se
ha convertido en una opcion para los ricos o para los raros. Una eleccion.

Le reconoci por los zapatos. Parecian caros y tenian esas diminutas borlas de piel tan tipicas
de los abogados. Fuera de lugar en la arena y en la tosca hierba. Entonces se agachd y nuestras
miradas se encontraron.

Yo estaba debajo del barco, arrancando del casco los restos de pintura vieja con una
lijadora, de modo que no le of llegar a causa del chirrido de la maquina. Obviamente, tampoco le
oi cuando me gritd. Entonces vi los zapatos y luego la cara.

Rod¢ hasta salir de debajo del casco y me sacudi el mono, levantando un montén de nubes de
polvo de pintura roja. Me quité entonces las gafas de seguridad. No estaba preparado.

Habia imaginado nuestra conversacion una docena de veces. No tendria nada que ver con
ninguna otra. Tranquila. El tono, neutro. «No es mi intencidon juzgar. So6lo pretendo entender.
Quiero que me hable de Danny MacKay. Quiero oirle pronunciar su nombre. Y quiero percibir el
remordimiento en su voz. No deseo saber los detalles de la relacién que tuvo con él. Ya no
importa. Lo Gnico que realmente importa es la expiacion.»

Llevaba las manos en los bolsillos de la cazadora de cuero. Sefial de confianza. Habia
turbacion en la expresion de su rostro.

—He oido que estaba por aqui —dije, quitindome los guantes y supongo que visiblemente
atribulado.

—Si. Lucy me ha dicho que pas6 a verme al apartamento. Lamento no haber estado alli. No
sabia que estaba usted en la ciudad.

—Tenia asuntos personales que atender —contesté.

—Ha estado haciendo preguntas sobre mi. —Habia sacado las manos de los bolsillos y habia
entrelazado los dedos, que doblaba y extendia como si quisiera hacer restallar los nudillos. Su
rostro delataba una expresion de recelosa diversion.

Me limité¢ a mirarle sin decir nada. Esperando.

—No sabia que conocia a Eddie Sudac.

—De hecho, no le conocia —respondi. Me crucé de brazos. No sé exactamente por qué.

—Ya me parecia. No creo que Eddie sea la clase de hombre que pueda interesarle.

—De hecho, no sé nada de él.

Se ri6 y levant6 un poco de arena con la punta de su elegante zapato.

—Eddie. Todo un personaje. ;Sabe como se gana la vida?

—Tengo entendido que es sindicalista.

—Eso es lo que dice su tarjeta. Su verdadero trabajo es hacer dafo a la gente. Por el bien del
sindicato, naturalmente.

—(Hacer dafo a la gente?

—Eso es. (No sabia usted que existe gente asi en el mundo?

Se habia adentrado en una zona de atildada condescendencia y senti que me embargaba la ira.
No dije nada.



—Baésicamente su especialidad es mancillar reputaciones. Relaciones. Empresas. Otros
sindicatos. Aunque también rompe huesos. Incluso corren peores rumores. Que Eddie estd
chiflado.

—Interesante.

—No vio el momento de hacérmelo saber... Que un cura habia ido a verle, haciendo
preguntas sobre mi. Segln ¢l, charlaron largo y tendido sobre mi historia. Pero no se acordaba de
su nombre, enseguida até cabos cuando Lucy me dijo que habia pasado usted por el apartamento.
Asi que me muero de curiosidad por saber como demonios termind usted hablando de mi con un
gilipollas como Eddie Sudac. —Cualquier sombra de ironia habia desaparecido, reemplazada por
fin por una rabia oscura y amenazadora.

—De hecho —dije, tras una pausa—, s6lo queria saber donde podia dar con usted. No pude
encontrarle en el listin telefonico.

—Vaya. ;Tan urgente era como para que terminara hablando con Sudac?

—Alguien me dijo que le llamara y hablara con él.

—(Quién es ese alguien?

Senti una extrafia sensacion en la mano y una creciente tension en el hombro que se extendid
rapidamente al cuello. Y senti también que una columna de desprecio me subia por la espalda.

—Eso da igual, ;no le parece? No creo que le importe realmente quién es ese alguien, ;me
equivoco? —Me esforcé por sonreir.

Habia palidecido y se acercd un poco mas a mi.

—Y para que queria usted encontrarme exactamente? Ahora que me tiene aqui... —Su acento
habia retrocedido como poco una generacion, regresando a algiin rincon situado entre las rocas de
su lugar de nacimiento.

Vacilé, aunque fue apenas un instante.

—Quiero llevarle a un sitio.

—¢Ah, si?

—Si me da un momento para que limpie todo esto... Hay alguien a quien quiero que vea.

—De hecho, tengo un poco deprisa.

—No tardaremos.

—~Quiz4 podria darme una pequefia pista...

—Vamos a Hawthorne. Estd a tan s6lo diez minutos de aqui.

—Ah. Y ;para qué, si no es mucho preguntar?

—Vamos a visitar a los MacKay.

—Caramba. Qué coincidencia.

—¢Por qué lo dice?

—Porque de alli vengo precisamente.
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VI QUE el coche de Stella giraba por el camino de la montafa y decidi pasar por delante de la
iglesia y seguir tras ella hasta su casa. Aparqué alli mismo. Nos quedamos en silencio durante un
momento, mirandonos. Me acerqué, vacilante, y dia me tendi6 la mano.

—Olvidé decirselo el otro dia. Tiene usted muy buen aspecto —dijo con suavidad.

—~Qracias. Usted también.

Se ri6 y se llevo la mano a la cabeza.

—Lo diria, aunque no fuera verdad.

—Se ha hecho algo en el pelo.

—No —respondid, ligeramente a la defensiva.

Un nuevo silencio.

—Le invitaria a pasar si...

—No, no —la interrumpi—. Mireme. Vengo de trabajar en d barco. Necesito una ducha
desesperadamente.

—Quiz4 mas tarde. Venga a tomar una copa. O una taza de t¢, o lo que sea.

—Quiza lo haga.

—Me he enterado de que Danny y usted han hablado.

—Si.

—Me alegro. No sé lo que le habra dicho, pero parece que esta mejor.

Me encogi de hombros.

—De hecho, no le he dicho nada especial.

—Basta con decir algo. Y con escuchar un poco.

—Quiza.

Y seguimos alli de pie durante unos segundos. Escuchando.

—Jessie sigue aun con usted? —pregunté.

—No. Se fue ayer a su casa.

El domingo, los mas pequefios celebraban la primera comunion. Los profesores catdlicos de
la escuela del pueblo se habian ocupado de todo el trabajo durante mi ausencia, ensefiandoles las
nociones basicas sobre las que construir una difusa teologia. El sabado les examiné. ;Quién es tu
creador? Dios. jPor qué te ha creado Dios? Preguntas inocentes que enmascaran un dificil
proposito. Respuestas sencillas, suficientes por el momento. Oi sus primeras confesiones y me
llam6 la atencidén que un sorprendente nimero de ellos ya habian tenido pensamientos impuros.
Supongo que es por culpa de la television. Mascull¢ absoluciones carentes por completo de
sentido. Asigné penitencias nominales. Les mand¢é rezar tres avemarias y decir algo agradable de
alguien por quien no sintieran demasiada simpatia.

Si, padre.

—Te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Gracias, padre.

Habian acudido con sus padres para recibir la santa eucaristia. Eran nueve. Las respuestas se
deslizaban facilmente desde sus lenguas. Pude ver en sus rostros como deberia ser siempre la fe.
«Ahora se mueven en ella con soltura, dejando espacio para el crecimiento —pensé—. Pero no
sera siempre asi de comoda.» Quise advertirles de la tension que acompafia el progreso y



adelantarles que no volverian a sentirse asi de comodos en la fe. La cruel paradoja de la fe: con
cada sacramento llegan nuevas preguntas y cada vez menos respuestas. Crecimiento y curiosidad:
los elementos de la crisis.

El domingo por la tarde fui en coche al Long Stretch. Abri la verja, entré al jardin y me quedé
alli sentado un buen rato, mirando el caseron. Un almacén de recuerdos, en su mayoria
desagradables. Todas las generaciones deberian destruir las moradas de las anteriores. Purgar
cualquier evidencia de la corrupcion pasada. Las moscas muertas, la mierda de murciélago, el
polvo y los recuerdos. Purgarlo todo. Dejar que la imaginacion rellene los huecos con el
sentimiento. ;Qué tiene de malo el sentimiento? ;Qué hay de malo en la mitologia? Ambos son
palpables sustitutos de la realidad.

Lo he revisado todo al detalle: el matiz de cada expresion, todas las posibles
interpretaciones de cada palabra.

—Ahora que no puedo culparle a usted, me culpo a mi mismo —dije por fin—. Deberia
haber podido ayudarle.

El rostro de Brendan era el vivo retrato del dolor.

—¢Y como cree que me siento yo? Conocia al chico y ¢l confiaba en mi. Habldbamos en el
confesionario. Alli ¢l se sentia seguro. Me lo contd todo. ;Se lo imagina? ;Verme alli sentado
escuchandole, convertido de pronto para €l en una fuente de consuelo? ;Y de esperanza? Pero no
podia hacer nada, salvo intentar tranquilizarle. —Neg6 con la cabeza, con los ojos fijos en las
borlas de sus zapatos y las manos una vez mas en los bolsillos de la chaqueta.

—¢(Qué les dijo a sus padres?

—Nada. Uno de los dos sabe lo que hay que saber. Pueden compartirlo cuando se sientan
preparados para ello.

—Pero ;hubo alguien? ;Alguien que...?

—S¢ lo que necesita saber y lo que su padre necesita saber, pero fui depositario de esa
informacion bajo el doble sello de la confianza y del sacramento de la penitencia.

—(Esa fue la tnica relacién que mantuvo con €1?

Me estudié durante un largo instante.

—Si —dijo por fin—. Por supuesto.

—Tenia que preguntarlo.

Asinti6 con la cabeza.

Cuando se volvia ya de espaldas, dispuesto a marcharse, se detuvo como si de pronto hubiera
tomado una decision sobre alguna cuestion de importancia.

—No le debo ni a usted ni a nadie ninguna explicacion. El muchacho y yo teniamos mas
cosas en comun de las que usted o cualquiera llegue a apreciar nunca. Danny simplemente lo
sabia. De algiin modo, pudo verlo en mi rostro, leer en ¢l mis desgraciados recuerdos. Los heridos
nos reconocemos entre nosotros. Vemos los signos que delatan la herida alli donde ni siquiera los
expertos alcanzan a ver nada. Por eso confiaba en mi.

—1Le mir¢ a los 0jos y me parecid que buscaban compasion.

—No puedo quitarmelo de la cabeza. Creia que quiza, si iba a ver a sus padres... Pero no ha
servido de nada, ni a ellos ni a mi. No nos lo ha devuelto, ;verdad?

Su rostro tenia el aspecto demacrado y desolado de un hombre mucho mayor. Nos limitamos
a mirarnos durante un buen rato. Hasta que de pronto senti la primera punzada de comprension.

—Usted? —pregunté.

Asinti6 con la cabeza.

—La memoria es extrafia. Reprimimos, pero nunca olvidamos. Por eso no crei que pudiera



serle de ayuda. Estaba sumido en mi propia autocompasion. Intente imaginar ser victima y también
verdugo, encerrado en usted mismo. No le pido que me crea. Solo que intente imaginarlo.

Se dirigio al coche y abrio la puerta. Luego se quedo alli de pie con el brazo apoyado en el
techo del vehiculo. Y dijo:

—Si realmente es importante, si en una situacion como ésta existe realmente un culpable, le
aconsejo que busque mas cerca de usted. No deberia tener que decirle que... podria haberlo
encontrado por usted mismo. Esta todo en la literatura.

Le vi subir al coche y alejarse.

So6lo tenia una idea en la cabeza: «Se ha terminado». Sin embargo, no senti ningtn alivio.
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LOS SABADOS por la tarde siempre venia al menos un pecador. Algin adolescente alarmado o
algiin marido culpable. Como minimo, una o dos ancianas a las que les remordia la conciencia por
algin pequefio acto de maldad o algin pensamiento poco caritativo. Siempre habia alguien
deseoso de confesarse. Pero ese sabado no fue asi. Uno solo habria marcado la diferencia.

Bell se marchod y se llevo con €l la fatal informacion de la que era depositario. «Busque mas
cerca de usted», habia dicho. Y de hecho fue como si una puerta se hubiera cerrado de golpe. Se
acabo. La intimidad de cada cual es siempre impenetrable. Bien que lo sé.

Tendria que haberme sentido aliviado. Bell habia quedado fuera de toda sospecha. El padre
Roddie, muerto, enfrentado al tinico sistema judicial que realmente importa.

Recibi una llamada de MacLeod, aunque apenas le escuché mientras me hablaba. Estaba
enfadado. No me importo.

—No crea que esto ha terminado aqui. Esta clase de cosas no permanecen enterradas. La
historia saldra a la luz. Lo que ocurri6 no puede deshacerse. ;Me oye?

—Le he oido, si —respondi. Estoy aprendiendo el nuevo lenguaje de la indiferencia—. Tiene
usted trabajo por delante. Estaré esperando.

—Cuente con ello —dijo antes de colgar.

En fin.

A las cuatro menos cinco llené el termo de café y me dirigi a la iglesia. Tomé asiento en un
banco junto al confesionario, a la espera de oir los primeros vehiculos en el exterior, los sonidos
que anunciaran la presencia de alguien en la puerta, alguna sefial que me llevara a moverme al
interior de la sofocante cabina. A la espera del ritual balbuceo procedente del otro lado, de la
recitacion de sus deshonrosas y mezquinas intimidades. Perdoneme, padre, porque he pecado.

A menudo abordaba la confesion presa del temor, consciente de que era ahi precisamente
donde quedarian a la vista mis deficiencias como sacerdote. Mi desprecio por la debilidad, el
odio al fracaso, la reticencia a conceder un facil perdon. ;Cuanto hace que no oigo una confesion
sincera? ;Cudnto hace que no la hago?

El aire estaba en calma, como es habitual cuando lo impregna la humedad. Asi era desde
hacia dos dias. La primavera habia llegado por fin tras la Gltima rafaga de viento procedente del
norte del Atlantico, y lo habia hecho caliente y himeda. Un sdbado de junio. Dos dias antes, la
niebla habia llegado para quedarse. Pudimos verla avanzar: un gran muro suave y lento
moviéndose hacia el norte desde el estrecho. Yo habia terminado de pintar el Jacinta y esperaba
que el dia amaneciera soleado. Desde la habitacion delantera de la rectoria pude ver una mancha
de agua negra y lisa al otro lado de la carretera, justo debajo de la capa de niebla.

Danny Ban habia reservado el remolque para el barco. El duefio del remolque y un muchacho
estaban ya preparados. Cuando llegué, maniobraban el largo remolque rodado hasta insertarlo
debajo del Jacinta. Cuando el barco estuvo firmemente instalado sobre la estructura, lo
trasladaron con cuidado a puerto. Danny iba a bordo, de pie delante del timén, y puso en marcha
el motor, que despertd con un rugido, justo antes de que lo liberaran. Recul6 entonces hasta el
centro del puerto, soltando una humareda azul desde la popa y arrojando chorros de agua aceitosa
de los intestinos del barco, para moverlo despacio hacia el muelle.

—Si mafiana sale el sol, saldremos —dijo. Pero una densa capa de niebla cubria el dia.



Eran las cuatro y cuarto. Todavia no habia aparecido nadie.

A punto estuve de preguntarselo directamente a Danny Ban. En los tiempos en que
ostentdbamos ilimitada autoridad, cualquier sacerdote mayor y mas sabio que yo no habria
vacilado. Habria puesto un brazo paternal alrededor de aquellos fornidos hombros y le habria
hablado como se habla a un nifio.

—Deberiamos explorar el pasado en busca de pruebas...

«Puede que mafianay», pensé. Cuando brille el sol. Cuando estemos en el agua, mas cerca de
nuestra unidad primera.

—Quiza deberia bajar al puerto —dije en voz alta a las cuatro y media. Simplemente para
ver. Puede que le encuentre alli.

Me quité la estola, la dobl¢ y me la meti en el bolsillo antes de salir.

Sextus bromea siempre diciendo que el lugar tiene una personalidad bipolar. La luz del sol lo
convierte en un rincén garrulo, sensual y reconfortante. Bajo la niebla, o bajo el manto de nubes
bajas que ocupan el cielo durante largas temporadas, se vuelve melancdlico y austero. De camino
al norte, el mar estaba oscuro y suave, y el cielo, bajo y plomizo, casi tocaba el agua.

Eran casi las cinco cuando llegué al puerto, que estaba desierto, con excepcién de una
destartalada camioneta. No parecia haber nadie a la vista. La marea estaba sorprendentemente
baja y la cabina del Jacinta apenas asomaba por encima del muelle.

—Un nombre interesante, sin duda.

Me volvi y, presa de una inexplicable sensacion de fastidio, vi a Willie Hawthorne apoyado
contra una pared. Cuando se acercd a mi, me parecido que caminaba con paso vacilante. Apestaba
a alcohol rancio.

—Diria mas bien que es un nombre extranjero. —Espafiol —dije—. Es casi el nombre de
una flor. —Ha sobrevivido bastante bien al invierno.

—Supongo que igual que todos.

—Creo que la ultima vez que le vi fue en la gran ciudad. Menuda aventura, ;eh?

—Me han dicho que alli es usted toda una celebridad.

Se rid.

No se me ocurrié6 nada mas que decir, asi que aseguré un cabo para acercar el barco al
muelle y asi poder bajar a tierra.

—E]l duefio de ése ha tenido que largarse a la ciudad para algo —dijo, sefialando con la
cabeza el que habia sido el Lady Hawthorne—. Supongo que se ha enterado de que lo comprd un
norteamericano. Menudo nombre le ha puesto, ;eh? Serpiente Marina.

—Diferente, si —djije.

—1Le va que ni pintado teniendo en cuenta quién era su antiguo propietario.

Hubo algo en su voz que me llevd a volverme a mirarle. Habia en sus labios una sonrisa
extrafiamente insinuante.

—Supongo que no le apetece un trago —dijo, sacandose una botella del bolsillo—, sobre
todo después del trabajo que le ha costado dejarlo.

Decliné el ofrecimiento con un gesto de la mano y volvi a ocuparme del cabo.

—~Claro que el muchacho de Danny Ban no era trigo limpio, como las viboras, y no me cabe
duda de que habria terminado por joder ese barco, disculpe mi lenguaje. No habia mas que ver
como lo utilizaba. Habria sido una lastima. Un barco tan bonito como ése. —Examind la botella
—. Se me olvida que es usted sacerdote. Disculpe.



—No se preocupe.

—No, el muchacho iba a acabar mal de todas formas. Sabiendo cémo era, no puedo decir
que me sorprendid cuando me enteré de que se habia quitado de en medio.

Me incorporé, atento, de pronto obligado a escuchar.

—No, qué va. Para mi no fue ninguna sorpresa. —Habia perdido la mirada en la distancia,
como si pudiera ver alli algo importante. Se mordia la parte interna de la mejilla—. Yo sé cosas
que nadie mas conoce.

—No s¢ de lo que habla —dije, y me volvi de nuevo hacia mi barco.

—Me enteré¢ de lo que paso6 en Creignish. De que 1lamé marica a aquel muchacho. Cualquiera
diria. El, que era mucho peor.

—Escuche, no tengo intencion de...

Pero William hablaba ya dirigiéndose a nadie en particular y me esforcé por entender lo que
decia. Sus indeseadas palabras borbotaron, confusas.

—Fue un inadaptado desde siempre. Eso es lo que era. Lo sé de buena tinta. Y entonces
aparece el cura ése, el tal Brenton Bell. Menuda pieza. No crea que no me di cuenta. Uno de esos
jodidos pervertidos de Newfoundland. Se les ve a la legua.

Me di cuenta de que me habia vuelto a mirarle, enmudecido. «Pregunte a ese sacerdote, al tal
Brenton Bell que mandaron aqui.»

—1Lo vi en ¢l cuando tenia apenas nueve o diez afios, cierto como que estoy hoy aqui. —
Asentia vigorosamente con la cabeza.

—~Cierre la boca —dije por fin. Pero era como si no pudiera oirme.

—Ya lo creo. Lo sé de primera mano. Menudo era el pequeiio Danny.

—Callese!

—De primera mano, como se lo cuento. Siempre te buscan cuando te saben débil. Asi es
como funcionan. El chaval sabia cuando estaba bebido.

—Cierre sumaldita boca.

—Le daba dinero.

Me acerqué a ¢l, pero William seguia con los ojos fijos en la carretera.

—Estoy esperando que el norteamericano vuelva del pueblo. Voy a contarle toda la historia.
Me ha dicho que queria escribirla. Quizas hasta escriba un libro con ella. Sobre ese cura y lo que
hizo. El tal Brenton Bell.

He intentado recordar hasta la fecha —y sin éxito— los instantes siguientes a fin de
reconstruir la secuencia precisa de los pequeios acontecimientos fisicos y mentales que tuvieron
lugar a continuacion. He llegado incluso a plantearme utilizar algin tipo de droga o recurrir a la
hipnosis, pues al parecer, cuando me abruman las dudas, es de crucial relevancia que sepa
exactamente lo que ocurri6 en ese muelle. Hay algo que siempre bloquea la memoria, impidiendo
la claridad. Y me pregunto: ;serd miedo? ;Sera el miedo de que una fuerza impulsada por la
conciencia venza a la razéon cuando nuestra fe en la piedad por fin nos abandona? ;Sera el miedo a
nuestra capacidad de autodestruccion?

En mi lucha por ser objetivo, vuelvo a verme alli de rodillas, con la cabeza colgando, el
cuerpo apoyado sobre los brazos tensos y los nudillos duros contra el asfalto del muelle. Mis
hombros se agitan, los pulmones jadean, faltos de aire, y la garganta expulsa sollozos
entrecortados. Nubes bajas se ciernen sobre los barcos alineados a lo largo del muelle. Soy el
unico ser vivo. ;|Donde esta William?

Levanto la cabeza y miro a mi alrededor, pero no hay nadie a la vista.

Una solitaria gaviota entra en escena y aterriza con lo que intuyo debe de ser cierta urgencia



en el borde del muelle.

Se oye un sonido primario, un suave gemido que en nada se parece al susurro del viento. De
pie junto a la petrificada gaviota, miro abajo. Y es entonces cuando llega la indeseada certeza:
imagenes que intento reconciliar con el hombre que siempre habia creido ser, el sacerdote, el
abogado de la esperanza y de la reconciliacion.

William estaba estirado junto a una escotilla abierta con el cuerpo contorsionado. Tenia una
pierna rota. Intentaba mover un brazo y también hablar. La sangre manaba de un muslo, alli donde
la botella se le habia roto con la caida. A pesar de que la boca lo intentaba, no emergi6 de ella
palabra alguna. Tan sé6lo un gorjeante gemido. Entonces una mano revoloted levemente en un gesto
inconfundible. Un gesto silente pidiendo ayuda.

Mi mano ensangrentada buscando consuelo en un bolsillo y hallando en ¢l una suave tela de
seda, la estola confesional, simbolo de mi poder para administrar la finalidad de la muerte y con
ello expurgar el temor que ésta provoca. William terna los ojos fijos en mi. Sus labios lucharon
por emitir algin sonido hasta que, por fin, escap6 de ellos una débil palabra.

—Padre?

La boca hiimeda volvi6 a intentarlo. De nuevo, una sola palabra. «Padre.»

Y entonces:

—Ayudeme, padre...

Recuerdo que clavé en €l la mirada, presa de una terrible oleada de repulsion. Luego di
media vuelta y me marché.

Mientras me alejaba en coche del muelle, pensé en Mullins y giré hacia el norte. Cuando
subia por la extensa colina cerca de casa de los MacDougall, me crucé con un coche que no
reconoci y vi al norteamericano al volante. Las terribles palabras del juicio resonaron en mi
memoria... «Ese dia, el dia de la ira, de la devastacion y de la desgracia, un gran dia, y
desbordante de amargura. Cuando habras de regresar y juzgar al mundo con el fuego.»

Mio era el poder de mitigar la ira y la devastacion. Tenia la obligacion de ahuyentar la
desgracia. Me hice rapidamente a un lado de la carretera. Cuando a punto estaba de dar media
vuelta, entendi que no tenia ninglin sentido regresar. Nunca podemos volver atras.

Los minutos pasaron como si fueran horas. ;O acaso eran las horas como minutos? Una vez
mas, la razon regresé de inmediato al pasado cuando un ronco camiéon de bomberos pasé como
una exhalacion entre un destello de luces. Una ululante ambulancia le seguia.

Di media vuelta y fui tras ellos hacia el muelle.

Media docena de curiosos estaban de pie a un lado del muelle, mirando mi barco. Habia una
mujer de rodillas. Tenia la cabeza rubia pegada al rostro cetrino de Willie, buscando en ¢l algin
signo de vida. Desapercibido en mitad de la conmocién, me aparté a un lado. Dos bomberos
desaparecieron por el borde del muelle. Otro sac6 arrastrando del camion lo que parecia una tabla
de planchar de exageradas proporciones con tiras de velero y se la entreg6 a los dos que estaban
abajo. Dos de los miembros del personal de 1a ambulancia esperaban con una camilla.

So6lo el norteamericano parecia haberme visto.

—Usted es el cura, jverdad? ;MacAskill?

Me limité a asentir con la cabeza.

—Soy Dave Martin —dijo al tiempo que me tendia la mano. La expresion de su rostro
parecia decir: «;No deberia estar usted también ahi abajo?»

Pero no dijo nada mas y se volvio de espaldas.

Llegd un coche patrulla justo cuando los paramédicos subian a Willie hasta el muelle y
transferian su cuerpo inmévil a la camilla. El agente se acercé al grupo. Hubo una discusién que



no alcancé

a oir. Entonces se volvio a mirarme, como si de pronto se hubiera acordado. Sonrid y se
acerco.

—Es ése su barco?

—Si.

Saco una libreta y un boligrafo.

—Tiene usted buen aspecto.

—~Qracias.

—Conoce a este tipo?

—Es de Hawthorne —djje, y deletreé¢ su nombre—. William. Creo que el apellido es Beaton.

Anoto6 con cuidado la informacion.

—Vive con su madre.

—(Alguna idea de lo que ha podido ocurrir?

—Estabamos hablando...

—(Cuando ha sido eso?

—Hace un rato.

—(Qu¢ le ha pasado en la mano?

—No estoy seguro. El estaba bebido. Como histérico. Debo de haber apartado la mirada
durante un momento.

—Espere aqui. —Fue hacia la ambulancia y subi6 a la parte de atras, volviendo a aparecer
instantes mas tarde—. ;De qué hablaban?

—Asuntos personales —respondi.

El agente me estudié de una forma sospechosa.

—Personales?

—Le conozco. Conocemos a gente en comun. Sinceramente, en este momento no lo recuerdo.
No sabria decirle con exactitud qué ha ocurrido.

—(Ha estado bebiendo, padre?

—No —respondi, quizd demasiado cortante.

—Tenia que preguntarlo. No quiero decir nada con eso. Tengo entendido que ha estado usted
fuera.

—Si.

—Buena idea la de marcharse. Se ha perdido un poco de agitacion. O, quiza, la falta de ella.
Creo que ha hablado con MacLeod, el periodista. —Sonreia.

Asenti con la cabeza.

—Mal asunto —dijo, negando con la cabeza.

La ambulancia arrancé despacio, haciendo girar las silenciosas luces de colores. Se detuvo
durante un instante al llegar a la carretera y giré entonces hacia el norte.

—¢No deberian ir mas deprisa? —pregunté.

—Ya no es necesario —respondio el agente.

—Eso no lo sabemos —dije, luchando contra la desesperacion.

—Tenemos aqui a un médico.

—¢Qué medico?

—FElla —dijo, senalando a la mujer que habia estado agachada sobre Willie, buscando en ¢l
alglin signo de vida—. Se ha roto el cuello al caer. ;Donde puedo encontrarle?

—Sabe muy bien donde —fue mi respuesta.

—De acuerdo. Woy a quedarme un rato aqui, registrando su barco. ;Alguna objecion?



—Ninguna —dije.
—A lo mejor, cuando hablemos, podemos... ponernos al dia de otras cosas.
—Quiza.

Mucho mas tarde, cuando el policia vino y se marchd, es importante recordar el momento
exacto en que fui consciente de que mi vida habia llegado a su fin. La secuencia de
acontecimientos es ahora vivida, conservada en el recuerdo con extraordinario detalle. Yo estaba
en mi estudio. Una luz broncinea entraba a raudales por la puerta, iluminando el trozo de pared.
Me volvi a mirar hacia el gran ventanal del salon. La niebla habia desaparecido. El cielo era de
un azul intenso. Un nuevo dia. Regresé a mi escritorio.

Con los periddicos que habia amontonado junto a una caja de carton, habia puesto la
fotografia de mi padre y de sus amigos. Sandy, Jack... Tres chicos cuyo transitorio optimismo
habia quedado eternizado por la cadmara. Dos soldados con sus uniformes nuevos del ejército.
Jack en ropa de trabajo. Y el ciervo muerto colgando sobre el guardabarros de la furgoneta. S6lo
la cara del ciervo parece reflejar la gravedad del lugar donde se encuentran, la conciencia de lo
que les espera. Cazadores y cazados. A la larga indistinguibles.

Dios que era también Dios, prometio la redencion de las consecuencias de nuestros
inevitables fracasos. Ahora lo veo muy claro. La promesa de la redencién es simplemente un mito
mas.

Me recorrié una sensacion cuando menos peculiar. Y me pregunté: ;es esto lo que sintio
Sandy Gillis? ;Y Danny? ;Es esto lo que el diablo intent6 decirme en la falla del Niadgara? ;La fe,
la esperanza y las fantasias? ;Puede ser cierto? ;Mi fe es simplemente otra cultura?

Conoci a un hombre que murid y vivio por la fe y por la justicia. Y creo que su sacrificio
trajo esperanza a la gente de fe.

(Podria yo ser ese hombre?

Entonces me acordé: es domingo.

Cogi una libreta y un boligrafo. Escribi: «Hoy no hay misa».

Crucé el camino de acceso y colgué la nota en la puerta de la iglesia. Los primeros olores del
verano, la humedad, los brotes tempranos y la tierra despertando de su suefio refrescaban el aire.
La extensa bahia azul respiraba suavemente.

Volvi a mi mesa y estudié¢ el monton de diarios durante un instante mas.

Luego los meti en la caja. Es decir, todos menos dos. Los dos que pertenecian a los afios que
habia pasado en Honduras. Queda todavia un secreto que no puedo desvelar.

Stella 1lamo.

—Acabo de enterarme —dijo.

—Lo siento.

—No. No debe hablar asi. —Su voz son6 firme.
—Podria venir?

—No. Tengo que ir a ver a tia Peggy.
—Claro.

—Quiz4 mafiana.

—Lo entiendo.

—Se encuentra bien?

—Si, eso creo.

—Aguante un poco.



El domingo por la tarde, el agente volvio a aparecer.

—Hay un testigo —dijo.

—(Ah, si1?

—La testigo dice que vio a William agitar los brazos delante de usted y tambalearse. William
tenia cero treinta y uno de alcohol en sangre. Estaba como una cuba. Hubo una disputa. La testigo
creyd en un primer momento que se trataba de una pelea. Usted se movid tan rapido que ella no
supo decir si lo que intentaba era impedir que cayera... o qué. Supongo que lo que ocurre es que
no estd segura de lo que vio. —Me estudio, atento a mi reaccion.

Me limité a devolverle la mirada.

—¢Quién era la testigo?

—La médico. La pareja del duefio del barco que esta detras del suyo. El escritor de Nueva
York. Era la mujer rubia que certificd la muerte del tipo en la escena de lo sucedido.

—¢Y qué hay de su esposo? (El escritor? ;Sabia ¢l algo?

—Nada. No estaba alli. Pero confirma que el viejo Willie estaba totalmente fuera de si y que
poco antes le habia oido decir un monton de estupideces.

Cuando ya se iba, el agente me dijo que no tenia de qué preocuparme.

—Quiza tenga usted tiempo para un café —dije.

—Todo el tiempo del mundo. —Regreso a la habitacion y se sento.

Estudié¢ la placa que llevaba en la chaqueta. «Cabo L. Roberts.;»

—¢Qué significa la ele? —pregunté.

—Leo.

—Intuyo que es usted catélico.

—Buena intuicién. Aunque no soy un buen catdlico.

—Supongo que conocera sus oraciones. El acto de contricion.

—FEsa si la sé —dijo con una sonrisa—. ;A qué viene la pregunta?

—~Una vez tuve un amigo, un cura, que decia que el acto de contricion no era mas que un
montén de palabras. Buenas palabras, naturalmente. Pero no eran ningin acto de nada. Mi amigo
tenia fe absoluta en la accion.

—Supongo que decir que lo siento y realmente sentirlo es un tipo de acto. Y hablo como
catélico en falta.

—Eso es exactamente lo que yo le decia a mi amigo. Pero ¢l era muy testarudo. El tinico acto
de contricion verdadero es una gesta que lleve implicita alguna suerte de sacrificio.

—Eso es muy extremo —dijo Leo, levantando su taza de café.

—Mi amigo diria que la contricién deberia llevar a un cambio de comportamiento. Y que
nada cambia si no hay accion, en algunos casos una accion violenta.

—NMuy radical —dijo mientras negaba tristemente con la cabeza—. ;Donde estd ahora su
amigo? O quiza no deberia preguntarlo. —Sonrio.

—Es una larga historia —dije. Recordé¢ la via de evasion favorita de mi padre.

La caja que contenia los diarios estaba entre los dos. Vacilé¢ durante apenas un instante.
Luego la empujé hacia él.

—No creo que vaya a seguir dandoles uso.

El obispo llamo por teléfono instantes después de haber recibido mi carta.

—No pienso tragarme toda esta basura. Es producto de la tension. Necesita un descanso.
Tomese un afio. Vaya a Tierra Santa. Estudie. Le enviaremos a Roma. O simplemente no haga nada
durante un tiempo.

Le di las gracias. Le dije que lo pensaria.



—Muy bien. Voy a romper esta carta en mil pedazos. Esto no ha ocurrido. ;Me ha oido?

—Le he oido, si.

—Conozco toda la historia. Tengo mis propias fuentes. Las bendiciones llegan a veces
envueltas en los disfraces mas extrafos.

Stella cruzo el campo y llego a casa por el camino trasero.

—Esto es informacidon muy intima —dijo—. Pero tiene que saberlo. Confio en que no saldra
de aqui.

Asenti con la cabeza.

S6lo su hermana y ella lo sabian.

—Danny Ban no debe enterarse.

—Willie culp6 al muchacho —dije.

—EI chico tenia sélo nueve afos, por el amor de Dios —dijo Stella.

Habia sido la primera en entender lo que habia ocurrido. Adopt6d una postura profesional y
convencio a su hermana de que debian mantenerlo en secreto por el bien de tia Peggy.

—Estoy segura de que usted lo entiende —dijo. ;Qué habria sido de tia Peggy si hubieran
delatado a Willie? Incluso aunque hubiera evitado la carcel, Danny Ban le habria matado. De ahi
que acordaran callar, por consideracion a Peggy. Nadie lo sabria nunca. Nadie, salvo yo, Jessie y,
por supuesto, el joven Danny—. Es algo que ocurre con cierta frecuencia en las familias muy
allegadas —dijo.

Estuve de acuerdo. Todas las familias tienen sus secretos. Pero jpor qué, después de tantos
afos, el muchacho habia actuado asi?

Se encogid de hombros.

—Se hizo amigo de un joven sacerdote de Newfoundland. Hablaban mucho. Entonces
empezaron los rumores. Probablemente tuvieran algo que ver los escandalos que habian empezado
a salir a la luz en la region de donde procedia el cura. Ya sabe usted como es la gente. S¢é que los
rumores molestaban a Danny. Creo que en cierto modo se sintidé amenazado por ellos.

—(De donde cree usted que procedian los rumores?

—Cualquiera sabe. —Guard¢ silencio—. Supongo que no hay nada mas que decir. Me ha
parecido que debia saberlo por su propia tranquilidad mental.

—~Gracias —dije—. Jessie y usted han cargado con un pesado secreto...

Sonrio.

—Estoy convencida de que sabe usted todo lo que hay que saber sobre la carga que suponen
los grandes secretos.

—Hace un tiempo menciono un lugar en la Republica Dominicana.

—Si —dijo.

—~Quiza le tome la palabra.

—Solo tiene que decirmelo.

Vacilé.

—Y quiza podria acompafiarme.

—Quiza. Aunque...

—¢Aunque qué?

Me puso una mano fria en la mejilla.

—Soy una mala sustituia. Lo aprendi hace ya tiempo, y dolio.

—Sustituia de qué? —pregunté débilmente.

—~Creo que lo sabe muy bien.

Tan s6lo pude asentir con la cabeza. En silencio.



—Pasar¢ a dejarle las llaves de Puerto Plata y le daré el nombre de la mujer que me cuida el
apartamento.
—De acuerdo.

Danny Ban cruzaba en ese momento el aparcamiento del centro comercial cuando me vio. La
verdad es que habia esperado que no me viera. Habia demasiado que explicar. Demasiado que
callar.

Pero se acercaba despacio hacia donde yo estaba con la ayuda de dos bastones.

—Hombre—dijo—. Creia que iba usted a llamarme el domingo por la manana. Luego
rezaron por el alma de Willie en misa. Supuse que estaria demasiado ocupado para salir a
navegar.

—~Un dia de éstos —dije.

—NMe han dicho que estard un tiempo fuera.

—Si. He venido a comprar algunas cosas.

—Muy bien.

—Estaré fuera como minimo un mes. —Le dije que tenia mucho en que pensar. Quizas habia
llegado el momento de dar un giro radical a mi vida.

—Seria una lastima —djijo.

—No hay nada decidido.

—Pero ;volvera?

—Si.

—No se preocupe por el barco. Yo se lo cuidaré. Me trae buenos recuerdos.

Le di las gracias.

De pronto una profunda tristeza le tifi6 el rostro.

—Qué cree usted que les pasa por la cabeza? —pregunto.

—Quién sabe. S6lo podemos suponer que hubo un momento al final..., un soplo de paz.

Asinti6 con la cabeza.

—Es una lastima que lo deje. El sacerdocio necesita de mas personas sensatas como usted.

Me rei.

—Hablo en serio —dijo—. Eso es lo que dicen.

—No s¢é en qué me convertiré, pero le aseguro que jamas dejaré de ser un sacerdote. Ya sabe
lo que dicen: cuando eres sacerdote, lo eres para siempre.

—Usted ya me entiende. No estoy hablando sobre... la teoria.

—Puede pensar en mi como lo ha hecho hasta ahora. No tengo intencién de cambiar
demasiado,

Asinti6 con la cabeza.

—Pero no vuelva a llamarme padre.

—Seré dificil —dijo—. En eso reconozco que soy un hombre de la vieja escuela. —Y de
pronto cogid los dos bastones con su enorme mano izquierda y me tendid la derecha para que nos
diéramos un apretoén de despedida—. Por si no vuelvo a verle.

Impulsivamente, di un paso adelante y rodeé con los brazos sus hombros encogidos, poniendo
la cabeza junto a la suya para que no pudiera verme los 0jos.

Recuerdo que me quedé asi un buen rato, aferrado a su corpulento y debilitado cuerpo
mientras ¢l me daba afectuosas palmadas en la espalda como se hace con un nifio asustado.

Y recuerdo a la gente que de camino a sus compras de fin de semana miraba sin ocultar su
incomodidad a dos hombres maduros abrazandose en un aparcamiento. Preguntandose qué podia
estar ocurriendo.



notes




Notas a pie de pagina

! Danny Bad: Danny el Malo. (V. del T))
2 En espafiol en el original. (N. del T.)

3 Verso de la cancion country titulada Could I Have This Dance, utilizada en la banda sonora
de Urban Cowboy. (N. del T)

4 Sin, «pecadox; bad, «maloy. (N. del T.)
> Departamento Canadiense de Recursos Marinos y Pesca. (N. del T.)
6 Espino. (N. del T)

7 «Tratame como a un idiota» es la traduccion al castellano del titulo de la cancién de Elvis.
(N.del T)

8Juego de palabras de dificil traduccion. El autor juega aqui con el sonido original de Troy
(«Troya»), que deriva en el gaélico Traihg, cuya pronunciacion es practicamente idéntica al
infinitivo Try («intentary), (N. del T.).

? MacKay’s Point. Point significa «punta geografica» y también «argumentaciony». (N. del T.)
10 Orfanato canadiense famoso por un escandalo de abusos sexuales a menores. (N. del T))

11 Juego de palabras: Bell, el apellido del sacerdote, significa «campana» en inglés. (N. del
T)

12 Versos de la cancion Where or When de Billy Eckstine. (N. del T))
13 1a bandera nacional de Canadé antes de 1965. (N. del T))
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