


Biarritz, 1899. Un grupo de intelectuales y artistas se reúnen en el Hôtel du Palais,
antaño residencia de Napoleón III y Eugenia de Montijo. Tras una noche de excesos,
descubren el cadáver de una mujer estrangulada y con la piel recubierta de oro.
Mientras, en la cercana San Sebastián, la reina María Cristina evoca su juventud
releyendo una serie de mensajes anónimos. Estos apuntan a un admirador
obsesionado con La Chanson de Roland, uno de los poemas épicos más fascinantes de
la historia.
Al otro lado del Atlántico, en la Universidad de Yale, un profesor encarga a su pupilo
una misión muy especial: deberá desplazarse hasta Europa para investigar el hallazgo
de una biblioteca emparedada entre las ruinas de una vieja abadía.
El enigma del salón Victoria es un homenaje a la literatura decimonónica de tradición
anglosajona, que incluye guiños a los romances medievales, al folletín y a la novela
gótica. Asimismo es un adictivo juego de intriga, lleno de sorpresas y giros
inesperados, en el que nada es lo que parece.
Desde la Inglaterra victoriana al Imperio austrohúngaro, el lector se verá inmerso en
una aventura contrarreloj junto a algunas de las mentes más brillantes del siglo XIX
(Arthur Conan Doyle, Gustave Eiffel, Sigmund Freud, Henri de Toulouse-Lautrec y
Giacomo Puccini), mientras descubre los secretos de una reina tan desconocida como
irrepetible.
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A Rosa, mi reina



MISTRESS ALLONBY: El secreto de la vida es no tener jamás una emoción indecorosa.
LADY STUTFIELD: El secreto de la vida consiste en apreciar el placer de ser

terriblemente, terriblemente engañada.
MISTER KELVIL: El secreto de la vida consiste en resistir a la tentación, lady Stutfield.
LORD ILLINGWORTH: No hay tal secreto de la vida. El objetivo de la vida, si lo hay, es

buscar constantemente tentaciones.

Una mujer sin importancia
OSCAR WILDE
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PREÁMBULO

«Es dudoso que el género humano logre crear un
enigma que el mismo ingenio humano no resuelva».

EDGAR ALLAN POE

OS PRIMEROS RAYOS DE SOL IRRUMPIERON EN EL RECINTO sin avisar, como soldados
adiestrados en una incursión nocturna. Todas las partículas brillantes pugnaban por reflejar
un mismo perfil. Desde el pan de oro de las cornucopias al cristal de los candelabros. Del

metal de los couberts al fulgor de los espejos. Y cual árbitro de tan singular batalla, el silencio.
Aunque la actividad del hotel se desarrollaba a pleno ritmo desde la madrugada —el flujo de

camareras disponiendo desayunos podía intuirse en todos los rincones del edificio—, en el salón
reservado parecía haberse congelado el tiempo. Todavía parecían sonar las notas del pianoforte
dando vida a una zarda, las burbujas del champán erupcionando por las botellas y el charol de los
zapatos taconeando el suelo. Cualquiera que hubiese arribado en esos momentos habría adivinado
qué clase de velada había tenido lugar allí horas antes.

Cuando el reloj dio las ocho, un vaso comenzó a rodar por el suelo volcando restos de líquido
hasta detenerse junto a una mesa. Su dueño, un pintor francés de escasa estatura y silueta
desmadejada, reposaba sobre uno de los sillones, y al percibir el sonido desplegó la mano
derecha como movido por un resorte.

Frente a él, un individuo corpulento apoyaba todo su peso sobre un canapé acolchado, a cuyos
pies reposaba una buena colección de bebidas —algunas a medio consumir—, destacando
especialmente un whisky de la mejor calidad. Asimismo, completaban la escena otros cuatro tipos
vestidos con suma elegancia pero cuyo aspecto anunciaba ruina. Estos se arrellanaban en los
brazos de Morfeo víctimas de una dura resaca.

¡Madre mía…! —susurró el propietario del vaso, que acababa de abrir los ojos y se afanaba
por incorporarse—. ¿A quién le tocará pagar esta vez…?

—Es algo temprano para bromas, ¿no cree? —le increpó uno de sus compañeros, un ingeniero
de talla mundial, tras bostezar ruidosamente y rascarse la barba—. Y por favor, deje de hablar en
francés. A estas horas, con el estómago vacío y la cabeza dándome vueltas, preferiría no profanar
ese idioma.



—Muy bien —respondió este—. ¿Y a qué se debe esa repentina renuncia a la lengua de
Molière? Nadie que le escuchara diría que es usted un ilustre hijo de Dijon…

—Déjelo estar, por favor…
Seguidamente, e ignorando las súplicas de su compatriota, el hombrecillo se puso a canturrear.

—¿Qué demonios…? —El hombre corpulento, un médico de Edimburgo famoso por sus novelas
de detectives, trataba de alcanzar cualquier objeto próximo para arrojárselo—. Lo último que
deseaba oír es otra gansada de Mayol. ¿Es que no tuvimos suficiente anoche?

—¡Cuidado con lo que dice! —le advirtió ofendido—. Félix Mayol es uno de los artistas más
grandes de Francia. Ni se imagina la de compromisos que ha tenido que anular para amenizamos
la velada.

—Tranquilícese. Como buen británico, nuestro amigo no entiende de varietés, ni tampoco
comparte nuestro sentido del humor —terció el ingeniero barbado.

—¿Pero es que los franceses saben qué significa eso? —replicó el escocés, aún sentado,
mientras se abotonaba el chaleco.

—No ofende el que quiere sino el que puede.
Y tras esto, el improvisado cantante se recolocó las lentes para componer un gesto entre

desafiante y divertido, que no tardó en ser correspondido con una mueca de su oponente.
—¿Prefiere algo de Polin? ¿Tal vez de Fragson?
—¡Preferimos que se calle! —bramó otro de los presentes evidenciando su acento italiano.

Amén de un impecable traje oscuro, que poco a poco iba recuperando su lustre tras varias horas
de asueto, el personaje, autor de varias óperas de renombre, destacaba por un tupido bigote negro
a juego con su cabello.

No obstante, el galo hizo caso omiso de la sugerencia y, tras estirarse la recortada chaqueta,
comenzó a recorrer la estancia como un niño travieso, tarareando sin parar y golpeando con su
bastón al resto de durmientes, que aún no eran capaces de alzar el cuello.

Uno de ellos era un barón inglés de vientre abultado, frente abovedada y frondosas patillas,
que parecía respirar con cierta dificultad mientras apoyaba la cabeza en un diván ovalado.

—¡¡¡Basta!!! —gritaron todos al unísono concentrando sus miradas en el bromista, a quien
tanta hostilidad pilló desprevenido.

Finalmente, y siendo consciente de lo definitivo del mensaje, este cerró la boca, se llevó las
manos a la espalda y caminó en silencio hasta una de las ventanas, con objeto de descorrer la
amplia cortina afelpada y contemplar el paisaje.

Durante los minutos siguientes los caballeros concluyeron la tarea de recomponer sus
atuendos. Algo que no resultó del todo fácil, pues la celebración nocturna había hecho verdaderos
estragos, y a las arrugas de los pantalones había que sumar alguna que otra mancha en los
almidonados cuellos de las camisas. Evidentemente, la decisión más lógica sería retornar a las
habitaciones para asearse y, tiempo después, volver a reunirse en el restaurante con un aspecto
más saludable.

—De todas las estupideces posibles, y en las últimas semanas hemos cometido un buen
puñado de ellas, esta se lleva la palma. Y con esto no pretendo ofender a nadie; mucho menos al
organizador de esta estimulante actividad que no desmerece en absoluto de las anteriores. Pero no



me cabe la menor duda de que hemos llegado demasiado lejos.
El responsable de estas palabras era un médico neurólogo de origen austríaco cuya expresión

contrastaba con el grotesco auditorio. Nadie osó replicarle, pues en sus fueros internos todos
sabían que llevaba razón.

No obstante, al cabo de unos segundos y con idea de suavizar las cosas, el noble inglés hizo
acopio de diplomacia y enunció en voz alta:

—Caballeros, una vez quemada la última nave es hora de hacer balance, retomar a casa y
recuperar la rutina, ¿no les parece?

—Estoy de acuerdo —concedió el compositor con énfasis—. Tengo mil asuntos pendientes y
no querría dilatar más el viaje.

—Pero antes debería dirimirse el resultado del experimento —terció el escocés enarcando
una ceja—. A nadie escapa que la principal razón de que nos encontremos hoy aquí obedece a
ciertos «intereses». ¿No es cierto, milord? —Y tras decir esto posó sus penetrantes ojos en el
individuo con patillas.

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —se apresuró a aclarar—. Aunque, si he de serle sincero,
preferiría dejarlo para un poco más tarde. ¿Y si lo postergásemos hasta el mediodía, por ejemplo?
Lo más urgente es cambiarnos de ropa y tomar un buen desayuno que nos ayude a recuperar la
dignidad.

—Algunos ya la perdimos irremediablemente —apostilló el pintor desde su refugio en la
ventana.

Todos sonrieron ante su ocurrencia y tras aceptar la propuesta del británico se dirigieron a la
puerta de salida.

Fue entonces cuando se percataron de que no estaban solos.
—Que nadie se mueva.
—¿Qué ocurre?
—Uno de nosotros acaba de insinuar que hemos llegado demasiado lejos. No sé si se refería

exactamente a esto. Y seguidamente señaló hacia el suelo.
Una silueta femenina yacía sobre la alfombra a escasa distancia del piano, semioculta por un

asiento con el respaldo en forma de cono. Su estrafalario descubridor se había tropezado con ella
tras ir a rescatar una botella.

—¡Dios mío!
—¡Atrás! Dejen espacio al doctor… ¡Vamos! —Reaccionaron todos, y seguidamente el

escocés se aproximó hasta el rincón de la sala e inclinó su enorme constitución para reconocer el
cuerpo. Este se hallaba desnudo y cubierto completamente por una capa de pintura dorada.
Asimismo iba adornado con algunos abalorios de reminiscencias orientales, tratando de emular a
una diosa. Sus miembros permanecían rígidos, bosquejando una estampa luctuosa, y el rostro se
hallaba oculto por una compleja máscara. Solo el cuello mostraba explícitamente la probable
causa del deceso: un pañuelo de seda anudado hasta el extremo.

—¿Y bien? —El rostro del barón se hallaba demudado.
—Creo que es bastante obvio —concluyó el facultativo, poniéndose de pie—. Esta mujer ha

fallecido por estrangulamiento. De todos modos, yo invitaría a mi colega a que confirmase mi
diagnóstico. Si no le importa, claro…

—¿Cómo iba a importarme?



Impasible, pero con un gran sentido del deber, el austríaco contempló a la mujer por un
segundo, se inclinó de rodillas tratando de aproximar su rostro lo máximo posible y repitió la
operación de su homónimo anglosajón.

Poco después certificó lo que todos esperaban.
—Señores —volvió a intervenir el primero—, nos hallamos ante un problema de

imprevisibles consecuencias. En estos momentos, y como pueden advertir, somos seis personas
compartiendo techo con un cadáver y a puerta cerrada. O lo que es lo mismo, media docena de
sospechosos de asesinato sin una coartada. Me temo que nos será imposible continuar con el plan
previsto.

—¿Nos está acusando de haber matado a esa mujer? —le increpó el italiano con los ojos
inyectados en sangre.

—¡Eso es ridículo! —Gruñó el pintor de Montmartre, y el resto se sumó a las protestas.
—Yo no he acusado a nadie. Pero hasta hallar al verdadero culpable debemos considerar que

un dedo invisible nos señala a todos. Y cuando digo todos quiero decir «todos», incluyéndome yo
mismo.

—¿Cómo?
—Es obvio que ninguno de nosotros recuerda sus últimas horas. Los excesos con el alcohol

son la principal razón. Ahora mismo tengo un dolor de cabeza espantoso y me temo que no soy el
único. No suelo emborracharme, pero las pocas veces que lo he hecho me he transformado en un
completo imbécil. Por tanto, no debemos descartar nada…

—Le recuerdo que esto no es una de sus novelas —le recriminó el neurólogo con escaso tacto.
—Gracias por el apunte —respondió con ironía—. Pero me veo en la obligación de

recordarles que quien les habla lo hace en calidad de científico, no de escritor. Nos guste o no,
estamos en el mismo barco y la única forma de llegar a puerto es uniendo nuestras fuerzas para
esclarecer este asunto. ¿Le parece bien, doctor?

Este se tomó su tiempo antes de responder.
—Me parece bien.
—¿Y nuestro querido músico? ¿Está de acuerdo en mantener la cabeza fría?
—Lo estoy —asintió con decisión, componiendo una postura teatral.
—Yo también —se adhirió el ingeniero, dando un paso al frente—. No concibo otro modo.
—Pues ya solo queda que el resto de miembros se avengan a colaborar en vez de discutir.
El exiguo bromista golpeó repetidas veces el suelo con su bastón y a continuación le tendió la

mano al escocés, mostrándole su conformidad.
—Caballeros —terció el noble—. No sé en qué desembocará todo esto.
—Milord…
—Pero, ocurra lo que ocurra, no me arrepiento en absoluto de haberles conocido.



PRIMERA PARTE

«El idealismo aumenta en proporción directa de la
distancia que nos separa del problema».

JOHN GALSWORTH

«No basta con pensar en la muerte, sino que se
debe tenerla siempre delante. Entonces la vida se
hace más solemne, más importante, más fecunda y
alegre».

STEFAN ZWEIG

«Nuestro gran tormento en la vida proviene de que
estamos solos y todos nuestros actos y esfuerzos
tienden a huir de esa soledad».

GUY DE MAUPASSANT
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Castillo Blackborne, Dorset
Enero de 1899

A LLAMA ASCENDIÓ DE MANERA CONSIDERABLE en la oquedad de la chimenea tras acoger a
su nuevo huésped, un tronco seco recién traído del leñero por uno de los lacayos. Pese a
hallarse en el tercer condado más austral del Reino Unido, llegado el mes de febrero, los

muros de la mansión construida en el período Tudor por un destacado miembro de la Iglesia
firmaban un pacto gélido que impedía mantener la mayoría de las estancias habitables durante gran
parte del día, y más aún por la noche. Pese a todo, el servicio se afanaba por calentar las
habitaciones predilectas de los señores, haciendo uso de cuantos medios se encontraban a su
alcance.

El matrimonio formado por Edward Lewis Hampton y Ethel Fox-Ashmoor había alumbrado un
único hijo, al que por tradición paterna decidieron llamar Edward. Un chico tímido y con
tendencia a enfermar cuya infancia se desarrolló casi en penumbra.

El padre murió pronto, cuando el pequeño no había cumplido aún los cinco años, por lo que su
educación supuso un quebradero de cabeza para su madre, más preocupada por mantener a salvo
el estatus familiar que por los entresijos de la crianza.

Lady Hampton era una mujer soñadora y llena de vida a quien la viudez temprana había
derribado su torre de marfil, pero que jamás renunció a esos pequeños placeres que le insuflaban
oxígeno. Algo que repercutió muy negativamente en su quebradizo vástago.

Cuando ella se desplazaba a Londres para acudir a una recepción o un baile, el niño se
refugiaba en los brazos de su nanny.

Cuando la institutriz daba por finalizadas las clases este corría de nuevo a su encuentro, y al
llegar las fechas especiales la empleada era la primera en ir a levantarlo de la cama y hacerlo
partícipe de la común alegría.

Por eso el día que la baronesa exhaló su último suspiro víctima de una fiebre escarlatina,
Edward no experimentó mayor dolor que al despedirse de su niñera, la afectiva señora Palmer.

—¿Está todo a su gusto, milord? —preguntó una de las camareras tras acceder al despacho



privado de Edward Hampton. Este se hallaba ensimismado, contemplando unos retratos sobre la
pesada mesa de roble.

—Desde luego —respondió sin volverse—. Agradezco su preocupación, pero tal y como
comuniqué a mi esposa y mi secretario, lo único que necesito en estos momentos es estar solo.

—Por supuesto, milord. Ahora mismo me marcho. Tan solo quería transmitirle una vez más
mis condolencias por la muerte de milady. Todos la echaremos de menos.

Lord Hampton sintió una punzada de remordimiento. ¿Cómo era posible que para el grueso de
habitantes de Blackborne la muerte de la baronesa supusiese un vacío insalvable mientras que en
su alma apenas notaba un rasguño?

—Gracias. Fue lo único que se le ocurrió decir, antes de observar la cruz en aspa que
formaban los tirantes de la sirvienta al volverse de espaldas.

Luego decidió concentrarse en las instantáneas que mostraban a la difunta, destacando dos en
especial. Aquella en la que sostenía en brazos a un recién nacido, esbozando una sonrisa junto a su
marido, y el retrato postmorten que le habían realizado horas antes del entierro y que aún evocaba
el olor a polvo de magnesio.

Fuera, una densa niebla envolvía la silueta del castillo, aislándolo de los cincuenta acres de
terreno que completaban la finca. Una palmaria oda a lo natural donde la jardinería de paisaje
diseñada por Lancelot Brown competía en belleza con su extenso lago artificial.

Entre las aficiones de lord Hampton no figuraba la escritura. Quizás la rigidez de su formación
había contribuido a ello.

Pero en aquellos momentos de desazón una voz interna le instó a buscar papel y pluma:

Querida madre

Hoy se cierra un círculo. Y no sé si llorar o respirar de alivio.
A lo primero jamás me enseñaste, y quizás ese haya sido tu mejor legado.
Por más que rebusco, no logro hallar un camino que me conduzca a tu recuerdo.
Hay algo dentro de mí que lo impide. Como una barrera recia y ala vez indiferente.
Ayer en el funeral me mostré incapaz de estar a tu altura. De nada han servido los

años de estudio, la experiencia política o el papel que juego en esta casa. Tu estela ha
logrado enmudecerme en el momento más crucial, y eso no me lo perdonaré jamás.

Por eso te pido clemencia.
Ya no hay rastro de aquel niño al que hacías promesas que nunca se cumplían. El

mismo que mendigaba un beso de buenas noches o un paseo por los jardines cogidos de la
mano.

Ni siquiera te guardo rencor.
En cambio, te ruego que si has decidido marcharte lo hagas con todas las

consecuencias. Allá donde estés, no vuelvas a pronunciar mi nombre ni apelar a mis
sentimientos. Sería incapaz de soportar ese peso.

Vuela hacia la luz, y deja para mí las sombras.



Tu Edward

Varios minutos después, y con la tinta aún por cicatrizar, el barón expidió la misiva a la única
dirección posible. De este modo el fuego consumió sus primeras letras dirigidas a un ser querido,
provocando una melodía ascendente.

—Perdone mi intromisión. ¿Puedo pasar?
El reverendo Fold, vicario de St. Aldhelm, golpeó rítmicamente la puerta con los nudillos,

pese a encontrarse entreabierta, y al obtener licencia se introdujo rápidamente en el despacho.
—¿Qué le trae de nuevo aquí, reverendo?
—No quisiera molestarle, pero si he venido corriendo bajo este frío glacial es para

comunicarle algo importante.
Stephen Fold no era un hombre impresionable, de ahí que su respiración agitada pusiese en

alerta al barón. Desde hacía más de cincuenta años había sabido desempeñar las labores de pastor
con equilibrio, tratando a sus feligreses de un modo cercano y amable. Además de administrar los
sacramentos, siempre había estado presente en los momentos más delicados de la familia,
ejerciendo al mismo tiempo de guía espiritual y asesor en asuntos mundanos. En ese sentido, su
prédica había calado hondo entre los asistentes al sepelio.

Teniendo en cuenta su estrecha relación con la anciana, cuya fe era tan frágil como el cristal
pero que en cambio le tenía por santo, no tuvo que esforzarse demasiado para componer uno de
sus discursos más emotivos.

—¿Qué ocurre? —preguntó con ansiedad lord Hampton, alzándose del sillón.
—Se trata de su madre…
—Comprendo. Instintivamente el aristócrata volvió la cabeza hacia la chimenea y, velando los

ojos por unos segundos, trató de adivinar el porqué de tan repentino regreso.
—No se esfuerce, milord.
Las palabras del religioso se deslizaron suavemente por las paredes revestidas de madera que

componían la estancia, hasta lograr penetrar en los oídos de su interlocutor, con objeto de
tranquilizarle.

—Dudo mucho que consiga imaginar lo que vengo a decirle —sentenció con benevolencia.
—Le escucho entonces.
Fold caminó unos pasos hasta situarse justo debajo del imponente retrato que presidía el

despacho. Obra de John Everett Millais, su ejecución obedecía a un capricho de lady Hampton,
cuya admiración por los prerrafaelitas resultaba casi enfermiza. Tanto que logró convencer al
artista para que se instalase en Blackborne hasta finalizar su encargo.

El lienzo, de unas medidas considerables, estaba inspirado en la obra Portia, una de las
favoritas de la baronesa desde que el artista la exhibiese en la galería McLean. Para su
realización, Ethel había lucido un llamativo atuendo de claras reminiscencias medievales
inspirado en El mercader de Venecia, el drama shakesperiano en que se basaba la pintura original.

Desde pequeña, su familia le había inculcado el amor por el teatro. Una afición que compartía
con su nuera Jane, quien no solo acudía a presenciar los mejores estrenos de la temporada en
Londres, sino que solía relacionarse con actrices como Kate Dolan o Ellen Terry, dos de las
mejores intérpretes de Inglaterra.



—Supongo que recuerda mi ausencia de la parroquia durante el último trimestre —declaró el
clérigo, llevándose a continuación las manos a la espalda hasta rozar la lana de su grueso abrigo
Chesterfield.

—En efecto. Todos estuvimos muy preocupados. Los miembros del servicio no cesaron de
elevar oraciones por usted. Mi esposa y yo llegamos a temernos lo peor.

—Se lo agradezco.
—¿Se encuentra ya recuperado?
—Dejando a un lado mis habituales achaques… podría decirse que sí.
—No sabe cuánto lo celebro.
—Como le decía —retomó el reverendo—, en ese período tuvo bien a sustituirme el

reverendo Hastings, venido expresamente desde Warwickshire…
—Lo recuerdo, lo recuerdo —le interrumpió el barón, cuya impaciencia aumentaba por

momentos.
—Pues bien, esta mañana he sido informado de que su difunta madre fue a visitarlo poco antes

de Navidad.
—¿Y qué tiene eso de particular? —repuso lord Hampton, visiblemente contrariado—. Ella

solía visitar la iglesia a menudo, quizás no todas las semanas, pero siempre que necesitaba
ponerse en paz con Dios y con ella misma. Tal vez buscaba consejo.

—No se lo niego. Pero, además, milady vino a hacer entrega de este documento.
El reverendo sacó de su cartera un sobre lacrado y lo expuso sobre la mesa del barón de

manera ceremoniosa.
—Está abierto —gruñó este con reticencia.
—Por supuesto que está abierto. Iba dirigido a mi persona —expuso el vicario con un tono

lapidario que hizo avergonzar a su interlocutor.
—¿Entonces?
—Si no me equivoco, por aquellas fechas su madre aún no había hecho testamento.
—Así es. Se negaba a ello. Lord Hampton apoyó las manos sobre la oscura caoba del

escritorio con evidente resignación. —Siempre que surgía el tema lograba escabullirse. Ya sabe
que jamás dedicó un solo pensamiento a la muerte. ¡No sabe cuánto la envidio! Pese a todo, el
administrador la convenció para redactarlo al cumplir los setenta y cinco años…

—Pero ese momento jamás llegó —precisó el religioso.
—No, por desgracia. De lo contrario estaría teniendo lugar ahora mismo.
—¿Me está usted diciendo…?
—Que ese día es exactamente hoy —atajó con gran pesar lord Hampton—. El año pasado, a

esta misma hora, estábamos ansiosos por sentarnos a la mesa y disfrutar de un buen asado en su
honor. Aún me cuesta creer que ya no se encuentre entre nosotros…

—Tempus fugit —susurró el pastor inclinando la cerviz—. Lo siento muchísimo.
—Ya me hago cargo —asintió apretando los labios—. Pero prosiga, se lo ruego.
—Gracias, milord. Y tras respirar una bocanada de aire continuó con el asunto de la sucesión,

comenzando por exponer algunos ejemplos de transmisiones en las que no existían firmas ante
notario.

Lord Hampton lo escuchó en silencio, como un gobernante que atiende con interés la
exhortación de su ministro.



Uno de los rasgos más sobresalientes de su personalidad era la prudencia, revelada desde la
infancia y de la que solía hacer gala en casi todas las facetas de su vida. Condición que le había
permitido evitar numerosas fricciones familiares, en primer lugar con su madre y más tarde con su
esposa, pues si ambas tenían algo en común era la capacidad de alterar su apacible existencia.

—De todos modos… en el caso de mi familia la conclusión es bien sencilla —intervino el
aristócrata tras varios minutos pensativo—. Yo soy el único heredero y por tanto me corresponde
la totalidad de los bienes.

—Eso habría sido lo esperado. El clérigo elevó la cabeza y lo miró de reojo, templando los
nervios para afrontar con entereza la parte más delicada de su declaración. —Pero no olvide que
su madre era cualquier cosa menos ortodoxa. Y se lo digo como el buen amigo que fui.

Lord Hampton volvió a posar los ojos en el fuego. Se avecinaba tormenta y deseó con todas
sus fuerzas que aquella entrevista fuese únicamente producto de su imaginación, y que de un
momento a otro el sonido del gong le devolviese a su desabrida rutina.

Pero el reverendo Fold no tardó en sacarlo de dudas.
—No sé si me explico, milord —y esta vez lo abordó directamente—. Lo que vengo a decirle

es que lady Hampton redactó este ológrafo poco antes de morir.
El barón miró de nuevo el sobre y contuvo el aliento.
—Y en él, además de usted, se menciona a otras personas.
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II

Universidad, de Yale, New Haven
Marzo de 1899

A GRAN NEVADA CAÍDA DURANTE LA MADRUGADA SOBRE los tejados de Nueva Inglaterra
tiñó de blanco las piedras del viejo college, creando una atmósfera fascinante, como
extraída de un cuadro de Louis Apol. Merced a ello, el airoso neogótico del complejo veía

acentuadas sus formas, transportando a los presentes a un escenario propio de las novelas
románticas.

El profesor Knapp caminaba lentamente entre las hileras de árboles desnudos tratando de
ahuyentar el frío mientras ojeaba un ejemplar del Yale Daily News, periódico universitario creado
dos décadas atrás cuya distribución durante los cursos académicos había supuesto un feliz
acontecimiento. De entre los muchos reclamos expuestos en sus páginas —la lista incluía anuncios
de sastres, barberos, reparadores de pipas y hasta profesores de banjo— el viejo neoyorquino fijó
su atención en un concierto de la Gounod Society, cuyas entradas se pondrían a la venta al
asequible precio de un dólar. Hacía tiempo que no acudía a ningún evento y se esforzó por
memorizar el día y la hora. Ciertamente le apetecía relajarse un poco.

Pese a haber obtenido una cátedra de lenguas romances en la Universidad de Chicago, William
Ireland Knapp era un enamorado de Yale y sus costumbres, de ahí que se animase a visitarla de
vez en cuando, muy especialmente desde su jubilación. Sus aportaciones a la biblioteca de libros
raros le habían permitido destacar entre los miembros de la institución, dando origen a un
inusitado interés por todo aquello procedente de la Europa más recóndita.

Además de saludar a sus antiguos compañeros de claustro, esa mañana tenía previsto
encontrarse con un hombre al que admiraba y con quien le unía una gran amistad. Ambos se habían
conocido en aquellas aulas, primero como maestro y alumno; luego habían colaborado en
diferentes proyectos y publicado artículos de investigación; e incluso se habían aventurado a
viajar juntos al otro lado del Atlántico.

Por eso, cuando el emérito hubo distinguido su perfil, inmediatamente se vio embargado por
una súbita emoción. Tanta, que no pudiendo reprimirse, emitió una carcajada de satisfacción
acompañada de un rápido movimiento del brazo, con objeto de hacerse notar desde lejos.

Un distinguido norteamericano aguardaba en la entrada amenizando la espera con un repaso



exhaustivo a la fachada. Amén de su incuestionable juventud —apenas contaba con veintinueve
años de edad— poseía un físico muy atractivo en el que descollaban dos ojos penetrantes y
extremadamente inteligentes, pese a estar resguardados tras los cristales de unas lentes. Su
cabello, no demasiado abundante pero de un oscuro cautivador, iba peinado a raya con esmero,
completando la tríada unas cejas equilibradas y un cuidado bigote.

Tras divisar a su mentor, y haciendo acopio de los mejores modales, el joven salió a su
encuentro para saludarlo con entusiasmo.

—Profesor Knapp, qué alegría me da verle. Al fin nos encontramos. ¿Cuánto tiempo hace de la
última vez?

—Dígamelo usted —respondió estrechándole ambas manos.

Archer Milton Huntington poseía una considerable fortuna. Su padre, Collis Potter Huntington, era
ya un magnate de la construcción ferroviaria mediado el siglo, cuando los Estados Unidos
asentaban su prosperidad económica. Asimismo, su relación con el Viejo Mundo era bien
conocida en los corrillos de Yale, especialmente tras sus largos periplos europeos.

Fascinado con todo lo hispánico —desde la arqueología al coleccionismo de estampas—
llegaría a abandonar las comodidades de Londres y Nueva York para recorrer el norte de España
con un aparato fotográfico y a lomos de un mulo.

—Casi he perdido la cuenta. ¿Pudo ser en París?
—En efecto, París —asintió el profesor—. Acababa de instalarme allí tras abandonar mi

residencia de Illinois y usted me propuso un encuentro en la plaza Vendôme, poco después de su
enlace. Nos tomamos un excelente café en el Ritz.

—¡Asombroso! Dios le conserve la memoria por muchos años.
—Por cierto, ¿qué tal se encuentra la señora Huntington?
—Oh, bien. Helen está muy bien —respondió proyectando una sonrisa, y a continuación

deslizó con disimulo sus manos en los bolsillos, con intención de calentarlas.
Knapp, cuyo abrigo era bastante más grueso, advirtió la incomodidad de su amigo y le sugirió

pasar al interior e ir directos a la biblioteca.
Mientras transitaba por los largos pasillos siguiendo la estela del catedrático, Huntington

creyó viajar en el tiempo, cuando no era más que un ingenuo aspirante a ocupar un puesto en la
sociedad del que sus padres pudieran sentirse orgullosos. Ciertamente contaba con el apoyo
económico de su familia, que no solo le permitía acceder a una universidad de prestigio sino
complementar su formación con todo tipo de experiencias impensables para otros alumnos; ya
fuese en forma de viajes, trato con las clases altas o actividades lúdicas reservadas tan solo para
unos pocos. Aún así le entusiasmaba abrirse camino por sí mismo, labrándose un porvenir con el
que dar lustre a su apellido.

Hacía unos minutos que la horda de estudiantes había penetrado en las aulas y comenzado las
clases, por lo que no les fue difícil alcanzar su destino: una estancia amplia y repleta de
testimonios de todas las épocas en la que cualquier persona ávida de conocimiento podría saciar
su sed.



«Cuántas horas habré pasado estudiando entre estas estanterías, leyendo libros de historia,
sumergiéndome en los manuales de literatura… y soñando, al fin y al cabo».

Pese a haber abandonado aquellos muros pocos años atrás, Huntington era consciente de que
su vida se había transformado por completo desde entonces. De ahí que le produjese un gran
placer acariciar con los dedos las desgastadas mesas o aspirar el aroma de los miles de
volúmenes que ansiaban revelar sus secretos.

—Si le parece, podemos sentamos en ese rincón —propuso el profesor, rescatándolo de su
delirio—. Creo que de ese modo estaremos más tranquilos.

—Como guste.
Una vez ubicados, Knapp se acercó diligentemente hacia uno de los estantes —concretamente

el dedicado al arte medieval— para extraer un ejemplar del que servirse durante su exposición.
Por las muchas motas de polvo acumuladas en la cubierta, era obvio que no debía consultarse a
menudo.

Después de unos minutos de rastreo entre sus hojas —que Huntington aprovechó para entrar en
calor—, el profesor dio por finalizada su búsqueda, pasando a mostrarle la reproducción a toda
página de un grabado del siglo XVIII.

—Froidmont —susurró en un perfecto francés.
Huntington entornó los ojos con objeto de concentrarse en la ilustración y seguidamente trató

de localizar algún dato relacionado con ese título en el vasto archivo de su cabeza.
Al cabo de unos segundos de infructuosa búsqueda, giró la cabeza hacia su mentor, dándose

por vencido.
—Me suena bastante, pero no consigo ubicarlo —se sinceró—. Por su aspecto me aventuraría

a decir que se trata de un monasterio románico, aunque bastante reformado. ¿Dónde se encuentra,
profesor?

—En la región de Picardía, al norte de Francia. Se trata de una vieja abadía cisterciense que
fue arrasada durante la Revolución. Ese es el aspecto que tenía antes de 1789.

—Interesante —murmuró el filántropo, para quien todo aquello que tuviese que ver con la
Edad Media resultaba apasionante.

—Se preguntará por qué le enseño esto precisamente aquí y ahora —le espetó sin rodeos. Y
seguidamente concluyó—: Pues bien, ahora mismo le sacaré de dudas.

Antes, Knapp extrajo un pañuelo del bolsillo derecho de su pantalón y se limpió
cuidadosamente la nariz y parte del bigote, tratando de remediar las consecuencias de su
inoportuno resfriado.

—Hace unos días recibí una carta de George Bonsor.
—¡No me diga!
—Me la enviaba desde Andalucía. Por lo que veo, sigue entretenido con su necrópolis…
—Bueno, sí. Pero desde que inauguraron el museo ha puesto su atención en otras cosas. Lleva

un tiempo tras la pista de Tartessos y la última vez que me comuniqué con él estaba excavando con
Ralph Batley a las afueras de Sevilla.

—¿Y no le ha hablado de su próxima excursión a Cornualles?
—No —respondió extrañado Huntington—. ¿Qué se le ha perdido por allí?



—Al parecer va en busca de las Casitérides. Según la tradición inglesa, los fenicios pudieron
viajar desde la Tarshish bíblica a las Islas Scilly en busca de estaño. Si halla una sola prueba de
esa conexión, la noticia dará la vuelta al mundo.

—¡Este George es increíble! No sé de dónde saca tanta energía. Un día se levanta de la cama y
se autoproclama experto en alfarería protohistórica, otro le da por los enterramientos romanos o la
pintura. ¿Y ahora pretende horadar Cornualles?

Knapp volvió a sonarse la nariz, y una vez hubo devuelto el pequeño lienzo al bolsillo, le dio
una palmada en el hombro a su amigo.

Luego continuó con la conversación acerca del arqueólogo.
—Resumiendo: Bonsor estaba haciendo las maletas cuando recibió una carta de su prima

Pauline, que casualmente vive cerca de Froidmont. El profesor volvió a señalar el grabado. En
ella le contaba que un horrible temporal había sacudido la zona durante tres días, afectando a un
buen número de viviendas y construcciones.

—Entre ellas la abadía —atajó Huntington.
—Voilà!
William Knapp hizo una pausa dramática, y en seguida liberó aquello que bullía en su interior

y por lo que había citado a su antiguo pupilo.
—¿Y a que no sabe lo que apareció por casualidad tras el derrumbe de un tabique en el

granero? —Antes de proseguir sintió cómo su cuerpo era atravesado por una corriente eléctrica
—. ¡Una biblioteca emparedada!

—¡¡¡Fantástico!!! —profirió entusiasmado Huntington, golpeando sin querer el grueso tablero
de roble—. Prosiga, profesor… Ah, y disculpe mi atrevimiento.

Satisfecho por la emoción de su adlátere, Knapp continuó con su explicación. Por un momento,
la congestión nasal parecía haber desaparecido.

—Por supuesto la mayor parte de los títulos pertenecen al índice de libros prohibidos
publicado por la Sorbona en 1542.

—Umm…
—Y lo mejor de todo: varios de ellos están redactados en primitivo romance y castellano.
Huntington se reclinó en la silla aparentando sosiego. Luego escrutó el rostro del docente

como el padre que aguarda a que su hijo confiese una felonía, y por último se recolocó las lentes y
declaró:

—Ya sé lo que está pensando.
Knapp se inclinó hacia él, del mismo modo que solía hacer en su despacho cuando pretendía

intimidar a los alumnos durante las tutorías, y confesó:
—En efecto, querido Archer. George Bonsor va en busca del Canal de la Mancha, Dodgson

está desaparecido en combate y yo tengo un constipado de mil demonios. ¿Quién se ofrece a
embarcar rumbo a Francia?



L

III

Palacio de Miramar, San Sebastián
Agosto de 1899

A ANTIGUA FINCA DEL CONDE DE MORIANA, COMPUESTA en su origen de cuarenta y dos
caseríos, se alzaba sobre un pequeño montículo situado a las afueras de la ciudad, con
estupendas vistas a la bahía de La Concha. La tradición de la familia real española de

veranear en San Sebastián —iniciada en 1845— daría lugar a una serie de propuestas municipales
para edificar una residencia a su altura. Desechadas las marismas de Amara y otros muchos
emplazamientos, la reina María Cristina se decidió finalmente por aquellos terrenos ubicados
frente al mar, pero con una condición sine qua non: asumir todos y cada uno de los gastos
derivados de la construcción. Por nada del mundo permitiría que el consistorio se sacrificase
económicamente por ella.

De ahí que en 1888, el maestro Goikoa erigiese un edificio en estilo inglés incluyendo algunos
elementos neogóticos y dotándolo de espacios tales como caballerizas, casa de oficios y cocheras.

Un complejo ecléctico que quedaría enmarcado dentro de un gran parque proyectado por el
arquitecto de jardines Pierre Ducasse, cuya formación versallesca le permitiría acceder al rango
de jardinero real.

Desde su finalización en 1893, la monarca no faltaría un solo verano a su cita con los vascos.
Tal era el afecto mostrado por el pueblo guipuzcoano —los donostiarras la llamaban
cariñosamente Maitea («Querida»)— que en algunos momentos llegó a pensar que el destino le
tenía reservado, por fin, un remanso de paz y tranquilidad.

Con el nacimiento de su tercer hijo, el deseado varón al que por desgracia el rey no pudo
conocer, su mundo dio un vuelco considerable. No solo se vio abocada a alumbrarlo en la soledad
de su viudez, sino que antes de que su pequeño abriera los ojos tuvo que postrarse ante una imagen
de Cristo, poner la mano sobre los Evangelios y jurarle fidelidad como heredero de la Corona.

Cada día de despacho con el presidente y los ministros resultaba para la regente una lección
de derecho político, pero también de vida.

Por eso la tarde del 8 de agosto de 1897, en que le comunicaron que el presidente Cánovas
había sido asesinado en un balneario de Mondragón, Crista se mantuvo más firme que nunca.

Luego se supo que el autor del crimen, un anarquista italiano llamado Angiolillo, también



había proyectado acabar con ella y su hijo, por lo que finalmente tuvo que asumir que su
existencia estaría para siempre ligada a la muerte.

—Está bien. Puedes retirarte —afirmó con decisión, alzando la barbilla frente a la luna del
espejo.

Obediente, la sirvienta depositó las tenacillas y el peine sobre el aparador y, tras efectuar la
correspondiente reverencia, se retiró de la habitación, cerrando la puerta con celo.

La reina permaneció impasible durante unos minutos frente al cristal biselado, escrutando cada
detalle de su rostro.

Recién superada la cuarentena, y pese a sus cuidados diarios, las arrugas comenzaban a
emerger lentamente, pero sin pausa. Algo que no le preocupaba en demasía, habida cuenta de la
salud de hierro de la que gozaba. Un don heredado de su madre, la archiduquesa Isabel Francisca,
quien se aproximaba a la tercera edad con un porte envidiable.

Por desgracia no podía decir lo mismo de su progenitor, fallecido a la edad de 56 años y cuya
figura seguía estando tan presente en su vida.

«Si pudiese verme ahora», pensó con nostalgia, y seguidamente se dejó llevar por los
recuerdos…

***

Dos horas antes de iniciarse el oficio, cuando los ánades aún holgaban en las riberas del río
Swratka planeando su cortejo, la joven Crista empujó la puerta de la capilla y se introdujo en ella
con sigilo.

Desde su apresurada salida, había puesto especial atención en que nadie la observase. Aquella
visita clandestina al lugar más augusto del palacio obedecía a dos razones. La primera y
fundamental, rezar por su padre. A esas alturas solo un milagro podría rescatarlo de las garras de
la muerte.

El segundo motivo, bastante más prosaico, tenía que ver con ella misma. Desde que el
archiduque hubo empeorado de su enfermedad, se juró no derramar ni una lágrima en su presencia;
mucho menos en compañía de su madre y hermanos.

Había que ser fuerte y confiar.
Una promesa que la estaba devorando por dentro y que únicamente podría romper alejándose

de todo.
El pequeño y lujoso recinto se hallaba en penumbra, tan solo iluminado por las prebendas de

la aurora, e invitando a los fervientes a fusionarse con el mutismo de sus claroscuros. Una
singularidad que la muchacha, cuyos ojos reflejaban un océano de languidez, percibió nada más
entrar. En un momento en que la desesperanza comenzaba a hacer mella en la familia, aquellas
paredes consagradas eran el refugio idóneo para anhelar lo imposible.

Crista se persignó en cuanto la madera hubo crujido a su espalda, dirigiéndose después hacia
el centro de la única nave y girando la vista hacia su muro izquierdo. Allí, custodiado por un



puñado de querubines de mármol, se alzaba un óleo de medianas proporciones sujeto a un marco
pajizo.

La pintura, de trazo antiguo a primera vista, era la fiel reproducción de una imagen mañana
muy venerada en Moravia y más allá de la región. Su título pomposo, «Panny Marie
Svatotomské», nunca llegó a calar entre los devotos, de ahí que el pueblo la conociese
simplemente como la «Černá Madona» o Virgen Negra.

Pese a haber cumplido los diecisiete, Crista atesoraba unos conocimientos en historia, cultura
y costumbres del Imperio austrohúngaro dignos del mejor embajador. Y aunque rara vez
abandonaba las fronteras del palacio de Gross-Seelowitz —con la lógica excepción de los retiros
vacacionales en Viena y Budapest—, su inusitado interés por los mitos y leyendas la impulsaba a
recabar información de todas las fuentes posibles. Sin ir más lejos, el relato de la patrona de
Brünn se lo había narrado una amiga de su madre una tarde en que la familia visitó la ciudad,
siendo ella una cría.

Según la tradición, la tabla había sido pintada por San Lucas y traída desde Tierra Santa a
Constantinopla por la emperatriz Elena, madre de Constantino el Grande. Transcurridos varios
siglos, esta cayó en manos del rey checo Ladislao, que ordenó depositarla en la cámara del tesoro,
en el castillo de Praga, donde permanecería hasta el reinado del emperador del Sacro Imperio,
Carlos IV de Luxemburgo. Sería su hermano Juan, a quien el monarca encargó la gobernación del
margraviato moravo, el impulsor del templo dedicado a Santo Tomás que acogería la imagen. De
este modo, consagrado el convento agustino a mediados del siglo XIV, y merced a la donación del
cuadro por la corona, este fue bautizado como «Panny Marie Svatotomské». (Virgen María de
Santo Tomás).

Además de por su belleza, la obra no tardó en atraer a peregrinos de todas las procedencias
gracias a su fama milagrosa.

El episodio más celebre tendría lugar un 15 de agosto de 1645 durante la guerra de los Treinta
Años, cuando los suecos lanzaron su ataque decisivo contra Brünn y las mujeres se reunieron en la
iglesia, atenazadas por el miedo. Confiando en el poder de la Madre, tomaron el cuadro y lo
llevaron en procesión por las calles, rezando al unísono por la salvación de la ciudad.

Y la Virgen Negra evitó la invasión.
Cada vez que Crista se postraba ante aquel cuadro no podía evitar emocionarse.
Una simple ojeada a las facciones de la Virgen ya le bastaba para conectar de un modo

asombroso con su intrahistoria.
Pese a la desproporción de su rostro —tanto la Madre como el Niño presentaban unos

contornos demasiado alargados—, ella sentía una ternura especial por aquel icono que le había
acompañado durante toda su infancia, velando por sus sueños y custodiando sus secretos.

Movida por la devoción más sincera, la joven se sujetó la falda de raso dejando espacio a los
pliegues del vuelo, para poder arrodillarse en el poyete de mármol que hacía las veces de altar. Y
mientras la seda y el tafetán buscaban acomodo en esa inhabitual posición, el delicado cuerpo
concentró todo su pulso en un mismo objetivo.

De inicio un avemaría, meditando cada una de las palabras y tratando de asimilarlas en su
sencilla complejidad, tal como le había inculcado su madre desde que tenía uso de razón.

Luego un grave padrenuestro, emitido como un susurro lento y prolongado con especial
atención en una frase: «hágase Tu Voluntad, así en la tierra como en el Cielo».



Y para terminar, una oración de súplica a San José, heraldo de la Buena Muerte. Si el espíritu
de su padre ya estaba dispuesto para el tránsito, al menos que este fuese dulce.

Rubricada la oración con un suspiro —tan largo como inexorable—, Crista dejó fluir un río de
lágrimas por el desierto de sus mejillas, relajando la totalidad de sus músculos y dejándose caer a
plomo, como una rosa marchita.

Fueron pocos minutos; los suficientes para que los graciosos rizos dispuestos sobre la frente
se deshicieran completamente.

Tampoco corrió mejor suerte la compostura de las mangas, de un tono gris azulado, así como
el resto de piezas del vestido que tanto le satisfacía.

Nada de eso importaba ya.
Sin la presencia de aquel hombre que le había otorgado la existencia jamás volvería a ser la

misma.

Una última mirada al óleo le sirvió para apaciguar los ánimos y restablecer el ritmo habitual de
sus latidos. La Virgen Negra permanecía impávida, como augurándole un período de luto al
término del cual hallaría consuelo.

No había terminado de borrar los vestigios del llanto, cuando el sonido de los goznes le
anunció que alguien estaba a punto de irrumpir en la capilla.

Crista cerró los ojos y apretó los puños, deseando que el momento tantas veces temido no
llegase nunca.

«Nuestro padre ha muerto», sonó dentro de su cabeza. Y seguidamente se imaginó el semblante
compungido de su hermana María Teresa.

«El archiduque ha ido al encuentro del Señor. Que Dios Todopoderoso se apiade de su alma»,
creyó escuchar al religioso que le había administrado el último sacramento.

«Fue un gran hombre», afirmó el tío Alberto.
«Lamentamos mucho su pérdida», declararon a coro el resto de familiares.
«Descanse en paz».
Entonces su cabeza comenzó a evocar cientos de imágenes. Todas ellas desfilando con gran

ritmo y a modo de ráfaga, como en la linterna mágica de su sala de juegos.
Su padre cogiéndola en brazos con la jovialidad y el vigor de la juventud…
Ambos montando a caballo en las proximidades del valle de Helenenthal…
Sorprendiéndola con un presente con motivo del décimo aniversario de su nacimiento…

Hasta que el portalón volvió a chirriar, devolviéndola a la realidad de la capilla en
semipenumbra.

Crista se resistió a abrir los párpados, añorando aquellas noches de tormenta en las que, al
refugio de las sábanas, sus pesadillas se disipaban como en un hábil conjuro.

Pero esta vez la opacidad de sus pupilas no bastó para proporcionarle el necesario sosiego.
Surgiendo de la luz, cual quimera resplandeciente, una forma humana caminó hacia ella sin que

fuese posible distinguir sus rasgos. Estos venían envueltos en una nebulosa fruto de su
aturdimiento.



Al hormigueo de los miembros le siguió un sudor frío, que en cuestión de segundos hizo presa
de su espalda e invadió otros recodos, hasta llegar a su frente.

Finalmente, los mustios labios dejaron escapar un gemido y, antes de que el cuerpo se relajase
y perdiese el sentido por completo, su último pensamiento se elevó fugazmente hacia el techo de
la capilla, para desvanecerse poco después, abandonado a la nada.



D

IV

Fratton Park, Portsmouth
Febrero de 1899

E CAMINO A LA PORTERÍA, ARTHUR MIRÓ AL CIELO, de un azul desteñido propio de los días
de invierno, y distinguió un par de nubes que se movían rápidas, empujadas por el viento.
Luego abrió los pulmones de par en par y aspiró el aroma de Portsmouth, la ciudad

portuaria que le había visto nacer al margen de su alumbramiento escocés. Finalmente entornó los
ojos y se concentró en el terreno de juego.

Por aquel entonces el verde del césped no era tan verde y la pátina de los postes solía
escasear en su denuedo por sujetar las redes.

O al menos eso recordaba.
La rala asamblea, que permanecía de pie durante todo el partido, solía estar conformada por

estibadores del muelle, ásperos como su oficio, y algún que otro marinero cuya afición al tabaco
se hacía patente en las bandas, más propias de un escenario industrial que de una instalación
atlética.

Era difícil hallar algún rastro de diplomacia en aquel tosco pasatiempo, quizás por eso le
apasionaba tanto.

Una energía incontrolable unida a la extraña rebeldía de su juventud le habían impulsado a
practicar deportes de todo tipo: rugby, críquet, bolos… Pero entre todos, el fútbol ocupaba un
lugar especial.

Su llegada a Portsmouth había tenido lugar en jimio de 1882, a bordo de un vapor costero y
tras una acalorada discusión con su compañero de estudios y socio, George Tumavine Budd, con
quien mantuvo una relación profesional en Plymouth que apenas duró seis meses. Para aquel viaje
incierto Arthur contaba con veintitrés años, diez libras y una maleta henchida de amor propio.
Mimbres suficientes para abrir su primera consulta en un modesto edificio de dos plantas ubicado
en Southsea.

De inicio las cosas no le fueron bien.
Había semanas en las que no entraba nadie a reclamar sus servicios.
Sin embargo, y en contra de lo que cabía esperar, el joven médico se armaba de paciencia

apelando a una frase de Robert Louis Stevenson, su compañero de estudios en Edimburgo:



«Nuestra finalidad en la vida no es tener éxito, sino continuar fracasando con el espíritu en alto».
Una verdad que podía aplicarse a cualquiera menos a él; pues, por alguna razón inescrutable,

Arthur Conan Doyle había nacido para triunfar.

—¡Smith! —gritó uno de sus compañeros desde el banquillo—. ¡El balón! ¡Concéntrate en el
balón!

«Smith». Hacía años que nadie lo llamaba así.
Tan solo un seudónimo utilizado en su faceta como goalkeeper o guardameta.
Unos pocos minutos sobre el campo habían bastado para convertirlo en el centro de todas las

miradas. Si bien, en esta ocasión, los sucios cargadores del puerto habían sido sustituidos por
empresarios acicalados, y el tufo a picadura barata había tornado en un delicioso aroma a cigarro
de La Habana.

Pese a haber defendido en numerosas ocasiones la portería del Portsmouth —siempre como
aficionado—, jamás se había enfrentado al reto de detener un penalti. Y es que las primitivas
reglas de 1863 redactadas en la Freemason’s Tavern de Londres por la Football Association no
contemplaban esa jugada.

Tampoco fue incluida en la reforma que tuvo lugar cinco años más tarde.
Habría que esperar hasta 1891, cuando el fornido deportista ya había colgado las botas y

disfrutaba de las mieles del éxito como escritor.
¿Qué le había impulsado entonces a meterse en aquel embrollo a poco de cumplir los

cuarenta?
Ni él mismo lo sabía.
Quizás el hecho de que su amigo John Brickwood, dueño de una cervecería, le comunicase que

acababa de fundar un equipo profesional a partir de las cenizas del Royal Artillery, y que el viejo
campo de hierba daría paso al moderno Fratton Park, le convencieron para formar parte de aquel
disparate.

Al fin y al cabo solo se trataba de un partido amistoso entre jóvenes y veteranos.

—¡El palo derecho! —exclamó el mismo individuo reclamando su atención desde la banda—.
¡Smith! ¡No lo pierdas de vista!

Arthur miró de reojo el poste y a continuación descubrió a varios de sus antiguos pacientes
animándole desde la grada. En esos momentos los equipos estaban empatados a cero y todos los
espectadores ansiaban festejar un tanto.

El delantero rival, cuya frente iba flanqueada por un banda de tela granate para protegerse de
los impactos, dispuso el balón en el lugar correspondiente, a doce yardas exactas de la portería.

Luego dio varios pasos hacia atrás para coger carrerilla.
El fútbol había llegado a Portsmouth en 1850, y aunque en sus inicios era un ejercicio más

popular entre las clases bajas, pronto fue adquiriendo notoriedad a todos los niveles. Ese año la
nueva escuadra se estrenaría en la competición utilizando unos curiosos colores: camiseta rosa
salmón y pantalón blanco. Lo que impulsaría a los aficionados a apodarles the shrimps (los
camarones), por su similitud con los crustáceos.



Llegado el momento del golpeo, Arthur escrutó a su oponente tratando de adivinar hacia dónde
lanzaría y seguidamente fijó toda su atención en los ocho gajos de piel cosida que formaban el
esférico.

El público enmudeció en sus asientos.
Matt Reilly, el guardameta del otro equipo, avanzó hasta el centro del campo para reunirse con

sus compañeros y observar el lance de cerca.
Uno, dos, y hasta tres pasos hacia atrás, para coger impulso.
Aire en los pulmones, fuerza en las extremidades.
La bota del joven delantero estaba a punto de impactar en busca del ansiado tanto para su

equipo.
Al otro lado, el viejo Smith trataba de impedírselo.
Una gaviota surcó el paisaje en el preciso momento en que el balón salía lanzado contra la

portería. Nadie reparó en ella; mucho menos los protagonistas. Arthur alargó la mano diestra
como preámbulo a la maniobra general de su cuerpo, estirado al máximo de su capacidad —para
ser un maduro acomodado no había perdido los reflejos—.

Un chico saltó de su asiento dibujando un gol en sus pupilas.
Un anciano dejó caer su reloj de bolsillo llevado por la emoción, y un par de caballeros se

echaron las manos al sombrero, ansiosos por contemplar el desenlace.
Pero nadie podía imaginarse que el cuero, tras su fugaz travesía por el aire, terminaría

impactando contra la madera.
—¡Uuuuuuy! —exclamaron los aficionados, en un ejercicio de decepción.
Ni héroes ni villanos. Simplemente dos contendientes firmando un armisticio.
«Qué lástima que las guerras no se decidan con un penalti», debió pensar más de uno.

Tiempo después, A. C. Smith volvería a ser Arthur Conan Doyle, el popular novelista que había
honrado a sus viejos vecinos defendiendo por última vez los colores del Portsmouth y dejando la
portería a cero. Una hazaña que bien valía una pinta en el bar de Brickwood…

—Para no haber tocado un balón desde que te marchaste has estado sensacional —le felicitó
el flamante presidente.

—Muchas gracias, John —respondió el escocés, limpiándose la espuma del bigote con una
servilleta—. Simplemente he tratado de mantenerme firme bajo el larguero, que no es poco.
Cuando me propusiste esta locura pensé en mandarte al infierno, pero luego lo medité y me dije:
«Smith merece una despedida a lo grande».

—Si te soy sincero… siempre abrigué esperanzas —añadió su amigo, apurando la primera
cerveza—. Eres un hombre muy ocupado, pero aún conservas ese espíritu inquieto que te trajo
hasta aquí.

—Ha sido un placer volver a pisar Hampshire y encontrarme con esta gente. Solo por eso
merecía la pena venir.

—No sabes cuánto lo celebro. Déjame que te presente al gerente del club. —Un individuo de
aspecto formal acababa de acercarse siguiendo las indicaciones del anfitrión—. Frank Brettell, mi
amigo el señor Arthur Conan Doyle.

—Encantado de conocerle, señor Doyle. Para mí es un honor compartir techo con el afamado



autor de…
—¡No pronuncie ese nombre! —rechazó el escocés, impostando la voz con objeto de

intimidarlo—. Por lo que más quiera…
—Discúlpeme —respondió Brettell, azorado.
—Hacía tiempo que no me dejaba caer por este local, y aunque son pocos los que me

recuerdan, no estaría de más ser cautos. —Doyle se acercó un poco más a su interlocutor para
susurrarle las últimas palabras—: Si alguien llegara a saber que el asesino de Sherlock Holmes
anda suelto por sus calles…

—¿Ha dicho «asesino»? —le interpeló el gerente—. ¡Pero si fue usted quien le dio la vida!
—En efecto, señor Brettell. Pero olvida que también se la quité. Y eso es algo que mis

lectores no me perdonarán jamás —sentenció en voz baja.
—Jajajaja —rio con extrañeza su interlocutor. Y seguidamente se esforzó en cambiar de tema

—. ¡John! ¿Qué haces ahí parado? Ponle otra pinta a nuestro gran Smith, y de paso ve llenando mi
jarra.

—¡Eso está hecho!
—Pero esta vez que sea una Fuller’s —matizó, guiñándole un ojo al hostelero. Como buen

hombre de negocios, Brettell acostumbraba a viajar por todo el Reino Unido durante varios meses
al año, por lo que su paladar se estaba volviendo cada vez más exigente.

Respondiendo con diligencia a su petición, Brickwood le sirvió una bebida de tonalidad
oscura, que virando entre el marrón y el cobrizo, desprendía un curioso aroma a chocolate y
pasas.

Doyle miró de reojo a su acompañante en cuanto este comenzó a sorber la espuma. Esta
presentaba un aspecto bastante compacto aunque su retención era escasa. La última vez que había
probado algo parecido había sido en Londres, durante la presentación de su novela Rodney Stone,
un cuadro vivido y fascinante de la Inglaterra previctoriana, con el boxeo como protagonista.

Además de la directiva y otros miembros del club recién fundado, la taberna de Brickwood fue
poblándose sucesivamente de personajes ávidos de participar en la tertulia. Mientras en una
esquina los jugadores veteranos rezongaban con estrépito al ver sus jarras vacías, en la otra los
más jóvenes enunciaban a modo de retahíla la lista de equipos con los que tendrían que medirse en
la Football League, cuyo inicio estaba fijado para el mes de septiembre.

Doyle estaba apurando la segunda pinta de cerveza cuando vio acercarse a un mozo de aspecto
distraído con un telegrama en la mano.

Tras darle las gracias —aderezadas con la consiguiente propina— se apresuró a descubrir de
qué se trataba.

Si el mensaje procedía de Surrey solo podía ser obra de una persona.
—¿Ocurre algo? —le preguntó su amigo, evidenciando su inquietud.
—No te preocupes, John. —El escocés parecía estar más tranquilo después de conocer el

mensaje—. Mi esposa me informa de que esta mañana ha llegado a casa un despacho importante y
me insta a regresar. Le di esta dirección por si surgía cualquier contratiempo en mi ausencia.
Espero que no te importe.

—Lo entiendo —respondió el hostelero, arrugando los ojos con simpatía—. Pero antes debes



prometerme una cosa.
—Tú dirás.
—Que vendrás a ver a los chicos cuando se enfrenten al Southampton.
—Cuenta con ello. —Arthur le tendió la mano para sellar el trato—. Por nada del mundo me

perdería ese partido.
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A bordo del SS Majestic
Febrero de 1899

N VIENTO NOCTÁMBULO SILBABA POR ENTRE EL APAREJO mientras el Majestic, uno de los
últimos logros de la White Star Line, se deslizaba veloz sobre la superficie del mar
sombrío, rozando los veinte nudos. En la cubierta, los pocos pasajeros que se atrevían a

desafiar el frío paladeaban el dulzor de las estrellas, que en un festín de cercanía se ofrecían
gustosas, ataviando con donaire la tercera noche de travesía.

Huntington se hallaba en la proa, próximo al gran mástil que coronaba aquella oda al triunfo
naval. A diferencia de los días anteriores, en lugar de dirigir sus pasos hasta la sala de fumadores
tras apurar la cena, había preferido salir al exterior para oxigenarse. Si bien en los primeros
instantes se arrepintió de su decisión —el contraste con la calidez de los pasillos de primera clase
era feroz—, una vez que sus sentidos se acostumbraron a la severidad del ambiente se dejó llevar
por el magnetismo del entorno. Tanto que echó en falta su cuaderno de notas, inseparable
compañero que le permitía plasmar sus impresiones a lo largo y ancho del mundo.

Esa mañana, no obstante, había hecho los deberes en el apartado epistolar, comenzando por
redactar una larga misiva para Arabella, su adorada madre, en la que le exponía los detalles de su
nuevo periplo. Luego había redactado varios telegramas urgentes, el primero de los cuales
supondría su carta de presentación en Francia. Si George Bonsor había sido informado por su
prima del hallazgo en la abadía de Froidmont lo más lógico sería mostrarle sus respetos antes de
visitarla.

«Espero no incomodar a madame Payot con mi presencia y mucho menos con mis preguntas —
le había confiado al profesor Knapp poco antes de abandonar los Estados Unidos—. Ya sabe que
cuando me obsesiono con algo soy incapaz de mantener la boca cerrada». A lo que el erudito
respondió que su carisma bastaba para convencerlos. «¿Te crees muy distinto de George Bonsor?
Ambos sois unos encantadores de serpientes sumamente encantadores», sentenció con sorna.

Varias notas musicales se filtraron por las oquedades de la cubierta —todas ellas procedentes del
salón más lujoso de la cubierta A— cuando Huntington se dispuso a caminar en sentido contrario



al avance de la nave, con objeto de desentumecer las piernas.
«Los cuartos de calderas deben estar funcionando a pleno ritmo», pensó al observar cómo las

nubes de vapor irrumpían en la despejada atmósfera sin solución de continuidad. Esa sensación, a
la que había que sumar el zumbido de las máquinas y el crujido del maderamen, le resultaba
familiar, pues su relación con los barcos había comenzado en la adolescencia, primero
acompañando a su padre en algunas de sus correrías —nunca olvidaría su primer viaje a México o
el descubrimiento de las Islas Británicas—, y luego prolongándose en el tiempo hasta convertirse
en un hábito.

No había caminado más que unos pasos por uno de los costados, cuando le pareció escuchar a
dos hombres manteniendo una conversación junto a la chimenea más cercana al puente de mando.
Huntington no era dado a husmear y mucho menos a introducirse en pláticas ajenas, pero al oír
mencionar el término «Naronic» no pudo evitar detenerse y aguzar el oído.

Por la forma de hablar tan desinhibida supuso que se trataba de dos marineros que estaban
peinando la zona de estribor para asegurarse de que todo marchaba correctamente.

—¿Y dices que tu padre vio el mensaje original en las costas de Virginia? —susurró uno de
los tipos, antes de frotarse las manos con energía y aplicarles su cálido aliento.

—Te lo juro —musitó el otro, disminuyendo el volumen antes de continuar su relato. Debido a
este hecho Huntington tuvo que esforzarse aún más para entenderlos—. Iba dentro de una botella
de champán, con un corcho atado alrededor de su cuello. Como te he dicho, él trabajaba en
aquella época en la base naval de Norfolk.

—¿Qué decía exactamente?
—Espera… Lo llevo aquí anotado —respondió satisfecho, tras captar la atención de su

compañero—. Al viejo Bill le pareció tan increíble que hizo lo posible por copiarlo. Ya sabes,
para impresionar a sus vecinos…

3:10 AM, 19 de febrero.
El SS Naronic está en el mar. Nuestro barco se hunde rápidamente bajo las olas.
Es una tormenta que nunca hemos vivido en barcos pequeños. Nuestro barco ya está

desapareciendo. Dios permitió que todos nosotros nos salvásemos. Colisionamos con un
iceberg en una cegadora tormenta de nieve, pero conseguimos flotar dos horas.

Ahora son las 3:20 AM y el gran barco está a punto de hundirse.
Adiós a todos.

—¡Por San Patricio! ¡Qué horror! —exclamó emocionado al finalizar la lectura.
—Chis. Habla más bajo —le interrumpió su compañero, que por nada del mundo deseaba

llamar la atención—. ¿Es que no te acuerdas? Durante semanas no se habló de otra cosa. Esta
noche se cumplen seis años exactos de la tragedia…

—Hace seis años yo estaba en Donegal, rodeado de turba, y ni se me pasaba por la cabeza
acercarme a un pescante. Mucho menos leer un periódico. —Dicho esto, el chico agachó la
cabeza, renegando de su pasado irlandés.

—Después de leerlo, mi padre quiso saber más y se dedicó a preguntar por ahí. Por lo visto
hubo otros mensajes. El primero apareció un mes antes, en Bay Ridge, y después se encontraron



otros dos. También se habló de un bote salvavidas volcado y restos de un mástil hallados a la
deriva, pero poco más.

—¿Y la tripulación?
—Nada —respondió lacónicamente, dejando escapar un suspiro.
—No es posible —insistió el muchacho, contrariado—. ¿Y el capitán? ¿Y los pasajeros?
—Desaparecidos sin dejar rastro, al igual que el buque con toda su carga. Después de

abandonar Gales no se supo más de él.
—Pensaba que en esa época no había icebergs.
—Yo pensaba lo mismo, pero está claro que nos equivocábamos. Según me explicó mi padre,

poco después de la desaparición, un vapor británico detectó hielo a doscientas cuarenta y ocho
millas al este de Terranova, cerca del lugar por donde había navegado el Naronic.

Huntington se estremeció al escuchar estas últimas palabras. Conocía el asunto a través de la
prensa, pero jamás pudo imaginar el efecto que le causaría oírlo de boca de un marinero en el
sexto aniversario del siniestro, y mucho menos a bordo de un transatlántico de la misma compañía.

«Una copa de coñac no me vendría nada mal», se dijo al tiempo que los tripulantes se alejaban
en busca de la popa. De repente, el dulce canto de sirenas procedente del interior se había vuelto
más tentador que aquellas luminarias con aroma a salitre.

—Señor Huntington, le presento a Edward John Smith. Desde hace cuatro años es el capitán de
esta nave.

El segundo oficial del SS Majestic era un inglés rubicundo y de sonrisa perpetua cuya simpatía
por los norteamericanos le suponía toda una ventaja. Gracias a él, Huntington había logrado
introducirse en las tertulias más animadas o gozar de comodidades extra en su camarote. En esos
momentos le estaba ofreciendo la posibilidad de conocer al jefe de a bordo. Y todo ello sin
mediar propina.

«Definitivamente le he caído bien a este tipo», pensó con satisfacción.
—Archer Milton Huntington —dijo alargando la mano—. Es todo un placer conocerle,

capitán.
Pese a su aspecto de patriarca barbudo, Smith era un tipo agradable. La tripulación lo adoraba

y los pasajeros aún más. No le fue difícil congeniar con Huntington, cuyos conocimientos sobre el
mar eran aún incipientes, pero dado su entusiasmo esto no supuso ningún impedimento para
mantener una agradable conversación sobre los más variados temas, entre los que no faltó la
política, con la reciente independencia de Cuba como motivo central.

Llegado el momento oportuno, Huntington logró deslizar una cuestión espinosa cuya sombra,
fusca como una borrasca, deslució la apacible charla. Se trataba de la compleja gestión de la
seguridad en los transatlánticos, haciendo especial hincapié en el navío recientemente
desaparecido sobre el que había escuchado murmurar a los marineros.

—Si le soy franco, pienso que el desastre del Naronic se debió a un error de cálculo de su
capitán o, en todo caso, del oficial al mando. —Smith borró por un momento la expresión dócil de
su cara para componer un rictus entre serio y reflexivo.

—¿Entonces no cree en la hipótesis del iceberg?
—Estimado señor —murmuró acercándose un poco más a su interlocutor—. Ningún marino de



mi experiencia se atrevería a emitir un juicio de valor sin contar con pruebas o indicios lo
suficientemente fiables, pero por los informes que se manejan es obvio que el buque debió
colisionar con algo, ya sea contra un iceberg o un arrecife, y posteriormente hundirse. Esto no
quita que el responsable pudiese cometer un fallo. —Y seguidamente le espetó—: ¿Quién está a
salvo de incurrir en un error alguna vez en su vida?

—¿Y cómo es posible que a estas alturas puedan cometerse fallos así? —insistió Huntington,
bastante interesado en conocer la opinión del veterano—. En los últimos años la ingeniería naval
ha dado pasos de titanes…

—No se lo niego —reconoció Smith con serenidad—. Pero parece que nos hemos olvidado de
lo más importante.

Más allá de esos avances que usted menciona, y de los otros muchos que vendrán, hay algo
que jamás podremos controlar.

—¿El qué?
—The futility, señor Huntington. Nuestra propia futilidad.
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Viareggio, Toscana
Febrero de 1899

A MULTITUD DE HOMBRES Y MUJERES AGUARDABAN expectantes el inicio del desfile en la
Via Regia. Muchos de ellos iban ataviados con disfraces y ornatos extravagantes como
colofón a las celebraciones iniciadas días atrás en diversos rincones de la città vecchia.

La brisa marinera de su rada, antaño puerta al mar de la República de Lucca, brindaba con la
esencia del confite en una de sus fechas más señaladas.

Dispuesta entre las crestas de los Alpes y el cálido jadeo mediterráneo, Viareggio se ufanaba
de ser la perla de la comarca de Versilia. Tal era su hechizo que la hermana de Napoleón
Bonaparte, Paolina Borghese, la eligió en 1822 como residencia vacacional, atrayendo a partir de
entonces a la alta sociedad europea. De ahí que a finales del siglo XIX se hubiese convertido en un
centro turístico de primer orden.

Giacomo Puccini acababa de regresar de París, donde había mantenido un encuentro con el
dramaturgo Victorien Sardoucon objeto de ultimar su nuevo proyecto: la adaptación a la ópera del
melodrama La Tosca, cuyo estreno teatral a cargo de Sarah Bemhardt había revolucionado la
escena en 1882.

Pese a su necesidad de trabajar intensamente, tras varios días volcado en la partitura —la
escena final le estaba suponiendo un quebradero de cabeza— decidió salir de casa animado por
su hijo. Aquel robusto chico, fruto de la unión «irregular» con una mujer casada, había supuesto un
cambio radical en su vida.

—¡Anímese, padre! —le espetó el adolescente, tirando de la manga de su abrigo. Este apenas
había sonreído desde que abandonaron su residencia—. ¿Se ha fijado en cuánta gente ha venido
este año?

—Perdóname, Tonio —respondió el compositor, tratando de apartar de su mente la última
discusión mantenida con Elvira (por supuesto a causa de los celos)—. Llevo varios días
acostándome tarde y el viaje desde París ha sido largo. Pero sabes que he venido hasta aquí
únicamente por una razón.



—¿Cuál? —inquirió el chico, absorto.
—Tú —respondió efusivo, estrechándolo a continuación contra su amplio torso.
Desde que tenía uso de razón, la única preocupación de Antonio Puccini era pasar más tiempo

con su padre. Este, abrumado por los compromisos que solía aparejar la fama, disponía de unas
pocas horas a la semana para atender a la familia. Por eso, y pese a la fragosa tarea que le
aguardaba de cara a alumbrar su próxima ópera, aquel domingo de febrero lo tenía reservado
exclusivamente para su primogénito. Y entre esos pequeños planes figuraba no solo acudir hasta la
cercana población para presenciar los festejos —algo que sinceramente no le apetecía demasiado
—, sino obligarse a sí mismo a disfrutar y, con ello, hacer feliz al muchacho.

El Carnaval de Viareggio no tenía orígenes populares. En realidad, se trataba de un producto
derivado de los selectos bailes de máscaras que solían celebrarse en privado en el Café del
Casino, y que a partir de 1873 se expandió a las calles logrando el respaldo del público de un
modo mayoritario. Tomando como núcleo central la Piazza Mazzini, los organizadores
desplegaban todo su ingenio en esbeltos armatostes arrastrados por animales, cuyos ocupantes
lanzaban dulces y confeti a lo largo del recorrido.

—Todavía recuerdo la primera vez que vine. —Giacomo hizo partícipe de sus pensamientos a
Tonio, deseando establecer esa complicidad necesaria entre padre e hijo que tanto ansiaban ambos
—. Fue antes de que tú nacieras. Aquel año sacaron una carroza dedicada a los Cuatro Moros.

—¿Los Cuatro Moros de Livomo? —le interrumpió el chico, muy interesado por todo lo
artístico.

—Eso es. Y puedo asegurarte que a pesar de usar materiales pobres era una reproducción muy
fiel del monumento.

—¡Debió ser espectacular! —exclamó con entusiasmo, tratando de vislumbrar en su cabeza la
plasticidad de la composición—. ¿Sabías que esos hombres representan a cuatro esclavos, padre?

—No, no lo sabía.
A Giacomo le encantaba dejarse llevar por las demostraciones de inteligencia de su vástago.

Por ello, desde que Tonio era muy pequeño, solía pedirle que le instruyera en asuntos que él
conocía de sobra. Con el paso de los años aquel juego se había convertido en un nexo de unión tan
principal entre ambos que el maestro había llegado a depender de su pupilo mucho más de lo que
llegaría a reconocer nunca.

—Son cuatro prisioneros encadenados que simbolizan la victoria de Fernando de Médicis
contra la piratería en los mares de Toscana.

—¡Vaya! —El músico estaba realmente sorprendido—. ¿Quién te ha enseñado todo eso?
—Supongo que lo he leído en alguna parte —respondió encogiéndose de hombros—. Y aún

puedo contarte más…
—Sorpréndeme.
—Pietro Tacca, su autor, nació en Carrara, pero sus obras más conocidas curiosamente están

hechas de bronce.
—¡Bravo! —Aplaudió Giacomo, convencido de que su vástago, fiel reflejo de él mismo,

lograría todo aquello que se propusiera en la vida.
Tonio vio recompensado su esfuerzo por agradarle, especialmente en aquellos momentos en



que la fulgurante carrera del músico figuraba por encima de todo.
—Mi carroza favorita es la del «Triunfo de la Bicicleta» —continuó el muchacho.
—Esa no la conozco.
—Salió hace dos años. Tú estabas trabajando en una romanza, y no pudiste venir.
—El Inno a Diana —añadió con un regusto amargo—. Me dio mucha rabia tener que

quedarme en casa. Pero ya sabes que cuando me surge la inspiración no puedo pensar en otra
cosa.

—Claro —asintió el muchacho comprensivo.
—Menos mal que te tengo a ti. —Y a continuación lo miró a los ojos con un punto de

remordimiento—: Un Puccini es un Puccini.

Transcurrido un cuarto de hora, que la pareja aprovechó para disertar sobre planes futuros —
Tonio sentía debilidad por la música al igual que su progenitor—, las fuertes pisadas de los
bueyes sobre la Passegiatta anunciaron la llegada de la comitiva. Dos kilómetros de teatro a cielo
abierto que harían las delicias tanto de vecinos como de forasteros.

Sin previo aviso, una tormenta de papelillos empapó los abrigos y sombreros de los presentes,
despejando toda duda acerca del nuevo estado de ánimo de Giacomo. El muchacho, satisfecho por
la rápida transformación de su padre, se llevó una mano a la cabeza para quitarse la gorra. Su
intención era utilizarla para llamar la atención de los participantes en el desfile y, con ello,
conseguir que estos le arrojasen algún dulce.

No hizo falta insistir demasiado, pues un grupo de jóvenes caracterizados como los personajes
de la Commedia Dell’Arte pronto se fijó en ellos para convertirlos en el blanco de sus chanzas.
Así, mientras Arlequino esbozaba una pirueta en el centro de la calzada con la colaboración de
Tonio —siendo correspondidos con los aplausos de los espectadores—, Colombina trataba de
insinuarse al compositor con gestos provocativos que no pasaron desapercibidos para sus vecinos
de la primera fila. Justo después, un tipo disfrazado de Brighella, el clásico bufón de Bérgamo,
provocaba la risa con sus juegos. Y para rematar la escena el dúo formado por El Doctor, figura
socarrona oriunda de Bolonia, y Pantalone, viejo libidinoso cuyas «víctimas» más recurrentes
eran las jovencitas casaderas.

Cerrado el capítulo de los zanni, las carrozas volvieron a cobrar protagonismo. La alegoría
más llamativa de esa edición era sin duda la de la alianza italo-francesa. Una sátira política sobre
las complejas relaciones entre ambos países (especialmente a raíz de la ocupación de Túnez por
Francia en 1881), que desembocarían en la firma de un acuerdo comercial para poner fin a las
tarifas aduaneras.

Giacomo se esforzaba en explicarle el significado de la representación a Tonio cuando ambos
distinguieron un rostro familiar que se dirigía hacia ellos.

—¡Madre! —gritó el muchacho, antes de salir a su encuentro.
Una mujer de proporciones generosas y cabello azabache se hizo hueco entre los espectadores

hasta alcanzar la meta. Llevaba un abrigo verde esmeralda adornado con pieles muy propio para
la ocasión. Este, pese a ser grueso, la ceñía lo justo para provocar las miradas de los hombres. Un
sombrero a juego colocado con pericia daba realce a sus facciones, no especialmente hermosas
pero sí rotundas y llenas de personalidad, como toda ella. Se podía decir que con aquella



irrupción, minuciosamente estudiada a la par que rimbombante, buscaba llamar claramente la
atención.

—Tonio, querido. Ven a darle un beso a tu madre.
Antes de que pronunciase palabra, Elvira escudriñó el semblante desconcertado de Giacomo.
La petición no se hizo esperar y el muchacho posó sus labios sobre la mejilla izquierda de la

mujer. Posteriormente, fue el músico quien buscó su rostro, percibiendo una crudeza tan áspera
como la corteza de un árbol. Esta, a su vez, deslizó un papel en el bolsillo de su abrigo sin que se
diese cuenta.

—¿Se te ha pasado ya el enfado? —infirió él, tratando de romper el hielo.
Elvira, cuya perspicacia era más ostensible que su voluptuosidad, proyectó una sonrisa baladí

y le replicó irónica:
—¿De qué enfado me hablas? Si te refieres a la charla doméstica de anoche, ten por seguro

que ya me he cobrado la factura.
—No te entiendo —Giacomo estaba atónito.
—Es muy sencillo. —La mujer se regodeó sílaba a sílaba—. Aprovechando tu próxima

ausencia, he decidido hacer las maletas y marcharme a Nápoles con mi hijo. Hace tiempo que le
prometí visitar las ruinas de Pompeya, y no he hallado mejor ocasión que esta semana.

—¿A Nápoles? ¿Mi ausencia? —Su desconcierto era cada vez mayor—. Explícate mejor, te lo
ruego.

—¡Pompeya! ¡¡¡Vamos a ir a Pompeya!!! —El chico no cabía en sí de gozo—. ¿De veras,
madre?

—Mañana mismo nos marchamos. —Elvira estaba disfrutando cada vez más de su momento
—. Tonio, querido, despídete de tu padre. Tenemos el tiempo justo para descansar antes del viaje.

—Elvira, querida…
Al verse ninguneado, Giacomo decidió optar por la vía sensible. Pero a diferencia de otras

ocasiones, ella no le concedió ni un palmo de terreno. Muy por el contrario, la vistosa italiana se
aproximó con aires de suficiencia y, señalando el bolsillo donde había depositado poco antes el
papel, profirió irritada:

—Ya nos contarás qué demonios se te ha perdido en Inglaterra.
El músico apenas tuvo tiempo para reaccionar. Cuando quiso darse cuenta, la pareja ya se

encontraba de espaldas abriéndose paso entre la multitud, y su postrero intento de darles alcance
pronto se vio abortado por un contundente saludo con la mano y una única expresión por parte de
Elvira:

—Arrivederci!
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Palacio de Miramar, San Sebastián
Agosto de 1899

ON SUS TRECE AÑOS RECIÉN ESTRENADOS, EL REY ALFONSO disfrutaba con sus hermanas de
continuos paseos por la playa, excursiones a la montaña y partidas de naipes. Si bien su
asignación mensual no superaba las veinticinco pesetas —una paga que el muchacho

administraba moderadamente bien—, no eran pocas las veces que apostaba minúsculas cantidades
en el juego. No obstante, como tenía por costumbre anotar todos sus gastos en una libreta, su
madre sabía perfectamente en qué invertía sus ahorros: desde placas de fotografía a ejemplares de
La Revista Moderna.

Aquella mañana, probablemente la más calurosa desde que la familia real volviese a veranear
en la costa —la pérdida de las colonias les había supuesto un duro golpe el año anterior—, Crista
sujetó un retrato infantil de su hijo e inevitablemente pensó en lo mucho que había cambiado en el
último lustro.

«Es Borbón como su padre», repetía la infanta Eulalia, enumerando las virtudes y defectos de
su difunto hermano que, según ella, afloraban en Alfonso de manera natural. Algo a lo que la
regente asentía en silencio, deseando fervientemente que solo heredase lo primero.

Si bien el carácter del monarca se correspondía con el de un chico consentido hasta la
saciedad —especialmente por su tía Isabel, la Chata— su porte regio y su sentido del deber
relucían a cada instante, emparentándolo con los Habsburgo.

¿Qué le depararía el futuro a aquel pobre huérfano?, se preguntaba una y otra vez su madre,
tratando de imaginarlo accediendo al trono y lidiando con mil y una dificultades, pese a su
completa formación con el padre Montaña.

Al menos ella había conocido a su padre, de quien había recibido importantes lecciones de
vida. Pero sobre todo… una actitud estoica frente a la muerte.

***



La puerta de la cripta imperial respondió a los tres golpes como un recién nacido al que su
madre retira el pecho sin previo aviso. Ante su incapacidad para lagrimear, la madera gruñó
desvencijada, abriendo sus fauces a los visitantes y mostrándoles el interior de la garganta de
acceso.

Segundos después, el monje custodio, cuya colección de arrugas delataba su longevidad,
carraspeó sutilmente para aclararse la garganta.

Los regios asistentes, envueltos en sus tejidos de luto, concentraron sus sentidos en aquellos
labios, a la espera de que pronunciase la frase que daría inicio a la ceremonia:

—Wer begehrt Einlass? (¿Quién solicita entrar?).
Hacía tiempo que los muros del monasterio no asistían a una muestra semejante de protocolo,

pues este se llevaba a cabo únicamente en ocasiones especiales. Por ese motivo, las paredes y
suelos así como otros espacios del panteón habían sido revisados a fondo por los miembros de la
comunidad, cuidando que los asistentes lo encontrasen lo más saneado posible, pese a tratarse de
un lugar húmedo y poco transitado.

A la pregunta del capuchino, el maestro de ceremonias —estático como un blasón de piedra
sujeto a una fachada— respondió enunciando todos los títulos del archiduque en voz alta. Esta
relación, conocida por muchos de los asistentes, supondría el panegírico definitivo previo a su
inhumación. Por su parte, el estriado personaje permaneció impertérrito junto a la puerta,
proyectando en su interior la correspondiente respuesta. Esta, una vez emitida, resonó en el
espacio de un modo aún más contundente que su interpelación.

—Wir kennen ihn nicht (Nosotros no lo conocemos).
El público se mantuvo en silencio, consciente de que aquella negativa formaba parte del ritual.
—Wer begehrt Einlass? —repitió el monje a resultas de la nueva tríada de golpes sobre el

postigo.
Esta vez el legado cambió su discurso, revelando el nombre del difunto seguido de la

aclaración «ein sterblicher, sündiger Mensch» (un hombre mortal y pecador). De este modo el
religioso les franqueó la entrada.

Pese a pertenecer a la rama más rica de los Habsburgo y contar con amplias propiedades en
Bohemia y Hungría, Carlos Fernando de Austria-Teschen había seguido un régimen castrense
sumamente austero en casi todas las facetas de su vida. Por eso su entierro en la sima capuchina
sellaba un compromiso de modestia más allá de su último aliento.

Tras la confirmación del deceso, Crista apenas había probado bocado. El desvanecimiento sufrido
en la capilla la había sumido en un profundo aletargamiento que se había prolongado hasta esa
misma mañana, moviendo a la inquietud a gran parte de su familia. Solo su medio hermana mayor,
María Teresa, confiaba en que esta reacción sería pasajera, pues desde su nacimiento poseía la
facultad de leer en sus ojos como una auténtica nigromante.

«Se está haciendo la fuerte —trató de tranquilizar a su madre— y eso la devora por dentro. Ya
sabes lo reservada que es».

Concluida la ceremonia, los asistentes estuvieron departiendo un rato antes de trasladarse a
Hofburg, el palacio imperial más grande de cuantos atesoraba la capital. Los hermanos menores
de Crista lo conocían poco, si acaso por las visitas protocolarias que la familia había realizado en



los últimos años, pues su residencia de verano respondía al nombre de Weilburg y se ubicaba en
la Baja Austria, a poca distancia de Viena.

Durante ese breve lapso de tiempo, las jóvenes recibieron el cariño de Aldegunda de Baviera,
la esposa de Francis —tío paterno de María Teresa—, que carecía de hijos y las amaba
profundamente, así como de la hermana de esta, Hildegarda. Crista apenas pudo forzar una sonrisa
para agradarlas. Aquella puesta en escena, además de incomodarla, la estaba dejando exhausta.

—Querida Crista —trató de animarla la princesa—, todos somos conscientes del vacío que
deja tu padre. Era un hombre excepcional al que nada ni nadie achantó nunca. Tú eres una chica
inteligente y juiciosa, de eso no me cabe duda. Por eso debes mirar hacia delante sin olvidar todo
aquello que os enseñó. El mejor modo de honrarlo es siguiendo su ejemplo.

La joven, cuyos ojos permanecían incólumes al llanto —con la única excepción del desahogo
en la capilla—, asintió frunciendo el ceño, y a continuación se estiró los guantes de encaje,
tratando de esquivar la mirada de la dama.

Pese a su enorme tristeza, lo último que deseaba era compasión, aunque esta viniese fajada
entre un rosario de palabras dulces.

—Sed fuertes, y no olvidéis que estaremos a vuestro lado para atender cualquier necesidad.
—Hildegarda se despidió con un sonoro beso, que a Crista le supuso un alivio. Si algo necesitaba
de verdad era recuperar la tranquilidad.

En un aparte con su hermana, mostró su preocupación por el futuro que les aguardaba a partir
de ese momento.

—Anoche apenas pude dormir. Aunque madre haya evitado el tema por temor a preocuparme,
he estado pensando en el grave problema económico que se nos viene encima. ¿Eres consciente de
la situación, Dada? —concluyó ojerosa, utilizando el apodo con el que la familia se dirigía a la
hija mayor.

—Claro que lo soy, hermana —respondió María Teresa apesadumbrada—. Es la segunda vez
que pierdo un padre. El primero apenas me sostuvo en sus brazos, y todo lo que soy se lo debo a
ese hombre maravilloso que acabamos de enterrar.

—Llevas razón —caviló al instante—. Tú debes haberlo sentido el doble. Lo lamento mucho,
Dada. —Las dos mujeres se fundieron en un cálido abrazo que las reconfortó. Luego la
primogénita continuó esbozando los planes de la familia a corto plazo.

—Para empezar, tendrás que despedirte de los chicos.
Instintivamente Crista se cubrió el rostro con las manos, rota de dolor.
—Es la mejor solución, cariño. El tío Alberto les cuidará muy bien, y al mismo tiempo les

proporcionará la formación más adecuada. Ya sabes que su destino es el ejército. —Dada hizo una
pausa a propósito y luego continuó con su plática, acariciando el cabello de su hermana con la
mano derecha—. Tú y madre siempre contaréis con el apoyo de la tía María, y por supuesto con el
nuestro. En Munich también tendrás las puertas abiertas. Ya sabes que Luis y los niños te adoran…

—Lo sé —Crista recuperó la compostura—, tengo la mejor familia del mundo. Pero aún no me
hago a la idea de perder a mis hermanos. ¿Te imaginas cómo quedará la casa sin Fritz y los otros
chicos? Será una desolación total.

—Vendrán mucho a visitaros, no te quepa duda. Y de ese modo tú podrás centrarte en tus
estudios.

—Y en mis clases de piano —la interrumpió Crista, alzando levemente la barbilla.



—Eso es. Ponte en el lugar de Schubert. —Dada comenzó a bromear—. ¿Cuánto hace que no
interpretas una sonata sin esos moscardones revoloteando a tu alrededor?

—Creo que he perdido la cuenta. —Los ojos de la chica volvieron a brillar—. A padre le
gustaba tanto escucharme tocar… Pero últimamente, desde que enfermó…

—No dejes nunca de hacerlo, Crista. La música, tus paseos por los jardines y toda esa pasión
por las cosas que tanto os unía.

Siendo consciente de que María Teresa llevaba razón, la joven enderezó los hombros y asintió
con decisión.

De camino a palacio, Crista volcó toda su imaginación en los edificios que se abrían a su paso,
especialmente en las habitaciones abuhardilladas que se hallaban ocultas bajo los tejados a cuatro
aguas. Siempre había fantaseado con la idea de adentrarse en esos recodos y tal vez sumergirse en
una pila de libros, cubierta tan solo por una sábana, y dejando escapar las horas, los días y las
noches. Pequeños placeres reservados a otro tipo de chicas a las que alguna vez había llegado a
envidiar. Aunque siempre de forma sana.

A diferencia de Gross-Seelowitz, lugar apacible y seguro, Viena se ofrecía como un lienzo en
blanco susceptible de plasmar cualquier ensoñación, por ingenua que esta resultase.

Próximos a alcanzar los extremos del Kaisergarten, jardín privado de los Habsburgo diseñado
en estilo inglés, el carruaje se detuvo un instante. Al parecer uno de los animales había sufrido un
percance y debía ser auxiliado.

Crista emitió un suspiro y asomó la cabeza levemente, comprobando al instante el motivo de la
interrupción. Uno de los lacayos, ágil y dispuesto, le examinaba la pata delantera al équido, con
una ternura tal que llegó a conmover a la muchacha. Fue entonces cuando se le vino a la cabeza la
escena ocurrida en Moravia a los pies de la Virgen Negra, de la que solo recordaba los instantes
previos a su desmayo.

—¿Quién me encontró en la capilla? —inquirió de repente.
Dada, a quien no le había importado romper el protocolo para estar más cerca de su hermana,

la miró sorprendida, inclinó un poco la cabeza con objeto de atenderla y, tras aguardar unos
segundos, le respondió enigmática:

—Alguien que ni te imaginas.
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Torre Eiffel, París
Febrero de 1899

L PAVIMENTO AÚN PERMANECÍA MOJADO CUANDO LOS tres técnicos de Fives-Lille posaron
sus pies sobre los cuarenta metros cuadrados que servían de base a la torre más alta del
mundo. Pese a estar formando parte del proyecto de renovación de los elevadores para la

Exposición Universal, aún les costaba hacerse a la idea de que algo tan colosal hubiese surgido de
una mente humana. Por eso, como si de un santuario se tratase, cada vez que se iniciaba una nueva
jornada de trabajo todos inspiraban profundamente ante el gigante de hierro y, tras experimentar un
ligero escalofrío, procedían a limpiarse el barro de las botas para no ensuciar el monumento.

Aún faltaban unos pocos minutos para su encuentro con el ingeniero Eiffel, por lo que
decidieron ascender al primer nivel y fumarse un pitillo mientras contemplaban el paisaje. A esa
hora tan temprana, la actividad en el Campo de Marte era prácticamente inexistente. Después de
una intensa tormenta que se había prolongado durante toda la madrugada, las calles de París
habían despachado su velonocturno con desdén, augurando una mañana gris y terriblemente
desangelada.

—¿Le has entregado ya el anillo? —preguntó uno de los hombres, mientras trataba de
encender un cigarro. En un acto reflejo, su compañero se volvió, y tras calarse la gorra de paño
con ambas manos, señaló hacia un punto concreto en el Sena.

—¿Ves aquella barca? —dijo por fin, antes de responder a la pregunta. Se trataba de una
pequeña embarcación con remos sujeta al muro por una maroma.

—Si te refieres a aquella que lleva pintada una línea roja, sí.
—¿La ves tú, François? —insistió, con objeto de que ambos le siguiesen el juego.
—Sí, Marcelle, la veo —respondió su adlátere con desgana.
—¿No os parece perfecta?
—¿Perfecta para qué? —François estaba dispuesto a ir al grano y acabar con esa estúpida

conversación que él no había iniciado. Nada lo exasperaba más que el hecho de hablar por hablar.
Esa era la razón principal por la que se había negado a trabajar en el negocio hostelero de su
padre.

—Pues, ¿para qué va a ser, gañán…?



Para Thibaut, quien solía romper el hielo en casi todas las ocasiones, la actitud de su
compañero era ciertamente desconcertante.

—Céline ama a Marcelle. Marcelle quiere casarse con Céline y, por tanto…
—De acuerdo, de acuerdo…
François interrumpió a Thibaut antes de que fuese demasiado tarde. En efecto había algo que

lo exasperaba todavía más que el hecho de hablar por hablar, y esto era el rumiar cursilerías.
—Ya me hago una idea —apuntó fingiendo una sonrisa—. Siendo así… ¡Felicidades,

Marcelle! Os deseo lo mejor a ambos. —Sin previo aviso alargó los brazos y le apretó la mano
derecha de un modo tan artificioso como hipócrita—. ¿Podemos cambiar ya de tema, por favor?

—L’amour! ¿Acaso existe mejor tema de conversación?
Sin que nadie hubiese notado su presencia, Gustave Eiffel acababa de apoyarse sobre una de

las barandas de hierro diseñadas por él mismo once años atrás.
—Señor Eiffel…
Notablemente azorados, los tres hombres se descubrieron ante el maestro de Dijon, sin saber

bien qué decir.
—Tranquilos, muchachos —profirió él con un tono suave, dirigiéndose a continuación al más

joven—. Enhorabuena por su futuro compromiso, señor…
—Doux —respondió Marcelle al instante.
—Muy bien, señor Doux —prosiguió Eiffel con una sonrisa—, ¿sería usted tan amable de

concluir su explicación?
—Mi…, mi… ¿explicación? —Marcelle no daba crédito, y sus compañeros aún menos.
—Me ha dejado en ascuas. Y si le soy sincero, hoy me apetece mucho más conocer los

detalles de su… ¿cómo decirlo?, «declaración romántica», que romperme la cabeza con la
dichosa propulsión hidráulica. ¿Qué me dice?

Al oír esas palabras, Marcelle reprodujo en su mente aquella vez en que su profesor de
álgebra le descubrió pasándole una nota a un compañero en medio de un examen. Por supuesto,
ambos fueron suspendidos y expulsados de clase. Desde entonces no había vuelto a sentir esa
mezcla de vergüenza y terror.

—Vamos, Marcelle —le animó Thibaut. Al margen de la insólita petición del jefe, él mismo
ardía en deseos de enterarse.

François, por su parte, no podía apartar los ojos del suelo, tratando de convencerse de que
aquello no le estaba pasando.

—Pues…, verá, señor Eiffel, yo…, yo… —Marcelle comenzaba a sentir náuseas.
—Espero no intimidarle, amigo Doux —Eiffel trató de calmarlo—. Podemos concluir aquí y

ahora mismo, si usted lo desea…
—¡No! —objetó Marcelle, tratando de recomponerse. Llegado a ese punto, lo mejor sería

zanjar la cuestión del modo más digno posible.
—Lo cierto, señor Eiffel, es que aún no tengo muy claro cómo voy a afrontar el asunto…

Cuando llegue el momento, claro… Ya ve que eso de hablar no se me da especialmente bien, pero
por Céline sería capaz de cualquier cosa…

—Eso es un buen comienzo. —Eiffel sonrió satisfecho.
Thibaut ocultó la gorra en la espalda, mientras que François apenas respiraba.
—Antes…, cuando usted nos sorprendió… y créame que lo siento…



—Prosiga, Marcelle. Me hago cargo.
—Bien, pues… les estaba señalando a mis compañeros una barquita que se encuentra

amarrada en el río, justo ahí enfrente. ¿La ve usted… señor?
—La veo, sí —respondió Eiffel, siendo consciente de las dificultades del muchacho para

expresarse en su presencia—. No se ponga nervioso y continúe.
—Pues había pensado que… tal vez…, esta noche, si el cielo está claro y la temperatura es

agradable, a lo mejor… Quizás me animaría a invitar a Céline a dar un paseo… y, con suerte,
incluso la convencería para que subiésemos juntos a esa barca…

—¿Esta noche? —El rostro del ingeniero mudó de repente—. ¿Tiene que ser precisamente esta
noche?

—Bueno, es que…
—Esta noche Marcelle y Céline celebran su tercer aniversario, señor Eiffel —Thibaut

intervino para ayudar a su compañero, cuyos nervios le impedían expresarse con fluidez—. Y por
fin se ha decidido a pedir su mano. ¿No es así, Marcelle?

—Eso es.
—¡Así que piensa declararse! —exclamó el experto—. No sabe cuánto me alegra oír eso.

Pero me temo que esta noche el cielo no va a estar claro, y la temperatura será, más bien, tirando a
desagradable. —Sus experimentos meteorológicos comenzaban a dar los frutos deseados.

—Oh, vaya…
—Pero no se preocupe —continuó—. Aunque respeto profundamente sus métodos quiero

proponerle un plan que, de seguro, le resultará mucho más confortable.
Seguidamente elevó la vista doscientos dieciocho metros por encima de sus cabezas y, una vez

lograda la complicidad necesaria, guiñó un ojo a su nuevo amigo.
Si París era la ciudad del amor, qué mejor lugar que aquel para sellar un compromiso

romántico.

Esa mañana, y tras escuchar con atención la propuesta del gran jefe —y por supuesto aceptarla—,
a Marcelle Doux le costó más que nunca centrarse en el trabajo. Nunca nadie había hecho por él
algo semejante, y solo por eso, aquel hombre a quien tanto admiraba merecía todo su esfuerzo y
dedicación.

Dos años antes, los pilares este y oeste habían asistido al desmontaje del primitivo Roux-
Combaluzier, modelo inicial de ascensor instalado para la inauguración de la torre en 1889. A
partir de ese momento, el afamado ingeniero se afanaba en conseguir que el nuevo sistema de
elevación figurase entre los modernos exponentes del avance tecnológico. Para ello contaba con
una curiosa cabina de pasajeros transportada por una carretilla, la cual iba fijada a unos cables
que la mantenían nivelada mediante un sistema de enderezamiento. Bajo el suelo, un circuito
hidráulico ponía en movimiento dos pistones que generaban los movimientos horizontales de la
carretilla, transportando el montante hasta lo alto y, por tanto, recorriendo los 128 metros de
distancia entre la planta baja y la segunda planta.

—¡Un telegrama!
Un joven de ojos azules y rostrillo pecoso surgió de la nada y se abrió paso en la enorme

armazón metálica, con objeto de hallar a su artífice.



—¡Traigo un telegrama para el señor Eiffel! ¡Para Gustave Alexandre Eiffel!
El destinatario se sorprendió al ver aparecer al muchacho. Nunca antes un empleado de

correos había realizado su faena en aquel escenario, y solo por eso quiso saber de inmediato de
qué se trataba.

—Disculpa, muchacho. ¿Podrías decirme cuál es la procedencia del telegrama? —preguntó
visiblemente excitado.

—Es de Inglaterra, señor.
—¡Vaya! ¿Y quién tiene tanta urgencia como para mandarme un telegrama aquí, en lugar de

hacerlo a mi casa?
—Lo desconozco, señor. —En aquel espacio abierto, el azul cobalto de los ojos del cartero se

apreciaba aún más claro—. Pero, si me permite, he de informarle de que la semana pasada un
compañero llevó a su domicilio una carta con un matasellos británico…

—Um…
En ese preciso momento, Gustave recordó que no pasaba por su vivienda desde hacía varios

días. Su obsesión por el estudio de la atmósfera —ocupación a la que se dedicaba por entero
desde su retiro laboral— le había impulsado a permanecer en la torre por más tiempo de la
cuenta, acudiendo únicamente al hogar para cambiarse de ropa. «Si mi pobre Marie levantara la
cabeza…», se dijo a sí mismo avergonzado.

—Tal vez la persona que le envía el telegrama es la misma que le remitió la carta —añadió el
muchacho.

—¡Es increíble! —El ingeniero cada vez estaba más sorprendido—. ¿Y puede saberse cómo y
por qué razón alguien es capaz de recordar un detalle tan insignificante como el origen de un
matasellos?

—Usted no es insignificante, señor. ¡Toda Francia conoce a Gustave Eiffel! Para mí es un
verdadero orgullo entregarle este telegrama.

—Oh, ya entiendo —asintió con un ligero sonrojo. Después de las críticas lanzadas por la
sociedad parisina a causa de la erección de la torre y del escándalo de Panamá que había
provocado su aislamiento, era la primera vez que recibía un sincero cumplido—. Gracias por su
amabilidad.

—De nada, señor. Ha sido un placer conocerle.

De camino a la última planta, y mientras hojeaba un ejemplar de La Revue de Paris, Gustave
Eiffel hizo una reflexión.

A sus sesenta y siete años, con una trayectoria apasionante y repleta de éxitos, aquella misma
mañana y merced a unos tipos a los que apenas conocía, por fin comenzaba a darse cuenta de lo
realmente importante.

Podía caer mejor o peor a la gente, despertar envidias entre sus colegas o causar recelos a los
viejos clientes. Pero, al margen de todo eso, nadie jamás olvidaría su nombre.
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IX

Guernes, a 70 km de París
Junio de 1899

OS TRES ÚNICOS PASAJEROS DEL TRANSBORDADOR se despidieron cortésmente y
prosiguieron su camino en silencio, cada uno por su lado. Huntington echó un último vistazo
al embarcadero antes de dirigirse al centro, donde debía localizar la vivienda de los Payot

Saint Martin.
Desde su salida de los Estados Unidos, por fin iba a poder asentar los pies en la tierra,

dejando de lado aquellos fatigosos traslados en barco.
Al menos por una temporada.
El viaje hasta Yvelines había sido largo, especialmente desde su desembarco en Liverpool,

aunque afortunadamente se había desarrollado sin ningún contratiempo. A diferencia de otras
ocasiones, el neoyorquino se había detenido el tiempo imprescindible en las diferentes escalas,
pues sus ganas de llegar a Froidmont iban en aumento.

El pequeño rectángulo que conformaba Guernes estaba delimitado en ambos lados por el río
Sena, lo que, unido a su ubicación sobre una colina, obligaba a los visitantes a ascender por una
considerable pendiente.

Haciendo gala de sus exquisitos modales y antes de dar un paso en falso, Huntington se dirigió
a una de las lavanderas que se afanaban con ahínco frente a la orilla del cercano Rosny. Aunque su
conocimiento del idioma no era perfecto, unas pocas frases le bastaron para hacerse entender y, lo
que era más importante, obtener de la mujer las indicaciones pertinentes para alcanzar su destino.

Tras darle las gracias, Huntington se encaminó con decisión hacia la entrada del municipio
coincidiendo con el anuncio de las campanas que, de un modo infrecuente, repiqueteaban una y
otra vez llamando la atención de los vecinos.

Una vez en la Place de la Mairie, centro neurálgico de la pequeña Guernes, supo por boca de
un agricultor que se había declarado un pequeño incendio en la Ferme de Flicourt, una de las
granjas más conocidas de la zona, pero que por suerte estaba siendo controlado por los propios
trabajadores.

No obstante, al poco de iniciarse la conversación, Huntington advirtió cómo un modesto grupo
de hombres uniformados cruzaban raudos por delante del ayuntamiento con objeto de sofocar el



incendio.
—Les pompiers!, les pompiers! —chilló emocionado un crío que se hallaba a su espalda

acompañado por su madre. Esta le hacía gestos reprobatorios por su tendencia a elevar la voz.
Pese a la impresión, se volvió con amabilidad y sonrió a la pareja, dando muestras de haber
comprendido perfectamente el mensaje.

Con el sol a punto de anunciar el mediodía, distinguió por fin el domicilio de los parientes de
Bonsor; una encantadora casita situada al final de la rue de Saint-Marck, que lucía numerosas
plantas en su entrada, destacando especialmente el conjunto de mimosas que preconizaban la
primavera con su indumentaria amarilla.

Huntington apenas tuvo tiempo de admirarlas. Como si hubiese presentido su llegada,
mademoiselle Payot abrió la coqueta puerta y salió apresurada a su encuentro.

Poco acostumbrada a las visitas, a Pauline le había costado decidirse por el atuendo más
adecuado. Por nada del mundo deseaba confundir al amigo de George dando una falsa impresión
sobre su modo de vida, desahogado pero a la vez modesto. Así que la noche anterior a la
recepción —el último telegrama de Huntington anunciaba su llegada para la mañana del primer
lunes de junio—, Pauline se decidió por un traje sastre en color marrón que había adquirido en su
última visita a París.

Un repaso sutil le bastó para darse cuenta de que el norteamericano era un caballero
indiscutiblemente atractivo. Este hecho no pasó desapercibido para Huntington, cuya admiración
por las féminas no había disminuido un ápice, pese a haber contraído matrimonio.

No obstante, y por deferencia hacia Bonsor, se obligó a sí mismo a cuidar las formas, tratando
de evitar miradas o gestos que delatasen su natural inclinación por el sexo opuesto.

Durante el almuerzo, cuidadosamente preparado con productos de la tierra, Huntington tuvo
ocasión de departir con la familia Payot al completo.

—¿Le apetece repetir, señor?
Valentine, otra de las primas del arqueólogo francés, no le quitaba ojo de encima, algo que no

parecía gustar demasiado a su hermana Pauline, para quien ese comportamiento resultaba vulgar e
inapropiado. Inconscientemente, ella se consideraba la única persona de la casa con licencia para
tal fin, aunque el fruto de esa conducta no sirviese absolutamente para nada. Desde que el anillo
en la mano derecha del neoyorquino le revelase su condición de casado, Pauline había desechado
toda esperanza de intimar con él, pero, aun así, las miradas insistentes de Valentine le removían el
estómago.

—Muchísimas gracias —respondió él, considerado ante el ofrecimiento—. Aunque ya hace un
buen rato que sacié mi apetito con sus maravillosos platos, no puedo negarme a repetir esta
exquisita liebre. Supongo que será un ejemplar de la zona…

—Supone usted bien.
Pierre, que apenas había intervenido en la conversación, decidió sumarse a la tertulia, pues el

asunto de la caza era sin duda su fuerte.
—Guernes tal vez sea un lugar pequeño y de pocas oportunidades, pero para ciertas personas



supone todo un vergel.
—¿Ah, sí? —Huntington lo miró incrédulo, aunque decidió escucharlo sin remilgos.
—Esa pieza que está usted disfrutando la cacé yo mismo ayer, al igual que las perdices. Henry

y yo solemos madrugar los domingos para empuñar la escopeta. Dudo que encuentre mejor carne
en varios kilómetros a la redonda.

—¡Excelente!
—Nos alegra que le guste, señor. —Henry se mostró orgulloso tras escuchar a su hermano—.

También somos aficionados a la pesca, ¿sabe?
—Y lo hacen especialmente bien. El año pasado, Henry capturó un lucio del tamaño de esa

repisa —exageró intencionadamente Valentine, que buscaba cualquier excusa para captar la
atención de su invitado.

—¡Ya está bien de cháchara! —interrumpió hosca Pauline, decidida a reconducir la
conversación hacia donde le interesaba—. El señor Huntington no ha venido desde tan lejos para
admirar nuestros peces. Creo que ya es hora de que escuchemos los verdaderos motivos de su
visita.

Coincidiendo con el postre, los Payot Saint Martin conocieron por boca del norteamericano su
interés por la literatura y el coleccionismo, así como la notable emoción que le había supuesto el
hallazgo de la biblioteca emparedada.

Después de escuchar con atención algunas anécdotas relacionadas con sus aficiones —que a
Valentine le resultaron apasionantes—, Pauline volvió a erigirse en portavoz del grupo y expuso
sin reservas:

—Hemos de serle sinceros, señor Huntington. Aunque en la carta le relatábamos a nuestro
primo George el asunto del descubrimiento con mayor o menor fortuna, lo cierto es que la noticia
llegó a nuestros oídos gracias a Fabrice, un fotógrafo de Hermes al que conocemos desde hace
tiempo. Él fue quien asistió al desescombrado y tomó nota del hallazgo. Aunque su padre, que en
gloria esté, era un simple labrador, Fabrice tuvo ocasión de estudiar leyes en Poitiers, y desde que
regresó es uno de los vecinos más respetados de la comarca.

—Tal vez por eso contaron con su colaboración —intervino Huntington, posando las dos
manos sobre la mesa.

—Y sin duda acertaron —continuó Pauline—. Además de ilustrado, Fabrice es la persona más
dispuesta que jamás he conocido. No solo trabaja como abogado a tiempo completo, sino que
dedica sus ratos libres a hacer retratos a todo aquel que lo requiere. Y créame —la mujer se
inclinó levemente para concluir la frase—, cada vez son más y mejores sus clientes.

—No hay ninguna duda —musitó el silencioso Pierre—. Ese tipo llegará lejos.
—¿Le gustaría ver algún trabajo de Fabrice? —Valentine se sumó al discurso con ilusiones

renovadas.
—Por supuesto —mintió el invitado, cuyo verdadero interés residía en conocer la biblioteca

cuanto antes.
—¿Te importaría traernos los retratos que están sobre la cómoda, Henry?
—Ahora mismo voy —respondió enérgico el muchacho.
Mientras Henry se adentraba en busca del dormitorio, Pauline llamó a la única sirvienta con la



que contaban y le pidió que fuese a la cocina. Al poco, la mujer regresó trayendo una bandeja
repleta de tazas de Limoges con las que servir café. Antes de echar un vistazo a las fotografías,
Huntington probó un sorbo, admirando al instante la suave delicadeza del caolín.

—Fíjese bien en los detalles. —Valentine rozó levemente la mano del extranjero con la excusa
de la fotografía. Un pequeño desliz que pasó desapercibido para todos excepto para Pauline.
Lamentablemente para ella, su hermana le estaba ganando la partida.

Antes de que Huntington hiciese las lógicas preguntas que le habían llevado a atravesar el océano
y desplazarse por el Canal de la Mancha hasta alcanzar su meta, Pauline se levantó de la silla para
dirigirse hacia uno de los muebles provenzales que se disponían en la sala. Seguidamente abrió el
cajón superior y extrajo un portafolio. Sin decir una palabra, caminó unos pasos hasta situarse
estratégicamente a la espalda de su invitado. Este, por cierto, continuaba dando coba a Valentine
sin ningún tipo de remordimientos.

En un movimiento calculado, Pauline arrojó la carpeta de cuero sobre la mesa, llamando la
atención de sus tres hermanos, y muy especialmente del norteamericano.

Nadie osó replicar, pues sin duda aquel gesto denotaba un gran enfado por parte de la
anfitriona.

Pierre y Henry se miraron inquietos; Huntington deslizó los ojos hacia la mesa, y Valentine
sintió cómo la sangre se le subía a la cabeza, sus mejillas se entornaban y el pulso comenzaba a
galopar como un potrillo desbocado.

Pauline podía haber perdido una o dos batallas aquella tarde, pero definitivamente pensaba
ganar la guerra.
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Distrito de Alsergrund, Viena
Febrero de 1899

ERGASSE 19, EL HOGAR DE LOS FREUD, DISPONÍA DE UN moderno aparato de teléfono desde
hacía cuatro años. Este lucía en una de las paredes del pasillo, a una altura lo
suficientemente importante como para que Ernst, Sophia y Anna, los vástagos más pequeños

del matrimonio, no tuviesen acceso a él. Pese a su novedosa presencia —solo algunos austríacos
lo poseían a finales de siglo y la mayoría de ellos eran médicos—, Sigmund Freud apenas había
hecho uso de él desde su instalación. Sin duda, entre las muchas fobias que padecía a causa de sus
neurosis, el sonido chirriante de aquel aparato figuraba en un lugar preeminente junto a la curiosa
negativa a que sus hijos estudiasen música (al no poder soportar la idea de un instrumento sonando
a todas horas en la casa).

Por eso cuando Frida, el ama de llaves, le anunció que Wilhem Fliess le esperaba en el
recibidor, Freud se sorprendió sobremanera. Tal vez su íntimo amigo no había dispuesto del
tiempo suficiente para redactarle unas líneas, y mucho menos importunarle con una llamada
innecesaria.

—Disculpa las formas, Sigmund. Debí avisarte. Espero no importunar con mi presencia. —
Fliess entregó el abrigo a Frida, quien lo colocó con esmero en el perchero antes de descorrer las
puertas de vidrio esmerilado que daban acceso al despacho.

—Al contrario, querido Wilhem. No sabes cuánto me reconforta tenerte aquí. Precisamente
pensaba escribirte hoy mismo para comunicarte mis últimos avances…

—¡Mucho mejor así! —declaró Fliess, dándole una palmada en el hombro y siguiéndolo hasta
su despacho.

—Gracias, Frida.
—Doctor…
Nada más entrar, y una vez acomodados en sendos sillones tapizados, Freud encendió uno de

sus acostumbrados Don Pedro —cigarros puros originarios de México— y, sin decir palabra, lo
sostuvo entre los dedos por unos segundos, tratando de adivinar los motivos que habían llevado al
berlinés a visitarlo tan de repente.

Sin apenas mover la cabeza, Fliess echó una rápida ojeada a la estancia, deteniéndose en la



fabulosa colección de piezas arqueológicas que poblaban vitrinas, estanterías e incluso el propio
escritorio.

Lo primero que saltaba a la vista eran las réplicas en miniatura de algunas de las obras más
populares de la Antigüedad, como el busto de Nefertiti, los leones alados de Nimrud o la Victoria
de Samotracia.

Pero Freud también poseía ejemplares auténticos.
Una estela de Amenhotep II presidía uno de los tabiques principales de la habitación, dos

ritones mesopotámicos lucían enfrentados sobre una repisa y un colmillo de marfil se alzaba
sujeto a una base argéntea, despuntando sobre la mesa. Todo ello, unido a las rayas verticales que
empapelaban las paredes, el ramillete de libros y la luz tamizada que penetraba por las ventanas,
le confería al estudio un aspecto peculiar, más propio de un museo que del domicilio de un
médico.

—Ya veo que no piensas hablar. —Freud rompió el hielo mirando a su amigo a los ojos—.
Prefieres que sea yo quien adivine los motivos que te han traído hasta aquí, ¿no es así?

—Ja.
—Muy bien.
Entonces el vienés se mesó la barba con el dedo pulgar e instintivamente buscó con la mirada

los papeles de su escritorio. Luego alargó la mano derecha y recogió un sobre que se hallaba justo
encima de un lujoso ejemplar del Talmud.

—He aquí la respuesta —dijo sosteniéndolo a la altura de su rostro.
—Continúa —señaló Fliess, evidenciando un gran sosiego.
—Hace más de un lustro que mantenemos una fluida correspondencia. En los primeros años

nos reuníamos a menudo en nuestros «congresos» privados de Viena y Berlín, la mayoría de las
veces por motivos profesionales, aunque últimamente nos hemos visto muy poco por culpa de mi
progresivo embotamiento y haraganería. Teniendo en cuenta que el martes recibí esta carta con una
oferta tentadora, que hace semanas que no salgo del despacho más que para tumbarme en el diván,
y de que la pobre Frida vacía los ceniceros hasta tres veces al día, solo existe una explicación
posible para tu visita: Martha se ha puesto en contacto contigo para que intentes convencerme de
que no puedo seguir así.

Fliess se reclinó en el sillón, juntó las palmas de las manos y se las llevó a la barbilla,
componiendo un gesto introspectivo. Finalmente dio apertura a los labios de un modo solemne y
profirió satisfecho:

—Sí, sí, sí… y no.
—¿No? —Freud se levantó sorprendido—. ¿Cómo que no? ¿Es que acaso me he equivocado

en algo?
—Querido amigo, llevas razón en casi todo. —Fleiss mantuvo la compostura—. Ya sabes la

admiración que mi familia te profesa. ¡Eres un ejemplar único! Pero en lo concerniente a las
mujeres continúas siendo un topo.

Freud lo miró resignado. Dio otra calada a su cigarro y aguardó la sentencia en el mutismo
más absoluto.

—No es Martha quien me ha llamado. Y digo bien, pues rara vez alguien utiliza ese trasto de
magneto que decora tu pasillo. Ha sido Minna.

—¿Minna? ¿Mi cuñada…?



—La misma. Y créeme si te digo que ha sido por tu bien.
Esta vez Fliess se puso de pie y se acercó a su amigo.
Freud aún no salía de su asombro.
—Martha sería incapaz de interferir en tus asuntos. Parece mentira que aún no la conozcas. Se

casó contigo completamente enamorada, te ha dado seis hijos, y jamás te ha reprochado nada. Ni
siquiera a causa de esos rumores…

—Vamos, Wilhem. ¿Tú también piensas que tengo una aventura con la hermana de mi mujer?
¡Por favor! —El austríaco comenzó a elevar el tono.

—Claro que no, bobo. Sé perfectamente que entre tú y Minna no hay nada más que una
relación basada en la admiración. ¿Crees que no leo con atención tus cartas? Salta a la vista que
su capacidad intelectual es mayor que la de Martha, y si te ha acompañado alguna vez en tus
desplazamientos ha sido por ayudarte.

—Tú lo has dicho. Desde que nació la pequeña Anna, mi esposa anda más atareada que nunca.
—Dejando todo eso a un lado —Fliess miró de reojo el pliego de antes—, es necesario que

viajes a Inglaterra.
—¡Vaya! Por lo que veo la cándida Minna ha hablado más de la cuenta…
—Sigmund —el berlinés lo detuvo en seco—, seamos serios de una vez. Sé que andas metido

de lleno en tu estudio sobre los sueños. Yo soy el primero que ansía leerlo, pero hay vida más allá
de este despacho. ¿Es que ya no disfrutas paseando por la Ringstrasse? Mírame a los ojos y
convénceme de que tu empeño en permanecer aquí tiene que ver con la publicación de ese maldito
libro y no con algo peor…

—No puedo hacer eso.
Llegado a ese punto Freud creyó necesario sincerarse con su amigo.
Apagó bruscamente el cigarro, tomó asiento en su lado de la mesa y aspiró profundamente,

antes de revelarle los verdaderos motivos de su enclaustramiento.
—¿Recuerdas cuando te hablé de mi «siderodromofobia»?
—¿El miedo a los trenes? Claro que lo recuerdo.
—Desde que murió el viejo Jakob he vuelto a sufrirla. —Al mencionar el nombre de su padre,

Sigmund sintió cómo la garganta se le resecaba y el corazón disminuía de tamaño—. Pero esta vez
los síntomas son mucho más fuertes.

Wilhem Fliess se quedó absorto durante unos segundos.
Tal como le había advertido Minna, el estado de ánimo de su colega empeoraba por

momentos.
Pese a todo, no perdió la esperanza, y durante los siguientes minutos trató de convencerlo de

que la mejor manera de superar los miedos era plantándoles cara.
Freud lo escuchó con atención durante quince minutos —que se le hicieron eternos—, pero al

ser interpelado de nuevo corrió a refugiarse en sus dudas e inhibiciones, obligando al alemán a
estrujarse el cerebro hasta el límite.

Fue entonces cuando Fliess, próximo a arrojar la toalla ante la exhibición de desdichas de su
amigo, reparó en un tablero de ajedrez que se encontraba dispuesto sobre una pequeña mesa.

La sola contemplación de las piezas, perfectamente alineadas sobre las casillas blanquinegras,
como dos facciones a punto de enfrentarse, le proporcionaron la clave exacta para lograr su
propósito.



—Te propongo una partida —exclamó sujetando una brillante torre tallada a mano.
—¿Ahora? —respondió sorprendido Freud.
—Me debes una revancha, ¿recuerdas? Aquel jaque mate me obligó a cumplir con lo pactado

sin pestañear. Quién sabe cuándo volveré a tener una oportunidad mejor para resarcirme…
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Gran Casino, San Sebastián
Agosto de 1899

L CONDE DE TORRE MÚZQUIZ RECIBIÓ A MARÍA CRISTINA al pie mismo de su carruaje, en
los jardines de Alderdi Eder, haciendo gala de una exquisita educación. Desde que
accediera a la alcaldía dos años antes, don Severo Aguirre se había esforzado en

suministrar pasatiempos a la familia real así como al resto de integrantes de la corte durante sus
vacaciones estivales.

Recitales líricos, exhibiciones deportivas, excursiones en barco…, todas sus propuestas eran
recibidas con agrado por parte de la reina, especialmente aquellas con un marcado carácter
benéfico. Consciente de su tirón popular, María Cristina disfrutaba paseando entre los
guipuzcoanos, conversando con ellos y aceptando sus muestras de afecto.

Uno de los momentos más memorables había tenido lugar en la iglesia del Buen Pastor, el
edificio religioso más grande de Guipúzcoa, ubicado entre el río Urumea y la playa de La Concha.
Curiosamente, la reina había asistido a la colocación de la primera piedra en septiembre de 1888,
llevando de la mano a su pequeño retoño —por aquel entonces Alfonso contaba con dos años y
cuatro meses— con objeto de que estampase su primera firma en un documento oficial. Nueve
años más tarde, el templo donostiarra era una realidad, a la espera únicamente de colocar sus
campanas en la torre-aguja.

Flanqueado por los miembros de su consistorio así como por otras personalidades de la
ciudad, Aguirre guio a su invitada a través del oasis diseñado por Pierre Ducasse —jardinero
formado en Versalles— donde los parterres de flores competían en belleza con las fuentes.

Antes de ingresar en el casino, donde les aguardaba una sugerente exposición, la regente se
detuvo a contemplar aquel bello espacio ajardinado, un antiguo campo de maniobras que había
llegado a albergar un circo, un velódromo y hasta un teatro de guiñoles. Y sin saber muy bien por
qué, dejó volar su mente hasta el otoño de 1874…

***



Aún faltaban dos semanas para que las cresterías luciesen sus matices de nácar frente a la
cordillera de los Cárpatos y, por tanto, la Navidad inundase las estancias de los Habsburgo, pero
a Crista ya le palpitaban todos los resquicios de su cuerpo. Solo hacía un mes que se había
separado de sus hermanos, pero al estar tan acostumbrada a su ruidosa presencia, parecía que
hubiese transcurrido un año.

Inquieta, recorrió el breve espacio que separaba las habitaciones de los chicos de la antaño
radiante sala de juegos, recreándose en cada uno de los elementos que se abrían a su paso y que,
inevitablemente, le recordaba a ellos.

Tres hojas rectangulares de madera pintada, unidas entre sí por bisagras metálicas, le dieron la
bienvenida a aquel ámbito sustraído de su infancia donde el tiempo parecía detenerse. Tras el
precioso biombo de vidrios coloreados y visibles al trasluz —encargo de la archiduquesa Isabel a
un pariente que solía frecuentar Japón—, descansaban una colección de juguetes traídos de todos
los rincones de Europa: cromos ilustrados con figuras de animales procedentes de Silesia, naipes
de Lorena y hasta puzles salidos de la fábrica de Bestelmeier, en Alemania. De entre todos ellos,
Crista no pudo resistir la tentación de sostener el desgastado tablero del Jeu du cheval blanc
(Juego del caballo blanco) con el que tanto se había divertido junto a los muchachos.

Desde el mes de noviembre apenas había tenido noticias de ellos.
Las imágenes del funeral la asaltaban continuamente, tanto en las horas de luz como en las

nocturnas, por lo que no tardó en ponerse en contacto con su hermana mayor, la mejor de sus
confidentes dentro y fuera del margraviato.

En primer lugar hizo lo posible por tranquilizarla —sus pérdidas de apetito eran un motivo
constante de preocupación— y más tarde se esforzó por esclarecer el asunto del desvanecimiento.
La enigmática frase con la que Dada diera respuesta a su pregunta en Viena la había precipitado a
un océano de incertidumbres.

La respuesta no se hizo esperar.
Una tarde en la que se hallaba pintando una acuarela, recibió por sorpresa una carta de Munich

que la obligó a abandonar el pincel para sumergirse por completo en su lectura. Decía así:

Mi querida Crista:
Desde el momento en que nos despedimos en Hofburg no ha habido un solo día en que

haya dejado de pensar en ti.
¡Mi dulce niña! No sabes cuánto lamento la situación por la que estás pasando.
La misma noche en que regresamos a Munich, le comenté a mi esposo lo mucho que

sentía no haberos acompañado por más tiempo a ti y a madre, pero él me respondió muy
razonablemente que ambas podríais consolaros la una a la otra, mientras que nuestros
hijos no podrían continuar más tiempo sin mi presencia.

De todos los que conozco —y te hablo desde la voz de la experiencia—, el tiempo es el
único remedio eficaz contra las enfermedades del alma.

Aférrate a los buenos recuerdos, pero no permitas que las sombras del pasado
oscurezcan tu presente. En menos de lo que imaginas, tu corazón hallará el sosiego que
necesita y entonces las mariposas blancas, esas que tanto te gustan, volverán a cruzarse
en tu camino.



Sé que ardes en deseos de conocer al protagonista de tu historia, pero sinceramente
prefiero que lo descubras por tus propios medios.

Tal vez esa búsqueda inesperada se convierta en un primer paso hacia el encuentro
contigo misma.

Me despido de ti confiando en tu buen juicio y encomendándote a Dios, Nuestro Señor.
Tuya genuina y afectuosamente

Dada

Terminada la lectura, Crista introdujo el papel en el sobre, se levantó de la silla y salió
apresuradamente en dirección a su alcoba. Aquellas palabras de apoyo de su hermana, aunque muy
apropiadas para el momento, no le habían emocionado tanto como el hecho de plantearse a sí
misma un nuevo reto.

Resuelta a mirar hacia delante, la joven alcanzó uno de los pasillos del añejo palacio en el
mismo instante en que un miembro del servicio se afanaba en la limpieza de una alfombra. Al
parecer se había derramado una taza de chocolate, provocando un considerable estropicio.

Concentrada en sus pensamientos, y lejos de mirar al suelo, Crista se encontró de bruces con
la doncella, que se hallaba de rodillas, precipitándose a continuación encima de ella.

—¡Válgame Cristo! ¿Se encuentra usted bien? —La pobre sirvienta no daba crédito a lo que
acababa de ocurrir.

—No te preocupes, Johanna. —Crista trataba de aparentar tranquilidad en medio de aquel
desaguisado—. Estoy perfectamente. Además, ha sido culpa mía. Me temo que me he distraído
demasiado.

—Permítame que la ayude.
Pese a su juventud y aparente fragilidad, la doncella hizo acopio de fuerza y, tendiéndole la

mano a su señora, consiguió que esta se incorporara.
Inmediatamente después, y en contra de lo que cabía esperar, Crista comenzó a reír.
Primero lo hizo poco a poco. Tanto que Johanna se sorprendió y no supo cómo reaccionar.
Luego las risas fueron cobrando intensidad hasta mudar en verdaderas carcajadas. Por la

forma de mirarla, la archiduquesa parecía dar permiso a la sirvienta para que esta la secundase, y
eso es precisamente lo que hizo.

Fue tal el espectáculo protagonizado por ambas, que Isabel se aproximó para ver qué ocurría.
Al principio pensó que se trataba de un divertimento de los criados, pero al descubrir a su hija

con el rostro manchado de chocolate, el moño deshecho y el vestido arrugado, no supo qué pensar.
—¿Qué está pasando aquí? —exclamó confusa, rompiendo la magia del momento—. Parecéis

dos niñas pequeñas.
Crista enmudeció de repente, mientras que Johanna se llevó, instintivamente, una mano a la

boca.
Viendo el efecto que su irrupción había causado en las jóvenes, la viuda continuó con el

discurso.
—Exijo una explicación —profirió severa—. ¡Johanna!
—¡No, madre! —se interpuso Crista con decisión—. Johanna no tiene nada que ver. La



metedura de pata ha sido mía.
—¿Cómo dices? —La dama se hallaba cada vez más confundida.
—Deje que se lo explique.
Entonces la joven relató cómo había accedido al pasillo distraída en la lectura de una carta y

su consiguiente tropiezo con la doncella, quien en esos momentos se hallaba retirando una
bandeja. La mala suerte había provocado que ambas terminasen en el suelo y quedasen
impregnadas de los restos del cacao. De ese modo, y al verse en un estado tan ridículo, no habían
podido evitar echarse a reír.

Antes de que la empleada cambiase su versión, Crista la buscó con la mirada y le guiñó un
ojo.

—Vaya —intervino la madre, sorprendida ante la explicación—. Ya pensaba en un nuevo
desliz de nuestra doncella. Y al decir esto volvió su rostro hacia Johanna. Esta se mordió el labio
inferior y agachó la cabeza. Agradezco tu sinceridad, querida.

—No hay de qué. Padre siempre nos enseñó a ser justos con los más débiles y afrontar nuestra
responsabilidad con decisión y valentía.

—Cierto es —aseveró Isabel—. Pero también incluyó entre sus enseñanzas el saber mantener
las formas, Crista. No es propio de una señorita protagonizar escenas de esta índole. —La joven
se sonrojó al escuchar estas palabras—. No obstante, y dado que tu estado de ánimo ha sido una
de mis mayores preocupaciones durante las últimas semanas, celebro que hayas recuperado la
alegría; aunque ello se deba a un episodio tan desafortunado…

Terminado su discurso, rotundo pero indulgente, Isabel propuso a su hija un plan infalible para
prolongar su estado de dicha. Ambas irían a patinar al día siguiente; algo que no hacían desde el
invierno de 1872, cuando el hermano del emperador, Carlos Luis, les había visitado junto a su
esposa, la exquisita princesa María Teresa de Braganza.

Crista asintió sin más y, a un gesto de su madre, ambas se encaminaron a sus respectivas
alcobas con objeto de mudar los atuendos.

Poco antes de abandonar el pasillo, la joven archiduquesa se volvió y entonces Johanna le
agradeció el favor con una leve inclinación de cabeza acompañada de una sonrisa. Ciertamente,
como había señalado la matriarca, las distracciones le habían jugado malas pasadas durante su
trayectoria laboral, por lo que, de conocerse la verdad, el incidente con la alfombra habría
supuesto el cese definitivo de sus funciones.

—Te recuerdo que tenemos visita —continuó la madre cambiando de tema, mientras recorrían
el espacio que separaba el extremo del ala norte de la zona donde se hallaban los dormitorios.

—Por supuesto.
—Como bien sabes, hubo algunas personas a las que les fue imposible asistir a los funerales

de tu padre. De ahí que la cena de esta noche haya sido organizada expresamente para ellos.
Isabel hizo una pausa intencionada, y a continuación señaló:
—Por cierto que la mayoría de ellos son bastante influyentes.

Horas después, la joven archiduquesa deslumbraba a los invitados con un vestido de seda cuyo
corsé le definía la cintura de un modo extraordinario.

A sus diecisiete años, Crista —pese a no poseer un rostro especialmente bonito— tenía a su



favor la esbeltez de su conjunto y un empaque principesco que la hacían resultar muy agradable a
los ojos de los hombres.

Uno de ellos, que resultó ser el primogénito de una familia procedente del ducado de
Bucovina, estuvo pendiente de sus movimientos durante toda la velada. Y aunque la muchacha
atendió convenientemente a todos los asistentes, no pudo evitar corresponder con inusitado placer
al interés del joven.

Se llamaba Emil Károlyi, y entre sus ancestros figuraba el comandante en jefe del ejército
húngaro, Alejandro Károlyi, héroe de la Gran Guerra del Norte.

—Espero volver a veros —musitó el noble, en la antesala de la despedida.
—Yo también lo espero. Vuestra conversación acerca de las costumbres de Moldavia me ha

resultado muy placentera. Algún día espero conocer esa tierra de primera mano.
—Será un placer mostrárosla.

Antes de irse a dormir, Crista supo por su madre que aquel joven ya había estado anteriormente en
palacio. Concretamente la tarde en que el archiduque falleció. Al parecer ciertos asuntos le habían
obligado a desplazarse hasta Luhatschowitz, por lo que, siguiendo los consejos de su padre, optó
por desviarse hacia el castillo de los Habsburgo para presentar sus respetos a la familia.

Al oír esto la joven se estremeció.
Si bien aquella sensación no sería nada en comparación con la que experimentaría tiempo más

tarde, al retornar a su habitación.

Desde su adolescencia, y como complemento a las clases de idiomas, Crista solía leer clásicos de
la literatura inglesa, así como la italiana y la francesa, con notable fluidez. No había libro que se
le resistiese, especialmente si este contenía alguna historia de amor entre sus páginas.

Por aquellos días andaba sumergida en un poema épico, La Chanson de Roland, uno de los
cantares de gesta más influyentes de la Edad Media, donde el protagonismo estaba asumido por el
conde Roldán, sobrino del emperador Carlomagno. Aunque la redacción en francés antiguo
convertía su lectura en algo especialmente arduo, al igual que le ocurría con la filosofía o las
ciencias, el mero hecho de esforzarse ya era un estímulo suficiente como para desear devorarlo.

Inquieta por continuar la lectura, Crista abrió el libro —una preciosa edición de 1865 anotada
por Adolphe D’Avril—, descubriendo con sorpresa una cuartilla doblada y oculta en su interior.

Esta, escrita de un modo pulcro y correctísimo, citaba uno de los pasajes más enigmáticos del
poema medieval:

«Carlos sueña que está en Francia, en Aquisgrán, su capilla. Una bestia cruel le
muerde el brazo derecho. Del lado de las Ardenas, ve llegar un leopardo, que con gran
osadía se arroja sobre su cuerpo. Del fondo de la sala surge un lebrel que corre hacia
Carlos, galopando y brincando; de una dentellada, parte al primer animal la oreja
derecha y entabla feroz combate con el leopardo. Y los franceses dicen: “¡Qué terrible
batalla!”. ¿Quién de los dos vencerá? Nadie lo sabe».
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Cabaret du Néant, París
Febrero de 1899

I A HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC LE HUBIESEN CONCEDIDO un deseo, habría optado por
volatilizarse aquella misma noche. Pero esa era una posibilidad muy remota, pues, en el
fondo de su corazón, amaba la vida y el ingente repertorio de placeres que esta aún podía

proporcionarle. De ese modo, en lugar de precipitarse al vacío o cortarse las venas en su piso de
la calle Douai, firmó un acuerdo con la Parca y, al mismo tiempo, consigo mismo. En efecto,
ingresaría en un túnel oscuro a través del cual hallaría el anhelado trance, pero este sería fruto de
las bebidas espirituosas.

La marcha de su madre al Chateau Malromé, a inicios de enero, le había destrozado por
completo. Después de una larga temporada esforzándose por encauzar la vida de su hijo, la
obstinada condesa de Toulouse parecía haber arrojado definitivamente la toalla. Fiel a sus formas,
y a sabiendas de que Henri protagonizaría una escena dantesca si se lo comunicaba en persona,
Adéle decidió abandonar la vivienda alquilada en una calle poco elegante, a pocos pasos de
Douai, en el mutismo más absoluto y acompañada de su hermano Amédée.

El pintor interpretó su marcha como un verdadero rechazo, cayendo a continuación en una
espiral de excesos que le minaron por dentro y por fuera.

La antesala de la incursión nocturna en Montmartre estuvo protagonizada por una sonora
bronca con el ama de llaves, la abnegada Berthe, a quien Adéle había confiado los cuidados de su
vástago.

Desde su retiro campestre, la condesa estuvo al tanto de las andanzas de Henri a través de las
misivas que le enviaban a diario. Estas no reparaban en detalles, dado que casi todas las acciones
del artista solían estar acompañadas de extravagancias, a cual más vulgar. Entre otras, la fiel
sirvienta se vio obligada a impedir que vendiese el mobiliario de su propia casa —vajilla
incluida—, pues a la hora de invertir en alcohol y putas todo dinero le resultaba insuficiente.

Harto de verse controlado y convencido de que sus padres lo odiaban, amenazó a Berthe con
meterla en la cárcel si volvía a traicionarlo. Sin duda el enésimo capítulo de delirium tremens que
estaba arruinando su espíritu y destruyéndolo todo a su alrededor.



A las puertas del Cabaret de la Muerte, Henri sintió un fuerte dolor en las articulaciones que a
punto estuvo de tumbarlo al suelo. Afortunadamente, esa noche contaba con la compañía de
Cálmese, un cochero alcohólico que tenía una cuadra de caballos muy próxima a su casa y que, a
falta de otro mejor, era uno de sus más fieles compañeros de borracheras, capaz de beber incluso
más que él.

Con la ayuda de su amigo, el pintor se aproximó hasta la entrada del negocio que, de un modo
bastante peculiar, se alzaba en tonos oscuros flanqueado por un cartel con una calavera. Este
rezaba así:

CABARET DUNÉANT
PARIS MONTMARTRE

N.º 891
UNE ENTRÉE A LA CRÈVE

Nada más atravesar las puertas, y como bien sugería el rótulo, Henry y Cálmese se vieron
sumergidos en una suerte de descenso al inframundo. Tal era el nivel de composición de los
escenarios —ostensiblemente macabros— que cualquier cliente que ingresara por primera vez
dudaría de su propia percepción de la realidad.

Y es que el recinto —muy de moda en el París de finales de siglo junto a los cabarets del
Cielo y del Infierno— fluctuaba verazmente entre una sala de fiestas y un oscuro panteón
mortuorio. Ya desde los propios reclamos publicitarios sus gestores pretendían atraer a un tipo de
público ávido de nuevas sensaciones. Por eso en los anuncios no faltaban frases del tipo:
«Cabaret único en el mundo», «Tormento para los condenados»; a las que se sumaban sugerentes
propuestas para el divertimento: «Atracciones diabólicas», «La Caldera»…

Felices como dos colegiales, y tras apurar un trago de una pequeña botella que el cochero
llevaba oculta bajo el abrigo, el dúo se sentó en uno de los últimos bancos de piedra dispuestos en
la caveau —o bóveda— bajo la cual se hallaba una de las salas, y que, inevitablemente,
recordaba a los de los cementerios.

Pese a su incipiente embriaguez, Henri no se sorprendió al descubrirse rodeado prácticamente
de hombres. Mientras que otras noches acudían parejas de lo más variopinto, en aquella ocasión
apenas se veían mujeres entre los asistentes. El primero de los espectáculos se titulaba Les
spectres gais (Los espectros alegres), y era una suerte de representación teatral aderezada con
aparatos diversos que resultaba tragicómica. A este le siguió la versión sombría del mismo
concepto, Les spectres tristes, que si bien no resultó tan divertida como la anterior, al artista le
agradó por su plasticidad.

Sedientos, los dos hombres se dirigieron a la zona del bar, donde hallaron acomodo en unas
llamativas mesas con forma de ataúd.

Pronto, un hombre vestido de negro al que cualquiera podía confundir con el postillón de un
coche fúnebre, se acercó hasta ellos para preguntarles qué deseaban beber. Ambos se decidieron
por una botella de champán, la cual, en cuestión de segundos, se hallaba sobre la tapa del féretro.

Cálmese sostuvo una copa en alto y seguidamente la entrechocó con la de su compañero,
agitando las burbujas de su interior.



—¿Te has fijado en aquella dama, Henri? —le preguntó eufórico.
Bajo una lámpara realizada a base de osamentas se hallaba una mujer gruesa y envuelta en

pieles, con la sola compañía de una copa de vino.
—Si te refieres a aquella señora de amplias proporciones, por supuesto que me he fijado. Esta

noche no hay mucho donde elegir, ¿eh, bribón?
Cálmese volvió de nuevo la cabeza, esta vez con algo más de disimulo, descubriendo un cartel

con la célebre frase de Hamlet «Ser o no ser».
—¿No te recuerda a alguien? —farfulló al fin, mostrando el bigote empapado por el champán.
—Ahora que lo dices… Su rostro me resulta familiar, sí.
Toulouse se ajustó las lentes, posó la copa en la mesa y se quedó pensativo. Pero no hubo

transcurrido ni un minuto cuando se le vino a la mente la imagen de una mujer a la que conocía
bastante bien.

—¡Gabrielle! —exclamó satisfecho—. Se parece extraordinariamente a mi querida Gabrielle.
—¡Por supuesto! —celebró el cochero—. ¡Con la de veces que te has encamado con esa

gorda…! ¿Pues no te ha costado reconocer el parecido entre ambas? Déjame que piense… —
Cálmese volvió a dar otro sorbo—. ¿Te atreverías a acercarte hasta ella e invitarla?

—La duda ofende, amigo mío.
Y dicho esto se levantó no sin grandes dificultades, y dejó su asiento junto al ataúd. Las

secuelas de la sífilis, unidas a esa enfermedad crónica que le torturaba desde niño y le impedía
superar el metro y medio de estatura, provocaban que sus rutinas fuesen insoportables.

Haciendo gala de un atrevimiento y una desenvoltura notables, el pequeño pintor se acercó
hasta el rincón donde se hallaba la mujer, sin que Cálmese fuese capaz de adivinar sus
intenciones.

No obstante el juego se abortó antes de tiempo, pues al poco de entablar conversación, la
señora se levantó muy ofendida y seguidamente le soltó un bofetón tan poderoso que hizo que
Toulouse perdiese el equilibrio y diese con sus huesos en el pavimento.

Afortunadamente no hubo que lamentar daños.
Cálmese, tratando de aguantar la risa, se levantó de inmediato para apaciguar los ánimos, tanto

de la fémina como del resto de clientes, que a esas alturas bramaban enfurecidos contra el artista.
Recuperada la compostura, y ya de vuelta en la mesa, los hombres repararon en algo fuera de

toda lógica —si es que algo relacionado con Henri de Toulouse-Lautrec pudiera calificarse de esa
forma—. Semioculto en el interior del sombrero hongo, que el pintor acababa de recoger del suelo
con objeto de sacudirle el polvo, se hallaba un sobre doblado por la mitad.

Más de una vez, Berthe le había introducido cosas en los bolsillos de los pantalones y de los
abrigos, e incluso en el interior de las chaquetas —con la intención de que no las olvidase—, pero
jamás había utilizado ese recurso.

«Menuda bruja», pensó sonriendo.
El pliego en cuestión era una invitación formal para desplazarse hasta Inglaterra y asistir a una

importante reunión.
Ansioso por salir de allí cuanto antes y preparar el viaje, Henri olvidó pagar la botella de

champán, provocando que los dueños avisasen de inmediato a la gendarmería.
Otro episodio que sumar a su larga lista de despropósitos.
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Abadía de Froidmont, Hermes
Junio de 1899

UNQUE ERA UN CONSUMADO VIAJERO, HUNTINGTON no había tenido la oportunidad de
utilizar una línea ferroviaria que atravesase un conjunto forestal de la magnitud y belleza de
aquel en que se hallaba inmerso. La Rochy-Condé Soissons, puesta en marcha por la

Compañía del Norte treinta años atrás, no solo le permitió llegar cómodamente a las lindes de
Hez-Froidmont sino también disfrutar de una espléndida panorámica del departamento de Oise, un
remanso de paz a apenas sesenta kilómetros de París. Por eso, y pese a ir casi todo el trayecto con
la cabeza apoyada en la ventanilla —completamente inmerso en sus pensamientos—, no se pudo
resistir a contemplar la espesura de las hayas y la fulgencia de los arroyos, que parecían custodiar
desde antiguo los secretos de la región.

Una vez en la puerta del apeadero, el norteamericano se estiró las mangas del traje mientras
observaba a un dispuesto carpintero cavando su nido en un árbol. Parecía mentira que esos
pájaros fuesen capaces de realizar orificios de hasta cincuenta centímetros que serían reutilizados
fuera de la temporada de cría por otras especies como el búho boreal.

Desde que mademoiselle Payot hubo puesto en sus manos aquella carpeta de cuero con las
fotografías de la biblioteca emparedada, sus ansias por llegar a Hermes se habían multiplicado
por mil.

Según le había explicado la mujer, su amigo Fabrice se la había dejado olvidada durante la
última visita a su casa, por lo que no estaría de más que, aprovechando su viaje hasta la zona,
hiciese lo posible por devolvérsela. Dicha eventualidad no solo le permitiría observar el
inventario del hallazgo sino conocer en persona a uno de los primeros testigos del acontecimiento.

Por tanto, su primera misión consistía en localizar la vivienda siguiendo las pautas que Pierre
y Henry Payot le habían proporcionado aquella misma mañana. Pese a su ofrecimiento a
acompañarle e incluso ejercer de guías de la zona, Huntington había preferido continuar solo, pues
algo en su interior le decía que era la opción más adecuada. De hecho, durante el viaje sintió la
necesidad de cambiar el programa. Una visita temprana e inesperada tal vez pudiese importunar al
fotógrafo.



De camino a la abadía, pudo dialogar con el cochero acerca del horrible temporal que había
azotado la zona, ocasionado varios derrumbes en edificios y construcciones antiguas, entre las que
se incluía parte del granero de Froidmont.

—No sabría explicarle lo que sentimos, señor. Parecía como si Dios hubiese decidido
castigarnos por nuestros pecados. —El hombre, cuyo rostro llamaba poderosamente la atención al
estar picado de viruelas, se persignó al acabar su frase.

—¿Sufrieron algún percance usted y su familia? —preguntó el forastero con interés.
—Nosotros, afortunadamente, no tuvimos que lamentar daño alguno; pero mi vecina, en

cambio, tuvo la mala suerte de ser alcanzada por una viga que se desprendió del techo. Aunque
pudo sobrevivir, todavía guarda reposo en la cama, y créame si le digo que fue un auténtico
milagro que se salvara.

—Por lo que he oído, en la abadía también cedió un tabique. ¿Ha tenido usted ocasión de ver
lo que encontraron? —Huntington pensó que toda información sobre el asunto podía resultar
valiosa.

—Si se refiere a los libros que estaban ocultos, la respuesta es no. Apenas sé leer ni escribir.
¿Qué podría hacer alguien como yo entre esos viejos papeles?

—Comprendo.
—Aunque le confieso que no es el primero que lo pregunta —añadió el cochero al tiempo que

detenía la carretela junto al conjunto monástico.
Fundada inicialmente bajo el título de Notre-Dame de Trye —en clara alusión al río que

discurría a sus pies— y consagrada por el obispo de Beauvais en 1136, a mediados del siglo XII
la abadía de Hermes empezó a ser conocida como Froidmont, nombre que recibía la antigua
ermita ubicada allí.

El 5 de mayo de 1791 la comunidad cisterciense asistió desolada al inventario revolucionario
de sus bienes, entre los que se incluían una biblioteca compuesta por 950 libros y 20 manuscritos,
así como retablos y otros bienes eclesiásticos. Cuatro meses antes, los últimos diez religiosos que
quedaban entre sus muros —en la Edad Media llegaría a albergar hasta 150— habían sido
obligados a marcharse. Esa era probablemente la razón por la que la colección oculta en el
granero había sobrevivido al paso del tiempo.

Siguiendo las indicaciones del chófer, Huntington se dirigió al interior de la casa solariega
que, desde 1870, se alzaba junto a las ruinas monásticas, aprovechando parte del desaparecido
palacio abacial. Su intención era presentarse ante los responsables como un enviado especial de
la Universidad de Yale que pretendía realizar un informe pormenorizado del hallazgo.

Con eso debía bastar.
Aunque si los propietarios se mostraban reacios siempre podía compensarlos con una

generosa propina destinada a sufragar parte de los gastos de la obra.
Por suerte no fue necesario recurrir al dinero, ya que el matrimonio que regentaba el edificio

fue tan amable que incluso lo invitaron a tomarse una copita de pastis, un anís de origen occitano
con el que pudo calentarse antes de iniciar la visita.

Huntington tuvo oportunidad de conversar largamente con ellos acerca de las condiciones en
que se encontraba el edificio antes de su primera rehabilitación, y por supuesto recabar
información acerca del derrumbe que había propiciado el descubrimiento. Después de guiarle sin



recato por la totalidad del recinto, la pareja lo acompañó al interior del granero donde se había
precipitado el tabique. Lógicamente, los libros ya no se hallaban en ese lugar, por lo que tras
echar un rápido vistazo y aspirar su aroma añejo, los tres desembocaron en la habitación
reservada a custodiar el tesoro.

Sorprendidos por las credenciales del norteamericano, así como por sus exquisitas formas, los
dueños de la casa le permitieron quedarse a solas con los ejemplares durante un largo rato. Algo
que este les reconoció sobremanera, prometiendo que sus nombres aparecerían en mayúscula en
todos aquellos artículos que redactase sobre el tema a su vuelta a los Estados Unidos.

Al finalizar la inspección —el estudioso no dejó de hacer anotaciones en su libreta—, volvió
a reunirse con el matrimonio en el salón principal para agradecerles su tiempo y, de paso, hacerles
unas últimas preguntas antes de su marcha definitiva.

—Soy consciente de que hay alguien más interesado en estos libros. ¿Me equivoco?
Antes que la mujer despegase los labios el marido dio un paso al frente y le contestó con

sinceridad:
—No quiero mentirle, señor. Al día siguiente del derrumbe, y mientras los albañiles aún

retiraban los escombros, yo mismo llamé a Fabrice para informarle de lo que habíamos
encontrado. Es un hombre discreto y culto, por lo que se me ocurrió que, además de aconsejamos
sobre los próximos pasos que debíamos dar, tal vez podría fotografiar los libros para una posible
tasación y… quién sabe…

Huntington apretó la carpeta de cuero sin intención de revelar por el momento su contenido.
—Lo que pretendo decirle es que nuestra situación económica no es precisamente boyante…

No sé si me entiende…
—Por supuesto que le entiendo. En esta vida todo tiene un precio. Llegado el caso, yo mismo

estaría dispuesto a hacerles una oferta.
—¿De veras? —La mujer abrió los ojos con interés desorbitado—. Teniendo en cuenta quién

es usted y de dónde viene, estaríamos encantados de escucharle. ¿Verdad, Jérémy? —Y
seguidamente miró a su marido buscando su aprobación.

—¡Cómo no! —exclamó el hombre, con un aire de satisfacción que no pasó desapercibido
para el extranjero.

—Pero antes me gustaría hablar con su vecino, el fotógrafo. Querría conocer su opinión.
—¡Por supuesto! Yo mismo le acompañaré hasta la puerta de su casa…
—No se moleste.
—Le aseguro que no es ninguna molestia, señor…
—Se lo agradezco, aunque me bastaría con que me indicase el camino —insistió Huntington

de un modo tan rotundo que la mujer de Jérémy se vio arrancada de cuajo de su dulce ensoñación.
—Como desee, monsieur Huntington. Acompáñeme hasta la salida y le indicaré cómo llegar.
Un rato después, el norteamericano se encontraba frente a la casa del fotógrafo con el firme

deseo de interrogarlo. Gracias a las imágenes realizadas por este y custodiadas por Pauline, había
logrado detectar una llamativa irregularidad entre la jugosa colección de ejemplares de
Froidmont.

«Si no me equivoco, ese tal Fabrice pretende hacer negocio a espaldas de los propietarios,
cuyo trato con los libros es más exiguo que mis conocimientos de repostería. ¿Por qué si no falta
un ejemplar?», se dijo a sí mismo.



Pero por desgracia su deseo de verse cara a cara con él jamás tendría lugar.
Instantes después de llamar a su puerta, una señora de edad avanzada se le acercó con el

rostro desencajado y, tras negar con la cabeza repetidas veces, le comunicó la fatal noticia.
Esa misma mañana, el cuerpo de Fabrice había sido encontrado en una de las márgenes del río

Trye.
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XIV

Castillo Blackborne, Dorset
Febrero de 1899

A SALA DONDE TENDRÍA LUGAR LA REUNIÓN ERA LARGA y estaba orientada hacia el sur.
Poseía dos puertas ventanas que daban al jardín, cuyo tapete verde contrastaba con el gris
de los sillares de piedra que componían los muros exteriores. El techo alto estaba decorado

con molduras de yeso, y de él pendían unas arañas de cristal que en la semana previa habían sido
repasadas a conciencia por la servidumbre.

Cuando todos los invitados se hubieron acomodado en torno a la gran mesa de roble, incluido
el reverendo Fold, lord Hampton tomó la iniciativa:

—Caballeros, en primer lugar, deseo transmitirles nuestro agradecimiento más sincero por
haber aceptado esta invitación. Para Jane y para mí es un enorme placer contar con la presencia de
tan honorables huéspedes.

El barón hizo una pausa, carraspeó levemente y prosiguió su discurso.
—Una vez dicho esto pasaré a explicarles el motivo de esta convocatoria. Como bien saben,

mi madre, la baronesa Hampton, nos dejó hace unas semanas, a poco de cumplir los setenta y
cinco años. No creo que a estas alturas sea necesario evocar su figura, puesto que ustedes tuvieron
la suerte de conocerla. En cambio, sí me complacería resaltar una particularidad de su carácter
que, aunque pudiera resultar poco apropiada en una mujer de su clase, yo siempre consideré una
virtud. Me estoy refiriendo a su inquietud.

Al pronunciar esta palabra, los presentes prestaron aún más atención.
—Inquietud por aprender, por descubrir nuevos lugares y conocer a todo tipo de personas.

Inquietud por avanzar, pero no con pasitos cortos, sino a grandes zancadas. Inquietud por brillar
con luz propia y trascender a su apellido, a sus títulos y posesiones. En suma, inquietud por
atrapar todo aquello que nos ofrece la vida y que muchas veces no sabemos reconocer aún
teniéndolo delante.

Antes de continuar, lord Hampton miró de soslayo a su esposa, que lo escuchaba en silencio,
parpadeó repetidas veces y apoyó las manos sobre la mesa, con objeto de recobrar la fortaleza.
Aquellas últimas palabras, pronunciadas con enorme énfasis, le habían humedecido los ojos.

—Gracias a esa inquietud —dijo en un tono más suave—, y por supuesto a su gran carisma y



generosidad, están ustedes hoy aquí.
Seguidamente, el barón les comunicó la ansiada noticia.
Aquella convocatoria obedecía únicamente a los deseos de lady Hampton, quien, siendo fiel a

su estilo, pretendía ingresar en el otro mundo dejando una huella imborrable en este. Y qué mejor
manera de trascender que haciendo partícipes de su legado a un grupo de auténticos genios.

—Disculpe mi osadía, pero no termino de comprenderlo. —Arthur Conan Doyle rompió su
mutismo para dirigirse al anfitrión—. ¿Nos está diciendo que la baronesa nos ha incluido en su
testamento? ¿A todos nosotros? —El resto de invitados tampoco daba crédito a lo que acababan
de oír—. ¿Cómo es posible? Y, sobre todo, ¿por qué?

Lord Hampton esbozó una sonrisa que, aunque a la mayoría les resultó contradictoria, no hizo
sino reafirmar su discurso.

—Buena pregunta, señor Doyle —dijo mirándolo a los ojos—. Aunque, si me lo permite,
preferiría no responderle ahora mismo. Antes quisiera ceder la palabra al reverendo Fold, que,
como ya les indiqué en el capítulo de presentaciones, además de consejero espiritual es un gran
amigo de la familia.

Stephen Fold extrajo el contenido del sobre que unos días antes había mostrado al barón y se
dispuso a leerlo en voz alta.

Todos los presentes lo escucharon con atención.
Jane, por su parte, se mantuvo completamente serena. Desde que su marido le comunicase la

existencia del ológrafo, su reacción había sido de lo más natural, llegando a mostrarse incluso más
comprensiva que él. Al fin y al cabo, su suegra había sido siempre una persona fuera de lo común.

Aun siendo mucho más joven que el barón y procedente de un mundo completamente distinto al
suyo, no eran pocos los allegados al círculo familiar que admiraban su inteligencia y buen tacto,
especialmente en momentos tan delicados como aquel.

Consciente de que su esposo requería una especial atención, estiró el brazo cubierto de encaje
y buscó su mano, descubriendo una temperatura corporal tan fría como el ambiente que reinaba en
la casa. Lord Hampton la recibió con agrado, rememorando el día en que la condujo al altar para
desposarla ante Dios. Ese mismo roce cálido, como una lengua de fuego que enardeciese la piel,
le obligó a cerrar los ojos.

Aquella había sido la única vez en que su voluntad se había impuesto a la de su madre, y, con
ello, a la de todos los demás.

Concluida la lectura, el reverendo depositó el papel en la mesa y sin más se dirigió a todos
con estas palabras:

—Antes de analizar el cómo y el porqué de los hechos, me gustaría aclararles una cosa.
Independientemente de las motivaciones que lady Hampton pudiese tener a la hora de redactar
este manuscrito, de los juicios de valor que podamos hacer sobre sus últimas voluntades y de la
nada desdeñable cifra que se baraja, en el mismo instante en que este documento llegó a mis
manos hice la firme promesa de velar por su cumplimiento. Así se lo comuniqué a lord Hampton y
poco después él hizo lo propio con su esposa. De este modo, aquí y ahora, les hago partícipes al
resto.

Fold inspiró profundamente, entrelazó las manos y remató su exposición.
—Siendo consciente de lo insólito que resulta todo este asunto, me veo en la obligación de

recordarles que las leyes que rigen en Inglaterra consideran válido todo testamento firmado



autógrafamente por su testador en presencia de dos testigos, quienes a su vez también deben
firmarlo.

Instintivamente lord Hampton, que se hallaba próximo al religioso, volvió los ojos hacia el
texto.

—Dichas firmas pertenecen a Walter Hastings, vicario de St. Peter & St. Paul de Kingsbury, y
al pastor asistente Alan Sherrill. Ambos se ocuparon de cubrir mi vacante en st. Aldhelm durante
el tiempo que estuve enfermo.

Finalizada la intervención, Gustave Eiffel tomó la palabra:
—Milord, milady. El día que tuve la suerte de conocer a la baronesa Hampton comprendí que

esta época comenzaba a extinguirse para dar paso a una nueva. Con todos mis respetos, jamás
pensé que una noble dama nacida en Inglaterra pudiese ser menos británica. No solo disfrutaba
con las costumbres francesas sin ningún tipo de prejuicio, sino que se lamentaba por el hecho de
no poder mimetizarse más con nuestras gentes a causa de su posición.

—Me resulta curioso escuchar esto —intervino Sigmund Freud—, pues al presentarse en mi
consulta yo experimenté algo similar.

—Quizás por esa razón se interesó tanto por nuestros avances —prosiguió Eiffel, y a
continuación volvió a dirigirse al matrimonio—. Tendrían que haberla visto pasear por el Campo
de Marte embelesada con mis explicaciones…

—¿Y qué me dicen del entusiasmo que mostró por mis cuadros? Después de mi fallida
exposición en Londres creo que fue el único ser nacido en esta isla que se atrevió a adquirir uno.
—Henri de Toulouse-Lautrec se reclinó en su asiento orgulloso.

Animados por los testimonios de sus compañeros, Giacomo Puccini hizo un breve repaso de
su entrevista con lady Hampton a propósito del estreno de su Manon Lescaut en la Ópera de San
Petersburgo, y Conan Doyle destacó su extraordinaria empatía tras la publicación de El problema
final en 1893.

—Cuando todo el mundo me echaba en cara la muerte de Sherlock Holmes, ella fue de las
pocas personas que se interesó por mis nuevos proyectos.

Todos, asimismo, coincidieron en alabar a la difunta mujer por su gran generosidad. En ese
sentido, Blackborne atesoraba una muestra del talento de cada uno de ellos. Desde unos apuntes
de Eiffel a una primera edición del relato sobrenatural El parásito, publicado por Doyle en 1894.

—¿Me entienden ahora? —Edward Hampton interrumpió el debate—. La mayor motivación
de mi madre al nombrarles herederos no solo consistía en permitirles gozar de sus bienes, sino en
que sus apellidos fuesen aparejados al de esta familia.

—Explíquese mejor, se lo ruego. —Toulouse se incorporó en la silla, como un niño pequeño
que ansía degustar su plato.

—Ahí pretendía llegar —esta vez tomó la palabra Stephen Fold—. Antes les hice partícipes
del contenido de la hoja manuscrita a través de mi lectura en voz alta. Sin embargo, no les revelé
que, además de ese texto, milady redactó una segunda página.

Lord Hampton dio un brinco, reclamando una explicación por parte de su amigo. Este no tardó
en concedérsela.

—Antes de continuar quisiera mostrarle públicamente mis disculpas a nuestro anfitrión por
ese desliz. —El reverendo mudó el rostro—. Solo Dios sabe las nobles razones que me han
movido a ello.



Tras una larga pausa, en la que su esposa volvió a estrecharle la mano, el noble asintió con la
cabeza, dándole a entender que lo perdonaba. Ante ese gesto, Fold continuó con su intervención de
un modo más sosegado.

—En esta segunda parte del ológrafo, lady Hampton explica que solo uno de los cinco
invitados compartirá parte de la herencia del barón, debiendo ceñirse a las condiciones que aquí
se refieren.

—¿Y puede decimos qué condiciones son esas? —exclamó Puccini con impaciencia.
Entonces el reverendo Fold se puso en pie y, sin dar más rodeos, reveló a todos el secreto.
Como si de un fantasma dickensiano se tratase, lady Hampton parecía regresar de su tumba

para ajustar cuentas con su hijo.
No pretendía exigirle nada, sino más bien todo lo contrario.
A punto de culminar su existencia, un sentimiento de culpa afloraba en su corazón. Su pequeño

Edward había sido, muy a su pesar, víctima de sus ansias por devorar la vida.
La temprana viudez la había impulsado a escuchar los cantos de sirena que la requerían lejos

de casa. Y ella, sin detenerse ni por un momento a reflexionar, había probado la fruta del árbol
prohibido, abandonando el edén familiar para desembocar en un destierro voluntario repleto de
placeres mundanos.

No obstante, en su compleja paradoja, la baronesa no se arrepentía en absoluto de sus noches
de fiesta, de sus periplos por Europa o de sus affaires con la flor y la nata de la sociedad
victoriana.

Llegados a ese punto y con el abismo bajo sus pies, Ethel solo lamentaba una cosa: no haber
hecho partícipe de aquellas experiencias a su hijo.

Pero eso, por fortuna, aún podía remediarse.



SEGUNDA PARTE

«Nadie es inútil en este mundo mientras pueda
aliviar un poco la carga a sus semejantes».

CHARLES DICKENS

«El destino no reina sin la complicidad secreta del
instinto y de la voluntad».

GIOVANNI PAPINI

«Cuando llega el tiempo en que se podría, ha
pasado el tiempo en que se pudo».

MARIE VON EBNER-ESCHENBACH
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Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

A ANTAÑO VILLA EUGÉNIE ESTABA SITUADA EN LA PUNTA NORTE de la Grande Plage, una de
las zonas costeras más hermosas de Aquitania. Su construcción había supuesto una
verdadera revolución en el pequeño pueblo de pescadores que fascinase una década atrás al

célebre Víctor Hugo. De este modo, el que fuera un simple reducto ballenero impulsado en la
Edad Media, a finales del siglo XIX tenía el privilegio de recibir a lo más granado de la sociedad
europea.

Y todo ello merced a una historia de amor.
En un alarde de originalidad, Napoleón III decidió levantar un palacio dedicado a Eugenia de

Montijo, con quien había contraído matrimonio en 1853, en el mismo lugar donde la española
había jugado y fantaseado siendo una niña.

Diseñada por el ingeniero Hippolyte Durand en estilo Segundo Imperio, Villa Eugénie pronto
se convirtió en residencia de verano de la pareja, atrayendo a su vez a aristócratas, intelectuales y
artistas, que pronto se sintieron cautivados por la tibia caricia del sol biarrota.

Pese a la caída de la dinastía en 1870, Biarritz supo mantener su estela de éxito, dando lugar a
un encendido debate parlamentario sobre el futuro del inmueble.

Finalmente, una Eugenia ya viuda vendió la finca a la Banque de l’Union Parisienne y la villa
pasó a convertirse en un casino y, más tarde, en un hotel de lujo.

Aquella mañana de verano, las mismas paredes que habían albergado a huéspedes tan notables
como la reina Victoria de Inglaterra, Isabel II de España o Leopoldo II de Bélgica, estaban siendo
testigos de un suceso trágico e inesperado.

—¿Qué propone usted que hagamos con el cadáver? —inquirió Gustave Eiffel a Arthur Conan
Doyle, quien a falta de otra alternativa había tomado las riendas de la situación.

—Por lo pronto, creo que deberíamos colocarlo en un lugar más digno.
Indefectiblemente, todos los presentes miraron al suelo y asintieron unánimes.
—No debe pesar mucho —intervino Puccini—. Tal vez podamos levantarla entre dos o tres.



Sigmund Freud se mostró dispuesto a colaborar, pero el italiano se lo impidió con educación.
Mientras él sujetaba la cabeza de la difunta, Doyle la agarró por el tronco; Eiffel y lord Hampton
hicieron lo propio con sus pies.

Toulouse-Lautrec observaba la escena superado por los nervios. Dadas sus limitaciones
físicas, ni siquiera se planteó participar en el traslado del cuerpo.

Doyle propuso conducirla hasta el capitoné donde él mismo había abierto los ojos minutos
antes. Este se hallaba situado junto a una pared de la que pendía un cuadro de notables
proporciones, en el que se representaba una escena mitológica. En él tres bellas diosas danzaban
en torno a un gran árbol siguiendo el modelo de las Tres Gracias, y, por tanto, creando un curioso
contraste con la nueva inquilina del canapé.

—No cabe duda de que estamos ante un episodio extraño. ¿Quién podría tener motivos para
asesinar a una vulgar prostituta? Que yo sepa, Jack el Destripador desapareció de escena hace
más de diez años. —Lord Hampton se acercó hasta el lugar que ocupaba Puccini, quien se hallaba
inspeccionando las uñas en busca de pruebas.

—¿La conocía usted en persona, señor Lautrec? —preguntó Gustave Eiffel a su compatriota.
—No sabría responderle con exactitud. Yo únicamente me puse en contacto con Gabrielle, una

vieja amiga de Montmartre. Ella se encargó de buscar al resto de las chicas y organizar el traslado
hasta aquí. Terminada la fiesta, se marcharon todas juntas —Henri trató de recordar el último
momento en que se hallaba sobrio—. Bueno… todas no, evidentemente.

—¿Está seguro de que no la había visto antes? —Freud se mostró más incisivo que el
ingeniero—. Fíjese bien en el cuerpo. Tal vez descubra algún detalle que le permita recordar…

—¡Pero es que no ve que está disfrazada! —respondió el artista, algo contrariado—. Con esa
gruesa capa de pintura y esa dichosa máscara es imposible distinguir a nadie.

—¿Qué sugiere entonces que hagamos? —exclamó Puccini.
—Sin duda buscar a Gabrielle. Ella es quien mejor conoce a las chicas. ¡Ya estamos

perdiendo tiempo! —Henri se dispuso a abandonar la estancia.
—¿Está usted loco? —Doyle se interpuso de repente, cortándole el paso—. ¡Cómo diablos se

le ocurre! Bajo ningún concepto debemos abandonar este salón. No hasta que lo hayamos
meditado. Además, lo más seguro es que esas mujeres hayan tomado el primer tranvía de la
mañana y ya estén camino de París.

—Estoy de acuerdo, señor Doyle —medió Freud—. Hemos de tomar todas las precauciones
posibles. Lo primero es decidir si damos parte directamente a los gendarmes o, por el contrario,
informamos al director del hotel.

—Ni una cosa ni la otra —injirió Eiffel.
—¿Cómo? —se sorprendió el austríaco.
—¡Fíjense! ¡Es lord Hampton! —chilló el ingeniero señalando al británico, que acababa de

precipitarse en el suelo.
Rápidamente todos corrieron a auxiliarlo.
El noble se encontraba semiconsciente, aunque le costaba mucho respirar. La mano derecha en

el pecho apuntaba a un infarto.
Mientras Eiffel trataba de incorporarlo, Freud se lanzó a desabotonarle el chaleco y aflojarle

el cuello de la camisa. Por su parte, Doyle se afanaba en tomarle el pulso.
—¡Respire, milord, respire!



Por unanimidad y pese al discurso anterior, sus compañeros decidieron trasladarlo hasta su
habitación. De ese modo los médicos podrían tumbarlo en la cama y atenderlo debidamente.
Doyle y Eiffel apoyaron los brazos en sus hombros, mientras que Freud y Toulouse se ocuparon de
las piernas.

Giacomo Puccini propuso permanecer en el salón, vigilando. Si alguien entraba y descubría el
cadáver todo se complicaría en extremo.

Nadie se opuso.
No les resultó fácil acceder al pasillo donde se hallaban las habitaciones sin levantar

sospechas. Siendo consciente de su escasa fuerza, Henri optó por despejarles el camino.
Afortunadamente, a esas horas de la mañana muchos clientes aún continuaban durmiendo.
Únicamente tuvo que distraer a una camarera que pretendía acceder a una habitación cercana
portando un carro con varios desayunos.

El pintor aspiró el aroma de los cruasanes con mantequilla y el café recién hecho y se le hizo
la boca agua. Una vez que la empleada se hubo alejado, apoyó ligeramente la espalda sobre la
madera que revestía las paredes y se insufló ánimos, con objeto de continuar entero.

Sigmund Freud, por su parte, tenía claro que tarde o temprano deberían buscar ayuda. Si
Edward Hampton fallecía, el asunto les estallaría en las manos. Ya no solo estarían implicados en
el asesinato de una prostituta sino que la opinión pública los relacionaría con la muerte del barón,
fuese cual fuese la conexión entre ambos.

«Maldito seas, Wilhem Fliess —se dijo recordando a su amigo berlinés—. ¡Quién te mandaría
subirme a ese tren…!».

Mientras tanto, en el salón, Giacomo no sabía cómo aplacar los nervios. Deambulaba de un lado
para otro con la cabeza gacha, tratando de buscar una explicación a todo aquel sinsentido.

En un momento determinado se topó con el piano que la noche anterior había tenido ocasión de
tocar. Un maravilloso ejemplar de Érard fabricado en la segunda década del siglo.

Desesperado e impotente, cedió a la tentación de sentarse en la banqueta y acariciar
suavemente las teclas. No conocía mejor terapia para sosegar su espíritu que refugiarse en la
música.

Antes de emitir una nota, el italiano descubrió una extraña partitura situada en el mismo lugar
donde, horas antes, reposaban las composiciones de Théodore Botrel, sin duda el autor favorito
de Félix Mayol —el artista de variedades que les había amenizado la velada—.

Giacomo deslizó sus dedos por el refinado marfil y comenzó a interpretar la partitura
desconocida.

Primero lo hizo despacio, tratando de asimilar cada una de las notas.
Estas retumbaban en la inmensidad del salón, como queriendo advertirle de su temeridad.
Poco a poco fue ganando ritmo, sintiendo cómo la melodía lo transportaba a un escenario bien

distinto, sin obstáculos entre la grandeza de la música y sus ansias por devorarla.
Justo cuando estaba a punto de concluir, una sombra imperceptible se situó detrás de él,

tratando de no interferir en su profundo arrebato, casi místico.
Adecuando su respiración a la del músico, esperó a que este relajase las manos y las dejase

inmóviles sobre el piano.



Y antes de que pudiese descubrir sus intenciones, levantó un objeto en alto y lo precipitó con
fuerza sobre su cabeza.



A

XVI

Museo de las Artes y la Industria, Viena
Julio de 1899

INICIOS DEL MES DE JULIO, LA CAPITAL DEL IMPERIO austrohúngaro relucía como el metal
recién bruñido a la espera de que los visitantes conquistasen sus calles y avenidas. Una de
ellas, la célebre Ringstrasse, apenas contaba con cuatro décadas de vida, pero desde que el

emperador Francisco José la alumbrara tras demoler la vieja muralla, se había convertido en un
fiel reflejo del progreso social y cultural de la ciudad.

Pese a sus reticencias iniciales, Sigmund Freud se había ofrecido a inaugurar el calendario de
«experiencias extraordinarias», con la única condición de que estas se llevasen a cabo en el
período estival. Tras la reunión mantenida en Blackborne en la que el reverendo Fold dio lectura
al testamento, todos los asistentes habían acordado unánimemente cumplir con los términos.

Si bien la propuesta de lady Hampton podía considerarse absolutamente excéntrica, el respeto
debido a su memoria pesó más que los prejuicios de cada uno.

Leonard Bags, secretario personal de la baronesa hasta la fecha de su muerte, y más tarde de
su principal heredero, se había comprometido a velar por el buen cumplimiento del proceso, de
ahí que se incorporase a la expedición a finales del mes de jimio. Este consistía ni más ni menos
que en realizar una serie de acciones que permitiesen a lord Hampton —y por ende a ellos mismos
— vivir al límite como nunca antes lo habían hecho.

Al respecto de estas iniciativas no existían restricciones de ningún tipo, pues, al ser sus
protagonistas hombres reputados, cada uno sería responsable de sus actos.

Aquel que fuese capaz de sorprender al barón de un modo incontestable lograría, además del
conjunto de piezas adquiridas a cada uno de ellos por parte de la dama fallecida, la décima parte
de su fortuna total. Esta ascendía a doscientas mil libras a la fecha de su muerte, una cifra más que
considerable.

—Caballeros, tengo el gusto de presentarles al profesor Josef von Karabacek, uno de los más
reputados académicos de la Universidad de Viena.

Tras estrecharle la mano con efusividad, Freud se hizo a un lado, con objeto de que sus



compañeros lo saludasen debidamente.
—Hoy tendremos la suerte de adentrarnos en uno de los museos más interesantes de Europa,

merced a su gentileza.
—Es un placer recibirles —intervino el profesor, cuyo rostro afable lucía de un modo

excepcional a las puertas del edificio neorrenacentista—. Todos los días no se tiene la
oportunidad de contar con la presencia de tan ilustres invitados. Les ruego que me acompañen al
interior.

El primitivo Österreichisches Museum había visto la luz en 1863 fruto de los anhelos del
archiduque Rainer, tío de Francisco José I, quien deseaba contar con un edificio semejante al
Museo de South Kensington, en Londres. No obstante, a finales de la década de los sesenta se
vieron limitados por el espacio, de ahí que en 1871 inaugurasen el nuevo inmueble, diseñado por
Heinrich von Ferstel en la zona conocida como Stubenring.

Nada más arribar a sus puertas, Toulouse-Lautrec se vio embargado por un sentimiento de
sorpresa. Parecía mentira que en apenas tres años alguien hubiese sido capaz de levantar aquella
mole.

«No cabe duda del poderío de esta gente», pensó para sí.
Tanto él como Eiffel no perdieron detalle de su imponente fachada, donde la sillería de piedra

se combinaba con el ladrillo rojo de un modo elegante, componiendo una estampa similar a la de
las viejas mansiones del Quattrocento italiano.

Para Giacomo Puccini, sin embargo, aquella visión se antojaba mediocre e insulsa.
Acostumbrado como estaba a contemplar auténticas joyas en su país de origen, aquel edificio
resultaba, en su opinión, una vulgar copia del estilo creado cuatro siglos antes a orillas del
Mediterráneo.

Mientras tanto, Arthur Conan Doyle dialogaba en voz baja con su colega británico:
—¿Qué nos tendrá preparado el doctor Freud? ¿Una visita guiada? Dudo que su imaginación

dé para más… ¿No le parece, milord?
—No le voy a negar que el carácter germano dista bastante del principal objetivo de esta

expedición, pero aún es pronto para elucubrar. Concedámosle el beneficio de la duda, amigo
Doyle.

Tras más de una hora recorriendo las amplias galerías del edificio en las que se exponían piezas
de indudable valor —que a varios de los integrantes del grupo les pareció un aburrimiento—,
Karabacek se despidió de ellos a las mismas puertas del sótano.

—Espero que mis explicaciones nos les hayan resultado demasiado tediosas. Siéndoles
sincero, la verdadera visita comienza a partir de ahora. Como reza el viejo proverbio persa: «La
paciencia es un árbol de raíz amarga, pero de frutos muy dulces». Disfruten, pues, del postre…

Todas las miradas buscaron de inmediato el rostro de Freud, quien esbozó una sonrisa de
satisfacción poco usual en él.

—Muchas gracias por su amabilidad, profesor —declaró el facultativo tomando el testigo.
Poco antes de franquearles la entrada, Freud cogió una lámpara de gas de una de las repisas

próximas al portalón y la encendió con notable suficiencia.
Toulouse miró de reojo a Puccini, quien se atusaba el bigote en un claro gesto de impaciencia.



El pequeño francés no le temía a la oscuridad, pero la visión de la empinada escalera —que
descendía a una suerte de abismo— le puso los pelos de punta. En otras circunstancias no hubiese
dudado en probar un trago de licor para aliviar la tensión.

Doyle, por su parte, palpó las paredes con sus grandes manos antes de iniciar el descenso.
—¿Es que no piensa decirnos qué demonios nos aguarda ahí abajo? —terció Eiffel, algo

malhumorado.
—De ningún modo —respondió Freud, cortante.
—Sabia estrategia —intervino lord Hampton, quien comenzaba a tomarse el asunto en serio—.

Anótelo todo, señor Bags. Cada uno de los detalles cuenta a la hora de evaluar estas experiencias
—le espetó a su secretario antes de sortear los primeros peldaños. Este cerraba la expedición
portando en su mano izquierda una segunda lámpara que Freud le había encomendado.

Superado el primer tramo de escaleras, los hombres accedieron a un rellano. Pese a la
juventud del edificio, la humedad del sótano ya había hecho mella en él, y raro era el lienzo de
pared que no presentaba una capa de moho.

Próximos a culminar el descenso por la segunda y definitiva escalera, la cual presentaba un
leve giro a la derecha, Doyle y Toulouse distinguieron por fin una luz al final del túnel.

—Comienza el espectáculo, caballeros —fue lo único que se le ocurrió decir a Freud, que no
cabía en sí de gozo al contemplar la inquietud del grupo.

Una mesa rodeada de numerosas velas encendidas les aguardaba en el piso inferior. Tras ella
se erguía la figura de un hombre vestido de oscuro, cuya frente despejada y luenga barba
enmarcaban unos minúsculos ojos, de trazo agudo y penetrante.

—Acérquense un poco más, se lo ruego. —El grave acento del personaje delataba su origen
alemán.

Los seis hombres imitaron el movimiento de Freud y se situaron en tomo a la estructura de
madera, la cual sujetaba un bulto alargado cubierto por un paño negro.

—Mi nombre es Otto Theodor Graff, y soy un humilde comerciante de alfombras.
Tras pronunciar la frase, el alemán relajó los músculos, logrando que los espectadores se

sintiesen algo más cómodos.
—¿Y para eso nos han hecho venir hasta Viena? ¿Para ofrecemos un felpudo? —exclamó

Puccini contrariado, señalando al doctor—. Conozco a un tipo de Túnez que me los deja a precio
de saldo. ¡Esto es ridículo!

—¡Cierre la boca! —le reprochó el austríaco con gesto amenazador.
—Disculpen mi torpeza —se excusó el anfitrión—. Es cierto que me dedico al negocio textil,

pero también soy anticuario y coleccionista. Precisamente es mi segunda faceta la que hoy nos
ocupa.

—Molto bene! —Aplaudió Puccini, volviendo a hacer uso del sarcasmo y provocando las
miradas inquisidoras de sus compañeros.

—En efecto, el señor Graff es un destacado experto en antigüedades —añadió Freud, tratando
de templar al italiano—. Yo mismo poseo unas excelentes piezas importadas desde su almacén de
El Cairo. ¿Acaso no les he dicho que me apasiona el mundo antiguo?

—Doy fe de ello —exclamó el alemán, asintiendo con la cabeza.
—Ambos compartimos esa curiosa afición. —Lord Hampton comenzó a interesarse cada vez

más—. Prosiga con su intervención, señor Graff. Se lo ruego.



—Muy bien. Se preguntarán por el motivo de su estancia aquí. Es muy sencillo. Merced a la
petición realizada por mi amigo, voy a mostrarles algo que no olvidarán mientras vivan. —Graff
inclinó la cabeza en dirección a la mesa—. Presten atención, pues dudo que tengan una
oportunidad mejor para contemplar el verdadero rostro de la muerte.

En ese momento, las manos del anticuario se posaron sobre el paño oscuro y, tras realizar un
rápido movimiento, dejaron al descubierto el perfil de una momia.

—¡Dios Santo! —exclamó Doyle, dando un paso al frente.
—Pero ¿qué diablos…? —Eiffel y Puccini no daban crédito—. Si esto es una broma, les

rogaría que le diesen término.
—¿De dónde ha sacado eso? —Lord Hampton comenzó a sentir cómo un sudor frío le recorría

la espalda.
—¡Caballeros! ¡Caballeros! —terció el alemán, tratando de tranquilizar a la asamblea—.

Aunque les parezca extraño, lo que ustedes ven aquí no es más que un ejemplar de los cientos con
los que trabajo desde hace años.

—¿Cientos, ha dicho? —Toulouse, frágil como un niño, hubiese dado un brazo por una copa
de coñac en esos momentos.

—Supongo que no habrán oído hablar del yacimiento de El Fayum, al sur del Nilo. ¿Me
equivoco?

—No se equivoca, señor Gruff, o como se llame… —respondió Toulouse cada vez más
nervioso.

—Tranquilos, es lo normal. —El anticuario esperó a que los hombres retomasen la
compostura. Luego prosiguió con su discurso—. Desde hace veinte años venimos obteniendo
piezas de esa excavación en Egipto, muchas de las cuales se exponen en numerosos museos de
Europa y también de América. Esta momia, por ejemplo, pertenece al siglo primero antes de
Cristo. ¿Se han fijado en el retrato que cubre su rostro?

—¿Usted qué cree? —dijo Eiffel de un modo sarcástico—. Lo único que me interesa es saber
cuánto tiempo más permaneceremos aquí.

—Fíjense bien, se lo ruego.
En ese preciso instante, Graff levantó la tabla pintada que, a modo de máscara mortuoria,

cubría la cabeza envuelta del cadáver.
—¿Ese era el rostro del difunto? —preguntó Leonard Bags, con fascinación.
—Exactamente.
El experto acercó una de las lámparas de gas a la pintura, con la intención de facilitar la

contemplación de los detalles.
Se trataba de la imagen de una mujer joven, de cabello opaco y rostro armónico, cuyos ojos

oscuros iban precedidos por unas cejas arqueadas sumamente bellas.
—¿Les gustaría verla en persona?
—¿Lo está diciendo en serio? —apuntó lord Hampton, delatando una curiosidad morbosa.
—Totalmente —respondió Graff—. De hecho, me complacería mucho que fuese usted quien

me ayudase a desnudarla.



U
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Palacio de Miramar, San Sebastián
Agosto de 1899

N SOL ABRASADOR ILUMINABA LA BAHÍA DE LA CONCHA, obligando a los veraneantes a
protegerse con cuantos medios disponían a su alcance. Mientras unos pocos tenían acceso a
las casetas de baños y toldos, la mayoría recurría a sombrillas de mano y los siempre

socorridos sombreros.
El turismo de verano, una moda que comenzaba a extenderse entre los europeos más allá de la

aristocracia, tenía su punto de partida en los viajeros románticos ingleses, quienes llevaban
décadas alabando las bondades de España. En ese sentido, la presencia de la monarquía en San
Sebastián se remontaba a la época de Isabel II, quien acudiera por primera vez en 1854
aconsejada por sus médicos. Según estos, la enfermedad cutánea que padecía podría verse
mitigada tomando baños de mar, preferiblemente en aguas frías —el cálido Mediterráneo se
consideraba por entonces insalubre—.

Años después, y a resultas de su grata experiencia en tierras vascas, sus hijos siguieron su
ejemplo, acudiendo cada verano sin falta a la cita con la Bella Easo.

A diferencia de la jornada anterior, y pese a los ruegos de Alfonso, la reina había decidido no
acudir esa mañana a la playa. Aun disponiendo de un cómodo sistema para introducirse en el agua
—la caseta real contaba con un artefacto a vapor que, situado sobre unos raíles, permitía
desplazarse hasta el mar sin ser visto—, llegada la hora acostumbrada no se vio con ánimos. En su
lugar prefirió sentarse en la terraza norte del palacio mientras sus hijos recibían lecciones de
música.

Tras un rato de reflexión en que no dejó de abanicarse —aquella inesperada canícula le estaba
incomodando más de la cuenta—, optó por releer una carta que había sido enviada desde Londres.
Esta iba firmada por la reina Victoria de Gran Bretaña, y decía lo siguiente:

«El año que acabamos de pasar ha estado lleno de fortísimas pruebas para ti y tu país.
Que a España le sea dado recuperarse en paz de los duros azares en este nuevo año y que
tú tengas la alegría de ver evolucionar a tu hijo en buena disposición para su gran tarea».



Sin duda aquella mujer la comprendía como nadie.
Aún recordaba su visita a San Sebastián una década atrás, cuando Miramar no era más que un

proyecto. Por entonces su familia se alojaba en un palacio de corte francés propiedad de la
duquesa de Bailén, situado en el barrio de Ayete. Y hasta allí se desplazó la soberana británica
con la única compañía de su hija Beatriz y el esposo de esta, el príncipe Enrique de Battenberg,
amén de su servidumbre.

La vejez augusta de Victoria, su pequeño cuerpo enlutado y dominado por la grasa y su rostro
deformado por las arrugas, no le restaba un ápice de gallardía, pero contrastaba, de una manera
capital, con la esbeltez grácil de Crista, que por entonces se hallaba en su edad de plata.

Más allá de la interesante conversación en el interior del palacio —que poco después sería
recogida en una edición de la Ilustración Española y Americana—, la regente extraía dos
detalles. En primer lugar la devoción que Victoria profesaba por su sirviente indio, Munshi Abdul
Karim, quien tras arribar al palacio de Buckingham con apenas veinticuatro años, se había
convertido en su mano derecha. Y asimismo con la sinceridad con que se había dirigido a ella en
todo momento. Víctima de una doble catarata en los ojos y un anquilosamiento de las
articulaciones debido al reumatismo, la septuagenaria se negaba a recibir tratamiento y mucho
menos a prescindir de sus viajes —entre ellos su visita anual al sur de Francia.

«No renuncies a nada», le había dicho entre susurros, mientras paseaban entre las plantas
exóticas y los estanques sinuosos del palacio.

Una y otra vez, ella se había esforzado en adivinar el verdadero significado de aquellas
palabras, pero siempre sin éxito.

Al cabo de un rato, que le parecieron horas, y aprovechando que sus hijos continuaban con la
clase —el eco del piano se filtraba a través de las ventanas—, Crista decidió retornar al interior,
con objeto de depositar la carta en la biblioteca y, de paso, escoger un libro con el que
entretenerse.

***

La ciudad más bella de Moravia respondía al nombre de Olmütz y se decía que su fundador
había sido el mismísimo Julio César. Ubicada en una llanura junto a la confluencia de dos ríos,
llevaba siglos ejerciendo como centro administrativo de la región, siendo además la población
más importante junto a la reputada Brünn. Pero si había algo por lo que destacaba era por su
colección de pilas y surtidores, repartidos por el complejo entramado de sus barrios históricos y
como colofón a sus plazas. De ahí que muchos la conociesen como «la ciudad de las fuentes».

Crista, cuyo interés por la historia era bien conocido en el seno de su familia, llevaba años
insistiéndole a su madre en la necesidad de visitar aquel lugar. Sus múltiples lecturas sobre los
Premislidas —primera dinastía de gobernantes de Bohemia— así como las referencias al reinado
de Wenceslao durante el siglo XIII, ya eran motivo suficiente para querer pisar su suelo.

Pero había otra razón mucho más importante.



En la ciudad de Olmütz había residido Wolfgang Amadeus Mozart a finales de 1767, tras la
decisión de sus padres de huir de Viena por un brote de viruela. Algo que, sin embargo, no evitó
que el músico la contrajese y llegase a afectarle incluso a la visión.

Empero, Mozart no solo fue capaz de superarla a base de paciencia y entretenimiento —en
esos meses aprendió trucos de cartas y recibió nociones de esgrima—, sino que finalizó una de las
obras fundamentales de su primera etapa: la sinfonía número 6.

—Madre, no sabe cuánto le agradezco el viaje. —Crista se volvió hacia su progenitora y,
sujetándole ambas manos, las besó con ternura.

—Lo sé bien, Crista. Y lo mejor es que yo estoy disfrutando tanto o más que tú. Especialmente
al ver cómo este rostro, antes pálido y alicaído, se ha vuelto radiante desde que nos instalamos.
Los últimos meses no han sido fáciles para ninguna de las dos. Que estemos hoy aquí, paseando y
compartiendo momentos agradables, me demuestran que el tiempo termina por curarlo todo.

—Si Mozart fue capaz de vencer a la enfermedad con tan solo once años, nosotras iremos más
allá…

—Dios te oiga, mi niña —sentenció la mujer, acariciando su mejilla con una leve sonrisa.
Esa tarde la archiduquesa le había pedido al cochero que se detuviese en la Dolni Namesti, la

plaza más concurrida de Olmütz, tras un completo recorrido por el casco histórico. Ambas se
alojaban en un cómodo palacete propiedad de unos amigos y, pese a los muchos ofrecimientos,
Crista insistió en adentrarse en el corazón de la antigua capital morava sin ningún tipo de ayuda.

Ese año el invierno estaba siendo menos duro de lo acostumbrado, por lo que la nieve no
había vuelto a aparecer desde su ulterior saludo a finales de febrero. Por el contrario, los días
amanecían soleados, confiriéndole a la región una calidez impropia de esas fechas.

Antes de abandonar su casa, Isabel, que era bastante previsora, le insistió a su hija en la
necesidad de elegir el vestuario con tiento, pues el mes de marzo podía depararles más de una
sorpresa. Si bien el mercurio llegaba a alcanzar los doce o trece grados en las horas centrales del
día, en cuanto el sol se ocultaba el panorama cambiaba radicalmente. De hecho, la primera noche
no se registraron más de dos grados en el termómetro.

Y es que, más allá de los elaborados peinados con que solían salir a la calle, ambas ponían
gran empeño en la elección de sus atuendos. Estos, exceptuando las grandes ocasiones, solían ser
sencillos pero con un mecanismo interno mucho más complejo de lo que se podía imaginar a
simple vista.

Dentro de la amplia gama de vestidos que la archiduquesa y su hija se llevaron de viaje —
pese a que la estancia constaba únicamente de tres noches, el repertorio era más que considerable
—, no faltaron en sus baúles los dos componentes fundamentales de la moda del momento: el
corsé y el polisón.

Isabel, además, procuró que las sirvientas las proveyesen de gruesas camisolas, con objeto de
protegerse del frío en caso de necesidad. La cercanía de la primavera imponía un estilo más
liviano, algo que se vio reflejado en el aspecto que Crista exhibió en su primera excursión al
centro. Mientras que Isabel lucía un vestido de terciopelo marrón de manga larga y cuello cerrado
—que a pesar de su sobriedad, realzaba sus formas—, su hija había optado por un conjunto de dos
piezas cuya principal novedad era el talle, algo más alargado de la cuenta, y que ceñía
sobradamente sus caderas.

La Dolni Namesti estaba presidida desde 1757 por una llamativa columna dedicada a la



Santísima Trinidad. Crista, que además de devota mostraba un sumo interés por todo lo
relacionado con el arte, no dudó en hacer partícipe a su madre de la historia de aquel monumento.

—Tras la guerra de los Treinta Años los habitantes de Olmütz tuvieron que reconstruir gran
parte de su ciudad —comenzó a explicar con gesto serio—. Todos los edificios de esta plaza son
fruto de los siglos XVII y XVIII. De ahí que su estilo fuese llamado «barroco de Olmütz».

—¿Y la columna? —se interesó Isabel.
—Es la joya de la corona —aclaró la muchacha—. El maestro que la construyó, un tal Václav

Render, auguró que sería tan alta y espléndida que no habría otra comparable en ninguna ciudad.
—Impresionante.
—Sí que lo es —dijo Crista satisfecha, observando los tres niveles de los que se componía la

estructura, la cual iba coronada por la Asunción de la Virgen María.
—Me refería a ti, hija mía. —La madre estaba admirada de la facilidad de su hija para

recordar nombres y fechas—. Todo lo que te propongas en esta vida lo obtendrás tarde o
temprano. Posees el mismo tesón de tu padre.

—Yo preferiría la belleza de mi madre.
Isabel, que a todas luces despuntaba en lo físico muy por encima de sus hijas, hizo una breve

pausa. Luego tomó a la muchacha por la barbilla, y en un gesto dulce y cariñoso, le dijo en voz
baja:

—La mujer que hace un mérito de su belleza declara por sí misma que no tiene otro mayor.
—Eso es verdad —apuntó Crista—. ¿Lo veis? Además de hermosa sois sabia.
—Esa frase no es mía, María Cristina, sino de una influyente dama parisina llamada Julie de

Lespinasse. Solía escribir historias de amor en el siglo pasado. Como ves, yo también tengo mis
lecturas predilectas, aunque en mi caso son mucho más prosaicas que las tuyas —sentenció
guiñándole un ojo.

Esa madrugada, en la quietud de su habitación, Crista releyó una y otra vez la nota que tres meses
antes alguien había depositado dentro de su ejemplar de La Chanson de Roland.

A pesar de sus esfuerzos por averiguar el nombre de su autor, no había obtenido éxito hasta la
fecha. De ahí que, tras un largo período de inquietud, hubiese puesto en marcha un curioso plan.

«El mejor modo de responder a una nota es utilizando otra», se convenció a sí misma.
Dicho escrito reposaba desde la misma mañana de su partida sobre la mesa de su dormitorio,

en el palacio de Gross-Seelowitz. Estaba igualmente extraído de los versos anónimos del viejo
cantar de gesta, y rezaba de este modo:

«¡Señores barones, así Dios os tenga en su gracia! ¡Que otorgue a todas vuestras
almas el paraíso! ¡Que las reciba entre las santas flores! Jamás vi vasallos mejores que
vosotros».
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XVIII

Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

RANQUILOS, CABALLEROS! LES RUEGO QUE SE APARTEN. ¡¡¡Giacomo respira!!! El
corazón le late débilmente, pero ¡está vivo!
Conan Doyle se volvió hacia sus compañeros y respiró aliviado.

—Ha recibido un fuerte impacto en la cabeza, aunque estoy seguro de que recuperará el
sentido en breve.

Segundos después, Sigmund Freud corroboró el diagnóstico de su colega.
Solventado el problema de lord Hampton, quien descansaba en su habitación desde hacía un

buen rato, Eiffel y Toulouse decidieron regresar al salón para reencontrarse con el compositor. La
tensión reinaba en el ambiente desde la aparición del cadáver, por lo que los doctores sugirieron
que la otra mitad del grupo se ocupase en buscar una solución.

Lo último que podían imaginar es que serían requeridos al poco tiempo en el lugar del crimen.
Esta vez para auxiliar a Puccini.

—¿No han visto entrar o salir a alguien del salón en todo este tiempo? —preguntó el austríaco
con preocupación.

—No —respondió lacónico Toulouse—. Al menos a nadie vivo…
—¿Cree que es momento de hacer chistes, señor Lautrec? —Doyle comenzaba a perder la

paciencia.
—No se trata de ninguna broma —Eiffel intervino en el acto en defensa de su compatriota—.

Fíjese. ¿No echa en falta algo?
En ese instante todos giraron la cabeza hacia el capitoné, donde un rato antes habían

depositado el cuerpo de la mujer asesinada.
Sorprendentemente esta había desaparecido.
—¡Lo que nos faltaba! —exclamó el escritor en voz alta—. Esto es más retorcido que una

novela de Ann Radcliffe…
—Ahora todo se complica hasta el extremo —sentenció un Freud más apesadumbrado que de

costumbre. Pese a poseer un carácter algo huraño y excéntrico, las experiencias vividas las
últimas semanas junto a sus compañeros le estaban alterando los hábitos. Por ejemplo, hacía años



que su familia no lo veía reír en público. Sin embargo, ese verano estaba disfrutando como un
niño. Y todo gracias a la última voluntad de una paciente, lady Hampton, cuyo sentido del humor
había trascendido a la mismísima muerte.

—Señores, creo que va siendo hora de ponernos serios —intervino Eiffel desde su puesto—.
¿Ven lo mismo que yo? —El francés señaló hacia el hueco que antes ocupaba la difunta. En su
lugar había un par de objetos que rápidamente llamaron la atención de los presentes.

El más llamativo de ambos era un curioso artefacto realizado en metal y compuesto por una
serie de elementos mecánicos entre los que sobresalían varios relojes de arena. Uno de ellos
había comenzado a funcionar hacía escasos minutos.

Todos los hombres observaron impertérritos cómo los granos de arena se precipitaban uno tras
otro desde el bulbo superior hasta su homólogo situado debajo, en una suerte de danza macabra.
Era como si el tiempo les pusiese a prueba por una absurda razón que se les escapaba.

A su lado descansaba un rollo de película de 65 pies.
—Disculpen mi torpeza, pero ¿alguien sabe qué significa esto? —Toulouse se ajustó las gafas

con precisión, tratando de vislumbrar cualquier detalle que arrojase algo de luz a aquel desatino.
—Del cacharro con relojes tengo mis dudas, pero lo segundo es bastante obvio —intervino

Eiffel, cuyo conocimiento del celuloide se remontaba cuatro años atrás, cuando tuvo la fortuna de
asistir a una de las exhibiciones del cinematógrafo Lumière, en el Grand Café de París. De entre
todas las películas proyectadas (un total de diez, de apenas dos minutos cada una), el ingeniero se
quedó impactado con la titulada L’arrivée d’un Train, en la que un ferrocarril parecía salirse de
la pantalla.

—¿Podría aclararnos a qué se refiere con lo de «obvio»? —le espetó Freud.
—¡Cómo no! —respondió Eiffel con media sonrisa—. Se trata de un rollo de película

fabricado en celuloide.
—Eso ya lo sabemos —le interrumpió Doyle—. Yo también leo la prensa, señor Eiffel.

Además, le recuerdo que fue un británico quien la inventó…
—Lamento disentir. —Eiffel se acercó hasta él sin complejos—. Si se está refiriendo a

George Eastman, el fundador de la empresa Kodak, es oriundo de Norteamérica.
Todos los hombres guardaron silencio, conscientes de que el ingeniero acababa de herir el

amor propio de su compañero, aun sin proponérselo.
—¿Está completamente seguro? —insistió Doyle, visiblemente enojado.
—Tanto como que su principal competidor, Thomas Henry Blair, es canadiense.
—¡Por favor! ¡Caballeros! —terció el psicoanalista—. ¿Es realmente necesario perder el

tiempo en minucias? ¿Qué importa si ese rollo ha sido fabricado en Manchester o en Nueva York?
La verdadera cuestión es por qué demonios se encuentra aquí.

—¿No es una película? Todo apunta a que la persona que la ha puesto ahí desea que la
visionemos. —Toulouse se mostró confiado de su tesis—. Tal vez de ese modo logremos
averiguar algo.

—Muy bien, pero ¿me dice usted cómo? —Eiffel arqueó una ceja con intención—. Hasta
donde yo sé, para exhibir un rollo de celuloide es necesario un aparato llamado cinematógrafo.
Dudo que las camareras de este hotel dispongan de alguno en la cocina…

—Se equivoca, señor mío.
Todos los hombres volvieron la cabeza de inmediato.



Un hombre de aspecto impecable cuyo bigote negro y brillante destacaba en medio de un
rostro circular y bonachón, acababa de arribar al salón. De no ser por la compañía del
desconocido —el secretario Leonard Bags—, a más de uno le habría dado un patatús.

—Caballeros, les presento a Jean-Luc Gaillard, director del Hôtel du Palais.
El secretario exhibía un rostro muy serio acorde con su indumentaria, un traje oscuro y de

líneas sobrias similar al de la jornada anterior. Tras la licencia de su señor, Bags se había retirado
a descansar pasadas las dos de la madrugada, con idea de estar fresco para el día siguiente. No
obstante, desde que Eiffel fuese a buscarlo a su habitación, no había vuelto a separarse del barón.

—Lord Hampton desea que les transmita que se encuentra mucho mejor y que, por tanto, no
deben preocuparse. De él ha partido la idea de buscar al director y ponerle al corriente de la
situación. A fin de cuentas se considera el máximo responsable.

Tras escuchar la explicación del secretario, los hombres se sintieron mucho más tranquilos.
Aun habiendo tomado la decisión de manera unilateral, el aristócrata había acertado en una cosa:
llegados a ese punto era necesario cambiar de estrategia.

—Ante todo he de advertirles que el señor Bags ya me ha puesto al corriente de su compleja
situación. —Gaillard tomó la palabra de un modo bastante histriónico. Su aspecto de líder
circense se prestaba a ello.

—Me alegro —exclamó Freud, encendiendo un Don Pedro—. ¿Y se puede saber qué piensa
acerca de todo esto?

—Siento que no nos hayan presentado, señor, aunque sé de sobra quién es usted. Su rostro ya
me era familiar desde ayer por la mañana, cuando lo distinguí a lo lejos, en el vestíbulo. Y aunque
utilizase un nombre falso a la hora de registrarse, su acento le delata. Por cierto, no es el primero
que firma con un seudónimo, así que le guardaré el secreto… doctor Freud…

—Muy agudo —advirtió Doyle sorprendido.
—Si no me equivoco, usted tampoco se llama Stamford.
—¿Cómo lo sabe?
—Aunque le sorprenda, soy un gran aficionado a la literatura, y en cuanto leí ese nombre en el

libro de huéspedes me acordé inevitablemente del amigo de Watson en Estudio en escarlata…
Luego uno de los camareros me comentó que nada más acceder al restaurante, pidió una copa de
Glen Garioch, un excelente bourbon destilado en las Highlands. Solo un escocés de pura cepa,
como Arthur Conan Doyle, se habría decantado por esa marca…

—Realmente notable —aplaudió Eiffel—. Acaba de desenmascarar al maestro de la novela
policíaca.

—¡Mil gracias!
Culminada la introducción, los presentes continuaron sorprendiéndose ante la perspicacia del

gerente del hotel. Si podían confiar en alguien, ese era sin duda Gaillard.
—Y ahora, vayamos al grano. Según el relato del señor Bags, esta mañana al despertarse en el

salón descubrieron un cadáver. ¿No es así?
—En efecto —se apresuró a decir el secretario del barón—. Pero he de aclarar que en ese

momento yo no me encontraba aquí. Lo supe por boca de mi señor.
—Muy bien. ¿Y dónde está el cuerpo?
—Buena pregunta —intervino Toulouse—. Pensaba que sus dotes «adivinatorias» le servirían

para darnos una respuesta.



—¿Cómo dice? —Gaillard no llegó a comprender la frase.
—Pues que precisamente ese es el gran problema —añadió Eiffel—. Desde hace unos minutos

desconocemos el paradero del cadáver.
—¿Y aquello? —dijo señalando al piano, junto al cual reposaba el compositor italiano.
—Ese es el señor Puccini.
—¿Giacomo Puccini? ¿El autor de Manon Lescaut? ¡Válgame Cristo!
—No me diga que también es un experto en ópera… —ironizó Freud.
—Bueno, ¡qué más da…! ¿Él también está muerto?
—Afortunadamente, no —aclaró Doyle—. Solo se halla inconsciente. Todo apunta a que la

persona que lo atacó es la misma que ha ocultado el cadáver de la mujer.
—¿La persona asesinada era una mujer? —requirió Gaillard, cada vez más sorprendido.

Seguidamente buscó la mirada del secretario—. Eso no me lo dijo usted…
—Discúlpeme. Seguramente se me pasaría… Todos estamos muy nerviosos…
—No hace falta que disimule, señor Bags. Sé de sobra que lord Hampton le habrá puesto en

antecedentes. La aparición de un cadáver en medio de una reunión de caballeros es de lo más
impropio; pero si además este pertenece a una dama de moral relajada, el asunto pasa a
convertirse en alarmante.

Todos los hombres asintieron ante la ocurrencia de Arthur Conan Doyle.
—Le entiendo perfectamente —dijo Gaillard con media sonrisa—. Por mí no se preocupen. La

discreción es una de las normas de esta casa.
—Dicho esto, ¿en qué me equivocaba respecto al cinematógrafo? —le espetó Eiffel—. Fue lo

primero que mencionó al entrar.
—Ah, sí —se volvió—. Quería decir que nuestro hotel dispone de un aparato de proyección

desde ayer mismo.
—¿Y eso…? Ya al subir las escaleras vislumbré el lujo de este establecimiento, pero le

confieso que no me esperaba tanto…
—Vuelve a equivocarse, señor…
—¡Eiffel! —El ingeniero se sorprendió de que Gaillard no lo hubiese reconocido.
—Ya veo que es capaz de deducir la identidad de dos extranjeros, pero sin embargo no ha

logrado reconocer a uno de nuestros compatriotas más ilustres —le reprochó Toulouse—. Muy
mal, mon ami…

—Le ruego que me disculpe. —El rostro circular del director se ensombreció de repente.
—Supongo que, en mi caso, no hace falta que le diga quién soy…
—No, no hace falta —le interrumpió Eiffel—. Estamos seguros de que el señor Gaillard, pese

a no estar iniciado en la ingeniería, debe tener conocimientos de sobra en artes plásticas. Además,
¿quién sino Toulouse-Lautrec podía estar detrás de este ominoso escándalo?

—¡No pienso tolerar sus insultos! —Toulouse dio un paso hacia delante con una expresión
entre susceptible y torva.

—¿Ah, no? ¿Y qué piensa hacer? ¿Ahogarme en un barril de absenta? —Eiffel estaba fuera de
sí—. Todo esto se veía venir. ¡Nuestra reputación por los suelos…!

—¡No sea fatalista! Además, nadie le obligó a venir. Puede volverse a su estúpida torre
cuando lo desee…

—¡Bastardo! —Eiffel se volvió hacia el artista con ánimo de golpearle.



—¡Caballeros! ¡Por favor! —Freud se interpuso entre ambos—. No es momento de
discusiones. Nos hallamos inmersos en un grave problema. A saber: un cadáver desaparecido, un
hombre inconsciente, otro en la cama y un maldito trasto con relojes de arena. Por no hablar de la
película sin título… Escuchemos al señor Gaillard. ¿Se le ocurre alguna solución al respecto?

—Por lo pronto, tomar ese rollo y visionario. Ya les he dicho que el hotel posee un
cinematógrafo desde ayer. Lo recibimos de parte de un cliente.

—¿Un cliente? —Doyle lo miró perplejo—. ¿Y de quién se trata?
—Ese dato lo desconozco. Solo sé que alguien reservó la suite imperial por teléfono y nos

hizo llegar el aparato en una caja junto a una cuantiosa suma.
—¡No me puedo creer que no mencionase un nombre! —El escocés se revolvió furioso—. ¿Ni

tan siquiera un apodo, como nosotros?
—Es justo lo que pensaba decirles —aclaró el gerente—. La habitación la reservamos a

nombre de Carlomagno.
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XIX

Villa Ginori-Lisci, Toscana
Julio de 1899

A DENSA NIEBLA QUE CUBRÍA EL PAISAJE DESDE PRIMERA hora de la mañana, dio paso a la
explosión de color de los viñedos y olivares que se extendían alrededor de la villa. Un
espectáculo sensorial que, sumado al legado patrimonial que atesoraban sus ciudades,

convertía a la Toscana en una de las regiones más hermosas de Italia.
Giacomo Puccini había sopesado una y otra vez la forma de sorprender a sus acompañantes.

La experiencia vivida en el sótano de Viena no era fácil de superar, por lo que decidió echar el
resto y pedir ayuda a todo un marqués. El mismo a quien había dedicado tres años atrás una de sus
óperas más celebradas, La Bohème.

Cario Benedetto Ginori había nacido en el seno de una ilustre familia italiana, de ahí que sus
estudios le llevasen primero a Florencia y luego a Alemania. Entre los varios negocios fundados
por su padre —y más tarde heredados por él y sus hermanos— destacaba una fábrica de cerámica
líder en el sector europeo. Una ocupación que el joven pronto abandonó para dedicarse a la
política y otros menesteres.

De todas las facetas cultivadas por Ginori, había una que siempre fascinó a su amigo Puccini:
la afición por el riesgo.

—No sé si les he comentado que el marqués es un maestro en el arte de la esgrima.
El músico sonrió orgulloso y seguidamente pasó su brazo alrededor del cuello del noble, en un

gesto sumamente familiar. Este le correspondió con una amplia palmada en el pecho, demostrando
que el carácter de ambos, pasional y extrovertido, poco tenía que ver con el de sus acompañantes
británicos o franceses.

—He de reconocer que la tarde en que recibí el primer cable de Giacomo me sorprendí
bastante —comenzó a decir el aristócrata con la mirada fija en el horizonte—. Que un grupo de
maestros de las más diversas disciplinas se dedique a recorrer Europa para experimentar nuevas
sensaciones, me resulta poco menos que apasionante. De ahí que no pudiese negarme a contribuir.
Como bien les habrá revelado mi amigo, desde siempre me he considerado un amante de la
aventura. Además de practicar con el florete, llevo un tiempo volcado en un nuevo pasatiempo: la
velocidad. Y eso es precisamente lo que hoy vengo a proponerles.



—¿Pretende invitarnos a correr? —preguntó sorprendido lord Hampton, cuyas aptitudes
físicas no eran precisamente boyantes—. Dudo mucho que mis piernas resistan siquiera media
milla…

—De eso se trata, milord —intervino el compositor—. De correr como nunca antes lo han
hecho. Pero no de la forma que imaginan, ¿verdad, Cario?

Ginori sonrió para sus adentros, y tras echar un rápido vistazo a todos los presentes les
conminó a que lo siguieran.

Después de caminar unos minutos en rotundo silencio, el grupo se plantó ante un enorme
cobertizo situado en uno de los extremos de la finca.

—No les he preguntado por su estancia en la villa. ¿Se han sentido cómodos durante la pasada
noche?

—Creo hablar en nombre de todos mis compañeros —intervino Conan Doyle— si digo que no
esperábamos un recibimiento tan cálido. Si ya es un placer adentrarse en este hermoso país, aún lo
es más siendo acogidos de esta forma tan generosa.

—Estoy con el señor Doyle —añadió Freud.
El resto de hombres asintieron con la cabeza, dando las gracias a su anfitrión.
—La cena también puntúa, ¿eh, Bags…? —apuntó el compositor de un modo vivaracho.
Bags, que andaba ensimismado observando el efecto de la luz sobre la techumbre, volvió los

ojos hacia él y le respondió con una sonrisa impostada.
—No todos los días pueden degustarse caldos como los de su bodega —intervino Toulouse,

haciendo hincapié en uno de sus temas predilectos. Algo que no pasó desapercibido para Eiffel,
que ya empezaba a acostumbrarse a los excesos de su compatriota—. Pero nada es comparable a
observar estos paisajes. Es como si reclamasen a gritos ser plasmados en un lienzo. ¡Quién fuese
un nuevo Ghirlandaio…!

—Les agradezco sus palabras —sentenció el marqués, notablemente satisfecho—. Espero que
el resto de su estancia sea igualmente placentera.

Seguidamente, hizo una señal a un sirviente para que abriese el portalón.
Fue entonces cuando el grupo pudo contemplar aquello por lo que se habían desplazado lejos

del caserón.
—¡Es increíble! —exclamó Eiffel al contemplar la fila de automóviles que se disponía frente

a ellos.
—¿De dónde los ha sacado? —preguntó Doyle, visiblemente fascinado, sin reparar en la

indiscreción de su pregunta. Si algo lo emparentaba con el hacendado italiano era sin duda su
afición por los deportes.

—La respuesta es muy sencilla. Yo mismo los he fabricado.
Todos se quedaron mudos de asombro al escuchar la última frase.
Además de poseer una de las villas más encantadoras de la Toscana, Cario Ginori poseía un

don extraordinario para sorprender a propios y extraños.
—Hace cinco años tuve el placer de asistir a la primera exhibición de un automóvil por las

calles de Florencia —prorrumpió Puccini, más radiante que nunca—. Su piloto no era otro que
Cario.

—Nada menos que un Panhard Levassor. ¡Qué gran día fue aquel! —Rememoró el toscano
entornando los ojos.



—Quién iba a decir que el hijo de un modesto fabricante de carruajes pudiese crear algo
semejante. ¡Así son los varones de La France! —Eiffel sacó pecho al oír mencionar la marca.

—No se equivoca, señor Eiffel —continuó el anfitrión—. Aunque esos modelos que ve usted
ahí son completamente italianos.

—¿Pretende decimos que actualmente se dedica al negocio automovilístico? —preguntó
Toulouse contrariado. Que un hombre de su posición perdiese el tiempo en esas máquinas le
parecía de lo más ramplón.

—Obviamente. Hace un par de años conseguí engatusar a un puñado de aristócratas aburridos
para que me ayudasen a levantar esta empresa, y ahí tienen el resultado. Dudo que alguien posea
una colección como la que están contemplando.

—Es realmente admirable —expresó lord Hampton, convencido de las últimas afirmaciones.
—Gracias, milord. ¿Cuál de ellos le gusta más?
—No sabría decirle —respondió el barón, cuyos conocimientos automovilísticos se limitaban

a lo que leía en la prensa.
—¿Qué le parece el rojo y blanco? —inquirió Ginori, señalando un ejemplar que se hallaba

impoluto y a la espera de su gran momento—. La bandera de su país consta de esos colores. Para
mí sería un honor que usted fuese el primero en pilotarlo.

—¿Yo? —Lord Hampton no daba crédito a lo que estaba oyendo—. Ni siquiera sé como
funciona una bicicleta. Mi padre siempre decía que algo inventado por un alemán no podía traer
nada bueno…

Todos rieron el chiste, incluido Freud, cuya simpatía por sus vecinos germanos no iba más allá
de su amistad con Willhem Fliess.

—Pues me temo que siempre hay una primera vez —intervino Puccini, travieso.
—¡Adelante, milord! Será divertido verlo cabalgar sobre esa bestia. Jojojo —lo animó

Toulouse, elevando su bastón en dirección al automóvil.
—¿Verlo? —le interrumpió el propietario enarcando una ceja—. Aquí el único que

presenciará la escena será el señor Bags… Todos los demás haremos lo propio sin rechistar. Ya
puede ir eligiendo una máquina, señor pintor…

Finalmente se volvió hacia el compositor y remató con suficiencia:
—¿Es que el caro amico Puccini no les ha hablado de mi debilidad por competir?
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Hermes, a 90 km de París
Junio de 1899

O ES POSIBLE», RUMIÓ PARA SÍ ARCHER M. HUNTINGTON al escuchar de boca de la
mujer la aciaga noticia. La desaparición inesperada de Fabrice daba al traste con su
plan para hallar el volumen sustraído de la abadía. No había duda de que el fotógrafo

se la había jugado, y tal vez por esa razón ahora se encontraba muerto.
«Ese tipo debió darse cuenta del auténtico valor del libro y, al poco de sacarlo de Froidmont,

buscó al comprador oportuno. Lo demás no es difícil de imaginar: Fabrice cumplió su parte del
trato desplazándose hasta el río Trye; el cliente se encontró con él, recibió la mercancía y, en vez
de entregarle la suma de dinero pactada, le disparó a bocajarro».

El norteamericano, aún volcado en sus pensamientos, escuchó con atención el relato completo
de la vecina, que aún estaba conmocionada por lo sucedido, y haciendo gala de sus exquisitos
modales, le dio las gracias por la información. Luego comenzó a despedirse, no sin antes
cerciorarse de que los gendarmes habían completado su tarea.

—En efecto, esos hombres se lo llevaron en cuanto la joven lavandera dio la voz de alarma.
No se imagina lo mucho que lo hemos sentido en casa. ¡El bueno de Fabrice! Siempre tuvo una
palabra amable para sus vecinos. ¿Sabe que fue él quien retrató a mi nieta al poco de nacer? Ni
siquiera quiso cobrarnos. Por eso mi marido le invitaba de vez en cuando a una ronda en el bistro.
Aquel lugar ya no volverá a ser el mismo…

—¿A qué lugar se refiere? —preguntó Huntington, tratando de no mostrar demasiado
entusiasmo.

—Disculpe, ¿no se lo había dicho? Se llama Le Vieux Moine, y está muy cerca de aquí, apenas
dos calles más abajo. ¿Quiere que mi Edmond le acompañe?

—No se moleste, prefiero caminar solo.
—Si desea saber algo sobre Fabrice, no encontrará un lugar más idóneo. Ese pobre hombre no

tenía otra familia que sus convecinos y aquellos que frecuentaban la taberna. Por cierto, el dueño
se llama Didier.

—Muchas gracias, señora.
—No hay de qué.



Siguiendo las instrucciones facilitadas por la mujer, Huntington caminó hasta la taberna con el
convencimiento de hallar alguna pista que le condujese hasta el libro. No disponía más que de
unas fotografías de la biblioteca facilitadas por Pauline, pero su intuición le decía que si se
atrevía a tirar del hilo lograría ese ejemplar tarde o temprano.

Le Vieux Moine (El Viejo Monje) era un establecimiento modesto donde además de procurarse un
buen vaso de vino los clientes podían degustar platos sencillos de la gastronomía local. El origen
de la palabra «bistro» parecía remontarse a las guerras napoleónicas, cuando los soldados rusos
que ocuparon Francia exigían comida instantánea repitiendo constantemente el término bwystra
(rápido). Paradójicamente, en el local de Didier se solía respirar tranquilidad a todas horas, de
ahí que la muerte del fotógrafo hubiese alterado la rutina de sus clientes, que ese día abarrotaban
el mostrador en busca de conversación.

Que un pueblo plácido como Hermes hubiese sido escenario de un homicidio, tenía como
consecuencia que ya nadie se sintiese a salvo en ningún sitio.

—Esa maldita tormenta no presagiaba nada bueno —rezongó un artesano, apurando su vaso—.
Primero fueron los destrozos y ahora esto.

Tras golpear el vidrio sobre la madera y exhibir unas monedas, el hombre se dirigió al dueño
con la intención de que le cobrase.

Fue entonces cuando Huntington supo quién era Didier.
Un tipo de extrañas facciones y aspecto descuidado, cuyo cabello grasiento y excesivamente

largo pendía a ambos lados de su cara.
—¿Desea algo, señor?
El tabernero, astuto como una rata, se percató de la presencia del extranjero antes de que este

abriese la boca. Y todo ello pese a tener poblado el local como no recordaba en años.
—Póngame uno de esos —declaró el neoyorquino, señalando el vaso de su vecino de barra.
—No se equivoque, amigo —intervino su análogo—. Este vinagre no sirve ni para regar las

plantas. Usted tiene pinta de ser hombre de bien. Seguro que no le importa pagar un poco más por
un caldo decente.

—Estoy dispuesto a dejarme aconsejar. A fin de cuentas usted parece ser un entendido…
El lugareño, fascinado por los modales del forastero, se sintió halagado al escucharlo; de ahí

que hiciese un repaso mental a su lista de alcoholes predilectos. Los mismos que Didier atesoraba
en la bodega para los momentos realmente especiales.

Tras unos segundos de meditación, concluyó en voz alta:
—Pida una copa de Calvet. No hay mejor uva en el mundo que las Cabernet Sauvignon.
—¿Una copa? —terció Didier desde su posición privilegiada tras el mostrador—. ¿Piensa que

estoy dispuesto a descorchar una botella de Calvet para una simple copa? Las pocas que me
quedan son anteriores a la plaga de Burdeos. Denme una razón poderosa para desempolvar esa
joya.

—Yo solo pretendía recomendarle lo mejor… —se excusó avergonzado.
—No es necesario que se disculpe —respondió Huntington con firmeza—. Mirándolo bien, el

dueño tiene razón. Esta mañana he llegado a Hermes con la esperanza de abrazar a un buen amigo.
Por desgracia me he encontrado con la triste noticia de su fallecimiento. Podría haberme



marchado a lamentar su pérdida, pero he preferido honrarlo en el lugar que tanto frecuentaba y
donde mejor lo conocían…

Huntington tomó aire, consciente de que todos los clientes lo observaban, y finalmente
sentenció de un modo altisonante:

—Hoy todos tenemos una razón para descorchar esa botella. ¡Brindar por el alma del buen
Fabrice!

Al oír ese nombre en boca del forastero, Didier se quedó pasmado.
Sin embargo, el que hubiese mencionado que eran amigos fue suficiente para impulsarlo a

bajar a la pequeña bodega y extraer el recipiente de vidrio.
Una vez lo tuvo abierto en presencia de su cliente, Didier vertió parte de su contenido en un

vaso limpio.
Todos los presentes enmudecieron.
—Le ruego que no se detenga en mi vaso. No me gusta beber solo, y este buen señor tal vez

desee acompañarme.
—Estaré encantado de hacerlo —dijo entusiasmado el artesano, cuya boca no estaba

acostumbrada a lidiar con semejante néctar.
—No esperaba menos de usted —añadió el americano.
—Me llamo Cyrille, y me dedico a la carpintería. Por el acento deduzco que es usted inglés…
—Archer —dijo él estrechándole la mano—. Y aunque no procedo de Inglaterra, veo que

posee una buena intuición. De hecho, soy norteamericano.
—Casi doy en el blanco…
—Le ruego que brindemos. El pobre Fabrice no merece menos.
Cuando los vasos se entrechocaron y el vino comenzó a fluir por las gargantas de los hombres,

Huntington se atrevió a dar un paso al frente.
Por una pirueta del destino acababa de dar con la persona idónea para hacer averiguaciones.

Simplemente bastaba con hacer un buen uso de la bebida, pues ¿qué francés podría resistirse ante
un caldo de semejante calidad?

—La última vez que vio con vida a Fabrice estaba a las puertas de su casa, ¿no es así?
—En efecto, señor. Le acompañaba una mujer mayor. Por su atuendo yo diría que era viuda.

Ya sabe que Fabrice se dedicaba a hacer retratos. No me extrañaría que esa mujer hubiese
acudido a él por ese motivo.

—¿Se fijó bien en ella?
—Solo la vi un instante… y además estaba de espaldas. Sí recuerdo que portaba un bastón.

Por el modo en que Fabrice se dirigía a ella, estoy seguro de que se trataba de una desconocida.
No sería la primera vez que alguien de fuera visitaba su casa para retratarse. Más allá de París
hay pocos fotógrafos mejores que él. Es una pérdida irreparable.

—¿Sabe si alguien más lo visitó esa tarde?
Huntington comenzaba a apurar las posibilidades de hallar un indicio interesante. Por ello,

trató de alargar la conversación con el carpintero, invitándolo a degustar una tabla de quesos con
los que acompañar el vino.

—Lo desconozco, señor. Aunque raro era el día que Fabrice no recibía a más de un cliente.



Sus vecinos tal vez sepan algo. ¿Es importante ese dato?
—Bueno, tengo la esperanza de que los gendarmes encuentren al culpable, pero si todos

colaborásemos con la investigación… Fabrice era como un hermano para mí, ¿sabe? —exageró.
—Me hago cargo —respondió el hombre agachando la cabeza.
—Muchas gracias por su amabilidad. Es usted un gran conversador… a la par que un experto

en vinos. Este Calvet es una libación digna de dioses. Ha sido un placer conocerle —remató
estrechándole la mano.

—Muchas gracias. El placer ha sido mío.

Esa tarde, y después de interrogar a otras personas del pueblo —siempre con la excusa de la
profunda amistad que le unía al fallecido—, Huntington decidió echar un vistazo por los
alrededores de la casa. Si existía una última posibilidad, esta podría hallarse en la vivienda del
difunto.

Rodeado el edificio, y tras comprobar que la gendarmería ya lo había revisado a fondo,
descubrió que una de las ventanas traseras estaba entreabierta, tal vez a causa de un descuido.

Si bien detestaba actuar de una manera tan impetuosa, una súbita tentación le instó a
introducirse lentamente por la oquedad de la pared, no sin antes percatarse de que nadie lo
observaba.

Unos segundos le bastaron para dar con la habitación que hacía las veces de estudio
fotográfico. Allí se disponía el material necesario para el oficio, al igual que sus paredes exhibían
numerosas muestras del mismo.

Estaba a punto de anochecer, pero aun así la débil luz que penetraba por los ventanales le
permitió indagar en las estanterías.

Fabrice contaba con una buena colección de libros y revistas, la mayoría de los cuales estaban
dedicados al mundo del arte y la arqueología.

«Este individuo sabía más de la cuenta —se dijo—. No me sorprendería nada que el robo del
libro fuese solo la punta del iceberg».

De poco le sirvió rastrear entre sus cosas, pues el ansiado volumen no se encontraba allí, ni
tampoco nada relacionado con él.

Consciente de que la noche se le echaba encima, recorrió el estudio por última vez con la
esperanza de hallar alguna pista. Fue entonces cuando reparó en una pila de papeles que asomaba
desde lo alto de un armario.

Rápidamente, y sin hacer ruido, alcanzó una silla y se aupó para alcanzarlos. Estos no eran
más que copias defectuosas de retratos realizados con la técnica de la albúmina, consistente en
obtener impresiones fotográficas a partir de un preparado de clara de huevo y sal. Este se
aplicaba sobre el papel, y con la ayuda del nitrato de plata, permitía obtener imágenes de una
excelente calidad. Dicha técnica, que había revolucionado el incipiente mundo de la fotografía,
había nacido en Francia a mediados del siglo XIX y, pese a estar ampliamente superada, aún se
seguía utilizando en muchos lugares del país.

«¡Bendito sea, Fabrice! —se congratuló al comprobar que todas las fotografías estaban
fechadas e incluían su firma—. No he tenido la fortuna de conocerle en persona, pero no me cabe
duda de que ambos compartíamos el amor por la meticulosidad».



Después de unos intensos minutos, en los que el neoyorquino se dedicó a ordenar las copias
sobre la mesa, por fin dio con aquellas que le interesaban.

Eran tres impresiones de tamaño mediano, algo sobreexpuestas, en las que se recogían tres
escenas distintas fechadas los dos días anteriores.

Las dos primeras pertenecían a una pareja joven, probablemente unos recién casados, cuyo
porte elegante distaba bastante de las gentes de Hermes.

«Tal vez eran un par de enamorados que se habían dado a la fuga», imaginó con una sonrisa en
los labios.

Pero la visión que más le impactó fue la de una anciana vestida de luto que lo miraba
fijamente, como desafiándolo a seguir sus pasos.
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Teatro Lyceum, Londres
Julio de 1899

AS CALLES DE COVENT GARDEN ERAN UN HERVIDERO durante aquel sábado de mediados de
julio. Arthur Conan Doyle lo había dispuesto todo para que el grupo se acomodase en uno
de los mejores establecimientos de Westminster, el lujoso hotel Savoy. Al ser una jornada

muy calurosa, la totalidad de los huéspedes aguardaron en sus habitaciones hasta el mismo
momento del traslado, con la excepción de lord Hampton, que prefirió dar un paseo en compañía
de su secretario por los Jardines Victoria Embankment, un auténtico vergel situado en la orilla
norte del Támesis. Aprovechando aquellos minutos de tranquilidad, el barón había dictado a Bags
unas cariñosas palabras para su esposa Jane, a quien no veía desde hacía semanas. Ambos habían
acordado escribirse regularmente durante su ausencia.

Otros, como Sigmund Freud, optaban por enviar parcos telegramas de vez en cuando. En este
caso su familia se encontraba veraneando en la alemana Berchtesgaden, en un idílico chalé situado
en lo alto de una colina que el propio doctor había alquilado con idea de incorporarse a mediados
de agosto.

Elvira, la donna de Puccini, seguía disfrutando en el sur de Italia a costa de su marido, por lo
que el músico ni se molestó en contestar a sus cartas. No era la primera vez que la pareja se
distanciaba, y probablemente tampoco sería la última.

Por su parte, Eiffel y Toulouse no atesoraban muchos seres queridos a los que añorar. El
primero, viudo desde hacía tiempo, puso en antecedentes a sus hijos mencionando «ciertos viajes
de placer por Europa»; algo que celebraron con satisfacción, pues, al fin y al cabo, suponía el fin
de su retiro en la torre.

Henri seguía dolido con su madre. Y aunque esta hacía lo imposible por saber de él, nadie
conocía a ciencia cierta su paradero.

En el otro extremo figuraba Doyle, quien mantenía un contacto casi diario con Touie, aquejada
de tuberculosis desde hacía seis años. Pese a estar enamorado de otra mujer desde 1897, el
escocés se juró no abandonar a su esposa.



Llegada la hora acordada, los hombres subieron a sus respectivos carruajes para iniciar la
marcha. A esas alturas del año, la luz solar permitía gozar de unas estampas inéditas de la capital
británica, con la tarde agonizando entre el gas de las farolas. De ahí que Toulouse disfrutase
especialmente durante el recorrido en landó. Pese a no hallarse en uno de sus mejores momentos
creativos, su capacidad de observación permanecía intacta.

No obstante, al poco de abandonar las inmediaciones del Savoy, los cocheros se apresuraron a
detener los vehículos para cubrirlos con la capota habilitada tras los asientos; una inoportuna
llovizna comenzaba a ceñirse sobre sus ocupantes. Fue entonces cuando Londres adquirió su
habitual fisonomía, con las damas paseando bajo los paraguas entre cortinas de humo y los
ómnibus repletos en busca de la estación de Charing Cross.

Eiffel y Puccini aprovecharon el trayecto para conversar con Doyle acerca de las novedades
en la capital. Desde hacía dos meses, se estaba construyendo un nuevo museo en South
Kensington, el Victoria & Albert, cuya primera piedra había sido colocada por la mismísima reina
Victoria, a punto de cumplir los ochenta años. Asimismo, en el terreno religioso, el Venerable
Beda —autor de la Historia eclesiástica del pueblo inglés— había sido declarado Doctor de la
Iglesia por el papa León XIII, siendo el primer británico en obtener dicha distinción.

Pero lo que más interesó a los presentes fueron las tensiones entre el Reino Unido y los Boers
—colonos de origen neerlandés—, que apuntaban directamente a una segunda guerra en el sur de
África. Algo que para el escocés supondría un duro revés solo unos meses después.

La llegada al Teatro Lyceum coincidió con el momento más crítico de la tormenta. Por más que los
cocheros se esforzaron en ayudar a sus clientes, estos se embarraron los zapatos antes de
conquistar la entrada. La misma consistía en un templete sustentado por seis columnas en cuyas
inmediaciones se apostaban individuos de todo pelaje: desde un músico callejero, que amenizaba
el ingreso con su arpa, a dos hombres anuncio cuya invasión de las aceras era castigada por la
policía con un humillante destierro a la cuneta. Para más inri, un cupé ligero tirado por dos
briosos caballos salpicó de agua al pequeño Toulouse, quien maldijo en francés su escasa suerte.

Esa noche se representaba el drama Robespierre, cuyo autor, Victorien Sardou, era un viejo
conocido de Puccini. Casualidades de la vida, desde su última discusión acerca del libreto de La
Tosca no habían vuelto a verse, por lo que el italiano se sorprendió al conocer la propuesta de
Conan Doyle.

—Dudo mucho que Sardou esté presente —comentó el novelista nada más acceder al
vestíbulo—. Hace semanas que se estrenó la función y no tengo constancia de que haya vuelto a
Londres desde entonces.

—Eso espero —añadió Puccini—. Lo último que me apetece en estos momentos es
tropezarme con él.

Guiados por un diligente acomodador, la comitiva accedió pronto a sus asientos, ubicados en
un hermoso palco recubierto por amplios cortinajes y apostado en el lado izquierdo del teatro. La
visión del escenario era magnífica, por lo que todos pudieron disfrutar cómodamente del
espectáculo. En especial con la interpretación de sir Henry Irving, uno de los mejores actores de



su tiempo, a la par que propietario del recinto. Superada una larga enfermedad, la vuelta a las
tablas del mítico intérprete shakesperiano había supuesto todo un acontecimiento en la vida
cultural londinense.

Lina vez finalizada la función —cuyo amplísimo reparto escenificaba el enfrentamiento entre
Danton y Robespierre, líderes de la Revolución francesa—, el grupo se desplazó hasta uno de los
salones privados del edificio, donde fueron recibidos por el gerente y secretario particular de
Irving, el señor Abraham Stoker.

Indefectiblemente, Doyle se mostró muy efusivo con su colega irlandés —Stoker también
cultivaba la literatura—, presentándolo como uno de los autores de moda.

—¿Es que no han oído hablar de su conde Drácula? —exhortó a sus amigos con efusión—. El
Daily Mail ha llegado a calificarlo de «poderoso y horroroso», y la Pali Mail Gazette de
«terrorífico hasta el límite»… Estas paredes lo vieron nacer hace dos años, durante una lectura
dramatizada. ¡Habría dado cualquier cosa por asistir! —Al decir esto, a Conan Doyle se le
iluminaron los ojos—. Tuve la suerte de leerla en su primera edición y les aseguro que es la obra
definitiva sobre vampiros.

—¡Oh, no! Exagera usted, señor Doyle —le reprendió el gerente con suma modestia—. Si algo
hay de definitivo en mi novela, es el simple hecho de ser la última publicada sobre el tema. No es
más que un torpe intento de aproximación a genios de la talla de Le Fanu o Polidori… Y por
cierto, no todas las críticas fueron favorables. Sin ir más lejos, un periodista del Times llegó a
afirmar que jamás se la recomendaría a personas nerviosas…

—¿Eso dijo? —profirió su amigo con recelo—. ¡Valiente desfachatez!
—¡El gran Polidori! —terció Puccini, llevándose la conversación a su terreno—. ¿Sabían que

era hijo de un emigrante italiano?
Antes de que Doyle le reprobase el comentario, Stoker lo miró de soslayo y respondió con una

sonrisa.
—Por cierto, ¿tendremos ocasión de conocer al señor Irving? Su honda interpretación nos ha

conmovido a todos —intervino Eiffel, que aún permanecía impactado por la obra de teatro.
—Yo también me sumo a la petición.
Lord Hampton era un gran admirador del artista —el primero en obtener el título de caballero

de toda la profesión— desde que su esposa le propusiese verlo en el rol de Hamlet, varios años
atrás.

—¡Y yo! —añadió Leonard Bags, con el corazón aún palpitante. Pese a ser un individuo parco
en palabras, no había dudado en mostrar su entusiasmo por las dotes actorales de Irving. Y es que
el teatro era una de sus grandes aficiones desde niño.

—Me temo que no será posible —aclaró Stoker—. Sir Henry no suele recibir visitas al
concluir las funciones. Desde su última afección se ha vuelto particularmente estricto.

Al oír esto, Eiffel sintió una terrible decepción.
—No obstante, le haré llegar sus felicitaciones.
—¿Y bien? —Freud se dirigió a Doyle, impaciente por conocer el desenlace de aquella

entrevista.
—Discúlpeme, doctor. Mi amigo Bram está ansioso por invitamos a participar de su

experiencia. ¿No es así?
—La habitación ya está dispuesta —asintió Stoker—. Síganme, se lo ruego.



Diez minutos después todos los hombres, a excepción del secretario, se hallaban sentados
alrededor de una mesa completamente desnuda y lo suficientemente amplia para acoger a seis
personas, además del anfitrión.

La estancia se hallaba iluminada únicamente por un par de candelabros situados sobre un
mueble cercano, lo que sumado a la decoración austera —las paredes estaban empapeladas en
tonos rojizos—, inducían a sumergirse en un ambiente rayano en lo esotérico.

—Caballeros —comenzó a decir el anfitrión—, aunque la mayor parte de nuestras sesiones
suelen estar presididas por Aleister Crowley, auténtico experto en la materia, permítanme que sea
yo, un humilde seguidor de su filosofía, quien ejerza de maestro de ceremonias en esta ocasión.
Para empezar, he de confesarles que no soy propiamente un médium, ¡Dios me libre de esa enorme
carga! Más bien me defino como una persona abierta a todo tipo de conocimientos, cuyo interés
por el más allá aumenta día tras día. Hace escasamente cincuenta años, las hermanas Kate y
Margarett Fox inauguraron una singular doctrina llamada espiritismo. Desde entonces, todos los
que formamos parte de este distinguido círculo no hemos vuelto a ser los mismos. Igualmente han
de saber que esta disciplina no es nueva. Desde la Antigüedad, numerosos hombres y mujeres han
tenido acceso al «otro lado». La muerte de Julio César, por ejemplo, fue predicha en una sesión
similar a esta, e incluso los griegos organizaban reuniones para contactar con sus muertos.

Bram Stoker cerró los ojos por un instante y apretó ligeramente los labios, prácticamente
ocultos tras su tupida barba, antes de continuar.

—Dicho esto, lo que ocurra hoy entre estas cuatro paredes debe quedar entre nosotros. Son
muchas las personas que desconocen el funcionamiento de estas prácticas y, habida cuenta de
nuestra posición, podrían juzgarnos erróneamente. Hemos avanzado mucho en los últimos tiempos,
pero aún es pronto para hacer públicos nuestros hallazgos. ¿Están de acuerdo, caballeros?

Todos los presentes asintieron.
—Supongo que el señor Doyle ya les habrá informado de que la orden a la que pertenecemos

está repleta de nombres influyentes de la sociedad europea; desde H. G. Wells a William Butler
Yeats, pasando por su compatriota, el célebre Julio Veme —añadió, mirando de reojo a Eiffel.

Tras escuchar esto, Doyle reprimió el impulso de hablar, pues al contrario de lo que Stoker
suponía, él no había mencionado ni una sola palabra sobre aquellas prácticas antes de penetrar en
el Lyceum.

De todos modos, ¿qué importancia tenía que supiesen o no de la existencia de The Golden
Dawn, la orden hermética a la que ambos pertenecían?

Toulouse, que aún tenía dificultades para conciliar el sueño desde el encuentro con la momia,
se había negado en un principio a participar en la sesión espiritista. Aun habiendo visitado el
Cabaret du Néant en más de una ocasión, todo lo relacionado con el mundo de ultratumba le ponía
los pelos de punta. Pero la insistencia de Doyle, por un lado, y las palabras tranquilizadoras de
Freud, por otro, le permitieron aparcar sus miedos y dejarse llevar por la nueva experiencia.

El secretario, por su parte, formuló su deseo de mantenerse en un segundo plano, justo detrás
de la mesa, con idea de evaluarlo todo de una manera objetiva. Tanto lord Hampton como el resto
de integrantes estuvieron de acuerdo, por lo que Stoker accedió sin reservas.

Hecho el silencio en la sala, el autor de Drácula tomó la palabra, apremiando a los participantes



a entrelazar sus manos y elevarlas a media altura, con objeto de concentrar la energía.
Seguidamente, y ante la atónita mirada de estos, convocó al espíritu de lady Hampton y lo
conminó a hacerse presente a través de una señal.

El barón, que no esperaba oír el nombre de su madre en aquellas circunstancias, se revolvió
nervioso en la silla, pero instintivamente se obligó a permanecer en su sitio. Aquellas tres
semanas alejado de Blackborne le estaban fortaleciendo el carácter.

Una vez transcurridos varios segundos, y tras obtener el silencio por respuesta, Bram Stoker
volvió a mencionar a la difunta, esta vez utilizando una nueva pregunta directa.

Si su ánima se hallaba entre ellos debía manifestarse de alguna forma.
Al instante, una de las velas se apagó por sorpresa, obligando a todos a girar la cabeza hacia

el lugar donde se hallaban los candelabros.
Nadie osó abrir la boca, aunque en el ambiente se palpaba la inquietud.
Toulouse comenzó a hiperventilar, pero el doctor Freud le apretó la mano con fuerza, con la

sana intención de transmitirle seguridad. De este modo evitó que su estado fuese a peor.
Por tercera vez consecutiva, el gerente del teatro alzó la voz y preguntó con determinación si

Ethel Hampton se hallaba entre ellos.
Fue entonces cuando la puerta se abrió de par en par, dejando sobrecogidos a los presentes y

provocando que la amplia mayoría se levantase de su asiento con la lógica intención de salir
corriendo.
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Palacio de Miramar, San Sebastián
Agosto de 1899

N LA SOLEDAD DE LA BIBLIOTECA, CRISTA volvió a desdoblar la misiva llegada desde
Londres y buscó con ahínco aquella línea que la traía de cabeza:
«No renuncies a nada».

¿Qué quería decir Victoria exactamente? ¿Se estaba refiriendo a sus derechos sobre la Corona
española? De todos era sabido que al cumplir los dieciséis años Alfonso asumiría el poder
efectivo, concluyendo su función como regente, por lo que no podía tratarse de eso.

¿Acaso le estaría hablando de bienes? ¿De alguna herencia, quizá?
En el exterior, una brisa marinera comenzaba a aliviar los rigores de la jornada, animando a

los turistas a desfilar por el paseo de Miraconcha hasta desembocar en Ondarreta. A esas alturas,
la luz incidía directamente sobre la playa, permitiendo disfrutar de impresionantes vistas del
Monte Igueldo y de la isla de Santa Clara. Una zona que se había visto alterada en los últimos
tiempos merced a las nuevas necesidades urbanísticas. Como ejemplo más palpable cabía
destacar la desaparición de la fábrica de cementos La Fe, establecida en 1859 y que, debido a la
fuerte presión municipal, hubo de derribar parte de sus instalaciones para dar vía libre a tres
villas de lujo.

De repente, Crista escuchó ruido de pasos y risas por las escaleras y, tras echar un rápido vistazo
al reloj, supo que la lección de música había terminado.

En breve sus hijos estarían reclamándola.
Discretamente, volvió a guardar la carta en su sitio, prometiéndose volver a ella por la tarde,

y se encaminó hacia la puerta exhalando un suspiro.

***



Una sencilla misiva, colocada estratégicamente sobre el escritorio poco antes de su viaje a
Olmütz, había supuesto la génesis de una intensa relación epistolar basada en la discreción.

Crista no había experimentado jamás tal mezcla de emociones.
En su soledad, fantaseaba con una sombra anónima colándose por la ventana en los momentos

de ausencia; esta tomaba su carta con disimulo y dejaba otra en su lugar. La misma que ella
encontraba al regresar por las noches.

Un misterio que venía repitiéndose cada semana desde hacía un año, y que había contribuido a
aliviar su dolor por la pérdida del archiduque.

A su afición por devorar libros —desde ensayos de filosofía a manuales sobre arte— la joven
acababa de sumar una pasión inusitada por la geografía, especialmente la francesa. Las muchas
relecturas de La Chanson de Roland le habían permitido, además de contextualizar los pasajes
utilizados por su admirador para comunicarse con ella, prendarse de la historia y los escenarios
de aquel país, cuyos héroes medievales la hacían suspirar desde que era una niña.

«Algún día visitaré Aquisgrán, el último vestigio de Carlomagno», se juraba a sí misma en
aquellas noches en vela, cuando el sueño era una quimera difícil de alcanzar para una muchacha
ensimismada.

¿Era amor lo que sentía por aquel perfil insondable a quien únicamente lograba poner rostro
con la maquinaria de su imaginación?

Rostro que en ocasiones poseía los rasgos de un joven soldado —bastante similar a su padre
—, y otras veces se correspondía con los del primogénito del ducado de Bucovina, Emil Károlyi.

Pese a haber cumplido los diecisiete años, aún no se había planteado la posibilidad de
prometerse con nadie y mucho menos casarse. Si bien su madre le había sacado el tema en más de
una ocasión, e incluso su hermana y consejera, Dada, le había alertado de la admiración que
despertaba en ciertos círculos de la corte imperial, el mero hecho de plantearse un nuevo cambio
en su vida le hacía estremecer. Bastante vuelco le había supuesto el despedirse de sus hermanos al
poco de regresar del funeral.

Una mañana de primeros de diciembre, Crista sintió la necesidad de dar un paseo tras el
desayuno. La tarde anterior la había dedicado por entero a practicar una nueva pieza al piano bajo
la atenta mirada de su progenitora. La afición les venía a ambas por parte de la abuela, Dorotea de
Wurtemberg, cuyo talento como pianista y compositora había calado tanto en la familia que raro
era el miembro al que no se le instruyera en la música. Tan solo la tía María Enriqueta, reina
consorte de Bélgica y hermana pequeña de Isabel, había desechado esa posibilidad, lo cual
disgustó bastante a la matriarca.

La nieve aún no había hecho acto de aparición, por lo que los jardines resistían en su intento por
perpetuar los colores del otoño, que tanto le gustaban.

Tras recorrer despacio el entorno del palacio, e incluso orar un buen rato en la capilla por el
alma de su padre, oyó relinchar a uno de los rocines que poblaban las caballerizas, por lo que
puso rumbo a aquel lugar inmediatamente. Su sensibilidad hacia los animales era tal que sentía la
necesidad de aproximarse a ellos y aun hablarles.

—Mi pequeño Dunant…
Crista había llamado así a un pequeño potrillo que le habían regalado al cumplir los cinco



años. Fue idea de su padre, quien quiso homenajear a Jean Henri Dunant, fundador de la Cruz
Roja Internacional. Este, tras presenciar la agonía de miles de soldados austríacos contra las
tropas de Napoleón III en la batalla de Solferino, sintió la necesidad de crear una institución que
auxiliase a los heridos de guerra. Hecho que vio la luz en Ginebra en febrero de 1863, poco antes
del alumbramiento del animal.

Doce años después, Dunant se había convertido en el corcel preferido de la familia, tanto por
su fuerza como por su nobleza. Crista solo permitía que lo montasen mujeres, siguiendo el dicho
turco que aseguraba que «el caballo conoce por la brida al que lo guía». Según su opinión, más
que animal de carga era el trasunto del caballero ideal: cortés y leal con las damas, aguerrido y
desconfiado con los varones.

Con todo, esa mañana notó a su rocín algo contrariado. Si bien estaba debidamente atendido
—no le faltaba agua ni comida y sus crines lucían más brillantes que nunca—, se revolvía inquieto
en su rincón de la cuadra.

La joven se aupó a uno de los taburetes de madera y alargó su mano derecha hasta alcanzar el
lomo. Dunant recibió la caricia de su dueña con la satisfacción del niño que, hallándose a disgusto
sin motivo aparente, obtiene el apoyo de un ser querido. Seguidamente ella extendió los dedos
hasta rozar su cuello, instante que el équido aprovechó para levantar una de las patas delanteras y
acomodarse, con tan mala fortuna, que en su inesperado movimiento desplazó el banco sobre el
que se elevaba la muchacha, precipitando a esta al vacío.

—¡Ay! —aulló de dolor Crista, al impactar contra el suelo.
En un acto reflejo, Dunant —poco acostumbrado al lamento de su propietaria— se alzó

asustado sobre las extremidades traseras y, tras relinchar con estrépito, empujó con violencia la
puerta que ella había dejado entreabierta.

La escena siguiente se desarrolló a un ritmo vertiginoso.
El caballo salió despavorido en busca de los jardines.
Crista se alzó del piso como pudo y en su desesperación se le enganchó el lazo que remataba

la crinolina en uno de los clavos que sobresalían de la madera.
Vuelta a caer.
Mientras trataba de desengancharse, el sonido desesperado del galope le hizo temblar de

miedo.
«¿Qué te ocurre, querido Dunant?».
El caballo abandonaba su espacio natural para adentrarse en las lindes del palacio, algo que le

preocupaba especialmente. Si llegaba a cruzarse en aquel estado con algún miembro del servicio,
e incluso con su propia madre, estos podrían verse expuestos a un gran peligro.

Dunant era una criatura noble, pero por alguna razón su comportamiento anómalo lo convertía
en una amenaza para los habitantes de Gross-Seelowitz.

—¡Dunant! ¡Dunant! ¡Vuelve aquí, cariño…! ¡Oh, no!
Crista acababa de escuchar cómo se desgarraba el paño de Manchester con el que habían

confeccionado su hermoso vestido. A pesar del aprecio que le tenía, no le importó sesgar una
porción considerable del mismo para sentirse liberada. La máxima prioridad consistía en darle
alcance a su caballo antes de que fuese demasiado tarde.

En su carrera incontrolada, Dunant ya había alcanzado la blanca fachada del palacio. Una de
las camareras, que volvía de tender la ropa, chilló al verlo aproximarse.



—¡Santo Dios! —logró balbucir, tras conseguir esquivarlo.
Segundos después, una fuerte detonación resonó en la inmensidad de la finca, alertando al

personal de servicio y obligando a la archiduquesa a asomarse por una de las ventanas.
Crista sintió que el corazón se le salía del pecho.
—¡¡¡Dunant!!! —gritó horrorizada.
Si aquel ruido procedía de un arma, tal vez el animal habría sellado su destino para siempre.
La joven corrió como nunca a través del jardín, superó el edificio que albergaba la capilla y

se plantó frente a una de las paredes de la casa, sin apenas respiración. Atrás había dejado los
zapatos, gran parte de la falda y toda la dignidad de la que solía hacer gala.

Pero ya era demasiado tarde.
Dunant, su querido caballo, yacía sobre el suelo con claros síntomas de haber sido alcanzado

por una bala.
Crista rompió a llorar desconsoladamente.
Habida cuenta de los esfuerzos realizados para controlar sus sentimientos en público, todos

los que presenciaron la escena se mostraron sobrecogidos.
Decidida, la joven oteó el horizonte con objeto de hallar al culpable de semejante bajeza.
Dunant era una criatura noble, a la que se podía aplacar con un simple gesto. Aquello, además

de suponer una desgracia, era a todas luces innecesario.
En apenas unos instantes, sus ojos distinguieron dos siluetas reconocibles. Uno era el lacayo

encargado de los caballos, quien literalmente acababa de precipitarse sobre un segundo individuo
con intención de golpearle. Este trataba de zafarse sosteniendo en su mano derecha un arma de
fuego.

Cuando Crista supo quién era el autor del disparo, deseó con todas sus fuerzas que el suelo se
abriese bajo sus pies y se la tragase.

Seguidamente apretó los puños, con una violencia tal que las uñas se le quedaron marcadas en
las palmas, y tras maniatar su rabia con un hilo de recato, alzó los restos de la falda y comenzó a
correr sin rumbo fijo, como alma que lleva el diablo.
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XXIII

Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

ISPUESTAS LAS CORTINAS SOBRE LA AMPLITUD DE LOS ventanales y afianzadas todas las
puertas que daban acceso al salón, una artificiosa oscuridad se ciñó sobre los presentes,
cuyas miradas se centraban en la amplia sábana que a modo de pantalla se hallaba

dispuesta sobre una de las paredes.
Aunque las sesiones de los hermanos Lumiére ya eran populares en numerosas ciudades del

continente y más allá de este —desde finales de 1896 el cinematógrafo podía hallarse incluso en
la India—, la mayor parte del grupo no había asistido jamás a una proyección. Entre las razones
esgrimidas figuraba el rechazo de los intelectuales a un espectáculo tildado de vulgar y más
propio de barracas de feria que de círculos sociales, que poco o nada tenía que ver con el arte.

Jean-Luc Gaillard, además de regidor del hotel y hombre de vasta cultura, era un entusiasta de
los inventos. De ahí que aplaudiese la llegada del cinematógrafo como el que más. ¿A quién le
importaba mezclarse con las clases bajas si a cambio de un simple franco podía disfrutarse de
unos minutos mágicos? Por esta razón no tuvo reparo en erigirse como maestro de ceremonias y
accionar el artilugio en la inmensidad del salón.

Este consistía en una sencilla caja de madera cuyo arrastre intermitente se inspiraba en el
mecanismo de una máquina de coser; solo que en vez de tela se usaba una cinta de celuloide. El
movimiento se realizaba girando una manivela y la imagen se proyectaba en la pantalla gracias a
la combinación de una potente lámpara y una lente.

El aparato, depositado en la recepción del hotel, era completamente nuevo, y al parecer había
sido adquirido en la capital. Una placa de metal situada bajo el objetivo recogía su título así como
los nombres de sus creadores:

CINÉMATOGRAPHE
Auguste et Louis Lumière

Breveté S. G. D. G.
J. Carpentier. Ingénieur Constructeur

París



Accionado el mecanismo giratorio, las pupilas de los espectadores captaron los primeros
fotogramas en movimiento. Estos distaban bastante de los que Eiffel había contemplado en el
Bulevar de los Capuchinos, en 1895. Mientras aquellos recogían una sucesión de escenas
cotidianas rodadas en la fuente de las Tullerías o en la orilla del mar, la película depositada en el
salón Victoria no era más que un conjunto de símbolos dispuestos a modo de rompecabezas, sin
sentido aparente.

—¿Se puede saber qué diablos significa todo esto? —bramó en voz alta el ingeniero, una vez
concluida la proyección. Esta apenas había durado treinta segundos—. Solo una mente enferma es
capaz de concebir tal sinsentido. Si alguno ha sido capaz de descifrarlo, le ruego que lo haga
extensivo al resto.

—¿Señor Doyle? —preguntó raudo Toulouse, con la esperanza de que el escocés pudiese
iluminarlos.

—Siento decepcionarles, pero en estos momentos me encuentro tan ofuscado como ustedes.
Únicamente he sido capaz de relacionar un par de detalles. Si hacen memoria, al inicio de la
proyección vimos un reloj cuyas manecillas avanzaban más deprisa de lo normal. Sin duda era un
efecto óptico, bastante logrado por cierto. Ya al final, y justo después de la aparición del puñal
ensangrentado, contemplamos una explosión; y todo ello salpicado por unas cifras descendentes.
Creo que ambas ideas, la del reloj y la explosión, van conectadas de algún modo.

—¿Insinúa usted que estamos en peligro? —Eiffel comenzó a preocuparse de veras.
—Si es así, no cuenten conmigo… —Toulouse hizo ademán de abandonar la sala, pero Freud

lo detuvo en seco.
—Tranquilos, caballeros —intercedió Gaillard—. Si el responsable de este galimatías

realmente pretende asesinarles, ¿creen que se habría tomado tantas molestias?
—Está usted en lo cierto —sentenció Freud—. Más bien desea hacernos partícipes de su

juego.
—Un juego de lo más siniestro —concluyó el pintor, extrayendo una minúscula botella de

licor de su bastón.
—Podemos repetir la proyección cuantas veces sea necesario —sugirió el galo, con su rostro

radial más iluminado que nunca.
—¡Claro! —evidenció Gustave Eiffel—. ¡Es usted un genio, monsieur Gaillard!
—Señor Bags, le ruego que tome nota de todo aquello que aparezca en la pantalla. Yo

accionaré la manivela más despacio de lo que lo hice antes. Si somos capaces de esbozar un
esquema, tal vez consigamos resolver el enigma.

—Buena idea —apuntó Doyle, cuya cabeza comenzaba a echar humo en busca de respuestas.
Fueron necesarias hasta tres repeticiones para poder asimilar toda la información contenida en

la película, pero al cabo de media hora contaban con datos suficientes como para establecer una
hipótesis veraz acerca de la finalidad del mensaje. En ese tiempo, los hombres habían visualizado,
registrado y relacionado todos los conceptos, y por tanto era el momento de exponer sus
conclusiones.

En esta ocasión fue Sigmund Freud el encargado de romper el hielo. Su amplia experiencia en
el terreno de la psicología lo convertía en la persona idónea para ahondar en el problema. Al fin y
al cabo el individuo que se escondía tras el seudónimo de Carlomagno —probablemente el mismo
que había asesinado a la chica y golpeado a Puccini— no debía estar en sus cabales.



—Caballeros, les ruego un minuto de silencio. —El doctor se situó ante la sábana que hacía
las veces de pantalla, erguido y con el semblante circunspecto. Habría dado cualquier cosa por
fumarse un cigarro en esos momentos, pero logró contenerse—. Como bien saben, desde que
abrimos los ojos esta mañana, los acontecimientos se han venido precipitando a un ritmo
verdaderamente extraordinario. Cualquiera que no hubiese estado presente dudaría de nuestra
versión, alejada de toda lógica; por tanto, no estaría de más hacer una reconstrucción de los
hechos. Tal vez eso nos ayude a otorgarle sentido a las imágenes que acabamos de presenciar.
Señor Doyle, si es usted tan amable, me gustaría que relatase punto por punto lo que ha venido
sucediendo desde anoche.

—Bien —respondió el escocés abandonando su asiento.
Seguidamente relató con precisión, y sin omitir detalles, cómo habían ido despertándose uno a

uno en el salón Victoria tras la intensa velada. La forma en la que descubrieron el cuerpo de la
prostituta, sus reacciones iniciales y la posterior indisposición de lord Hampton, seguramente a
causa de la impresión. Mientras el barón era trasladado a su habitación, Giacomo Puccini había
permanecido en la estancia vigilando el cadáver, pero a la vuelta sus compañeros lo encontraron
tumbado sobre el piano, inconsciente, y con un severo golpe en la cabeza. Luego estos se
percataron de que la mujer ya no estaba en el sofá donde la habían depositado, y en su lugar
hallaron un extraño artefacto compuesto de relojes de arena, los cuales se habían activado
recientemente, así como un rollo de película. Por último, el secretario, Leonard Bags, había hecho
acto de aparición acompañado del director del hotel, monsieur Gaillard, quien les habló de un
misterioso personaje apodado Carlomagno que había reservado una suite por teléfono y que les
había enviado un ejemplar del cinematógrafo, acompañado de una importante suma de dinero.

—¡Y todo ello en dos horas! Por lo que el adjetivo «extraordinario», empleado por el doctor
Freud hace unos minutos, se me antoja insuficiente —inquirió Eiffel, sumándose al discurso de
Doyle.

—Centrémonos en las imágenes, si les parece —retomó el escocés—. Como ya les comenté,
durante la primera proyección me llamó poderosamente la atención la figura del reloj avanzando
deprisa. Ahora no me cabe ninguna duda de que los números descendentes indican el tiempo
exacto que nos queda.

—¿Que nos queda para qué? —Toulouse dio un respingo en su asiento.
—Para solucionar nuestro problema, por supuesto. No debemos descartar absolutamente nada,

y mucho menos que uno de nosotros sea el responsable de este embrollo, y por tanto un auténtico
asesino.

—Más despacio, señor Doyle —le rogó el pintor—. ¿De veras cree que algún miembro de
este grupo ha sido capaz de montar este pasatiempo sin ayuda? Ya me dirá cuándo y de qué forma.
Llevamos casi todo el verano juntos y no hemos tenido tiempo ni para telefonear a nuestros
familiares…

—¡Hable por usted! —le recriminó Freud.
—Perdón…
—Lo más razonable es que ninguno abandonemos el hotel hasta aclarar esta cuestión. ¡Bajo

ningún concepto!
Todos los asistentes, incluido Toulouse, respaldaron la propuesta del escritor.
—¿Algo más, señor Doyle? —Gaillard deseaba volver sobre el tema de la película.



—Oh, sí. ¿Han reparado en las imágenes de la espada y el puñal? ¿Les dicen algo? —
preguntó, enarcando una ceja.

—Si se refiere a la espada que golpea la piedra, lo cierto es que me ha recordado una cosa —
intervino el secretario revisando su libreta.

—¿Puede decimos qué?
—¿Han oído hablar de la leyenda de Durandarte? —descubrió sin rodeos.
Súbitamente, todos los ojos se posaron en él.
—En efecto, señor Bags. —Eiffel era un gran conocedor de los clásicos y en su biblioteca no

faltaban obras de Zola, Voltaire o Hugo, así como numerosos textos medievales—. ¿Qué francés
medianamente instruido no conoce La Chanson de Roland…?

—¡Muy bien! —Gaillard reparó al instante—. Según el poema, Roldán golpeó su espada
contra una roca con intención de destruirla, poco antes de morir.

—La célebre Durandarte. —Eiffel aún recordaba la ilustración de Jean Fouquet en la que
podía verse al héroe medieval yaciendo en el suelo junto a su arma. Aquella epopeya había sido
una de sus lecturas favoritas durante la infancia y adolescencia.

—Pero ¿y el puñal manchado de sangre? —Gaillard esbozó la pregunta con la esperanza de
que alguien la recogiese en el aire.

—No sabría responderle en estos momentos, pero todo me hace pensar en ese mismo
personaje. —Doyle seguía atando cabos a su manera—. Tal vez fuese otra de las armas de Roldán.

—¿Y la explosión?
En aquellos momentos de incertidumbre, Toulouse no podía pensar más allá de su propia

seguridad.
—¿Recuerda el número 48? —intervino Freud—. Esa es la primera de las cifras que aparecen

en la proyección. Luego van descendiendo hasta llegar al cero…
—Claro que lo recuerdo.
—Pues si mis cálculos no fallan, ese es exactamente el número de horas que nos quedan.
—¡¡¡No!!! —gritó el pequeño artista.
—Me temo que sí —respondió el austríaco sin inmutarse—. Y todo apunta a que ese cacharro

es un artefacto explosivo. —Al instante todos se volvieron a observar cómo los relojes de arena
iban restando minutos inexorablemente.

—No perdamos la calma —insistió Gaillard—. Si ese tipo quiere jugar, jugaremos. Aún
tenemos dos días para tratar de ganar la partida… —Y tras decir esto, hizo una pausa para coger
aire—. Señor Bags, ¿ha anotado alguna otra cosa relevante?

—Un reloj, unas cifras, la espada, el puñal, una mancha de sangre, un ojo que se cierra… Ah,
y un libro.

—Exacto, un libro. —A Doyle le había llamado la atención el fotograma en el que aparecía un
volumen de mediano formato, abierto por una de sus páginas y luego vuelto a cerrar—. El texto
era ilegible, pero por su grafía yo diría que estaba escrito en latín o algo similar.

—¿Tal vez se parecía a este?
De improviso, un hombre irrumpió en la sala, avanzó decidido hasta colocarse frente a ellos y

seguidamente les mostró una fotografía.
Doyle y todos los presentes supieron al instante que se trataba del mismo.
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XXIV

Estación del ferrocarril, Poitiers
Agosto de 1899

ÚN RESTABAN TRESCIENTOS METROS PARA ACCEDER a la estación, cuando el tren se detuvo
bruscamente y sin avisar. Todos los pasajeros se miraron sorprendidos e instintivamente
asomaron sus cabezas por las ventanillas para averiguar qué estaba pasando.

Huntington, cuya única obsesión consistía en recuperar el ejemplar de Froidmont, ni siquiera
pestañeó. Muy por el contrario, se mantuvo impasible en su asiento, oculto tras un arrugado
ejemplar de Le Petit Journal que un pasajero había dejado olvidado al llegar a su destino, en
Tours.

Pese a haber sufrido lo indecible hasta dar con la misteriosa dama, se resistía a dar un solo
paso en falso.

La odisea había comenzado dos semanas antes, con una visita a la oficina de correos de
Hermes, al día siguiente de su irrupción clandestina en el domicilio de Fabrice. Con la albúmina
oculta entre las diversas fotografías de la carpeta, y tras desayunar frugalmente en la modesta
pensión que le había dado cobijo, el norteamericano dio con el edificio siguiendo las
instrucciones de la dueña.

El único modo de hallar una pista era preguntando en aquellos lugares donde los extranjeros
solían acudir con relativa frecuencia: estaciones, alojamientos, tabernas y oficinas de correos.
Algo que resultó mucho más complicado de lo que había supuesto en un principio.

Amén de realizar una descripción completa y detallada de la señora, Huntington insistió en el
curioso objeto que esta portaba en su mano derecha: un bastón con la empuñadura de marfil cuya
rica ejecución no era demasiado usual por aquella zona. Pero el funcionario, áspero y reacio a
colaborar, le remitió a uno de sus compañeros: «Tal vez Aubouin sea capaz de recordar algo
acerca de los clientes de los últimos días», le contestó con escasa empatía.

En efecto, la conversación con el empleado resultó de gran ayuda; no solo recordaba a la
mujer que cuarenta y ocho horas antes había enviado un telegrama urgente a París, sino que él
mismo la había informado del horario de salida de los trenes.

Huntington le dio las gracias y se dirigió a la estación con optimismo. Si bien al poco de
llegar a la capital las cosas se complicaron más de lo previsto. Ni siquiera el uso del retrato le



sirvió para obtener una sola noticia de la escurridiza mujer. Los días pasaban y la paciencia se le
agotaba por momentos. Solo su pasión por la hermosa ciudad le impulsaba a salir cada mañana
del hotel y patearse las calles en busca de pistas.

El primer fin de semana de agosto, y tras largas jornadas de búsqueda infructuosa, el
neoyorquino decidió concederse un respiro. Siguiendo la recomendación de un viejo colega de la
universidad, detuvo un coche a la altura de los Campos Elíseos y le pidió al cochero que lo
trasladase al cementerio del Père-Lachaise.

París contaba con varios camposantos, algunos tan célebres como el de Montparnasse, pero
solo el situado en el distrito XX, e inaugurado en 1804, albergaba la tumba de Jean-François
Champollion, uno de los grandes arqueólogos de la historia, considerado el padre de la
egiptología por haber conseguido descifrar la escritura jeroglífica.

Huntington admiraba a Champollion desde su primera visita al Museo Británico. Aquella
visión de la piedra Rosetta y las apasionadas explicaciones del profesor Knapp —quien ejerció
de guía— habían convulsionado su joven espíritu. Desde entonces había hecho lo imposible por
obtener toda publicación relacionada con el galo que estuviese editada en su idioma.

Caminar entre los mausoleos de personajes notables como Honoré de Balzac, Georges Bizet,
Eugène Delacroix, Molière, Musset o Comte, le insufló ánimos para continuar con su misión.
Mucho más al contemplar el sencillo obelisco que custodiaba los restos del egiptólogo, cuyo
apellido lucía en mayúsculas acompañado del adjetivo Le Jeune (El Joven), por el que siempre
quiso ser conocido.

Frente a la tumba de Champollion, Huntington reflexionó sobre el modo en que le gustaría ser
recordado. Aún se consideraba demasiado joven para pensar en la muerte, pero no cabía duda de
que tarde o temprano tendría que redactar un testamento y, tal vez, comunicar a sus seres queridos
sus preferencias a la hora de ser enterrado. Tampoco se le escapó la imagen de su esquela,
publicada en los diferentes diarios norteamericanos.

Fue precisamente esa ensoñación la que le proporcionó la idea de publicar un anuncio.
¿Cómo no se le había ocurrido antes?
Era tan sencillo como contactar con la redacción de los principales diarios de París y solicitar

la publicación del retrato de la anciana. Si alguien era capaz de proporcionar una pista sobre su
paradero, obtendría una jugosa recompensa.

La tarde del martes, solo veinticuatro horas después de la aparición del primer anuncio en la
prensa, un sencillo limpiabotas se presentó en la recepción del hotel Ritz reclamando su premio. A
Huntington le sorprendió su facilidad para describir a la mujer sin tener la fotografía delante.

«Tal vez esté mintiendo, pero he de reconocer que es una excelente posibilidad», pensó tras
escuchar atentamente su relato.

Al parecer, la señora había requerido sus servicios en la Plaza de la Bastilla, y al agacharse
para iniciar su tarea con el cepillo, pudo reparar en un billete de ferrocarril que asomaba del
bolso. Este tenía como destino la ciudad de Biarritz y estaba fechado para el día siguiente.

Tras abonarle la cantidad prometida, Huntington salió apresurado hacia la estación de
Austerlitz, con la intención de obtener un asiento en el mismo tren que la mujer utilizaría para
desplazarse hasta el sur.



Llegado a este punto, ya solo cabía esperar.

—La cosa se está poniendo fea. Habrá que bajarse, o de lo contrario nos hallaremos a expensas
de la turba.

Un muchacho fornido, que se hallaba a poca distancia de su banco, hizo acopio de varios
paquetes y, seguido por una joven dama, se dirigió hacia el extremo del vagón con intención de
abandonarlo. Pese a no haber alcanzado aún la estación de Poitiers, un revuelo en el exterior
provocó que varias personas siguiesen su ejemplo.

Huntington apoyó el periódico en el asiento de madera y sin perder de vista a la anciana miró
de reojo al exterior. Esta se encontraba sentada varias filas por delante. A tenor de su aspecto,
nadie diría que se hallaba envuelta en un problema de imprevisibles consecuencias.

—¿Qué ocurre? —preguntó uno de los pasajeros a través de la ventanilla.
—Ligue des patriotes! —vociferó con agresividad un muchacho imberbe, y a continuación

soltó un puñado de panfletos, algunos de los cuales se colaron en el interior del vagón.
Huntington consiguió hacerse con uno de ellos, y de ese modo pudo confirmar lo que se temía.
Las últimas jornadas habían estado marcadas por numerosas acciones violentas a raíz del caso

Dreyfus, y en los corrillos de París no se hablaba de otra cosa. Pese a no estar demasiado
interesado en política, uno de los empleados del Ritz le había informado de lo sucedido.

En 1894, un capitán del ejército francés de origen judío llamado Alfred Dreyfus había sido
acusado de entregar a los alemanes importantes documentos secretos. Tras ser enjuiciado por un
tribunal militar, fue condenado a prisión perpetua y desterrado a la Isla del Diablo, en la Guayana
Francesa. En contra de la opinión pública —que lo calificó de traidor—, la familia intentó probar
su inocencia, llegando a obtener el apoyo del presidente del Senado. No obstante, la mecha ya
había prendido en una sociedad cada vez más escindida.

Pasados varios años, y a tenor de un artículo firmado por Zola, se reabrió el caso. Con la
aparición de los llamados antidreyfusards (opositores a Dreyfus), comenzaron a sucederse las
manifestaciones violentas. Desde ocupaciones de hoteles a enfrentamientos con la policía,
pasando por intervenciones en lugares públicos como paseos y parques. La «Liga de los
Patriotas» se había fundado como un movimiento de republicanos moderados en 1882, pero a raíz
del caso Dreyfus había mutado en un grupo agresivo que incluso provocaría un golpe de Estado
fallido. Entre sus miembros se hallaban numerosos antisemitas, lo cual sumado a una posible
excarcelación provocó la ira del grupo. Por ese motivo llevaban horas sitiando la ciudad de
Rennes, donde debía celebrarse un consejo de guerra con la única finalidad de juzgar nuevamente
al militar. La toma de la estación de Poitiers no era más que otra maniobra para llamar la atención.

Huntington se obligó a sí mismo a no perder la calma.
Respiró profundamente y se mantuvo en pie junto a su asiento.
La mayor parte de los ocupantes, en cuanto leyeron los papeles lanzados por el muchacho, se

convencieron de la necesidad de abandonar el ferrocarril. Mientras los mayores trataban de
apaciguar los ánimos de los más jóvenes y las madres hacían lo imposible por custodiar a sus
hijos —inevitablemente el miedo comenzó a aflorar entre la gente—, los empleados de la
Compagnie du Midi hacían sonar sus silbatos con idea de restablecer el orden.

Fue entonces cuando una de las ventanillas estalló en mil pedazos y un objeto envuelto en



llamas hizo que cundiera el pánico.
En cuestión de segundos, el fuego prendió en las paredes y comenzó a propagarse rápidamente

a lo largo y ancho del vagón.
Los gritos comenzaron a volverse aterradores.
Huntington, al ver cómo el humo avanzaba sin pausa hacia su ubicación, extrajo un pañuelo del

bolsillo y, tras desplegarlo completamente, se lo colocó en el rostro. Seguidamente, y con el
corazón palpitando, agarró fuertemente la carpeta y trató de abrirse paso entre el público
enloquecido.

Aunque varios viajeros ya habían descendido a la vía, más de un cuarto del pasaje aún se
esforzaba por salir.

Pese a la negrura y el caos imperante, por suerte aún podía distinguir la silueta de la anciana,
cuya cercanía a la escalerilla de salida le permitiría respirar con facilidad de un momento a otro.

Consciente de la necesidad de escapar cuanto antes de aquel infierno, el filántropo comenzó a
esquivar los bultos que hombres y mujeres iban abandonando tras de sí. Aun padeciendo los
efectos nocivos del monóxido de carbono —cuya inhalación le obligaba a toser repetidamente,
impidiéndole ver con claridad—, logró alcanzar la salida en tiempo récord.

Pese a todo, librada la peor batalla y justo cuando se disponía a descender por los escalones
que lo separaban de las traviesas, sus oídos percibieron el débil llanto de una niña. Sin tiempo
para pensar, se introdujo de nuevo en el averno con el firme propósito de salvar a la criatura.

A los pocos minutos, madre e hija se reencontraban felizmente sobre la hierba. Sus atuendos,
sucios y desgarrados, eran el fiel reflejo de un drama no consumado gracias a un desconocido.
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XXV

Castillo de Armainvilliers, en el corazón de Francia
Julio de 1899

LÉMENT ADER SIEMPRE HABÍA SIDO UN SOÑADOR. A sus cincuenta y ocho años aún seguía
observando el cielo con los ojos de un niño. No en vano, en su infancia había diseñado un
juguete capaz de superar a todos los de sus compañeros. A simple vista parecía una

sencilla cometa, pero en realidad iba mucho más allá. Una vez elevada en el aire podía alzar a
varios hombres, dándoles la oportunidad de emparentarse con los pájaros por unos segundos.

Ader soñaba y reía, reía y soñaba, y en su portentosa cabeza se acumulaban imágenes, bocetos
y formas.

Alcanzada la juventud, el chico de Muret alumbró un nuevo proyecto, y durante meses se
encerró en su habitación con el único afán de darle vida. Habida cuenta de las dificultades que
presentaba su construcción, decidió centrarse en sus estudios de ingeniería aeronáutica, y ahí
encontró las piezas que faltaban. Por aquel entonces, Francia se hallaba inmersa en la guerra
franco-prusiana, el conflicto más importante librado en Europa tras las invasiones napoleónicas.
Ader esperó el tiempo necesario, y al finalizar la contienda hizo entrega a la ciudad de Toulouse
de un prototipo de máquina que años después revolucionaría el mundo.

Los años pasaron, y aquel modesto artefacto fue evolucionando. El notable ingeniero
abandonó su trabajo en la Administration des Ponts et Chaussées y se instaló en París para
dedicarse a las comunicaciones. Nuevos proyectos surgieron de su mente; entre ellos el
teatrófono, un artilugio telefónico con el que los aficionados a la lírica podían escuchar
cómodamente la ópera desde sus casas.

Sus ingresos aumentaron considerablemente.
Finalmente, y tras más de cuarenta años alternando sueños y proyectos, Clément Ader logró

dar forma completa a su visión. Lo bautizó con el nombre de «Eole», en claro homenaje al dios
del viento, pero más tarde llegaría a patentarlo con un acrónimo que pasaría a la historia:
«Appareil ailé pour la navigation aérienne dit: Avión». (Aparato alado para la navegación aérea
llamado “Avión”).



—Pese a sus logros, el pasado año el Ministerio de Guerra rompió unilateralmente su contrato de
colaboración.

Eiffel pronunció estas palabras con un claro sentimiento de culpa. Toda vez que sus
compañeros habían logrado entusiasmarse, aquella revelación suponía un auténtico jarro de agua
fría.

—¡No es posible! —exclamó Freud, cuyo afán investigador le permitía hacerse una idea de lo
que eso significaba.

—Tristemente es así —respondió el inventor, tratando de ocultar su decepción bajo el enorme
mostacho que le atravesaba el rostro. Durante aquellos intensos años, su aspecto había
evolucionado tanto como su creación. Mientras que el bigote crecía y crecía tratando de emular a
una hélice, su cabello iba mermando hasta casi perderse en la nuca. Ader lo achacaba a la
intensidad de su trabajo. Tantas ideas fluyendo en su cabeza día y noche sin una posible
escapatoria…

«Finalmente han logrado despejar la maleza y emparentar con las nubes», se decía a sí mismo
con resignación.

—¿Y no piensa seguir investigando por su cuenta? Estoy seguro de que habrá algún modo de
financiar sus estudios. —Freud seguía sin poder creerlo.

—En un primer momento lo pensé, e incluso yo mismo busqué apoyo entre mis antiguos
colegas, pero al ser un proyecto secreto nadie me tomaba en serio. Esa era la condición que puso
el general Billot al firmar el acuerdo.

—Sin embargo, el pasado mes de diciembre… —Gustave Eiffel continuaba, sin querer,
ahondando en la herida.

—Aquella tarde no pude soportarlo más. El «Avión III» me había supuesto noches enteras sin
dormir. Todos mis esfuerzos no servirían para nada. Y todo por culpa de un vuelo que jamás debió
realizarse. Los militares me presionaron pese a que las condiciones atmosféricas no eran las
idóneas…

A Clément Ader se le humedecieron los ojos recordando la escena en la que quemó todos sus
planos y aparatos, henchido de orgullo y de rabia.

Toulouse sintió un nudo en el estómago al contemplar al apesadumbrado ingeniero. Habría
dado cualquier cosa por estar presente aquel 14 de octubre y poder captar la escena con sus
pinceles. Aún podía recordar la sensación experimentada en Bruselas, mientras contemplaba un
lienzo atribuido a Brueghel el Viejo. En él se recogía el fracaso de Icaro al precipitarse en el mar
tras perder sus alas; un episodio mitológico que le apasionaba desde siempre.

Puccini, por su parte, había pasado de considerar vulgar y ridícula la creación del teatrófono,
a admirar a aquel hombre por sus logros en materia aeronáutica. Lástima que aquella aventura
hubiese tenido un final tan abrupto.

—Nada de eso importa ahora mismo —espetó Conan Doyle con una inusitada alegría—.
Supongo que nuestra excursión a Armainvilliers tendrá alguna finalidad más, aparte de ver ese
castillo…

—De eso no le quepa duda —respondió Eiffel, guiñándole un ojo. Pese a ser el mayor del
grupo, en las últimas semanas había mostrado una vitalidad muy superior a cualquier jovencito.



Lord Hampton se maravillaba al contemplarlo. Viudo y sin más aspiraciones profesionales que
su afán meteorológico, el genio de Dijon era todo un ejemplo a seguir.

—Gustave lleva razón —intervino el anfitrión—. Madame Péreire ha tenido la delicadeza de
permitirnos usar su finca para desarrollar esta experiencia. Ya lo hizo en octubre de 1890, cuando
un puñado de locos pusimos en marcha el «Eole». En cierto modo, el destino ha querido que hoy
volvamos a este lugar para cerrar un ciclo.

—Acaba de decimos que en diciembre arrasó con sus inventos, ¿a qué se refiere exactamente
con lo de «cerrar un ciclo»? —Toulouse vislumbró un puntito de luz al final del túnel.

—Lógicamente, a eso mismo que están pensando… —Esta vez fue el Ader más infantil quien
respondió a la pregunta del artista. En unos pocos minutos su rostro había pasado del gris ceniza
al rosa.

—Mi querido y admirado Eiffel —Sigmund Freud comenzó a sentirse indispuesto—,
comprendo su afán por ganar, pero ¿no pretenderá que emulemos a esas criaturas provistas de alas
llamadas «pájaros»?

—Por supuesto que no —respondió el francés con rotundidad. Aquella experiencia sería
mucho más divertida de lo que esperaban.

—¿Quién habló de pájaros? —se sumó Ader—. Ya les he dicho que en mi época creativa me
pasaba las noches en vela. ¿Y qué criaturas provistas de alas frecuentan la oscuridad, doctor
Freud?

Minutos después, dos aparatosos motores de 24 CV rugían en medio de la campiña prestos a
obrar el milagro. Al mismo tiempo, una pareja de hélices provistas de cuatro palas giraban con
violencia desafiando a la dulce brisa que reinaba desde el amanecer.

Lord Hampton, una vez más, sonrió para sus adentros tratando de evocar la imagen de su
madre. Al redactar aquel ológrafo, no solo le estaba brindando un verano inolvidable repleto de
experiencias al límite, sino la posibilidad de compartirlas con un grupo de hombres que figuraría
en las enciclopedias por méritos propios.

Clément Ader mostró con orgullo el único ejemplar de sus aparatos voladores que había
sobrevivido al incendio. Gracias al apoyo de la viuda Péreire, cuyo marido había sido un
reputado banquero, aquella locura podría tener lugar una vez más.

—Me ha sido imposible lograr que mis ayudantes estuvieran hoy aquí para compartir este
momento. Se trata de gente con familia, y no olviden que estamos en pleno período estival. Pero
no importa. Ya me he percatado de la fortaleza del señor Doyle así como el arrojo de su
compañero Puccini. —Ambos hombres asintieron con la cabeza en señal de aprobación—. Les
ruego que sigan mis instrucciones en todo momento.

Seguidamente, el ingeniero les informó de que iba a ser la primera vez que pilotase su avión
acompañado. Hasta ese momento, todos los intentos los había realizado en solitario, bajo la atenta
mirada de sus auxiliares así como los militares designados para evaluar los experimentos.

Nadie puso objeción a que fuese el barón quien inaugurase el asiento del copiloto. Con la
ayuda de sus compañeros, el británico se aupó a lo alto del aparato con un cosquilleo en el
estómago más propio de un colegial que de un miembro del Parlamento.

Freud, mientras tanto, observaba la silueta de la máquina, tratando de discernir entre la
realidad tangible y los objetos oníricos presentes en sus sueños. Desde que el mundo era mundo y
los primeros seres humanos abrieran los ojos al entendimiento, no había existido nadie que no



hubiese fantaseado alguna vez con la idea de surcar los aires. Él mismo, cuyo terror a los trenes le
había maniatado la voluntad por conocer otras culturas, se sentía un privilegiado al poder
contemplar aquello.

Cuando las alas del artilugio comenzaron a alejarse para iniciar el ascenso, Freud sintió una
sana envidia por lord Hampton.

Él jamás daría su brazo a torcer, pero en cambio rememoraría durante años aquella mañana en
que vio volar a dos hombres a lomos de un murciélago.
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Palacio de Miramar, San Sebastián
Agosto de 1899

ONCLUIDO EL ALMUERZO EN EL COMEDOR REAL, el joven Alfonso se retiró a la sala de
billar, mientras que sus hermanas optaron por salir al exterior y disfrutar de los jardines.
A las cuatro de la tarde, y coincidiendo con el cambio de marea, las clases populares

comenzaron a poblar la arena de La Concha —la alta sociedad lo hacía únicamente por las
mañanas—, por lo que el eco de su algarabía ascendió por encima de las casetas, cruzó el ancho
de la carretera hasta los raíles del tranvía y finalmente desembocó en Miramar.

Esas horas de asueto constituían el momento idóneo para dar rienda suelta a la lengua, por lo
que las infantas se sumaron al pasatiempo, comentando los pormenores del día anterior,
bromeando sobre esto y aquello y planificando el resto de sus vacaciones.

Tras una improvisada siesta en la butaca que le supo a gloria, María Cristina puso rumbo a la
biblioteca con intención de retomar la actividad que había dejado aparcada al mediodía.

De camino, su secretario le recordó que debía despachar un par de asuntos urgentes
relacionados con Madrid, por lo que la reina se desvió hasta su despacho y se sentó en el
escritorio, dispuesta a cumplir con su deber.

El primero de los requerimientos procedía del Consejo de Ministros, y se trataba de un
telegrama firmado por don Francisco Silvela, líder del Partido Conservador que ocupaba el cargo
de Ministro de Estado desde hacía cinco meses. Ella lo leyó con atención y se aprestó a contestar.

Entonces se le vino a la mente el rostro del fallecido presidente Cánovas, con quien el
ministro solía discutir a menudo.

«Pobre hombre», se dijo a sí misma, mudando el gesto, e irremediablemente reparó en su
viuda, doña Joaquina de Osma y Zavala.

El último encuentro entre ambas había tenido lugar tres meses antes en La Huerta, la bella
mansión que la marquesa poseía en el madrileño paseo de la Castellana.

Dicha dama, de facciones enérgicas y orígenes peruanos, se había casado a los treinta años
con un hombre que le doblaba la edad, quien a su vez seguía guardando luto por su primera
esposa, por lo que su relación no había sido precisamente de cuento de hadas. No obstante, doña
Joaquina había aprendido a ser dichosa a su manera, llegando a alcanzar tales dotes de gentileza y



tacto social que ni sus propios allegados la reconocían.
Aquel día, mientras tomaban el té frente a la calle Serrano, Crista descubrió la afición por la

literatura de la marquesa, por lo que no le resultó difícil desviar la conversación hacia unos
derroteros bien distintos de los habituales: sociedad, política y religión. La americana no solo
amaba los clásicos —la amplia biblioteca legada por sus padres incluía textos en inglés y francés
entre los que no faltaban Byron, Keats, Dickens o Dumas—, sino que solía releerlos en sus
muchos ratos libres.

Uno de sus favoritos solía descansar sobre un atril de forja situado sobre la mesa que presidía
la sala. Se trataba de un volumen encuadernado en exquisita piel cuyas letras doradas rezaban:
Girart de Vienne.

Sorprendida por no haber oído jamás ese título, doña Joaquina le informó de que su autor era
un francés del siglo XII llamado Bertrand de Bar-sur-Aube, quien recogía en sus páginas algunos
de los más curiosos episodios de la Edad Media. Entre ellos el amor de Roldán por la bella Alda,
sin duda lo más triste y a la vez más hermoso que había leído en su vida.

***

Cada vez que la archiduquesa visitaba Hofburg, la hermosa residencia de la familia imperial,
sentía abandonarse en una especie de viaje en el tiempo. No en vano, antes de convertirse en aquel
fastuoso edificio con dos mil seiscientas estancias, sus paredes habían evolucionado desde el
gótico del XIX al historicismo del XIX, para acoger durante seis siglos a los integrantes de la
dinastía Habsburgo.

Aquel verano de 1876, la joven Crista acababa de cumplir los dieciocho años, por lo que la
tradición mandaba realizar una puesta de largo. Desde varias semanas antes, y siempre bajo la
supervisión de su madre, se estaba llevando a cabo el trousseau de vestidos y complementos, un
ritual indispensable que a ella le ilusionaba desde que era una niña.

Francisco José I, que además de emperador era un primo atento y cariñoso, quiso que el acto
se realizase por todo lo alto. De este modo, madre e hija se trasladaron a Viena con el tiempo
suficiente para ultimar los detalles.

«No todos los días se alcanza la mayoría de edad», le había referido el káiser en una hermosa
carta repleta de cercanía, por lo que la familia imperial se mostró encantada de acogerla en una
cita inolvidable.

Hasta la emperatriz Isabel de Austria —la bella Sissi—, le cedió una de sus alcobas
predilectas. De este modo, Crista pudo disfrutar de un dormitorio provisto de todo tipo de lujos:
desde la taracea de madera de los suelos al cristal de bohemia de las lámparas; sobresaliendo
especialmente una lustrosa araña cuya belleza iluminaba la estancia aun sin ser prendida. Todo
ello rematado por un conjunto de ventanas cubiertas por amplios cortinajes con increíbles vistas
al exterior.

Llegada la fecha prevista, la frágil complexión de la protagonista era un auténtico hervidero de



emociones. Esa jornada se daría cita en palacio la flor y la nata del Imperio austrohúngaro, amén
de otros invitados venidos de diferentes rincones de Europa, por lo que se esperaba que estuviese
a la altura de su condición. Sencilla prueba para una mujer cuyo sentido del deber era
consustancial a su forma de ser.

Pese a todo, la joven seguía notando un pinchazo de tristeza desde el episodio ocurrido en
diciembre. En un mismo día había dicho adiós a su querido Dunant, el caballo que le había
acompañado desde la infancia, y a la secreta correspondencia con su «héroe anónimo». Dos
pasiones que, con total seguridad, debían estar relacionadas entre sí, puesto que ambas
sucumbieron al mismo tiempo, con el consiguiente traspaso de la muchacha.

Tras un excelente almuerzo en familia a base de especialidades austríacas, entre las que no
faltaron el tafelspitz o estofado de buey, el wiener schnitzel, escalope al estilo vienés, o el
kaisers-chmarrn, un delicioso postre de crepes esponjosos que hacía las delicias del emperador,
a primera hora de la tarde comenzaron los preparativos en la alcoba.

El cuarto de aseo dispuesto por Sissi contaba con una bañera de cobre galvanizado que
contrastaba con las paredes tapizadas con motivos florales. El interior de dicha pieza —todo un
lujo para la época— estaba acabado en estaño, con idea de proporcionarle un acabado higiénico,
y una vez lleno de agua, el calor se transfería al metal, manteniéndose durante un largo período de
tiempo.

Después de un buen rato sumergida aspirando el aroma de las sales, Crista embadurnó su
delgada silueta con cerato de Galeno, una pomada realizada a base de cera virgen y agua de rosas
que era una de sus debilidades. Esta no solo le hidrataba la piel sino que le permitía evocar a las
mujeres de la época romana, algo que le entusiasmaba.

Antes de concluir con el apartado de cosmética, la joven se roció el cuello con ámbar gris, un
perfume mencionado en Las mil y una noches, empolvó sus mejillas de un modo casi
imperceptible —la reina Victoria de Inglaterra casi había desterrado el maquillaje por
considerarlo «descortés»— y se relajó en manos del servicio para el toque final.

En el capítulo del cabello Crista luciría un llamativo peinado surgido de la mente de un
francés, Marcel Grateau, que estaba causando furor entre las damas de toda Europa. Este, unido a
su precioso vestido «de novedad» —realizado en otomán y seda bordada con numerosos lazos—
le permitiría destacar entre los invitados.

La fiesta tuvo lugar en las estancias más emblemáticas de Hofburg, los Redoutensálen, construidos
como salones de festejos a partir de 1705 bajo el reinado del emperador José I. Desde su
inauguración, dichos recintos daban cabida, entre otras actividades, a pomposas óperas barrocas
que solían deleitar a los aficionados.

Los muchos invitados que acudieron al evento —oficialmente bautizado como «gala
imperial»— coincidieron en que el lujo reinante en Hofburg no tenía nada que envidiar al de otras
monarquías. Fue María Teresa I de Austria, madre de dieciséis hijos y una de las figuras clave de
la dinastía Habsburgo, la encargada de embellecerlo, al igual que hiciera con la residencia de
verano, Schönbrunn.



Entre los hitos musicales estrenados en tan regio edificio, despuntaba la octava sinfonía de
Beethoven, La inacabada de Schubert o la Masquerade de Mozart.

Aun conociendo el palacio, Crista jamás lo había visto brillar con semejante esplendor:
damasco púrpura en las colgaduras, alfombras turcas rojas, vidrieras de cristal de colores,
profusión de velas… No obstante, y pese a su estatus, se consideraba una más entre las múltiples
debutantes que esa noche se presentarían en sociedad.

Una fanfarria de Richard Strauss dio inició a la velada, con el salón dividido en dos por
imperativo del protocolo. A un lado aguardaban expectantes el grupo de jóvenes y al otro el de los
mayores, entre los que no faltaban familiares y amigos. Dada y sus otros hermanos tampoco
quisieron perderse la cita.

Crista contó con el privilegio de que su primo Francisco José fuese el primero en sacarla a
bailar. La tradición mandaba que el padre acompañase a su hija en la puesta de largo, pero, ante la
ausencia de este, fue el káiser quien hizo los honores.

Verse sujeta por aquellos robustos brazos, rodeada del cariño de los suyos y vestida como una
princesa, provocó que se le saltasen las lágrimas.

Por una vez en mucho tiempo, la recta María Cristina de Habsburgo volvía a convertirse en
aquella chiquilla que dejaba volar su imaginación entre las páginas de las novelas; la misma que
congelaba el tiempo al ritmo de sus párpados y hallaba la felicidad en la simplicidad de un gesto
dulce o una amable sonrisa.

En suma, durante aquel giro interminable junto al más poderoso y a la vez más vulnerable de
los hombres, Crista se sintió preparada para afrontar su futuro, por muy complicado que este
fuese.

Tras estallar los primeros aplausos, el público se entregó a la alegría de las polonesas y, muy
especialmente, los valses. Este baile tan popular, que en sus orígenes estuvo relacionado con la
Deutsche y el Ländler —danzas folclóricas surgidas en el siglo XVIII en torno a Alemania, Suiza y
Austria—, llegó a estar desaconsejado por los moralistas y los médicos debido a la velocidad con
la que los bailarines giraban. De hecho, el término «vals» procedía del germanismo wälzen, cuyo
significado era precisamente «rodar».

Superado el furor de los compases iniciales —tras bailar con el emperador fue requerida por
otros caballeros de la corte—, Crista se retiró junto a uno de los amplios ventanales para tomar el
aire. La emoción de la noche, unida al ingente número de personas que poblaban los salones, le
provocó un considerable aumento de la temperatura, de tal forma que la palidez habitual de su
rostro se trocó repentinamente en rosa.

Fue entonces cuando, coincidiendo con la famosa pieza de Johann Strauss Die Fledermaus (El
murciélago), Crista distinguió entre la masa de invitados el atractivo rostro de Emil Károlyi.

«Esta noche, no», se dijo a sí misma con gran pesar, consciente de que la presencia del joven
podría alterar su estado de un modo irreversible.

Sin embargo, el heredero de Bucovina se esforzó por acercarse, con la clara intención de
darle explicaciones.

—Señora, os juro por lo más sagrado que no hubo mala intención en mi desafortunado acto.
Casualmente volvía de cazar, de ahí que fuese provisto de un arma. Al ver al animal desbocado,



temí que pudiese causar algún daño a vuestra familia…
—No es necesario que insista —le respondió ella, hoscamente.
—Si pudiese hacer algo por compensar vuestra pérdida… Cualquier cosa…
En los últimos seis meses, Károlyi había hecho lo imposible por verla, pero ella siempre

trataba de evitarlo esgrimiendo toda clase de excusas.
—¿Aceptaríais uno de mis potros? —insistió con ánimos renovados—. La última camada de

caballos alemanes ha resultado increíble. Permitidme enmendarlo, os lo suplico.
—Gracias, duque, pero ¿acaso es posible restituir a un ser querido que se ha marchado para

siempre? —Crista susurró estas palabras con tal sentimiento de rencor que borró de un plumazo
cualquier atisbo de esperanza.

Lo que Emil no sabía es que, al margen de la desaparición de Dunant, la joven se lamentaba
por la marcha de Lennart, uno de sus criados más fieles. Este, al ver disparar a Károlyi contra el
indefenso animal, se lanzó furioso y lo arrojó al suelo. Una acción que, irremediablemente, fue
castigada con su expulsión inmediata de Gross-Seelowitz.

Pese a las súplicas del resto del servicio, Károlyi se negó a interceder en su favor, consciente
de la humillación a la que había sido sometido.

Crista, cuya huida desesperada la libró de asistir a tan desagradable escena, se enteró de la
noticia varias horas después, por boca de su madre. A esas alturas, el pobre lacayo ya había
abandonado el palacio junto a su hermana, y ambos deambulaban en busca de un destino incierto.

—Disculpe mi intromisión, pero su majestad imperial reclama a la archiduquesa. —Dada, cuya
simpatía por Károlyi era evidente desde el primer día, se disponía a librar a su hermana del apuro
sin ni siquiera proponérselo.

—Por supuesto —respondió el joven, azorado. Y a continuación ejecutó una reverencia en
señal de despedida.

Ciertamente, Francisco José deseaba comunicarle a su prima una importante noticia, y para
ello no dudó en congregar a su familia al completo.

—Queridísima María Cristina —comenzó a decir con solemnidad—, sabes de nuestros
desvelos para con tu felicidad. Por lo que, a la vista de tu completa formación y capacidad para
afrontar los retos, he decidido proponerte para un puesto distinguido en el corazón de Bohemia.

Crista miró a su madre, que aguardaba expectante a la izquierda del káiser, y a continuación
posó los ojos en la radiante Sissi, cuya belleza no tenía parangón. Ambas le devolvieron una
sonrisa de complicidad.

—La próxima semana viajarás a Praga para ponerte al frente del Capítulo de Damas Nobles,
en el castillo de Hradschin. Es mi voluntad que recibas el título de Canonesa, el más importante
de esa noble institución. ¿Qué te parece?

La muchacha volvió a buscar con pericia los rostros de sus seres queridos. Esta vez con la
intención de obtener su beneplácito.

Al ver cómo se les había iluminado el rostro tras escuchar la noticia, inspiró un poco de aire y
respondió con la mayor cortesía:

—Me siento muy honrada de que su majestad imperial haya pensado en mi humilde persona
para desempeñar ese cargo, y por tanto solo espero estar a la altura de mi designación. Gracias



por vuestra generosidad.
—Gracias a ti, querida prima, por poseer tantas y variadas virtudes.

Esa madrugada, Crista fue incapaz de conciliar el sueño. Había experimentado tal variedad de
sensaciones que su joven espíritu se hallaba desbordado.

Quizás por esa razón no fue capaz de reparar en la cuartilla doblada que descansaba sobre el
tocador.

Tuvo que ser al día siguiente, mientras el sol comenzaba a iluminar los perfiles de la delicada
Viena, cuando pudo leer su contenido. Tras más de medio año sin recibir una misiva, aquellos
trazos de tinta negra sobre inmaculado papel la reconciliaron con unos sentimientos que creía
olvidados:

«Carlos, el rey que es dueño de Francia, no habrá de perder palafrén ni corcel, mulo ni
mula para cabalgar, ni tampoco caballo de silla ni de carga que no haya sido defendido
con la espada».
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ENRI DE TOULOUSE-LAUTREC JAMÁS HABÍA SIDO un hombre de acción. Para hallar una
sola hazaña en medio de tan tormentosa vida había que acudir a sus meses de
internamiento en el sanatorio parisino de La Folie Saint-James. Por dos mil francos al

mes, los cincuenta pacientes que podían permitirse el lujo de ingresar quedaban a expensas de
ellos mismos, pues para los doctores Dupré y Leglos —celosos guardianes y responsables de la
rehabilitación del pintor— para un alcohólico crónico el único remedio era la desintoxicación
forzosa.

Por eso, cuando a inicios del mes de agosto las cartas se pusieron sobre la mesa y Toulouse
hubo de revelar su plan, a nadie sorprendió que este consistiese en un retiro a un hotel de lujo en
la costa de Aquitania.

Más allá de la belleza de la región, el hecho de que la experiencia tuviese lugar en Biarritz en
vez de París —escenario habitual de sus correrías— obedecía a una razón simple: cuanto más
alejado estuviese de su hábitat natural menos control ejercerían sobre él sus parientes. De hecho,
ni siquiera Berthe iba a tener constancia de su paradero, pues a poco que recibiese información, la
pondría en conocimiento de Adéle, su sufrida madre.

El plan era bien sencillo. Tras el viaje en tren, los componentes del grupo se registrarían en el
Hôtel du Palais bajo un nombre falso, accederían a sus habitaciones y esperarían instrucciones por
parte del pintor.

Este había movilizado a sus mejores contactos en la capital. Al existir un fondo económico lo
suficientemente amplio —el testamento de lady Hampton así lo contemplaba—, disponía de total
libertad para organizar la velada a su antojo. En este sentido, Toulouse disfrutó como un niño
encargando el pedido: bebidas de importación, músicos de primerísimo nivel y, por supuesto, un
selecto grupo de señoritas. Si aquella experiencia iba a suponer el colofón de su aventura por
Europa, no había mejor modo de celebrarlo que compartiendo unas horas con lo más granado del
género femenino.

Para ello contaba con el apoyo de su estimada Gabrielle, la «madame» de Montmartre con la
que llevaba años compartiendo cama y confidencias. Nadie como la oronda parisina conocía sus



gustos en materia sexual, de ahí que le confiase la parte más delicada de su plan.
«Además de hermosas, procura que sean discretas», le había transmitido semanas antes. A fin

de cuentas, se trataba de personajes relevantes de la sociedad, cuya reputación estaba en juego.
Gabrielle, como la consumada experta que era, no hizo preguntas y cumplió su parte del trato.

A la hora acordada, una docena de chicas de las más diversas procedencias harían su entrada en la
estancia, debidamente acicaladas y con el único fin de satisfacer a los hombres.

En principio debían prestarse a bailar, reír, beberse unas copas y, en suma, lograr que la fiesta
fuese lo más placentera posible. Lo que ocurriese después ya dependía de cada uno.

Toulouse, cuyas dotes de observación eran más que notables, intuía que, a priori, la mayor
parte de sus compañeros rechazaría la propuesta. No solo se trataba de figuras respetables sino
que muchos de ellos estaban casados. Empero, confió en que la presencia de aquellas «maestras
del lenocinio», como le gustaba llamarlas, no les incomodasen demasiado.

La irrupción en el recinto fue solo el preámbulo de una noche que quedaría grabada a fuego en
la memoria de todos los participantes. El salón, auténtico ejemplo de ostentación por parte de sus
constructores, era un desafío al buen gusto. Nada quedaba a expensas de la imaginación, y el
horror vacui se había apoderado de cada rincón con ánimo de desarbolar a sus visitantes.

Sobre la amplia pared orientada al sur se alzaba majestuosa la soberana de Inglaterra, en un
retrato del día de su coronación, copia exacta del original de Winterhalter.

Henri, pese a ser francés, había pedido expresamente que la sala estuviese dedicada al
Imperio británico, con objeto de que lord Hampton se encontrase lo más a gusto posible. De ahí
que los responsables del establecimiento les ubicasen en el salón Victoria, cuyo nombre pretendía
rememorar la visita de la reina en marzo de 1889. En este sentido, la combinación llegaba a
resultar ecléctica, pues al abusivo uso del rococó había que sumar algunos detalles puramente
Victorianos, como los candelabros de cristal pintados a mano que adornaban los muebles o el
conjunto de cuadros con escenas de caza que salpicaban una de las paredes. Al no tratarse de una
fiesta en el sentido estricto de la palabra —más bien de una agradable velada en compañía—,
Toulouse había desechado la posibilidad de acceder a un lugar más amplio y desangelado, por lo
que la estancia resultaba idónea.

Félix Mayol había debutado en el teatro a los seis años. Al pertenecer a una familia de cantantes
aficionados y actores, su vinculación al mundo del espectáculo era consustancial a su forma de
ser. Nacido en la Provenza y formado en Marsella, su verdadero despunte había tenido lugar en
París cuatro años antes.

Toulouse lo conoció por casualidad en un local del barrio de Montparnasse, el Concert
Parisién, y en cuanto lo vio supo que se convertiría en un mito. No era únicamente su estilo
afectado y provisto de ademanes —que le hacían parecer afeminado—, o la picardía de sus
canciones al modo cabaretero en las que nunca faltaban referencias a prostitutas y encuentros
sexuales, sino que su propio físico ya le condicionaba. «Partiste au toupet rouquin» dieron en
llamarle en clara referencia a su tupé pelirrojo, cuya disposición inverosímil le catapultó a la
fama.

Para inaugurar su intervención, Toulouse pidió al artista que interpretase la célebre pieza La
Paimpolaise, compuesta por Théodore Botrel y que nunca faltaba en su repertorio:



Me encanta Paimpol y su acantilado,
su iglesia y su gran perdón;

y especialmente la «Paimpolaise»,
quien me regala su amor bretón.

Sigmund Freud, nada más acceder al salón, fue consciente de que aquel no era su sitio, pero
ante la insistencia de sus compañeros accedió a tomarse una copa y permanecer al menos un rato.

Eiffel, por el contrario, a sus sesenta y siete años se sentía como un efebo al que permitían
colarse en un baile. No solo se dejó llevar por lo desenfadado de la música, sino que se atrevió a
probar todo tipo de bebidas, muchas de las cuales le provocaron un intenso dolor de cabeza.

Doyle, por su parte, comenzó la noche apoltronado en un sillón junto al barón, completamente
ajeno al ruido provocado por las chicas. Solo la presencia de estas ya delataba las oscuras
intenciones del pintor.

—¿Podíamos esperar otra cosa? —le espetó el escocés a su adlátere, tras ingerir un sorbo de
whisky—. Lautrec, además de un auténtico genio, es un buen tipo, pero sus vicios terminarán por
condenarlo.

—En efecto, es una verdadera lástima —le respondió lord Hampton—. Como dijo Tomás de
Aquino, «el pecado ofende a Dios lo que perjudica al hombre».

Cuando las notas musicales se fueron elevando y el alcohol comenzó a fluir con mayor rapidez e
intensidad, las mujeres se mostraron más abiertas.

Puccini se dejó engatusar por dos de ellas y, ante la inquisitiva mirada de Freud, las siguió
hasta uno de los ventanales para seguidamente ocultarse tras la cortina. Dado que los movimientos
de la misma llamaban la atención y que las risas de las féminas cada vez resultaban más
estridentes, el austríaco extrajo el enésimo puro del traje y se dirigió al rincón donde se ubicaban
los licores. Pese a su rostro huraño, hubiese dado cualquier cosa por estar en la piel del italiano
en esos momentos.

Leonard Bags se situó a escasos metros de los protagonistas, tratando de mantenerse al
margen. Su condición de árbitro así lo exigía. Únicamente accedió a tomarse una copa de brandy
por insistencia del barón.

—¡Anímese, hombre! —exclamó el inglés levantando su copa con la intención de brindar—. Y
no olvide que estamos cumpliendo la voluntad de mi santa madre…

—Desde luego, milord.

Alcanzado el ecuador de la madrugada, Toulouse propuso un curioso juego. Al igual que solía
hacer en Montmartre, invitaría a las chicas a despojarse poco a poco de sus ropas y posar como
modelos. Pero esta vez no habría un único lienzo.

Dado el carácter desenfadado de la cita, y siguiendo los consejos del artista, las mujeres
habían acudido disfrazadas, por lo que la diversión estaba asegurada. Mientras una mostraba los
muslos bajo un tutu de bailarina, otra exhibía el pecho con el ligero atuendo de una venus.



También había referencias al mundo oriental e incluso al católico. Una muestra más de la mente
lúbrica del organizador.

Pese a sus reticencias iniciales, tanto Doyle como el barón se sumaron al ejercicio.
Únicamente se trataba de empuñar un pincel y reflejar aquello que viesen en la blancura de la tela.

Eiffel y Puccini demostraron sus aptitudes desde el primer momento. Teniendo en cuenta que a
esas alturas de la noche el licor corría por sus venas de una manera incontrolada, fueron capaces
de esbozar la carnosidad de las damiselas de un modo bastante digno.

Freud se mantuvo en sus trece hasta que una de las chicas se le acercó por detrás y le arrebató
la copa. Después de musitar unas estimulantes palabras en su oído, el doctor tomó posición y se
dispuso a participar.

El resultado del experimento, pese a su complejidad, hubiese sorprendido a cualquiera. Y es
que a las escasas pautas facilitadas por Toulouse había que sumar el estado de embriaguez en que
se encontraba la mayoría. Lástima que aquellas «obras de arte» fuesen tan efímeras como las
muecas de Mayol a poco de entonar los bises.

Antes de perder la conciencia por completo, el anfitrión hizo acopio de los cuadros y se los
entregó a una de las chicas, con idea de que los hiciese llegar a Gabrielle. Seguramente ninguno
de ellos recordaría con precisión lo ocurrido en el salón Victoria, pero al menos habría un
testimonio gráfico de aquella bendita locura.



TERCERA PARTE

«Estar preparado es importante, saber esperar lo
es aún más, pero aprovechar el momento adecuado
es la clave de la vida».

ARTHUR SCHNITZLER

«El hablar que no termina en acción, mejor
suprimirlo».

THOMAS CARLYLE

«La inteligencia busca, pero quien encuentra es el
corazón».

GEORGE SAND
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N HALO DE LUZ PROCEDENTE DEL PASILLO SE DESLIZÓ expeditivo hasta el salón Victoria,
proyectando la silueta del recién llegado. Como si de un puñado de infantes se tratase,
todos los miembros del grupo se arremolinaron en torno a él, provocando una situación

irremediablemente cómica. Tal era la expectación por conocer su historia, así como el origen de
la albúmina que portaba, que incluso se atropellaron a la hora de enunciar las preguntas.

Por fortuna, el director del hotel recondujo la situación y, tras apaciguar los ánimos con una
diplomacia digna del mejor embajador, tomó la palabra:

—Vayamos por partes —inició con contundencia, al tiempo que hacía un gesto con la mano a
Bags para que iluminase la estancia—. Ante todo, debería presentarles…

—No se moleste. Puedo hacerlo yo mismo —atajó el recién llegado, a lo que Gaillard
respondió con un gesto de asentimiento—. Mi nombre es Archer Milton Huntington y soy
norteamericano.

—¿Ha dicho Huntington? —profirió Doyle con entusiasmo—. ¿El Huntington de los astilleros
Newport? ¡Es un placer conocerle! No sabe cuánto admiro a los hombres como usted. Hace poco
leí un reportaje en el Daily Mirror sobre…

—Lo siento mucho, pero me temo que usted se refiere a mi padre adoptivo, Collis Potter
Huntington —le interrumpió con una sonrisa de condescendencia, y seguidamente estrechó su
mano—. No obstante, le agradezco el cumplido.

—¡Oh, vaya! Disculpe mi torpeza. Es evidente que usted es bastante más joven.
El escocés se ruborizó sin remedio, provocando la sonrisa de todos, a excepción de Sigmund

Freud, cuya incomodidad iba en aumento.
—Es habitual que nos confundan. Mi padre no es demasiado amante de los retratos, de ahí que

su imagen no suela aparecer en la prensa —aclaró con amabilidad—. Sin embargo, yo estoy
completamente seguro de quién es usted. Tuve ocasión de escucharle en Vermont, durante su gira
por los Estados Unidos. Rudyard Kipling no pudo estar más acertado al invitarle. ¡Y toda Nueva
Inglaterra al recibirle! Sin duda el placer es mío, señor Doyle.

—Molto bene —irrumpió Puccini, tratando de superar el dolor y los mareos desde su retiro en



el sofá. Pese al enorme golpe recibido en la cabeza, volvía a recobrar el sentido—. Resulta
muy… estimulante conocer gente nueva, pero les recuerdo que nos hallamos con la soga al cuello.

De inmediato, Freud corrió a su lado para comprobar el estado en que se encontraba. El paño
de agua fría aplicado por Doyle parecía haber surtido efecto.

—No se esfuerce por hablar —le recomendó el doctor con tacto—. De hecho, lo mejor sería
que no se incorporase de momento. La conmoción ha sido muy fuerte…

—¿Qué le ha pasado? —preguntó el norteamericano, sorprendido.
—Digamos que ha sufrido un «pequeño» accidente —aclaró Toulouse con tiento.
Y a continuación su compatriota Eiffel añadió, no sin cierto sarcasmo:
—Como puede ver, hemos estado bastante entretenidos.
—¡De eso no cabe duda! —reconoció Doyle, e inmediatamente volvió a fijar su atención en el

visitante—. Aunque deberíamos ir al grano, y para ello es necesario que nos explique el motivo
de su presencia aquí.

—Por supuesto —contestó Huntington dando un paso al frente. Seguidamente les reveló el
porqué de su viaje a Europa así como los pormenores de su estancia en tierras galas.

Todos los hombres escucharon con atención el relato, e incluso Bags tomó algunas notas. Lo
más sorprendente fue conocer que su irrupción en el salón Victoria había sido fruto de la
casualidad.

Tras el incidente del tren —donde la misteriosa anciana había desaparecido como por arte de
magia— Huntington se puso manos a la obra en Poitiers, logrando convencer a uno de los
empleados de la estación para que le revelase el destino de aquella dama, a cambio de unos
francos. Este no tuvo más que observar la imagen impresa en el papel para reconocer a la señora,
que acababa de adquirir un billete para Burdeos. De ahí, y pese a perderle de nuevo la pista por
culpa de un inoportuno retraso, llegó hasta Biarritz siguiendo su rastro. Fue entonces cuando,
exhausto por el viaje, decidió tomarse un respiro y alojarse en el Hôtel du Palais. Casualmente,
mientras curioseaba por los amplios pasillos del establecimiento como un turista más, el ruido del
cinematógrafo llamó su atención.

—¿Y dice usted que el libro estaba oculto en una antigua abadía? —preguntó un intrigado
Freud, tras presentarse debidamente.

—Así es —respondió Huntington escrutando su alargado rostro—. Lo cual no debe resultarles
extraño. A causa de las expurgaciones decretadas por la Inquisición romana, muchos optaron por
deshacerse de sus volúmenes arrojándolos al fuego. Por fortuna también hubo valientes, como
esos inquilinos de Froidmont, cuya sed de conocimiento se erigió por encima de las
persecuciones. El destino ha querido no solo que la biblioteca haya permanecido oculta hasta este
momento, sino que mis pasos me hayan traído hasta aquí. Ahora debemos averiguar qué esconde
ese libro, por el cual hay gente dispuesta incluso a matar.

—¿Por qué dice eso? —se revolvió Toulouse, cuyo síndrome de abstinencia le provocaba un
sudor tan enojoso que le impedía permanecer sentado con holgura—. Que yo sepa, nadie ha
mencionado ningún crimen… hasta ahora.

Gaillard miró con desprecio al hombrecillo, consciente de que acababa de destapar, sin
pretenderlo, la caja de los truenos. Por ello no dudó en intervenir:

—El señor Huntington se refería al asesinato del fotógrafo francés, ¿no es así? —fingió sin
demasiada convicción.



—Es inútil que disimulemos —injirió Doyle—. Si como dice nuestro amigo norteamericano,
todo esto es «obra del destino», lo mejor será poner todas las cartas sobre la mesa.

—Estoy de acuerdo con el doctor —expresó Eiffel, arrimándose sin complejos.
Dicho esto, el grupo accedió a que el escocés expusiese el relato de la mujer asesinada y

posteriormente desaparecida. Con la venia del gerente, este reconstruyó la escena del crimen al
más puro estilo Scotland Yard, utilizando incluso a sus compañeros para hacerla más accesible.

A su finalización, Huntington se tomó unos segundos y con gesto decidido extrajo su lujoso
reloj Hebdomas del bolsillo del traje.

—Si están en lo cierto, desde este momento tenemos cuarenta y siete horas, veintitrés minutos
y ocho segundos para resolver el misterio.

—¿Y qué propone que hagamos? —preguntó Toulouse, notablemente aliviado al comprobar
que su metedura de pata no había supuesto un estorbo.

—Actuar —respondió el recién llegado—. Y hacerlo cuanto antes.
—Me temo que no le sigo —rezongó Bags, rascándose la cabeza.
—Es evidente que la persona que sustrajo el libro de Hermes es la misma que ha montado este

circo. Y eso suponiendo que trabaje en solitario…
—¿Se puede saber qué tenemos que ver nosotros con eso, señor Huntington? —Un enojado

Puccini, cuyas mejillas ardían como brasas, trataba a duras penas de alzarse del sofá—. Me cuesta
creer que alguien sea capaz de asesinar a dos personas y malherir a otra por un simple libro. No
sé si se ha percatado del vistoso hematoma que adorna mi cabeza…

—Siento no poder responder a su pregunta, señor Puccini —respondió Huntington
apesadumbrado—, pero desde este mismo momento me comprometo a ayudarles en todo aquello
que esté a mi alcance. Algo me dice que el libro no es más que una simple pieza del
rompecabezas.

—De eso no cabe duda. Las imágenes proyectadas hablan por sí solas —dijo Freud, tomando
sin permiso la libreta del secretario—. Por lo pronto, propongo que nos dividamos por parejas
para buscar a la anciana. Biarritz no es tan grande…

—¡Buena idea, doctor! —concedió Eiffel, deseando sumarse a la acción.
—Yo empezaría por rastrear los alojamientos. —Toulouse se mostró entusiasmado ante la

posibilidad de abandonar su encierro. De ese modo tendría opciones de respirar aire puro e
incluso visitar a hurtadillas alguna que otra taberna para apurar una copa—. ¿Se apunta, Doyle?

—¡Un momento! —les interrumpió Gaillard, utilizando un tono de correcta gravedad—. Siento
tener que decirles esto, pero… ¡de aquí no se mueve nadie!

—¿¿¿Cómo??? —preguntó el italiano, posando los pies en el suelo no sin cierta dificultad.
—Hasta que se demuestre lo contrario, ustedes son sospechosos de asesinato; y aunque me

confieso un ferviente admirador de todos y cada uno, como director de este hotel debo velar por
su buen nombre. Si no he acudido a la gendarmería ha sido por prudencia, ya que sus apellidos
son lo suficientemente importantes como para provocar un escándalo de proporciones
astronómicas. Pero desde este instante les advierto que no cederé un ápice.

—¿Cómo se atreve? —le increpó Toulouse, cuya mente ya evocaba el ansiado momento en que
empuñaría la botella de licor. Fantasía que, tras el discurso de Gaillard, se acababa de diluir
como una suave acuarela.

—¡Cállese! —le reprendió Freud con gesto fulminante—. El señor Gaillard lleva razón. La



presunción de inocencia no es motivo suficiente para permitirnos abandonar el hotel. Me temo
que, aunque no nos agrade lo más mínimo, debemos permanecer aquí.

—Una idea estupenda, doctor, pero ¿acaso ha olvidado que posiblemente estemos asistiendo a
nuestras ultimas cuarenta y siete horas? Si ese artefacto es un explosivo, nuestros apellidos
pasarán a la historia, pero por una razón muy distinta a la que desearíamos. —Puccini, pese a lo
aparatoso de su estado, no podía contener la ira—. Yo no sé ustedes, pero puesto a elegir prefiero
dejar este mundo rodeado de señoritas como las de anoche. ¿Ellas también son sospechosas, señor
Gaillard? —remató con excesiva sorna.

—¡Lo que nos faltaba! —rugió Eiffel, tras escuchar la última frase del italiano.
—¿Quién es usted para retenernos aquí? ¿Con qué derecho pretende encerramos? —se

lamentó el pintor—. Me lo habría esperado de cualquiera menos de un compatriota. ¡Maldito
traidor…!

—¡Calma, calma! —medió el escocés, con habilidad—. Opino lo mismo que el doctor Freud.
El señor director ha sido muy comprensivo con todos nosotros. A nadie favorece la situación,
pero no por ello debemos caer en descalificaciones personales. Debe haber algún modo de
solucionar este problema. Si bien es cierto que el salón está lleno de sospechosos, también se
encuentra entre nosotros una persona libre de esa carga. Por supuesto me estoy refiriendo al señor
Huntington.

—No se equivoca, señor Doyle. —Gaillard trataba de recobrar la calma tras la tensión vivida
segundos antes—. Y créame que siento haber tenido que recurrir a esto…

—Déjelo. Lo último que necesitamos son explicaciones. Más vale pensar en un plan de
actuación; el tiempo se agota. Si el señor Huntington realmente pretende ayudarnos, ¿qué mejor
forma de hacerlo que saliendo al exterior en busca de respuestas? De otro modo nos será
imposible poner fin a esta locura.

—Cuente con ello, señor Doyle. —Huntington se mostró más firme y decidido que nunca—.
Tras analizar las notas del señor Bags, estoy convencido de que, además de marcarnos unas pautas
horarias, las imágenes que hemos visto en la pantalla incluyen varias pistas que debemos
desentrañar.

—Yo he pensado lo mismo. —Doyle se acercó hasta Freud y tomó la libreta de sus manos—.
Después de escuchar el relato de su viaje, he llegado a la conclusión de que esa misteriosa
anciana, al contrario de lo que pudiera parecer, realmente pretendía que la siguiera.

—¿Usted cree? —preguntó asombrado el norteamericano.
—¿Existe otra explicación?
Entonces el escritor esbozó su teoría.
—Ese libro debe ser una especie de atlas o mapa iniciático. Un valioso documento que, tras

siglos oculto, ha visto la luz en el momento adecuado. Y digo «adecuado» porque la persona que
se ha hecho con él debía conocer previamente su existencia. ¿No le parece? —Doyle lo miró
fijamente a los ojos.

—¡Claro! —asintió Huntington—. Ahora entiendo por qué de entre todos los volúmenes
aparecidos en la abadía, Fabrice solo se interesó por ese en concreto. Por muy abogado que fuese,
ese hombre no podía tener conocimiento de su valor, a no ser que alguien lo hubiese puesto en
antecedentes. La misma persona que luego acabaría con su vida…

—Una jugada maestra, sin duda —intervino Freud—. Alguien oye hablar de una biblioteca



emparedada, consigue acceder a las instantáneas de su hallazgo y encarga al propio fotógrafo que
sustraiga un volumen concreto. Luego, para no dejar rastro, quita a este de en medio…

—Acierta en todo menos en un detalle, doctor —advirtió Huntington.
En ese momento, todos los presentes se volvieron con intención de escudriñar el severo rostro

del austríaco. Que un joven tuviese la osadía de contradecir al gran Sigmund Freud suponía toda
una novedad.

Sin embargo, y pese a lo que cabía esperar, el doctor mantuvo la calma, extrajo un cigarro de
su chaqueta y, mientras prendía la cerilla, señaló con naturalidad:

—¿En qué me he equivocado, muchacho?
Huntington recogió el guante con elegancia y, tras posar sus ojos sobre la efigie de la reina

Victoria, le respondió muy seguro:
—Sí que dejó rastro, y probablemente a propósito, tal como insinuó el señor Doyle.
—¡La albúmina! —exclamó Eiffel con los ojos abiertos como platos.
—¡Exacto! Esa mujer se dejó retratar a propósito por el fotógrafo. Luego se dejó ver por el

pueblo, e incluso permitió que el empleado de la estación memorizara su rostro. Todo con un
objetivo. —Doyle estaba eufórico—. Atraer la atención del señor Huntington y, por extensión, de
todos nosotros.

—¡Dios santo! ¿Para qué? —Puccini no conseguía entender el mensaje.
—Para que la ayudásemos a encontrar el tesoro —sentenció—. ¿Acaso no han leído la novela

de mi amigo Robert Louis Stevenson?
—¿Cómo? —Al oír la palabra «tesoro», el pequeño cuerpo de Toulouse-Lautrec experimentó

una sacudida tan grande que hizo tambalearse a Eiffel.
—Dudo que el tal «Carlomagno» haya recorrido Francia simplemente para admirar el paisaje

—maduró Doyle, juntando las puntas de sus dedos—. ¿Verdad, joven?
Huntington curvó suavemente la boca y mostró una sonrisa de satisfacción tan rotunda como

sus modales. Luego se acercó hasta el director del hotel y le susurró algo al oído.
Segundos después abandonaba la sala con una idea fija en la cabeza.
Si el ejemplar de Froidmont era en realidad un mapa del tesoro, él tendría que convertirse en

el intrépido Jim Hawkins, embarcarse en «La Hispaniola» y poner rumbo a la Isla del Esqueleto.
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XXIX

Palacio de Miramar, San Sebastián
Agosto de 1899

N CUANTO LA VIUDA DE CÁNOVAS MENCIONÓ el nombre de Roldán, a María Cristina se le
iluminaron los ojos. Fue entonces cuando, tras revelarle la historia de su admirador
anónimo, la marquesa le hizo prometer que haría lo imposible por rematarla.

Sorprendida por el arrojo de doña Joaquina, ella le respondió que, de tener la oportunidad así
lo haría, pero en cuanto hubo abandonado la mansión con destino a la plaza de Oriente, supo con
certeza que su historia no tendría un final feliz.

¿Cuándo y de qué manera podría cerrar un capítulo cuya génesis se remontaba a más de veinte
años atrás?

Si el responsable de aquellas extrañas misivas era quien ella intuía, ya nunca podría obtener
una respuesta.

Agobiada por el calor de la tarde, la reina se levantó de su escritorio y deslizó la mano hasta
el marco de la ventana, con intención de abrirla.

Nada más hacerlo, un soplo de aire fresco penetró en la estancia, se deslizó por entre los
muebles y despejó sus sentidos por completo.

¿Y si se trataba de otra persona?
Durante años había dirigido sus sospechas hacia un único destinatario, sin ni siquiera

plantearse otra opción.
¿Se estaba equivocando, tal vez?
Si había alguien en el mundo capaz de despejar sus incógnitas esa era la archiduquesa de

Austria Este.
O lo que era lo mismo: su querida hermana Dada.

***

Crista posó sus dedos sobre la cruz estrellada, la misma que su tío le había concedido hacía



poco más de dieciocho meses, y al instante sintió que se transportaba, como un cometa que surca
la oscuridad, hasta el día de la ceremonia. Nunca antes había experimentado una sensación tan
compleja. Desde su llegada al palacio real de Hradschin, en el otoño de 1876, sus cinco sentidos
habían estado consagrados a la institución de Nobles Damas Canonesas fundada por la emperatriz
María Teresa a mediados del siglo XVIII, por lo que tan siquiera había dispuesto de tiempo para
evocar los detalles de aquella jornada, y mucho menos detenerse a contemplar una instantánea del
momento.

La noche en que el cardenal Federico de Schwarzenberg le impuso los atributos de abadesa
había sido especial por diversas razones. De inicio pudo escuchar su nombre completo por
primera vez ante un gran público: «María Cristina Desideria Enriqueta Felicitas Rainiera».

Asimismo había estado arropada por toda su familia, amigos y conocidos, que habían llorado
y reído a partes iguales. Y por si fuera poco, había recibido una renta de veinte mil florines
anuales, la cual destinaría a hacer más cómoda la vida de su madre. Esta había visto mermar
considerablemente su economía en los últimos tiempos, solo en los festejos de la toma de
posesión, Isabel había gastado mil quinientos.

Desde ese momento podría ocupar un lugar preferente en todas las solemnidades, sentarse
bajo un dosel y vestir una capa negra forrada de armiños; e igualmente portar las correspondientes
condecoraciones, el anillo, la corona principesca y el báculo pastoral.

También estaba en su mano proponer al emperador los nombramientos en terna de las
prebendas vacantes. Y por supuesto, dar posesión a las nuevas Canonesas.

Completamente absorta en sus pensamientos, y pese a tener abierto el amplio ventanal de su
gabinete, Crista no reparó en el particular sonido de los caballos que, al golpear la tierra con sus
cascos, anunciaban la llegada de una carroza. Esta acababa de detenerse a las puertas del inmenso
castillo, cuyos muros lucían orgullosos los signos de su ya dilatada tradición —desde una sencilla
fortaleza de madera de la Alta Edad Media a un lujoso recinto reconstruido tras un incendio en el
XVI— y que ahora daba cobijo a un buen número de muchachas de la nobleza bohemia, con al
menos dieciséis antepasados de clara y evidente estirpe.

Dicho vehículo, en cuyas portezuelas grabadas en oro podía verse el escudo de los
Habsburgo, transportaba un grupo de distinguidas señoras cuyo pasatiempo habitual consistía en
iniciar largos diálogos sobre modas y telas, en los que nunca faltaban un comentario punzante para
tal o cual dama, o un recuerdo a las extravagancias extranjeras.

Entre todas ellas, y pese al alborozo reinante, había una que permanecía en silencio,
asintiendo y negando a sus compañeras sin prestarles demasiada atención, y buscando con ahínco
las palabras adecuadas con las que transmitir una de las noticias más importantes de su vida.

Depositada la cruz de diamantes en su lugar correspondiente, junto a la banda que reconocía su
título, Crista se palpó el cuello con delicadeza, tratando de revivir aquel mágico diez de octubre,
cuando todas las fibras de su cuerpo se estremecían por la emoción.

Fue tal el frenesí de aquella tarde, que hasta el bueno de Winter —el retratista de Praga que
había inmortalizado el momento— tuvo que prestarle su pañuelo para que se secase el sudor de



las manos antes de tomar el bastón y posar. En esos momentos pesaban más sus escasos dieciocho
años que su condición de archiduquesa de Austria.

Nunca había lucido tan majestuosa.
Pese a la oscuridad del muaré con que estaba confeccionado el vestido, su rostro ovalado, en

cuyo núcleo se alzaba una nariz aquilina de línea correcta, quedaba cercado por dos tirabuzones
castaños que caían en cascada sobre los hombros, firmes y rectos, como su semblante.

Crista conocía sus limitaciones desde pequeña, y aunque jamás se había considerado una chica
bonita, aquel día su talle fino y esbelto, a juego con su porte gentil y su aire de modestia, le habían
hecho sentirse como una auténtica diosa caminando entre nubes.

No en vano, Hradschin estaba vinculado desde antiguo a la esotérica corte de alquimistas y
magos que el emperador Rodolfo II había instalado en el Seiscientos, por lo que sus salones y
pasillos desprendían un embrujo especial que envolvía a la muchacha tanto de día como de noche.
A ello contribuía el ambiente velado en que solía estar sumido el palacio, bastante alejado de la
luminosidad de Hofburg o Schönbrunn —el Versalles vienés en el que su familia había veraneado
en incontables ocasiones—. Aun siendo un lugar imponente, las habitaciones solían encontrarse
por lo general sumergidas en tinieblas. Ello se debía a la combinación de pesadas maderas
cerrando los balcones, vidrieras en las puertas y cortinajes corridos, lo cual favorecía una
constante atmósfera de semipenumbra.

Todavía se hallaba ensimismada, cuando unos pasos sobre el entarimado la pusieron en alerta.
Se trataba de su chambelán, que entre otras funciones se encargaba de introducir a las damas que
debían ser recibidas por orden de rango.

Contrariamente a lo que se podía pensar, la institución de Nobles Canonesas no era ni mucho
menos una orden monástica, pese a que en su lema figurasen los títulos de «Convento» y
«Capítulo». El objeto de su fundación por parte de la reina María Teresa —la única mujer en
gobernar en solitario los dominios de los Habsburgo—, fue evitar ese espectáculo doloroso que
ofrecía la grandeza caída. Ningún infortunio oprimía tanto el ánimo como ver al poderoso en la
aflictiva e impotente desgracia. Merced a su deseo, desde 1775 encontraron refugio hasta treinta
damas de la nobleza austríaca que por azares desdichados de la vida habían perdido su fortuna. La
entrada en la institución significaba la posesión de una voluntad libre, y por esto se exigía la edad
de veinticuatro años cumplidos para poder ingresar. Y aun así era indispensable realizar el
noviciado de un año y manifestar, a su finalización, que la intención persistía.

Pese a ser una corporación para seglares, entre sus muros se respiraba inevitablemente un
ligero sentir religioso, aunque ello no era óbice para que sus integrantes pudiesen cambiar de vida
en cualquier momento. De hecho, los estatutos fundacionales expresaban que la institución no
podría transformarse jamás en un cenobio al estilo monacal, dejando libertad a sus individuos
para salir de la reclusión y aun para contraer matrimonio, siempre que se tuviese la diligencia de
ponerlo en conocimiento del Capítulo.

Cuando Crista tomó las riendas, en fechas inmediatamente posteriores a la ceremonia de
investidura, la residencia atravesaba un momento complicado. La indisciplina era el caldo de
cultivo diario, y el personal de servicio había perdido la paciencia.

Paradójicamente, la morava era varios años menor que la más joven de las internas, por lo que
su capacidad para imponer respeto era, a priori, nula. A esto había que añadir que su condición
de archiduquesa la hacía parecer una niña mimada a los ojos de las treinta doncellas.



Sin embargo, y contra todo pronóstico, Crista mostró de inmediato sus cualidades de líder,
reduciendo a las díscolas y traviesas chicas con exquisito tacto y sutil inteligencia.

Dos años y ocho meses después de su ingreso en Hradschin, nadie dudaba de que el
emperador había acertado de pleno al confiarle el bastón de mando. A cambio, Crista gozaba de
importantes privilegios. No estaba obligada a permanecer de continuo en el castillo —de hecho
sus excursiones por Praga y alrededores se convirtieron en un atractivo añadido—, disfrutaba de
numerosas atenciones por parte de la nobleza, contaba con un palco en el Teatro Imperial e
incluso, llegado el caso, poseía la autoridad suficiente para coronar a las reinas de Bohemia.

Las buenas noticias de Benjamín, su estimado chambelán, sorprendieron a Crista de tal forma que
a punto estuvo de inclinarse sobre él y abrazarlo. Desde la pérdida de su padre, la joven apenas
había tenido relación con el sexo opuesto, exceptuando los breves encuentros con Emil Károlyi,
de quien no había vuelto a tener noticias tras el fugaz tropiezo en Hofburg, el día de su puesta de
largo.

Aunque a decir verdad, poco después de su llegada a Praga había recibido un paquete
anónimo. En él iba depositado el pequeño ramo de violetas que se le había desprendido del
vestido aquella noche en Viena —y que no logró encontrar pese a buscarlo con tesón—, así como
una nueva nota relacionada con La Chanson de Roland. En esta ocasión decía:

«Muy bella eres, y muy clara. ¡No en vano te llevé tan largo tiempo en la real corte! No
habrá de decir el emperador de Francia que sucumbí solo en tierra extraña sin que los
más valientes te hayan comprado a tu precio».

Tras darle la buena nueva y sonrojarse ante la reacción de la abadesa —el afecto paternal que
sentía por la muchacha era más que evidente—, Benjamín abrió las puertas del gabinete y
franqueó la entrada a la archiduquesa Isabel. Esta venía radiante, envuelta en unas telas de raso
que realzaban sus formas.

—¡Querida madre! —A Crista se le iluminó el rostro nada más verla atravesar el umbral—.
Qué bendita sorpresa. No esperaba tu visita. Ni siquiera oí llegar el carruaje. ¿Has venido sola?
Perdóname por no haber bajado a recibirte. No hará ni media hora que terminé mis
amonestaciones y decidí tomarme un respiro. Dura tarea la encomendada por el emperador a su
sierva…

—¿Te disgusta, hija? —preguntó Isabel, sujetándole la mano con preocupación—. ¿Acaso no
te tratan bien aquí?

—No, mamá. Al contrario. Todos son muy amables conmigo, y en especial mi buen Benjamín.
De hecho considero que estoy educando mi carácter, lo cual es positivo. ¿Vienes por casualidad a
preguntarme qué regalo deseo para conmemorar mi nacimiento? Apenas restan unas semanas para
que cumpla los veintiuno…

Isabel respondió con una tímida sonrisa ante la ocurrencia de su hija. Pese a sus muchas
responsabilidades en el Capítulo, aún seguía conservando aquel fulgor de niña inocente y buena
que tanto le agradaba.



—Crista, cariño, a ninguna madre se le olvida la fecha del nacimiento de su hija, pero en esta
ocasión no vengo a hablarte de eso, sino de algo de mayor trascendencia. ¿Te apetece que
salgamos fuera?

Un rato después, ambas mujeres paseaban junto a una hilera de tilos y robles próxima a las
murallas, como dos doncellas que arden en deseos de confesar sus secretos más íntimos.

—¿Qué noticia tan importante es esa, madre?
La joven archiduquesa dejó fluir las últimas sílabas de la frase con la fragilidad de un

cervatillo que se siente observado de cerca. Debido al tono empleado por su madre, intuía que se
trataba de algo lo suficientemente importante como para trocar los designios de su existencia.

Isabel, henchida de orgullo, observó con delicadeza los labios de su hija. Nadie podía negar
que aquella boca lucía el sello característico de la Casa de Austria. Luego buscó con
determinación sus vivos ojos pardos, y con una expresión de profunda alegría, exclamó a los
cuatro vientos:

—Tus ambiciones y las mías van a verse satisfechas, María Cristina. ¡Serás reina!
Aquel «María Cristina» resonó en el interior de la muchacha como las campanas de la

catedral de St. Vitus. De un modo grave y pomposo.
Tanto o más que el título que su madre había pronunciado justo después y que venía a colmar

sus sueños de infancia.
«¡Serás reina!», había expresado con deleite.
Y en ese mismo instante, creyó escuchar un eco que, de una forma prodigiosa e impalpable,

transportaba dichas palabras hacia aquellos rincones distantes donde se hallaban sus seres más
queridos, incluido su padre.

Entonces Crista se vio obligada a detenerse, y con idea de dominar sus emociones, fijó la vista
en el lago.

Finalmente preguntó, con acento inseguro y un brillo en los ojos inédito hasta para ella misma:
—¿Quién es el que se interesa por mí, madre?
—El rey de España, don Alfonso de Borbón.
Al oír esto, Crista frunció el ceño, tratando de discernir.
Aquel nombre le sonaba, evidentemente, pero más allá de su figura como monarca.
—Tal vez no lo recuerdes, hija, pero Alfonso pasó varios años educándose en el Colegio

Militar Teresiano, en Viena. —Isabel recalcó intencionadamente el nombre de la capital austríaca.
De hecho elevó ligeramente el tono, antes de comunicar la parte más delicada de su encargo.

Finalmente se armó de valor. Y con aire firme y decidido, concluyó:
—Acaba de quedarse viudo.
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XXX

Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

L FILO DEL MEDIODÍA, Y CON HUNTINGTON EN PARADERO desconocido, el salón Victoria
registraba una actividad anormal. Todos los miembros del grupo, a excepción de Leonard
Bags, que se hallaba en el dormitorio de lord Hampton preocupándose por su estado,

aparecían dispersos por la estancia tratando de reparar en algún detalle que hubiesen podido
pasar por alto. Los relojes de arena seguían restando minutos desde lo alto de la mesa y eran
tantas las incógnitas que nadie sabía por dónde empezar.

Ante la imposibilidad de salir del hotel, Doyle les propuso sentarse a reflexionar
acompañados de una taza de té. Gaillard, cuyos compromisos profesionales le obligaban a volver
a su puesto, no tuvo inconveniente en que les sirvieran la bebida además de un completo desayuno.
Desde la cena del día anterior nadie había probado bocado, y en la mente de todos anidaba una
rotunda certeza: las próximas horas iban a resultar extenuantes.

Giacomo Puccini aún sufría las consecuencias del brutal impacto en su cabeza, pero por
fortuna el dolor había remitido gracias a la intervención del doctor Freud. Este le había inyectado
una solución a base de cristales de cocaína probada el año anterior por un médico alemán y
bautizada con el nombre de anestesia raquídea. Aunque el paciente presentaba claros síntomas de
alivio, en realidad Freud se la había administrado por una razón mucho menos prosaica. Desde
que en 1857 el doctor Sherze trajese hojas de coca a Europa, no pocos médicos la habían utilizado
en sus tratamientos, a menudo de manera experimental. El mismo Freud había publicado en 1884
un trabajo titulado Uber Coca donde se deshacía en elogios hacia ella. A partir de entonces, solía
recomendarla como un remedio ideal contra el morfinismo, los trastornos gástricos, el asma y
también como afrodisíaco. A tanto llegó su entusiasmo que él mismo acabó convirtiéndose en un
consumidor habitual.

La coca, además de funcionar como anestésico tópico, servía como estimulante del sistema
nervioso central, algo que para Freud resultaba determinante. Conocedor de sus pros —elevación
de la autoestima y la confianza en uno mismo, locuacidad y excitación— únicamente contaba con
dos contras. El efecto duraba relativamente poco —entre treinta minutos y una hora— y, en cuanto
este empezaba a declinar, el sujeto experimentaba una profunda ansiedad por recibir otra dosis.



Sensaciones contradictorias que el austríaco conocía de sobra y que a esas alturas había logrado
superar por completo.

Entre todos los presentes, solo uno era capaz de adivinar las intenciones del doctor, y ese era
Arthur Conan Doyle, cuyo famoso personaje Sherlock Holmes solía consumir cocaína en una
disolución del siete por ciento. No obstante, el escocés se mantuvo al margen, consciente de la
gravedad de la situación. Si aquella sustancia era capaz de estimular lo suficiente el cerebro del
músico, tal vez pudiese servirles de ayuda. A fin de cuentas, él era la última persona que había
entrado en contacto con el supuesto asesino.

—Díganos, ¿cómo se encuentra? —se revolvió inquieto Toulouse. Si algo había aprendido en
su vida era a soportar estoicamente los efectos de la resaca. Aunque hacía más de nueve horas que
Puccini no bebía un trago, tras la dosis administrada por Freud este presentaba un aspecto un tanto
confuso, entre abstraído y expectante.

—Mucho mejor —respondió el italiano—. Siempre me he considerado un enemigo de los
«matasanos», pero debo reconocer que el señor Freud es un genio. No sé qué diablos me ha
embutido en las venas, pero hacía tiempo que no me sentía tan bien. Ha conseguido amortiguarme
el dolor y, lo que es mejor, me encuentro más lúcido y creativo que nunca.

Tras decir esto, Puccini abandonó el sofá como un niño al que dan licencia para ir a jugar y se
plantó en el rincón donde descansaba el piano. Sin concederse siquiera un segundo para pensar,
sus dedos se aferraron a las teclas y comenzaron a interpretar una maravillosa melodía que, desde
hacía tres años, venía embelesando a miles de aficionados al bel canto: el vals de Musetta,
correspondiente al segundo acto de su ópera La Bohème.

Ante el asombro de todos, Puccini no solo interpretó el aria con una delicadeza prodigiosa, sino
que canturreó algunos fragmentos del libreto.

Aunque la grave situación les impedía desperdiciar más minutos, Freud hizo un gesto a sus
compañeros para que no interrumpiesen al compositor. Por su dilatada experiencia sabía que ese
era el primer paso hacia el objetivo.

No hizo falta insistir para que el italiano parlamentase. Al poco de terminar la pieza, este se
giró automáticamente y les interpeló:

—¿Quién ha removido estos papeles?
—¿Co…, cómo dice? —Eiffel aún no se había repuesto de la experiencia de escuchar aquella

obra de arte, cuando de pronto se vio expulsado del paraíso.
—Me estoy refiriendo a las partituras. Acabo de reparar en que, antes de recibir el golpe,

estaban ordenadas de un modo distinto. Fíjense.
Entonces Puccini tomó el puñado de cuartillas que descansaba en el atril y comenzó a

enumerar sus títulos con un desatino que llegó a asustar a sus compañeros.
—Si no me equivoco, esta se encontraba la primera…
Toulouse tomó la palabra:
—Fui yo —dijo tímidamente—. Lo hice después de que le trasladaran al sofá. Usted se

hallaba tendido sobre el teclado y, al levantarle, el piano se movió ligeramente, por lo que los
papeles terminaron esparcidos por el suelo. Me pareció correcto recogerlos. Perdone si no están
colocados como deberían…



Al oír esto, el músico tuvo una revelación.
—Disculpe, ¿qué ha dicho? ¿Le importaría repetir eso último?
—Le pedía disculpas por no haber sabido…
—¡No, no! Allora…, me refería a lo anterior. Usted ha dicho que se cayeron al levantarme.
—Sí, eso he dicho… Creo…
Con gran desatino, Puccini se puso a indagar entre las partituras.
Todos los hombres se miraron con estupor. A excepción de Freud, que mantenía la calma como

el juez que espera el veredicto del jurado.
Finalmente dio con lo que buscaba.
—Eco! Esta es la partitura desconocida.
—¿Desconocida? —Doyle no lograba entenderlo.
—Desconocida para mí, desconocida para ustedes. De hecho se trata de una pieza sacra que,

por su estilo, debe contar con al menos mil años.
Eiffel se pasó las manos por la cabeza con claros síntomas de desasosiego.
—¿Mil años? ¿Una pieza sacra? Explíquese, por favor.
Entonces el italiano les aclaró que aquella partitura era la misma que había interpretado al

piano, por pura casualidad, minutos antes de ser atacado. Una composición de estilo medieval
destinada a algún monasterio que le había llamado poderosamente la atención.

Si ya era raro que una partitura tan sui generis se hubiese deslizado entre la colección de
obras del atril —la mayoría de ellas composiciones modernas—, más raro aún era que su sonido
hubiese significado el preámbulo de la oscuridad para su intérprete.

Freud y Doyle se buscaron con la mirada. Aunque pudiese parecer una locura, detrás de ese
detalle se ocultaba una pista importante. No obstante, no hubo tiempo para seguir indagando, pues
las puertas del salón se abrieron de improviso, dando paso al hijo pródigo.

—¡Señor Huntington! ¡Por el amor de Dios! ¿Dónde demonios se había metido? —Eiffel
acudió a su encuentro como un prócer bíblico.

—Señor Eiffel… Señores… Ante todo, les debo una disculpa. Sé que mi comportamiento no
fue el más adecuado, especialmente en estas circunstancias. Pero cuando una idea ronda mi cabeza
debo ponerla en práctica inmediatamente.

—Confío en que esa idea pueda servirnos de utilidad. Dado que sus formas han resultado
impropias de un caballero, espero al menos que su intuición nos proporcione la ayuda que
necesitamos.

Doyle se mantuvo firme y a distancia, escrutando el rostro de Huntington con cara de pocos
amigos.

—¡Ya lo creo que sí! —exclamó el norteamericano con gesto prometedor—. ¿Recuerda, señor
mío, que usted mismo sugirió la posibilidad de que el libro fuese una especie de mapa?

Doyle asintió sin demasiada emoción.
—Pues creo haber hallado la naturaleza del tesoro.
En los minutos siguientes, Huntington trató de resumir la investigación exprés realizada en las

últimas horas en el corazón de Biarritz. De inicio tenía la sospecha de que una de las claves del
misterio se hallaba entre las páginas del cantar de gesta más famoso de Francia, La Chanson de
Roland. Las múltiples referencias halladas en el cinematógrafo así lo confirmaban.

Por un lado la espada del héroe, Durandarte, en su infructuoso golpeo contra la roca. Leyenda



recogida en infinidad de lugares, dentro de las fronteras del país y más allá de estas. Luego la
sangre que salpicaba algunas escenas; lo que hacía pensar en cruentas batallas libradas por el
ejército franco. Y por último la presencia del puñal, que aunque no se correspondía directamente
con el poema anónimo, sí entraba en relación directa con una de sus refundiciones más populares.

A todo ello había que añadir el nombre de Carlomagno, cuyo fantasma les acechaba desde
algún rincón muy próximo al salón Victoria.

Terminada la exposición, Doyle se interesó por el lugar al que le habían llevado sus
pesquisas.

—Debo dar las gracias al señor Gaillard. No solo está siendo discreto y generoso con
nosotros, sino que además me ha facilitado la dirección de alguien extraordinario. Un antiguo
profesor de la Universidad de Montpellier cuyo archivo personal es una mina de oro.

—¡Vaya! —le interrumpió Toulouse—. Y yo que pensaba que el motivo de su partida era
alejarse de nosotros…

Huntington lo miró sin comprender.
—Entiéndame bien —continuó—. En estos momentos usted es un hombre libre, y no tiene la

obligación de…
—Henri —intervino Freud conteniéndose.
—¿Sí, doctor?
—Déjele terminar, se lo ruego.
—Muchas gracias —exclamó el filántropo haciendo gala de su paciencia.
Pero antes de que pudiese retomar su relato, el pequeño francés volvió a dirigirse a Freud

para susurrarle unas palabras.
Todos quedaron en suspenso ante la osadía del hombrecillo.
Seguidamente, y tras escuchar su petición con absoluta desidia, el austríaco no pudo cuanto

menos que estallar.
—¡¡¡Ni por asomo, señor Lautrec!!! ¿Qué se ha pensado? Esos cristales no caen del cielo, así

como así. Llevo la dosis justa para casos de emergencia.
—Tan solo sería un pinchacito de nada… Se lo ruego, doctor Freud…
—¡Pero bueno! —se sumó Puccini—, ¿a usted le funciona bien el coco?
—Doctor Freud, por lo que más quiera… Siento que voy a explotar…
—¡Nein, nein, nein! —repitió hecho una furia—. Este hombre me saca de quicio…
—Déjeme a mí. —Eiffel acudió en su ayuda, ejerciendo una vez más de abogado del pintor—.

Venga conmigo.
Y a continuación lo condujo a un rincón de la sala con idea de mostrarle algo.
Huntington obvió la escena y continuó exponiendo los detalles de su visita a la residencia del

profesor Gabriel Hetzel, situada a apenas unos minutos del hotel.
—¿Alguien ha oído hablar de la Historia Turpini? —lanzó al aire para sorpresa de todos.
Al obtener el silencio por respuesta, el neoyorquino volvió a intentarlo con otra pregunta,

aunque esta vez más sencilla.
—¿Y qué me dicen del Codex Calixtinus? ¿Les dice algo ese título?
—Por supuesto que sí —se apresuró a comentar Doyle—. Se trata de uno de los libros

medievales más valiosos que existen. Todo aficionado a la historia ha oído hablar alguna vez de
él.



—Muy bien, señor Doyle —exclamó el joven con suficiencia—. ¿Algo más que añadir?
—Si no me equivoco fue redactado por un clérigo francés en tomo al siglo XII. Trata sobre el

Camino de Santiago.
—Bravo, doctor. —Freud se sorprendió ante la vasta cultura de su colega.
—Excelente descripción —continuó Huntington—. Pero se le ha olvidado mencionar un

detalle. El Códice Calixtino no es únicamente un libro, sino la suma de otros cinco. El primero de
ellos está dedicado a la liturgia, siempre en relación con el culto a Santiago el Mayor. El segundo
es una colección de veintidós milagros atribuidos al apóstol. El tercero refiere la traslación de su
cuerpo desde Jerusalén a Galicia; y el quinto es precisamente al que se refiere el señor Doyle: la
primera guía del peregrino de toda la historia, compuesta por el monje cluniacense Aymeric
Picaud durante su viaje a Santiago de Compostela en 1109.

—Acaba de decir que eran cinco —incidió el escocés, algo molesto.
—No he terminado. —Huntington le sonrió con desgana, y a continuación remató su discurso

—. El cuarto, titulado Crónica de Turpín o Historia Turpini fue arrancado de cuajo del original
en torno al siglo XVII.

—¡Qué barbaridad! —Como amante de las antigüedades, Freud no podía concebir un hecho
semejante—. El mundo está repleto de ignorantes.

—Se equivoca, doctor Freud —prosiguió el joven—. Alonso Rodríguez de León no era ningún
ignorante, se lo aseguro. Más bien todo lo contrario. Era canónigo y tenía a su cargo un archivo de
proporciones colosales en la catedral compostelana.

—¿Entonces?
—La razón por la que extrajo el Libro IV fue por una crítica realizada por un sacerdote, el

padre Mariana, que lo consideraba impropio de Santiago, de su culto y de su tradición.
—¡No me lo puedo creer! —Freud, cuya sólida formación judía chocaba a menudo con la de

sus colegas austríacos y alemanes, acababa de sumar otra razón más para no entender a los
católicos.

—Pero no saben lo más curioso. —Huntington hizo una pausa dramática con la intención de
sorprender aún más a sus oyentes—. Ese Libro IV es la descripción pormenorizada de las
conquistas de un tipo cuyo nombre se repite en esta historia como el compás de una estrofa. ¿Lo
adivinan?

Al instante todos los hombres, incluido Toulouse, exclamaron con hastío:
—¡Carlomagno!



M

XXXI

Palacio de Miramar, San Sebastián
Agosto de 1899

ARÍA CRISTINA NO SE LO PENSÓ DOS VECES, y tras abandonar el despacho con la ilusión
de una adolescente, ascendió por las escaleras a tal velocidad que los sirvientes se
miraron entre sí.

Una vez alejada de la vista de todos, extrajo su ejemplar de La Chanson de Roland —el
mismo que la había acompañado en sus innumerables residencias desde 1874—, revisó todas y
cada una de las notas recibidas en secreto, e hizo acopio de valentía para enfrentarse a la verdad.

Podía haber enviado un telegrama urgente a Munich, e incluso hacer uso del moderno aparato
de teléfono instalado en la planta baja —a fin de cuentas se trataba de contactar con María Teresa
lo antes posible—, pero en cambio prefirió despejar sus dudas a la vieja usanza.

Si aquella historia de amor imposible se había gestado sobre simples cuartillas de papel, lo
más apropiado era cerrar el círculo de la misma manera.

«Querida hermana…», comenzó a escribir con el pulso trémulo por la emoción.
Hacía años que no se dirigía a Dada por escrito.
Mucho menos para algo distinto a las clásicas felicitaciones —por la Natividad del Señor, por

los aniversarios—, o simplemente para interesarse por ella y sus sobrinos, a los que no veía
desde hacía demasiado.

¿Cómo podría, en esas circunstancias, interpelarla por algo tan lejano en el tiempo? Tal vez
incluso lo habría borrado de su memoria.

Dada tenía cosas más importantes en las que pensar, y a fin de cuentas el episodio ocurrido en
la capilla de Gross-Seelowitz no era un asunto trascendental.

Pero entonces, ¿por qué razón decidiría ocultárselo?
¿Es que acaso pretendía jugar con ella y, como en sus enredos infantiles, hacerla rabiar?

***



Un intenso aroma a caldo de ternera proveniente de los fogones recibió a la joven doncella en
su descenso al inframundo. Pese a contar con varios años de experiencia en palacio, su joven
espíritu aún se sorprendía al verse sumergido en aquel imperio de los sentidos. Armados con
utensilios de toda índole —desde tenazas y espetones a alcuzas o trinchantes— el centenar de
individuos que poblaban las enormes estancias configuraban un auténtico microcosmos
subterráneo. Una colmena llena de vida que en su estudiada ubicación, lo suficientemente alejada
de los pisos superiores como para que la actividad no afectase a sus moradores, disponía de una
jerarquía propia. En ella, el jefe de cocina era un trasunto de la abeja reina, quien, como en el
universo del panal, iba respaldado por un ejército de leales obreras siempre a su servicio.

Ese importante cargo lo ocupaba desde hacía diez meses un individuo de Tarancón llamado
Loreto Capella, cuyos conocimientos culinarios habían llamado tanto la atención del duque de
Riansares, don Fernando María Muñoz y Borbón, que este decidió apadrinarlo en sus aspiraciones
a la Casa Real.

Con su llegada a Madrid, Capella no solo había demostrado sus grandes dotes ejerciendo el
cargo de cocinero mayor y jefe de repostería, sino que sus aportaciones incluían atractivas
novedades importadas de Francia. Una de ellas supondría toda una revolución en el tradicional
modo de vida de los monarcas: el servicio a la rusa. Este consistía en servir un plato tras otro,
servido por la izquierda y retirado por la derecha, con un menú cerrado y sin posibilidades de
variación. Su instauración en el país vecino se remontaba al año 1809, fruto de la influencia de
Alexander Borisovich, embajador del zar Alejandro I.

Aún embargada por la emoción de poder satisfacer a su señora, la joven sirvienta se apresuró
a atravesar la primera pieza, repleta de moldes de cobre, planchas para el pan, cazos de caramelo
y demás artilugios que, como en una sala de trofeos, se exhibían a lo largo y ancho de las paredes
esperando su turno. No le fue fácil acceder hasta la zona de las despensas, donde unos enormes
armarios ejercían de relicarios para las lujosas vajillas, y a punto estuvo de tropezar con un
miembro del servicio que, con gesto huraño, se afanaba por exprimir naranjas en una prensa
metálica.

«Sin duda ese zumo será para Merchita», pensó, mientras sus rasgados ojos componían una
sinfonía de dulzura fruto del cariño hacia la pequeña infanta. «Esa niña necesita crecer. ¡Es tan
poquita cosa! Pero se niega a comer. Si fuese hija mía…».

Próxima al office la doncella hubo de esquivar una de las enormes mesas tocineras que, como
altares de culto, se hallaban ancladas al suelo con objeto de facilitar la labor de los reposteros.
Estas iban cortadas a contra veta, lo cual permitía obtener un mayor control en la superficie.

Seguidamente, y tras aspirar los efluvios de la pimienta en su comunión con las zanahorias,
penetró con decisión en el corazón del sótano.

—Aún le falta un minuto —dejó escapar una de las cocineras, cuyas arrugas del cuello, tensas
y vibrantes, se asemejaban a las cuerdas de una guitarra—. Ve y alárgame la sal. Ya sabes que a
Su Majestad le gustan las comidas sabrosas.

—¡Pero si es un consomé «Riquelié»…! —rechazó la ayudante, una joven de veintidós años
con los ojos saltones, cuyos conocimientos de francés eran tan exiguos como su capacidad para
hacerse notar.

—¡Se dice Richelieu! —le corrigió la mandamás—. Consommé à la Richelieu. Y hasta en eso
te equivocas. El rey no almuerza hoy en palacio. Está de visita en Riofrío, ¿o es que no tienes



memoria?
—Ah, sí, con los «alfonsitos»…
—¡Chis! —le increpó la cocinera, que aún no había reparado en la presencia de la doncella.

Esta se mantenía a distancia, con los labios sellados, a la espera del momento adecuado para
intervenir.

—¿Qué pasa? —preguntó la veinteañera con sorpresa. Tras escuchar la advertencia había
disminuido notablemente el volumen de su voz.

—¿Con quién va estar si no? Parece que no tiene ojos más que para esos bastardos. Y
mientras, las dos nenas en brazos de la nodriza. ¡Pobre señora! No ha hecho más que sufrir desde
que lo conoció en Arcachón…

—¿Y eso dónde está? —preguntó la ayudante con interés.
—Qué poquito sabes, hija mía. ¡Donde los gabachos! —La cocinera volvió a introducir la

cuchara de palo en la olla y tras probar el caldo asintió con agrado—. Es un pueblito cerca de la
frontera con España. Allí acudió la pobre chica con su madre para conocer al que sería su esposo.
Fue dos o tres meses antes de casarse. Por lo visto se puso sus mejores galas y se mostró de lo
más refinada, pero ni aun así logró conquistarlo. Él siempre se ha fijado en otro tipo de mujeres.
¡Mira la Elena Sanz! Esa sí que le sube la temperatura. Además de cantar ópera tiene chicha de
sobra a la que agarrarse. Jajaja.

—¡Qué barbaridad!
—Y para colmo le ha dado dos hijos varones.
—¡Toma! Y nuestra reina no hace más que tener niñas… ¡Qué injusta es la vida!
—Pues no le confesó el muy tunante a Pepe Alcañices que le gustaba más la madre que la

hija…
—¿Quién? ¿Su suegra? —preguntó la pinche, mostrando su total desconcierto.
—La misma.
—¡No me lo puedo creer! —dijo llevándose la mano derecha a la boca, con tal estrépito que

la cofia se desplazó de su sitio—. Aunque hay que reconocer que, en efecto, la archiduquesa está
de buen ver…

—Y que lo digas —concedió la cocinera limpiándose las manos con un paño—. Figúrate la
escena. La niña recién salida del convento, loca por conocer a su futuro marido, y este devorando
con los ojos a la suegra. «Está bomba», le dijo a Pepe. ¡Menudo pájaro está hecho!

—¡Jesús, María y José! —añadió la muchacha persignándose.
Al oír esto, la recién llegada hizo un esfuerzo por no saltar.
Pese a los rumores que circulaban por Madrid desde la aparición de María Cristina —a la que

el pueblo había apodado «doña Virtudes»—, jamás había oído semejante desfachatez.
Sin duda Alfonso de Borbón, por muy rey de España que fuese, no merecía compartir el lecho

con una dama de esa altura.

Al tiempo que el despensero abandonaba la sala con enorme satisfacción tras ver los grandes
avances que se habían producido desde el advenimiento de Capella, un espigado lacayo de apenas
dieciséis años y rostro barbilampiño apareció en escena cargando sobre sus hombros un saco de
arpillera. Inmediatamente, las mujeres presenciaron cómo, sin hacer más comentario que un



inaudible «buenos días», este se remangaba con gran diligencia y se dedicaba a recargar de
carbón los esbeltos calientaplatos. Dichas piezas, cuya función consistía en evitar que las comidas
llegasen frías al comedor tras recorrer una enorme distancia, estaban decoradas con sendos
escudos reales en cada una de sus puertas. Un lujo directamente inspirado en sus homónimos
escoceses del castillo de Balmoral.

Antes que a la cocinera le diese tiempo a abrir la boca, el muchacho les sorprendió con una
coplilla que se había hecho muy célebre entre los madrileños. Aunque su silbido sonaba torpe y
falto de ritmo, la ayudante de cocina se animó a acompañarlo entre susurros. La letra decía así:

De los árboles frutales
me gusta el melocotón
y de los reyes de España
Don Alfonso de Borbón.

¿Dónde vas Alfonso XII?
¿Dónde vas triste de ti?
Voy en busca de Mercedes
que ayer tarde no la vi.

Si Mercedes ya se ha muerto,
el entierro yo lo vi,
cuatro duques la llevaban
por las calles de Madrid.

Su carita era de cera,
sus manitas de marfil
y el velo que la cubría
de color carmesí.

Sandalias bordadas de oro,
llevaba en sus lindos pies:
que se las bordó la Infanta,
la Infanta Doña Isabel.

El manto que la envolvía
era rico terciopelo
y en letras de oro decía:
«ha muerto cara de cielo».

Los caballos de palacio
ya no quieren pasear
porque se ha muerto Mercedes
y luto quieren llevar.



Los faroles de las calles
con negras gasas están
porque se ha muerto Mercedes
y luto quieren guardar.

Al entrar en mi palacio,
una sombra negra vi,
cuanto más me retiraba
más se venía hacia mí.

No temas, Alfonso XII,
ni te asustes, ¡ay de mí!,
que soy tu esposa Mercedes
que me vengo a despedir.

—¿Es verdad lo del retrato? ¿A tal extremo ha llegado Su Majestad? —preguntó la chica al
concluir la canción.

—Tan cierto como que sigue estando sobre el piano —respondió la cocinera muy segura de
sus palabras—. Ángela le limpia el polvo cada semana desde que la señora se instaló en el
palacio. Dudo que muchas mujeres hiciesen lo mismo. En vez de borrar todo rastro de la anterior
reina, tiene el detalle de enmarcar su imagen y llamar a su primogénita María de las Mercedes. Es
que de buena que es, parece tonta…

—¡No digas eso ni en broma! —le reprendió la silenciosa doncella a punto de explotar.
Las dos empleadas la miraron sobresaltadas y, al instante, agacharon la cabeza con evidentes

signos de vergüenza.
—Yo no quise… —trató de disculparse la veterana con los ojos clavados en sus zapatos—.

Sabes de sobra que todos los miembros del servicio apreciamos a Su Majestad…
—Claro que lo sé. Y por eso me duele que seamos precisamente nosotras las que demos pie a

todos esos chismes. Creo que por hoy ya está bien. Os habéis despachado a gusto. —La sirvienta
se mostró inflexible.

—Lo siento muchísimo —murmuró la ayudante, con las mejillas del color del pimentón. Pese
a que la recién llegada ostentaba un puesto completamente ajeno a las actividades del sótano, su
cercanía a María Cristina la convertían en un personaje muy respetado por todo el personal de
servicio.

—Está bien —declaró la doncella, y a continuación expuso la razón de su visita a las cocinas.
Aquel 20 de noviembre estaba siendo un día especialmente duro para la reina. Al

distanciamiento de su marido —cuya relación extramarital con la contralto Elena Sanz era vox
populi en todos los mentideros de España— había que sumar la añoranza de su país y, muy
especialmente, de su familia. No en vano en esa fecha había fallecido su padre, por lo que la
melancolía la asaltaba de un modo inmisericorde coincidiendo con la caída de la hoja.

—Me parece muy buena idea lo de preparar ese plato húngaro —expresó la cocinera, cuyos
remordimientos se le reflejaban en la voz—. Lo sustituiremos por los Filets de boeuf à la
Diplómate, que, al fin y al cabo, ya están muy vistos. Al tratarse de un guiso de carne combinará a



la perfección con el siguiente plato, el salmón. ¿Cómo decías que se llamaba?
—Goulash —respondió la sirvienta—. Aunque es bastante sencillo estoy convencida de que

le entusiasmará. Según me confesó Su Majestad, su padre solía pedirlo al llegar el otoño. Por lo
visto es uno de los platos más antiguos del Imperio austrohúngaro…

—De acuerdo —aprobó la mujer, tomando la receta con prestancia—. Habrá que ponerse
manos a la obra ahora mismo.

Dicho esto, se estiró el delantal de batista con gesto nervioso.
Más arriba, en la intimidad de su boudoir, Crista permanecía concentrada en la lectura de un

libro encargado a la Biblioteca Nacional. Dicha institución se ubicaba en un palacio cercano a la
plaza de Oriente, por lo que la reina solía frecuentarla en sus ratos libres.

Pese a no tener noticias del personaje con quien compartía correspondencia desde 1874 —la
última nota había aparecido en su alcoba de Moravia al poco de anunciarse el enlace—, jamás
había perdido el interés por desentrañar aquel misterio. Sin querer, este se había convertido, junto
a la música, en la única pasión de su vida.

A diferencia de los mensajes anteriores, la despedida de su admirador había consistido en una
serie de frases —algunas indescifrables— ajenas al cantar de gesta original. En ellas se ilustraba
el momento en que Alda, la enamorada de Roldán, recibía la trágica noticia de su muerte por boca
de Carlomagno, y de cómo su frágil corazón terminaba por partirse en dos al no poder afrontar su
pérdida.

Desde ese momento, la joven reina se había obsesionado con La Chanson de Roland y los
romances carolingios.

Tal vez su insistencia tuviese más que ver con la añoranza que con la propia historia, pero
desde que descubriese la traición de su esposo, trataba de evadirse del mundo real en la medida
de lo posible.

Aún recordaba con nitidez su último encuentro con Károlyi.
Había tenido lugar en la cena de despedida de Viena, poco antes de su boda. Pese a continuar

enfadada por el asunto del caballo, este se había mostrado amable y comprensivo, hasta el punto
de concederle su bendición. Por eso, al conocer la noticia de su desaparición —según le dijeron,
el moldavo se había extraviado durante una excursión a las montañas Bakony—, sintió una
punzada de dolor tan fuerte como la sufrida tras la muerte de su padre. De ahí que aquella mañana,
entre las cálidas paredes de moaré de su estancia, Crista volviese a vibrar descubriendo nuevas
facetas de los héroes que, hasta ese momento, le resultaban completamente desconocidas.

De entre todas le llamó especialmente la atención el enfrentamiento entre Roldán y un gigante
del linaje de Goliat llamado Ferragut. Este había tenido lugar en las inmediaciones de Nájera,
lugar próximo al futuro reino de Navarra, tras los esfuerzos infructuosos de varios caballeros
enviados previamente por Carlomagno. A diferencia de sus predecesores —algunos de gran
fortaleza y habilidad, como el dado Ogier o Reinaldos de Montalbán, a los que el sirio despachó
con suma facilidad—, Roldán decidió emplear la astucia como principal arma, pues ni siquiera su
espada Durandarte fue capaz de doblegar a tan feroz enemigo.

Mediada la tregua que ambos contendientes se concedieron, y en la que básicamente se
dedicaron a descansar, el franco le preguntó dónde residía el secreto de aquella fuerza, pues esta
le permitía hacer frente tanto a las lanzas como a las piedras. Entonces Ferragut le contestó: «Tan
solo por el ombligo puedo ser herido».



Seguidamente los dos se enzarzaron en una conversación sobre la religión profesada por
Roldán. El héroe le habló de Cristo, del misterio de su nacimiento y de su condición de Hijo de
Dios.

«El Hijo de Dios Padre, que nació de virgen, padeció en la cruz, fue sepultado, de los
infiernos resucitó al tercer día y volvió a la derecha de Dios Padre en el cielo».

A lo que el sarraceno repuso: «Nosotros creemos que el Creador del cielo y de la tierra es un
solo Dios, y no tuvo hijo ni padre. Es decir, que así como no fue engendrado por nadie, tampoco a
nadie engendró. Luego Dios es uno y no trino».

Dicho esto, Roldán expuso varios ejemplos con objeto de demostrarle que su fe era la
verdadera; pero por más que lo intentó no logró convencerlo. Para Ferragut resultaba imposible
creer que una virgen concibiese sin la intervención de un varón, o que Cristo se dejase morir en
una cruz siendo el mismísimo Dios. Por no hablar de la Resurrección, algo completamente
irracional.

Pese a todo, y habida cuenta del fervor que Roldán empleaba en sus parlamentos, el gigante
concluyó: «Lucharé contigo, a condición de que si es verdadera esa fe que sostienes, sea yo
vencido, y si es falsa, lo seas tú. Y el pueblo del vencido se llene eternamente de oprobio, y el del
vencedor en cambio de honor y gloria eternos».

Y seguidamente ambos contendientes reemprendieron el combate, decantándose finalmente la
balanza a favor del cristiano.

Un simple puñal sirvió para derrotar a Ferragut, pero no para hacerle abjurar de su fe. Así,
mientras se desangraba por el único punto débil de su cuerpo, clamó con voz estentórea para que
Mahoma lo socorriese.

Mas no hubo lugar para el milagro, por lo que Roldán se proclamó vencedor ante el delirio de
los suyos.

No obstante aquella alegría le duraría poco.
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Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

UANDO HUNTINGTON TERMINÓ DE RELATAR LA HISTORIA de Roldán y Ferragut, todos los
presentes permanecieron callados. Fuera, el astro rey se alzaba en todo su esplendor,
alimentando las postrimerías del estío como no se recordaba en Aquitania. Las tazas de té y

de café aún permanecían sobre la mesa del salón junto a los restos de cruasanes que Gaillard
había dispuesto que les sirviesen. Tampoco habían faltado la fruta, los huevos escalfados y las
clásicas barritas de pan francés que los británicos acompañaron de mantequilla y mermelada de
naranja amarga. Parecía como si aquel desayuno tardío, generoso y exquisito, les hubiese devuelto
la normalidad perdida.

Sin embargo, la realidad era bien distinta, y a la falta de tiempo para resolver el enigma había
que añadir la ausencia de descanso en la mayoría de los hombres, tanto como su nerviosismo por
verse abocados a una situación insólita y de consecuencias imprevisibles.

Gustave Eiffel fue el primero en abrir fuego.
La narración del episodio inserto en la Historia Turpini le había fascinado, especialmente por

su alto contenido religioso. Jamás llegó a imaginar que una leyenda medieval diese para tanto.
—No sé cómo diablos ha caído en la cuenta, monsieur Huntington, pero sin duda existe una

relación directa entre ese capítulo y lo visto en el cinematógrafo. No cabe duda de que nos
hallamos en poder de una mente compleja. Alguien con una obsesión enfermiza, cuyo único
propósito es utilizarnos.

—En eso estoy de acuerdo —admitió Freud descorriendo una de las cortinas para dejar pasar
la luz—. Toda esta puesta en escena conduce a una única meta. Sea quién sea su ejecutor, pretende
implicarnos para que le ayudemos a dar con ese dichoso tesoro.

—Por supuesto, doctor —intervino Puccini jugando con una de las servilletas—, pero ¿a qué
clase de tesoro nos estamos refiriendo exactamente?

Al oír esto, Doyle se acercó hasta el mismo rincón de la mesa donde minutos antes había
desayunado, y tomó un cuchillo entre las manos. Luego se colocó en medio de sus compañeros, y
adoptando una pose teatral, reprodujo la escena en la que el ídolo de los francos, Roldán,
aniquilaba las esperanzas de su enemigo, Ferragut.



—Ahí tienen la respuesta —declaró Huntington notablemente satisfecho.
Toulouse se levantó de la silla con el pulso agitado y, tras colocarse las lentes sobre la curva

de la nariz, señaló al escocés sin dar crédito.
—¿Pretende decimos que…?
—Exactamente —el norteamericano ni siquiera le dejó terminar—. Como bien ha expuesto el

señor Eiffel, nos hallamos frente a una mente compleja. Alguien para quien la historia de Roldán
va más allá de la pura anécdota. En ese sentido, ¿qué puede resultar más valioso que una prueba
material de su hazaña?

—¡El puñal! —exclamó Puccini, al entender el motivo con meridiana claridad.
De inmediato todos los hombres, a excepción de Freud, se mostraron exultantes.
—Bien hecho, señor Huntington —aprobó el austríaco de un modo tan lacónico que permitió

entrever su profunda preocupación—. Ya está claro cuál es el elemento a buscar, pero aún no
sabemos cómo ni dónde hallarlo. Y algo me dice que ese cachivache no está por la labor de
aclararlo…

Entonces señaló al artefacto que, desde su situación privilegiada en el centro del salón, seguía
restando minutos de una manera inquietante.

—Me temo que si no nos damos prisa terminaremos formando parte de la propia leyenda.
Al oír esto, Doyle se acercó hasta el filántropo con objeto de recabar su opinión. Dado su

profundo conocimiento del tema, solo él podía conocer los posibles emplazamientos del puñal.
Para Huntington no había duda.
De hallarse en algún sitio este debía ser el escenario de la última batalla, aquella donde el

caballero perdió la vida y que dio pie a numerosos romances durante la Edad Media.
—No existe un lugar más relacionado con el mito de Carlomagno que Roncesvalles —afirmó

convencido.
—Por supuesto —añadió Eiffel, moviendo la cabeza una y otra vez, como si fuese un

autómata.
—¿Y se puede saber dónde está ese Roncesvalles? —Toulouse caminaba de un lugar a otro

del salón, más inquieto que nunca.
—El problema no es dónde está. De hecho, si mis cálculos son correctos, se encuentra a unas

cincuenta millas escasas de aquí…
—¿Ha dicho escasas? —protestó el italiano—. A veces tengo la sensación, señor Huntington,

que para usted esto no es más que un juego.
—Le aseguro que para cualquiera que haya nacido en los Estados Unidos cincuenta millas no

suponen nada —respondió quitando hierro al asunto—. Ah, y se equivoca en lo del juego, señor…
—¡Bien, bien! Vayamos a lo importante. —En vista de la tensión, Doyle decidió tomar las

riendas—. Supongamos que, en efecto, el puñal se encuentra en Roncesvalles, a dos pasos de la
frontera con España, y que uno de nosotros decide ir a por él —instintivamente todos miraron al
norteamericano—. Una vez allí, ¿dónde habría que buscar?

—Buena pregunta, señor Doyle. —Eiffel utilizó un tono grave—. Dudo mucho que haya una
«x» marcando el lugar. De hecho, desconozco qué valor puede tener un viejo puñal oxidado, más
allá del puro afán de coleccionismo. ¡Menuda estupidez!

—Le aseguro que hay personas dispuestas incluso a matar por conseguir la pieza de sus
sueños —sentenció Freud, circunspecto—. Se lo dice alguien que conoce el mercado de la



arqueología tanto como usted el de los cartapacios.
—¡Yo no pienso morir por una extravagancia! —exclamó Toulouse señalando al austríaco con

el dedo índice.
—¡Qué curiosa circunstancia! ¡Dos extravagantes frente a frente! —Eiffel miró a su

compatriota y este rio la ocurrencia.
—Precisamente por eso debemos unir nuestras fuerzas para dar con ese objeto antes de que

sea demasiado tarde.
A continuación, Doyle propuso revisar por enésima vez la cinta de celuloide en busca de algún

detalle que se les hubiese pasado inadvertido. Eiffel se sumó inmediatamente.
En cuanto al resto, Freud se enfrascó en las notas tomadas por Leonard Bags, Huntington

volvió a repasar la Historia Turpitii, mientras que Puccini y Toulouse se dedicaron a buscar
pistas por el salón.

Al cabo de tres cuartos de hora todo seguía como al principio.
Entonces un sonido metálico les obligó a volver los ojos hacia la puerta.
Indefectiblemente se trataba de la campanilla de recepción, cuyo eco agudo e insistente

viajaba a través del pasillo hasta irrumpir en las paredes del salón Victoria. Unas risas infantiles
acompañadas de una dura reprimenda fueron suficientes para aclarar el misterio.

Sin embargo, Giacomo Puccini tuvo una visión.
Para el músico toscano no había nada más revelador que una resonancia, por muy ramplona

que esta fuese.
Y aquella sencilla repetición acababa de darle una idea.
—Más vale tarde que nunca…
Instintivamente, y ante el asombro de todos, se precipitó con ansias hacia el piano y buscó

entre los papeles del atril hasta dar con la extraña partitura que había interpretado justo antes de
recibir el golpe.

Para cualquier profano en la materia no resultaba difícil reconocer una obra de ese estilo, pues
ya el tipo de material utilizado era completamente distinto al del resto. En ese caso piel de animal.

Al igual que Freud era capaz de distinguir una estela egipcia de una tabla sumeria, Puccini
podía datar una composición con solo escuchar un fragmento. Pero si además esta venía dispuesta
sobre una hoja de pergamino ilustrada con pigmentos extraídos del plomo y del minio, no cabía
duda que su antigüedad se remontaba, como poco, al siglo XII.

Empero, lo que menos le importaba en esos momentos era su fecha de ejecución y su
procedencia. Si la idea que le rondaba la cabeza tenía sentido, habrían dado un paso de gigante.

Freud, Toulouse y los otros se colocaron a una distancia prudente del músico. Si bien
deseaban obtener respuestas inmediatas —el reloj avanzaba más deprisa que nunca—, lo mejor
era no presionarle.

Puccini se sentó sobre el taburete de un modo rimbombante. Colocó las manos sobre el
teclado y comenzó a ejecutar la pieza de forma intencionadamente lenta; hasta tal punto que
Sigmund Freud se llevó un dedo a la oreja izquierda, tratando de desentrañar el porqué.

A medida que interpretaba, sus ojos se iban abriendo más y más. Sus compañeros llegaron a
temer que abandonasen sus cuencas.

De pronto el músico se detuvo, y como guiado por un fantasma, comenzó a tomar apuntes con
un lápiz sobre la trasera de otra partitura. En medio de su desenfreno, y conforme iba anotando, su



rostro oscilaba del color rosado al púrpura.
Finalmente, tras unos minutos frenéticos que casi desesperan a los hombres, el italiano exhaló

un suspiro, se volvió hacia el grupo y declaró satisfecho:
—Ya tengo la «x» donde buscar.
—¿Cómo? —preguntó Doyle, que seguía absorto tras presenciar su momento de éxtasis al

piano.
—No sé si le he entendido bien —terció Eiffel—. ¿Pretende decirnos que tras su insólita

exhibición ha logrado averiguar el lugar donde se oculta el puñal de Roldán?
—Eso creo —afirmó tajante Puccini.
—Si es así, explíquese —le exigió Freud, tan interesado como el resto.
Giacomo volvió a tomar aire y a continuación espetó:
—Supongo que ninguno de los presentes ha oído hablar de la «notación neumática». ¿Me

equivoco?
Nadie osó responder.
—No se equivoca —expresó Huntington en nombre del resto.
Entonces el músico esbozó una sonrisa de suficiencia y se dispuso a continuar. Aquella

situación no podía compararse con un estreno, pero al margen de los éxitos cosechados con sus
óperas hacía tiempo que no disfrutaba tanto.

—Pues bien, la partitura que acabo de interpretar está compuesta con base en ese sistema de
notación musical, también llamado «visigótico», utilizado a partir del siglo VIH para representar
las melodías del canto hispánico.

Todos se miraron entre sí con cara de extrañeza.
—Bonita clase de historia… ¿Y a dónde pretende llegar con eso? —preguntó Toulouse,

inquieto.
—Hasta el verdadero meollo, amigo mío…
A continuación Puccini refirió que la partitura en sí no debía tener un fundamento

exclusivamente musical, pues de hecho se trataba de algo banal y de escaso nivel compositivo.
—Quienquiera que lo hiciera sabía de música, pero sin embargo plasmó algo muy alejado de

ese motivo. De ahí que el resultado fuese tan disonante.
No hizo falta insistir. Solo con observar los rostros de sus amigos —un auténtico poema—,

Puccini se dio cuenta que debía ir al grano.
—De todos los aspectos constituyentes de la música, dos destacan por encima del resto. Estos

son el ritmo y la melodía.
Es más, para numerosos teóricos el ritmo es, de entre ambos, el único elemento realmente

indispensable. Por su parte, en las artes escénicas el ritmo es la cronología de los acontecimientos
a escala humana, de los sonidos musicales y los silencios. Pues bien, ese ritmo, aunque les resulte
abstracto, también va unido a la geometría…

Al oír esto último, Doyle enarcó una ceja y en ese instante supo con seguridad que el italiano
había dado con la clave.

—Observen esto —les pidió, mostrando la partitura sobre la que había estado realizando
anotaciones.

A los ojos de los presentes aparecieron una serie de líneas y símbolos completamente
ininteligibles.



—Si les dijera que esto es un punctum, esto otro una clovis, y eso de ahí un podatus, ¿qué
pensarían?

—Que nunca se me dio bien el latín —respondió Toulouse encogiéndose de hombros.
—Ya veo —sonrió el músico—. Pero si además me dedicara a unir estos símbolos, simples

neumas anteriores a nuestras modernas notas musicales, con un simple trazo… ¿qué me dirían
entonces?

Todos los hombres se quedaron boquiabiertos.
—¿Eso es lo que yo creo que es? —preguntó un Sigmund Freud más impresionado que nunca.
—Aunque usted no profese la religión católica, me temo que sí, doctor Freud —masculló

Eiffel, con un deslumbrante brillo en los ojos.
Entonces Huntington se acercó hasta el toscano y, con una efusividad fuera de lo común, abrió

los brazos de par en par y los volvió a cerrar en un abrazo.
—Es usted un genio, señor Puccini. ¡Un increíble y maravilloso genio!
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Palacio de Miramar
Agosto de 1899

UERIDA HERMANA…».
Volvió a leer en voz alta, enunciando cada sílaba de manera suave y acompasada, sin
saber cómo continuar.

No fueron necesarias más palabras, pues, contra todo pronóstico, la reina halló respuesta a su
inquietud unos minutos después.

Esta venía dentro de un sobre de un blanco impoluto y había llegado a palacio casi por
casualidad, oculta entre el resto del correo.

Al no tener remitente, el personal inicialmente dudó —en aquellos tiempos tan difíciles para
la monarquía toda precaución era poca—. Por suerte, tras cerciorarse de que no se trataba más
que de una sencilla carta, optaron por entregársela.

Ni siquiera tuvo que abrir el envoltorio para saber quién la enviaba.
Aquellas letras oscuras, de trazo firme y elegante, solo podían haber salido de unas manos.

Las mismas que conquistaron su alma en el momento de mayor fragilidad y zozobra de su vida.
Las manos de la única persona que la había hecho soñar.
Como aquella mañana en la capilla morava, sintió que su corazón se contraía, la sangre

abandonaba el cerebro y emprendía el peregrinaje hacia el abdomen.
«No renuncies a nada», le había susurrado Victoria de Inglaterra.
Frase que comenzó a enunciar una y otra vez, como en una letanía inextinguible, antes de caer

a plomo sobre el piso de su dormitorio.

***

Una minúscula gota de cera hizo presa del candelabro cuando Crista aproximó su barbilla a la
cómoda. En medio de la vasta oscuridad, y alimentada únicamente por la llama de la vela, aquella
beldad de porcelana resplandecía más que nunca.



Ya habían pasado seis años desde su llegada a Madrid, y a pesar del tiempo transcurrido y de
los muchos hábitos adquiridos, no había noche en que no evocase sus meses de estancia en Praga
como abadesa en el castillo de Hradschin. En modo alguno se trataba de recuerdos exclusivamente
gozosos. Lidiar con aquellas jovencitas le había supuesto muchos quebraderos de cabeza e incluso
el verse abocada a derramar algunas lágrimas. A cambio, tuvo la dicha de formar parte de un
ejercicio inigualable. Un modelo de aprendizaje a medio camino entre la disciplina castrense y la
clausura monástica que le permitió fortalecer su espíritu de cara al futuro.

Quizás por esa razón disfrutaba tanto al contemplar el regalo con que las nobles damas la
habían obsequiado poco antes de su partida. Una exquisita litofanía, realizada en un taller de
Silesia, que reproducía uno de los nuevos símbolos de Praga, el calendario de Josef Mánes,
situado desde 1870 en la torre medieval del ayuntamiento, justo debajo del célebre reloj
astronómico.

La primera vez que la tuvo entre sus manos no supo qué pensar ni qué decir. Ciertamente, y
como confesó a las mujeres, jamás había visto una pieza tan primorosa.

El origen de la litofanía había que situarlo en Oriente, aunque su impulsor en la Europa de
principios del XIX fue un miembro de la aristocracia francesa, el barón Paul de Bourguignon. Esta
consistía en una delgada hoja de porcelana tallada en varios grados de grosor que, cuando se la
sostenía a la luz, ofrecía un resultado de alto detalle. Los temas más representados incluían
deliciosas escenas de la campiña rural, niños durante sus juegos, episodios religiosos, imágenes
de cacería y paisajes.

Desde que la introdujo en el baúl de sus pertenencias con destino a España, Crista jamás se
había separado de ella. No importaban los cambios de residencia, bien por viajes de Estado o por
retiros estivales. Aquella delicada pieza no solo era una obra de arte, sino la fiel representación
de un retazo de su pasado imposible de olvidar. Una época dura y hermosa en la que, a pesar de
las muchas dificultades, siempre supo salir a flote.

Por tanto, cuando en la fría noche de noviembre la sombra de la enfermedad volvió a
amenazar a un ser querido, la joven reina quiso aferrarse al último símbolo de su fortaleza.

Alfonso agonizaba, de eso no había duda.
Las últimas semanas habían sido una absoluta pesadilla para el monarca. Aquejado de una tos

seca que quebraba su ánimo como un débil junco expuesto a la acción del viento, y que en las
postrimerías de la dolencia iba acompañada de esputos sanguinolentos, su imagen era la de un
moribundo al que solo restaba el toque de gracia.

Viéndose en tal encrucijada, Crista no pudo evitar recordar las palabras de su tío, el
emperador Francisco José, quien le advirtió poco antes de su boda que su futuro marido había
sufrido un ataque de hemoptisis durante la batalla de Lacar, en la campaña carlista. De ahí que al
contemplar su demacración, verdaderamente esquelética, cayese en la más profunda desesperanza.

El proceso avanzaba más deprisa de lo deseado, de modo que el presidente Cánovas, de
acuerdo con los médicos de cámara, tuvo que suspender el viaje al sur poniendo rumbo directo
hacia el Real Sitio de El Pardo al finar octubre, con objeto de alejar al doliente de las miradas
indiscretas. La situación en el país, con los enemigos de la monarquía a la vuelta de la esquina,
exigía tomar medidas contundentes.

El palacio, levantado por Enrique III a dos leguas de Madrid, engrandecido y modificado por
Carlos I y Felipe II, reedificado tras de un incendio por Felipe III y alhajado con esplendidez por



Carlos III, iba a ser la mansión destinada a recoger el último suspiro del monarca.
Llevada por la responsabilidad, y al no hallar el necesario consuelo en la voz de su recuerdo,

la reina se impuso el martirio de asistir a una función en el Teatro Real. Pese a sus quejas y
ruegos, Cánovas se había mostrado inflexible.

Había que mostrar normalidad a cualquier precio.
Apenas hubo abandonado el paisaje dormido de la sierra de Guadarrama, el rey comenzó a

revolcarse en el lecho a causa de la disnea.
No faltaron manos fieles a la hora de limpiar el sudor frío de Su Majestad, ni palabras

amables con las que tratar de aliviar su sufrimiento, pero de aquella mujer extranjera, de la que
tanto amor y respeto había recibido pese a sus cuantiosos desaires, solo obtendría el saludo
póstumo.

A las once de la noche, y al ver que la situación era ya desesperada, un mensajero abandonó el
palacio a toda velocidad y, tras atravesar en penumbra las calles de la capital, se internó en el
auditorio con las facciones demudadas.

Crista, consciente de la gravedad de la situación, no se lo pensó dos veces, y sin consultarlo
con el presidente del gobierno, ni con persona alguna, abandonó el palco regio con el alma en un
puño.

Tal era el sin vivir que la acompañó durante el interminable trayecto hasta El Pardo que no
reparó en el castigo que el cochero estaba infligiendo a las mulas. Lo que en cualquier otro
momento le hubiese supuesto un motivo de aflicción —el maltrato animal era algo que la superaba
— ni tan siquiera logró inmutarla.

La reina no pensaba solo en Alfonso, a quien había llegado a perdonar en sus mil rezos
diarios, sino en sus pequeñas de cinco y tres años, las infantas Mercedes y Teresa que, al igual
que ella, caerían en el abismo de la orfandad paterna.

«Dios mío —había llegado a suplicar en el viaje—, si no lo apartas de mi lado estoy
dispuesta a aceptar incluso a sus bastardos».

En cuanto el carruaje se hubo detenido frente a la sobria fachada cubierta de pizarra, Crista
saltó del mismo sin esperar a que el mozo le abriese la puerta. Tal era su desatino por llegar a la
alcoba real que incluso pensó en abandonar los zapatos en las escaleras de acceso, algo que
finalmente no hizo.

No obstante, al llegar a las puertas del dormitorio su ímpetu fue detenido por el médico de
cámara, quien le informó de que el enfermo estaba descansando después de un intenso ataque de
tos.

Rota por la impotencia, la reina se retiró a un salón contiguo, donde trató de imponerse a sí
misma el sosiego consustancial a su rango.

Parecía como si la vida se empeñase en repetir aquella escena una y otra vez.
Primero había sido su adorado padre, quien ni siquiera la había visto cumplir la mayoría de

edad y mucho menos casarse.
Luego el bueno de Emil Károlyi, cuya desaparición la había sumido en un estado de confuso

letargo solo atenuado por la inocente alegría de sus hijas.
Y ahora, cuando su espíritu parecía haber firmado una tregua con el destino al ceñir la corona,

el látigo de la tragedia volvía a azotarla sin misericordia.
Por dos o tres veces trató de llegar, sin éxito, a la cabecera del agonizante.



La respuesta siempre fue la misma: «Su Majestad está descansando».
Y en efecto, el otrora estoico y diplomático Alfonso XII, el mismo que restaurara la monarquía

para regocijo de sus partidarios y al que la historia pondría el sobrenombre de El Pacificador,
entraba en aquellos instantes en el descanso eterno.

La luz de la mañana ya alumbraba el aposento, aliviando en gran medida el ambiente mortecino
reinante, cuando Crista se introdujo en el interior, con un sigilo tal, que hasta el médico se mostró
sobrecogido.

La blanca colcha cubría un cuerpo exangüe, aunque paradójicamente armónico al que la herida
mortal aún no había logrado desfigurar.

Al fondo, un lujoso tapiz de Goya ponía el contrapunto a la luctuosa escena. Esta se componía
de un grupo de mujeres en el que destacaba su madre, la reina Isabel II, y sus hermanas las
infantas, cuyos rostros anegados de lágrimas pugnaban por huir al exterior, en busca de un soplo
de aire.

Cánovas, que se hallaba igualmente cerca del fallecido con la mirada ausente y las manos
entrelazadas, esperó un tiempo prudencial antes de dirigirse a la viuda.

—¿Qué me quiere? —le preguntó la reina, con los rizos deshechos sobre la mejilla izquierda,
fruto de la madrugada en vela.

—Señora, me veo obligado a pedirle que me escuche un instante.
—No estoy para nada —respondió con amargura—. Absolutamente para nada.
A lo que el presidente replicó que no se podía perder ni un momento, pues de ello dependía la

Constitución.
—Vuestra Majestad es ya la encargada de regir los destinos de España, y, aunque me pesa

comunicárselo en tales circunstancias, estoy obligado a cesar en mis funciones. Asimismo le
presento la dimisión de todo el Gobierno.

Al oír esto, Crista sintió cómo un extraño vigor se introducía en su estructura corporal, frágil a
los ojos de todos, pero mucho más poderosa de lo que ella misma había llegado a reconocer. Y sin
decir palabra, alargó sus dedos hacia el político malagueño, con intención de estrechar su mano.

Cánovas, que no esperaba aquella reacción por parte de la reina, se dejó hacer, consciente del
difícil momento.

Pero lo que vino a continuación lo desarmó completamente.
Aquella augusta señora, a la que el pueblo español había apodado injusta y sabiamente «doña

Virtudes», le movía a acariciarle su embarazado vientre, en un gesto de generosidad y valentía que
difícilmente podría olvidar nunca.

Con ello, el hábil gobernante se sintió no solo reconfortado —la muerte del monarca sumía al
país en una crisis de proporciones inimaginables— sino convencido de que la suerte, esta vez sí,
se pondría de su lado.

Finalmente la reina buscó sus ojos, astutos y versados, y componiendo un gesto de solemnidad
digno de los Habsburgo, le comunicó con regocijo:

—Será varón. Y le pondremos Alfonso.



***

A una gran distancia de allí, otra persona sufría lo indecible al cobijo de unas sábanas. Si bien
su desdicha no era comparable, la magna intensidad de su sueño le había hecho precipitarse hacia
un abismo de dolor del que no podía escapar.

En su visión, real como la vida misma, un caballero agonizante hacía sonar un olifante de
marfil con idea de llamar la atención sobre su estado crítico.

A su alrededor, varios jinetes yacían esparcidos sobre el suelo, tiñendo el verdor de la hierba
con su sangre tibia y fulgente.

Mientras, los pájaros, negruzcos como el azabache, revoloteaban en busca de carroña, y las
monturas que aún quedaban en pie relinchaban enloquecidas, compitiendo en sonoridad con el
choque de espadas que aún se presentía a lo lejos.

De pronto una silueta irrumpía en medio del caos, tratando de abrirse paso entre el amasijo de
carne y metal que reposaba sobre el valle.

Era un hombre de mediana edad, al que el horror parecía no inquietar.
Su rostro, ligeramente anguloso y provisto de una tupida barba, se hallaba semioculto por una

capucha.
Su cuerpo, de complexión delgada pero fibrosa, se flexionaba ágilmente bajo las costuras del

hábito, de gruesa lana y diseño sencillo, que desde hacía décadas conformaba su segunda piel.
Próximo al lugar donde se hallaba el caído, el monje besaba una cruz y elevaba al cielo una

brevísima oración.
La estampa era patética.
El caballero se encontraba reclinado sobre un árbol, con el rostro violáceo y los brazos

deshechos por el cansancio. A su lado descansaba un objeto, el cual trataba de proteger a duras
penas, aunque con escaso éxito.

Ni uno solo de sus músculos podía ya responder.
Viendo el estado en que se encontraba, el religioso corrió a arrodillarse, con objeto de

suministrarle la extremaunción. Siquiera en el último segundo, su voluntad no debía desalojar el
cuerpo antes de recibir el perdón.

Sin embargo, y al contrario de lo que suponía, al soldado cristiano aún le restaban unos
minutos de vida. Los suficientes para revelarle algo que lo dejó sin aliento.

Su nombre era Roldán, y había luchado valientemente junto a los doce pares de Francia en
infinidad de batallas. En su retorno a la patria habían sido sorprendidos por un grupo de infieles
que se ocultaban entre los riscos y que, al parecer, habían obtenido el apoyo de un grupúsculo de
rebeldes, quienes se hacían llamar vascones.

Dicho esto, el franco le hizo entrega del objeto y le pidió, bajo juramento, que se lo hiciera
llegar a una persona a la que tenía en gran estima. La misma que, de no haberlo evitado la muerte,
habría convertido en su esposa.

Alda era su nombre y era hermana de Oliveros, leal amigo y dispuesto compañero de armas y
batallas. Desde su despedida en la corte del emperador Carlomagno aquella contaba los días para



su regreso. Algo que finalmente no tendría lugar.
El monje, tras escuchar con angustia la última voluntad del joven, le prometió proteger aquella

pieza con su propia vida. Una promesa que, poco después, se haría realidad de un modo
completamente literal.

Poco después del encuentro, cuando ya se disponía a enterrar al caballero con ayuda de otro
hermano, ambos fueron sorprendidos por un grupo de sarracenos, echando a correr sin remedio.

Viendo que su destino estaba sellado, el monje insistió a su acompañante para que huyese
hacia las montañas, mientras él trataba de escapar en otra dirección, con idea de confundir a sus
perseguidores y lograr acceder al eremitorio.

Terrible decisión.
Al poco de iniciar la segunda carrera y enfilar la entrada a la cueva, dos infieles terminaron

por interceptarlo.
Fue entonces cuando la oscuridad hizo presa de sus ojos y de su alma.
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XXXIX

Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

N LA INTIMIDAD DE SU DORMITORIO, HUNTINGTON terminó de calzarse las botas y
adecuarse los tirantes, justo antes de iniciar, como era su costumbre, el ritual frente al
psique. Este estaba colocado sobre dos montantes verticales que permitían inclinarlo en

mayor o menor medida, algo que le vino fenomenal para comprobar que su atuendo, basado en
prendas de lino considerablemente livianas, era el más adecuado para la misión.

Delante del amplio espejo, el norteamericano no solo se insufló ánimos a sí mismo —de su
habilidad para desenredar la madeja dependía el futuro de numerosas personas— sino que
descubrió dos arrugados rinconcitos formados por la piel a la altura de sus ojos. Algo que, sin
duda, era producto del cansancio y las preocupaciones más que del paso del tiempo.

Antes de abandonar la lujosa habitación, el filántropo tomó de la superficie de la consola el plano
de los Bajos Pirineos facilitado por Gaillard y revisó bien el interior de la chaqueta,
cerciorándose de que su flamante Browning tuviese accionado el seguro. No le había resultado
fácil conseguir aquel ejemplar semiautomático cuyo contrato de fabricación acababa de firmarse
en Bélgica. De hecho, hubo de recurrir a sus contactos parisinos insistiéndoles en la necesidad de
obtener un arma pequeña y discreta que fuese fácil de ocultar. Un buen puñado de dólares obraron
el milagro y, antes de arribar a la costa francesa, un comerciante se la hizo llegar directamente
desde Herstal.

Tan pronto como el resto de miembros estuvieron listos, el grupo volvió a reunirse en el salón
Victoria. Este presentaba un aspecto tan limpio y ordenado que costaba imaginar que hubiese sido
el escenario de una fiesta. El trabajo de las camareras, desarrollado en un tiempo récord, había
permitido no solo devolverle a la estancia el esplendor perdido, sino renovar el ambiente cargado
de las últimas horas.

—¿Alguien sabe dónde se encuentra Doyle? —preguntó Eiffel preocupado. Aquellos minutos
transcurridos en su habitación, además de permitirle desconectar del ajetreo de las últimas horas,
le habían servido para reflexionar. En apenas unos meses había pasado del retiro en soledad a



participar en propuestas inimaginables. Y aunque su vida y la de sus compañeros pendían de un
hilo en ese momento, en el fondo se sentía agradecido por estar viviendo aquella última aventura a
sus sesenta y seis largos años.

—Acompañando a lord Hampton —respondió Freud, con la lúgubre aspereza que impregnaba
todas sus palabras—. Acabo de pasar por allí y me ha asegurado que se reunirá con nosotros en
breve. Por lo visto el secretario estimó oportuno informar a la baronesa sobre su estado, de ahí
que el doctor lo reemplazase mientras enviaba el telegrama a Dorset.

—¿Y cómo se encuentra el enfermo? —se interesó Toulouse, a quien un chorro de agua fría
sobre el rostro había despejado temporalmente.

—Estable.
—Oh, bien —exclamó el pintor, dando por sentado que el austríaco no tenía el más mínimo

interés en continuar la conversación.

Apenas dos minutos después, Doyle hizo acto de presencia confirmando las palabras de su
homónimo. Lord Hampton se hallaba tranquilo aunque con la lógica necesidad de solucionar aquel
asunto cuanto antes.

Las campanadas del reloj del hall advirtieron a Huntington de que debía partir de inmediato,
por lo que no tardó en echarse al hombro una bolsa de lona con útiles y diversos víveres y enfilar
la puerta.

—No será fácil —balbuceó un Giacomo Puccini cuyo aspecto había mejorado ostensiblemente
—, pero al menos sabrá dónde buscar.

Feliz como una novia, procedió a cruzar sus dedos para representar el símbolo universal del
cristianismo.

—Señor Huntington —intervino Gaillard tras irrumpir en la sala con un gesto de impaciencia
—, el caballo se encuentra en la puerta trasera del edificio. Un lacayo se ha encargado de
enjaezarlo convenientemente. Ahora solo nos resta desearle suerte.

Al oír esto todos los hombres asintieron, despidiendo al intrépido norteamericano con la
convicción de que haría lo imposible por hallar el tesoro de Roldán.

Los bulbos de vidrio continuaban volcando su arena en el centro del salón cuando Doyle se
dirigió instintivamente hacia el piano para iniciar su discurso.

—Gracias al señor Puccini hemos averiguado que a nuestro adversario le gustan los acertijos.
Esto me hace pensar que, a poco que nos esforcemos, obtendremos nuevos indicios.

—¿Otra vez? —protestó Eiffel con enojo—. Ya hemos revisado el salón de arriba a abajo,
visionado cinco veces la película y analizado las notas del derecho y del revés. ¿Qué más nos
queda por hacer?

—Bebemos una copa —replicó Toulouse, mostrando una nueva botella de coñac.
—¿De dónde ha sacado eso? —rugió enfurecido su compatriota.
—Un mago jamás revela sus trucos —contestó divertido—. Si alguien fuese capaz de

conseguirme una buena porción de ajenjo podría deleitarles con un cóctel de mi invención. Estoy
seguro de que, de probarlo, se les abrirían de par en par los ojos de la mente. Lo he bautizado con
el nombre de Temblor de tierra. ¿No suena fantástico?

—Yo me apunto a ese plan —intervino el italiano, ante la sorpresa de sus compañeros—. ¿A



alguien se le ocurre una idea mejor?
Doyle agachó la cabeza y revisó la punta de sus zapatos, menos lustrosos que de costumbre.

Quizás aquellos artistas llevasen razón; lo mejor sería tomarse un whisky y esperar.
Eiffel pasó bajo una de las lámparas de cristal de Bohemia que despuntaban en el techo y se

detuvo frente al ventanal que daba a la explanada. Desde aquella ala del hotel podían
contemplarse unas excelentes vistas de la Grande Plage.

Mientras algunas muchachas deambulaban cogidas del brazo de sus acompañantes, un grupo de
niños levantaba castillos en la arena. Todos ajenos a la tensión que se respiraba en el interior del
establecimiento.

Freud buscó la comodidad del canapé para dar rienda suelta a su vicio. Si en días normales
llegaba a fumarse hasta una veintena de puros, en momentos de debilidad podía incluso duplicar
esa cifra. El principal problema radicaba en que, a esas alturas del viaje, prácticamente había
agotado sus existencias, por lo que optó por economizar, guardando sus escasas reservas en la
maleta.

«Este será mi último Don Pedro antes de la cena», pensó al poco de exhalar la primera voluta
de humo. Luego, obviando conscientemente el protocolo, se tumbó a lo largo del mueble con la
cabeza apoyada en un cojín, tratando de emular a sus pacientes. Si bien aquello no era
propiamente un diván, esa postura le ayudaría a relajarse y pensar.

No hicieron falta más que unos minutos de sosiego para que el científico cayese en la cuenta
de que la partitura visigótica escondía algo más que una cruz.

Para ello tuvo que remontarse varios meses atrás, cuando una señora extranjera de mediana
edad y exquisitos modales visitó su consulta con objeto de hallar un remedio.

Después de exponerle sus síntomas, que incluían desde espasmos musculares a insomnio y, por
supuesto, un latente dolor de cabeza, no pudo sino ratificar el diagnóstico previo de otros colegas,
quienes, según la mujer, habían concluido que padecía histeria.

Aquella entrevista habría sido del todo baladí si no fuese porque dicha dama, oriunda de
Bucarest, le había insistido en que la hipnotizase, algo a lo que el austríaco se negó en un
principio, aduciendo que esa práctica no entraba en sus planes desde hacía más de dos años. Si
bien la había estado utilizando desde 1886 a 1896 como método previo al psicoanálisis —
curiosamente tras conocer al hipnotizador danés Cari Hansen en una función de teatro—, sus
conclusiones no eran del todo positivas. Por su experiencia, durante la hipnosis se podía
modificar la conciencia con base en la sugestión del hipnotizador, mientras que con el
psicoanálisis se evocaba el inconsciente simplemente evocándolo.

«¿Cómo no he reparado antes?», se lamentó al recordar la escena en su casa de Viena.
Después de convencerlo con miles de alabanzas hacia sus publicaciones y llevar a cabo la

regresión, Freud no solo constató el desequilibrio emocional de la mujer, fruto del desapego de un
ser querido, sino un principio de folie circulaire o locura circular —término empleado en 1851
por el psiquiatra Jean-Pierre Falret para designar la alternancia de ciclos de excitación y de
depresión maníaca—. O lo que era lo mismo, aquella dama de acento exótico y comportamiento
extraño, sufría de algo mucho más complejo que la histeria. Y ese algo, por desgracia, se le
escapaba completamente.

Pero nada de eso tenía importancia en esos momentos.
Si Freud había pensado en aquella visita era por una razón muy distinta.



Además de relatarle sus preocupaciones, la mujer había mencionado, un fonógrafo de
cilindros de cera con el que solía escuchar música a todas horas.

Y al igual que una suave melodía podía ayudar a realizar una regresión —e incluso, llegado el
caso, una autohipnosis—, cualquier otro sonido podía ayudar a salir de un trance.



CUARTA PARTE

«El misterio que se esconde tras la belleza de las
mujeres está fuera del alcance de las simples
emociones humanas hasta que lo desentraña el
misterio aún más profundo de nuestras propias
almas».

WlLKIE COLLINS

«El ingenio quizás es al talento lo que el instinto a
la razón».

JULES RENARD

«Hay una fuerza más poderosa que el vapor y la
electricidad: la voluntad».

CECILIA BÖHL DE FABER



C

XXXV

Saint-Martin-d’Arrossa, Aquitania

UANDO LA DENSA NIEBLA SE HUBO DESPEJADO Y EL AIRE seco reinauguró la tarde, una
porción de fachadas de piedra y tejados longitudinales dieron la bienvenida a Archer M.
Huntington. La primera etapa de su viaje había concluido satisfactoriamente, por lo que

debía buscar una cuadra y reemplazar el caballo. Aún le restaban ocho millas para divisar la
histórica capital de la Baja Navarra, St-Jean-Pied-de-Port, y de ahí continuar otras diecisiete por
la senda jacobea hasta Roncesvalles. Si sus cálculos no erraban, antes de la puesta de sol debía
alcanzar su destino.

Aquel pueblecito pirenaico de escasa población y vida sencilla estaba dedicado, como
muchos otros en Francia, al obispo Martín de Tours, uno de los santos más populares del
cristianismo. Huntington había conocido su fama durante su primer periplo por la Argentina. Al
parecer, Juan de Garay, segundo fundador de la capital rioplatense, se decidió por este patrón en
octubre de 1580. Dado el escaso entusiasmo suscitado por el religioso entre los colonos de origen
español —pese a haber nacido en Hungría todos lo relacionaban con el país galo donde estaba
enterrado—, estos decidieron repetir la elección, y hasta tres veces volvió a salir el mismo
nombre, lo cual fue interpretado como una señal divina.

Guiado por la silueta de la iglesia, cuyo campanario era de factura reciente, el norteamericano
se adentró en el corazón de la población con la intención de invertir el menor tiempo posible.

Un par de preguntas le bastaron para dar con el sitio que buscaba, la Maison d’Haucourt,
donde según los lugareños podría cambiar su caballo sin ningún problema. Empero, el asunto no
resultó tan sencillo, pues el dueño le explicó, en un francés tan cerrado que se vio obligado a
recurrir al lenguaje gestual, que el día anterior había realizado una interesante operación, por lo
que no disponía de monturas en ese momento.

—¿Y ese de ahí? —le preguntó con incredulidad el recién llegado.
—Lo siento mucho, monsieur, pero ese caballo pertenece a mi hijo y por nada del mundo se

me ocurriría venderlo.
—¿Cuánto pide por él? —insistió Huntington, utilizando esta vez un tono mucho más

contundente. Si algo le había enseñado la vida es que todo tenía un precio.
—De veras que lo siento…



—¿¿¿Cuánto??? —exclamó enseñándole la cartera con enojo.
Entonces el hombre señaló a regañadientes una cifra que a Huntington no le pareció en

absoluto desorbitada, pero que sobrepasaba en mucho el valor real del penco.
—Haremos una cosa —determinó con frialdad—. Mi caballo a cambio del suyo. Como podrá

observar, no hay color entre uno y otro. Y además le haré entrega de la mitad del precio. ¿Qué me
dice?

Minutos después dejaba a sus espaldas el minúsculo municipio, convencido del fracaso en la
transacción, pero feliz de poder continuar con su camino.

El reloj de bolsillo señalaba que la hora del té estaba próxima, lo cual no le incomodó en
absoluto. Poco antes de divisar el pueblo había hecho uso de la cantimplora de hojalata para
acompañar, sin detenerse, un par de ciruelas mirabeles que le supieron a gloria.

No fueron necesarias muchas millas para darse cuenta de que aquel tosco francés le había
engañado completamente.

El frágil equino no solo se había detenido en medio de la vía, sino que exhibía un espumarajo
de tal calibre que su jinete se vio obligado a descabalgarlo.

Por la proximidad del monte Arradoy —que aparecía muy bien detallado en el mapa de
Gaillard— dedujo que debía encontrarse a escasa distancia de St-Jean-le-Vieux, y por tanto en la
antesala del lugar que daba inicio a la ruta a Santiago. Por tanto tendría que recorrer unas
diecinueve millas a pie para coronar su viaje.

«Imposible llegar antes de la medianoche», se dijo apesadumbrado.
Todo ello contando con que su físico, poco acostumbrado a las largas caminatas, le permitiese

realizar aquel esfuerzo en horario nocturno.

El puente habilitado sobre el río Nive disponía de un solo ojo.
Algunos decían que sus artífices habían sido los romanos, pero esto no era rigurosamente

cierto. Al igual que otras muchas construcciones de la Antigüedad, había sufrido una profunda
transformación durante la Alta Edad Media, por lo que su aspecto dejaba a las claras la factura
posterior.

Huntington se desabrochó la camisa al cruzar a la otra orilla y, al enjuagar su pañuelo con
ánimo de refrescarse, vio aproximarse un carro de mulas que transportaba a dos personas.

No lo dudó ni un instante.
La dueña, de aspecto humilde, viajaba junto a un chico retraído de aproximadamente doce

años y estaba encinta.
Esta vez redobló sus esfuerzos para resultar amable. Su experiencia anterior en St. Martin así

lo aconsejaba, por lo que desplegó todos los encantos que poseía para convencer a la pareja.
—Nosotros nos dirigimos al collado de Ibañeta —le explicó la mujer señalando su mercancía

—. Como ve, vamos bastante cargados. En apenas unos meses aquella zona estará completamente
nevada, por lo que sus gentes necesitan abastecerse. Más adelante, con las lluvias, les resultará
imposible encontrar leña seca.

Al oír esto, el neoyorquino maldijo su esquiva suerte. Pero justo antes de reemprender la
marcha en solitario, la mujer le hizo una señal para que subiera al carretón.

—No sabe cuánto se lo agradezco… Si es necesario, le pagaré.



—Guárdese su dinero —le respondió ella con un esbozo de sonrisa—. Por estas tierras nadie
niega su ayuda a quien lo necesita.

—Aun así, le compraré parte de la mercancía. Es lo menos que puedo hacer.
—¿Qué se le ha perdido en Roncesvalles? —le preguntó la mujer, haciendo caso omiso a su

ofrecimiento—. Allí no encontrará más que a un puñado de frailes rodeados de piedras.
Huntington no supo qué responder.

Los terrenos ondulados, sembrados de casas blancas, dieron paso a los crestones y a la espesura
de los hayedos, donde los cantos de los pájaros invitaban a ascender a cumbres más despejadas
para observar su vuelo. Al hallarse el verano en su pleno apogeo, las cálidas temperaturas habían
favorecido la apertura de los brotes, por lo que los montes presentaban ese verde translúcido tan
intenso de las hojas estrenadas. Por esa razón los tres ocupantes, que desde la salida de St-Jean-
Pied-de-Port apenas habían intercambiado una palabra, se vieron acompañados del aroma
penetrante de las violetas, que despuntaban orgullosas entre océanos de pequeñas margaritas.

El chico, al que la luz del sol cegaba la vista, llevaba las riendas con firmeza. Desde que el
extranjero se les sumase se había negado a levantar los ojos más allá del perfil de las mulas. A su
derecha, la mujer posaba las manos en su vientre, consciente de que los plazos se iban acortando.

Huntington, que se ubicaba detrás de la pareja, sentado entre los leños de encina y roble,
revisaba su cuaderno de notas tratando de no impacientarse. Aquellos paisajes no le eran del todo
ajenos, pues siete años antes había descubierto las tierras de Navarra en su periplo por la
Península Ibérica, dando como resultado un diario personal al que había titulado A Notebook in
Northen Spain.

Quién iba a decirle por aquel entonces que volvería a recorrer esas colinas con un objetivo tan
distinto.

—Fíjese en aquella montaña —apuntó la mujer, girando el cuello hacia la parte trasera y
sacándolo de su ensimismamiento.

Antes de que este obedeciese, pudo distinguir dos hileras de dientes minados de caries que le
afeaban bastante el rostro.

«La gangrena de los tejidos duros», pensó evocando a su compatriota Dayton Miller, el
dentista descubridor de la placa bacteriana.

—¿Se refiere a esa de allí? —señaló con el índice, aproximando sin querer su hombro al de la
fémina, mucho más delicado de lo que podía imaginar al tratarse de una arriera.

Instintivamente el chico emitió un gruñido, dando a continuación un tirón de las riendas tan
violento que Huntington casi se cae de espaldas.

—¡Ten más cuidado! —bramó ella, interesándose a continuación por el estado de su
acompañante. Afortunadamente, este había logrado agarrarse a las teleras antes de sucumbir sobre
la leña.

—No se preocupe. Me encuentro perfectamente —sentenció, tratando de no concederle
demasiada importancia—. Estábamos hablando de la montaña…

—Es el alto de Ibañeta. Una vez que lo atravesemos encontrará lo que busca. Aunque, como ya
le dije antes, no entiendo qué se le ha perdido a alguien como usted en semejante lugar.

—Muchas gracias —respondió él lacónicamente.



En efecto, Roncesvalles se hallaba a poco más de una milla de distancia de aquel puerto de
montaña. Paso histórico fundamental del Pirineo Occidental, al que el hispanista Richard Ford se
había referido como un lugar dotado de «facilidades para el turista», poseía una altura superior a
los mil metros. Entre sus reclamos principales despuntaba la llamada Breche de Roland, un
estrecho collado de cuarenta metros de ancho por cien de alto que, según la tradición, había
surgido del intento frustrado del héroe por quebrar su espada Durandarte, justo antes de fallecer.

Pese a la cercanía de la planicie, la dueña del carro tuvo el detalle de avanzar lo suficiente
para que su improvisado acompañante distinguiese la silueta del monasterio. Este surgía entre los
árboles rodeado de pastos abundantes en los que podían encontrarse un buen número de ovejas,
las cuales se hallaban esparcidas por el prado, otorgando claridad a un escenario mayormente
oscuro.

Antes de despedirse, con el crepúsculo cerniéndose sobre el paisaje como en las pinturas de
William Turner, el estadounidense introdujo un billete de cinco dólares en el pantalón del
muchacho, sin que este se diese cuenta.

«Menuda sorpresa se llevará al descubrir a Lincoln. Jejeje», pensó divertido.
No se le ocurría una forma mejor de compensar a aquellas personas que, providencialmente,

se habían cruzado en su camino.

La iglesia colegiata de Santa María se había levantado gracias a la iniciativa de un monarca del
siglo XIII, Sancho VII el Fuerte, quien la eligió como lugar de enterramiento tras su decisiva
victoria en Las Navas de Tolosa.

Huntington no solo conocía los detalles de aquella importante gesta de la Reconquista
española, sino que había tenido ocasión de debatir con los regulares agustinianos bajo las
arquerías góticas del edificio. Esta vez difícilmente podría repetir su experiencia de 1892, pues lo
que menos le interesaba era dejarse ver por el monasterio.

En cierta forma la discreción era parte fundamental del éxito de la misión.
Tan solo disponía de media hora antes de que la oscuridad devorase los colores que envolvían

el horizonte, por lo que puso rumbo directo hacia el lugar señalado en el mapa. Este se hallaba a
las afueras del conjunto monástico, tras un espeso bosque de hayas, acebos y alerces y justo antes
de acceder al poblado de Burguete, donde los peregrinos solían detenerse antes de continuar su
camino hacia Compostela.

Si Puccini estaba en lo cierto, una cruz debía indicarle el sitio exacto donde hallar el legado de
Roldán, por lo que dedujo que el autor de la partitura se refería al crucero de Ipetea, un punto
imprescindible de la ruta jacobea que se hallaba semioculto entre robustos ejemplares de abeto y
de roble, del que había tenido noticia en su anterior viaje.

Pero en cuanto el filántropo la tuvo delante supo de inmediato que aquella no era, ni
remotamente, la cruz que buscaba.

Unas básicas nociones de arte bastaban para averiguar que el monumento de piedra conocido
como Cruz de Roldán era una reconstrucción bastante reciente. Es más, la efigie anterior tampoco
debía haberse erigido antes del siglo XVI, puesto que fue precisamente en esa época cuando



comenzaron a instalarse las cruces devocionarias en las encrucijadas de los caminos.
Si la tradición era cierta, las tropas de Carlomagno debieron cruzar la frontera ocho siglos

antes, concretamente en el 778, con el fin de someter a los árabes que dominaban gran parte de la
antigua Hispania. Sin embargo, tras el fracaso de su expedición a Zaragoza, los soldados se
retiraron a Francia destruyendo a su paso las murallas de Pamplona. Este último episodio
desencadenó la reacción de ciertas tribus vasconas del Pirineo navarro que, armándose de valor,
tendieron una emboscada a Carlomagno cerca del lugar que más adelante se llamaría
Roncesvalles. Al parecer, el emperador se encontraba ya en Luzaide (luego Valcarlos) con la
avanzadilla del ejército, cuando su sobrino Roldán, que iba al mando de la retaguardia, hizo sonar
el olifante para avisar de la emboscada. Mas cuando los jinetes se desplazaron hasta el lugar, el
héroe ya estaba muerto.

«Debí imaginarlo», se lamentó Huntington en voz baja, siendo consciente de que a partir de ese
momento sus posibilidades se reducían.

Pese a todo, extrajo un farol de cobre del interior de la bolsa y prendió rápidamente la mecha
con idea de escudriñar el monumento. Si no recordaba mal, los monjes de más edad mencionaron
que, tiempo atrás, un noble francés había rastreado aquella zona en busca de vestigios. Al ser
aficionado a la pintura incluso había dejado alguna obra alusiva para la posteridad.

«Si ese tesoro existe tiene que estar enterrado cerca de aquí».
Entonces cayó en la cuenta.
Si el autor de la partitura visigótica había incluido la cruz entre las notas musicales era, sin

duda, para llamar la atención. Pero, al mismo tiempo, dicha imagen no podía relacionarse con una
representación material del símbolo cristiano de ninguna de las maneras, pues ¿quién iba a ser tan
necio como para erigir una cruz de piedra en plena campaña contra los musulmanes? Máxime
cuando aquella zona no volvería a estar en poder de los seguidores de Cristo hasta bien entrado el
siglo XII.

En consecuencia, quienquiera que hubiese escondido el arma de Roldán podría haber tomado
como referencia no ya el patíbulo en sí, sino el recinto donde este se ubicaba y que sirvió de
escenario al ajusticiamiento de Jesús de Nazaret.

«Kraniou Topos en griego, Golgotha en arameo y Calvariae Locus en latín. En todos estos
idiomas quiere decir lo mismo: lugar de la calavera».

¿Y qué era exactamente la calavera?
Para la tradición judía, el lugar donde se enterró el cráneo de Adán, quien a su vez, y según las

religiones abrahámicas, fue el primer hombre creado por Dios sobre la Tierra.
Siendo así, el puñal de Roldán solo puede estar oculto… ¡en un cementerio!
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XXXVI

Hotel du Palais, Biarritz

OULOUSE-LAUTREC ERA UN PINTOR DE SERES VIVOS. Aunque en su trayectoria había
plasmado todo tipo de motivos —Degas siempre fue su referente, especialmente a la hora
de elegir los temas—, pronto se decantó por la figura humana en movimiento. De ahí que su

uso del dibujo no fuese solo descriptivo sino especialmente expresivo. Desde temprana edad
había demostrado una gran capacidad para captar la psicología de sus personajes, dejándose
seducir por los gestos individualizados, por manifestaciones tan gráficas como el baile (en
especial el chahut o cancán) y todo aquello que conllevase una acción.

De ahí que, superado el acceso de delirium tremens que le provocó visiones tan impactantes
como un ejército de arañas trepando por las paredes de estuco, pugnase por tranquilizarse y, de
paso, colaborar con sus compañeros.

Al igual que Freud y Doyle solían acompañarse de sus maletines para ejercer la medicina,
desde su estancia en la clínica de La Folie Saint-James el artista de Albi no había vuelto a
separarse de su caja de acuarelas, de sus pinceles y lápices decolores, de la tinta hindú de calidad
y, por supuesto, de una buena provisión de papel. Una serie de elementos que se habían
convertido, merced a la magia de su talento, en el mejor remedio para superar las crisis.

Esta vez, sin embargo, se había decidido por la pluma de perdiz. La misma que había usado
para representar las treinta y nueve ilustraciones de circo encargadas por Joyant, el buen amigo
que tantas veces lo había visitado en el sanatorio parisino, y que le habían permitido convencer a
los facultativos de su completa desintoxicación.

—¿Qué está dibujando esta vez? —se interesó Puccini, rascándose la cabeza justo en el lugar
donde había recibido el golpe.

Henri lo miró por encima de sus gafas de montura menuda y exenta de patillas y, tras apartar el
cordón de su mejilla derecha, le sonrió.

Aunque pareciese mentira, esa vez prefería optar por el silencio.
El italiano, sin embargo, continuó con la plática, alabando sin cesar la técnica empleada a la

hora de dar forma a sus imágenes.
—Ese trazo me recuerda a sus litografías sobre la Phaedra de Sara Bernhardt. Una auténtica

maravilla, por cierto.



—Puede ser —concedió el artista.
—Si no me equivoco, usted se basó en las estampas japonesas para realizar esas series.
—No se equivoca.
Contagiado por el interés del toscano, Toulouse le relató que aquella obra, realizada

directamente desde el palco del teatro, obedecía a su pasión por las artes escénicas. Algo que
compartía con otros pintores impresionistas que, atraídos por la plasticidad de los escenarios y la
reacción de los espectadores, solían acudir a las salas con bastante asiduidad. Entre ellos había
que destacar, además del parisino Edgar Degas, a Renoir y a Manet.

—Me gustaría invitarle al estreno de mi próxima ópera. Si todo va como espero, la
presentaremos en Roma a inicios de año.

—Será un placer acudir, si mis médicos me lo permiten —respondió con ironía.
Finalmente le mostró su cuaderno, donde podía apreciarse con claridad la figura de una mujer

desnuda.
Al principio Puccini no le concedió demasiada importancia.
Cualquiera que conociese su trayectoria estaba acostumbrado a las estampas eróticas surgidas

de los cabarets y los prostíbulos, uno de los recursos más utilizados en su etapa de Montmartre.
Sin embargo, un detalle singular le movió a acercarse hasta su amigo y observar con atención el
dibujo.

—¿Cómo lo ha hecho? —exclamó asombrado, denotando en su pálida faz el trastorno que
aquel simple apunte le había causado.

—Ha sido muy sencillo —y seguidamente se llevó el índice izquierdo a la cabeza—. Todo
está aquí.

Al punto, y alertados por la sorpresa de Puccini, el resto de hombres se congregaron en torno
del pintor para admirar su retrato.

—¡Es magnífico! —declaró el ingeniero en nombre del grupo.
Entonces Freud le preguntó —esta vez con el máximo respeto— cómo se le había ocurrido

dibujar a la mujer asesinada en aquel preciso momento.
—Mi mente trabaja así, doctor —le aseguró.
Y luego les pidió que se fijasen en un elemento que había pasado completamente

desapercibido.
—Al igual que el señor Doyle es un maestro de la deducción y monsieur Eiffel un virtuoso de

la industria moderna, yo me declaro especialista en los pequeños detalles.
—¿Adónde pretende llegar? —inquirió Freud, al percatarse de que el francés estaba

señalando la extremidad superior izquierda de la dama.
—Ahora lo verá.
Con la energía de un púber, Toulouse empujó a Puccini al lugar donde se hallaba el piano y lo

conminó a interpretar la misteriosa partitura. Mientras, él se dirigió al lugar donde habían hallado
el cadáver y se tumbó en el suelo, de la misma forma que había reproducido en el dibujo.

—¿Por qué la dama reposaba aquí y no en otro rincón? —formuló el pequeño pintor sin
abandonar la postura.

Todos se encogieron de hombros.
—¡Yo se lo diré!
A continuación, Toulouse alargó su mano izquierda hacia el asiento y extrajo de su parte



inferior un objeto alargado. Sin que a nadie le diese tiempo a respirar, se alzó del piso con un
rápido movimiento y, en menos de tres zancadas, se precipitó sobre la espalda del músico con
intención de golpearle.

—¡Nooooo! —vociferó inocentemente Eiffel, corriendo hacia el taburete con idea de
impedírselo.

—¡Tranquilos! —Se revolvió él manteniendo su bastón en alto—. No era más que una
representación, ¿verdad, Giacomo?

Al ver la sonrisa proyectada en la cara del músico, todos los presentes se relajaron.
Especialmente Eiffel, que a sus sesenta y seis años resultaba más impresionable que ninguno.

Doyle avanzó unos pasos y, haciendo uso de sus formas más rimbombantes, comenzó a
aplaudir con entusiasmo.

—En realidad deberíamos felicitarle a usted, señor Doyle —musitó Toulouse agradeciendo el
gesto del escocés—. Si no hubiese sido por su insistencia en buscar pistas jamás habría dado con
la clave.

—Entonces, ¿fue la propia mujer quien golpeó al señor Puccini? —Para Eiffel, aquella
posibilidad resultaba imposible—. Una cosa es el espiritismo, señor Doyle, y otra bien distinta
que los muertos resuciten. Que yo sepa, además de Lázaro y Jesucristo, ni un solo cadáver se ha
levantado de su tumba para regresar junto a los vivos.

—«Ni un solo cadáver» —atajó Freud, tan directo como siempre—. Pero ¿quién piensa a
estas alturas que nuestra dama favorita estaba muerta?

Doyle elevó los pómulos con gran regocijo al escuchar la sentencia del doctor. Pese a que
ambos habían errado de manera imperdonable en el diagnóstico —no era la primera vez que la
ciencia daba por muerta a una persona viva—, aquella resolución le parecía fantástica.

—Pero si la mujer no había fallecido… ¿cómo demonios…?
—Cálmese, señor Eiffel —le suplicó el austríaco—. Yo se lo explicaré.

Minutos después, tanto el hacedor de la famosa torre de París como el resto de presentes tenían
clara una cosa. Aquella mujer había fingido su muerte por medio de la autohipnosis. De la misma
forma, había despertado del letargo merced al sonido del piano.

«¿Qué músico se resiste a interpretar una partitura desconocida?», había apuntado Puccini,
reconociendo su defecto.

—Sin embargo, hay algo que no logro entender. —Doyle volvió a dirigirse al mueble junto al
que se había tumbado Toulouse minutos antes—. ¿Cómo podía saber esa señora que Puccini se
quedaría solo?

—No tenía por qué saberlo —intervino Freud—. Ya les he explicado que para salir de la
autohipnosis es necesaria una señal específica o un sonido contundente, como el de un
despertador. Y por supuesto, el piano era una excelente opción. Que la partitura estuviese bien
visible en el atril del instrumento obedecía a otra razón bien distinta: llamar la atención de nuestro
colega italiano para que desvelase el acertijo.

—Molto bene! —exclamó Puccini.
Freud, ajeno al comentario, se mesó la barba antes de proseguir con su discurso.
—No me extrañaría que, quienquiera que diseñase el plan, contara con un plan alternativo por



si la señora se despertaba antes de tiempo.
—¿Quiere decir que la mujer no actuaba sola? —A Eiffel le seguían asaltando las dudas.
—Eso es evidente, querido Gustave —afirmó Doyle—. Para empezar, alguien debió echarle

una mano con esa capa de pintura.
—O dos —le interrumpió Toulouse, con una sonrisilla lasciva—. A mí no me hubiese

importado hacerlo…
—Y todo ese asunto del cinematógrafo, de la reserva de la habitación a nombre de

Carlomagno…
—¿Insinúa que uno de nosotros ha podido colaborar en este sinsentido? —El ingeniero se

plantó frente a él con el recelo de un toro.
—Yo no insinúo nada —concluyó el escocés—. Simplemente debemos contemplar todas las

posibilidades.
—Volvamos a lo importante. —Freud retomó el hilo de la conversación apoyando su mano

sobre el hombro de Eiffel—. Partiendo del hecho de que la mujer fingió su muerte para
implicarnos en la búsqueda, bien ella sola o con la ayuda de otra persona, lo más preocupante no
es lo que ha hecho hasta ahora, sino de lo que aún es capaz.

—Efectivamente —terció Doyle, sorprendido de la agudeza del psicoanalista—. Mientras nos
mantengamos unidos, no debemos temer a nada. Exceptuando, como es lógico, a ese artefacto
lleno de relojes…

—Pero sabemos de alguien que sí corre peligro. Y mucho —les alertó Puccini.
—El señor Huntington —aclaró Eiffel, bastante preocupado.
—Dada la falta de escrúpulos de esa mujer o de su cómplice, no me extrañaría nada que, aun

logrando sus propósitos, pretendiese acabar con él.
—Y de paso con todos nosotros —se sumó Toulouse, tras reconocer que el temor del italiano

era real.
—Pues eso solo tiene una solución —terció Eiffel, sacudiéndose los miedos—. ¡Debemos ir

en su ayuda!
—¿Cómo? —Doyle no daba crédito—. ¿A Roncesvalles? ¿Ahora mismo? ¿Es que se ha vuelto

loco?
—¿Puede explicamos cómo pretende recorrer cincuenta millas en una sola noche? Si no me

equivoco, el plazo acaba mañana a medianoche. —Freud se mostró más pesimista que nunca—. Y
aunque me duela decirlo, dudo que Huntington regrese a tiempo.

—Yo nunca revelo mis trucos —respondió Eiffel, imitando a su compatriota Toulouse—.
¿Quién me acompaña?

Antes de que les diese tiempo a opinar, Puccini ya se hallaba enfrascado en averiguar el modo
más idóneo de escapar por las ventanas.

—Si están decididos a hacerlo, yo les ayudaré a descolgarse. —Ante el asombro de Freud,
Doyle se sumó al disparate—. Pero no antes de la medianoche. Gaillard no debe sospechar
absolutamente nada. Ese hombre se está jugando su puesto… y mucho más que eso.

—Lo encuentro muy razonable. —Eiffel pensaba con rapidez—. De hecho, deberíamos acudir
todos juntos a la cena.

Dicho esto, el grupo acordó postergar el plan de rescate hasta varias horas después.
Antes de que el último de los hombres abandonase el rincón donde se hallaba el piano, Doyle



se volvió hacia Toulouse y le preguntó con curiosidad:
—¿Cómo supo que la mujer ocultó el bastón bajo el asiento?
El pintor se agachó y señaló con satisfacción el faldón de terciopelo que remataba la tapicería.
—Aunque usted no lo crea, soy capaz de distinguir la goma arábiga con los ojos cerrados.

Fíjese en esta minúscula mancha.
—¿Goma arábiga?
—¿Con qué si no iba a aglutinar el polvo de oro para pintarse el cuerpo?
—Ya entiendo —asintió Doyle, alucinando con la capacidad del francés para desenredar la

madeja—. Pero ¿cómo se le ocurrió mirar ahí debajo?
—Eso es lo más curioso. En cuanto observé la herida de nuestro compañero supe de qué

forma lo habían golpeado. Luego no tuve más que tenderme en el suelo, alargar la mano y…
—¿Y…?
Toulouse quiso recrearse antes de dar la respuesta.
—Repetir la operación de la forma en que lo hacemos los zurdos.
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XXXVII

Roncesvalles, Navarra

UNTINGTON RECIBIÓ LAS PRIMERAS GOTAS DE LLUVIA directamente en el rostro, justo
cuando se disponía a revisar sus notas. Si en efecto existía una necrópolis en aquella zona
debía hallarla antes del amanecer, de lo contrario los canónigos de San Agustín, que a

esas horas debían estar descansando tras el rezo de completas, podrían descubrir sus planes y
entorpecer la operación.

Por los datos recabados en su primer viaje, el intelectual estaba al tanto de un buen número de
cuevas situadas en la franja norte, especialmente en los territorios dominados por los vascones.
Estos se extendían a partir del siglo I a. C. entre el curso alto del río Ebro y la vertiente peninsular
de los Pirineos occidentales, según el historiador romano Tito Livio. De hecho, hasta la crónica
de Eginhardo —la Vita Karoli Maguí, datada en el 810— no se usaría por primera vez el término
«navarros». Lo más probable es que durante el sometimiento del conde hispanovisigodo Casio —
que aceptó convertirse al islam tras la invasión del valle en el 713—, muchos religiosos
decidiesen huir al monte y establecerse por su cuenta, utilizando viejos refugios prehistóricos o
excavando sus propias cuevas en las que estar a salvo de la amenaza musulmana.

Tampoco resultaba descabellado que un espacio de estas características sirviese a la vez de
asilo y lugar de enterramiento para los ascetas y eremitas, por lo que Huntington se dispuso a
rastrea la zona. Al no existir ninguna pared escarpada en las inmediaciones de Ipetea, dedujo que
debía hallarse no demasiado lejos de esta.

«Pero ¿dónde?», se dijo, maldiciendo su precaria situación.
Al poco, un rayo de proporciones apocalípticas atravesó los contornos de una nube, yendo a

parar a algún punto inconcreto del paisaje. A este lo siguió el sonido incontestable del trueno,
confirmando sus peores augurios.

Amén de los problemas con los que ya contaba, en cuestión de minutos debería enfrentarse a
una considerable tormenta.

Paradójicamente, el contacto con la lluvia le hizo reparar en algo: si entre los elementos
esenciales para la pervivencia de los seres humanos destacaba el agua, necesariamente los
primeros pobladores debieron establecerse en algún punto cercano a un río.

Movido por esta idea, buscó en su libreta el texto que hacía referencia a la muerte del héroe.



—«En Rencesvals ad un ewe curant» —leyó en voz alta, como queriendo invocar al fantasma
de Roldán, para que le favoreciese en aquel trance.

«En Roncesvalles hay un curso de agua».
Seguidamente rememoró la escena de la Chanson en la que el sobrino de Carlomagno, poco

antes de expirar, solicitaba algo de líquido.
—¡Eso es! —exclamó entusiasmado, y tras consultar el mapa de Gaillard, comenzó a

retroceder sobre sus pasos.
Un rato después, con las piernas deshechas y completamente empapado por el aguacero,

Huntington se hallaba frente a otra cruz.
Esta vez no se trataba de un monumento de principios del XIX, sino de algo aún más reciente.
Su nombre, «Cruz Vieja», hacía alusión a los elementos utilizados para construirla: un capitel

con arcadas que albergaba dos figuras y una cruz florenzada de estilo gótico elevado sobre un
arco, en el que se representaba a la Virgen sedente.

Sin embargo, que hubiese abandonado las inmediaciones de Burguete no obedecía a ningún
interés por observar aquel símbolo de piedra, sino al hecho de escrutar el arroyo que corría
paralelo.

Bautizado por los lugareños como Arrañosin, a esas alturas del año su cauce era bastante
estrecho, por lo que no le ofreció demasiadas dificultades para cruzarlo. Únicamente tuvo que
sumergir las piernas hasta las pantorrillas y empapar aún más sus lujosas botas de piel.

Curiosamente, mientras avanzaba entre las aguas oscuras en busca de la orilla, rememoró una
escena de su infancia en la que su madre le invitaba a sumergirse en un lago durante una excursión
a Newark y él se moría de miedo. Entonces, sin esperarlo, un chico irrumpió a sus espaldas y lo
empujó con violencia, provocándole un sentimiento de indefensión tan grande que le costaría años
volver a acercarse a un simple riachuelo. Por entonces aún no había ingresado en el colegio, pero
aquella experiencia le marcaría para siempre.

Una vez al otro lado, y con el farol nuevamente encendido, el norteamericano se concentró en
el paisaje. Si bien la tormenta le complicaba la labor enormemente, fue capaz de distinguir los
contornos de un barranco que, a todas luces, debía albergar aquello que buscaba.

Aunque el conjunto de Roncesvalles se ubicaba a más de tres mil pies de altitud sobre el nivel
del mar, aquel diente rocoso salpicado de cavidades no debía presentarle demasiados problemas.
Por el contrario, que once siglos antes —curiosamente durante un mes de agosto— varios miles de
hombres hubiesen perecido en aquel paraje histórico le hacía sentirse muy especial. Tanto que no
pudo evitar acordarse de la escena de El Quijote en la que un labriego evocaba la batalla a partir
de un romance tradicional sefardí:

¡Mala la hubisteis, franceses,
en esa de Roncesvalles!

Antes de que el reloj anunciase la medianoche ya había puesto los pies en la hondonada, por
lo que, decidido a continuar con el plan, extrajo un rollo de cuerda de la bolsa y ató uno de sus
cabos al robusto tronco de un abeto. Allí, bajo las brillantes hojas del árbol, la lluvia parecía
remitir, por lo que sus ánimos volvieron a recobrar la fuerza.



Después de limpiarse las lentes con la manga de la camisa y anudarse la soga a la cintura,
comenzó a dejarse caer poco a poco por el terraplén que, a simple vista, se encontraba más
enfangado de lo recomendable. Desde su experiencia en el sur de España —investigando los
yacimientos de la antigua Carmo junto al intrépido Bonsor—, no había vuelto a intentar algo
parecido.

Ahora solo podía confiar en su buena suerte.
El conjunto de oquedades exigían un descenso suave y paulatino, de ahí que pusiese toda la

atención en los movimientos de sus piernas. «Si salgo de esta no volveré a poner un pie en la
montaña mientras viva», se juró entre dientes, y a continuación se volcó en inspeccionar la pared
en busca de indicios de presencia humana.

Aun estando concentrado en la tarea, sus ojos no pudieron sustraerse a la belleza del paisaje
de Aezkoa.

La luna, cuyos primeros reflejos se adivinaban en las regatas, contribuyó a iluminar los
prados, mojados por la abundante lluvia y ansiosos por recibir a las bestias, como venían
haciendo cada día desde el inicio de los tiempos.

Los pájaros, entre los que despuntaba el buitre quebrantahuesos, anhelaban el instante de
emprender el vuelo. Mientras, las ranas, camufladas entre el verde patrocinio de las orillas,
alternaban con los hábiles tritones en un equilibrio mesurado y perentorio.

No había descendido más que siete u ocho palmos cuando un grito de socorro lo arrancó de
sus cavilaciones.

—¡Dios santo! —Se revolvió inquieto.
Raudo como una centella, trepó por la soga hasta encaramarse al lugar donde había iniciado la

bajada.
Sus manos ardían por el roce.
Pero por más que oteó el horizonte no logró distinguir a un solo ser vivo, así que llenó sus

pulmones de aire con la sana intención de responder a la llamada.
No fue necesario.
Antes que diese apertura a su mandíbula, una nueva estridencia —esta vez de innegable factura

femenina— inundó los contornos del barranco, permitiéndole adivinar el punto exacto del que
procedía.

Huntington no se lo pensó dos veces, y tirando de la cuerda con la mayor de las diligencias, se
aproximó hasta el lugar del siniestro.

Este se encontraba a escasa distancia de un montículo cubierto de musgo, de ahí que no fuese
fácil distinguirlo.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! —gritó la mujer, al advertir que alguien se aproximaba.
Esta vez su petición de auxilio resonó de un modo mucho más diáfano. Tanto que el sonido

reverberó a lo largo de los muros rocosos hasta volverse irreconocible.
Por fortuna la tormenta parecía alejarse definitivamente de las inmediaciones del valle.
—¡Aguante, señorita! ¡Pronto estaré con usted! —rugió, con los músculos tensándose bajo la

piel.
En su fuero interno temía que la escasa longitud de la cuerda le impidiese llegar hasta el punto

donde se hallaba la mujer, por lo que instintivamente apretó los dientes, como si esa acción le
ayudase a rematar la faena.



—No podré aguantar mucho más —se lamentó ella—. ¡Dese prisa! ¡Se lo suplico!
—¡No pierda la calma! ¡Y resista, por lo que más quiera!
Cuando la punta de la bota izquierda se hubo apoyado por última vez antes de alcanzar la

meta, Huntington respiró aliviado. Ya solo restaba repetir la operación con la otra pierna.
A punto estuvo de hacerlo cuando una piedra del tamaño de una cacerola se desprendió de la

cornisa y comenzó a caer a gran velocidad, con tal mala suerte que impactó contra la lámpara que
llevaba sujeta al cinto, precipitándola al vacío.

—¡Maldita sea! —bramó con enojo, viendo cómo el valioso objeto desaparecía sin remedio.
Afortunadamente sus pies ya habían pisado la tierra cuando la mujer, agotada por el esfuerzo,

se soltó de una de las manos, dándole el tiempo justo para librarla de lo inevitable.
Seguidamente, y cuando el sudor ya se extendía por todos los recodos de su complexión —

adhiriéndole aún más la ropa—, pudo ceñirla con sus brazos y arrastrarla hacia el umbral de la
cueva, dando por finalizada la empresa.

Segundos después, con el aliento ya recuperado, Huntington pudo detenerse a observarla bajo
el resplandor de las estrellas.

Aquella figura, parcialmente embarrada y aterida por el frío, aun siendo la de una completa
desconocida, le recordaba vagamente a alguien.

Un leve repaso a las formas de su cuerpo, con especial atención a sus facciones —
comenzando por el cuello y finalizando en el fino arco de las cejas—, le resultó suficiente para
dar con la clave.

—No se asuste, señor Huntington —terció ella en un susurro—. Antes de que diga nada he de
serle completamente sincera.



F

XXXVIII

Hôtel du Palais, Biarritz

REUD AÚN ESTABA APURANDO SU COPA DE CHAMBERTIN, el excelente borgoña con que los
había agasajado Gaillard, cuando uno de los camareros se acercó por su derecha para retirar
los restos del postre.

—Espere un segundo —le rogó Toulouse, quien aún seguía gozando del chocolate con vainilla
de su Petit Gateau, pese a la mirada inquisitorial del austríaco.

—¡Deje que lo saboree! Quién sabe cuándo volveremos a probar una delicia semejante —
exclamó Puccini con los ojos rientes, y ante la atónita mirada de este levantó su plato, invitándole
a que lo disfrutase también.

La cena había tenido lugar en un salón lujosamente decorado y con vistas al mar que el
director había dispuesto exclusivamente para ellos.

Nadie quiso perderse la cita, ni siquiera lord Hampton, cuya favorable evolución le permitió
convencer a los doctores de que su aislamiento era innecesario. Al fin y al cabo estaba de
vacaciones por «orden materna». Con la ayuda de Leonard Bags —quien no se apartó de su lado
en toda la noche— el barón se había enfundado el esmoquin con la energía de un mocetón y a
pesar de haber permanecido sedado y en la cama, en ningún momento se le vio cansado o falto de
ánimo. Pese a todo, Conan Doyle, con la complicidad de su colega, le instó a que cenase de
manera ligera y se retirase temprano a su dormitorio.

—Aunque Jane y yo solemos cenar carne casi todas las noches, he de reconocer que el
lenguado estaba tan fresco que se deshacía en la boca —terció el noble, acomodándose en la silla
de mimbre—. No obstante, sigo siendo incapaz de pronunciar ese dichoso nombre en francés:
«Filet du…».

Todos rieron la ocurrencia de lord Hampton.
—Filet de sole —intervino Eiffel guiñándole un ojo, y a continuación se limpió la boca con la

servilleta.
Tan pronto como tomaron el café y los licores, los hombres se diseminaron entre la sala de

fumadores y la terraza.
Gaillard se esforzó en que su grave situación no les impidiese disfrutar de una estancia

agradable, por lo que concedió algunas licencias como compartir espacios comunes con el resto



de huéspedes del hotel. Al menos hasta la medianoche.
Todos eran conscientes de que los minutos pasaban y que, por tanto, debían ponerse manos a la

obra, tanto con el plan de cobertura a Huntington como en la búsqueda de nuevas pistas.
Freud cumplió con su parte y atrajo la atención del director, invitándolo a probar uno de sus

cigarros mientras debatían sobre las costumbres locales a la luz de la luna.
Toulouse se alió con el secretario, y ambos pusieron rumbo a las estancias colindantes del

salón Victoria, con la convicción de que tarde o temprano darían con algo importante.
Con la excusa de ponerle una inyección que le permitiese descansar mejor, Doyle se ofreció a

acompañar a lord Hampton, por lo que los británicos comenzaron a recorrer lentamente la
distancia que separaba el restaurante de la zona de los dormitorios, comentando los pormenores
de la jornada. Al barón le disgustaba enormemente no haber sido útil en la investigación, por lo
que respondió a todas las preguntas planteadas por su compatriota.

—Siento no poder ayudarles más, señor Doyle, pero aquel dolor en el lado derecho me dejó
fuera de juego. Luego, cuando el doctor Freud me administró…

Fingiendo que le prestaba atención, Doyle se detuvo un instante en medio del pasillo y lo miró
con extrañeza.

Cualquiera que hubiese padecido un ataque al corazón sabía que la zona afectada del pecho
era la izquierda, pero no quiso condecerle demasiada importancia. «Seguramente se habrá
confundido», se dijo, y ambos continuaron caminando sobre la alfombra.

Sin embargo, sus peores sospechas se confirmaron al llegar al dormitorio y descubrir una
pequeña mancha en su chaqueta.

Horas después, con prácticamente todo el establecimiento sumido en el silencio, Freud, Bags y
Toulouse dispusieron lo necesario para la fuga de Eiffel y su acompañante, quien, merced a su
propio empeño, no era otro que Puccini.

Tras revisar minuciosamente las vías de evacuación del edificio y analizar los pros y los
contras de cada una de ellas, los cuatro hombres llegaron a la conclusión de que lo mejor era
hacerlo por la fachada oeste. Esta, amén de disponer de un salón de lectura poco frecuentado por
el servicio de noche y de contar con un gran ventanal, daba a una rampa de acceso a la playa.
Dicha bajada, a su vez, iba adherida a un malecón de piedra, por lo que en caso de necesidad no
sería difícil ocultarse.

Por más que sus compañeros le insistieron, el ingeniero se negó a revelar su plan. Únicamente
les pidió que confiasen en él.

—Tal vez no lo haya referido, pero hace doce años tuve la oportunidad de cumplir con un
pequeño encargo en Biarritz. Fue a poca distancia del puerto, en un lugar llamado Rocher de la
Vierge. Como podrán imaginar, durante ese tiempo tuve ocasión de hacer buenas amistades…

—Ah, ya entiendo —respondió Freud, cruzando una mirada de complicidad con el secretario.
—¿Está pensando lo mismo que yo, doctor Freud? —Toulouse elevó la cabeza hasta lograr

posar sus ojos en los del psicoanalista—. Vaya, vaya. Al final va a resultar que no somos tan
distintos.

Leonard Bags emitió un suspiro, y luego señaló al pintor con picardía.
—Como diría Benjamín Franklin: «Quien quiera ver prosperar sus negocios, consulte a su



mujer».
—¿Quién podría negar tal afirmación, señor Bags?
Y a continuación todos rieron.

La Roca de la Virgen había sido una de las apuestas más singulares llevadas a cabo por Napoleón
III durante su periplo biarrota. Emplazada frente a ambos puertos —el pesquero y el viejo—, su
acceso permitía disfrutar de una hermosísima panorámica de la bahía, e incluso de la costa vasca,
siempre que el día fuese lo suficientemente claro.

Precisamente con ese fin Gustave Eiffel diseñó en 1887 un sencillo puente de hierro que desde
su inauguración se había convertido en una de las atracciones favoritas para los visitantes. Pero
más allá de su indudable atractivo, la peña horadada cumplía una función práctica: servir de
refugio para los marineros en caso de naufragio.

—Aunque este dique esté hecho para desembarcar, nosotros lo usaremos para justo lo
contrario.

Eiffel instó a Puccini a asomar la cabeza desde un extremo cercano al túnel, el cual iba
rematado por la imagen de la Virgen; todo un símbolo para los doce mil habitantes de Biarritz.

—Mire hacia abajo —le indicó con un gesto—. Hacia las rocas.
Pese a la claridad de la noche, al italiano le costó distinguir aquello a lo que se refería su

amigo.
—No entiendo.
—¿No lo ve? —Eiffel señaló con el índice un punto concreto—. Es un bote.
—¿Un bote? —Puccini se volvió hacia él con la mirada de un galápago—. ¿Me está diciendo

que su plan consiste en ir hasta Roncesvalles en una barquita de remos?
—De momento… sí —le respondió, esbozando una mueca infantil.
Aunque el mar estaba lo suficientemente tranquilo como para no mostrarles resistencia, Eiffel

permitió al músico que se pusiese al mando. Su experiencia en las actividades acuáticas de Torre
del Lago, amén de su juventud y fortaleza, lo convertían en la persona idónea.

Pese a sus protestas iniciales, Giacomo entendió el mensaje.
El objetivo consistía en alcanzar un islote situado frente a la explanada del puerto viejo de

Cachaous, y desde ahí acceder a una mansión construida sobre la superficie rocosa, la inefable
Villa Belza. Dicho edificio, levantado en 1880 por orden de un acaudalado francés pariente de
Balzac, Ange du Fresnay, causaba la admiración de todos. No tanto por sus líneas decididamente
eclécticas, sino por la privilegiada ubicación frente a las aguas del Cantábrico.

El palacio, cuya fachada estaba repleta de motivos singulares entre los que sobresalían los
tejados de pizarra, de clara inspiración medieval, recibía su nombre de Marie-Belza Dubreuil, la
esposa de Fresnay. El encargo, una verdadera declaración romántica, obedecía a su pasión por las
construcciones antiguas.

Que Eiffel hubiese decidido acceder a Villa Belza desde el mar en lugar de hacerlo por tierra
—la mansión se conectaba con el puerto a través de una pasarela de piedra conocida como Pont
du Diable— obedecía a dos razones. De ese modo les sería más fácil pasar desapercibidos y,
además, podrían tratar de introducirse en la casa por la parte trasera, aunque para ello tuviesen
que hacer un esfuerzo extra.



Recién iniciado el ascenso por las rocas, Eiffel se arrepintió de haber tomado esa decisión.
Con seis décadas de vida a sus espaldas, ya no estaba preparado para esa clase de ejercicios. A
pesar de todo, hizo de tripas corazón y se aprestó a llegar a la meta.

Puccini, por su parte, aguantó el tipo sin pestañear. Su única obsesión era dar con la persona
que les había conducido a aquella situación y, de paso, cobrarse la factura del golpe.

Coronado el primer tramo —también el más difícil al ser una pared escarpada—, los dos
hombres accedieron a la balaustrada de piedra que cercaba la mansión. El músico arribó primero,
por lo que decidió volverse para ayudar a su compañero. Este reflejaba en el rostro todos los
síntomas posibles del agotamiento: desde el enrojecimiento de la piel hasta un piélago de gotas de
sudor resbalándole por la frente.

Aun así, desechó el favor con elegancia, aupándose al pretil con una destreza impropia para
alguien de su edad.

Una colección de arbustos caducifolios repartidos a lo largo del perímetro que delimitaba la
finca, saludó a los inesperados visitantes. Entre ellos, Puccini distinguió el ramaje largo y flexible
de los tamarices, cuyo aspecto liviano le recordaba siempre a su abuela Angela. Esta le había
contado —como solo las abuelas sabían hacerlo—, la historia de Moisés y la liberación del
pueblo de Israel; de cómo salieron una noche de sus casas y abandonaron Egipto, y de la larga
travesía que tuvieron que soportar durante cuarenta años para hallar la Tierra Prometida. En ese
tiempo, los hebreos se alimentaban del maná, un pan enviado por Dios que aparecía cada mañana
después de que el rocío se hubiese desvanecido. Un buen día, el pequeño Giacomo averiguó que
aquella sustancia azucarada, mencionada incluso en el Corán, procedía en realidad de una
variedad de tamariz presente en el desierto, y que las ramitas de dicho árbol se usaban con fines
medicinales. Una revelación que, pese a desmontar la magia del relato, no solo afianzó su cariño
por la anciana, sino que le permitió relacionarla por siempre con aquella especie de envoltura
frágil y corazón robusto.

—Ya estamos aquí —murmuró el italiano una vez recuperado el aliento—. ¿Y ahora qué
hacemos?

—Tranquilo —respondió el otro con la espalda completamente encorvada y las manos
apoyadas en las rodillas—. Lo tengo todo pensado.

Dicho esto, Eiffel le explicó que durante el tiempo que había pasado en Biarritz supervisando
la construcción del puente había conocido por causalidad al matrimonio Fresnay y de inmediato
habían congeniado. Con ocasión de una visita informal a Villa Belza, les habló de su pasión por la
meteorología y la aeronáutica, disciplinas desconocidas para ellos pero en las que volcarían todo
su interés a partir de entonces.

—Disculpe, pero no le sigo —le interrumpió Puccini No sé si se ha fijado en la hora que es.
Espero que su plan no consista en despertar a esa amable pareja para discutir sobre la velocidad
del viento.

Eiffel consultó su reloj de bolsillo y seguidamente elevó los pómulos, satisfecho.
—Son las cinco y cincuenta y ocho minutos de la mana na. Si no me equivoco, en poco menos

de una hora comenzará a salir el sol…
—¿Lo ve? —atajó el compositor—. Un momento de lo más inoportuno para hacer visitas.
—Todo lo contrario —respondió—. Fresnay suele levantarse temprano. De hecho no me

extrañaría nada que estuviese despierto. Es un entusiasta de la naturaleza; adora las puestas de sol,



y por supuesto contemplar el amanecer, especialmente en verano. ¿Ve aquella ventana de allí? —
dijo señalando con el índice.

—¿Aquella entreabierta?
—Esa misma. Se trata de su observatorio. Desde ahí Fresnay estudia el firmamento con su

telescopio.
—¿Cómo sabe todo eso? Antes comentó que solo estuvo una vez…
—En realidad el matrimonio reside en París, que es donde él dirige su empresa. En una

ocasión nos cruzamos en el Café de la Paix, y él me insistió en que debía volver a la mansión,
pues quería enseñarme algo. Yo le pregunté de qué se trataba, y él me respondió envolviendo una
copa en una servilleta y elevándola por encima de su cabeza.

Al oír esto, Puccini se llevó la mano derecha al rostro para acariciarse el bigote. Aún no había
llegado a comprenderla dimensión del acertijo cuando vio que Eiffel se aproximaba al edificio
con intención de situarse bajo la ventana. Seguidamente, y sin que al músico le diese tiempo a
reaccionar, elevó la cabeza y pronunció una palabra en voz alta:

—¡Rozier!
Transcurridos unos segundos, y viendo que su acción no obtenía los frutos deseados, Eiffel

repitió la operación, pero esta vez elevando un poco más el volumen.
—¡¡¡Rozier!!!
Nuevamente el intento resultó estéril.
Tan solo el sonido de las olas impactando contra las rocas sesgaban el silencio de la

madrugada.
—¡¡¡Roz…!!!
—¡Calle! —le ordenó Puccini de manera tajante—. ¡Por lo que más quiera! ¿Es que no se da

cuenta que es inútil?
Eiffel se giró hacia su amigo y agachó la cabeza, visiblemente avergonzado. Aquella idea no

podía resultar más absurda. Probablemente la pareja se encontrara en la cama, descansando tras
una noche de fiesta.

Lo mejor sería intentarlo más tarde.
De ese modo los dos hombres comenzaron a alejarse de la fachada con intención de hacer

tiempo.
Puccini comenzó por sacudirse la ropa; esta exhibía un terrible aspecto tras el recorrido en

barca y la posterior escalada.
Mientras trataba de librarse de los últimos restos de arena y salitre de los pantalones, su

adlátere extrajo un pañuelo y comenzó a secarse el sudor que volvía a cercar su rostro. Si bien la
temperatura era sumamente agradable a esas horas de la madrugada, no se podía decir lo mismo
de la humedad.

—¿Gustave?
Un hilo de voz procedente del edificio rompió la quietud del paisaje.
Al oír pronunciar su nombre, el ingeniero sintió un escalofrío serpenteándole por la espalda.

Instintivamente, volvió los ojos hacia la ventana, que aún se hallaba en penumbra, y distinguió el
perfil de una mujer prematuramente envejecida pero dotada de una belleza indescifrable.

—Belza —musitó de un modo suave y difícilmente audible. Sin embargo la dama recibió el
mensaje con una claridad meridiana, dibujando a su vez un movimiento de muñeca que resultó ser



el prólogo de su posterior reencuentro.
Antes de que los hombres alcanzasen la puerta que daba acceso a la vivienda, Puccini requirió

a Eiffel para plantearle una cuestión que le intrigaba.
—¿Quién es Rozier? Creo haberle escuchado mencionar a sus amigos de otra forma. ¿Tal vez

es un apodo?
—Buena apreciación, amigo mío —respondió él—. ¿Conoce el apellido Montgolfier?
Puccini se detuvo a hacer memoria y rápidamente cayó en la cuenta.
—Joseph-Michel y Jacques-Étienne-Montgolfier. Los hermanos franceses inventores del…
—Los mismos —le interrumpió Eiffel.
—¿Y bien?
—No sé si sabe que, una vez creado el artefacto, un tal Rozier fue el primer afortunado en

probarlo.
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XXXIX

Roncesvalles, Navarra

É QUE NO VA A CREERME, PERO YO NO MATÉ A ESE HOMBRE.
La mujer deslizó su espalda por la rugosa pared de la gruta hasta lograr incorporarse.
Consciente de que Huntington la había reconocido nada más verla se vio obligada a

confesar la verdad.
—¿Y cómo ocurrió? —exclamó el neoyorquino indignado—. No irá a decirme que el

fotógrafo se disparó él solito…
—Murió como consecuencia de un forcejeo. Yo únicamente trataba de conseguir el libro, pero

tras ofrecerle una suma considerable de dinero él me exigió el doble.
—Y entonces usted sacó su arma…
—Vuelve a equivocarse, señor Huntington —dijo ella, con gesto abatido—. Fue él quien me

citó en la orilla del río Trye. Yo le volví a insistir en que el dinero pactado era más que suficiente,
pero no hubo forma de convencerlo. Llevaba varios meses arruinado por culpa de las apuestas. Al
ver que no lograba su propósito sacó una pistola y amenazó con dispararme. ¡Trate de imaginar lo
que sentí!

—¿Qué pasó después? ¿Se abalanzó sobre él?
—Lo cierto es que se me pasó por la cabeza. Pero aun siendo hija de militar no llegué a reunir

el suficiente valor. —La mujer hizo una pausa y cerró los ojos, para luego continuar con voz
quebradiza—. Perdí a mi padre cuando no era una más que una cría… Una criatura frágil e
inocente que empezaba a descubrir la vida, ¿sabe?

Huntington vio cómo una lágrima asomaba por su mejilla derecha.
—Casualmente un pescador que pasaba por la zona presenció la escena y trató de ayudarme

—continuó ojerosa—. El resto se lo podrá figurar.
Dicho esto, ambos enmudecieron.
Entonces, Huntington se decidió a preguntarle por aquello que le venía rondando desde el

momento del rescate:
—¿Por qué todo ese misterio? El maquillaje de anciana, el vestido negro, la huida en la

estación de Poitiers… No le encuentro explicación.
—Era el único modo de pasar desapercibida. Me debo a mi posición —atajó—. Mi vida no



ha sido fácil, se lo aseguro. Desde que supe de la existencia de ese libro he hecho todo lo
posible…

No le dio tiempo a concluir la frase.
Un estruendo de proporciones considerables resonó en el interior de la cueva, desviando la

atención de la pareja y provocando que ambos se llevasen las manos a la cabeza, con intención de
protegerse.

La confusión dio paso al nerviosismo, este a la ansiedad y más tarde al terror.
Una vez que el pánico hizo presa de la mujer, sus gritos comenzaron a hermanarse con el

alboroto.
Luego, tras un espacio indeterminado de tiempo, sus quejas comenzaron a declinar, poco a

poco, hasta extinguirse completamente y mutar en una sucesión de jadeos, toses y resoplidos sin
remedio.

Finalmente, y cuando el ruido hubo capitulado ante la supremacía de la calma, el aliento de
ambos se fundió con la nada.

Al cabo de un rato, con la nube de polvo casi disipada y la escasa luz del exterior iluminando sus
pupilas, el norteamericano recuperó la consciencia y, tras verificar que podía mover las
articulaciones sin demasiados problemas, comenzó a impacientarse. Si quería averiguar qué suerte
había corrido aquella mujer tenía que ponerse en pie de inmediato. Solo habían transcurrido unos
minutos desde el desastre, pero parecía que hubiesen sido horas.

Aun sin conocer los detalles, Huntington pensó que debía tratarse del desprendimiento de una
de las secciones del techo. Durante la bajada por el barranco pudo comprobar que la mayoría de
oquedades eran producto de la erosión de la roca, continuamente expuesta a los fenómenos
naturales. Aquel derrumbe probablemente se debiera a la acción de las fuertes lluvias. «Un
colapso kárstico», habría dicho George Bonsor, de hallarse en su lugar.

En cuanto a la mujer, justo antes de la hecatombe ambos conversaban muy próximos al muro
izquierdo —el más liso de los que hallaron a la entrada—, por lo que debía estar tendida a poca
distancia de allí. Teniendo en cuenta los últimos suspiros que había exhalado antes de perder el
sentido, probablemente se hallara mirando al exterior.

Pese a haber resultado ileso, el filántropo presentaba varios rasguños en las manos y una leve
molestia en la rodilla derecha, seguramente a consecuencia del salto precipitado hasta el suelo,
por lo que se incorporó despacio y caminó sin dejar de apoyarse en la pared.

A la perenne oscuridad había que sumar la opacidad del ambiente.
«Es curioso —pensó, tratando de avanzar—. En cuanto ha mencionado ese libro todo se ha

venido abajo. Igual que en Froidmont».
Por suerte, le bastaron unos pocos segundos para dar con el contorno de unos zapatos. Su

propietaria se hallaba tumbada, con el cuerpo boca abajo y el rostro apoyado sobre el brazo
derecho, en un estado de abandono absoluto. Tal era su distensión que el norteamericano comenzó
a inquietarse de verdad, por lo que retiró la mano del muro y se agachó apresuradamente.

Aunque la impresión inicial no era del todo desfavorable, Huntington deseaba cerciorarse de
que no hubiese sufrido daños graves, pues además de tragar ingentes cantidades de arcilla y yeso
en suspensión, ambos estaban rodeados de pequeños fragmentos de piedra que se extendían hasta



el recinto de entrada.
Sus dudas se zanjaron en cuanto distinguió los dos pedruscos que asomaban junto al cuello

inerte.
—¡No!
Aterrado, aproximó su cabeza a la de ella, y tras lograr girar el cuerpo con sumo cuidado,

constató que no respiraba.
Sin dudar ni un momento, palpó con destreza las líneas de su cara —de fino dibujo y

dispuestas sobre una piel delicada y suave— y acercó sus labios, con objeto de insuflarle aire. Al
mismo tiempo, y tal y como había visto hacer a un ahogado años atrás, inició las maniobras de
reanimación cardiopulmonar, colocando la mano derecha sobre la izquierda y presionando en el
tórax, con tanto fervor como escasa pericia.

—¡Uno, dos, tres! ¡Vamos!
Viendo que su operación no daba resultados, comenzó a golpear las mejillas con el dorso de la

mano.
—Despierte de una vez, se lo ruego…
Y vuelta a empezar con el boca a boca.
La madrugada comenzaba a languidecer, y en el exterior los pájaros abrían las alas lentamente

y en sigilo, en su afán por desperezarse.
La intensa lluvia caída en el valle había refrescado el ambiente de tal modo que la temperatura

había descendido algo más de lo habitual por aquellas fechas. De un modo u otro el verano estaba
próximo a extinguirse.

Después de varios intentos, en los que Huntington empleó todo el tesón del que era capaz —
cuánto hubiese dado por poseer conocimientos en medicina—, la mujer seguía sin responder a sus
estímulos.

Triste y exhausto, se sentó con las piernas cruzadas y apoyó la espalda contra la piedra caliza.
—Me habría bastado con saber su nombre —dijo entre susurros, y a continuación se palpó el

labio superior con la punta de la lengua, tratando de discernir a qué sabía la muerte.
—Sinéad —pronunció ella en voz baja y por sorpresa—. Me llamo Sinéad Kindelán…
Sin saber cómo, Huntington presenció cómo aquel cuerpo inerte, que hasta hacía poco daba

por perdido, giraba el cuello hasta su lado e incluso le sonreía.
En ese mismo instante una llama comenzó a prender en su pecho, de tal magnitud, que decidió

dejar a un lado sus convencionalismos y aproximar su cuerpo al suyo con intención de abrazarla.
No obstante, logró contenerse en el último segundo.
—¿Está…? ¿Se encuentra usted bien?
—Creo que sí.
—¡Bendito sea Dios!
Durante los siguientes minutos la mujer fue recobrando poco a poco el sentido. Se hallaba

profundamente mareada e incluso presentaba un leve hematoma en la cabeza, pero el golpe no le
parecía nada en comparación con la gran cantidad de sustancia mineral inhalada.

Por suerte, entre las pertenencias que había logrado salvar antes de que Huntington la
rescatase —la bolsa de lona había corrido peor suerte—, figuraba un recipiente con agua. Ambos
dieron buena cuenta en cuanto la hallaron, especialmente su dueña, que parecía recobrar la vida
con cada sorbo.



—Sé dónde está —musitó muy segura de sí misma tras saciar su sed.
Él la miró expectante, sin intención de interrumpir aquella importante declaración.
—Me refiero al puñal —aclaró—. Acabo de verlo otra vez… en mis sueños… Pero esta vez

de manera más nítida. Se encuentra muy cerca… Tanto que casi he podido tocarlo con las puntas
de los dedos…

Esta vez el americano no pudo evitar detener su discurso.
Si aquello era cierto, ¿había conseguido descubrir la cueva en medio de la noche guiada

únicamente por unas imágenes oníricas?
—¿Cómo si no iba a ser capaz de llegar hasta aquí? —farfulló alicaída, y seguidamente emitió

un prolongado suspiro—. Ya le dije que mi vida nunca ha sido fácil. Desde pequeña poseo una
cualidad especial que no todos han sido capaces de entender. Cada vez que cierro los ojos veo
cosas, señor Huntington. Supongo que pensará que a usted también le pasa, lo mismo que a sus
familiares, a sus amigos… y a su propia esposa. —Al decir esto posó la mirada sobre el dedo
anular de él—. Al fin y al cabo todo el mundo sueña. El problema es que mis visiones van mucho
más allá…

Antes de proseguir, inspiró una gran bocanada de aire e inevitablemente volvió a toser. El
polvo acumulado en el interior de la gruta, aun reposando en el suelo desde hacía un buen rato,
dificultaba la respiración; tanto que la pareja decidió apresurarse.

—No me pregunte qué razones me han llevado a hacer todo lo que he hecho, simplemente
ayúdeme a ponerle fin, se lo ruego. A su debido tiempo tendrá todas las respuestas.

—De acuerdo —aceptó él levantándose con nuevos bríos—. Lo haremos a su manera.
—Gracias —balbuceó ella, y seguidamente aceptó la ayuda que este le brindaba para

incorporarse.
—No hay de qué —respondió él con amabilidad.
Después de haber perdido toda esperanza en volver a verla con vida, era incapaz de tratarla

de otro modo.
—Una cosa más.
—Diga.
—Además del puñal, ¿no habrá visto por casualidad una lámpara en su sueño? Todavía falta

una hora para que amanezca, y sin luz seremos incapaces de vernos a nosotros mismos.
Ella sonrió y volvió a agacharse sin retirarle la mirada.
—Por eso no se preocupe.
Seguidamente abrió su precioso bolso —una pieza de art nouveau en negro azabache

salpicada de pedrería— y extrajo un curioso cilindro de cristal coronado por una boquilla en
forma de gárgola.

—¡Una lámpara de Döbereiner en miniatura! ¿Cómo la ha conseguido? Es… ¡es
extraordinaria!

Aunque los primeros encendedores se remontaban al siglo XVI y utilizaban la pólvora para
hacer la chispa, un químico alemán logró desarrollar en 1823 un sistema que utilizaba zinc y
pequeñas cantidades de ácido sulfúrico para producir hidrógeno. Este, al salir al exterior por la
boquilla, se topaba con un trozo de platino que catalizaba la reacción y hacía arder al gas.

—¿Le gusta? Fue el regalo de alguien que me aprecia… demasiado —concluyó dejando caer
los párpados con evidente pesadumbre.



—Por su tamaño diría que es un ejemplar único. De hecho, no veía una lámpara así desde que
era niño. Mi padre poseyó una de las primeras que llegaron a Estados Unidos. Creo que dejaron
de fabricarse hace veinte años. —Huntington aún seguía emocionado—. ¿Me permite?

Poco después ambos se hallaban frente al lugar del hundimiento tratando de descifrar el modo
en que accederían al interior. Según había asegurado la mujer, en el sueño no solo emergía una
antigua cámara funeraria, al fondo de la cual brillaba un objeto que ella identificó con el arma de
Roldán, sino que la entrada a la misma quedaba cegada por un velo de negrura.

—No dudo de su visión, madame, pero si la tradición está en lo cierto, Roldán fue enterrado
en Blaye-et-Sainte-Luce, a más de ciento ochenta millas de aquí. Según pude averiguar, tras la
batalla de Roncesvalles, él y su compañero Oliveros fueron enterrados en una basílica consagrada
a San Román que se levantaba en la antigua ciudadela y de la que ya solo quedan ruinas. Jamás se
encontraron sus restos, pero aun así me extrañaría mucho que en este lugar…

—¿Sabe qué? —La mujer se remangó el vestido y, sin ningún tipo de remilgos, comenzó a
retirar las piedras que les cerraban el paso—. Solo hay un modo de averiguarlo.
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Villa Belza, Biarritz

UN EN LA DISTANCIA, LA MIRADA AZUL DE BELZA DU FRESNAY lograba hechizar a todos. Su
atractivo era ajeno a cualquier canon de belleza y su porte inmune al paso del tiempo. Ni
siquiera las arrugas que labraban su frente desde hacía más de una década o el arranque de

sus ojos, envueltos en dos pequeños pliegues, lograban deslucir unas facciones decididamente
asimétricas pero equilibradas en su conjunto. Aquella dama era distinta y en su curtida hermosura
podía resumirse el cénit de toda una época.

—Les resultará extraño, pero ayer mismo, cuando me retiraba a mi alcoba para desvestirme y
descansar, tuve una corazonada.

La propietaria se erguía majestuosa en el rellano de la escalera cuando Eiffel y Puccini
penetraron en la mansión, que a esas alturas aún se hallaba dominada por las sombras.

El mayordomo, alto y recio como un mástil, les había franqueado la entrada con un mal
disimulado desdén. No era frecuente recibir visitas a esas horas, y aunque los señores solían
madrugar bastante, aquella irrupción inesperada, poco antes del amanecer, podía considerarse
fuera de lugar y totalmente impropia de unos caballeros. Si a esto se unía el aspecto de ambos, con
los trajes visiblemente arrugados y la piel sudorosa, ya resultaba poco menos que una intrusión.

A pesar de todo, y cumpliendo con el mandato de su señora, el sirviente les hizo pasar a un
reservado que se encontraba próximo a la terraza, donde pudieron reunirse con ella de manera
más cómoda.

Dicha estancia era espaciosa y sus paredes estaban recubiertas de paneles de color marrón
oscuro y papel verde. El mobiliario, aun siendo una adquisición reciente, tenía aire de viejo. En el
centro de la habitación descansaba una pesada mesa de roble con cuatro sillas a juego, de claro
estilo jacobino.

Nada más entrar, el músico se fijó en que las ventanas estaban cubiertas con unas cortinas
afelpadas orladas de flecos, cuyo tono indeterminado confería al lugar un aspecto refinado y al
mismo tiempo decadente, propio de un escenario de Baudelaire.

Belza du Fresnay les pidió que se sentaran, pero ellos rehusaron de inmediato. Por más que se
hubiesen sacudido los pantalones antes de acceder a la villa, ni se les pasaba por la cabeza
ensuciar aquellos asientos de lujo. En su lugar decidieron ubicarse de pie junto al aparador,



situado en la pared opuesta a la entrada y que destacaba por su rica talla.
Antes de iniciar la conversación, la dama les pidió disculpas por su improvisado atuendo, un

traje sastre de dos piezas despojado de toda ornamentación, que le permitía estar holgada en su
propia casa. Seguidamente les invitó a tomar café.

Gustave se adelantó asegurándole que lucía bellísima, como siempre. Sin embargo Belza, al
contrario que en otras ocasiones, respondió al piropo de una manera taciturna, o al menos eso le
pareció.

—Disculpen si les hablo de un modo tan directo —espetó mientras sostenía la jarra de
porcelana que contenía la leche—, pero antes de continuar debo informarles de que mi esposo se
halla enfermo.

—¿Cómo? —exclamó Eiffel depositando la taza. Y al decir esto comprendió la razón de aquel
semblante mustio. De entre todos los defectos de las mujeres había uno que le costaba asimilar, y
este era su facilidad para andarse por las ramas. Afortunadamente, madame Fresnay destacaba
precisamente por lo contrario.

—Es por el asma —explicó ella—. La viene sufriendo desde su juventud, pero en los últimos
meses se le ha recrudecido.

Mientras decía esto, la dama se volvió hacia una de las lámparas de gas adosadas a la pared y
giró su llave con delicadeza. Al punto, el salón adquirió un tono mucho más luminoso y acogedor,
permitiéndoles admirar las escenas navales que ilustraban los tabiques.

—¿Está aquí?
—Sí, se encuentra descansando en su dormitorio. La semana pasada visitamos a un

especialista de Burdeos, y aunque al principio se mostró pesimista, finalmente nos recomendó que
regresásemos junto al mar. Nosotros siempre habíamos pensado que el clima ideal para los
asmáticos era el de la montaña, pero el doctor insistió en las propiedades benefactoras del aire
marino. Tal vez haya sido obra del destino…

—Interesante —murmuró Eiffel entre dientes.
—Espero que no sea grave —intervino Giacomo, que no sabía muy bien qué decir.
—Gracias, señor Puccini —dijo ella entornando los ojos—. Por cierto, he de confesar que soy

una gran admiradora suya. Tuve la suerte de asistir junto a mi marido al estreno de Edgar en La
Scala de Milán, y quedé tan complacida que desde entonces no me pierdo ni una sola de sus
óperas. Es un placer conocerle en persona.

—El placer es mío, madame.
—Perdonen que les interrumpa —exclamó Eiffel algo nervioso—, pero si hemos venido hasta

aquí, a horas tan intempestivas, ha sido con objeto de…
—Solicitar mi ayuda —atajó ella de manera espontánea.
—Sí —concedió Eiffel visiblemente sorprendido—. Pero… ¿cómo lo ha adivinado?
—En cuanto escuché pronunciar el nombre de «Rozier» tuve claro quién se encontraba bajo mi

ventana y a qué había venido.
Los dos hombres se miraron satisfechos.
—Señor Eiffel, no sabe hasta qué punto nos cambió la vida el conocerle. Además de

procurarnos un nuevo pasatiempo, nos permitió experimentar unas sensaciones que hasta ese
momento solo habitaban en nuestra imaginación.

Al ingeniero se le dilataron las pupilas de puro gozo.



—Sin duda, tenemos una deuda con usted.
Sin darles tiempo a reaccionar, Belza les pidió que la acompañasen hasta el recibidor,

asegurándose que el reloj de bronce que embellecía el pasillo no se hubiese detenido como de
costumbre.

El sol comenzaba a despuntar tras los cristales y las doncellas de la casa iniciaron su ritual
como cada mañana, haciendo crujir la madera del piso superior con sus rítmicas pisadas.

Una vez se hallaron junto a la puerta de entrada, la señora se dirigió a su mayordomo, quien
aún conservaba el gesto agrio con que había recibido a los visitantes, y este le respondió
lacónicamente:

—Laurent se encuentra en la playa disponiéndolo todo, tal como usted ordenó.
—¡Excelente!
Ya en el exterior, los dos hombres se quedaron admirados del espectáculo que les deparaba el

nuevo día. La dulce brisa llegada del mar, de un azul intensísimo, el cielo brillante y la arena
tostada, el desfile de aves en busca de alimento… Y en medio de aquel escenario idílico, una nube
de ocho metros de altura envuelta en seda ligera y desafiando las leyes de la gravedad.

—Caballeros, ahí tienen lo que venían a buscar.
—¿Un globo aerostático? —Puccini no daba crédito.
Apenas una hora antes, aquella sección de playa próxima al puerto viejo se hallaba

completamente desierta, sin más movimiento que el de los tímidos cangrejos que llegaban en
procesión desde la orilla. ¿Cómo era posible que esa bolsa de tela hubiese adquirido tal volumen
sin que nadie se diese cuenta?

Eiffel, dejando de lado todo protocolo, comenzó a descender los escalones de dos en dos,
ansioso por alcanzar la arena, como un niño a punto de estrenar un juguete. Madame Fresnay se
sintió reconfortada al verlo.

—Disculpe mi atrevimiento, pero ¿cómo se las ha arreglado para conseguir ese artefacto en
tan poco tiempo? —preguntó el músico.

—En realidad nos pertenece desde hace un año y medio —respondió la dama sin dejar de
mirar hacia la playa—. Mi marido se lo compró a Henri Lachambre, el célebre constructor de
Vaugirard.

Giacomo observó a la mujer con detenimiento y trató de imaginársela junto a su esposo en
aquella barquilla de mimbre, con el mapa de Francia bajo sus pies. Luego evocó la misma escena,
pero sustituyendo a sus protagonistas, y lo cierto es que no le agradó en absoluto. Una cosa era la
velocidad —que le hacía sentirse libre y poderoso— y otra muy distinta tratar de imitar a los
pájaros. La experiencia en Armainvilliers, junto al temerario Clément Ader, le había bastado para
darse cuenta de que aquello no era lo suyo.

Pero, llegados a ese punto, ¿cómo iba a negarse? Eiffel no lo encajaría de ninguna de las
maneras. Al fin y al cabo, él mismo se había ofrecido a ayudarle en el plan de rescate de
Huntington.

Sin embargo, cuanto más se fijaba en aquella masa alargada que se elevaba sobre el paisaje
costero, más le sudaban las manos de pura angustia.

—Señor Puccini, ¡acérquese! ¿A qué está esperando? —voceó el francés desde la arena.
Para sorpresa de todos, el enérgico sesentón se hallaba a disposición del sirviente en todo lo

relacionado con la puesta a punto del globo.



—No haga esperar a su amigo —insinuó la mujer con un punto de ironía.
—¡En seguida voy! —respondió con energía, y seguidamente volvió el rostro hacia Belza, con

objeto de solicitar su venia.
Un rato después todo estaba dispuesto para iniciar el ascenso.
—La última vez que subí a uno de estos fue en la Exposición Universal de París —dijo

elevando la vista—. Por aquel entonces solían alcanzar las cinco millas por hora, por supuesto
contando con un viento favorable.

—Eso quiere decir que llegaríamos a Roncesvalles sobre las cinco de la tarde —aclaró
Puccini.

—Exactamente.
—Pero aún hay más —continuó—. Si mis cálculos son correctos, no estaríamos de regreso

hasta pasadas las tres de la madrugada; y todo ello sin detenernos ni un solo minuto a descansar…
Al oír esto, Eiffel lo miró con gran pesar.
—¿Tanta prisa tienen? —preguntó la dama, al ver la preocupación en el rostro del ingeniero.
—Desgraciadamente, sí.
Y en contra de sus principios le reveló la situación tan dramática a la que se habían visto

abocados desde su llegada a Biarritz, omitiendo aquellos detalles que pudiesen resultar más
escabrosos.

—¿Sería posible aumentar la velocidad, Laurent? —inquirió ella al encargado de la nave.
—Tal vez… Si redujéramos el peso… podríamos llegar a alcanzar las seis millas y media por

hora. Por lo pronto, la seda japonesa que se ha utilizado para este globo es mucho más ligera que
el tafetán. Esa ya le otorga ventaja. Y si en vez de tres pasajeros fuesen dos…

—¡Yo me sacrificaría si es necesario! —atajó Puccini, viendo el cielo abierto—. Si alguien
entiende de estos cacharros, ese es el señor Eiffel. No quisiera suponer un estorbo…

—¡No se le ocurra decir eso! —le reprendió su adlátere.
—Me parece una buena idea —sentenció ella, cruzando una mirada de inteligencia con el

italiano—. De ese modo podrían rebajar el tiempo total del viaje a dieciséis o diecisiete horas.
¿No es así?

Puccini comenzó a hacer cálculos mentales y respondió afirmativamente.
—Me temo que ni aun así lo lograríamos. —Eiffel extrajo el reloj de la chaqueta y lo sujetó en

alto, de manera que fuese visible—. El plazo termina a medianoche y, como podrán observar, ya
son las siete y media…

—Gustave lleva razón —admitió Puccini—. Es completamente imposible.
Todos se miraron con resignación durante unos segundos y finalmente agacharon la cabeza.
—Se equivocan.
Una voz masculina resonó a sus espaldas.
De inmediato, el grupo se giró al completo y distinguió con sorpresa al dueño del artefacto,

que se hallaba frente a ellos envuelto en un lujoso batín y esbozando una gran sonrisa.
—¿Necesitan más velocidad? Yo les ayudaré a conseguirla.
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Roncesvalles, Navarra

N ACERVO DE PIEDRAS AMONTONADAS ERA LA PRUEBA fehaciente de que el trabajo
comenzaba a dar sus frutos. Mientras Huntington se afanaba en las losas más pesadas,
madame Kindelán hacía lo propio con los fragmentos de menor volumen. Al principio

optaron por depositarlas una a una, cuidando de no dispersarlas. Pero más tarde, cuando las ansias
por acceder a la cámara se intensificaron, las porciones de roca fueron desalojadas sin atender a
ningún guion.

—Deberíamos detenernos unos minutos para coger aire. ¿No cree?
La dama se colocó a la derecha del norteamericano y seguidamente se pasó el dorso de la

mano por la frente, para secarse el sudor.
Ya hacía un buen rato que la oquedad se hallaba iluminada por la luz natural procedente del

exterior. Tanto que decidieron apagar la lámpara de Döbereiner y reservarla para más adelante.
Con toda seguridad, en el lugar donde estaban a punto de ingresar reinaría la oscuridad, incluso
contando con el orificio que llevaban tanto tiempo perpetrando.

—No es mala idea —respondió él, volviéndose—. Este ritmo es agotador.
—¿Le apetece un poco de agua?
Antes de que aceptase la propuesta, ella se había distanciado lo suficiente como para echar

mano de la cantimplora y mojarse los labios. Al contacto con el líquido sintió que los músculos de
su garganta recuperaban la elasticidad. Y es que la acumulación de minerales en polvo les estaba
deshidratando por minutos.

—¿Cómo podría negarme? —accedió sin paliativos. Un rápido vistazo a su aspecto exterior
revelaba el gran esfuerzo empleado en remover aquellos peñascos. Con la camisa remangada
hasta el codo y los pantalones salpicados de barro, cualquiera que lo hubiese tenido delante
habría dudado de su verdadero estatus.

—Parezco un jornalero —afirmó quitándose las lentes y frotándolas contra su pañuelo. Ella
respondió con una mueca y un giro completo, con la intención de revelar que su envoltura no le iba
a la zaga.

Trascurridos unos minutos, que ambos aprovecharon para salir a respirar —el ambiente del
interior llegaba a resultar asfixiante—, Huntington estiró los brazos y enfiló con decisión la última



fase de su tarea.
«Si todo va bien —pensó— en menos de media hora podremos atravesar esa pared».
Lo que jamás podía imaginar es que ese tiempo se reduciría a la mitad merced a los arrestos

de su ayudante. Porque madame Kindelán no solo era un pozo inagotable de incógnitas sino que su
afán de superación la capacitaba para hacer posible lo imposible.

—Deje que yo continúe —se ofreció de manera caballerosa, a lo que ella respondió elevando
una ceja y aumentando el ritmo de trabajo.

Huntington la observó por unos segundos, y tras negar repetidamente con la cabeza, sonrió
para sus adentros. Solo una razón muy poderosa llevaría a un ser humano a comportarse así, y
tarde o temprano la descubriría.

Próximo a despejar un hueco lo suficientemente amplio como para permitirle introducir la
mitad de su cuerpo, el americano se echó mano al bolsillo y extrajo uno de los fósforos que aún
quedaban secos. Una vez prendido comenzó a introducir el brazo por la rígida oquedad con
intención de iluminar el otro lado. Pese a que la llama resultaba insuficiente logró atisbar parte
del espacio recién descubierto.

—¡Fíjese en esto! —exclamó con excitación—. Creo que lo hemos encontrado.
Ella no tardó en asomar la cabeza y constatar que, en efecto, tenían ante sí el tan deseado

sanctasanctórum.

En los albores de la Edad Media, en torno al siglo IV, la Península Ibérica sirvió de escenario a
una importante corriente de ascetismo, fundamentalmente provocada por desavenencias con la
Iglesia oficial del momento y, por tanto, condenada por la autoridad civil hispano-romana.

El eremita o ermitaño buscaba la perfección cristiana en el retiro y la soledad,
estableciéndose en lugares recónditos y de difícil acceso. En ese marco, muchas cuevas naturales
fueron utilizadas como lugar de refugio, pero también como espacio destinado al culto e incluso al
enterramiento.

Lo que Huntington y su acompañante tenían ante sí era la prueba irrefutable de que aquel
movimiento —que en algunos casos había perdurado hasta el siglo X— guardaba relación directa
con la leyenda de Roldán.

—Recuerdo este pasillo —comenzó a decir la mujer, entornando los ojos tras el pequeño fanal
—. En mi sueño estaba oscuro, exactamente igual que ahora, pero aun así podía distinguir sus
contornos.

Sin perder de vista la punta de sus botas, el neoyorquino agachó la cabeza y se dispuso a
avanzar. Lo primero que le llamó la atención fue un par de escalones toscamente labrados en la
roca, señal inequívoca de que en aquel sitio había existido actividad durante un período
considerable de tiempo. El desgaste de estos por su parte interior así lo acreditaba.

«Nadie construye unas escaleras si no es con intención de utilizarlas», murmuró en silencio.
Luego, cuando se hubo ubicado en el centro de la cámara —una estancia rectangular no

demasiado grande en la que el techo superaba su altura por poco—, supo al instante que aquel
enclave había sido abandonado de improviso.

—Creo que ambos hemos pensado lo mismo —aseveró ella al oír su teoría en voz alta.
—Algo debió pasarles. Un hecho inesperado, fortuito, que les obligó a dejarlo todo y salir



corriendo… Tal vez un ataque por sorpresa. Si los doce pares de Francia se vieron sorprendidos
por los sarracenos, es muy probable que estas gentes experimentasen lo mismo.

—¡Mire esos huecos! —le interrumpió la mujer—. Por su forma yo diría que son…
—Tumbas —manifestó él sin rodeos—. Tanto las del suelo como las de la pared. Y lo mejor

de todo es que representan varios estilos. Esto quiere decir que hubo distintas fases en su
construcción.

Al hilo de su discurso, Huntington tomó la lámpara y se dirigió a una de las fosas excavadas
en el piso. Su contenido —un acopio de huesos bastante deteriorados por la humedad y el paso de
los siglos— no dejaba lugar a dudas. Se trataba de una necrópolis medieval.

—Esta tumba, por ejemplo, es de las llamadas «antropomorfas». A diferencia de las situadas
al pie del muro, que poseen los cuatro ángulos rectos, trata de recrear el contorno de la cabeza de
un difunto. ¿Lo ve?

—¡Lleva razón! —exclamó sorprendida—. De ese modo, podría ser más reciente, ¿no?
—Podría serlo —asintió palpando sus bordes—. ¿Se ha fijado en que ninguna de ellas lleva

losa?
Madame Kindelán recorrió rápidamente la estancia con sus ojos almendrados y finalmente se

volvió hacia su interlocutor con interés.
—Según me explicó un arqueólogo, tales usos eran más frecuentes en el medio urbano. Hasta

los siglos IX y X no es habitual encontrarlas en entornos rurales, y mucho menos en las llanuras y
los valles.

—¿Y bien…? —dejó caer, sin saber muy bien a dónde les conducirían aquellas suposiciones.
—La clave está en la última tumba —dijo él señalando hacia el fondo—. Está inacabada, por

lo que se confirman mis sospechas…
Instantes después, cuando la pareja hubo pisado el recinto anexo —otra cámara de similares

características pero con la cubierta ligeramente abovedada y el suelo libre de fosas—,
comenzaron a obtener las primeras respuestas.

Esta vez Huntington no solo se fijó en los rústicos elementos que presidían la sala —un ajado
tablero cubierto de polvo y algunos útiles domésticos volcados en el suelo—, sino que puso toda
su atención en las hornacinas excavadas en las paredes. Estas contenían unas preciosas lucernas
realizadas en arcilla con motivos ornamentales visigóticos.

—El Pantocrátor fue uno de los temas iconográficos más habituales de la Edad Media. Que
esté presente en esta lámpara puede indicar que sus dueños eran una comunidad cristiana posterior
al siglo sexto y, muy probablemente, anterior al noveno.

—¿Cómo sabe eso? —Se maravilló la mujer.
—Precisamente por la imagen del discus. El origen del Cristo entronizado es netamente

bizantino y comenzó a utilizarse en la época de Justiniano I, más o menos sobre el 525. Pero dos
siglos más tarde un emperador apodado «el Sirio» adoptó la iconoclasia como política religiosa.

—¿La icono qué?
—La iconoclasia. La prohibición de las imágenes —aclaró él—. Un concepto extraído

directamente del segundo de los diez mandamientos, el de la idolatría.
—Y si esa prohibición surgió en el siglo VIH, ¿cómo es posible que estos ermitaños pudiesen

ejercer su culto en la época de Carlomagno? ¿Acaso eran herejes?
—Usted lo ha dicho —declaró señalándola. Justo después devolvió la pieza de terracota a su



sitio—. Si las crónicas no yerran, la famosa batalla de Roncesvalles tuvo lugar en el 778, en pleno
período iconoclasta. Pero da la casualidad que en aquel tiempo existió una emperatriz llamada
Irene que, además de otras cosas, fue una iconódula convencida.

—Esta vez no es necesario que me lo explique. Irene estaba a favor de las imágenes, ¿verdad?
—En efecto. Y era tal su devoción que llegó a enfrentarse incluso a su esposo. Gracias a ese

detalle podemos afirmar que entre el 115 y el 790, año en que accedió al trono su hijo, volvieron a
circular imágenes por todo el Occidente cristiano.

—Por tanto, eso le lleva a pensar que…
—Uno de los tipos enterrados en este lugar debió conocer a Roldán en persona, e incluso

atenderle en los instantes previos a su muerte. De ese modo es muy probable que le confiase sus
últimas voluntades y le hiciese entrega de algo…

—Acierta en todo lo que dice —madame Kindelán cerró los ojos y volvió a evocar las
escenas oníricas en que aparecía el religioso. Al hacerlo sintió una fuerte descarga de adrenalina
—. Y lo mejor es que ya sé dónde está…

Dicho esto tomó la lámpara de las manos de Huntington y se dirigió con paso firme hasta uno
de los bancos corridos que se hallaban semiocultos en uno de los rincones.

Bastaron unos segundos para que ambos se diesen cuenta de que esta vez, y de manera
definitiva, lo habían conseguido.

Impávido y pertrechado entre las sombras, cual guardián de un tabernáculo, reposaba un viejo
esqueleto.

Su añejo perfil, una vez iluminado por la linterna, les devolvió una imagen tan horrenda que
les dejó sobrecogidos. Estaba parcialmente cubierto por telarañas, de textura viscosa y espesor
considerable, por lo que costaba distinguir sus rasgos a simple vista.

A diferencia de sus otros «hermanos» —enterrados en la antecámara—, conservaba la
estructura ósea al completo, incluyendo fragmentos de piel, cabello y barba.

Los restos de su hábito, antaño del color de la lana, parecían al borde de la desintegración, y
las cuencas de sus ojos, aun estando vacías, revelaban los signos inequívocos del sufrimiento.

—Este hombre debió morir de una forma bastante violenta —sugirió el filántropo—. No hace
falta ser un experto para darse cuenta de que esa flecha que sobresale del cuerpo fue la causante
de su muerte.

La mujer observó el costado del cadáver y descubrió que estaba en lo cierto. Aunque el astil
se encontraba parcialmente roto, el resto de la madera emergente confirmaba que la herida había
sido mortal.

—¿Por qué no se extraería la flecha? Lo lógico hubiese sido pedir ayuda a sus compañeros —
reflexionó en voz alta.

—Eso habría sido posible de no hallarse solo —refirió ella convencida.
—¿Cómo?
—Le parecerá extraño, pero ahora que estoy frente a él he terminado por comprender toda la

historia.
—¿A qué se refiere? —Huntington la miró directamente a los ojos y detectó en ellos un brillo

especial.
—Permítame.
Y sin darle tiempo a reaccionar, apartó con decisión todas las muestras de podredumbre que



envolvían al religioso.
Al hacerlo quedaron a la vista sus manos, que en un asombroso estado de conservación —

fruto tal vez de las bajas temperaturas—, sostenían un gran objeto de madera que hasta ese
momento les había pasado desapercibido.

—¡Aquí está! —reveló la mujer, con las mejillas encendidas por la excitación.
Seguidamente, y sin ningún reparo, lo arrancó de su sitio y comenzó a limpiarlo con su propio

vestido.
No era más que un humilde crucifijo, tallado rudimentariamente en madera de haya, cuyo

stipes o palo vertical poseía el tamaño de un brazo.
Huntington enmudeció, y llevado por la inercia sujetó el pequeño reflector a escasa distancia

del símbolo cristiano.
—Esto no es lo que parece —musitó ella entre dientes, y tras inspeccionar su morfología

minuciosamente, se topó finalmente con aquello que tanto había anhelado.
Iba adherido al reverso de la cruz, aprovechando un vaciado en su base, por lo que claramente

había sido camuflado por alguien. Con toda seguridad, el propio depositario.
Independientemente de su historia, y de la de su legítimo dueño, se trataba de un simple seax o

cuchillo de un solo filo —de uso común en el siglo octavo— con la empuñadura de marfil. Un
objeto de lo más corriente si no fuese por la piedra rojiza que adornaba uno de sus lados, y que, al
hilo de los destellos, rápidamente captó la atención de su descubridora.

—Tenga cuidado con eso —la alertó el norteamericano—. Es una pieza muy antigua y
podría…

—¡No se acerque! —replicó ella empuñando el arma con determinación—. ¿Cree que soy
idiota? Llevo años esperando este momento y no pienso compartirlo con nadie.

—¿Qué está diciendo? —Huntington se percató de que sus ojos, antes vivos por la cercanía
del hallazgo, de repente se volvían oscuros y fríos, como el interior de la cueva.

—Su aventura termina aquí, señor mío. Ya tengo el puñal en mi poder. O lo que es lo mismo,
la cornalina de Ferragut, que según la tradición sumeria remataba su turbante. Esta piedra, además
de poseer propiedades mágicas, representa la sangre de Ishtar —declaró arrebatada—. ¿Sabe que
Roldán pensaba enviársela a su prometida, Alda, como prenda de su amor? Eso también lo vi en
mis sueños. Aunque su romance no tuvo precisamente un final feliz…

—¿No estará hablando en serio? —dijo el americano con socarronería. La sangre comenzaba
a hervirle en las venas.

—Me cuesta decirlo, pero al final voy a sentir incluso lástima por usted. No solo me ha
prestado una gran ayuda en el tramo final sino que, además, me ha salvado la vida.

—¡Por dos veces! —precisó él, tratando de aproximarse. A lo que ella respondió mostrándole
la punta afilada del arma.

—En eso se equivoca, señor Huntington. Es cierto que me ayudó a recuperar la consciencia
tras el derrumbe, algo que jamás olvidaré, pero en cuanto al barranco…

—¿No irá a decirme que estaba fingiendo? —Aquella situación comenzaba a superarle.
—Jajajaja —se burló ella de manera irritante—. Siento no poder compartir los detalles con

usted. Alguien me espera y… debo partir de inmediato.
Tras decir esto comenzó a buscar la salida.
—¿Cómo piensa abandonar este lugar? Ya ha visto que estamos prácticamente solos en medio



del valle…
—Tengo un carro esperándome a dos pasos de aquí. ¡Cuán fácil resulta convencer a la gente a

cambio de unos simples billetes!
Huntington se quedó de piedra. La astucia de aquella mujer no conocía límites.
—¿No me diga que no se acuerda del chico…? ¿Es que aún no ha caído en la cuenta de que la

mujer embarazada y yo éramos la misma persona? ¡Le creía más suspicaz!
—Menuda bruja es usted —farfulló—. Y por esa regla de tres, me imagino que «madame

Kindelán» es otra de sus invenciones, ¿no?
—Camine delante de mí. ¡Vamos! —le ordenó—. Y no olvide que el puñal que acabó con

Ferragut podría hacer lo mismo con usted.
Huntington obedeció sin pestañear.
Sin embargo, en cuanto se apercibió de que su enemiga flexionaba las rodillas para subir los

escalones, se revolvió con gran violencia y se abalanzó sobre ella, logrando desestabilizarla.
—¡Maldito bastardo! —aulló desde el suelo, viendo cómo se apoderaba del tesoro con

aparente facilidad.
—Detesto hacer uso de la fuerza —se disculpó él—, pero no me ha dejado otra. Tal vez… si

se aviniese a razonar…
No le dejó concluir la frase.
En un abrir y cerrar de ojos la dama se llevó la mano al vestido, sacó la pistola que

previamente había sustraído de la chaqueta masculina, y le apuntó con ella.
—Me ha vuelto a infravalorar —le reprochó con desagrado—. Pero le juro por lo más

sagrado que esta vez será la ultima.



D

XLII

Hôtel du Palais, Biarritz

OYLE SE DESPIDIÓ SUCINTAMENTE DE LEONARD BAGS y recorrió la totalidad del pasillo en
dirección al salón Victoria. Como venía siendo habitual, el secretario se encargaría de
acompañar al barón, proporcionándole todo lo necesario para su completa recuperación.

Este acababa de recibir el desayuno en la cama y presentaba un gran aspecto, por lo que el
escocés no vio inconveniente en que abandonara la estancia tras el aseo matutino. Su plan
consistía en salir a la terraza, tomar el sol y leer la prensa.

La noche había transcurrido sin contratiempos. Después de que Eiffel y Puccini abandonasen
el hotel, todos los miembros del grupo decidieron retirarse a descansar, conscientes de que las
próximas horas resultarían cruciales.

A su llegada al salón, Doyle fue recibido por el doctor Freud, quien, siguiendo su costumbre,
había vuelto a madrugar. Este le dio los buenos días de manera escueta y rápidamente le puso al
corriente de los acontecimientos. Por lo visto Toulouse no había pegado ojo en toda la noche y, lo
que era peor, se hallaba completamente ebrio.

—Ese hombre necesita ayuda —advirtió— y en nuestras actuales circunstancias no podemos
proporcionársela.

—¿Qué sugiere que hagamos? —preguntó el británico, y entonces pudo distinguir al
hombrecillo. Estaba reclinado sobre el canapé, con la cabeza ladeada hacia la derecha y el bastón
tirado en el suelo.

—Ponernos en contacto con su familia de inmediato. No nos queda otra. Confío en que mañana
a primera hora podamos regresar a nuestros hogares, independientemente de lo que ocurra esta
noche.

Al oír esto, su colega apretó los labios y se llevó las manos a la espalda, con meridiana
inquietud.

—Sin embargo, y como podrá observar, el señor Lautrec no se encuentra capacitado para ello.
De hecho, dudo que pueda tenerse en pie y mucho menos caminar. He pensado entrevistarme con
el gerente del hotel para buscar una solución —masculló en voz baja—. Tal vez él conozca alguna
dirección de París a la que recurrir.

Doyle asintió en silencio, y una vez que Freud se hubo marchado, cruzó la sala con



determinación.
—Henri —le susurró al oído en cuanto lo tuvo cerca—. Escúcheme con atención. He de

revelarle algo muy importante.
—¿Qui… quién es usted? —respondió malhumorado.
—¡Vamos! ¿No irá a decirme que no me reconoce?
Toulouse comenzó a despegar los párpados y estimular los miembros, con idea de

incorporarse poco a poco. Pero en cuanto torció el cuello sintió unas náuseas tan terribles que
miró a su interlocutor como pidiendo auxilio.

Alertado por la situación —la faz del pintor comenzó a adquirir una palidez extrema—, este
corrió a buscar algo con lo que recoger el vómito, regresando al poco con un jarrón de porcelana
china.

En cuanto el francés tuvo el recipiente delante ya no se pudo contener más, dando inicio a una
sucesión de arcadas que a ambos les resultaron interminables.

Pero si aquella escena resultó patética mucho peor fue la que le sucedió.
Vaciado el estómago por completo, Toulouse permaneció unos minutos arrodillado, con la

cabeza gacha y las manos apoyadas en el suelo. A la respiración acelerada, que recordaba a la de
las parturientas, pronto se le sumó el sudor frío que inevitablemente comenzó a aflorar por todos
los poros de su cabeza, impregnándole la totalidad del cabello y la barba.

Cuando el médico se dispuso a levantarlo su aspecto era tan deplorable que llegó a provocarle
lástima.

«¿Cómo alguien con su talento puede estar matándose en vida de esa forma?», pensó
preguntarle.

Pero finalmente decidió optar por la prudencia y permanecer callado.
Recuperado el aliento, el artista se inclinó sobre un costado, miró a su compañero con

vergüenza y reconoció al fondo la mesa con los relojes de arena. Estos continuaban restando
minutos sin que nadie pudiese impedirlo, lo que le provocó un estado de ansiedad tan fulminante
que, sin mediar explicación, se puso a llorar.

Primero lo hizo de forma comedida, con el rostro parcialmente cubierto por su mano
izquierda. Luego incrementó la fuerza, hasta provocar que sus mejillas se enrojeciesen y los
temblores se apoderasen de su cuerpo. Y finalmente elevó a tal grado su desconsuelo que Doyle se
sintió completamente desarbolado.

—Todo ha sido por mi culpa —comenzó a decir entrecortadamente, tras varios minutos
sumido en el llanto—. Mi madre llevaba razón. ¡Toda la razón! Hace años que perdí el norte,
monsieur Doyle, y no sé qué hacer… Las malas compañías, el alcohol, los vicios… ¡Y ahora
esto! —gimoteó, llevándose las manos a la cabeza—. Si no se me hubiese ocurrido esa estúpida
idea de la fiesta no estaríamos aquí…

El médico abandonó su mirada complaciente y se mostró en desacuerdo.
—¡Le prohíbo que diga eso! Ni mucho menos es así. Quienquiera que haya maquinado este

disparate se las ha ingeniado para atraernos hasta la boca del lobo, sin importar los detalles. Es
más, estoy convencido que si usted no hubiese propuesto venir a este hotel igualmente hubiésemos
acabado aquí, en el sur de Francia o cualquier otro lugar próximo a los Pirineos. Al fin y al cabo
pretendían utilizarnos para lograr un objetivo, y este se halla en Roncesvalles.

—¿Y qué objetivo es ese? —espetó, tratando de recuperar la compostura—. Puedo entender



que alguien nos necesite para encontrar una antigualla, pero una vez en su poder, ¿qué piensa hacer
con ella? Tarde o temprano alguien dará con su paradero… ¡Es completamente absurdo!

Dicho esto, Toulouse se detuvo a respirar. Luego tomó el pañuelo de su bolsillo y se sonó la
nariz.

—¿O tal vez piensa ponerla a la venta? ¿Tanto valor puede tener un arma vieja?
—Se trata del puñal de Roldán —aclaró Doyle—. Su precio material, aunque pueda resultar

cuantioso, es lo de menos. El mundo está lleno de fanáticos y lo más probable es que nos estemos
enfrentando a alguien de esas características.

Entonces le recordó las palabras de Freud, con las que refirió su encuentro en Viena con una
mujer que deseaba ser hipnotizada.

—Tiene bastante sentido —reconoció el parisino, mucho más calmado y lúcido—. Alguien
comienza a obsesionarse y a tener sueños extraños. Luego busca el consejo de un especialista que,
por alguna razón, le resulta insuficiente. Y entonces decide poner en marcha una operación a gran
escala.

—Excelente resumen.
—Pero… para hacer algo así es necesario contar con fondos, ¿no cree?
—Por supuesto —afirmó el médico—. La persona o personas que están detrás de este

embrollo necesariamente deben tener acceso a un importante patrimonio.
Al escuchar ese término, Toulouse lo tuvo claro. Seguidamente echó mano del bastón y logro

ponerse en pie sin necesidad de ayuda.
—¿No estará pensando en…?
Doyle miró a un lado y a otro para percatarse de que nadie podía oírles. Luego se aproximó

hasta él y le reveló sin rodeos:
—Me temo que sí. Anoche, cuando me ofrecí a acompañarle a su habitación, descubrí una

mancha dorada en la manga de su esmoquin. Sé que no es una prueba concluyente, pero…
—De ese modo todo encaja —señaló, tratando de no elevar la voz—. Lord Hampton posee

fondos más que suficientes para organizado.
Instantáneamente acudieron a su mente las imágenes del cinematógrafo, el artefacto con relojes

y la habitación a nombre de Carlomagno, amén del repertorio de experiencias que estaban
llevando a cabo por Europa desde hacía varias semanas. Todo un despliegue de medios solo al
alcance de unos pocos.

—¿Quién si no iba a financiar una locura de esta envergadura? —continuó diciendo el artista
—. Tal vez, de ese modo, logra satisfacer los deseos de una amante. ¿No se fijó en el poco caso
que le hacía a su mujer? Desde que pusimos un pie en su residencia de Dorset apenas la miró.
Puedo asegurarle que he conocido historias peores en París.

Su compañero enarcó una ceja y lo miró de reojo. Toulouse continuó exponiendo su teoría:
—Incluso es posible que la herencia no fuese más que un señuelo para atraernos a todos y

obligarnos a ayudarles. A fin de cuentas todos estimábamos a lady Hampton…
—Es una posibilidad —reconoció el escocés—. A estas alturas no debemos descartar nada.

Pero ¿y el infarto? Si el barón efectivamente está implicado, ¿por qué razón sufriría ese impacto al
ver a la prostituta tendida en el suelo?

—A lo mejor, viendo nuestras reacciones, pensó que había ido demasiado lejos y le remordió
la conciencia. Ese hombre no es joven y, por lo que he podido observar, posee un carácter



demasiado impresionable…
—Señor Lautrec, celebro comprobar que se encuentra mucho mejor.
El marcado acento de Freud interrumpió la charla de improviso, propagándose por la estancia

a la velocidad del rayo.
—En efecto, doctor —precisó su colega, volviendo el rostro—. Nuestro querido pintor vuelve

a pensar con claridad, aunque me temo que le seguirá doliendo la cabeza, al menos hasta la hora
del té. Es lo que tiene pasarse con la bebida…

Toulouse puso ojos de cordero degollado, buscó acomodo en el sofá y adoptó una actitud de
total arrepentimiento.

—¡Y ya van dos veces en menos de una semana! —apostilló el vienés, ejerciendo más que
nunca su papel de padre estricto—. No obstante —continuó moderando el tono—, he de reconocer
que su tesis no es descabellada, aunque…

Ambos lo miraron con extrañeza, y al punto supieron a qué se refería.
—Disculpen mi descortesía, pero no he podido evitar oír parte de su conversación.
—No importa —terció Doyle de forma magnánima—. Continúe, se lo ruego.
Freud asintió y prosiguió su alocución, no sin antes encender el primer cigarro de la mañana.
Al parecer, coincidiendo con su visita al director del hotel, un lacayo se había presentado en

el despacho para informarle de que acababan de recibir un telegrama. Este le preguntó por su
destinatario y el chico mencionó el nombre del barón, sin percatarse de la presencia del austríaco.

Una vez que el empleado se hubo marchado, Gaillard, obligado por las circunstancias, le
reveló a Freud el nombre del remitente.

Este no era otro que la baronesa Hampton.
De inmediato, ambos supusieron que se trataba de una respuesta a la misiva de Bags enviada

el día anterior, en la que se le informaba del estado de salud de su esposo.
—¿Y acaso no era ese el contenido del telegrama? —le interrumpió Doyle, ávido de

colaborar.
—Sí que lo era —afirmó Freud—. De hecho conocimos los detalles por boca del propio

Bags. Tanto el director como yo nos encontrábamos en la habitación cuando el secretario lo puso
en conocimiento de lord Hampton. A petición de este, la lectura se hizo en voz alta.

—Muy educado por su parte.
—Simplemente, su esposa le comunicaba que se pondría en camino de inmediato, que tratara

de descansar, etcétera.
—Pero había algo más, ¿verdad? —El instinto de sabueso de Doyle volvió a emerger sin

remedio.
—Por supuesto —Freud hizo una pausa dramática.
Luego dio una calada a su preciado Don Pedro y exhaló una voluta de humo en dirección al

techo.
—Justo después de abandonar la alcoba, Leonard Bags y yo tropezamos sin querer en el

pasillo y el telegrama acabó en el suelo. Yo me ofrecí a recogerlo y, casualmente, me fijé en el
matasellos…

—¿Y…? —Toulouse ardía en deseos de conocer el final.
—Aunque ciertamente lo firmaba lady Hampton… este no había sido enviado desde

Inglaterra.
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XLIII

Estación de ferrocarril, Biarritz
Trece horas más tarde

N ENÉRGICO SILBIDO PROCEDENTE DE LA LOCOMOTORA advirtió a las pocas personas que
se hallaban en el andén de la inminente llegada del ferrocarril. El reloj marcaba las once
en punto de la noche y el mozo de equipajes se caló la gorra hasta las orejas dispuesto a

recibir al pasaje con su mejor sonrisa. Llevaba poco más de seis meses, pero aún sentía un
extraño hormigueo en el estómago, propio del que estrena un trabajo.

En cuanto las zapatas iniciaron su rozamiento sobre las ruedas, un grifón de pelaje moteado se
puso a ladrar, expectante ante la llegada de su amo. Este era un señor bajito y entrado en carnes al
que la presencia del can iluminó el rostro. Por el contrario apenas se fijó en el hombre que
sujetaba la correa, un tímido valet de rasgos orientales que lo saludó cortésmente sin obtener
respuesta. A este lo siguieron una pareja de ancianos, un matrimonio con tres hijos, un grupo de
damas y un caballero cuya delgada silueta parecía volatilizarse al contacto con el humo.

Ninguno de ellos requirió los servicios del empleado.
«Anímate, René», se dijo ilusionado.
Sin embargo, aquella noche la suerte no estaba de su lado. Un último vistazo al perímetro del

tren confirmó sus dudas. No quedaba nadie por bajar, por lo que posó las manos en el carrito y
enfiló el camino de salida.

No había recorrido ni cinco metros cuando una voz femenina resonó a sus espaldas.
—Garçon! —exclamó de manera bastante audible, tratando de llamar su atención.
Al volverse y examinarla no tuvo la menor duda de que se trataba de una rezagada del último

vagón —el destinado a la tercera clase—, por lo que descartó rápidamente la posibilidad de una
recompensa.

—Déjeme que la ayude con su equipaje —se ofreció voluntarioso.
—No se moleste —respondió ella, sujetándose el pañuelo de la cabeza e iniciando el

descenso—. No traigo más que este pequeño bolso.
Al oír esto el mozo se encogió de hombros a la espera de recibir nuevas órdenes. Aquel era su

último servicio de la jornada, por lo que decidió relajarse y exhibir su mejor cara.
—Necesito un coche —le espetó ella, a lo que el joven respondió afirmativamente. Si bien la



estación se hallaba prácticamente desalojada, estaba convencido de que aún quedaría algún
cochero en la puerta.

La tarde había estado despejada y con una temperatura muy agradable, de modo que los
turistas se lanzaron a la playa con objeto de disfrutar de los últimos días de agosto. Sin embargo,
coincidiendo con la puesta de sol, un conjunto de nubes grises se situó justo encima del núcleo
urbano, presagiando una noche pasada por agua.

De camino a la salida el chico tuvo ocasión de fijarse en los rasgos de su clienta, cuya forma
de caminar, erguida y segura, llamó poderosamente su atención.

«Por sus ropas juraría que es una criada —especuló—, pero esas manos no son propias de
alguien que se dedica a servir…».

Pese a la discreción mostrada, ella se percató al instante del interés del muchacho —
probablemente de la misma edad que su hijo—, pero se limitó a sonreír y seguirlo por el interior
de la estación sin pronunciar palabra.

Un minuto después ambos se encontraban frente a un modesto faetón de alquiler que, tal y
como había supuesto el mozo, se hallaba aparcado junto a la puerta a la espera de clientes. Su
propietario, un tipo de mediana edad con el pelo corto y un ancho bigote unido a las patillas,
descansaba sobre el pescante manifiestamente dormido, por lo que el joven hubo de acercarse
hasta la rueda delantera para darle aviso.

Al tercer toque, el cochero dejó de roncar y se puso firme, provocando la hilaridad de la
pareja.

—¡Oh, no, no! ¡Discúlpeme…, se lo ruego! Anoche apenas pegué ojo por culpa de los
mosquitos y hoy no he dejado de trabajar en todo el día. Tengo la espalda destrozada, pero… —se
excusó llevándose los dedos a los ojos con intención de frotárselos—. Ahora mismo la atiendo
como es debido. ¡Faltaría más!

Y de un salto se colocó a la altura de la mujer, exhibiendo unas ojeras del tamaño de una
Marianne Coq de veinte francos.

Ella lo miró con desconfianza, pero siendo consciente de su precaria situación —sola y en
mitad de la noche—, decidió arriesgarse y subir al carruaje.

—¿Podría llevarme hasta el faro?
Al oír esto, los dos hombres se miraron extrañados, pero no hicieron ningún comentario.

Seguidamente, el postillón tiró de las riendas con objeto de azuzar al caballo y poner rumbo
directo al arenal.

Antes de que el vehículo iniciase la maniobra, la mujer se volvió y premió la gentileza del
mozo con una inclinación de cabeza acompañada de un pequeño billete. Este era extranjero,
concretamente de la isla de Cuba, y de escaso valor, pero en cuanto el chico lo desplegó y
observó su reverso, un rostro femenino emergió como por arte de magia, dejándolo asombrado.

—¡Lo sabía! —exclamó en voz alta y sin complejos.
Entonces corrió como un niño hasta alcanzar el coche de punto y contemplar, por última vez,

aquel delicado rostro.
No todos los días se tenía la oportunidad de ayudar a una mujer en apuros.
Mucho menos tratándose de una reina.



***

—¡No están! —gritó Doyle a sus compañeros nada más ingresar en la habitación de lord
Hampton.

Al oír esto Freud soltó un exabrupto, tan poco usual que Henri de Toulouse-Lautrec se vio
obligado a intervenir.

—Ya tiene la pieza que faltaba en su rompecabezas, señor Doyle —apuntó el psicoanalista
visiblemente contrariado—. Como debimos suponer, el barón contó desde el principio con la
complicidad de su secretario, ¡ese bobainas de Leonard Bags! ¡Malditos sean los dos!

—¡Cálmese, doctor! —insistió el pintor, más sereno que de costumbre tras superar la dura
resaca.

—Hemos sido muy torpes —terció Doyle, mirando de un lado a otro de la estancia—. Desde
anoche todo apuntaba a él, y sin embargo…

—De nada sirven los lamentos. Mejor será que registremos el hotel, comenzando por esta
habitación —sugirió Freud.

Los tres se pusieron manos a la obra de inmediato.
Miraron dentro del armario, entre sus ropas y en los útiles de aseo, e incluso Toulouse revisó

uno por uno los cajones de la cómoda y la mesita de noche, pero al cabo de diez minutos no
contaban con más pistas que un papel arrugado en el fondo de una papelera.

—¿Se ha fijado en la tinta? —observó el austríaco. Y a continuación señaló con el dedo unas
pequeñas grafías correspondientes al encabezado.

—Parece reciente. No hará ni una hora que lo escribió —afirmó Doyle llevándose el papel a
la nariz—. No cabe duda de que es obra del barón; esa letra no es de Bags. Todos hemos revisado
su cuaderno de notas. Y algunos más de una vez.

Luego leyó el texto en voz alta, apenas una frase inconclusa en la que podía distinguirse el
nombre del establecimiento hotelero, la ciudad donde se ubicaba y el inicio de la fecha. Luego la
tinta se corría y el papel permanecía incólume.

—Si la tinta está fresca no debe andar muy lejos —aseguró el pintor echando un vistazo al
pasillo—. ¿Vamos?

Sus dos compañeros aceptaron la propuesta y comenzaron a recorrer aquel espacio con la
mente nublada por los acontecimientos.

Mientras buscaban, cada uno por su lado, Doyle se esforzó en hacer un repaso mental a las
últimas horas. En primer lugar la petición de lord Hampton de salir a la terraza esa misma mañana
acompañado del secretario. Luego la escenita de Toulouse y la llegada de Freud alertándoles que
el telegrama enviado por la baronesa estaba sellado en Biarritz y no en Dorset. Y finalmente el
almuerzo en el restaurante frente al mar, el café y los licores en el reservado, la partida de billar,
las horas de asueto en las habitaciones y el nuevo encuentro para cenar.

«En todo momento el barón se ha mostrado seguro y relajado», reflexionó Doyle, cuya idea de
acudir a la habitación por sorpresa, pasadas las once, había resultado clave.

«Pese a todo, hay algo que no encaja».



A treinta minutos de la medianoche, con el cielo completamente encapotado y las gotas de lluvia
azotando los cristales, el trío volvió a reunirse en el salón Victoria, por supuesto con las manos
vacías.

Freud narró de modo sucinto su infructuosa búsqueda por los principales salones del hotel,
por el gimnasio y las zonas de ocio.

Toulouse hizo lo propio, y reseñó su visita a las cocinas, las preguntas realizadas al personal
de servicio y a las camareras, e incluso a algún cliente que encontró en su camino.

Pero nadie había visto a ningún caballero con el aspecto de lord Hampton.
Únicamente un lacayo procedente de la lavandería refirió haberse cruzado con alguien que,

por la descripción, parecía corresponderse con Leonard Bags; pero de aquello hacía diez o quince
minutos y sus datos eran imprecisos.

Doyle, por último, expuso su recorrido por los pasillos y las habitaciones, y les confesó que
había sido descubierto dentro de una alcoba femenina con el consiguiente apuro, pero sin obtener
premio.

Justo cuando el doctor pensaba encender el enésimo cigarro de la jornada —esta vez un
Partagás cedido por Jean-Luc Gaillard—, las puertas del salón se abrieron de par en par, dando
paso a Giacomo Puccini.

—¿Qué hace usted aquí? —exclamó Doyle desencajado—. ¿Dónde está el señor Eiffel?
—¿Y el tipo norteamericano…? ¿Pudieron localizarlo? —Freud comenzó a avanzar hacia él.
—Díganos, por Dios. ¿Qué ha pasado? —concluyó Toulouse.
—¡Tranquilos! Todo a su debido tiempo —declaró el italiano, con la respiración entrecortada.
Seguidamente el italiano les contó que Gustave Eiffel había subido esa misma mañana a un

globo aerostático acompañado de un viejo amigo, y que cuando estos se hubieron perdido en el
horizonte él decidió regresar al hotel de incógnito, con la intención de espiar los movimientos de
todos ellos y contribuir a la investigación.

—Muy bonito —terció Freud cruzándose de brazos—. Así que ha dejado solo a Eiffel…
—Todo tiene una explicación —protestó Puccini—. El dueño del aparato tuvo que hacerle

unos ajustes de última hora para volar más deprisa. ¡Ni se imaginan lo que se le ocurrió! Y como
la cesta solo podía transportar a dos pasajeros…

—¡Usted se sacrificó! —atajó Doyle con sarcasmo, dando una fuerte palmada que pilló a
todos desprevenidos.

—Yo hubiese ido con él, se lo juro, pero lo más sensato fue…
—No hace falta que se justifique, amigo Puccini —le interrumpió el pequeño artista con gran

consideración—. Todos le hemos entendido perfectamente.
—Mejor será que nos explique lo que ha descubierto en las últimas horas —propuso el vienés

con acierto—. Su idea de jugar a los detectives no va a resultamos tan mala, después de todo.
Puccini relató punto por punto los movimientos observados en las últimas horas desde la

distancia, y aunque la mayoría de ellos coincidían con lo ya expuesto, hubo un detalle que les
impactó.

Había tenido lugar poco antes de su llegada al salón, por lo que guardaba relación directa con
la desaparición de lord Hampton.



—¿Ha dicho que el coche era de alquiler? —preguntó el escocés mirándolo a los ojos.
—En efecto, señor Doyle —respondió el músico—. Posiblemente un milord, tirado por un

solo caballo. Me fijé en que llevaba la capota echada. La escena tuvo lugar en la trasera del
edificio, justo delante de la puerta por la que introducen la mercancía. Lo conducía una mujer con
un pañuelo anudado a la cabeza.

—¿Pudo fijarse en su rostro?
—Estaba demasiado oscuro y yo me encontraba tras una cortina, en el primer piso.
—¿Y Leonard Bags? —preguntó Freud impaciente—. ¿Qué estaba haciendo en ese coche?
—No lo sé, doctor. Lo único que puedo decirle es que se subió hasta el pescante y ambos se

fundieron en un abrazo. Antes de que me diese tiempo a avisarles, ya habían desaparecido en
medio de la lluvia.

—¿Vio por casualidad hacia dónde se dirigían?
—Eso sí —afirmó con rotundidad—. Juraría que tomaron el camino de la playa, en dirección

al faro.
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XLIV

A mil metros sobre Aquitania

ESPUÉS DE APURAR LA ÚLTIMA GOTA DE COÑAC, Huntington aproximó la lámpara a su
costado para examinarse la pierna. Convencido de que continuaba estable, comenzó a
aflojarse el vendaje con sumo cuidado y muy poco a poco. Afortunadamente, la herida de

bala era tan superficial que solo había provocado un pequeño rasguño en la parte exterior del
muslo, si bien la visión de la sangre llegó a impresionarle tanto que sintió incluso mareos.
Intencionadamente o no, madame Kindelán únicamente buscaba inmovilizarlo y escapar.

—¡Hombre de Dios! ¿Se puede saber qué está haciendo? ¡Déjeme a mí!
Eiffel echó el farol a un lado y se arrodilló junto al herido para inspeccionarlo.
—¿Se encuentra usted bien? —preguntó el otro pasajero, que hasta ese momento se afanaba en

buscar una solución que les permitiera llegar a destino sanos y salvos.
—No se preocupen por mí. Bastante han hecho ya —exclamó el norteamericano soportando el

dolor—. Si no llega a ser por ustedes…
—A quien tiene que agradecérselo es al señor Gaillard —aclaró Eiffel, quitándole hierro al

asunto—. La bolsa de lona fue la mejor pista posible. En cuanto la descubrí tendida en medio de
aquel barranco supe que habíamos dado con usted.

—Lo que yo no sabía es que, al rescatarlo, este caballero acabaría con todas mis reservas de
licor —se sumó Fresnay, poniendo boca abajo su hermosa petaca de peltre.

Dicho esto, los tres comenzaron a reírse por primera vez en todo el viaje.
Al cabo de unos minutos, y cuando el silencio volvió a incomodarles, Huntington se dirigió al

propietario del globo y le preguntó sin rodeos:
—¿Cómo vamos?
Este frunció el ceño como única respuesta, dejando a Eiffel la responsabilidad de informarlo.
—Estamos demasiado altos. Por encima de los ochocientos metros, diría yo. Y eso que

ahogamos la llama hace un rato…
—¿Eso es bueno o malo? —se interesó el herido.
—Técnicamente es positivo, puesto que los vientos alisios que tanto nos favorecieron a la ida

circulaban en dirección nordeste y, como es lógico, al ir en sentido contrario nos interesaba
evitarlos.



—Disculpe, pero no le entiendo.
—Veamos —continuó Eiffel—, cuando monsieur Fresnay decidió acompañarme, en contra de

la opinión de todos, lo hizo por una razón fundamental. Ciertamente llevo años estudiando los
fenómenos meteorológicos, pero nadie conoce esta región como él. De hecho, acertó al
pronosticar que llegaríamos a Roncesvalles antes de la hora prevista haciendo unos pequeños
ajustes. Pero, en cuanto al retorno…

—Me temo que no será tan sencillo —atajó él, con cierto pesimismo.
—Desde que le subimos a bordo y nos pusimos en marcha, y especialmente al superar los

terribles puertos de montaña, nuestro anfitrión ha hecho lo imposible por ganar altura. Su objetivo
era hallar vientos más secos, predominantemente del noroeste, ¿comprende?

—Por supuesto. Y no me cabe ninguna duda de que ha realizado un trabajo excepcional —
concedió el filántropo—. Aunque esto último nos plantea un grave problema. Al volar a tanta
altura y con la corriente a favor podemos avanzar con mayor facilidad, sí; mucho más tratándose
de un globo sencillo y no de un dirigible, pero ¿cómo distinguiremos la línea de costa? Por lo
pronto yo solo veo nubes y sombras.

Eiffel y Huntington se volvieron hacia Fresnay, ansiosos por conocer su dictamen. El reloj
alcanzaba las doce menos veinticinco minutos de la noche, y se hallaban en cierto modo a la
deriva.

—Partiendo de que ha sido una verdadera locura regresar a media tarde y enfrentarnos a la
oscuridad, la respuesta la tenemos justo delante —dijo el empresario, señalando un objeto
metálico que había sido manipulado e incorporado a la cesta poco antes de partir de Villa Belza.

—¿De veras piensa utilizar una pieza de bicicleta para llevarnos a Biarritz? —murmuró
Eiffel, moviendo la cabeza con evidente reparo.

—Esperen, ¿eso es lo que yo creo que es? —inquirió Huntington, que con el aturdimiento
apenas se había fijado en los detalles.

—Sí, monsieur, ni más ni menos que un motor a vapor —confirmó Fresnay, orgulloso—. De
un solo cilindro, pero capaz de alcanzar los veinte kilómetros por hora. Una auténtica reliquia
traída por mi esposa de París como regalo de aniversario.

Luego se volvió a su amigo.
—Por cierto, no se llama bicicleta sino «velocípedo» y, nos guste o no, es nuestra única

posibilidad.
Eiffel no supo qué responder.

Minutos después, con el globo en progresivo descenso y el motor removiendo las aspas —
delgadas y rudimentarias, pero efectivas—, los tres caballeros recuperaron la confianza.

La brisa era suave y húmeda y aunque la lluvia les dificultaba algo la visión, por fin pudieron
divisar las primeras poblaciones.

—Abran bien los ojos —refirió Fresnay, tras examinar su brújula y otear el horizonte con unos
prismáticos—. Si no me equivoco, aquello debe ser Saint-Pierre-d’Irube, y justo detrás se
encuentra el poblado de Anglet.

—Si usted lo dice…
—La mejor forma de distinguir Biarritz es buscando su punto de luz más visible.



—¡El faro! —prorrumpió Eiffel con entusiasmo.
—Exacto —afirmó el parisino—. En este momento somos como marineros en medio de una

tempestad. Nuestra única esperanza es alcanzar la orilla antes de que el piélago nos arrastre al
fondo.

—Bonita descripción —musitó Huntington, agarrándose con aprensión a una de las cuerdas y
tragando saliva.

***

Crista respiró hondo, y dejando tras de sí la puerta del faro, comenzó a ascender lentamente
por la escalera de caracol.

No había sido fácil convencer al cochero para que la dejase sola.
Era tarde, el suelo del acantilado estaba resbaladizo y la lluvia comenzaba a arreciar, por lo

que el hombre trató de disuadirla de todas las maneras posibles.
Aun así, pudo lograr su propósito a cambio de una generosa propina y la promesa de no hacer

ninguna tontería.
En cuanto el eco de los cascos se hubo alejado por la carretera, buscó la llave bajo una

baldosa rota del acceso —tal como indicaba la nota recibida en San Sebastián— y se internó con
sigilo en el torreón de piedra.

Mientras ascendía, se esforzó por desechar todas las preocupaciones que le rondaban la
cabeza, algo que le resultó imposible.

¿Y si aquello era una trampa? ¿Y si en lugar de un admirador, la persona que la había citado
era un enemigo de la monarquía y pretendía hacerle daño o utilizarla?

«Imposible —se dijo—, la letra es la misma de los anteriores mensajes. Esa sensibilidad, ese
modo tan cariñoso de dirigirse… No puede ser nada malo. Y en caso contrario, Dios sabrá
protegerme».

A mitad de camino, hizo una pausa para descansar y echar un vistazo por una de las pequeñas
ventanas encaladas. La luna relucía completamente llena, y aunque la tormenta se negaba a
conceder una tregua, el mar se hallaba tranquilo e incluso expectante. Aquel hermoso reflejo de
matices plateados sobre el tapiz umbroso le recordó a ella misma.

En cierto modo, su vida podía resumirse en una única estampa: un mar profundo y oscuro de
languidez a ratos iluminado. Una sombra perenne de tristeza sobre la que el amor planeaba de
manera tímida e insustancial.

Antes de marcharse, el dueño del vehículo le había confirmado la hora: las once y media pasadas.
Por tanto, si la persona que la había citado pretendía encontrarse con ella antes de la medianoche,
ya no debía tardar.

Ajena al destino del farero —por más que indagó dentro del torreón no obtuvo respuesta—,
Crista logró alcanzar la plataforma, la misma donde se ubicaban las lentes escalonadas que
concentraban el haz de luz y lo proyectaban a gran distancia, y salió al exterior hasta situarse tras



la balaustrada. Allí la lluvia golpeaba con mucha más fuerza. Tanta que se vio obligada a tomar el
pañuelo por los extremos y colocárselo a modo de visera. Solo de ese modo le fue posible
inclinarse y escrutar el camino de la playa. Este aún permanecía vacío y silencioso.

No logró resistir ni un minuto en aquel lugar.
El viento, pese a no soplar con demasiada fuerza, consiguió amedrentarla, obligándola a

refugiarse de nuevo.
Ya en el interior, con la cabeza y los hombros completamente empapados, Crista reparó en un

detalle. Una vez que se encontrase con el autor de las cartas, ¿cómo debía actuar? Desde niña le
habían enseñado a dominar sus emociones. Y lo había asimilado de tal forma que, incluso en los
momentos más cruciales de su vida, se había mostrado hermética. Más incluso de lo que nadie
sería capaz de comprender.

Siendo así, ¿cómo podría, a esas alturas, rescatar sus verdaderos sentimientos?
Lo cierto es que ya quedaba poco de aquella chica inocente que se había desmayado en la

capilla morava e instalado desde entonces en una nube ilusoria de la que no podía (o no quería)
escapar.

Ni siquiera su boda con Alfonso, el acceso al trono de España o el nacimiento de sus hijos
habían logrado arrancarle el recuerdo de aquellas noches en vela. Horas y horas de relectura de
unas mismas frases, de anhelos secretos y deseos inconfesables a la luz de una vela.

Para alguien que no había conocido el verdadero amor, poco importaba la identidad de quien
le había sustentado el espíritu. De un modo u otro, su corazón y su mente ya le pertenecían, aun sin
saberlo.

***

Desde la soledad del tejado, la playa se revelaba completamente distinta. El mar parecía
sesgar su relación con la tierra en forma de rompeolas y el intenso aroma a salitre se desvanecía
con la brisa.

No eran gotas de lluvia lo que las nubes derramaban con insistencia, sino lágrimas de dolor.
De un dolor tan profundo como el de aquella deshecha alma. La misma que se disponía a librar su
última batalla en la inmensidad de la noche.

Después de presenciar aquel encuentro no había podido contener más la ira. Quizás fuese esa
última imagen, la de ambos abrazados, la que le insufló el valor necesario para deslizarse hasta la
puerta trasera y consumar su plan.

Mientras el carruaje avanzaba en busca de la torre vigía, hizo un repaso mental a su vida.
¿Realmente había sido alguna vez feliz?

Hasta el momento en que vio su hermoso rostro en aquel escenario, iluminado por las
lámparas de gas y parcialmente oculto entre capas de maquillaje, se había sentido completamente
solo.

No le resultó difícil acceder hasta ella y cubrirla de joyas y promesas, rescatándola de su
mundo baladí e inestable. Durante unos años incluso se convenció de que el destino le tenía
preparado aquel obsequio, aun sin merecerlo. Pero todo se fue desvaneciendo, como la nieve que



se derrite ante el saludo del sol o las cenizas de los muertos recién esparcidas en el océano.
Le costó asimilar su desapego, tanto o más que descubrir los verdaderos afanes de su mente. Y

cuando lo hizo ya era demasiado tarde.
Su capacidad de supervivencia era inapreciable, y el volumen de amor propio inexistente. A

esas alturas solo necesitaba conocer al destinatario del afecto que le había sido negado durante
años y por el que hubiese renunciado a todo cuanto poseía.

Una vez despejada la incógnita, y como síntesis del viejo siglo, ya solo restaba devolver el
polvo al polvo.

«Alea iacta est», susurró desde su incómodo asiento de pizarra, áspero y melancólico como su
corazón. Y sin más, dio un último sorbo al pequeño frasco de vidrio, cerró los ojos y afinó el
oído, preparándose para lo inevitable…



L

XLV

A la mañana siguiente

OS AGENTES DE LA GENDARMERÍA SE EMPLEARON A FONDO durante toda la madrugada. Su
objetivo era despejar la playa antes de que los turistas y veraneantes la conquistasen con las
primeras luces. Pese a lo ocurrido, el lujo y el encanto de Biarritz volverían a relucir una

jornada más, como siempre lo habían hecho desde los días del Segundo Imperio.
Gaillard cruzaba una y otra vez el ancho del vestíbulo tratando de decidir qué hacer a

continuación. Las primeras investigaciones apuntaban a un crimen pasional y, a falta de otras
pruebas, esa sería la versión oficial.

Dentro de lo positivo, y teniendo en cuenta que la explosión había tenido lugar en el extremo
norte de la ciudad —concretamente en las inmediaciones del faro—, el nombre del hotel quedaría
al margen. Al tratarse de víctimas extranjeras, registradas con nombres falsos, no sería difícil
corroborarlo. Así se lo había prometido el inspector encargado del caso, y así lo había
transmitido él a los clientes que se habían interesado durante el desayuno.

Solucionado ese aspecto, el mayor problema tenía que ver con su propia conciencia.

A media mañana, cuando el operativo policial se hubo retirado por completo, el grupo se reunió
por última vez en el salón Victoria. Solo había que echar un vistazo a sus rostros para comprobar
que las últimas horas habían sido devastadoras.

El más perjudicado, una vez más, era Toulouse-Lautrec.
A su pobre estado de ánimo acababa de sumar el trágico desenlace —el peor que hubiese

podido imaginar—. Y aunque la mayor parte de sus amigos se encontraban ilesos, la imagen de
aquel cadáver desfigurado y cubierto por una manta le había destrozado los nervios.

Doyle, acostumbrado a lidiar con ese tipo de situaciones, fue el primero en intervenir. Lo hizo
de manera relajada, lamentando profundamente lo sucedido y asumiendo cada uno de sus errores.

—Me equivoqué al juzgar a lord Hampton. De no haberlo hecho… ahora mismo estaría vivo.
Es algo que nunca me perdonaré.

—No vuelva a decir eso —desaprobó Freud—. Usted hizo todo lo que pudo para esclarecer
este asunto. Yo mismo fui testigo, junto al señor Lautrec, de que aquella chaqueta contenía restos



de pintura…
—¡Nos precipitamos en nuestras conjeturas! —se lamentó el escocés, golpeando la mesa—.

Incluso le acusamos de tener una amante y conspirar contra nosotros… ¡Maldita sea! ¿Cómo
pudimos estar tan ciegos? Si no hubiese sido por esa carta jamás habríamos sabido la verdad…

Gaillard, al oír esto, se revolvió en su asiento.
—Un momento, un momento —dijo poniéndose en pie y avanzando hasta el lugar donde se

hallaba Doyle—. ¿Cómo ha dicho? ¿A qué carta se refiere exactamente? Que yo sepa, el barón
Hampton murió anoche en la cama a causa de un infarto. Y, por supuesto, sin dejar ningún recado.
Al menos esa ha sido la conclusión a la que han llegado los gendarmes. ¿Es que hay algo más?

Y dicho esto tomó aire, haciendo un gran esfuerzo por contenerse.
Ya había hecho la vista gorda en lo concerniente a la prostituta desaparecida. La misma que,

según aquellos caballeros, había muerto tras explotar el coche en el que huía con su cómplice. Y
aunque la historia tenía su parte de lógica —que un secretario chantajease a su jefe utilizando a
una mujer estaba a la orden del día—, aquella revelación lo echaba todo por tierra.

Los dos médicos se miraron instintivamente, y el resto hizo lo mismo.
Finalmente, Arthur Conan Doyle extrajo un papel doblado del bolsillo interior del traje e hizo

ademán de entregárselo al director.
—Antes de leer su contenido debe saber algo.
—Hable —le espetó Gaillard, muy serio.
—Todo cuanto se explica en esta carta debe quedar entre nosotros, ¿entendido?
El director inspiró profundamente, y luego de avanzar lo suficiente como para percibir su

aliento, le respondió con energía:
—¿Por qué debería callarme? Usted, mejor que nadie, sabe que están cometiendo un delito. Es

más, me niego a saber de qué forma ha llegado ese papel hasta sus manos, aunque puedo
imaginármelo…

En ese momento, todas las miradas se concentraron en el médico a la espera de su
contestación.

Este, al contrario de lo que cabía esperar, supo mantener la calma.
Luego desplegó la hoja poco a poco, situándola a una altura suficiente, y comenzó a leer en

voz alta:

Hôtel du Valais,
Biarritz 25 de agosto de 1899

Estimados compañeros y amigos:
Por la presente solicito vuestro perdón y el del Altísimo por haber abandonado este

mundo de una manera tan cobarde.
Nunca fui un hijo digno de la Gran Bretaña, ni tan siquiera de mis padres, de modo que

mi repentina marcha no debería importunar a nadie.
Cuando lean esta carta —porque estoy convencido de que la descubrirán justo a

tiempo— mi espíritu aún se hallará de camino hacia el anhelado sosiego. A menos que el
destino, una vez más, se empeñe en trastocar mis planes.



Imagino la impresión que les habrá causado este desenlace.
Les aseguro que no ha sido fácil. Nunca fui persona inclinada a la violencia, pero las

circunstancias me han obligado a ello.
Jamás imaginé que la pérdida de un ser querido me permitiría explorar rincones tan

desconocidos de mi propio ser. Por eso quiero agradecerle a la vida que me brindase esta
última oportunidad. Gracias a ello he alcanzado a comprender que la verdadera felicidad
reside en las emociones, provengan de donde provengan, y que mi incapacidad para
enfrentarme a ellas ha sido la única causa de mi ruina.

Yo amaba a Jane, más que a nada en el mundo. Lo juro antes Dios y ante ustedes. Y
aunque les cueste creerlo, en estos instantes postreros estoy convencido de que ella, en
algún momento de su existencia, llegó a quererme a su manera.

Pero el amor sin pasión es como la patria sin bandera, y el sentimiento que esa mujer
pudo experimentar por mí jamás llegó a competir con su verdadera obsesión.

El día que la conduje hacia el altar me hizo jurarle que no removería su pasado. Por
eso no puse objeción en contratar al joven secretario a quien había conocido en su
infancia. Tampoco en procurarle viajes por Europa y permitirle adquirir todo tipo de
publicaciones, fuese cual fuese su procedencia o su precio. Nada me hacía sospechar que
durante las noches en las que permanecía absorta, un veneno infame comenzaba a
apoderarse de ella en cada página y en cada frase. Y esa ponzoña, que en un primer
momento se tradujo en un intercambio de confidencias exclusivamente literarias (o al
menos eso creí), con el tiempo se convirtió en algo más.

Oh, Dios, ¡y tanto que lo fue!
Pese a todo, hasta el mismo día de ayer logré cumplir mi promesa. No solo rehusé

investigar por mi cuenta, sino que le concedí absoluta libertad para llevar a cabo sus
propósitos; ignorando que, con mi estúpida indolencia, estaba poniendo en jaque a otras
muchas personas.

Y ahí es donde entran ustedes.

La mañana después de la fiesta (mi querido Henri, le ruego que no se lamente por
ello), la verdad se me reveló de la manera más cruel imaginable.

Jane, en su infame y lujurioso delirio, se había hecho pasar por prostituta, y además
¡estaba muerta!

Se preguntarán cómo la reconocí al llevar puesta una máscara. Es bien sencillo.
Cuando nos disponíamos a trasladar el cuerpo hasta el sofá, mi brazo rozó

accidentalmente con uno de sus pies, y entonces descubrí los tres lunares de su planta
izquierda; algo único que siempre me había fascinado de ella, al igual que su zurdera. Mi
débil corazón no pudo resistir aquella visión, por eso caí fulminado.

A partir de ese momento, y merced a los cuidados de mis buenos doctores Freud y
Doyle (a los que estaré eternamente agradecido), alterné los períodos de descanso con
una serie de movimientos, siempre en solitario, que me permitieran hallar al culpable de
la tropelía que me estaba consumiendo.

Más tarde supe que la propia Jane no solo había fingido su muerte por medio de la



autohipnosis, sino diseñado una compleja trama para implicarlos a todos en su locura.
Esto incluía, por desgracia, golpear al señor Puccini.

Cuando mister Huntington (a quien deseo de todo corazón que se encuentre sano y
salvo), apareció en escena y mencionó la palabra Roncesvalles, lo tuve claro.

Jane llevaba meses interesada en ese lugar. Incluso una vez la escuché mencionarlo en
sueños, pero de nuevo lo atribuí a su poderosa imaginación. No en vano en su juventud
llegó a trabajar como actriz de teatro, de ahí su extraordinaria capacidad para el engaño.

Que persiguiese el puñal de Roldán era lo de menos. Igualmente podía haberse
interesado en el tesoro de los Nibelungos o cualquier otra fruslería; su fascinación por las
leyendas resultaba inaudita. Lo realmente preocupante era que, en su ambición, había
arrastrado a gente de valía a una situación límite, y eso resultaba del todo inadmisible.

¿O es que aún tienen dudas de que el testamento ológrafo fue obra de Jane, cuya
osadía llegó al extremo de hacerse pasar por mi madre?

El reverendo Fold se lo puso fácil, al dejar su puesto en la parroquia durante unos
días. Quizás, de entre todas sus maldades, esa haya sido la única provechosa, pues de lo
contrario no les habría conocido.

No quisiera despedirme sin exponer algo concerniente a las tres muertes.
La explosión del carruaje es obra exclusivamente mía, y esta carta debería servir

como prueba en caso de que la justicia decidiese imputarles.
Pese a mi escasa destreza, no solo fui capaz de sustraer el artefacto con los relojes sin

que nadie se percatase, sino que logré colocarlo bajo la capota del coche antes de que
partiera.

Imagino las razones que llevaron al señor Bags y a mi esposa a planear esa fuga en
medio de la noche, pero, sinceramente, a estas alturas ya no me importan.

Asimismo el láudano con el que pondré punto y final a mi existencia lo he extraído del
maletín del doctor Freud, por lo que le pido disculpas.

Un último ruego.
Una vez que rescaten mi cuerpo y den parte a las autoridades —sé que lo harán con la

máxima discreción—, hagan lo posible por que me entierren en sagrado.
Confío en que mi buen reverendo, a cuya parroquia lego todos mis bienes y mi

hacienda —a excepción de lo que les pertenece—, se hará cargo de todo lo referente al
sepelio.

Que el Señor, siempre misericordioso, les bendiga y les proteja.

Eternamente agradecido
Edward Hampton

Terminada la lectura, Freud sintió la necesidad de fumar.
Miró a un lado y a otro escrutando a sus compañeros, quienes permanecían en silencio.

Finalmente pensó que no era lo más oportuno, y en lugar de prender el cigarro comenzó a
morderse las uñas furtivamente.



Toulouse tenía los ojos vidriosos, y en su mirada se adivinaba un gran arrepentimiento. Pese a
conocer la verdad de boca de Doyle, la lectura de la carta le había hecho sentir aquella desgracia
en carne propia.

A Eiffel le costaba creer lo que acababa de escuchar. Su afinidad con el barón había sido
inmediata, y aquella confesión echaba por tierra el buen concepto que tenía de él. Aunque tampoco
pretendía juzgarle.

Puccini, por su parte, simulaba no estar afectado. En cambio su enorme vitalidad, demostrada
en todas y cada una de las andanzas de aquel verano, parecía haberse esfumado. Al igual que
todos, que aquella historia hubiese llegado a término de una forma tan abrupta ciertamente le
desconcertaba.

Tuvo que ser Huntington, desde su retiro forzoso en el capitoné, quien rompiese el hielo. Las
curas en la pierna, el aseo necesario y el hecho de que Freud le hubiese suministrado un
analgésico, le devolvieron las ganas de conversar tras una experiencia traumática.

A la dificultad de saltar desde una gran altura —Fresnay no vio otra opción para que él y
Gustave llegasen a tiempo— había que sumar el esfuerzo de nadar hasta la orilla. Y aunque el plan
de ambos consistía en caminar hasta el hotel con la ropa mojada, la explosión del coche les pilló
por sorpresa en medio de la playa, por lo que fueron espectadores de excepción del trágico
siniestro.

—En cierto modo, soy el único que ha obtenido lo que buscaba —dijo con nostalgia el
norteamericano, acariciando las páginas chamuscadas del libro.

Este descansaba en su regazo tras haber salido despedido del carruaje junto a otros objetos,
amén del cadáver casi irreconocible de Leonard Bags.

Sin embargo, y pese a buscar con ahínco entre las aguas oscuras, no hallaron rastro del puñal y
mucho menos de la mujer. El punto exacto donde había tenido lugar el accidente se hallaba
próximo al acantilado, y las muchas rocas dispuestas a lo largo de este dificultaban el rastreo,
incluso para los miembros de la gendarmería. Empero los agentes confiaban en hallar el cuerpo
más pronto que tarde.

—Si no tienen inconveniente —añadió Huntington señalando el libro—, me gustaría
devolvérselo a sus primitivos dueños: el matrimonio de Froidmont propietario de la biblioteca. Si
finalmente la Universidad de Yale no estuviera interesada en adquirir el lote, yo mismo les haría
una buena oferta.

—Ese gesto le honra —intervino Doyle—. Aunque, sinceramente, me gustaría conocer la
verdadera implicación del libro en toda esta historia. Si, como nos ha descrito, el monje de
Roncesvalles murió víctima de una flecha, ¿cómo diantres llegó el libro a la abadía?

Freud, apasionado de los detalles al igual que su colega, carraspeó en espera de una
explicación.

—Dudo que lleguemos a saberlo nunca —aseveró él, rascándose una oreja—, pero me inclino
por un traslado de la comunidad. Que el ermitaño muriese solo en la cámara nos sugiere que sus
compañeros huyeron hacia el norte, donde los territorios estaban controlados por las tropas de
Carlomagno. No es descabellado pensar que alguno de ellos acabase en el primitivo Froidmont.
Si os fijáis bien, el libro no es más que un modesto cantoral perteneciente al viejo rito hispano o
mozárabe. Su valor reside en que a partir del siglo XVIII comenzó a imponerse el nuevo rito, el
franco-romano, de ahí que formase parte de los libros malditos u olvidados de Hermes.



—¿Me está diciendo que la música que interpreté al piano procedía de ese libro? —Puccini se
mostró tan sorprendido como el resto de ocupantes del salón. Seguidamente corrió hacia el
instrumento para recuperar la partitura.

—Es evidente —respondió el neoyorquino—. Fíjese en las marcas de las costuras. No hay
duda de que esa hoja fue arrancada a propósito. Que la notación musical formase una perfecta cruz
latina pudo ser la razón para elegir esa pieza y no otra.

—¡Qué desfachatez! —farfulló el vienés, mirando hacia otro lado.
—Qué revelación, diría yo —sentenció Huntington, mostrándose más convencido que nunca.
—¿Revelación? —inquirió Eiffel con extrañeza. Y a continuación tragó saliva.
—Es cierto —se sumó Toulouse, emergiendo de su letargo—. El doctor Freud ya nos puso en

antecedentes al hablarnos de la extraña dama que visitó su consulta. Si, como parece, ambas son
la misma persona, todas sus acciones han estado motivadas por los sueños.

Al oír esto, Freud se volvió hacia el impedido para preguntarle:
—Esa mujer que le disparó… ¿por casualidad le reveló su nombre?
Huntington evocó de nuevo la escena de la reanimación y, tras componer un gesto de

desprecio, lo pronunció en voz alta.
—¡Sinéad! —repitieron todos al unísono.
—Sinéad, Charlotte, Jacqueline… Qué más da —terció él—. Como bien explica el barón en

su carta, esa señora trabajó varios años como actriz. Jamás conoceremos su verdadero nombre o
su procedencia.

—En eso último se equivoca —terció Freud con aires de suficiencia. Desde que Huntington le
corrigiese en público ardía en deseos de tomarse la revancha.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Puccini.
—Durante las regresiones, el idioma utilizado suele ser el materno, y en todo momento esa

mujer habló en mi consulta en alemán. Eso sí, con un marcado acento checo. Por los giros
utilizados me atrevería a decir que procedía de algún rincón de Moravia.

—Es curioso, una dama venida de Inglaterra que habla en alemán con acento moravo. —Doyle
se llevó dos dedos a la punta del bigote y lo estiró levemente.

—¡Su Irene Adler en persona! —apuntó Eiffel, haciendo mención a un personaje del universo
de Sherlock Holmes.

—Y usted, ¿recuerda el nombre con que se presentó en su despacho? —contraatacó
Huntington.

—Por supuesto —asintió el psicoanalista, mostrándose aún más ufano que antes—. Fräulein
Taschen. Si bien, durante el transcurso de la sesión me pidió que la llamase por su nombre de pila:
Johanna. Lo cierto es que, dejando a un lado su carácter inestable, me pareció una mujer
sumamente atractiva. —Freud sonrió levemente—. Debió caracterizarse muy bien, ya que luego no
fui capaz de reconocerla en Blackborne. Por otro lado, durante la consulta jamás mencionó que
estuviera casada. Y tampoco llevaba anillo…

—Otra mentira, sin duda —bramó el músico, ansioso por terminar—. ¡Todo esto es ridículo!
—No lo creo, señor Puccini —le corrigió Eiffel—. Al ser italiano usted desconoce los

vericuetos de mi idioma. Puedo asegurarle que esa mujer no escogió los nombres al azar.
Entonces el ingeniero les explicó que Sinéad era una variación de Jeannette, que a su vez

poseía la misma raíz que Jane y, por supuesto, Johanna; el nombre masculino hebreo Yohanan o



Johanán, cuyo significado era «Yahvé es misericordioso».
—¡Bravo! —Aplaudió el compositor de un modo impostado.
—¡Un momento! —le interrumpió Freud con los ojos desorbitados—. Acabo de reparar en un

detalle que lo cambia absolutamente todo.
—¿Todo? —Gaillard rompió finalmente su mutismo—. ¿Se refiere al móvil del crimen?
Toulouse dio un increíble salto hasta lograr colocarse delante de él.
Eiffel y Puccini secundaron al pintor y comenzaron a rodearlo, dando muestras de una

creciente inquietud. Doyle enarcó una ceja y, decidido, se abrió paso entre el grupo, logrando
situarse a la derecha del austríaco. Asimismo, Huntington se levantó del sillón y caminó, no sin
gran esfuerzo, hasta el corrillo de hombres.

Finalmente Freud abrió los labios y despejó la penúltima equis de la ecuación.
—Al igual que la mujer utilizó versiones de un mismo nombre de pila a lo largo del tiempo,

pudo hacer exactamente lo mismo con el apellido —comenzó a decir—. Esto me lleva a una
conclusión tan categórica como evidente: lady Hampton no le fue infiel jamás a su marido, y
mucho menos con el secretario. Eso hubiese resultado del todo antinatura, pues, ¿cuál es el
equivalente inglés de la palabra alemana «Taschen»?

Todos enmudecieron de repente.
Entonces el doctor miró uno a uno a sus compañeros y, a modo de coro, estos pronunciaron en

voz alta:
—¡Bags!
—¡Eran hermanos! —aclaró Gaillard descompuesto—. La esposa de lord Hampton y el

secretario no eran amantes, sino hermanos. ¿No es paradójico? Por eso le pidió a su esposo que
contratase a aquel hombre…

—¿Y por qué razón habría de ocultar esa información a su marido? ¿Acaso se avergonzaba de
su propio hermano? —preguntó Puccini, ofuscado.

—Yo se lo diré.
Toulouse, pese a su reducida estatura, se colocó en el centro de la asamblea e irguiéndose al

máximo dijo con voz transparente:
—Solo los que hemos frecuentado los cabarets y los teatros de segunda sabemos de la

dificultad de esas gentes para medrar. Johanna, o como quiera que se llamase, tuvo la suerte de
conocer al barón. Al rogarle que no hurgara en su pasado dejó a las claras su intención de
empezar de cero. Tal vez Leonard Bags cometiese algún error en ese mismo pasado que ambos
compartieron. Que su hermana lo presentase como un joven secretario al que conoció en la
infancia no es sino una muestra de su deseo de rehabilitarlo. Yo podría hablarles largo y tendido
de lo que eso significa…

Dicho esto, todos los presentes asintieron e, inclinando la cabeza, agradecieron al artista sus
acertadas palabras.

—Doyle pudo equivocarse juzgando al barón a partir de unos indicios erróneos, y lo veo
comprensible. Pero que lo hiciéramos con alguien de su talento y sensibilidad me resulta
inaceptable. —De nuevo las miradas se posaron en el pintor—. Si algo he aprendido este verano
es que no hay que dejarse llevar por las apariencias —concluyó Freud, sincero—. Es usted un
gran tipo, Henri de Toulouse-Lautrec.

—Muchas gracias, doctor —añadió el hombrecillo—. Pero, créanme, no es necesario que me



pidan disculpas, y mucho menos que se lamenten.
—¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí me pasó exactamente lo mismo con ustedes… Jajajajaja.



C

EPÍLOGO

Palacio Real, Madrid
Julio de 1913

UANDO CRISTA ABRIÓ LOS OJOS SE DESCUBRIÓ TENDIDA en la antecámara, justo en el diván
situado bajo el retrato de su difunta suegra, cuya mirada de bronce le seguía imponiendo
respeto. Más arriba, en los frescos de la bóveda, Minerva se entrevistaba con Apolo, lo

que le hizo recordar que esa tarde recibiría la visita de alguien a quien deseaba ver desde hacía
mucho tiempo. A su lado descansaban unas labores de punto de media destinadas a los pobres que,
además de entretenerla, le permitían evadirse de los problemas y los recuerdos más tristes.

Que hubiese amanecido en aquella estancia en lugar de hacerlo en su dormitorio —e incluso
en el despacho anexo donde solía leer hasta tarde— obedecía a una única razón. Esa semana
tendría lugar el bautizo de Juan, el último de sus nietos, por lo que el palacio llevaba varios días
agitado. Aun así, resultaba curioso que alguien de su disciplina hubiese roto los esquemas de
forma tan drástica.

«Debe ser que doña Virtudes se está haciendo vieja», se dijo a sí misma bostezando.
Más tarde, cuando se hubo aseado convenientemente y cambiado el atuendo, recordó a

aquellas damas de Praga a las que trataba de enderezar siendo apenas una muchacha, y deseó por
momentos desplegar las alas y salir volando, para reunirse con ellas.

¿Realmente había sabido estar a la altura de las expectativas?
Probablemente.
Pero ¿y los demás? ¿Se habían mostrado lo suficientemente generosos con ella? ¿Le había

devuelto la vida parte de su esfuerzo?
Mejor ni pensarlo.
A sus sesenta y cuatro años, María Teresa poseía un aspecto inmejorable. Tanto que podía

rivalizar en elegancia con su hermana y aún superarla.
Su entrada en las dependencias reales llegó precedida de una gran pompa. Lucía un sencillo

vestido de muselina adornado con encaje que le sentaba como un guante. Pero lo que más llamaba
la atención era la brillantez de su cabello, peinado al estilo Pompadour, que dotaba a su rostro de
un porte fastuoso.

—Majestad —pronunció la recién llegada haciendo una reverencia.



—¡Queridísima hermana!
Dejando a un lado el protocolo, la reina se acercó hasta ella y, sujetando su rostro con ambas

manos, le susurró tiernamente al oído:
—Cuánto he anhelado este momento.
Luego pidió que las dejasen a solas e inmediatamente se fundieron en un larguísimo abrazo.

Este, a su vez, desembocó en un río de lágrimas, pero de completa alegría.
Al fondo, el eco de los infantes golpeando el parqué parecía presagiar una jornada tan larga

como festiva.

Una vez sentadas y con la ventana abierta de par en par —el calor en Madrid resultaba asfixiante
desde primera hora de la mañana— iniciaron una trivial conversación al estilo de los viejos
tiempos, cuando la responsabilidad era cosa de adultos y el mundo avanzaba mucho más despacio.

—Esta será la última reverencia que hagas en tu vida —musitó Crista emocionada—. Dentro
de muy poco los demás se inclinarán ante ti. ¡Y yo seré la primera!

—Pero ¿qué estás diciendo?
—¿Acaso no eres mi hermana mayor? —añadió, con expresión divertida.
Dada compuso un gesto severo como única respuesta y seguidamente la señaló con el índice.

Al momento, la otra comprendió que no hacía sino evocar sus juegos de infancia, cuando en
ausencia de la madre solía ejercer de institutriz, regañándola por cualquier motivo.

—¡Eso no se lo consentiré jamás, señorita! —le reprendió. Y seguidamente ambas se echaron
a reír.

Con la muerte de Leopoldo de Baviera, el título de Príncipe regente pasó a manos de su hijo
Luis, esposo de María Teresa, y ambos esperaban la transferencia de la corona para finales de
verano. Después de veintisiete años y un sinfín de decepciones —el último aspirante a monarca
sufría una enfermedad mental que lo incapacitaba para gobernar—, la ciudad de Munich vería
saludar por fin a su nuevo rey.

Los proyectos familiares, la mayor parte relacionados con la futura condición de la
primogénita, dieron paso a los chismes, y luego se entretuvieron comentando los detalles del
bautizo, con especial hincapié en las galas que lucirían durante la ceremonia.

Finalmente, cuando el reloj anunció las cinco de la tarde, ambas se quedaron calladas y
pensativas, sin más actividad que el agitar de sus abanicos. Mientras, les sirvieron el té
acompañado de unas pastas.

María Teresa esperó a que su taza estuviese llena para desviar la conversación hacia donde le
interesaba. Luego bebió un largo sorbo y, sin dejar de mirarla, se limpió con la punta de la
servilleta y cruzó las manos en el regazo. Finalmente tomó la palabra:

—Tengo que contarte algo.
Crista, al oír esto, se inclinó sobre la silla y asió los finos dedos de su hermana, extrañamente

fríos pese a hallarse en verano.
—Hace dos semanas tuve noticias del duque —comenzó a exponer con voz demasiado grave

—. Aunque, por desgracia, no de la forma que imaginas.
—No te preocupes —respondió la reina muy serena—. Puedes hablar sin reservas. A estas

alturas estoy preparada para cualquier cosa.



—Bien —continuó—. Lo cierto es que fue por pura casualidad. Era domingo, Luis acababa de
salir a pasear y yo escuchaba a Wagner en el gramófono, cuando un titular del SZ llamó
poderosamente mi atención…

Dada interrumpió el discurso intencionadamente y cogió su pequeño bolso del sillón
colindante. Luego extrajo un papel doblado y comenzó a leerlo de manera pausada.

En el recorte se informaba de que el heredero de Bucovina, Emil Károlyi, había aparecido en
el extremo norte del lago Balatón, a cien kilómetros de Budapest, después de treinta años
desaparecido. Sus restos, a medio descomponer, habían emergido del fango por culpa de la
sequía. Una vez que la familia los hubo identificado, no sin cierta dificultad, el forense llegó a la
conclusión de que había sido asaltado y su cadáver arrojado al fondo.

—Por eso no lo encontraban —masculló Crista con la mirada perdida, y a continuación se
puso de pie—. Pobre Emil, fui demasiado injusta con él. Aquella historia del caballo y mi
testarudez… En el fondo, fue la única persona que me quiso…

—María Cristina…
Crista se volvió expectante, consciente de que, por fin, había llegado el momento de conocer

la verdad.
Aquella noche de agosto de 1899, cuando la ropa mojada y el ambiente sombrío del faro

atenazaban su espíritu, deseó con todas sus fuerzas que el atractivo duque apareciese en su corcel
para rescatarla.

Sabía que los años transcurridos y su condición de reina habrían dificultado la posibilidad de
un acercamiento, al menos al modo romántico, pero no le importaba. Ella jamás se comportaría
como Victoria de Inglaterra, quien se había expuesto a las críticas de todo un país por
encapricharse de la persona equivocada.

Que estuviese allí, en medio de la noche, vestida como una sirvienta y tiritando de frío, era la
prueba irrefutable de que lo suyo trascendía al amor más ortodoxo.

—Te equivocas con Károlyi —sentenció Dada alzando las piernas y situándose a su lado—.
Es cierto que te mostró sus simpatías durante un tiempo y que, exceptuando aquel desgraciado
episodio en los jardines, siempre se comportó de una manera educada y afable con nuestra
familia, pero me temo que él no…

Sin dejar de observar la calle, Crista se aproximó al alféizar de la ventana y encogió los ojos
con disimulo. Por su parte, y en un acto reflejo y maternal, Dada depositó el abanico sobre la
mesa, se aproximó por detrás en silencio y comenzó a abrazarla por la espalda, deslizando
suavemente la cabeza hasta rozar su hombro. Las mejillas le ardían y los poros transpiraban más
de la cuenta.

—Aquella mañana de noviembre, que jamás olvidaré, yo inventé una excusa para abandonar el
salón contiguo al de nuestro padre. El ambiente era tenso, muy tenso, y en los ojos de todos se
adivinaba el único final posible. El médico acababa de entrar en la habitación y, no sé por qué,
sentí la necesidad de abrazarte, como estoy haciendo ahora mismo. Te busqué durante un rato en el
jardín y luego recorrí todos aquellos lugares donde solías esconderte de pequeña…

Teresa hizo una pausa, suspiró profundamente, y buscó aún más el contacto de su hermana.
Luego continuó:

—Te vi nacer, mi dulce niña. Yo tenía nueve años y lo recuerdo como si fuese ayer. ¡Fue tan
hermoso y emocionante! Desde entonces supe que estaría siempre a tu lado… para protegerte.



—Lo sé —respondió Crista con lágrimas en los ojos—. Siempre he sido consciente de eso y
de otras cosas. Por eso ahora te pido…, te suplico…

—Fue un miembro del servicio quien te encontró tumbada en la capilla y te trajo hasta casa —
atajó María Teresa, elevando la voz y apartándose lentamente, pero con decisión, de ella.

Silencio.
Resuelta a concluir, su hermana la tomó por los hombros y la apremió a que se girara. Una vez

que la tuvo de frente, sostuvo su mirada sin pestañear y remató con aplomo:
—Nada más que eso.
Crista apretó los labios y deslizó sus manos por el suave vestido de seda, hasta situarlas a la

altura de los muslos.
Por más que la escrutó, Dada no pudo hallar rastro alguno de decepción en su mirada, ni

tampoco de sorpresa o desaire. Muy por el contrario, esta reflejaba paz, resignación y sobre todo
grandeza.

La misma que mostró en la cripta imperial de Viena durante el entierro de su padre, cuatro
décadas atrás.

La misma con la que había recibido el título de Abadesa en el castillo de Hradschin, con
apenas dieciocho años.

La misma con la que se había dirigido a los españoles tras el deceso de Alfonso XII, dando
inicio a la Regencia.

Aquel era, sin duda, el gesto de una verdadera Austria.
—¿Un poco más de té? —exclamó sin previo aviso, llamando a los criados para que lo

trajesen de inmediato.
Dada sonrió con los ojos.
Al rato, cuando la porcelana volvió a humedecerse y el aroma de la bebida inundó las paredes

de la estancia, ambas volvieron a sentarse como si la escena anterior no hubiese tenido lugar,
retomando la alegre charla sobre los fastos del día siguiente.

Fue entonces cuando Crista, observando las cicatrices de su nueva camarera, recordó aquella
escena de Gross-Seelowitz, en que una joven archiduquesa tropezaba sin querer con su criada.

FIN.
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