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Biarritz, 1899. Un grupo de intelectuales y artistas se retunen en el Hotel du Palais,
antafio residencia de Napoledn III y Eugenia de Montijo. Tras una noche de excesos,
descubren el cadaver de una mujer estrangulada y con la piel recubierta de oro.

Mientras, en la cercana San Sebastian, la reina Maria Cristina evoca su juventud
releyendo una serie de mensajes andnimos. Estos apuntan a un admirador
obsesionado con La Chanson de Roland, uno de los poemas épicos mas fascinantes de
la historia.

Al otro lado del Atlantico, en la Universidad de Yale, un profesor encarga a su pupilo
una misidon muy especial: debera desplazarse hasta Europa para investigar el hallazgo
de una biblioteca emparedada entre las ruinas de una vieja abadia.

El enigma del saldn Victoria es un homenaje a la literatura decimondnica de tradicién
anglosajona, que incluye guifios a los romances medievales, al folletin y a la novela
gética. Asimismo es un adictivo juego de intriga, lleno de sorpresas y giros
inesperados, en el que nada es lo que parece.

Desde la Inglaterra victoriana al Imperio austrohingaro, el lector se vera inmerso en
una aventura contrarreloj junto a algunas de las mentes mas brillantes del siglo XIix
(Arthur Conan Doyle, Gustave Eiffel, Sigmund Freud, Henri de Toulouse-Lautrec y
Giacomo Puccini), mientras descubre los secretos de una reina tan desconocida como
irrepetible.
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A Rosa, mi reina



MISTRESS ALLONBY: El secreto de la vida es no tener jamas una emocion indecorosa.

LADY STUTFIELD: El secreto de la vida consiste en apreciar el placer de ser
terriblemente, terriblemente engafiada.

MISTER KELVIL: El secreto de la vida consiste en resistir a la tentacion, /ady Stutfield.

LORD ILLINGWORTH: No hay tal secreto de la vida. El objetivo de la vida, si lo hay, es
buscar constantemente tentaciones.

Una mujer sin importancia
OSCAR WILDE



PREAMBULO

«Es dudoso que el género humano logre crear un
enigma que el mismo ingenio humano no resuelvay.

EDGAR ALLAN POE

adiestrados en una incursion nocturna. Todas las particulas brillantes pugnaban por reflejar
un mismo perfil. Desde el pan de oro de las cornucopias al cristal de los candelabros. Del
metal de los couberts al fulgor de los espejos. Y cual arbitro de tan singular batalla, el silencio.

Aunque la actividad del hotel se desarrollaba a pleno ritmo desde la madrugada —el flujo de
camareras disponiendo desayunos podia intuirse en todos los rincones del edificio—, en el salén
reservado parecia haberse congelado el tiempo. Todavia parecian sonar las notas del pianoforte
dando vida a una zarda, las burbujas del champén erupcionando por las botellas y el charol de los
zapatos taconeando el suelo. Cualquiera que hubiese arribado en esos momentos habria adivinado
qué clase de velada habia tenido lugar alli horas antes.

Cuando el reloj dio las ocho, un vaso comenzo a rodar por el suelo volcando restos de liquido
hasta detenerse junto a una mesa. Su duefo, un pintor francés de escasa estatura y silueta
desmadejada, reposaba sobre uno de los sillones, y al percibir el sonido desplegd la mano
derecha como movido por un resorte.

Frente a €1, un individuo corpulento apoyaba todo su peso sobre un canapé acolchado, a cuyos
pies reposaba una buena coleccion de bebidas —algunas a medio consumir—, destacando
especialmente un whisky de la mejor calidad. Asimismo, completaban la escena otros cuatro tipos
vestidos con suma elegancia pero cuyo aspecto anunciaba ruina. Estos se arrellanaban en los
brazos de Morfeo victimas de una dura resaca.

iMadre mia...! —susurro el propietario del vaso, que acababa de abrir los ojos y se afanaba
por incorporarse—. /A quién le tocara pagar esta vez...?

—Es algo temprano para bromas, ;jno cree? —le increp6 uno de sus compafieros, un ingeniero
de talla mundial, tras bostezar ruidosamente y rascarse la barba—. Y por favor, deje de hablar en
francés. A estas horas, con el estdbmago vacio y la cabeza ddndome vueltas, preferiria no profanar
ese idioma.

L 0OS PRIMEROS RAYOS DE SOL IRRUMPIERON EN EL RECINTO sin avisar, como soldados



—Muy bien —respondio este—. ;Y a qué se debe esa repentina renuncia a la lengua de
Moliére? Nadie que le escuchara diria que es usted un ilustre hijo de Dijon...

—D¢jelo estar, por favor...

Seguidamente, e ignorando las stplicas de su compatriota, el hombrecillo se puso a canturrear.

—:Qué demonios...? —El hombre corpulento, un médico de Edimburgo famoso por sus novelas
de detectives, trataba de alcanzar cualquier objeto proximo para arrojarselo—. Lo ltimo que
deseaba oir es otra gansada de Mayol. ;Es que no tuvimos suficiente anoche?

—iCuidado con lo que dice! —le advirtié ofendido—. Félix Mayol es uno de los artistas mas
grandes de Francia. Ni se imagina la de compromisos que ha tenido que anular para amenizamos
la velada.

—Tranquilicese. Como buen britanico, nuestro amigo no entiende de varietés, ni tampoco
comparte nuestro sentido del humor —tercid el ingeniero barbado.

—Pero es que los franceses saben qué significa eso? —replico el escocés, atn sentado,
mientras se abotonaba el chaleco.

—No ofende el que quiere sino el que puede.

Y tras esto, el improvisado cantante se recoloco las lentes para componer un gesto entre
desafiante y divertido, que no tard6 en ser correspondido con una mueca de su oponente.

—Prefiere algo de Polin? ;Tal vez de Fragson?

—iPreferimos que se calle! —bramo otro de los presentes evidenciando su acento italiano.
Amén de un impecable traje oscuro, que poco a poco iba recuperando su lustre tras varias horas
de asueto, el personaje, autor de varias dperas de renombre, destacaba por un tupido bigote negro
a juego con su cabello.

No obstante, el galo hizo caso omiso de la sugerencia y, tras estirarse la recortada chaqueta,
comenzo a recorrer la estancia como un nifio travieso, tarareando sin parar y golpeando con su
baston al resto de durmientes, que atin no eran capaces de alzar el cuello.

Uno de ellos era un barén inglés de vientre abultado, frente abovedada y frondosas patillas,
que parecia respirar con cierta dificultad mientras apoyaba la cabeza en un divan ovalado.

—ijiBasta!!! —gritaron todos al unisono concentrando sus miradas en el bromista, a quien
tanta hostilidad pill6 desprevenido.

Finalmente, y siendo consciente de lo definitivo del mensaje, este cerr6 la boca, se llevo las
manos a la espalda y camin6 en silencio hasta una de las ventanas, con objeto de descorrer la
amplia cortina afelpada y contemplar el paisaje.

Durante los minutos siguientes los caballeros concluyeron la tarea de recomponer sus
atuendos. Algo que no resultd del todo facil, pues la celebracidon nocturna habia hecho verdaderos
estragos, y a las arrugas de los pantalones habia que sumar alguna que otra mancha en los
almidonados cuellos de las camisas. Evidentemente, la decisiéon mas ldgica seria retornar a las
habitaciones para asearse y, tiempo después, volver a reunirse en el restaurante con un aspecto
mas saludable.

—De todas las estupideces posibles, y en las ultimas semanas hemos cometido un buen
punado de ellas, esta se lleva la palma. Y con esto no pretendo ofender a nadie; mucho menos al
organizador de esta estimulante actividad que no desmerece en absoluto de las anteriores. Pero no



me cabe la menor duda de que hemos llegado demasiado lejos.

El responsable de estas palabras era un médico neurélogo de origen austriaco cuya expresion
contrastaba con el grotesco auditorio. Nadie o0sé replicarle, pues en sus fueros internos todos
sabian que llevaba razon.

No obstante, al cabo de unos segundos y con idea de suavizar las cosas, el noble inglés hizo
acopio de diplomacia y enunci6 en voz alta:

—Caballeros, una vez quemada la ltima nave es hora de hacer balance, retomar a casa y
recuperar la rutina, ;no les parece?

—Estoy de acuerdo —concedi6 el compositor con énfasis—. Tengo mil asuntos pendientes y
no querria dilatar mas el viaje.

—Pero antes deberia dirimirse el resultado del experimento —terci6 el escocés enarcando
una ceja—. A nadie escapa que la principal razoén de que nos encontremos hoy aqui obedece a
ciertos «intereses». (No es cierto, milord? —Y tras decir esto pos6 sus penetrantes ojos en el
individuo con patillas.

—iPor supuesto! jPor supuesto! —se apresurd a aclarar—. Aunque, si he de serle sincero,
preferiria dejarlo para un poco mas tarde. ;Y si lo postergdsemos hasta el mediodia, por ejemplo?
Lo méas urgente es cambiarnos de ropa y tomar un buen desayuno que nos ayude a recuperar la
dignidad.

—Algunos ya la perdimos irremediablemente —apostillé el pintor desde su refugio en la
ventana.

Todos sonrieron ante su ocurrencia y tras aceptar la propuesta del britanico se dirigieron a la
puerta de salida.

Fue entonces cuando se percataron de que no estaban solos.

—Que nadie se mueva.

—¢(Qué¢ ocurre?

—Uno de nosotros acaba de insinuar que hemos llegado demasiado lejos. No sé si se referia
exactamente a esto. Y seguidamente sefial6 hacia el suelo.

Una silueta femenina yacia sobre la alfombra a escasa distancia del piano, semioculta por un
asiento con el respaldo en forma de cono. Su estrafalario descubridor se habia tropezado con ella
tras ir a rescatar una botella.

—iDios mio!

—jAtras! Dejen espacio al doctor... jVamos! —Reaccionaron todos, y seguidamente el
escocés se aproximo hasta el rincon de la sala e inclind su enorme constitucion para reconocer el
cuerpo. Este se hallaba desnudo y cubierto completamente por una capa de pintura dorada.
Asimismo iba adornado con algunos abalorios de reminiscencias orientales, tratando de emular a
una diosa. Sus miembros permanecian rigidos, bosquejando una estampa luctuosa, y el rostro se
hallaba oculto por una compleja mascara. Solo el cuello mostraba explicitamente la probable
causa del deceso: un pafiuelo de seda anudado hasta el extremo.

—¢Y bien? —El rostro del baron se hallaba demudado.

—~Creo que es bastante obvio —concluyo el facultativo, poniéndose de pie—. Esta mujer ha
fallecido por estrangulamiento. De todos modos, yo invitaria a mi colega a que confirmase mi
diagnostico. Si no le importa, claro...

—¢Coémo iba a importarme?



Impasible, pero con un gran sentido del deber, el austriaco contemplé a la mujer por un
segundo, se inclind de rodillas tratando de aproximar su rostro lo maximo posible y repitio la
operacion de su homénimo anglosajon.

Poco después certificod lo que todos esperaban.

—Seflores —volvido a intervenir el primero—, nos hallamos ante un problema de
imprevisibles consecuencias. En estos momentos, y como pueden advertir, somos seis personas
compartiendo techo con un cadaver y a puerta cerrada. O lo que es lo mismo, media docena de
sospechosos de asesinato sin una coartada. Me temo que nos sera imposible continuar con el plan
previsto.

—(Nos esta acusando de haber matado a esa mujer? —le increpd el italiano con los ojos
inyectados en sangre.

—iEso es ridiculo! —Grufi¢ el pintor de Montmartre, y el resto se sumo a las protestas.

—Yo no he acusado a nadie. Pero hasta hallar al verdadero culpable debemos considerar que
un dedo invisible nos sefiala a todos. Y cuando digo todos quiero decir «todos», incluyéndome yo
mismo.

—¢(Como?

—Es obvio que ninguno de nosotros recuerda sus Ultimas horas. Los excesos con el alcohol
son la principal razon. Ahora mismo tengo un dolor de cabeza espantoso y me temo que no soy el
unico. No suelo emborracharme, pero las pocas veces que lo he hecho me he transformado en un
completo imbécil. Por tanto, no debemos descartar nada...

—Le recuerdo que esto no es una de sus novelas —le recrimind el neur6logo con escaso tacto.

—~Gracias por el apunte —respondid con ironia—. Pero me veo en la obligacion de
recordarles que quien les habla lo hace en calidad de cientifico, no de escritor. Nos guste o no,
estamos en el mismo barco y la tinica forma de llegar a puerto es uniendo nuestras fuerzas para
esclarecer este asunto. ;Le parece bien, doctor?

Este se tomo su tiempo antes de responder.

—NMe parece bien.

—Y nuestro querido musico? ;Estd de acuerdo en mantener la cabeza fria?

—Lo estoy —asintié con decision, componiendo una postura teatral.

—Yo también —se adhirio el ingeniero, dando un paso al frente—. No concibo otro modo.

—Pues ya solo queda que el resto de miembros se avengan a colaborar en vez de discutir.

El exiguo bromista golpeo repetidas veces el suelo con su baston y a continuacion le tendio la
mano al escocés, mostrandole su conformidad.

—~Caballeros —terci6 el noble—. No sé en qué desembocara todo esto.

—Milord...

—Pero, ocurra lo que ocurra, no me arrepiento en absoluto de haberles conocido.



PRIMERA PARTE

«El idealismo aumenta en proporcion directa de la
distancia que nos separa del problemay.

JOHN GALSWORTH

«No basta con pensar en la muerte, sino que se
debe tenerla siempre delante. Entonces la vida se
hace mas solemne, mds importante, mas fecunda y
alegrey.

STEFAN ZWEIG

«Nuestro gran tormento en la vida proviene de que
estamos solos y todos nuestros actos y esfuerzos
tienden a huir de esa soledady.

GUY DE MAUPASSANT



Castillo Blackborne, Dorset
Enero de 1899

ALLAMA ASCENDIO DE MANERA CONSIDERABLE en la oquedad de la chimenea tras acoger a

su nuevo huésped, un tronco seco recién traido del lefiero por uno de los lacayos. Pese a

hallarse en el tercer condado mas austral del Reino Unido, llegado el mes de febrero, los
muros de la mansion construida en el periodo Tudor por un destacado miembro de la Iglesia
firmaban un pacto gélido que impedia mantener la mayoria de las estancias habitables durante gran
parte del dia, y mas aun por la noche. Pese a todo, el servicio se afanaba por calentar las
habitaciones predilectas de los sefiores, haciendo uso de cuantos medios se encontraban a su
alcance.

El matrimonio formado por Edward Lewis Hampton y Ethel Fox-Ashmoor habia alumbrado un
unico hijo, al que por tradicion paterna decidieron llamar Edward. Un chico timido y con
tendencia a enfermar cuya infancia se desarroll6 casi en penumbra.

El padre muri6 pronto, cuando el pequefio no habia cumplido aun los cinco afios, por lo que su
educacion supuso un quebradero de cabeza para su madre, mas preocupada por mantener a salvo
el estatus familiar que por los entresijos de la crianza.

Lady Hampton era una mujer sofiadora y llena de vida a quien la viudez temprana habia
derribado su torre de marfil, pero que jamas renuncid a esos pequefios placeres que le insuflaban
oxigeno. Algo que repercutié muy negativamente en su quebradizo vastago.

Cuando ella se desplazaba a Londres para acudir a una recepcion o un baile, el nifio se
refugiaba en los brazos de su nanny.

Cuando la institutriz daba por finalizadas las clases este corria de nuevo a su encuentro, y al
llegar las fechas especiales la empleada era la primera en ir a levantarlo de la cama y hacerlo
participe de la comun alegria.

Por eso el dia que la baronesa exhald su Ultimo suspiro victima de una fiebre escarlatina,
Edward no experimentd mayor dolor que al despedirse de su nifiera, la afectiva sefiora Palmer.

—Estd todo a su gusto, milord? —pregunté una de las camareras tras acceder al despacho



privado de Edward Hampton. Este se hallaba ensimismado, contemplando unos retratos sobre la
pesada mesa de roble.

—Desde luego —respondié sin volverse—. Agradezco su preocupacion, pero tal y como
comuniqué a mi esposa y mi secretario, lo inico que necesito en estos momentos es estar solo.

—Por supuesto, milord. Ahora mismo me marcho. Tan solo queria transmitirle una vez mas
mis condolencias por la muerte de milady. Todos la echaremos de menos.

Lord Hampton sintié una punzada de remordimiento. ;Coémo era posible que para el grueso de
habitantes de Blackborne la muerte de la baronesa supusiese un vacio insalvable mientras que en
su alma apenas notaba un rasguiio?

—~Gracias. Fue lo unico que se le ocurri6 decir, antes de observar la cruz en aspa que
formaban los tirantes de la sirvienta al volverse de espaldas.

Luego decidio concentrarse en las instantaneas que mostraban a la difunta, destacando dos en
especial. Aquella en la que sostenia en brazos a un recién nacido, esbozando una sonrisa junto a su
marido, y el retrato postmorten que le habian realizado horas antes del entierro y que aiin evocaba
el olor a polvo de magnesio.

Fuera, una densa niebla envolvia la silueta del castillo, aislandolo de los cincuenta acres de
terreno que completaban la finca. Una palmaria oda a lo natural donde la jardineria de paisaje
disefiada por Lancelot Brown competia en belleza con su extenso lago artificial.

Entre las aficiones de lord Hampton no figuraba la escritura. Quizéas la rigidez de su formacion
habia contribuido a ello.
Pero en aquellos momentos de desazon una voz interna le instd a buscar papel y pluma:

Querida madre

Hoy se cierra un circulo. Y no sé si llorar o respirar de alivio.

A lo primero jamas me enseriaste, y quizads ese haya sido tu mejor legado.

Por mas que rebusco, no logro hallar un camino que me conduzca a tu recuerdo.

Hay algo dentro de mi que lo impide. Como una barrera recia y ala vez indiferente.

Ayer en el funeral me mostré incapaz de estar a tu altura. De nada han servido los
anos de estudio, la experiencia politica o el papel que juego en esta casa. Tu estela ha
logrado enmudecerme en el momento mas crucial, y eso no me lo perdonaré jamds.

Por eso te pido clemencia.

Ya no hay rastro de aquel nifio al que hacias promesas que nunca se cumplian. El
mismo que mendigaba un beso de buenas noches o un paseo por los jardines cogidos de la
mano.

Ni siquiera te guardo rencor.

En cambio, te ruego que si has decidido marcharte lo hagas con todas las
consecuencias. Alla donde estés, no vuelvas a pronunciar mi nombre ni apelar a mis
sentimientos. Seria incapaz de soportar ese peso.

Vuela hacia la luz, y deja para mi las sombras.



Tu Edward

Varios minutos después, y con la tinta atin por cicatrizar, el baron expidié la misiva a la unica
direccion posible. De este modo el fuego consumid sus primeras letras dirigidas a un ser querido,
provocando una melodia ascendente.

—Perdone mi intromision. ;Puedo pasar?

El reverendo Fold, vicario de St. Aldhelm, golped ritmicamente la puerta con los nudillos,
pese a encontrarse entreabierta, y al obtener licencia se introdujo rapidamente en el despacho.

—¢(Qu¢ le trae de nuevo aqui, reverendo?

—No quisiera molestarle, pero si he venido corriendo bajo este frio glacial es para
comunicarle algo importante.

Stephen Fold no era un hombre impresionable, de ahi que su respiracion agitada pusiese en
alerta al baron. Desde hacia mas de cincuenta afios habia sabido desempefiar las labores de pastor
con equilibrio, tratando a sus feligreses de un modo cercano y amable. Ademas de administrar los
sacramentos, siempre habia estado presente en los momentos mas delicados de la familia,
ejerciendo al mismo tiempo de guia espiritual y asesor en asuntos mundanos. En ese sentido, su
prédica habia calado hondo entre los asistentes al sepelio.

Teniendo en cuenta su estrecha relacion con la anciana, cuya fe era tan fragil como el cristal
pero que en cambio le tenia por santo, no tuvo que esforzarse demasiado para componer uno de
sus discursos mas emotivos.

—(Qué ocurre? —preguntd con ansiedad lord Hampton, alzadndose del sillon.

—Se trata de su madre...

—Comprendo. Instintivamente el aristocrata volvio la cabeza hacia la chimenea y, velando los
ojos por unos segundos, tratd de adivinar el porqué de tan repentino regreso.

—No se esfuerce, milord.

Las palabras del religioso se deslizaron suavemente por las paredes revestidas de madera que
componian la estancia, hasta lograr penetrar en los oidos de su interlocutor, con objeto de
tranquilizarle.

—Dudo mucho que consiga imaginar lo que vengo a decirle —sentenci6 con benevolencia.

—Le escucho entonces.

Fold camind unos pasos hasta situarse justo debajo del imponente retrato que presidia el
despacho. Obra de John Everett Millais, su ejecucion obedecia a un capricho de /ady Hampton,
cuya admiracioén por los prerrafaelitas resultaba casi enfermiza. Tanto que logré convencer al
artista para que se instalase en Blackborne hasta finalizar su encargo.

El lienzo, de unas medidas considerables, estaba inspirado en la obra Portia, una de las
favoritas de la baronesa desde que el artista la exhibiese en la galeria McLean. Para su
realizacion, Ethel habia lucido un llamativo atuendo de claras reminiscencias medievales
inspirado en El mercader de Venecia, el drama shakesperiano en que se basaba la pintura original.

Desde pequena, su familia le habia inculcado el amor por el teatro. Una aficion que compartia
con su nuera Jane, quien no solo acudia a presenciar los mejores estrenos de la temporada en
Londres, sino que solia relacionarse con actrices como Kate Dolan o Ellen Terry, dos de las
mejores intérpretes de Inglaterra.



—Supongo que recuerda mi ausencia de la parroquia durante el ultimo trimestre —declaro el
clérigo, llevandose a continuacion las manos a la espalda hasta rozar la lana de su grueso abrigo
Chesterfield.

—En efecto. Todos estuvimos muy preocupados. Los miembros del servicio no cesaron de
elevar oraciones por usted. Mi esposa y yo llegamos a temernos lo peor.

—Se lo agradezco.

—¢Se encuentra ya recuperado?

—Dejando a un lado mis habituales achaques... podria decirse que si.

—No sabe cuanto lo celebro.

—Como le decia —retomo6 el reverendo—, en ese periodo tuvo bien a sustituirme el
reverendo Hastings, venido expresamente desde Warwickshire...

—Lo recuerdo, lo recuerdo —le interrumpid el baron, cuya impaciencia aumentaba por
momentos.

—Pues bien, esta mafiana he sido informado de que su difunta madre fue a visitarlo poco antes
de Navidad.

—Y qué tiene eso de particular? —repuso lord Hampton, visiblemente contrariado—. Ella
solia visitar la iglesia a menudo, quizds no todas las semanas, pero siempre que necesitaba
ponerse en paz con Dios y con ella misma. Tal vez buscaba consejo.

—No se lo niego. Pero, ademas, milady vino a hacer entrega de este documento.

El reverendo saco de su cartera un sobre lacrado y lo expuso sobre la mesa del barén de
manera ceremoniosa.

—Esta abierto —grui6 este con reticencia.

—Por supuesto que esta abierto. Iba dirigido a mi persona —expuso el vicario con un tono
lapidario que hizo avergonzar a su interlocutor.

—(Entonces?

—Si no me equivoco, por aquellas fechas sumadre ain no habia hecho testamento.

—Asi es. Se negaba a ello. Lord Hampton apoyd las manos sobre la oscura caoba del
escritorio con evidente resignacion. —Siempre que surgia el tema lograba escabullirse. Ya sabe
que jamas dedicod un solo pensamiento a la muerte. jNo sabe cudnto la envidio! Pese a todo, el
administrador la convencié para redactarlo al cumplir los setenta y cinco afos...

—Pero ese momento jamas llegd —precisoé el religioso.

—No, por desgracia. De lo contrario estaria teniendo lugar ahora mismo.

—¢Me esta usted diciendo...?

—Que ese dia es exactamente hoy —atajo con gran pesar lord Hampton—. El afio pasado, a
esta misma hora, estdbamos ansiosos por sentarnos a la mesa y disfrutar de un buen asado en su
honor. Aun me cuesta creer que ya no se encuentre entre nosotros. ..

—Tempus fugit —susurrd el pastor inclinando la cerviz—. Lo siento muchisimo.

—Ya me hago cargo —asinti¢ apretando los labios—. Pero prosiga, se lo ruego.

—~Gracias, milord. Y tras respirar una bocanada de aire continu6 con el asunto de la sucesion,
comenzando por exponer algunos ejemplos de transmisiones en las que no existian firmas ante
notario.

Lord Hampton lo escuchd en silencio, como un gobernante que atiende con interés la
exhortacion de su ministro.



Uno de los rasgos mas sobresalientes de su personalidad era la prudencia, revelada desde la
infancia y de la que solia hacer gala en casi todas las facetas de su vida. Condiciéon que le habia
permitido evitar numerosas fricciones familiares, en primer lugar con su madre y mas tarde con su
esposa, pues si ambas tenian algo en comun era la capacidad de alterar su apacible existencia.

—De todos modos... en el caso de mi familia la conclusion es bien sencilla —intervino el
aristocrata tras varios minutos pensativo—. Yo soy el unico heredero y por tanto me corresponde
la totalidad de los bienes.

—Eso habria sido lo esperado. El clérigo elevo la cabeza y lo miré de reojo, templando los
nervios para afrontar con entereza la parte mas delicada de su declaracion. —Pero no olvide que
su madre era cualquier cosa menos ortodoxa. Y se lo digo como el buen amigo que fui.

Lord Hampton volvid a posar los ojos en el fuego. Se avecinaba tormenta y desed con todas
sus fuerzas que aquella entrevista fuese Unicamente producto de su imaginacion, y que de un
momento a otro el sonido del gong le devolviese a su desabrida rutina.

Pero el reverendo Fold no tardé en sacarlo de dudas.

—No sé si me explico, milord —y esta vez lo abordé directamente—. Lo que vengo a decirle
es que /ady Hampton redactod este olografo poco antes de morir.

El bar6n miré de nuevo el sobre y contuvo el aliento.

—Y enél, ademas de usted, se menciona a otras personas.
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Universidad, de Yale, New Haven
Marzo de 1899

A GRAN NEVADA CAIDA DURANTE LA MADRUGADA SOBRE los tejados de Nueva Inglaterra

tiid de blanco las piedras del viejo college, creando una atmosfera fascinante, como

extraida de un cuadro de Louis Apol. Merced a ello, el airoso neogotico del complejo veia
acentuadas sus formas, transportando a los presentes a un escenario propio de las novelas
romanticas.

El profesor Knapp caminaba lentamente entre las hileras de arboles desnudos tratando de
ahuyentar el frio mientras ojeaba un ejemplar del Yale Daily News, periddico universitario creado
dos décadas atrds cuya distribucion durante los cursos académicos habia supuesto un feliz
acontecimiento. De entre los muchos reclamos expuestos en sus paginas —Ila lista incluia anuncios
de sastres, barberos, reparadores de pipas y hasta profesores de banjo— el viejo neoyorquino fijé
su atencion en un concierto de la Gounod Society, cuyas entradas se pondrian a la venta al
asequible precio de un dolar. Hacia tiempo que no acudia a ningin evento y se esforzo por
memorizar el dia y la hora. Ciertamente le apetecia relajarse un poco.

Pese a haber obtenido una catedra de lenguas romances en la Universidad de Chicago, William
Ireland Knapp era un enamorado de Yale y sus costumbres, de ahi que se animase a visitarla de
vez en cuando, muy especialmente desde su jubilacidon. Sus aportaciones a la biblioteca de libros
raros le habian permitido destacar entre los miembros de la institucion, dando origen a un
inusitado interés por todo aquello procedente de la Europa mas recondita.

Ademas de saludar a sus antiguos compafieros de claustro, esa mafiana tenia previsto
encontrarse con un hombre al que admiraba y con quien le unia una gran amistad. Ambos se habian
conocido en aquellas aulas, primero como maestro y alumno; luego habian colaborado en
diferentes proyectos y publicado articulos de investigacion; e incluso se habian aventurado a
viajar juntos al otro lado del Atlantico.

Por eso, cuando el emérito hubo distinguido su perfil, inmediatamente se vio embargado por
una subita emocion. Tanta, que no pudiendo reprimirse, emitié6 una carcajada de satisfaccion
acompafiada de un rapido movimiento del brazo, con objeto de hacerse notar desde lejos.

Un distinguido norteamericano aguardaba en la entrada amenizando la espera con un repaso



exhaustivo a la fachada. Amén de su incuestionable juventud —apenas contaba con veintinueve
anos de edad— poseia un fisico muy atractivo en el que descollaban dos ojos penetrantes y
extremadamente inteligentes, pese a estar resguardados tras los cristales de unas lentes. Su
cabello, no demasiado abundante pero de un oscuro cautivador, iba peinado a raya con esmero,
completando la triada unas cejas equilibradas y un cuidado bigote.

Tras divisar a su mentor, y haciendo acopio de los mejores modales, el joven salio a su
encuentro para saludarlo con entusiasmo.

—Profesor Knapp, qué alegria me da verle. Al fin nos encontramos. ;Cudnto tiempo hace de la
ultima vez?

—Digamelo usted —respondi6 estrechandole ambas manos.

Archer Milton Huntington poseia una considerable fortuna. Su padre, Collis Potter Huntington, era
ya un magnate de la construccion ferroviaria mediado el siglo, cuando los Estados Unidos
asentaban su prosperidad econdmica. Asimismo, su relacion con el Viejo Mundo era bien
conocida en los corrillos de Yale, especialmente tras sus largos periplos europeos.

Fascinado con todo lo hispadnico —desde la arqueologia al coleccionismo de estampas—
llegaria a abandonar las comodidades de Londres y Nueva York para recorrer el norte de Espafia
con un aparato fotografico y a lomos de un mulo.

—~Casi he perdido la cuenta. ;Pudo ser en Paris?

—En efecto, Paris —asinti6 el profesor—. Acababa de instalarme alli tras abandonar mi
residencia de Illinois y usted me propuso un encuentro en la plaza Vendome, poco después de su
enlace. Nos tomamos un excelente café en el Ritz.

—jAsombroso! Dios le conserve la memoria por muchos afios.

—Por cierto, ;qué tal se encuentra la sefiora Huntington?

—Oh, bien. Helen estd muy bien —respondié proyectando una sonrisa, y a continuacion
deslizo con disimulo sus manos en los bolsillos, con intencion de calentarlas.

Knapp, cuyo abrigo era bastante mas grueso, advirtié la incomodidad de su amigo y le sugirio
pasar al interior e ir directos a la biblioteca.

Mientras transitaba por los largos pasillos siguiendo la estela del catedratico, Huntington
creyo viajar en el tiempo, cuando no era mas que un ingenuo aspirante a ocupar un puesto en la
sociedad del que sus padres pudieran sentirse orgullosos. Ciertamente contaba con el apoyo
econdmico de su familia, que no solo le permitia acceder a una universidad de prestigio sino
complementar su formacion con todo tipo de experiencias impensables para otros alumnos; ya
fuese en forma de viajes, trato con las clases altas o actividades ludicas reservadas tan solo para
unos pocos. Atn asi le entusiasmaba abrirse camino por si mismo, labrandose un porvenir con el
que dar lustre a su apellido.

Hacia unos minutos que la horda de estudiantes habia penetrado en las aulas y comenzado las
clases, por lo que no les fue dificil alcanzar su destino: una estancia amplia y repleta de
testimonios de todas las épocas en la que cualquier persona avida de conocimiento podria saciar
su sed.



«Cuantas horas habré pasado estudiando entre estas estanterias, leyendo libros de historia,
sumergiéndome en los manuales de literatura... y sofiando, al fin y al caboy.

Pese a haber abandonado aquellos muros pocos afios atrds, Huntington era consciente de que
su vida se habia transformado por completo desde entonces. De ahi que le produjese un gran
placer acariciar con los dedos las desgastadas mesas o aspirar el aroma de los miles de
volumenes que ansiaban revelar sus secretos.

—Si le parece, podemos sentamos en ese rincon —propuso el profesor, rescatindolo de su
delirio—. Creo que de ese modo estaremos mas tranquilos.

—Como guste.

Una vez ubicados, Knapp se acerco diligentemente hacia uno de los estantes —concretamente
el dedicado al arte medieval— para extraer un ejemplar del que servirse durante su exposicion.
Por las muchas motas de polvo acumuladas en la cubierta, era obvio que no debia consultarse a
menudo.

Después de unos minutos de rastreo entre sus hojas —que Huntington aprovechd para entrar en
calor—, el profesor dio por finalizada su busqueda, pasando a mostrarle la reproduccion a toda
pagina de un grabado del siglo XVIII.

—Froidmont —susurré en un perfecto francés.

Huntington entorné los ojos con objeto de concentrarse en la ilustracion y seguidamente trato
de localizar algiin dato relacionado con ese titulo en el vasto archivo de su cabeza.

Al cabo de unos segundos de infructuosa busqueda, gird la cabeza hacia su mentor, dandose
por vencido.

—Me suena bastante, pero no consigo ubicarlo —se sincer6—. Por su aspecto me aventuraria
a decir que se trata de un monasterio romanico, aunque bastante reformado. ;Donde se encuentra,
profesor?

—En la region de Picardia, al norte de Francia. Se trata de una vieja abadia cisterciense que
fue arrasada durante la Revolucion. Ese es el aspecto que tenia antes de 1789.

—Interesante —murmuré el filantropo, para quien todo aquello que tuviese que ver con la
Edad Media resultaba apasionante.

—Se preguntard por qué le ensefo esto precisamente aqui y ahora —le espetd sin rodeos. Y
seguidamente concluyo—: Pues bien, ahora mismo le sacaré de dudas.

Antes, Knapp extrajo un pafiuelo del bolsillo derecho de su pantalon y se limpid
cuidadosamente la nariz y parte del bigote, tratando de remediar las consecuencias de su
inoportuno resfriado.

—Hace unos dias recibi una carta de George Bonsor.

—iNo me diga!

—Me la enviaba desde Andalucia. Por lo que veo, sigue entretenido con su necréopolis...

—Bueno, si. Pero desde que inauguraron el museo ha puesto su atencion en otras cosas. Lleva
un tiempo tras la pista de Tartessos y la ultima vez que me comuniqué con ¢l estaba excavando con
Ralph Batley a las afueras de Sevilla.

—¢Y no le ha hablado de su préxima excursion a Cornualles?

—No —respondio extranado Huntington—. ;Qué se le ha perdido por alli?



—Al parecer va en busca de las Casitérides. Seglin la tradicion inglesa, los fenicios pudieron
viajar desde la Tarshish biblica a las Islas Scilly en busca de estafio. Si halla una sola prueba de
esa conexion, la noticia dara la vuelta al mundo.

—iEste George es increible! No s¢ de donde saca tanta energia. Un dia se levanta de la cama y
se autoproclama experto en alfareria protohistorica, otro le da por los enterramientos romanos o la
pintura. ;Y ahora pretende horadar Cornualles?

Knapp volvid a sonarse la nariz, y una vez hubo devuelto el pequefio lienzo al bolsillo, le dio
una palmada en el hombro a su amigo.

Luego continud con la conversacion acerca del arquedlogo.

—Resumiendo: Bonsor estaba haciendo las maletas cuando recibié una carta de su prima
Pauline, que casualmente vive cerca de Froidmont. El profesor volvi6 a sefialar el grabado. En
ella le contaba que un horrible temporal habia sacudido la zona durante tres dias, afectando a un
buen nimero de viviendas y construcciones.

—Entre ellas la abadia —atajé Huntington.

—Voila!

William Knapp hizo una pausa dramatica, y en seguida liberd aquello que bullia en su interior
y por lo que habia citado a su antiguo pupilo.

—Y a que no sabe lo que aparecio por casualidad tras el derrumbe de un tabique en el
granero? —Antes de proseguir sintié cémo su cuerpo era atravesado por una corriente eléctrica
—. jUna biblioteca emparedada!

—ijiFantastico!!! —profiri6 entusiasmado Huntington, golpeando sin querer el grueso tablero
de roble—. Prosiga, profesor... Ah, y disculpe mi atrevimiento.

Satisfecho por la emocidn de su adlatere, Knapp continud con su explicacion. Por un momento,
la congestion nasal parecia haber desaparecido.

—Por supuesto la mayor parte de los titulos pertenecen al indice de libros prohibidos
publicado por la Sorbona en 1542.

—Umm...

—Y lo mejor de todo: varios de ellos estan redactados en primitivo romance y castellano.

Huntington se reclind en la silla aparentando sosiego. Luego escrutd el rostro del docente
como el padre que aguarda a que su hijo confiese una felonia, y por ultimo se recoloco las lentes y
declaro:

—Ya sé lo que estd pensando.

Knapp se inclind hacia ¢l, del mismo modo que solia hacer en su despacho cuando pretendia
intimidar a los alumnos durante las tutorias, y confeso:

—En efecto, querido Archer. George Bonsor va en busca del Canal de la Mancha, Dodgson
estd desaparecido en combate y yo tengo un constipado de mil demonios. ;Quién se ofrece a
embarcar rumbo a Francia?
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Palacio de Miramar, San Sebastian
Agosto de 1899

caserios, se alzaba sobre un pequeiio monticulo situado a las afueras de la ciudad, con

estupendas vistas a la bahia de La Concha. La tradicion de la familia real espafiola de
veranear en San Sebastian —iniciada en 1845— daria lugar a una serie de propuestas municipales
para edificar una residencia a su altura. Desechadas las marismas de Amara y otros muchos
emplazamientos, la reina Maria Cristina se decidio finalmente por aquellos terrenos ubicados
frente al mar, pero con una condicion sine qua non: asumir todos y cada uno de los gastos
derivados de la construccién. Por nada del mundo permitiria que el consistorio se sacrificase
econdmicamente por ella.

De ahi que en 1888, el maestro Goikoa erigiese un edificio en estilo inglés incluyendo algunos
elementos neogéticos y dotdndolo de espacios tales como caballerizas, casa de oficios y cocheras.

Un complejo ecléctico que quedaria enmarcado dentro de un gran parque proyectado por el
arquitecto de jardines Pierre Ducasse, cuya formacion versallesca le permitiria acceder al rango
de jardinero real.

Desde su finalizacion en 1893, la monarca no faltaria un solo verano a su cita con los vascos.
Tal era el afecto mostrado por el pueblo guipuzcoano —los donostiarras la llamaban
carinosamente Maitea («Querida»)— que en algunos momentos llegd a pensar que el destino le
tenia reservado, por fin, un remanso de pazy tranquilidad.

Con el nacimiento de su tercer hijo, el deseado vardn al que por desgracia el rey no pudo
conocer, su mundo dio un vuelco considerable. No solo se vio abocada a alumbrarlo en la soledad
de su viudez, sino que antes de que su pequefio abriera los 0jos tuvo que postrarse ante una imagen
de Cristo, poner la mano sobre los Evangelios y jurarle fidelidad como heredero de la Corona.

Cada dia de despacho con el presidente y los ministros resultaba para la regente una leccion
de derecho politico, pero también de vida.

Por eso la tarde del 8 de agosto de 1897, en que le comunicaron que el presidente Canovas
habia sido asesinado en un balneario de Mondragdn, Crista se mantuvo mas firme que nunca.

Luego se supo que el autor del crimen, un anarquista italiano llamado Angiolillo, también

L A ANTIGUA FINCA DEL CONDE DE MORIANA, COMPUESTA en su origen de cuarenta y dos



habia proyectado acabar con ella y su hijo, por lo que finalmente tuvo que asumir que su
existencia estaria para siempre ligada a la muerte.

—Esta bien. Puedes retirarte —afirmo con decision, alzando la barbilla frente a la luna del
espejo.

Obediente, la sirvienta depositd las tenacillas y el peine sobre el aparador y, tras efectuar la
correspondiente reverencia, se retird de la habitacion, cerrando la puerta con celo.

La reina permaneci6 impasible durante unos minutos frente al cristal biselado, escrutando cada
detalle de su rostro.

Recién superada la cuarentena, y pese a sus cuidados diarios, las arrugas comenzaban a
emerger lentamente, pero sin pausa. Algo que no le preocupaba en demasia, habida cuenta de la
salud de hierro de la que gozaba. Un don heredado de su madre, la archiduquesa Isabel Francisca,
quien se aproximaba a la tercera edad con un porte envidiable.

Por desgracia no podia decir lo mismo de su progenitor, fallecido a la edad de 56 afios y cuya
figura seguia estando tan presente en su vida.

«Si pudiese verme ahora», pensd con nostalgia, y seguidamente se dejo llevar por los
recuerdos. ..

koK

Dos horas antes de iniciarse el oficio, cuando los dnades aun holgaban en las riberas del rio
Swratka planeando su cortejo, la joven Crista empuj6 la puerta de la capilla y se introdujo en ella
con sigilo.

Desde su apresurada salida, habia puesto especial atencion en que nadie la observase. Aquella
visita clandestina al lugar mas augusto del palacio obedecia a dos razones. La primera y
fundamental, rezar por su padre. A esas alturas solo un milagro podria rescatarlo de las garras de
la muerte.

El segundo motivo, bastante mas prosaico, tenia que ver con ella misma. Desde que el
archiduque hubo empeorado de su enfermedad, se jurd no derramar ni una lagrima en su presencia;
mucho menos en compaifiia de su madre y hermanos.

Habia que ser fuerte y confiar.

Una promesa que la estaba devorando por dentro y que unicamente podria romper alejandose
de todo.

El pequefio y lyjoso recinto se hallaba en penumbra, tan solo iluminado por las prebendas de
la aurora, e invitando a los fervientes a fusionarse con el mutismo de sus claroscuros. Una
singularidad que la muchacha, cuyos ojos reflejaban un océano de languidez, percibid nada mas
entrar. En un momento en que la desesperanza comenzaba a hacer mella en la familia, aquellas
paredes consagradas eran el refugio idoneo para anhelar lo imposible.

Crista se persignd en cuanto la madera hubo crujido a su espalda, dirigiéndose después hacia
el centro de la Unica nave y girando la vista hacia su muro izquierdo. Alli, custodiado por un



punado de querubines de marmol, se alzaba un 6leo de medianas proporciones sujeto a un marco
pajizo.

La pintura, de trazo antiguo a primera vista, era la fiel reproduccion de una imagen mafiana
muy venerada en Moravia y mas alla de la region. Su titulo pomposo, «Panny Marie
Svatotomské», nunca llegd a calar entre los devotos, de ahi que el pueblo la conociese
simplemente como la «Cernia Madona» o Virgen Negra.

Pese a haber cumplido los diecisiete, Crista atesoraba unos conocimientos en historia, cultura
y costumbres del Imperio austrohtingaro dignos del mejor embajador. Y aunque rara vez
abandonaba las fronteras del palacio de Gross-Seelowitz —con la logica excepcion de los retiros
vacacionales en Viena y Budapest—, su inusitado interés por los mitos y leyendas la impulsaba a
recabar informacion de todas las fuentes posibles. Sin ir mas lejos, el relato de la patrona de
Briinn se lo habia narrado una amiga de su madre una tarde en que la familia visito la ciudad,
siendo ella una cria.

Segiin la tradicion, la tabla habia sido pintada por San Lucas y traida desde Tierra Santa a
Constantinopla por la emperatriz Elena, madre de Constantino el Grande. Transcurridos varios
siglos, esta cayo en manos del rey checo Ladislao, que ordend depositarla en la caAmara del tesoro,
en el castillo de Praga, donde permaneceria hasta el reinado del emperador del Sacro Imperio,
Carlos IV de Luxemburgo. Seria su hermano Juan, a quien el monarca encargd la gobernacion del
margraviato moravo, el impulsor del templo dedicado a Santo Tomas que acogeria la imagen. De
este modo, consagrado el convento agustino a mediados del siglo XIV, y merced a la donacion del
cuadro por la corona, este fue bautizado como «Panny Marie Svatotomské». (Virgen Maria de
Santo Tomas).

Ademas de por su belleza, la obra no tardé en atraer a peregrinos de todas las procedencias
gracias a su fama milagrosa.

El episodio mas celebre tendria lugar un 15 de agosto de 1645 durante la guerra de los Treinta
Anos, cuando los suecos lanzaron su ataque decisivo contra Briinn y las mujeres se reunieron en la
iglesia, atenazadas por el miedo. Confiando en el poder de la Madre, tomaron el cuadro y lo
llevaron en procesion por las calles, rezando al unisono por la salvacion de la ciudad.

Y la Virgen Negra evito la invasion.

Cada vez que Crista se postraba ante aquel cuadro no podia evitar emocionarse.

Una simple ojeada a las facciones de la Virgen ya le bastaba para conectar de un modo
asombroso con su intrahistoria.

Pese a la desproporcion de su rostro —tanto la Madre como el Nifio presentaban unos
contornos demasiado alargados—, ella sentia una ternura especial por aquel icono que le habia
acompafiado durante toda su infancia, velando por sus suefios y custodiando sus secretos.

Movida por la devocién mas sincera, la joven se sujetd la falda de raso dejando espacio a los
pliegues del vuelo, para poder arrodillarse en el poyete de marmol que hacia las veces de altar. Y
mientras la seda y el tafetan buscaban acomodo en esa inhabitual posicion, el delicado cuerpo
concentr6 todo su pulso en un mismo objetivo.

De inicio un avemaria, meditando cada una de las palabras y tratando de asimilarlas en su
sencilla complejidad, tal como le habia inculcado su madre desde que tenia uso de razon.

Luego un grave padrenuestro, emitido como un susurro lento y prolongado con especial
atencion en una frase: «hagase Tu Voluntad, asi en la tierra como en el Cielo».



Y para terminar, una oracion de suplica a San José, heraldo de la Buena Muerte. Si el espiritu
de su padre ya estaba dispuesto para el transito, al menos que este fuese dulce.

Rubricada la oracioén con un suspiro —tan largo como inexorable—, Crista dejo fluir un rio de
lagrimas por el desierto de sus mejillas, relajando la totalidad de sus musculos y dejandose caer a
plomo, como una rosa marchita.

Fueron pocos minutos; los suficientes para que los graciosos rizos dispuestos sobre la frente
se deshicieran completamente.

Tampoco corrid mejor suerte la compostura de las mangas, de un tono gris azulado, asi como
el resto de piezas del vestido que tanto le satisfacia.

Nada de eso importaba ya.

Sin la presencia de aquel hombre que le habia otorgado la existencia jamas volveria a ser la
misma.

Una ultima mirada al 6leo le sirvio para apaciguar los dnimos y restablecer el ritmo habitual de
sus latidos. La Virgen Negra permanecia impavida, como augurandole un periodo de luto al
término del cual hallaria consuelo.

No habia terminado de borrar los vestigios del llanto, cuando el sonido de los goznes le
anuncid que alguien estaba a punto de irrumpir en la capilla.

Crista cerrd los ojos y apretd los puios, deseando que el momento tantas veces temido no
llegase nunca.

«Nuestro padre ha muerto», sono dentro de su cabeza. Y seguidamente se imagin6 el semblante
compungido de su hermana Maria Teresa.

«El archiduque ha ido al encuentro del Sefior. Que Dios Todopoderoso se apiade de su almay,
crey6 escuchar al religioso que le habia administrado el Gltimo sacramento.

«Fue un gran hombrey, afirmo el tio Alberto.

«Lamentamos mucho su pérdiday», declararon a coro el resto de familiares.

«Descanse en paz».

Entonces su cabeza comenzd a evocar cientos de imagenes. Todas ellas desfilando con gran
ritmo y a modo de rafaga, como en la linterna magica de su sala de juegos.

Su padre cogiéndola en brazos con la jovialidad y el vigor de la juventud...

Ambos montando a caballo en las proximidades del valle de Helenenthal...

Sorprendiéndola con un presente con motivo del décimo aniversario de su nacimiento. ..

Hasta que el portalébn volvié a chirriar, devolviéndola a la realidad de la capilla en
semipenumbra.

Crista se resistid a abrir los parpados, anorando aquellas noches de tormenta en las que, al
refugio de las sdbanas, sus pesadillas se disipaban como en un habil conjuro.

Pero esta vez la opacidad de sus pupilas no bastd para proporcionarle el necesario sosiego.

Surgiendo de la luz, cual quimera resplandeciente, una forma humana camin6 hacia ella sin que
fuese posible distinguir sus rasgos. Estos venian envueltos en una nebulosa fruto de su
aturdimiento.



Al hormigueo de los miembros le siguié un sudor frio, que en cuestion de segundos hizo presa
de su espalda e invadi6 otros recodos, hasta llegar a su frente.

Finalmente, los mustios labios dejaron escapar un gemido y, antes de que el cuerpo se relajase
y perdiese el sentido por completo, su tltimo pensamiento se elevd fugazmente hacia el techo de
la capilla, para desvanecerse poco después, abandonado a la nada.
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Fratton Park, Portsmouth
Febrero de 1899

E CAMINO A LA PORTERIA, ARTHUR MIRO AL CIELO, de un azul destefiido propio de los dias

de invierno, y distinguié un par de nubes que se movian rapidas, empujadas por el viento.

Luego abrié los pulmones de par en par y aspir6 el aroma de Portsmouth, la ciudad
portuaria que le habia visto nacer al margen de su alumbramiento escocés. Finalmente entorné los
0jos y se concentr6 en el terreno de juego.

Por aquel entonces el verde del césped no era tan verde y la patina de los postes solia
escasear en su denuedo por syjetar las redes.

O al menos eso recordaba.

La rala asamblea, que permanecia de pie durante todo el partido, solia estar conformada por
estibadores del muelle, asperos como su oficio, y algiin que otro marinero cuya aficion al tabaco
se hacia patente en las bandas, mas propias de un escenario industrial que de una instalacion
atlética.

Era dificil hallar algin rastro de diplomacia en aquel tosco pasatiempo, quizas por eso le
apasionaba tanto.

Una energia incontrolable unida a la extrafia rebeldia de su juventud le habian impulsado a
practicar deportes de todo tipo: rugby, criquet, bolos... Pero entre todos, el fatbol ocupaba un
lugar especial.

Su llegada a Portsmouth habia tenido lugar en jimio de 1882, a bordo de un vapor costero y
tras una acalorada discusion con su companiero de estudios y socio, George Tumavine Budd, con
quien mantuvo una relacion profesional en Plymouth que apenas dur6 seis meses. Para aquel viaje
incierto Arthur contaba con veintitrés anos, diez libras y una maleta henchida de amor propio.
Mimbres suficientes para abrir su primera consulta en un modesto edificio de dos plantas ubicado
en Southsea.

De inicio las cosas no le fueron bien.

Habia semanas en las que no entraba nadie a reclamar sus servicios.

Sin embargo, y en contra de lo que cabia esperar, el joven médico se armaba de paciencia
apelando a una frase de Robert Louis Stevenson, su compafiero de estudios en Edimburgo:



«Nuestra finalidad en la vida no es tener éxito, sino continuar fracasando con el espiritu en alto».
Una verdad que podia aplicarse a cualquiera menos a €l; pues, por alguna razén inescrutable,
Arthur Conan Doyle habia nacido para triunfar.

—iSmith! —grité uno de sus compafieros desde el banquillo—. jEl balon! jConcéntrate en el
balon!

«Smithy». Hacia afios que nadie lo llamaba asi.

Tan solo un seudénimo utilizado en su faceta como goalkeeper o guardameta.

Unos pocos minutos sobre el campo habian bastado para convertirlo en el centro de todas las
miradas. Si bien, en esta ocasion, los sucios cargadores del puerto habian sido sustituidos por
empresarios acicalados, y el tufo a picadura barata habia tornado en un delicioso aroma a cigarro
de La Habana.

Pese a haber defendido en numerosas ocasiones la porteria del Portsmouth —siempre como
aficionado—, jamas se habia enfrentado al reto de detener un penalti. Y es que las primitivas
reglas de 1863 redactadas en la Freemason’s Tavern de Londres por la Football Association no
contemplaban esa jugada.

Tampoco fue incluida en la reforma que tuvo lugar cinco afios mas tarde.

Habria que esperar hasta 1891, cuando el fornido deportista ya habia colgado las botas y
disfrutaba de las mieles del éxito como escritor.

(Qué le habia impulsado entonces a meterse en aquel embrollo a poco de cumplir los
cuarenta?

Ni ¢l mismo lo sabia.

Quizas el hecho de que su amigo John Brickwood, duefio de una cerveceria, le comunicase que
acababa de fundar un equipo profesional a partir de las cenizas del Royal Artillery, y que el viejo
campo de hierba daria paso al moderno Fratton Park, le convencieron para formar parte de aquel
disparate.

Al finy al cabo solo se trataba de un partido amistoso entre jovenes y veteranos.

—iEl palo derecho! —exclamé el mismo individuo reclamando su atencién desde la banda—.
iSmith! jNo lo pierdas de vista!

Arthur miré de reojo el poste y a continuacidon descubrid a varios de sus antiguos pacientes
animandole desde la grada. En esos momentos los equipos estaban empatados a cero y todos los
espectadores ansiaban festejar un tanto.

El delantero rival, cuya frente iba flanqueada por un banda de tela granate para protegerse de
los impactos, dispuso el baldn en el lugar correspondiente, a doce yardas exactas de la porteria.

Luego dio varios pasos hacia atras para coger carrerilla.

El fatbol habia llegado a Portsmouth en 1850, y aunque en sus inicios era un ejercicio mas
popular entre las clases bajas, pronto fue adquiriendo notoriedad a todos los niveles. Ese afio la
nueva escuadra se estrenaria en la competicion utilizando unos curiosos colores: camiseta rosa
salmon y pantalon blanco. Lo que impulsaria a los aficionados a apodarles the shrimps (los
camarones), por su similitud con los crustaceos.



Llegado el momento del golpeo, Arthur escrutd a su oponente tratando de adivinar hacia donde
lanzaria y seguidamente fijo toda su atencidén en los ocho gajos de piel cosida que formaban el
esférico.

El ptiblico enmudecio en sus asientos.

Matt Reilly, el guardameta del otro equipo, avanzo hasta el centro del campo para reunirse con
sus compafieros y observar el lance de cerca.

Uno, dos, y hasta tres pasos hacia atras, para coger impulso.

Aire en los pulmones, fuerza en las extremidades.

La bota del joven delantero estaba a punto de impactar en busca del ansiado tanto para su
equipo.

Al otro lado, el viejo Smith trataba de impedirselo.

Una gaviota surco el paisaje en el preciso momento en que el balon salia lanzado contra la
porteria. Nadie repard en ella; mucho menos los protagonistas. Arthur alargd la mano diestra
como preambulo a la maniobra general de su cuerpo, estirado al maximo de su capacidad —para
ser un maduro acomodado no habia perdido los reflejos—.

Un chico saltd de su asiento dibujando un gol en sus pupilas.

Un anciano dejo caer su reloj de bolsillo llevado por la emocién, y un par de caballeros se
echaron las manos al sombrero, ansiosos por contemplar el desenlace.

Pero nadie podia imaginarse que el cuero, tras su fugaz travesia por el aire, terminaria
impactando contra la madera.

—iUuuuuuy! —exclamaron los aficionados, en un ejercicio de decepcion.

Ni héroes ni villanos. Simplemente dos contendientes firmando un armisticio.

«Qué lastima que las guerras no se decidan con un penalti», debid pensar mas de uno.

Tiempo después, A. C. Smith volveria a ser Arthur Conan Doyle, el popular novelista que habia
honrado a sus viejos vecinos defendiendo por ultima vez los colores del Portsmouth y dejando la
porteria a cero. Una hazafia que bien valia una pinta en el bar de Brickwood...

—Para no haber tocado un baloén desde que te marchaste has estado sensacional —le felicito
el flamante presidente.

—Muchas gracias, John —respondi6 el escocés, limpidndose la espuma del bigote con una
servilleta—. Simplemente he tratado de mantenerme firme bajo el larguero, que no es poco.
Cuando me propusiste esta locura pensé¢ en mandarte al infierno, pero luego lo medité y me dije:
«Smith merece una despedida a lo grande.

—Si te soy sincero... siempre abrigué esperanzas —afiadié su amigo, apurando la primera
cerveza—. Eres un hombre muy ocupado, pero ain conservas ese espiritu inquieto que te trajo
hasta aqui.

—Ha sido un placer volver a pisar Hampshire y encontrarme con esta gente. Solo por eso
merecia la pena venir.

—No sabes cuanto lo celebro. Déjame que te presente al gerente del club. —Un individuo de
aspecto formal acababa de acercarse siguiendo las indicaciones del anfitrion—. Frank Brettell, mi
amigo el sefior Arthur Conan Doyle.

—Encantado de conocerle, sefior Doyle. Para mi es un honor compartir techo con el afamado



autor de...

—iNo pronuncie ese nombre! —rechazd el escocés, impostando la voz con objeto de
intimidarlo—. Por lo que mas quiera...

—Disctlpeme —respondi6 Brettell, azorado.

—Hacia tiempo que no me dejaba caer por este local, y aunque son pocos los que me
recuerdan, no estaria de mas ser cautos. —Doyle se acerco un poco mas a su interlocutor para
susurrarle las ultimas palabras—: Si alguien llegara a saber que el asesino de Sherlock Holmes
anda suelto por sus calles...

—¢Ha dicho «asesino»? —Ile interpel? el gerente—. jPero si fue usted quien le dio la vida!

—En efecto, sefior Brettell. Pero olvida que también se la quité. Y eso es algo que mis
lectores no me perdonardn jamas —sentencié en voz baja.

—Jajajaja —ri0 con extrafieza su interlocutor. Y seguidamente se esforzd en cambiar de tema
—. jJohn! ;Qué haces ahi parado? Ponle otra pinta a nuestro gran Smith, y de paso ve llenando mi
jarra.

—iEso esta hecho!

—Pero esta vez que sea una Fuller’s —matizd, guifidndole un ojo al hostelero. Como buen
hombre de negocios, Brettell acostumbraba a viajar por todo el Reino Unido durante varios meses
al afio, por lo que su paladar se estaba volviendo cada vez mas exigente.

Respondiendo con diligencia a su peticion, Brickwood le sirvio una bebida de tonalidad
oscura, que virando entre el marron y el cobrizo, desprendia un curioso aroma a chocolate y
pasas.

Doyle mird de reojo a su acompaiante en cuanto este comenzo a sorber la espuma. Esta
presentaba un aspecto bastante compacto aunque su retencion era escasa. La ultima vez que habia
probado algo parecido habia sido en Londres, durante la presentacion de su novela Rodney Stone,
un cuadro vivido y fascinante de la Inglaterra previctoriana, con el boxeo como protagonista.

Ademas de la directiva y otros miembros del club recién fundado, la taberna de Brickwood fue
poblandose sucesivamente de personajes avidos de participar en la tertulia. Mientras en una
esquina los jugadores veteranos rezongaban con estrépito al ver sus jarras vacias, en la otra los
mas jovenes enunciaban a modo de retahila la lista de equipos con los que tendrian que medirse en
la Football League, cuyo inicio estaba fijado para el mes de septiembre.

Doyle estaba apurando la segunda pinta de cerveza cuando vio acercarse a un mozo de aspecto
distraido con un telegrama en la mano.

Tras darle las gracias —aderezadas con la consiguiente propina— se apresur6 a descubrir de
qué se trataba.

Si el mensaje procedia de Surrey solo podia ser obra de una persona.

—(Ocurre algo? —le pregunt6 su amigo, evidenciando su inquietud.

—No te preocupes, John. —EI escocés parecia estar mas tranquilo después de conocer el
mensaje—. Mi esposa me informa de que esta mafnana ha llegado a casa un despacho importante y
me insta a regresar. Le di esta direccion por si surgia cualquier contratiempo en mi ausencia.
Espero que no te importe.

—Lo entiendo —respondid el hostelero, arrugando los ojos con simpatia—. Pero antes debes



prometerme una cosa.

—Tu dirés.

—~Que vendras a ver a los chicos cuando se enfrenten al Southampton.

—~Cuenta con ello. —Arthur le tendi6 la mano para sellar el trato—. Por nada del mundo me
perderia ese partido.



A bordo del SS Majestic
Febrero de 1899

ultimos logros de la White Star Line, se deslizaba veloz sobre la superficie del mar

sombrio, rozando los veinte nudos. En la cubierta, los pocos pasajeros que se atrevian a
desafiar el frio paladeaban el dulzor de las estrellas, que en un festin de cercania se ofrecian
gustosas, ataviando con donaire la tercera noche de travesia.

Huntington se hallaba en la proa, proximo al gran mastil que coronaba aquella oda al triunfo
naval. A diferencia de los dias anteriores, en lugar de dirigir sus pasos hasta la sala de fumadores
tras apurar la cena, habia preferido salir al exterior para oxigenarse. Si bien en los primeros
instantes se arrepintid de su decision —el contraste con la calidez de los pasillos de primera clase
era feroz—, una vez que sus sentidos se acostumbraron a la severidad del ambiente se dejo llevar
por el magnetismo del entorno. Tanto que echd en falta su cuaderno de notas, inseparable
compafiero que le permitia plasmar sus impresiones a lo largo y ancho del mundo.

Esa mafiana, no obstante, habia hecho los deberes en el apartado epistolar, comenzando por
redactar una larga misiva para Arabella, su adorada madre, en la que le exponia los detalles de su
nuevo periplo. Luego habia redactado varios telegramas urgentes, el primero de los cuales
supondria su carta de presentacion en Francia. Si George Bonsor habia sido informado por su
prima del hallazgo en la abadia de Froidmont lo més logico seria mostrarle sus respetos antes de
visitarla.

«Espero no incomodar a madame Payot con mi presencia y mucho menos con mis preguntas —
le habia confiado al profesor Knapp poco antes de abandonar los Estados Unidos—. Ya sabe que
cuando me obsesiono con algo soy incapaz de mantener la boca cerrada». A lo que el erudito
respondid que su carisma bastaba para convencerlos. «;Te crees muy distinto de George Bonsor?
Ambos sois unos encantadores de serpientes sumamente encantadores», sentencid con sorna.

U N VIENTO NOCTAMBULO SILBABA POR ENTRE EL APAREJO mientras el Majestic, uno de los

Varias notas musicales se filtraron por las oquedades de la cubierta —todas ellas procedentes del
salon mas lujoso de la cubierta A— cuando Huntington se dispuso a caminar en sentido contrario



al avance de la nave, con objeto de desentumecer las piernas.

«Los cuartos de calderas deben estar funcionando a pleno ritmo», penso al observar como las
nubes de vapor irrumpian en la despejada atmésfera sin solucion de continuidad. Esa sensacion, a
la que habia que sumar el zumbido de las maquinas y el crujido del maderamen, le resultaba
familiar, pues su relacion con los barcos habia comenzado en la adolescencia, primero
acompafiando a su padre en algunas de sus correrias —nunca olvidaria su primer viaje a México o
el descubrimiento de las Islas Britanicas—, y luego prolongandose en el tiempo hasta convertirse
en un habito.

No habia caminado mas que unos pasos por uno de los costados, cuando le parecid escuchar a
dos hombres manteniendo una conversacion junto a la chimenea mas cercana al puente de mando.
Huntington no era dado a husmear y mucho menos a introducirse en platicas ajenas, pero al oir
mencionar el término «Naronic» no pudo evitar detenerse y aguzar el oido.

Por la forma de hablar tan desinhibida supuso que se trataba de dos marineros que estaban
peinando la zona de estribor para asegurarse de que todo marchaba correctamente.

—¢Y dices que tu padre vio el mensaje original en las costas de Virginia? —susurr6é uno de
los tipos, antes de frotarse las manos con energia y aplicarles su calido aliento.

—Te lo juro —musitd el otro, disminuyendo el volumen antes de continuar su relato. Debido a
este hecho Huntington tuvo que esforzarse aun mas para entenderlos—. Iba dentro de una botella
de champan, con un corcho atado alrededor de su cuello. Como te he dicho, ¢l trabajaba en
aquella época en la base naval de Norfolk.

—Qué decia exactamente?

—Espera... Lo llevo aqui anotado —respondi6 satisfecho, tras captar la atencion de su
companero—. Al viejo Bill le parecid tan increible que hizo lo posible por copiarlo. Ya sabes,
para impresionar a sus vecinos...

3:10 AM, 19 de febrero.

El SS Naronic esta en el mar. Nuestro barco se hunde rapidamente bajo las olas.

Es una tormenta que nunca hemos vivido en barcos pequerios. Nuestro barco ya estd
desapareciendo. Dios permitio que todos nosotros nos salvasemos. Colisionamos con un
iceberg en una cegadora tormenta de nieve, pero conseguimos flotar dos horas.

Ahora son las 3:20 AM y el gran barco esta a punto de hundirse.

Adids a todos.

—iPor San Patricio! jQué horror! —exclamo6 emocionado al finalizar la lectura.

—Chis. Habla mas bajo —le interrumpi6 su compaiero, que por nada del mundo deseaba
llamar la atencion—. ;Es que no te acuerdas? Durante semanas no se hablo de otra cosa. Esta
noche se cumplen seis afos exactos de la tragedia. ..

—Hace seis afios yo estaba en Donegal, rodeado de turba, y ni se me pasaba por la cabeza
acercarme a un pescante. Mucho menos leer un periddico. —Dicho esto, el chico agacho la
cabeza, renegando de su pasado irlandés.

—Después de leerlo, mi padre quiso saber mas y se dedic6 a preguntar por ahi. Por lo visto
hubo otros mensajes. El primero aparecidé un mes antes, en Bay Ridge, y después se encontraron



otros dos. También se hablé de un bote salvavidas volcado y restos de un mastil hallados a la
deriva, pero poco mas.

—¢Y la tripulacion?

—Nada —respondi6 laconicamente, dejando escapar un suspiro.

—No es posible —insistio el muchacho, contrariado—. ;Y el capitdn? ;Y los pasajeros?

—Desaparecidos sin dejar rastro, al igual que el buque con toda su carga. Después de
abandonar Gales no se supo mas de él.

—Pensaba que en esa época no habia icebergs.

—Yo pensaba lo mismo, pero estd claro que nos equivocdbamos. Segin me explicd mi padre,
poco después de la desaparicidon, un vapor britanico detectd hielo a doscientas cuarenta y ocho
millas al este de Terranova, cerca del lugar por donde habia navegado el Naronic.

Huntington se estremeci6 al escuchar estas tltimas palabras. Conocia el asunto a través de la
prensa, pero jamas pudo imaginar el efecto que le causaria oirlo de boca de un marinero en el
sexto aniversario del siniestro, y mucho menos a bordo de un transatlantico de la misma compaiiia.

«Una copa de cofiac no me vendria nada maly, se dijo al tiempo que los tripulantes se alejaban
en busca de la popa. De repente, el dulce canto de sirenas procedente del interior se habia vuelto
mas tentador que aquellas luminarias con aroma a salitre.

—Sefor Huntington, le presento a Edward John Smith. Desde hace cuatro afios es el capitan de
esta nave.

El segundo oficial del SS Majestic era un inglés rubicundo y de sonrisa perpetua cuya simpatia
por los norteamericanos le suponia toda una ventaja. Gracias a ¢l, Huntington habia logrado
introducirse en las tertulias mas animadas o gozar de comodidades extra en su camarote. En esos
momentos le estaba ofreciendo la posibilidad de conocer al jefe de a bordo. Y todo ello sin
mediar propina.

«Definitivamente le he caido bien a este tipo», penso6 con satisfaccion.

—Archer Milton Huntington —dijo alargando la mano—. Es todo un placer conocerle,
capitan.

Pese a su aspecto de patriarca barbudo, Smith era un tipo agradable. La tripulacién lo adoraba
y los pasajeros atn mas. No le fue dificil congeniar con Huntington, cuyos conocimientos sobre el
mar eran aun incipientes, pero dado su entusiasmo esto no supuso ningin impedimento para
mantener una agradable conversacion sobre los mas variados temas, entre los que no falto la
politica, con la reciente independencia de Cuba como motivo central.

Llegado el momento oportuno, Huntington logré deslizar una cuestion espinosa cuya sombra,
fusca como una borrasca, desluci6 la apacible charla. Se trataba de la compleja gestion de la
seguridad en los transatlanticos, haciendo especial hincapié en el navio recientemente
desaparecido sobre el que habia escuchado murmurar a los marineros.

—Si le soy franco, pienso que el desastre del Naronic se debid a un error de célculo de su
capitan o, en todo caso, del oficial al mando. —Smith borré por un momento la expresion docil de
su cara para componer un rictus entre serio y reflexivo.

—(Entonces no cree en la hipotesis del iceberg?

—Estimado sefior —murmur6 acercandose un poco mas a su interlocutor—. Ninguin marino de



mi experiencia se atreveria a emitir un juicio de valor sin contar con pruebas o indicios lo
suficientemente fiables, pero por los informes que se manejan es obvio que el buque debid
colisionar con algo, ya sea contra un iceberg o un arrecife, y posteriormente hundirse. Esto no
quita que el responsable pudiese cometer un fallo. —Y seguidamente le espeto—: ;Quién esta a
salvo de incurrir en un error alguna vez en su vida?

—Y como es posible que a estas alturas puedan cometerse fallos asi? —insistio Huntington,
bastante interesado en conocer la opinion del veterano—. En los ltimos afios la ingenieria naval
ha dado pasos de titanes...

—No se lo niego —reconoci6é Smith con serenidad—. Pero parece que nos hemos olvidado de
lo mas importante.

Mas alla de esos avances que usted menciona, y de los otros muchos que vendran, hay algo
que jamas podremos controlar.

—El qué?

—The futility, seior Huntington. Nuestra propia futilidad.



Viareggio, Toscana
Febrero de 1899

AMULTITUD DE HOMBRES Y MUJERES AGUARDABAN expectantes el inicio del desfile en la

Via Regia. Muchos de ellos iban ataviados con disfraces y ornatos extravagantes como

colofén a las celebraciones iniciadas dias atras en diversos rincones de la citta vecchia.
La brisa marinera de su rada, antafio puerta al mar de la Republica de Lucca, brindaba con la
esencia del confite en una de sus fechas mas sefialadas.

Dispuesta entre las crestas de los Alpes y el céalido jadeo mediterraneo, Viareggio se ufanaba
de ser la perla de la comarca de Versilia. Tal era su hechizo que la hermana de Napoledn
Bonaparte, Paolina Borghese, la eligié en 1822 como residencia vacacional, atrayendo a partir de
entonces a la alta sociedad europea. De ahi que a finales del siglo XIX se hubiese convertido en un
centro turistico de primer orden.

Giacomo Puccini acababa de regresar de Paris, donde habia mantenido un encuentro con el
dramaturgo Victorien Sardoucon objeto de ultimar su nuevo proyecto: la adaptacion a la O6pera del
melodrama La Tosca, cuyo estreno teatral a cargo de Sarah Bemhardt habia revolucionado la
escena en 1882.

Pese a su necesidad de trabajar intensamente, tras varios dias volcado en la partitura —la
escena final le estaba suponiendo un quebradero de cabeza— decidio6 salir de casa animado por
su hijo. Aquel robusto chico, fruto de la unién «irregular» con una mujer casada, habia supuesto un
cambio radical en su vida.

—iAnimese, padre! —le espetd el adolescente, tirando de la manga de su abrigo. Este apenas
habia sonreido desde que abandonaron su residencia—. ;Se ha fijado en cudnta gente ha venido
este afio?

—Perdoname, Tonio —respondid el compositor, tratando de apartar de su mente la Gltima
discusion mantenida con Elvira (por supuesto a causa de los celos)—. Llevo varios dias
acostdndome tarde y el viaje desde Paris ha sido largo. Pero sabes que he venido hasta aqui
unicamente por una razon.



—¢Cual? —inquirio6 el chico, absorto.

—Tha —respondid efusivo, estrechandolo a continuacidn contra su amplio torso.

Desde que tenia uso de razon, la unica preocupacion de Antonio Puccini era pasar mas tiempo
con su padre. Este, abrumado por los compromisos que solia aparejar la fama, disponia de unas
pocas horas a la semana para atender a la familia. Por eso, y pese a la fragosa tarea que le
aguardaba de cara a alumbrar su préxima Opera, aquel domingo de febrero lo tenia reservado
exclusivamente para su primogénito. Y entre esos pequeios planes figuraba no solo acudir hasta la
cercana poblacidn para presenciar los festejos —algo que sinceramente no le apetecia demasiado
—, sino obligarse a si mismo a disfrutar y, con ello, hacer feliz al muchacho.

El Carnaval de Viareggio no tenia origenes populares. En realidad, se trataba de un producto
derivado de los selectos bailes de mascaras que solian celebrarse en privado en el Café del
Casino, y que a partir de 1873 se expandi6 a las calles logrando el respaldo del publico de un
modo mayoritario. Tomando como nlcleo central la Piazza Mazzini, los organizadores
desplegaban todo su ingenio en esbeltos armatostes arrastrados por animales, cuyos ocupantes
lanzaban dulces y confeti a lo largo del recorrido.

—Todavia recuerdo la primera vez que vine. —Giacomo hizo participe de sus pensamientos a
Tonio, deseando establecer esa complicidad necesaria entre padre e hijo que tanto ansiaban ambos
—. Fue antes de que tu nacieras. Aquel afio sacaron una carroza dedicada a los Cuatro Moros.

—¢Los Cuatro Moros de Livomo? —le interrumpié el chico, muy interesado por todo lo
artistico.

—Eso es. Y puedo asegurarte que a pesar de usar materiales pobres era una reproduccion muy
fiel del monumento.

—iDebi¢ ser espectacular! —exclamd con entusiasmo, tratando de vislumbrar en su cabeza la
plasticidad de la composicion—. ;Sabias que esos hombres representan a cuatro esclavos, padre?

—No, no lo sabia.

A Giacomo le encantaba dejarse llevar por las demostraciones de inteligencia de su vastago.
Por ello, desde que Tonio era muy pequefio, solia pedirle que le instruyera en asuntos que ¢l
conocia de sobra. Con el paso de los afios aquel juego se habia convertido en un nexo de union tan
principal entre ambos que el maestro habia llegado a depender de su pupilo mucho mas de lo que
llegaria a reconocer nunca.

—Son cuatro prisioneros encadenados que simbolizan la victoria de Fernando de Médicis
contra la pirateria en los mares de Toscana.

—iVaya! —EIl musico estaba realmente sorprendido—. ;Quién te ha ensefiado todo eso?

—Supongo que lo he leido en alguna parte —respondié encogiéndose de hombros—. Y aun
puedo contarte mas. ..

—Sorpréndeme.

—Pietro Tacca, su autor, naci6 en Carrara, pero sus obras mas conocidas curiosamente estan
hechas de bronce.

—iBravo! —Aplaudi6 Giacomo, convencido de que su vastago, fiel reflejo de él mismo,
lograria todo aquello que se propusiera en la vida.

Tonio vio recompensado su esfuerzo por agradarle, especialmente en aquellos momentos en



que la fulgurante carrera del musico figuraba por encima de todo.

—Mi carroza favorita es la del «Triunfo de la Bicicleta» —continu6 el muchacho.

—Esa no la conozco.

—Sali6 hace dos afios. T estabas trabajando en una romanza, y no pudiste venir.

—FEl Inno a Diana —anadié con un regusto amargo—. Me dio mucha rabia tener que
quedarme en casa. Pero ya sabes que cuando me surge la inspiracion no puedo pensar en otra
cosa.

—~Claro —asinti6 el muchacho comprensivo.

—NMenos mal que te tengo a ti. —Y a continuacién lo mirdé a los ojos con un punto de
remordimiento—: Un Puccini es un Puccini.

Transcurrido un cuarto de hora, que la pareja aprovechd para disertar sobre planes futuros —
Tonio sentia debilidad por la musica al igual que su progenitor—, las fuertes pisadas de los
bueyes sobre la Passegiatta anunciaron la llegada de la comitiva. Dos kilémetros de teatro a cielo
abierto que harian las delicias tanto de vecinos como de forasteros.

Sin previo aviso, una tormenta de papelillos empap6 los abrigos y sombreros de los presentes,
despejando toda duda acerca del nuevo estado de &nimo de Giacomo. El muchacho, satisfecho por
la répida transformacion de su padre, se llevo una mano a la cabeza para quitarse la gorra. Su
intencion era utilizarla para llamar la atencién de los participantes en el desfile y, con ello,
conseguir que estos le arrojasen algin dulce.

No hizo falta insistir demasiado, pues un grupo de jovenes caracterizados como los personajes
de la Commedia Dell Arte pronto se fijo en ellos para convertirlos en el blanco de sus chanzas.
Asi, mientras Arlequino esbozaba una pirueta en el centro de la calzada con la colaboracion de
Tonio —siendo correspondidos con los aplausos de los espectadores—, Colombina trataba de
insinuarse al compositor con gestos provocativos que no pasaron desapercibidos para sus vecinos
de la primera fila. Justo después, un tipo disfrazado de Brighella, el clasico bufon de Bérgamo,
provocaba la risa con sus juegos. Y para rematar la escena el dio formado por El Doctor, figura
socarrona oriunda de Bolonia, y Pantalone, viejo libidinoso cuyas «victimas» mas recurrentes
eran las jovencitas casaderas.

Cerrado el capitulo de los zanni, las carrozas volvieron a cobrar protagonismo. La alegoria
mas llamativa de esa edicion era sin duda la de la alianza italo-francesa. Una satira politica sobre
las complejas relaciones entre ambos paises (especialmente a raiz de la ocupacion de Tanez por
Francia en 1881), que desembocarian en la firma de un acuerdo comercial para poner fin a las
tarifas aduaneras.

Giacomo se esforzaba en explicarle el significado de la representacién a Tonio cuando ambos
distinguieron un rostro familiar que se dirigia hacia ellos.

—iMadre! —grit6 el muchacho, antes de salir a su encuentro.

Una mujer de proporciones generosas y cabello azabache se hizo hueco entre los espectadores
hasta alcanzar la meta. Llevaba un abrigo verde esmeralda adornado con pieles muy propio para
la ocasion. Este, pese a ser grueso, la cefiia lo justo para provocar las miradas de los hombres. Un
sombrero a juego colocado con pericia daba realce a sus facciones, no especialmente hermosas
pero si rotundas y llenas de personalidad, como toda ella. Se podia decir que con aquella



irrupcion, minuciosamente estudiada a la par que rimbombante, buscaba llamar claramente la
atencion.

—Tonio, querido. Ven a darle un beso a tu madre.

Antes de que pronunciase palabra, Elvira escudrifié el semblante desconcertado de Giacomo.

La peticion no se hizo esperar y el muchacho posé sus labios sobre la mejilla izquierda de la
mujer. Posteriormente, fue el masico quien busco su rostro, percibiendo una crudeza tan aspera
como la corteza de un arbol. Esta, a su vez, deslizo un papel en el bolsillo de su abrigo sin que se
diese cuenta.

—Se te ha pasado ya el enfado? —infiri6 ¢€l, tratando de romper el hielo.

Elvira, cuya perspicacia era mas ostensible que su voluptuosidad, proyectd una sonrisa baladi
y le replicd irénica:

—(De qué enfado me hablas? Si te refieres a la charla doméstica de anoche, ten por seguro
que ya me he cobrado la factura.

—No te entiendo —Giacomo estaba atdnito.

—Es muy sencillo. —La mujer se regode6 silaba a silaba—. Aprovechando tu préxima
ausencia, he decidido hacer las maletas y marcharme a Napoles con mi hijo. Hace tiempo que le
prometi visitar las ruinas de Pompeya, y no he hallado mejor ocasioén que esta semana.

—(A Napoles? ;Mi ausencia? —Su desconcierto era cada vez mayor—. Explicate mejor, te lo
ruego.

—iPompeya! jjjVamos a ir a Pompeya!!! —EIl chico no cabia en si de gozo—. ;De veras,
madre?

—Manana mismo nos marchamos. —Elvira estaba disfrutando cada vez mas de su momento
—. Tonio, querido, despidete de tu padre. Tenemos el tiempo justo para descansar antes del viaje.

—Elvira, querida...

Al verse ninguneado, Giacomo decidié optar por la via sensible. Pero a diferencia de otras
ocasiones, ella no le concedio ni un palmo de terreno. Muy por el contrario, la vistosa italiana se
aproximo con aires de suficiencia y, senalando el bolsillo donde habia depositado poco antes el
papel, profirio irritada:

—Ya nos contards qué demonios se te ha perdido en Inglaterra.

El muasico apenas tuvo tiempo para reaccionar. Cuando quiso darse cuenta, la pareja ya se
encontraba de espaldas abriéndose paso entre la multitud, y su postrero intento de darles alcance
pronto se vio abortado por un contundente saludo con la mano y una tnica expresion por parte de
Elvira:

—Arrivederci!



VII

Palacio de Miramar, San Sebastian
Agosto de 1899

continuos paseos por la playa, excursiones a la montafia y partidas de naipes. Si bien su

asignacion mensual no superaba las veinticinco pesetas —una paga que el muchacho
administraba moderadamente bien—, no eran pocas las veces que apostaba minusculas cantidades
en el juego. No obstante, como tenia por costumbre anotar todos sus gastos en una libreta, su
madre sabia perfectamente en qué invertia sus ahorros: desde placas de fotografia a ejemplares de
La Revista Moderna.

Aquella manana, probablemente la mas calurosa desde que la familia real volviese a veranear
en la costa —la pérdida de las colonias les habia supuesto un duro golpe el afio anterior—, Crista
sujetd un retrato infantil de su hijo e inevitablemente pens6 en lo mucho que habia cambiado en el
ultimo lustro.

«Es Borbon como su padre», repetia la infanta Eulalia, enumerando las virtudes y defectos de
su difunto hermano que, segin ella, afloraban en Alfonso de manera natural. Algo a lo que la
regente asentia en silencio, deseando fervientemente que solo heredase lo primero.

Si bien el cardcter del monarca se correspondia con el de un chico consentido hasta la
saciedad —especialmente por su tia Isabel, la Chata— su porte regio y su sentido del deber
relucian a cada instante, emparentandolo con los Habsburgo.

(Qué le depararia el futuro a aquel pobre huérfano?, se preguntaba una y otra vez su madre,
tratando de imaginarlo accediendo al trono y lidiando con mil y una dificultades, pese a su
completa formacion con el padre Montana.

Al menos ella habia conocido a su padre, de quien habia recibido importantes lecciones de
vida. Pero sobre todo... una actitud estoica frente a la muerte.

C ON SUS TRECE ANOS RECIEN ESTRENADOS, EL REY ALFONSO disfrutaba con sus hermanas de

ko



La puerta de la cripta imperial respondi6 a los tres golpes como un recién nacido al que su
madre retira el pecho sin previo aviso. Ante su incapacidad para lagrimear, la madera grufi6
desvencijada, abriendo sus fauces a los visitantes y mostrandoles el interior de la garganta de
acceso.

Segundos después, el monje custodio, cuya coleccion de arrugas delataba su longevidad,
carraspeo sutilmente para aclararse la garganta.

Los regios asistentes, envueltos en sus tejidos de luto, concentraron sus sentidos en aquellos
labios, a la espera de que pronunciase la frase que daria inicio a la ceremonia:

—Wer begehrt Einlass? (;Quién solicita entrar?).

Hacia tiempo que los muros del monasterio no asistian a una muestra semejante de protocolo,
pues este se llevaba a cabo Unicamente en ocasiones especiales. Por ese motivo, las paredes y
suelos asi como otros espacios del pantedn habian sido revisados a fondo por los miembros de la
comunidad, cuidando que los asistentes lo encontrasen lo mas saneado posible, pese a tratarse de
un lugar himedo y poco transitado.

A la pregunta del capuchino, el maestro de ceremonias —estatico como un blason de piedra
sujeto a una fachada— respondi6é enunciando todos los titulos del archiduque en voz alta. Esta
relacion, conocida por muchos de los asistentes, supondria el panegirico definitivo previo a su
inhumacion. Por su parte, el estriado personaje permanecié impertérrito junto a la puerta,
proyectando en su interior la correspondiente respuesta. Esta, una vez emitida, reson6 en el
espacio de un modo atin mas contundente que su interpelacion.

—Wir kennen ihn nicht (Nosotros no lo conocemos).

El publico se mantuvo en silencio, consciente de que aquella negativa formaba parte del ritual.

—Wer begehrt Einlass? —repiti6 el monje a resultas de la nueva triada de golpes sobre el
postigo.

Esta vez el legado cambié su discurso, revelando el nombre del difunto seguido de la
aclaracion «ein sterblicher, siindiger Mensch» (un hombre mortal y pecador). De este modo el
religioso les franqued la entrada.

Pese a pertenecer a la rama mas rica de los Habsburgo y contar con amplias propiedades en
Bohemia y Hungria, Carlos Fernando de Austria-Teschen habia seguido un régimen castrense
sumamente austero en casi todas las facetas de su vida. Por eso su entierro en la sima capuchina
sellaba un compromiso de modestia mas alla de su tltimo aliento.

Tras la confirmacion del deceso, Crista apenas habia probado bocado. El desvanecimiento sufrido
en la capilla la habia sumido en un profundo aletargamiento que se habia prolongado hasta esa
misma mafana, moviendo a la inquietud a gran parte de su familia. Solo su medio hermana mayor,
Maria Teresa, confiaba en que esta reaccion seria pasajera, pues desde su nacimiento poseia la
facultad de leer en sus 0jos como una auténtica nigromante.

«Se esta haciendo la fuerte —tratd de tranquilizar a su madre— y eso la devora por dentro. Ya
sabes lo reservada que es».

Concluida la ceremonia, los asistentes estuvieron departiendo un rato antes de trasladarse a
Hofburg, el palacio imperial mas grande de cuantos atesoraba la capital. Los hermanos menores
de Crista lo conocian poco, si acaso por las visitas protocolarias que la familia habia realizado en



los ultimos afios, pues su residencia de verano respondia al nombre de Weilburg y se ubicaba en
la Baja Austria, a poca distancia de Viena.

Durante ese breve lapso de tiempo, las jovenes recibieron el carifio de Aldegunda de Baviera,
la esposa de Francis —tio paterno de Maria Teresa—, que carecia de hijos y las amaba
profundamente, asi como de la hermana de esta, Hildegarda. Crista apenas pudo forzar una sonrisa
para agradarlas. Aquella puesta en escena, ademas de incomodarla, la estaba dejando exhausta.

—Querida Crista —tratdé de animarla la princesa—, todos somos conscientes del vacio que
deja tu padre. Era un hombre excepcional al que nada ni nadie achant6 nunca. T eres una chica
inteligente y juiciosa, de eso no me cabe duda. Por eso debes mirar hacia delante sin olvidar todo
aquello que os ensefid. El mejor modo de honrarlo es siguiendo su ejemplo.

La joven, cuyos ojos permanecian incélumes al llanto —con la tnica excepcion del desahogo
en la capilla—, asintié frunciendo el cefio, y a continuacion se estird los guantes de encaje,
tratando de esquivar la mirada de la dama.

Pese a su enorme tristeza, lo ultimo que deseaba era compasion, aunque esta viniese fajada
entre un rosario de palabras dulces.

—Sed fuertes, y no olvidéis que estaremos a vuestro lado para atender cualquier necesidad.
—Hildegarda se despidi6 con un sonoro beso, que a Crista le supuso un alivio. Si algo necesitaba
de verdad era recuperar la tranquilidad.

En un aparte con su hermana, mostrd su preocupacion por el futuro que les aguardaba a partir
de ese momento.

—Anoche apenas pude dormir. Aunque madre haya evitado el tema por temor a preocuparme,
he estado pensando en el grave problema econdmico que se nos viene encima. ;Eres consciente de
la situacion, Dada? —concluyo ojerosa, utilizando el apodo con el que la familia se dirigia a la
hija mayor.

—Claro que lo soy, hermana —respondié Maria Teresa apesadumbrada—. Es la segunda vez
que pierdo un padre. El primero apenas me sostuvo en sus brazos, y todo lo que soy se lo debo a
ese hombre maravilloso que acabamos de enterrar.

—Llevas razéon —cavilo al instante—. Tu debes haberlo sentido el doble. Lo lamento mucho,
Dada. —Las dos mujeres se fundieron en un célido abrazo que las reconfortd. Luego la
primogénita continud esbozando los planes de la familia a corto plazo.

—Para empezar, tendras que despedirte de los chicos.

Instintivamente Crista se cubrid el rostro con las manos, rota de dolor.

—Es la mejor solucioén, carifio. El tio Alberto les cuidard muy bien, y al mismo tiempo les
proporcionara la formacion mas adecuada. Ya sabes que su destino es el ejército. —Dada hizo una
pausa a propoésito y luego continud con su platica, acariciando el cabello de su hermana con la
mano derecha—. Tt y madre siempre contaréis con el apoyo de la tia Maria, y por supuesto con el
nuestro. En Munich también tendras las puertas abiertas. Ya sabes que Luis y los nifios te adoran...

—Lo sé —Crista recupero la compostura—, tengo la mejor familia del mundo. Pero atin no me
hago a la idea de perder a mis hermanos. ;Te imaginas como quedard la casa sin Fritz y los otros
chicos? Sera una desolacion total.

—Vendréan mucho a visitaros, no te quepa duda. Y de ese modo ti podras centrarte en tus
estudios.

—Y en mis clases de piano —la interrumpid Crista, alzando levemente la barbilla.



—Eso es. Ponte en el lugar de Schubert. —Dada comenzo6 a bromear—. ;Cuanto hace que no
interpretas una sonata sin esos moscardones revoloteando a tu alrededor?

—Creo que he perdido la cuenta. —Los ojos de la chica volvieron a brillar—. A padre le
gustaba tanto escucharme tocar... Pero ultimamente, desde que enfermo...

—No dejes nunca de hacerlo, Crista. La musica, tus paseos por los jardines y toda esa pasion
por las cosas que tanto os unia.

Siendo consciente de que Maria Teresa llevaba razon, la joven enderezd los hombros y asintié
con decision.

De camino a palacio, Crista volcé toda su imaginacion en los edificios que se abrian a su paso,
especialmente en las habitaciones abuhardilladas que se hallaban ocultas bajo los tejados a cuatro
aguas. Siempre habia fantaseado con la idea de adentrarse en esos recodos y tal vez sumergirse en
una pila de libros, cubierta tan solo por una sdbana, y dejando escapar las horas, los dias y las
noches. Pequefios placeres reservados a otro tipo de chicas a las que alguna vez habia llegado a
envidiar. Aunque siempre de forma sana.

A diferencia de Gross-Seelowitz, lugar apacible y seguro, Viena se ofrecia como un lienzo en
blanco susceptible de plasmar cualquier ensofiacion, por ingenua que esta resultase.

Proximos a alcanzar los extremos del Kaisergarten, jardin privado de los Habsburgo disefiado
en estilo inglés, el carruaje se detuvo un instante. Al parecer uno de los animales habia sufrido un
percance y debia ser auxiliado.

Crista emitié un suspiro y asomo la cabeza levemente, comprobando al instante el motivo de la
interrupcion. Uno de los lacayos, agil y dispuesto, le examinaba la pata delantera al équido, con
una ternura tal que llegd a conmover a la muchacha. Fue entonces cuando se le vino a la cabeza la
escena ocurrida en Moravia a los pies de la Virgen Negra, de la que solo recordaba los instantes
previos a su desmayo.

—¢Quién me encontr6 en la capilla? —inquiri6 de repente.

Dada, a quien no le habia importado romper el protocolo para estar mas cerca de su hermana,
la mir6 sorprendida, inclind un poco la cabeza con objeto de atenderla y, tras aguardar unos
segundos, le respondid enigmatica:

—Alguien que ni te imaginas.



VIII

Torre Eiffel, Paris
Febrero de 1899

sus pies sobre los cuarenta metros cuadrados que servian de base a la torre mas alta del

mundo. Pese a estar formando parte del proyecto de renovacion de los elevadores para la
Exposicion Universal, atn les costaba hacerse a la idea de que algo tan colosal hubiese surgido de
una mente humana. Por eso, como si de un santuario se tratase, cada vez que se iniciaba una nueva
jornada de trabajo todos inspiraban profundamente ante el gigante de hierro y, tras experimentar un
ligero escalofrio, procedian a limpiarse el barro de las botas para no ensuciar el monumento.

Aun faltaban unos pocos minutos para su encuentro con el ingeniero Eiffel, por lo que
decidieron ascender al primer nivel y fumarse un pitillo mientras contemplaban el paisaje. A esa
hora tan temprana, la actividad en el Campo de Marte era practicamente inexistente. Después de
una intensa tormenta que se habia prolongado durante toda la madrugada, las calles de Paris
habian despachado su velonocturno con desdén, augurando una mafiana gris y terriblemente
desangelada.

—(Le has entregado ya el anillo? —pregunté uno de los hombres, mientras trataba de
encender un cigarro. En un acto reflejo, su compafiero se volvid, y tras calarse la gorra de pafio
con ambas manos, sefiald hacia un punto concreto en el Sena.

—¢Ves aquella barca? —dijo por fin, antes de responder a la pregunta. Se trataba de una
pequeiia embarcacion con remos sujeta al muro por una maroma.

—Si te refieres a aquella que lleva pintada una linea roja, si.

—La ves ta, Frangois? —insistid, con objeto de que ambos le siguiesen el juego.

—Si, Marcelle, la veo —respondi6 su adlatere con desgana.

—(No os parece perfecta?

—¢Perfecta para qué? —Francgois estaba dispuesto a ir al grano y acabar con esa estiipida
conversacion que ¢l no habia iniciado. Nada lo exasperaba mas que el hecho de hablar por hablar.
Esa era la razon principal por la que se habia negado a trabajar en el negocio hostelero de su
padre.

—Pues, ;para qué va a ser, gafian...?

E L PAVIMENTO AUN PERMANECIA MOJADO CUANDO LOS tres técnicos de Fives-Lille posaron



Para Thibaut, quien solia romper el hielo en casi todas las ocasiones, la actitud de su
compaiero era ciertamente desconcertante.

—C¢line ama a Marcelle. Marcelle quiere casarse con Céline y, por tanto...

—De acuerdo, de acuerdo...

Frangois interrumpid a Thibaut antes de que fuese demasiado tarde. En efecto habia algo que
lo exasperaba todavia mas que el hecho de hablar por hablar, y esto era el rumiar cursilerias.

—Ya me hago una idea —apuntd fingiendo una sonrisa—. Siendo asi... jFelicidades,
Marcelle! Os deseo lo mejor a ambos. —Sin previo aviso alargd los brazos y le apretd la mano
derecha de un modo tan artificioso como hipocrita—. ;Podemos cambiar ya de tema, por favor?

—L’amour! ;Acaso existe mejor tema de conversacion?

Sin que nadie hubiese notado su presencia, Gustave Eiffel acababa de apoyarse sobre una de
las barandas de hierro disefiadas por €l mismo once afios atras.

—Sefior Eiffel...

Notablemente azorados, los tres hombres se descubrieron ante el maestro de Dijon, sin saber
bien qué decir.

—Tranquilos, muchachos —profiri6 ¢l con un tono suave, dirigiéndose a continuacion al mas
joven—. Enhorabuena por su futuro compromiso, sefior...

—Doux —respondi6é Marcelle al instante.

—NMuy bien, sefior Doux —prosigui6 Eiffel con una sonrisa—, ;seria usted tan amable de
concluir su explicacion?

—Mi..., mi... jexplicacion? —Marcelle no daba crédito, y sus compafieros aiin menos.

—Me ha dejado en ascuas. Y si le soy sincero, hoy me apetece mucho mas conocer los
detalles de su... ;como decirlo?, «declaracién romantica», que romperme la cabeza con la
dichosa propulsion hidraulica. ;Qué me dice?

Al oir esas palabras, Marcelle reprodujo en su mente aquella vez en que su profesor de
algebra le descubrio pasandole una nota a un compafiero en medio de un examen. Por supuesto,
ambos fueron suspendidos y expulsados de clase. Desde entonces no habia vuelto a sentir esa
mezcla de vergiienza y terror.

—Vamos, Marcelle —le anim6 Thibaut. Al margen de la insélita peticion del jefe, ¢l mismo
ardia en deseos de enterarse.

Francois, por su parte, no podia apartar los ojos del suelo, tratando de convencerse de que
aquello no le estaba pasando.

—Pues..., verd, sefor Eiffel, yo..., yo... —Marcelle comenzaba a sentir nuseas.

—Espero no intimidarle, amigo Doux —Eiffel tratd6 de calmarlo—. Podemos concluir aqui y
ahora mismo, si usted lo desea...

—iNo! —objetd Marcelle, tratando de recomponerse. Llegado a ese punto, lo mejor seria
zanjar la cuestion del modo mas digno posible.

—Lo cierto, sefior Eiffel, es que atin no tengo muy claro como voy a afrontar el asunto...
Cuando llegue el momento, claro... Ya ve que eso de hablar no se me da especialmente bien, pero
por Céline seria capaz de cualquier cosa...

—Eso es un buen comienzo. —Eiffel sonrio satisfecho.

Thibaut ocult6 la gorra en la espalda, mientras que Frangois apenas respiraba.

—Antes. .., cuando usted nos sorprendid... y créame que lo siento...



—Prosiga, Marcelle. Me hago cargo.

—Bien, pues... les estaba sefialando a mis compafieros una barquita que se encuentra
amarrada en el rio, justo ahi enfrente. ;La ve usted... sefior?

—ILa veo, si —respondid Eiffel, siendo consciente de las dificultades del muchacho para
expresarse en su presencia—. No se ponga nervioso y continue.

—Pues habia pensado que... tal vez..., esta noche, si el cielo esta claro y la temperatura es
agradable, a lo mejor... Quizds me animaria a invitar a Céline a dar un paseo... y, con suerte,
incluso la convenceria para que subiésemos juntos a esa barca...

—¢Esta noche? —E] rostro del ingeniero mudé de repente—. ;Tiene que ser precisamente esta
noche?

—Bueno, es que...

—Esta noche Marcelle y Céline celebran su tercer aniversario, sefior Eiffel —Thibaut
intervino para ayudar a su compafiero, cuyos nervios le impedian expresarse con fluidez—. Y por
fin se ha decidido a pedir sumano. ;No es asi, Marcelle?

—ESso es.

—jAsi que piensa declararse! —exclamoé el experto—. No sabe cuanto me alegra oir eso.
Pero me temo que esta noche el cielo no va a estar claro, y la temperatura sera, mas bien, tirando a
desagradable. —Sus experimentos meteorologicos comenzaban a dar los frutos deseados.

—Oh, vaya...

—Pero no se preocupe —continub—. Aunque respeto profundamente sus métodos quiero
proponerle un plan que, de seguro, le resultard mucho mas confortable.

Seguidamente elevo la vista doscientos dieciocho metros por encima de sus cabezas y, una vez
lograda la complicidad necesaria, guifié un 0jo a su nuevo amigo.

Si Paris era la ciudad del amor, qué mejor lugar que aquel para sellar un compromiso
romantico.

Esa mafiana, y tras escuchar con atencion la propuesta del gran jefe —y por supuesto aceptarla—,
a Marcelle Doux le costd6 mas que nunca centrarse en el trabajo. Nunca nadie habia hecho por ¢l
algo semejante, y solo por eso, aquel hombre a quien tanto admiraba merecia todo su esfuerzo y
dedicacion.

Dos afios antes, los pilares este y oeste habian asistido al desmontaje del primitivo Roux-
Combaluzier, modelo inicial de ascensor instalado para la inauguracion de la torre en 1889. A
partir de ese momento, el afamado ingeniero se afanaba en conseguir que el nuevo sistema de
elevacion figurase entre los modernos exponentes del avance tecnoldgico. Para ello contaba con
una curiosa cabina de pasajeros transportada por una carretilla, la cual iba fijada a unos cables
que la mantenian nivelada mediante un sistema de enderezamiento. Bajo el suelo, un circuito
hidraulico ponia en movimiento dos pistones que generaban los movimientos horizontales de la
carretilla, transportando el montante hasta lo alto y, por tanto, recorriendo los 128 metros de
distancia entre la planta baja y la segunda planta.

—iUn telegrama!

Un joven de ojos azules y rostrillo pecoso surgid de la nada y se abrid paso en la enorme
armazOon metalica, con objeto de hallar a su artifice.



—iTraigo un telegrama para el sefior Eiffel! jPara Gustave Alexandre Eiffel!

El destinatario se sorprendi6é al ver aparecer al muchacho. Nunca antes un empleado de
correos habia realizado su faena en aquel escenario, y solo por eso quiso saber de inmediato de
qué se trataba.

—Disculpa, muchacho. ;Podrias decirme cudl es la procedencia del telegrama? —preguntd
visiblemente excitado.

—Es de Inglaterra, sefior.

—iVaya! ;Y quién tiene tanta urgencia como para mandarme un telegrama aqui, en lugar de
hacerlo a mi casa?

—Lo desconozco, seiior. —En aquel espacio abierto, el azul cobalto de los ojos del cartero se
apreciaba aun mas claro—. Pero, si me permite, he de informarle de que la semana pasada un
compaifiero llevo a su domicilio una carta con un matasellos britanico...

—Um...

En ese preciso momento, Gustave recordd que no pasaba por su vivienda desde hacia varios
dias. Su obsesion por el estudio de la atmosfera —ocupacion a la que se dedicaba por entero
desde su retiro laboral— le habia impulsado a permanecer en la torre por mas tiempo de la
cuenta, acudiendo Unicamente al hogar para cambiarse de ropa. «Si mi pobre Marie levantara la
cabeza...», se dijo a si mismo avergonzado.

—Tal vez la persona que le envia el telegrama es la misma que le remitié la carta —afadio el
muchacho.

—iEs increible! —FI ingeniero cada vez estaba mas sorprendido—. ;Y puede saberse como y
por qué razon alguien es capaz de recordar un detalle tan insignificante como el origen de un
matasellos?

—Usted no es insignificante, sefior. jToda Francia conoce a Gustave Eiffel! Para mi es un
verdadero orgullo entregarle este telegrama.

—Oh, ya entiendo —asintié con un ligero sonrojo. Después de las criticas lanzadas por la
sociedad parisina a causa de la ereccion de la torre y del escandalo de Panama que habia
provocado su aislamiento, era la primera vez que recibia un sincero cumplido—. Gracias por su
amabilidad.

—De nada, sefor. Ha sido un placer conocerle.

De camino a la tltima planta, y mientras hojeaba un ejemplar de La Revue de Paris, Gustave
Eiffel hizo una reflexion.

A sus sesenta y siete afios, con una trayectoria apasionante y repleta de éxitos, aquella misma
mafiana y merced a unos tipos a los que apenas conocia, por fin comenzaba a darse cuenta de lo
realmente importante.

Podia caer mejor o peor a la gente, despertar envidias entre sus colegas o causar recelos a los
viejos clientes. Pero, al margen de todo eso, nadie jamas olvidaria su nombre.



IX

Guernes, a 70 km de Paris
Junio de 1899

prosiguieron su camino en silencio, cada uno por su lado. Huntington ech6 un ultimo vistazo
al embarcadero antes de dirigirse al centro, donde debia localizar la vivienda de los Payot
Saint Martin.

Desde su salida de los Estados Unidos, por fin iba a poder asentar los pies en la tierra,
dejando de lado aquellos fatigosos traslados en barco.

Al menos por una temporada.

El viaje hasta Yvelines habia sido largo, especialmente desde su desembarco en Liverpool,
aunque afortunadamente se habia desarrollado sin ningn contratiempo. A diferencia de otras
ocasiones, el neoyorquino se habia detenido el tiempo imprescindible en las diferentes escalas,
pues sus ganas de llegar a Froidmont iban en aumento.

El pequetio rectangulo que conformaba Guernes estaba delimitado en ambos lados por el rio
Sena, lo que, unido a su ubicacidn sobre una colina, obligaba a los visitantes a ascender por una
considerable pendiente.

Haciendo gala de sus exquisitos modales y antes de dar un paso en falso, Huntington se dirigio
a una de las lavanderas que se afanaban con ahinco frente a la orilla del cercano Rosny. Aunque su
conocimiento del idioma no era perfecto, unas pocas frases le bastaron para hacerse entender y, lo
que era mas importante, obtener de la mujer las indicaciones pertinentes para alcanzar su destino.

Tras darle las gracias, Huntington se encamind con decision hacia la entrada del municipio
coincidiendo con el anuncio de las campanas que, de un modo infrecuente, repiqueteaban una y
otra vez llamando la atencion de los vecinos.

Una vez en la Place de la Mairie, centro neuralgico de la pequefia Guernes, supo por boca de
un agricultor que se habia declarado un pequefio incendio en la Ferme de Flicourt, una de las
granjas mas conocidas de la zona, pero que por suerte estaba siendo controlado por los propios
trabajadores.

No obstante, al poco de iniciarse la conversacion, Huntington advirtié6 cémo un modesto grupo
de hombres uniformados cruzaban raudos por delante del ayuntamiento con objeto de sofocar el

I OS TRES UNICOS PASAJEROS DEL TRANSBORDADOR se despidieron cortésmente y



incendio.

—Les pompiers!, les pompiers! —chill6 emocionado un crio que se hallaba a su espalda
acompafiado por su madre. Esta le hacia gestos reprobatorios por su tendencia a elevar la voz.
Pese a la impresion, se volvié con amabilidad y sonri6 a la pareja, dando muestras de haber
comprendido perfectamente el mensaje.

Con el sol a punto de anunciar el mediodia, distinguié por fin el domicilio de los parientes de
Bonsor; una encantadora casita situada al final de la rue de Saint-Marck, que lucia numerosas
plantas en su entrada, destacando especialmente el conjunto de mimosas que preconizaban la
primavera con su indumentaria amarilla.

Huntington apenas tuvo tiempo de admirarlas. Como si hubiese presentido su llegada,
mademoiselle Payot abrid la coqueta puerta y salié apresurada a su encuentro.

Poco acostumbrada a las visitas, a Pauline le habia costado decidirse por el atuendo mas
adecuado. Por nada del mundo deseaba confundir al amigo de George dando una falsa impresion
sobre su modo de vida, desahogado pero a la vez modesto. Asi que la noche anterior a la
recepcion —el ultimo telegrama de Huntington anunciaba su llegada para la mafiana del primer
lunes de junio—, Pauline se decidid por un traje sastre en color marrén que habia adquirido en su
ultima visita a Paris.

Un repaso sutil le bastd para darse cuenta de que el norteamericano era un caballero
indiscutiblemente atractivo. Este hecho no pasé desapercibido para Huntington, cuya admiracion
por las féminas no habia disminuido un &pice, pese a haber contraido matrimonio.

No obstante, y por deferencia hacia Bonsor, se obligd a si mismo a cuidar las formas, tratando
de evitar miradas o gestos que delatasen su natural inclinacion por el sexo opuesto.

Durante el almuerzo, cuidadosamente preparado con productos de la tierra, Huntington tuvo
ocasion de departir con la familia Payot al completo.

—Le apetece repetir, sefor?

Valentine, otra de las primas del arquedlogo francés, no le quitaba ojo de encima, algo que no
parecia gustar demasiado a su hermana Pauline, para quien ese comportamiento resultaba vulgar e
inapropiado. Inconscientemente, ella se consideraba la inica persona de la casa con licencia para
tal fin, aunque el fruto de esa conducta no sirviese absolutamente para nada. Desde que el anillo
en la mano derecha del neoyorquino le revelase su condicion de casado, Pauline habia desechado
toda esperanza de intimar con él, pero, aun asi, las miradas insistentes de Valentine le removian el
estomago.

—NMuchisimas gracias —respondio €1, considerado ante el ofrecimiento—. Aunque ya hace un
buen rato que saci¢ mi apetito con sus maravillosos platos, no puedo negarme a repetir esta
exquisita liebre. Supongo que serd un ejemplar de la zona...

—Supone usted bien.

Pierre, que apenas habia intervenido en la conversacion, decidid sumarse a la tertulia, pues el
asunto de la caza era sin duda su fuerte.

—QGuernes tal vez sea un lugar pequeno y de pocas oportunidades, pero para ciertas personas



supone todo un vergel.

—(Ah, si? —Huntington lo mir¢6 incrédulo, aunque decidi6 escucharlo sin remilgos.

—FEsa pieza que esta usted disfrutando la cacé yo mismo ayer, al igual que las perdices. Henry
y yo solemos madrugar los domingos para empuiiar la escopeta. Dudo que encuentre mejor carne
en varios kilémetros a la redonda.

—iExcelente!

—Nos alegra que le guste, sefior. —Henry se mostr6 orgulloso tras escuchar a su hermano—.
También somos aficionados a la pesca, ;sabe?

—Y lo hacen especialmente bien. El afio pasado, Henry captur6é un lucio del tamafio de esa
repisa —exagerd intencionadamente Valentine, que buscaba cualquier excusa para captar la
atencion de su invitado.

—iYa estd bien de chachara! —interrumpidé hosca Pauline, decidida a reconducir la
conversacion hacia donde le interesaba—. El sefior Huntington no ha venido desde tan lejos para
admirar nuestros peces. Creo que ya es hora de que escuchemos los verdaderos motivos de su
visita.

Coincidiendo con el postre, los Payot Saint Martin conocieron por boca del norteamericano su
interés por la literatura y el coleccionismo, asi como la notable emocidn que le habia supuesto el
hallazgo de la biblioteca emparedada.

Después de escuchar con atencion algunas anécdotas relacionadas con sus aficiones —que a
Valentine le resultaron apasionantes—, Pauline volvié a erigirse en portavoz del grupo y expuso
sin reservas:

—Hemos de serle sinceros, sefior Huntington. Aunque en la carta le relatibamos a nuestro
primo George el asunto del descubrimiento con mayor o menor fortuna, lo cierto es que la noticia
llegd a nuestros oidos gracias a Fabrice, un fotografo de Hermes al que conocemos desde hace
tiempo. El fue quien asisti6 al desescombrado y tomé nota del hallazgo. Aunque su padre, que en
gloria esté, era un simple labrador, Fabrice tuvo ocasion de estudiar leyes en Poitiers, y desde que
regreso es uno de los vecinos mas respetados de la comarca.

—Tal vez por eso contaron con su colaboracion —intervino Huntington, posando las dos
manos sobre la mesa.

—Y sin duda acertaron —continu6 Pauline—. Ademas de ilustrado, Fabrice es la persona mas
dispuesta que jamas he conocido. No solo trabaja como abogado a tiempo completo, sino que
dedica sus ratos libres a hacer retratos a todo aquel que lo requiere. Y créame —la mujer se
inclin6 levemente para concluir la frase—, cada vez son mas y mejores sus clientes.

—No hay ninguna duda —musit6 el silencioso Pierre—. Ese tipo llegara lejos.

—¢Le gustaria ver algln trabajo de Fabrice? —Valentine se sumé al discurso con ilusiones
renovadas.

—Por supuesto —mintid el invitado, cuyo verdadero interés residia en conocer la biblioteca
cuanto antes.

—¢Te importaria traernos los retratos que estan sobre la comoda, Henry?

—Ahora mismo voy —respondio enérgico el muchacho.

Mientras Henry se adentraba en busca del dormitorio, Pauline llam¢ a la unica sirvienta con la



que contaban y le pidi6 que fuese a la cocina. Al poco, la mujer regres6 trayendo una bandeja
repleta de tazas de Limoges con las que servir café. Antes de echar un vistazo a las fotografias,
Huntington probo un sorbo, admirando al instante la suave delicadeza del caolin.

—Fijese bien en los detalles. —Valentine roz6 levemente la mano del extranjero con la excusa
de la fotografia. Un pequefio desliz que pas6 desapercibido para todos excepto para Pauline.
Lamentablemente para ella, su hermana le estaba ganando la partida.

Antes de que Huntington hiciese las logicas preguntas que le habian llevado a atravesar el océano
y desplazarse por el Canal de la Mancha hasta alcanzar su meta, Pauline se levant6 de la silla para
dirigirse hacia uno de los muebles provenzales que se disponian en la sala. Seguidamente abrio el
cajon superior y extrajo un portafolio. Sin decir una palabra, camind unos pasos hasta situarse
estratégicamente a la espalda de su invitado. Este, por cierto, continuaba dando coba a Valentine
sin ningun tipo de remordimientos.

En un movimiento calculado, Pauline arrojé la carpeta de cuero sobre la mesa, llamando la
atencion de sus tres hermanos, y muy especialmente del norteamericano.

Nadie os6 replicar, pues sin duda aquel gesto denotaba un gran enfado por parte de la
anfitriona.

Pierre y Henry se miraron inquietos; Huntington deslizé los ojos hacia la mesa, y Valentine
sintio como la sangre se le subia a la cabeza, sus mejillas se entornaban y el pulso comenzaba a
galopar como un potrillo desbocado.

Pauline podia haber perdido una o dos batallas aquella tarde, pero definitivamente pensaba
ganar la guerra.



Distrito de Alsergrund, Viena
Febrero de 1899

ERGASSE 19, EL HOGAR DE LOS FREUD, DISPONIA DE UN moderno aparato de teléfono desde

hacia cuatro afios. Este lucia en una de las paredes del pasillo, a una altura lo

suficientemente importante como para que Ernst, Sophia y Anna, los vastagos mas pequefios
del matrimonio, no tuviesen acceso a ¢l. Pese a su novedosa presencia —solo algunos austriacos
lo poseian a finales de siglo y la mayoria de ellos eran médicos—, Sigmund Freud apenas habia
hecho uso de ¢l desde su instalacion. Sin duda, entre las muchas fobias que padecia a causa de sus
neurosis, el sonido chirriante de aquel aparato figuraba en un lugar preeminente junto a la curiosa
negativa a que sus hijos estudiasen musica (al no poder soportar la idea de un instrumento sonando
a todas horas en la casa).

Por eso cuando Frida, el ama de llaves, le anuncié que Wilhem Fliess le esperaba en el
recibidor, Freud se sorprendié sobremanera. Tal vez su intimo amigo no habia dispuesto del
tiempo suficiente para redactarle unas lineas, y mucho menos importunarle con una llamada
innecesaria.

—Disculpa las formas, Sigmund. Debi avisarte. Espero no importunar con mi presencia. —
Fliess entrego el abrigo a Frida, quien lo colocd con esmero en el perchero antes de descorrer las
puertas de vidrio esmerilado que daban acceso al despacho.

—Al contrario, querido Wilhem. No sabes cudnto me reconforta tenerte aqui. Precisamente
pensaba escribirte hoy mismo para comunicarte mis ultimos avances...

—iMucho mejor asi! —declaro6 Fliess, dandole una palmada en el hombro y siguiéndolo hasta
su despacho.

—Gracias, Frida.

—Doctor...

Nada méas entrar, y una vez acomodados en sendos sillones tapizados, Freud encendié uno de
sus acostumbrados Don Pedro —cigarros puros originarios de México— vy, sin decir palabra, lo
sostuvo entre los dedos por unos segundos, tratando de adivinar los motivos que habian llevado al
berlinés a visitarlo tan de repente.

Sin apenas mover la cabeza, Fliess ech6 una répida ojeada a la estancia, deteniéndose en la



fabulosa coleccion de piezas arqueolodgicas que poblaban vitrinas, estanterias e incluso el propio
escritorio.

Lo primero que saltaba a la vista eran las réplicas en miniatura de algunas de las obras mas
populares de la Antigiiedad, como el busto de Nefertiti, los leones alados de Nimrud o la Victoria
de Samotracia.

Pero Freud también poseia ejemplares auténticos.

Una estela de Amenhotep II presidia uno de los tabiques principales de la habitacion, dos
ritones mesopotamicos lucian enfrentados sobre una repisa y un colmillo de marfil se alzaba
sujeto a una base argéntea, despuntando sobre la mesa. Todo ello, unido a las rayas verticales que
empapelaban las paredes, el ramillete de libros y la luz tamizada que penetraba por las ventanas,
le conferia al estudio un aspecto peculiar, mas propio de un museo que del domicilio de un
médico.

—Ya veo que no piensas hablar. —Freud rompi6 el hielo mirando a su amigo a los ojos—.
Prefieres que sea yo quien adivine los motivos que te han traido hasta aqui, ;no es asi?

—Ja.

—Muy bien.

Entonces el vienés se mesoé la barba con el dedo pulgar e instintivamente busco con la mirada
los papeles de su escritorio. Luego alargo la mano derecha y recogio un sobre que se hallaba justo
encima de un lyjoso ejemplar del Talmud.

—He aqui la respuesta —dijo sosteniéndolo a la altura de su rostro.

—Continia —sefialo Fliess, evidenciando un gran sosiego.

—Hace mas de un lustro que mantenemos una fluida correspondencia. En los primeros afos
nos reuniamos a menudo en nuestros «congresos» privados de Viena y Berlin, la mayoria de las
veces por motivos profesionales, aunque ultimamente nos hemos visto muy poco por culpa de mi
progresivo embotamiento y haraganeria. Teniendo en cuenta que el martes recibi esta carta con una
oferta tentadora, que hace semanas que no salgo del despacho mas que para tumbarme en el divan,
y de que la pobre Frida vacia los ceniceros hasta tres veces al dia, solo existe una explicacion
posible para tu visita: Martha se ha puesto en contacto contigo para que intentes convencerme de
que no puedo seguir asi.

Fliess se reclind en el sillon, juntd las palmas de las manos y se las llevo a la barbilla,
componiendo un gesto introspectivo. Finalmente dio apertura a los labios de un modo solemne y
profiri6 satisfecho:

—3Si, si, si... yno.

—(No? —Freud se levant6 sorprendido—. ;Como que no? ;Es que acaso me he equivocado
en algo?

—Querido amigo, llevas razén en casi todo. —Fleiss mantuvo la compostura—. Ya sabes la
admiracién que mi familia te profesa. jEres un ejemplar tnico! Pero en lo concerniente a las
mujeres continuas siendo un topo.

Freud lo mir6 resignado. Dio otra calada a su cigarro y aguardd la sentencia en el mutismo
mas absoluto.

—No es Martha quien me ha llamado. Y digo bien, pues rara vez alguien utiliza ese trasto de
magneto que decora tu pasillo. Ha sido Minna.

—¢Minna? ;Mi cunada...?



—La misma. Y créeme si te digo que ha sido por tu bien.

Esta vez Fliess se puso de pie y se acerco a suamigo.

Freud aun no salia de su asombro.

—Martha seria incapaz de interferir en tus asuntos. Parece mentira que atin no la conozcas. Se
casO contigo completamente enamorada, te ha dado seis hijos, y jamas te ha reprochado nada. Ni
siquiera a causa de esos rumores...

—Vamos, Wilhem. ;/Tu también piensas que tengo una aventura con la hermana de mi mujer?
iPor favor! —EI austriaco comenzo a elevar el tono.

—Claro que no, bobo. S¢é perfectamente que entre ti y Minna no hay nada mas que una
relacion basada en la admiracion. ;Crees que no leo con atencion tus cartas? Salta a la vista que
su capacidad intelectual es mayor que la de Martha, y si te ha acompafiado alguna vez en tus
desplazamientos ha sido por ayudarte.

—T1 lo has dicho. Desde que naci6 la pequefia Anna, mi esposa anda mas atareada que nunca.

—Dejando todo eso a un lado —Fliess mir6 de reojo el pliego de antes—, es necesario que
viajes a Inglaterra.

—iVaya! Por lo que veo la candida Minna ha hablado mas de la cuenta...

—Sigmund —el berlinés lo detuvo en seco—, seamos serios de una vez. Sé que andas metido
de lleno en tu estudio sobre los suefios. Yo soy el primero que ansia leerlo, pero hay vida mas alla
de este despacho. ;Es que ya no disfrutas paseando por la Ringstrasse? Mirame a los ojos y
convénceme de que tu empefio en permanecer aqui tiene que ver con la publicacion de ese maldito
libro y no con algo peor...

—No puedo hacer eso.

Llegado a ese punto Freud crey6 necesario sincerarse con su amigo.

Apag6 bruscamente el cigarro, tom6 asiento en su lado de la mesa y aspiré profundamente,
antes de revelarle los verdaderos motivos de su enclaustramiento.

—(Recuerdas cuando te habl¢ de mi «siderodromofobia»?

—¢El miedo a los trenes? Claro que lo recuerdo.

—Desde que murio el viejo Jakob he vuelto a sufrirla. —Al mencionar el nombre de su padre,
Sigmund sinti6 como la garganta se le resecaba y el corazon disminuia de tamafio—. Pero esta vez
los sintomas son mucho mas fuertes.

Wilhem Fliess se quedd absorto durante unos segundos.

Tal como le habia advertido Minna, el estado de danimo de su colega empeoraba por
momentos.

Pese a todo, no perdid la esperanza, y durante los siguientes minutos tratdo de convencerlo de
que la mejor manera de superar los miedos era plantdndoles cara.

Freud lo escuch6 con atencidon durante quince minutos —que se le hicieron eternos—, pero al
ser interpelado de nuevo corri6 a refugiarse en sus dudas e inhibiciones, obligando al aleman a
estrujarse el cerebro hasta el limite.

Fue entonces cuando Fliess, proximo a arrojar la toalla ante la exhibicion de desdichas de su
amigo, repard en un tablero de ajedrez que se encontraba dispuesto sobre una pequeia mesa.

La sola contemplacion de las piezas, perfectamente alineadas sobre las casillas blanquinegras,
como dos facciones a punto de enfrentarse, le proporcionaron la clave exacta para lograr su
proposito.



—Te propongo una partida —exclamo sujetando una brillante torre tallada a mano.

—(Ahora? —respondid sorprendido Freud.

—Me debes una revancha, ;recuerdas? Aquel jaque mate me obligd a cumplir con lo pactado
sin pestafiear. Quién sabe cuando volveré a tener una oportunidad mejor para resarcirme...



XI

Gran Casino, San Sebastian
Agosto de 1899

los jardines de Alderdi Eder, haciendo gala de una exquisita educacién. Desde que

accediera a la alcaldia dos afios antes, don Severo Aguirre se habia esforzado en
suministrar pasatiempos a la familia real asi como al resto de integrantes de la corte durante sus
vacaciones estivales.

Recitales liricos, exhibiciones deportivas, excursiones en barco..., todas sus propuestas eran
recibidas con agrado por parte de la reina, especialmente aquellas con un marcado caracter
benéfico. Consciente de su tiron popular, Maria Cristina disfrutaba paseando entre los
guipuzcoanos, conversando con ellos y aceptando sus muestras de afecto.

Uno de los momentos mas memorables habia tenido lugar en la iglesia del Buen Pastor, el
edificio religioso mas grande de Guiplizcoa, ubicado entre el rio Urumea y la playa de La Concha.
Curiosamente, la reina habia asistido a la colocacién de la primera piedra en septiembre de 1888,
llevando de la mano a su pequefio retoiio —por aquel entonces Alfonso contaba con dos afios y
cuatro meses— con objeto de que estampase su primera firma en un documento oficial. Nueve
afios mas tarde, el templo donostiarra era una realidad, a la espera unicamente de colocar sus
campanas en la torre-aguja.

Flanqueado por los miembros de su consistorio asi como por otras personalidades de la
ciudad, Aguirre guio a su invitada a través del oasis diseniado por Pierre Ducasse —jardinero
formado en Versalles— donde los parterres de flores competian en belleza con las fuentes.

Antes de ingresar en el casino, donde les aguardaba una sugerente exposicion, la regente se
detuvo a contemplar aquel bello espacio ajardinado, un antiguo campo de maniobras que habia
llegado a albergar un circo, un velédromo y hasta un teatro de guifioles. Y sin saber muy bien por
qué, dejo volar su mente hasta el otofio de 1874...

E L CONDE DE TORRE MUZQUIZ RECIBIO A MARIA CRISTINA al pie mismo de su carruaje, en
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Aun faltaban dos semanas para que las cresterias luciesen sus matices de nacar frente a la
cordillera de los Carpatos y, por tanto, la Navidad inundase las estancias de los Habsburgo, pero
a Crista ya le palpitaban todos los resquicios de su cuerpo. Solo hacia un mes que se habia
separado de sus hermanos, pero al estar tan acostumbrada a su ruidosa presencia, parecia que
hubiese transcurrido un afo.

Inquieta, recorri6 el breve espacio que separaba las habitaciones de los chicos de la antafio
radiante sala de juegos, recreandose en cada uno de los elementos que se abrian a su paso y que,
inevitablemente, le recordaba a ellos.

Tres hojas rectangulares de madera pintada, unidas entre si por bisagras metalicas, le dieron la
bienvenida a aquel ambito sustraido de su infancia donde el tiempo parecia detenerse. Tras el
precioso biombo de vidrios coloreados y visibles al trasluz —encargo de la archiduquesa Isabel a
un pariente que solia frecuentar Japén—, descansaban una coleccion de juguetes traidos de todos
los rincones de Europa: cromos ilustrados con figuras de animales procedentes de Silesia, naipes
de Lorena y hasta puzles salidos de la fabrica de Bestelmeier, en Alemania. De entre todos ellos,
Crista no pudo resistir la tentacion de sostener el desgastado tablero del Jeu du cheval blanc
(Juego del caballo blanco) con el que tanto se habia divertido junto a los muchachos.

Desde el mes de noviembre apenas habia tenido noticias de ellos.

Las imagenes del funeral la asaltaban continuamente, tanto en las horas de luz como en las
nocturnas, por lo que no tardé en ponerse en contacto con su hermana mayor, la mejor de sus
confidentes dentro y fuera del margraviato.

En primer lugar hizo lo posible por tranquilizarla —sus pérdidas de apetito eran un motivo
constante de preocupacion— y mas tarde se esforzo por esclarecer el asunto del desvanecimiento.
La enigmatica frase con la que Dada diera respuesta a su pregunta en Viena la habia precipitado a
un océano de incertidumbres.

La respuesta no se hizo esperar.

Una tarde en la que se hallaba pintando una acuarela, recibi6 por sorpresa una carta de Munich
que la obligd a abandonar el pincel para sumergirse por completo en su lectura. Decia asi:

Mi querida Crista:

Desde el momento en que nos despedimos en Hofburg no ha habido un solo dia en que
haya dejado de pensar en ti.

/Mi dulce nifia! No sabes cuanto lamento la situacion por la que estas pasando.

La misma noche en que regresamos a Munich, le comenté a mi esposo lo mucho que
sentia no haberos acompanado por mas tiempo a ti y a madre, pero él me respondio muy
razonablemente que ambas podriais consolaros la una a la otra, mientras que nuestros
hijos no podrian continuar mas tiempo sin mi presencia.

De todos los que conozco —y te hablo desde la voz de la experiencia—, el tiempo es el
unico remedio eficaz contra las enfermedades del alma.

Aférrate a los buenos recuerdos, pero no permitas que las sombras del pasado
oscurezcan tu presente. En menos de lo que imaginas, tu corazon hallard el sosiego que
necesita y entonces las mariposas blancas, esas que tanto te gustan, volverdn a cruzarse
en tu camino.




Sé que ardes en deseos de conocer al protagonista de tu historia, pero sinceramente
prefiero que lo descubras por tus propios medios.

Tal vez esa busqueda inesperada se convierta en un primer paso hacia el encuentro
contigo misma.

Me despido de ti confiando en tu buen juicio y encomenddndote a Dios, Nuestro Serior.
Tuya genuina y afectuosamente

Dada

Terminada la lectura, Crista introdujo el papel en el sobre, se levantd de la silla y salié
apresuradamente en direccion a su alcoba. Aquellas palabras de apoyo de su hermana, aunque muy
apropiadas para el momento, no le habian emocionado tanto como el hecho de plantearse a si
misma un nuevo reto.

Resuelta a mirar hacia delante, la joven alcanzé uno de los pasillos del afiejo palacio en el
mismo instante en que un miembro del servicio se afanaba en la limpieza de una alfombra. Al
parecer se habia derramado una taza de chocolate, provocando un considerable estropicio.

Concentrada en sus pensamientos, y lejos de mirar al suelo, Crista se encontré de bruces con
la doncella, que se hallaba de rodillas, precipitandose a continuacidon encima de ella.

—iValgame Cristo! ;Se encuentra usted bien? —La pobre sirvienta no daba crédito a lo que
acababa de ocurrir.

—No te preocupes, Johanna. —Crista trataba de aparentar tranquilidad en medio de aquel
desaguisado—. Estoy perfectamente. Ademas, ha sido culpa mia. Me temo que me he distraido
demasiado.

—Permitame que la ayude.

Pese a su juventud y aparente fragilidad, la doncella hizo acopio de fuerza y, tendiéndole la
mano a su sefiora, consiguio que esta se incorporara.

Inmediatamente después, y en contra de lo que cabia esperar, Crista comenzo a reir.

Primero lo hizo poco a poco. Tanto que Johanna se sorprendi6 y no supo como reaccionar.

Luego las risas fueron cobrando intensidad hasta mudar en verdaderas carcajadas. Por la
forma de mirarla, la archiduquesa parecia dar permiso a la sirvienta para que esta la secundase, y
eso es precisamente lo que hizo.

Fue tal el espectaculo protagonizado por ambas, que Isabel se aproximé para ver qué ocurria.

Al principio pensé que se trataba de un divertimento de los criados, pero al descubrir a su hija
con el rostro manchado de chocolate, el mofio deshecho y el vestido arrugado, no supo qué pensar.

—Qué estd pasando aqui? —exclamo confusa, rompiendo la magia del momento—. Parecéis
dos nifas pequenas.

Crista enmudecid de repente, mientras que Johanna se llevo, instintivamente, una mano a la
boca.

Viendo el efecto que su irrupcion habia causado en las jovenes, la viuda continué con el
discurso.

—Exijo una explicaciéon —profiri6 severa—. jJohanna!

—iNo, madre! —se interpuso Crista con decision—. Johanna no tiene nada que ver. La



metedura de pata ha sido mia.

—(Coémo dices? —La dama se hallaba cada vez mas confundida.

—Deje que se lo explique.

Entonces la joven relatd como habia accedido al pasillo distraida en la lectura de una carta y
su consiguiente tropiezo con la doncella, quien en esos momentos se hallaba retirando una
bandeja. La mala suerte habia provocado que ambas terminasen en el suelo y quedasen
impregnadas de los restos del cacao. De ese modo, y al verse en un estado tan ridiculo, no habian
podido evitar echarse a reir.

Antes de que la empleada cambiase su version, Crista la busco con la mirada y le guifid un
0jo.

—Vaya —intervino la madre, sorprendida ante la explicacion—. Ya pensaba en un nuevo
desliz de nuestra doncella. Y al decir esto volvio su rostro hacia Johanna. Esta se mordio el labio
inferior y agacho la cabeza. Agradezco tu sinceridad, querida.

—No hay de qué. Padre siempre nos ensefid a ser justos con los mas débiles y afrontar nuestra
responsabilidad con decision y valentia.

—~Cierto es —asevero Isabel—. Pero también incluyd entre sus ensefianzas el saber mantener
las formas, Crista. No es propio de una sefiorita protagonizar escenas de esta indole. —La joven
se sonrojo al escuchar estas palabras—. No obstante, y dado que tu estado de animo ha sido una
de mis mayores preocupaciones durante las ultimas semanas, celebro que hayas recuperado la
alegria; aunque ello se deba a un episodio tan desafortunado...

Terminado su discurso, rotundo pero indulgente, Isabel propuso a su hija un plan infalible para
prolongar su estado de dicha. Ambas irian a patinar al dia siguiente; algo que no hacian desde el
invierno de 1872, cuando el hermano del emperador, Carlos Luis, les habia visitado junto a su
esposa, la exquisita princesa Maria Teresa de Braganza.

Crista asinti6 sin mas y, a un gesto de su madre, ambas se encaminaron a sus respectivas
alcobas con objeto de mudar los atuendos.

Poco antes de abandonar el pasillo, la joven archiduquesa se volvid y entonces Johanna le
agradecio el favor con una leve inclinacion de cabeza acompanada de una sonrisa. Ciertamente,
como habia sefialado la matriarca, las distracciones le habian jugado malas pasadas durante su
trayectoria laboral, por lo que, de conocerse la verdad, el incidente con la alfombra habria
supuesto el cese definitivo de sus funciones.

—Te recuerdo que tenemos visita —continud la madre cambiando de tema, mientras recorrian
el espacio que separaba el extremo del ala norte de la zona donde se hallaban los dormitorios.

—Por supuesto.

—Como bien sabes, hubo algunas personas a las que les fue imposible asistir a los funerales
de tu padre. De ahi que la cena de esta noche haya sido organizada expresamente para ellos.

Isabel hizo una pausa intencionada, y a continuacion sefalo:

—Por cierto que la mayoria de ellos son bastante influyentes.

Horas después, la joven archiduquesa deslumbraba a los invitados con un vestido de seda cuyo
corsé le definia la cintura de un modo extraordinario.
A sus diecisiete afnos, Crista —pese a no poseer un rostro especialmente bonito— tenia a su



favor la esbeltez de su conjunto y un empaque principesco que la hacian resultar muy agradable a
los ojos de los hombres.

Uno de ellos, que resultd ser el primogénito de una familia procedente del ducado de
Bucovina, estuvo pendiente de sus movimientos durante toda la velada. Y aunque la muchacha
atendi6 convenientemente a todos los asistentes, no pudo evitar corresponder con inusitado placer
al interés del joven.

Se llamaba Emil Karolyi, y entre sus ancestros figuraba el comandante en jefe del ejército
hungaro, Alejandro Karolyi, héroe de la Gran Guerra del Norte.

—Espero volver a veros —musit6 el noble, en la antesala de la despedida.

—Yo también lo espero. Vuestra conversacion acerca de las costumbres de Moldavia me ha
resultado muy placentera. Algun dia espero conocer esa tierra de primera mano.

—Seré un placer mostrarosla.

Antes de irse a dormir, Crista supo por su madre que aquel joven ya habia estado anteriormente en
palacio. Concretamente la tarde en que el archiduque fallecid. Al parecer ciertos asuntos le habian
obligado a desplazarse hasta Luhatschowitz, por lo que, siguiendo los consejos de su padre, optd
por desviarse hacia el castillo de los Habsburgo para presentar sus respetos a la familia.

Al oir esto la joven se estremecio.

Si bien aquella sensacion no seria nada en comparacion con la que experimentaria tiempo mas
tarde, al retornar a su habitacion.

Desde su adolescencia, y como complemento a las clases de idiomas, Crista solia leer clasicos de
la literatura inglesa, asi como la italiana y la francesa, con notable fluidez. No habia libro que se
le resistiese, especialmente si este contenia alguna historia de amor entre sus paginas.

Por aquellos dias andaba sumergida en un poema épico, La Chanson de Roland, uno de los
cantares de gesta mas influyentes de la Edad Media, donde el protagonismo estaba asumido por el
conde Roldan, sobrino del emperador Carlomagno. Aunque la redaccion en francés antiguo
convertia su lectura en algo especialmente arduo, al igual que le ocurria con la filosofia o las
ciencias, el mero hecho de esforzarse ya era un estimulo suficiente como para desear devorarlo.

Inquieta por continuar la lectura, Crista abri6 el libro —una preciosa edicion de 1865 anotada
por Adolphe D’ Avril—, descubriendo con sorpresa una cuartilla doblada y oculta en su interior.

Esta, escrita de un modo pulcro y correctisimo, citaba uno de los pasajes mas enigmaticos del
poema medieval:

«Carlos sueria que esta en Francia, en Aquisgran, su capilla. Una bestia cruel le
muerde el brazo derecho. Del lado de las Ardenas, ve llegar un leopardo, que con gran
osadia se arroja sobre su cuerpo. Del fondo de la sala surge un lebrel que corre hacia
Carlos, galopando y brincando, de una dentellada, parte al primer animal la oreja
derecha y entabla feroz combate con el leopardo. Y los franceses dicen: “;Qué terrible
batalla!”. ;Quién de los dos vencerd? Nadie lo sabey.



XII

Cabaret du Néant, Paris
Febrero de 1899

I A HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC LE HUBIESEN CONCEDIDO un deseo, habria optado por

volatilizarse aquella misma noche. Pero esa era una posibilidad muy remota, pues, en el

fondo de su corazon, amaba la vida y el ingente repertorio de placeres que esta aun podia
proporcionarle. De ese modo, en lugar de precipitarse al vacio o cortarse las venas en su piso de
la calle Douai, firm6 un acuerdo con la Parca y, al mismo tiempo, consigo mismo. En efecto,
ingresaria en un tunel oscuro a través del cual hallaria el anhelado trance, pero este seria fruto de
las bebidas espirituosas.

La marcha de su madre al Chateau Malromé, a inicios de enero, le habia destrozado por
completo. Después de una larga temporada esforzandose por encauzar la vida de su hijo, la
obstinada condesa de Toulouse parecia haber arrojado definitivamente la toalla. Fiel a sus formas,
y a sabiendas de que Henri protagonizaria una escena dantesca si se lo comunicaba en persona,
Adéle decidié abandonar la vivienda alquilada en una calle poco elegante, a pocos pasos de
Douai, en el mutismo mas absoluto y acompafiada de su hermano Amédée.

El pintor interpretd su marcha como un verdadero rechazo, cayendo a continuacion en una
espiral de excesos que le minaron por dentro y por fuera.

La antesala de la incursiéon nocturna en Montmartre estuvo protagonizada por una sonora
bronca con el ama de llaves, la abnegada Berthe, a quien Adéle habia confiado los cuidados de su
vastago.

Desde su retiro campestre, la condesa estuvo al tanto de las andanzas de Henri a través de las
misivas que le enviaban a diario. Estas no reparaban en detalles, dado que casi todas las acciones
del artista solian estar acompafiadas de extravagancias, a cual mas vulgar. Entre otras, la fiel
sirvienta se vio obligada a impedir que vendiese el mobiliario de su propia casa —vajilla
incluida—, pues a la hora de invertir en alcohol y putas todo dinero le resultaba insuficiente.

Harto de verse controlado y convencido de que sus padres lo odiaban, amenaz6 a Berthe con
meterla en la carcel si volvia a traicionarlo. Sin duda el enésimo capitulo de delirium tremens que
estaba arruinando su espiritu y destruyéndolo todo a su alrededor.



A las puertas del Cabaret de la Muerte, Henri sintié un fuerte dolor en las articulaciones que a
punto estuvo de tumbarlo al suelo. Afortunadamente, esa noche contaba con la compafiia de
Calmese, un cochero alcoholico que tenia una cuadra de caballos muy proxima a su casa y que, a
falta de otro mejor, era uno de sus mas fieles compaiieros de borracheras, capaz de beber incluso
mas que €l.

Con la ayuda de su amigo, el pintor se aproximé hasta la entrada del negocio que, de un modo
bastante peculiar, se alzaba en tonos oscuros flanqueado por un cartel con una calavera. Este
rezaba asi:

CABARET DUNEANT
PARIS MONTMARTRE
N.L 891
UNE ENTREE A LA CREVE

Nada mas atravesar las puertas, y como bien sugeria el rotulo, Henry y Calmese se vieron
sumergidos en una suerte de descenso al inframundo. Tal era el nivel de composicion de los
escenarios —ostensiblemente macabros— que cualquier cliente que ingresara por primera vez
dudaria de su propia percepcion de la realidad.

Y es que el recinto —muy de moda en el Paris de finales de siglo junto a los cabarets del
Cielo y del Infierno— fluctuaba verazmente entre una sala de fiestas y un oscuro pantedn
mortuorio. Ya desde los propios reclamos publicitarios sus gestores pretendian atraer a un tipo de
publico avido de nuevas sensaciones. Por eso en los anuncios no faltaban frases del tipo:
«Cabaret inico en el mundo», «Tormento para los condenadosy; a las que se sumaban sugerentes
propuestas para el divertimento: «Atracciones diabdlicasy, «La Calderay...

Felices como dos colegiales, y tras apurar un trago de una pequefia botella que el cochero
llevaba oculta bajo el abrigo, el dlio se sentd en uno de los ultimos bancos de piedra dispuestos en
la caveau —o boéveda— bajo la cual se hallaba una de las salas, y que, inevitablemente,
recordaba a los de los cementerios.

Pese a su incipiente embriaguez, Henri no se sorprendio al descubrirse rodeado practicamente
de hombres. Mientras que otras noches acudian parejas de lo mas variopinto, en aquella ocasion
apenas se veian mujeres entre los asistentes. El primero de los espectaculos se titulaba Les
spectres gais (Los espectros alegres), y era una suerte de representacion teatral aderezada con
aparatos diversos que resultaba tragicomica. A este le siguié la version sombria del mismo
concepto, Les spectres tristes, que si bien no resulto tan divertida como la anterior, al artista le
agrado por su plasticidad.

Sedientos, los dos hombres se dirigieron a la zona del bar, donde hallaron acomodo en unas
llamativas mesas con forma de ataud.

Pronto, un hombre vestido de negro al que cualquiera podia confundir con el postillon de un
coche funebre, se acerco hasta ellos para preguntarles qué deseaban beber. Ambos se decidieron
por una botella de champan, la cual, en cuestion de segundos, se hallaba sobre la tapa del féretro.

Célmese sostuvo una copa en alto y seguidamente la entrechoc6 con la de su compaiiero,
agitando las burbuyjas de su interior.



—¢Te has fijado en aquella dama, Henri? —le pregunt6 euforico.

Bajo una lampara realizada a base de osamentas se hallaba una mujer gruesa y envuelta en
pieles, con la sola compafia de una copa de vino.

—Si te refieres a aquella sefora de amplias proporciones, por supuesto que me he fijado. Esta
noche no hay mucho donde elegir, ;eh, bribon?

Célmese volvio de nuevo la cabeza, esta vez con algo mas de disimulo, descubriendo un cartel
con la célebre frase de Hamlet «Ser o no ser».

—¢(No te recuerda a alguien? —farfull6 al fin, mostrando el bigote empapado por el champan.

—Abhora que lo dices... Surostro me resulta familiar, si.

Toulouse se ajusto las lentes, poso la copa en la mesa y se quedd pensativo. Pero no hubo
transcurrido ni un minuto cuando se le vino a la mente la imagen de una mujer a la que conocia
bastante bien.

—iGabrielle! —exclamo satisfecho—. Se parece extraordinariamente a mi querida Gabrielle.

—iPor supuesto! —celebrd el cochero—. jCon la de veces que te has encamado con esa
gorda...! ;Pues no te ha costado reconocer el parecido entre ambas? D¢jame que piense... —
Célmese volvio a dar otro sorbo—. ;Te atreverias a acercarte hasta ella e invitarla?

—La duda ofende, amigo mio.

Y dicho esto se levantd no sin grandes dificultades, y dejo su asiento junto al atatd. Las
secuelas de la sifilis, unidas a esa enfermedad cronica que le torturaba desde nifio y le impedia
superar el metro y medio de estatura, provocaban que sus rutinas fuesen insoportables.

Haciendo gala de un atrevimiento y una desenvoltura notables, el pequefio pintor se acerco
hasta el rincon donde se hallaba la mujer, sin que Calmese fuese capaz de adivinar sus
intenciones.

No obstante el juego se abortd antes de tiempo, pues al poco de entablar conversacion, la
seflora se levantd6 muy ofendida y seguidamente le soltd un bofeton tan poderoso que hizo que
Toulouse perdiese el equilibrio y diese con sus huesos en el pavimento.

Afortunadamente no hubo que lamentar dafos.

Célmese, tratando de aguantar la risa, se levantd de inmediato para apaciguar los animos, tanto
de la fémina como del resto de clientes, que a esas alturas bramaban enfurecidos contra el artista.

Recuperada la compostura, y ya de vuelta en la mesa, los hombres repararon en algo fuera de
toda logica —si es que algo relacionado con Henri de Toulouse-Lautrec pudiera calificarse de esa
forma—. Semioculto en el interior del sombrero hongo, que el pintor acababa de recoger del suelo
con objeto de sacudirle el polvo, se hallaba un sobre doblado por la mitad.

Mas de una vez, Berthe le habia introducido cosas en los bolsillos de los pantalones y de los
abrigos, e incluso en el interior de las chaquetas —con la intencidn de que no las olvidase—, pero
jamas habia utilizado ese recurso.

«Menuda bruja», pens6 sonriendo.

El pliego en cuestion era una invitacion formal para desplazarse hasta Inglaterra y asistir a una
importante reunion.

Ansioso por salir de alli cuanto antes y preparar el viaje, Henri olvido pagar la botella de
champén, provocando que los duefios avisasen de inmediato a la gendarmeria.

Otro episodio que sumar a su larga lista de despropositos.



XIIT

Abadia de Froidmont, Hermes
Junio de 1899

UNQUE ERA UN CONSUMADO VIAJERO, HUNTINGTON no habia tenido la oportunidad de

utilizar una linea ferroviaria que atravesase un conjunto forestal de la magnitud y belleza de

aquel en que se hallaba inmerso. La Rochy-Condé Soissons, puesta en marcha por la
Compaiiia del Norte treinta afios atras, no solo le permitié llegar comodamente a las lindes de
Hez-Froidmont sino también disfrutar de una espléndida panoramica del departamento de Oise, un
remanso de paz a apenas sesenta kilometros de Paris. Por eso, y pese a ir casi todo el trayecto con
la cabeza apoyada en la ventanilla —completamente inmerso en sus pensamientos—, no se pudo
resistir a contemplar la espesura de las hayas y la fulgencia de los arroyos, que parecian custodiar
desde antiguo los secretos de la region.

Una vez en la puerta del apeadero, el norteamericano se estir6 las mangas del traje mientras
observaba a un dispuesto carpintero cavando su nido en un arbol. Parecia mentira que esos
pajaros fuesen capaces de realizar orificios de hasta cincuenta centimetros que serian reutilizados
fuera de la temporada de cria por otras especies como el buho boreal.

Desde que mademoiselle Payot hubo puesto en sus manos aquella carpeta de cuero con las
fotografias de la biblioteca emparedada, sus ansias por llegar a Hermes se habian multiplicado
por mil.

Segtn le habia explicado la mujer, su amigo Fabrice se la habia dejado olvidada durante la
ultima visita a su casa, por lo que no estaria de mas que, aprovechando su viaje hasta la zona,
hiciese lo posible por devolvérsela. Dicha eventualidad no solo le permitiria observar el
inventario del hallazgo sino conocer en persona a uno de los primeros testigos del acontecimiento.

Por tanto, su primera mision consistia en localizar la vivienda siguiendo las pautas que Pierre
y Henry Payot le habian proporcionado aquella misma mafiana. Pese a su ofrecimiento a
acompanarle e incluso ejercer de guias de la zona, Huntington habia preferido continuar solo, pues
algo en su interior le decia que era la opcidon mas adecuada. De hecho, durante el viaje sinti6 la
necesidad de cambiar el programa. Una visita temprana e inesperada tal vez pudiese importunar al
fotografo.



De camino a la abadia, pudo dialogar con el cochero acerca del horrible temporal que habia
azotado la zona, ocasionado varios derrumbes en edificios y construcciones antiguas, entre las que
se incluia parte del granero de Froidmont.

—No sabria explicarle lo que sentimos, sefior. Parecia como si Dios hubiese decidido
castigarnos por nuestros pecados. —EI hombre, cuyo rostro llamaba poderosamente la atencion al
estar picado de viruelas, se persigno al acabar su frase.

—Sufrieron algun percance usted y su familia? —pregunt6 el forastero con interés.

—Nosotros, afortunadamente, no tuvimos que lamentar dafio alguno; pero mi vecina, en
cambio, tuvo la mala suerte de ser alcanzada por una viga que se desprendi6 del techo. Aunque
pudo sobrevivir, todavia guarda reposo en la cama, y créame si le digo que fue un auténtico
milagro que se salvara.

—Por lo que he oido, en la abadia también cedié un tabique. ;Ha tenido usted ocasion de ver
lo que encontraron? —Huntington pens6 que toda informacién sobre el asunto podia resultar
valiosa.

—Si se refiere a los libros que estaban ocultos, la respuesta es no. Apenas sé leer ni escribir.
(Qué podria hacer alguien como yo entre esos viejos papeles?

—Comprendo.

—Aunque le confieso que no es el primero que lo pregunta —afiadio el cochero al tiempo que
detenia la carretela junto al conjunto monastico.

Fundada inicialmente bajo el titulo de Notre-Dame de Trye —en clara alusién al rio que
discurria a sus pies— y consagrada por el obispo de Beauvais en 1136, a mediados del siglo XII
la abadia de Hermes empez6 a ser conocida como Froidmont, nombre que recibia la antigua
ermita ubicada alli.

El 5 de mayo de 1791 la comunidad cisterciense asistio desolada al inventario revolucionario
de sus bienes, entre los que se incluian una biblioteca compuesta por 950 libros y 20 manuscritos,
asi como retablos y otros bienes eclesiasticos. Cuatro meses antes, los ultimos diez religiosos que
quedaban entre sus muros —en la Edad Media llegaria a albergar hasta 150— habian sido
obligados a marcharse. Esa era probablemente la razon por la que la coleccidén oculta en el
granero habia sobrevivido al paso del tiempo.

Siguiendo las indicaciones del chofer, Huntington se dirigi6 al interior de la casa solariega
que, desde 1870, se alzaba junto a las ruinas monasticas, aprovechando parte del desaparecido
palacio abacial. Su intencidn era presentarse ante los responsables como un enviado especial de
la Universidad de Yale que pretendia realizar un informe pormenorizado del hallazgo.

Con eso debia bastar.

Aunque si los propietarios se mostraban reacios siempre podia compensarlos con una
generosa propina destinada a sufragar parte de los gastos de la obra.

Por suerte no fue necesario recurrir al dinero, ya que el matrimonio que regentaba el edificio
fue tan amable que incluso lo invitaron a tomarse una copita de pastis, un anis de origen occitano
con el que pudo calentarse antes de iniciar la visita.

Huntington tuvo oportunidad de conversar largamente con ellos acerca de las condiciones en
que se encontraba el edificio antes de su primera rehabilitacién, y por supuesto recabar
informacion acerca del derrumbe que habia propiciado el descubrimiento. Después de guiarle sin



recato por la totalidad del recinto, la pareja lo acompafi6 al interior del granero donde se habia
precipitado el tabique. Logicamente, los libros ya no se hallaban en ese lugar, por lo que tras
echar un rapido vistazo y aspirar su aroma afiejo, los tres desembocaron en la habitacion
reservada a custodiar el tesoro.

Sorprendidos por las credenciales del norteamericano, asi como por sus exquisitas formas, los
duefios de la casa le permitieron quedarse a solas con los ejemplares durante un largo rato. Algo
que este les reconociod sobremanera, prometiendo que sus nombres aparecerian en mayuscula en
todos aquellos articulos que redactase sobre el tema a su vuelta a los Estados Unidos.

Al finalizar la inspeccion —el estudioso no dejé de hacer anotaciones en su libreta—, volvid
a reunirse con el matrimonio en el salon principal para agradecerles su tiempo y, de paso, hacerles
unas ultimas preguntas antes de su marcha definitiva.

—Soy consciente de que hay alguien mas interesado en estos libros. {Me equivoco?

Antes que la mujer despegase los labios el marido dio un paso al frente y le contestd con
sinceridad:

—No quiero mentirle, sefior. Al dia siguiente del derrumbe, y mientras los albadiles aun
retiraban los escombros, yo mismo llamé a Fabrice para informarle de lo que habiamos
encontrado. Es un hombre discreto y culto, por lo que se me ocurrié que, ademas de aconsejamos
sobre los proximos pasos que debiamos dar, tal vez podria fotografiar los libros para una posible
tasaciony... quién sabe...

Huntington apret6 la carpeta de cuero sin intencion de revelar por el momento su contenido.

—Lo que pretendo decirle es que nuestra situacién econdémica no es precisamente boyante...
No sé si me entiende...

—Por supuesto que le entiendo. En esta vida todo tiene un precio. Llegado el caso, yo mismo
estaria dispuesto a hacerles una oferta.

—¢De veras? —La mujer abrio6 los ojos con interés desorbitado—. Teniendo en cuenta quién
es usted y de donde viene, estariamos encantados de escucharle. ;Verdad, Jérémy? —Y
seguidamente mir6 a su marido buscando su aprobacion.

—iCbémo no! —exclamé el hombre, con un aire de satisfaccion que no pas6d desapercibido
para el extranjero.

—Pero antes me gustaria hablar con su vecino, el fotografo. Querria conocer su opinion.

—iPor supuesto! Yo mismo le acompafiar¢ hasta la puerta de su casa...

—No se moleste.

—Le aseguro que no es ninguna molestia, sefior...

—Se lo agradezco, aunque me bastaria con que me indicase el camino —insistié Huntington
de un modo tan rotundo que la myjer de Jérémy se vio arrancada de cuajo de su dulce ensonacion.

—Como desee, monsieur Huntington. Acompafnieme hasta la salida y le indicaré como llegar.

Un rato después, el norteamericano se encontraba frente a la casa del fotografo con el firme
deseo de interrogarlo. Gracias a las imagenes realizadas por este y custodiadas por Pauline, habia
logrado detectar una llamativa irregularidad entre la jugosa coleccion de ejemplares de
Froidmont.

«Si no me equivoco, ese tal Fabrice pretende hacer negocio a espaldas de los propietarios,
cuyo trato con los libros es mas exiguo que mis conocimientos de reposteria. ;Por qué si no falta
un ejemplar?», se dijo a si mismo.



Pero por desgracia su deseo de verse cara a cara con ¢l jamas tendria lugar.

Instantes después de llamar a su puerta, una sefiora de edad avanzada se le acerco con el
rostro desencajado vy, tras negar con la cabeza repetidas veces, le comunicé la fatal noticia.

Esa misma mafiana, el cuerpo de Fabrice habia sido encontrado en una de las margenes del rio
Trye.



X1V

Castillo Blackborne, Dorset
Febrero de 1899

A SALA DONDE TENDRIA LUGAR LA REUNION ERA LARGA y estaba orientada hacia el sur.

Poseia dos puertas ventanas que daban al jardin, cuyo tapete verde contrastaba con el gris

de los sillares de piedra que componian los muros exteriores. El techo alto estaba decorado
con molduras de yeso, y de ¢l pendian unas arafias de cristal que en la semana previa habian sido
repasadas a conciencia por la servidumbre.

Cuando todos los invitados se hubieron acomodado en torno a la gran mesa de roble, incluido
el reverendo Fold, lord Hampton tomo la iniciativa:

—~Caballeros, en primer lugar, deseo transmitirles nuestro agradecimiento mas sincero por
haber aceptado esta invitacion. Para Jane y para mi es un enorme placer contar con la presencia de
tan honorables huéspedes.

El bar6n hizo una pausa, carraspe6 levemente y prosiguio su discurso.

—Una vez dicho esto pasaré a explicarles el motivo de esta convocatoria. Como bien saben,
mi madre, la baronesa Hampton, nos dejo hace unas semanas, a poco de cumplir los setenta y
cinco afios. No creo que a estas alturas sea necesario evocar su figura, puesto que ustedes tuvieron
la suerte de conocerla. En cambio, si me complaceria resaltar una particularidad de su caracter
que, aunque pudiera resultar poco apropiada en una mujer de su clase, yo siempre consideré una
virtud. Me estoy refiriendo a su inquietud.

Al pronunciar esta palabra, los presentes prestaron aun mas atencion.

—Inquietud por aprender, por descubrir nuevos lugares y conocer a todo tipo de personas.
Inquietud por avanzar, pero no con pasitos cortos, sino a grandes zancadas. Inquietud por brillar
con luz propia y trascender a su apellido, a sus titulos y posesiones. En suma, inquietud por
atrapar todo aquello que nos ofrece la vida y que muchas veces no sabemos reconocer ain
teniéndolo delante.

Antes de continuar, lord Hampton miré de soslayo a su esposa, que lo escuchaba en silencio,
parpadeo repetidas veces y apoyo las manos sobre la mesa, con objeto de recobrar la fortaleza.
Aquellas ultimas palabras, pronunciadas con enorme énfasis, le habian humedecido los ojos.

—Gracias a esa inquietud —dijo en un tono mas suave—, y por supuesto a su gran carisma y



generosidad, estan ustedes hoy aqui.

Seguidamente, el baron les comunico la ansiada noticia.

Aquella convocatoria obedecia tinicamente a los deseos de /ady Hampton, quien, siendo fiel a
su estilo, pretendia ingresar en el otro mundo dejando una huella imborrable en este. Y qué mejor
manera de trascender que haciendo participes de su legado a un grupo de auténticos genios.

—Disculpe mi osadia, pero no termino de comprenderlo. —Arthur Conan Doyle rompid su
mutismo para dirigirse al anfitrion—. ;Nos estd diciendo que la baronesa nos ha incluido en su
testamento? ;A todos nosotros? —EI resto de invitados tampoco daba crédito a lo que acababan
de oir—. ;Como es posible? Y, sobre todo, ;por qué?

Lord Hampton esboz6 una sonrisa que, aunque a la mayoria les resultd contradictoria, no hizo
sino reafirmar su discurso.

—Buena pregunta, sefior Doyle —dijo mirdndolo a los ojos—. Aunque, si me lo permite,
preferiria no responderle ahora mismo. Antes quisiera ceder la palabra al reverendo Fold, que,
como ya les indiqué en el capitulo de presentaciones, ademas de consejero espiritual es un gran
amigo de la familia.

Stephen Fold extrajo el contenido del sobre que unos dias antes habia mostrado al baron y se
dispuso a leerlo en voz alta.

Todos los presentes lo escucharon con atencion.

Jane, por su parte, se mantuvo completamente serena. Desde que su marido le comunicase la
existencia del oldgrafo, sureaccion habia sido de 1o mas natural, llegando a mostrarse incluso mas
comprensiva que ¢l. Al finy al cabo, su suegra habia sido siempre una persona fuera de lo comuin.

Aun siendo mucho mas joven que el baron y procedente de un mundo completamente distinto al
suyo, no eran pocos los allegados al circulo familiar que admiraban su inteligencia y buen tacto,
especialmente en momentos tan delicados como aquel.

Consciente de que su esposo requeria una especial atencidn, estird el brazo cubierto de encaje
y busc6 su mano, descubriendo una temperatura corporal tan fria como el ambiente que reinaba en
la casa. Lord Hampton la recibi6 con agrado, rememorando el dia en que la condyjo al altar para
desposarla ante Dios. Ese mismo roce calido, como una lengua de fuego que enardeciese la piel,
le obligo a cerrar los ojos.

Aquella habia sido la inica vez en que su voluntad se habia impuesto a la de su madre, y, con
ello, a la de todos los demas.

Concluida la lectura, el reverendo deposito el papel en la mesa y sin mas se dirigié a todos
con estas palabras:

—Antes de analizar el como y el porqué de los hechos, me gustaria aclararles una cosa.
Independientemente de las motivaciones que /ady Hampton pudiese tener a la hora de redactar
este manuscrito, de los juicios de valor que podamos hacer sobre sus ultimas voluntades y de la
nada desdefiable cifra que se baraja, en el mismo instante en que este documento llegd a mis
manos hice la firme promesa de velar por su cumplimiento. Asi se lo comuniqué a lord Hampton y
poco después ¢l hizo lo propio con su esposa. De este modo, aqui y ahora, les hago participes al
resto.

Fold inspir6 profundamente, entrelazd las manos y remat6 su exposicion.

—Siendo consciente de lo insolito que resulta todo este asunto, me veo en la obligacion de
recordarles que las leyes que rigen en Inglaterra consideran valido todo testamento firmado



autografamente por su testador en presencia de dos testigos, quienes a su vez también deben
firmarlo.

Instintivamente lord Hampton, que se hallaba proximo al religioso, volvio los ojos hacia el
texto.

—Dichas firmas pertenecen a Walter Hastings, vicario de St. Peter & St. Paul de Kingsbury, y
al pastor asistente Alan Sherrill. Ambos se ocuparon de cubrir mi vacante en st. Aldhelm durante
el tiempo que estuve enfermo.

Finalizada la intervencion, Gustave Eiffel tomo la palabra:

—NMilord, milady. El dia que tuve la suerte de conocer a la baronesa Hampton comprendi que
esta época comenzaba a extinguirse para dar paso a una nueva. Con todos mis respetos, jamas
pensé que una noble dama nacida en Inglaterra pudiese ser menos britdnica. No solo disfrutaba
con las costumbres francesas sin ningun tipo de prejuicio, sino que se lamentaba por el hecho de
no poder mimetizarse mas con nuestras gentes a causa de su posicion.

—NMe resulta curioso escuchar esto —intervino Sigmund Freud—, pues al presentarse en mi
consulta yo experimenté algo similar.

—Quizds por esa razon se interesd tanto por nuestros avances —prosiguio Eiffel, y a
continuacion volvid a dirigirse al matrimonio—. Tendrian que haberla visto pasear por el Campo
de Marte embelesada con mis explicaciones...

—Y qué me dicen del entusiasmo que mostré por mis cuadros? Después de mi fallida
exposicion en Londres creo que fue el tnico ser nacido en esta isla que se atrevio a adquirir uno.
—Henri de Toulouse-Lautrec se reclind en su asiento orgulloso.

Animados por los testimonios de sus compafieros, Giacomo Puccini hizo un breve repaso de
su entrevista con lady Hampton a propésito del estreno de su Manon Lescaut en la Opera de San
Petersburgo, y Conan Doyle destacé su extraordinaria empatia tras la publicacion de El problema
final en 1893.

——Cuando todo el mundo me echaba en cara la muerte de Sherlock Holmes, ella fue de las
pocas personas que se interesd por mis nuevos proyectos.

Todos, asimismo, coincidieron en alabar a la difunta mujer por su gran generosidad. En ese
sentido, Blackborne atesoraba una muestra del talento de cada uno de ellos. Desde unos apuntes
de Eiffel a una primera edicion del relato sobrenatural E/ pardsito, publicado por Doyle en 1894.

—¢Me entienden ahora? —Edward Hampton interrumpié el debate—. La mayor motivacion
de mi madre al nombrarles herederos no solo consistia en permitirles gozar de sus bienes, sino en
que sus apellidos fuesen aparejados al de esta familia.

—Expliquese mejor, se lo ruego. —Toulouse se incorpord en la silla, como un nifio pequefio
que ansia degustar su plato.

—Ahi pretendia llegar —esta vez tomo la palabra Stephen Fold—. Antes les hice participes
del contenido de la hoja manuscrita a través de mi lectura en voz alta. Sin embargo, no les revelé
que, ademas de ese texto, milady redactd una segunda pagina.

Lord Hampton dio un brinco, reclamando una explicacion por parte de su amigo. Este no tardo
en concedérsela.

—Antes de continuar quisiera mostrarle publicamente mis disculpas a nuestro anfitrién por
ese desliz. —El reverendo mudo el rostro—. Solo Dios sabe las nobles razones que me han
movido a ello.



Tras una larga pausa, en la que su esposa volvio a estrecharle la mano, el noble asinti6 con la
cabeza, dandole a entender que lo perdonaba. Ante ese gesto, Fold continud con su intervencion de
un modo mas sosegado.

—En esta segunda parte del oldgrafo, /ady Hampton explica que solo uno de los cinco
invitados compartira parte de la herencia del bardn, debiendo ceiiirse a las condiciones que aqui
se refieren.

—¢Y puede decimos qué condiciones son esas? —exclamo Puccini con impaciencia.

Entonces el reverendo Fold se puso en pie y, sin dar mas rodeos, revelo a todos el secreto.

Como si de un fantasma dickensiano se tratase, lady Hampton parecia regresar de su tumba
para ajustar cuentas con su hijo.

No pretendia exigirle nada, sino mas bien todo lo contrario.

A punto de culminar su existencia, un sentimiento de culpa afloraba en su corazon. Su pequefio
Edward habia sido, muy a su pesar, victima de sus ansias por devorar la vida.

La temprana viudez la habia impulsado a escuchar los cantos de sirena que la requerian lejos
de casa. Y ella, sin detenerse ni por un momento a reflexionar, habia probado la fruta del arbol
prohibido, abandonando el edén familiar para desembocar en un destierro voluntario repleto de
placeres mundanos.

No obstante, en su compleja paradoja, la baronesa no se arrepentia en absoluto de sus noches
de fiesta, de sus periplos por Europa o de sus affaires con la flor y la nata de la sociedad
victoriana.

Llegados a ese punto y con el abismo bajo sus pies, Ethel solo lamentaba una cosa: no haber
hecho participe de aquellas experiencias a su hijo.

Pero eso, por fortuna, atin podia remediarse.



SEGUNDA PARTE

«Nadie es inutil en este mundo mientras pueda
aliviar un poco la carga a sus semejantesy.

CHARLES DICKENS
«El destino no reina sin la complicidad secreta del
instinto y de la voluntady.
GIOVANNI PAPINI
«Cuando llega el tiempo en que se podria, ha
pasado el tiempo en que se pudoy.

MARIE VON EBNER-ESCHENBACH



XV

Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

A ANTANO VILLA EUGENIE ESTABA SITUADA EN LA PUNTA NORTE de la Grande Plage, una de

las zonas costeras mas hermosas de Aquitania. Su construccién habia supuesto una

verdadera revolucion en el pequefio pueblo de pescadores que fascinase una década atras al
célebre Victor Hugo. De este modo, el que fuera un simple reducto ballenero impulsado en la
Edad Media, a finales del siglo XIX tenia el privilegio de recibir a lo mas granado de la sociedad
europea.

Y todo ello merced a una historia de amor.

En un alarde de originalidad, Napoleon III decidi6é levantar un palacio dedicado a Eugenia de
Montijo, con quien habia contraido matrimonio en 1853, en el mismo lugar donde la espafiola
habia jugado y fantaseado siendo una nifia.

Disenada por el ingeniero Hippolyte Durand en estilo Segundo Imperio, Villa Eugénie pronto
se convirtié en residencia de verano de la pareja, atrayendo a su vez a aristocratas, intelectuales y
artistas, que pronto se sintieron cautivados por la tibia caricia del sol biarrota.

Pese a la caida de la dinastia en 1870, Biarritz supo mantener su estela de éxito, dando lugar a
un encendido debate parlamentario sobre el futuro del inmueble.

Finalmente, una Eugenia ya viuda vendio la finca a la Banque de 1’Union Parisienne y la villa
paso a convertirse en un casino y, mas tarde, en un hotel de lujo.

Aquella manana de verano, las mismas paredes que habian albergado a huéspedes tan notables
como la reina Victoria de Inglaterra, Isabel I de Espafia o Leopoldo II de Bélgica, estaban siendo
testigos de un suceso tragico e inesperado.

—¢Qué propone usted que hagamos con el cadaver? —inquirié Gustave Eiffel a Arthur Conan
Doyle, quien a falta de otra alternativa habia tomado las riendas de la situacion.

—Por lo pronto, creo que deberiamos colocarlo en un lugar mas digno.

Indefectiblemente, todos los presentes miraron al suelo y asintieron unanimes.

—No debe pesar mucho —intervino Puccini—. Tal vez podamos levantarla entre dos o tres.



Sigmund Freud se mostrd dispuesto a colaborar, pero el italiano se lo impidié con educacion.
Mientras ¢l sujetaba la cabeza de la difunta, Doyle la agarrd por el tronco; Eiffel y lord Hampton
hicieron lo propio con sus pies.

Toulouse-Lautrec observaba la escena superado por los nervios. Dadas sus limitaciones
fisicas, ni siquiera se planted participar en el traslado del cuerpo.

Doyle propuso conducirla hasta el capitoné¢ donde ¢1 mismo habia abierto los ojos minutos
antes. Este se hallaba situado junto a una pared de la que pendia un cuadro de notables
proporciones, en el que se representaba una escena mitologica. En €l tres bellas diosas danzaban
en torno a un gran arbol siguiendo el modelo de las Tres Gracias, y, por tanto, creando un curioso
contraste con la nueva inquilina del canapé.

—No cabe duda de que estamos ante un episodio extrafio. ;Quién podria tener motivos para
asesinar a una vulgar prostituta? Que yo sepa, Jack el Destripador desaparecié de escena hace
mas de diez afios. —Lord Hampton se acercé hasta el lugar que ocupaba Puccini, quien se hallaba
inspeccionando las ufias en busca de pruebas.

—¢La conocia usted en persona, seior Lautrec? —pregunté Gustave Eiffel a su compatriota.

—No sabria responderle con exactitud. Yo tinicamente me puse en contacto con Gabrielle, una
vieja amiga de Montmartre. Ella se encargd de buscar al resto de las chicas y organizar el traslado
hasta aqui. Terminada la fiesta, se marcharon todas juntas —Henri tratd6 de recordar el ultimo
momento en que se hallaba sobrio—. Bueno... todas no, evidentemente.

—(Esta seguro de que no la habia visto antes? —Freud se mostr6 mas incisivo que el
ingeniero—. Fijese bien en el cuerpo. Tal vez descubra algiin detalle que le permita recordar...

—iPero es que no ve que estd disfrazada! —respondio el artista, algo contrariado—. Con esa
gruesa capa de pintura y esa dichosa mascara es imposible distinguir a nadie.

—(Qué sugiere entonces que hagamos? —exclamo Puccini.

—Sin duda buscar a Gabrielle. Ella es quien mejor conoce a las chicas. jYa estamos
perdiendo tiempo! —Henri se dispuso a abandonar la estancia.

—¢Esté usted loco? —Doyle se interpuso de repente, cortindole el paso—. jComo diablos se
le ocurre! Bajo ningun concepto debemos abandonar este salon. No hasta que lo hayamos
meditado. Ademas, lo mas seguro es que esas mujeres hayan tomado el primer tranvia de la
mafiana y ya estén camino de Paris.

—Estoy de acuerdo, sefior Doyle —medi6 Freud—. Hemos de tomar todas las precauciones
posibles. Lo primero es decidir si damos parte directamente a los gendarmes o, por el contrario,
informamos al director del hotel.

—Ni una cosa ni la otra —injiri6 Eiffel.

—Como? —se sorprendio el austriaco.

—iFijense! jEs lord Hampton! —chill6 el ingeniero sefialando al britanico, que acababa de
precipitarse en el suelo.

Réapidamente todos corrieron a auxiliarlo.

El noble se encontraba semiconsciente, aunque le costaba mucho respirar. La mano derecha en
el pecho apuntaba a un infarto.

Mientras Eiffel trataba de incorporarlo, Freud se lanz6 a desabotonarle el chaleco y aflojarle
el cuello de la camisa. Por su parte, Doyle se afanaba en tomarle el pulso.

—iRespire, milord, respire!



Por unanimidad y pese al discurso anterior, sus compaieros decidieron trasladarlo hasta su
habitacion. De ese modo los médicos podrian tumbarlo en la cama y atenderlo debidamente.
Doyle y Eiffel apoyaron los brazos en sus hombros, mientras que Freud y Toulouse se ocuparon de
las piernas.

Giacomo Puccini propuso permanecer en el salon, vigilando. Si alguien entraba y descubria el
cadaver todo se complicaria en extremo.

Nadie se opuso.

No les resultdo facil acceder al pasillo donde se hallaban las habitaciones sin levantar
sospechas. Siendo consciente de su escasa fuerza, Henri optd por despejarles el camino.
Afortunadamente, a esas horas de la manana muchos clientes aun continuaban durmiendo.
Unicamente tuvo que distraer a una camarera que pretendia acceder a una habitacién cercana
portando un carro con varios desayunos.

El pintor aspir6 el aroma de los cruasanes con mantequilla y el café recién hecho y se le hizo
la boca agua. Una vez que la empleada se hubo alejado, apoyo ligeramente la espalda sobre la
madera que revestia las paredes y se insuflé 4nimos, con objeto de continuar entero.

Sigmund Freud, por su parte, tenia claro que tarde o temprano deberian buscar ayuda. Si
Edward Hampton fallecia, el asunto les estallaria en las manos. Ya no solo estarian implicados en
el asesinato de una prostituta sino que la opinion publica los relacionaria con la muerte del baron,
fuese cual fuese la conexion entre ambos.

«Maldito seas, Wilhem Fliess —se dijo recordando a su amigo berlinés—. jQuién te mandaria
subirme a ese tren...!».

Mientras tanto, en el salon, Giacomo no sabia como aplacar los nervios. Deambulaba de un lado
para otro con la cabeza gacha, tratando de buscar una explicacion a todo aquel sinsentido.

En un momento determinado se top6 con el piano que la noche anterior habia tenido ocasion de
tocar. Un maravilloso ejemplar de Erard fabricado en la segunda década del siglo.

Desesperado e impotente, cedid a la tentacion de sentarse en la banqueta y acariciar
suavemente las teclas. No conocia mejor terapia para sosegar su espiritu que refugiarse en la
musica.

Antes de emitir una nota, el italiano descubrid una extrafia partitura situada en el mismo lugar
donde, horas antes, reposaban las composiciones de Théodore Botrel, sin duda el autor favorito
de Félix Mayol —el artista de variedades que les habia amenizado la velada—.

Giacomo deslizd sus dedos por el refinado marfil y comenzd a interpretar la partitura
desconocida.

Primero lo hizo despacio, tratando de asimilar cada una de las notas.

Estas retumbaban en la inmensidad del salén, como queriendo advertirle de su temeridad.

Poco a poco fue ganando ritmo, sintiendo como la melodia lo transportaba a un escenario bien
distinto, sin obstaculos entre la grandeza de la muisica y sus ansias por devorarla.

Justo cuando estaba a punto de concluir, una sombra imperceptible se situé detras de él,
tratando de no interferir en su profundo arrebato, casi mistico.

Adecuando su respiracion a la del muasico, esperd a que este relajase las manos y las dejase
inmoviles sobre el piano.



Y antes de que pudiese descubrir sus intenciones, levantd un objeto en alto y lo precipitd con
fuerza sobre su cabeza.



XVI1

Museo de las Artes y la Industria, Viena
Julio de 1899

INICIOS DEL MES DE JULIO, LA CAPITAL DEL IMPERIO austrohingaro relucia como el metal

recién bruiiido a la espera de que los visitantes conquistasen sus calles y avenidas. Una de

ellas, la célebre Ringstrasse, apenas contaba con cuatro décadas de vida, pero desde que el
emperador Francisco José la alumbrara tras demoler la vieja muralla, se habia convertido en un
fiel reflejo del progreso social y cultural de la ciudad.

Pese a sus reticencias iniciales, Sigmund Freud se habia ofrecido a inaugurar el calendario de
«experiencias extraordinarias», con la tinica condicion de que estas se llevasen a cabo en el
periodo estival. Tras la reunién mantenida en Blackborne en la que el reverendo Fold dio lectura
al testamento, todos los asistentes habian acordado undnimemente cumplir con los términos.

Si bien la propuesta de /ady Hampton podia considerarse absolutamente excéntrica, el respeto
debido a su memoria pesé mas que los prejuicios de cada uno.

Leonard Bags, secretario personal de la baronesa hasta la fecha de su muerte, y mas tarde de
su principal heredero, se habia comprometido a velar por el buen cumplimiento del proceso, de
ahi que se incorporase a la expedicion a finales del mes de jimio. Este consistia ni mas ni menos
que en realizar una serie de acciones que permitiesen a lord Hampton —y por ende a ellos mismos
— vivir al limite como nunca antes lo habian hecho.

Al respecto de estas iniciativas no existian restricciones de ningln tipo, pues, al ser sus
protagonistas hombres reputados, cada uno seria responsable de sus actos.

Aquel que fuese capaz de sorprender al baron de un modo incontestable lograria, ademas del
conjunto de piezas adquiridas a cada uno de ellos por parte de la dama fallecida, la décima parte
de su fortuna total. Esta ascendia a doscientas mil libras a la fecha de su muerte, una cifra mas que
considerable.

—Caballeros, tengo el gusto de presentarles al profesor Josef von Karabacek, uno de los mas
reputados académicos de la Universidad de Viena.
Tras estrecharle la mano con efusividad, Freud se hizo a un lado, con objeto de que sus



compafieros lo saludasen debidamente.

—Hoy tendremos la suerte de adentrarnos en uno de los museos mas interesantes de Europa,
merced a su gentileza.

—Es un placer recibirles —intervino el profesor, cuyo rostro afable lucia de un modo
excepcional a las puertas del edificio neorrenacentista—. Todos los dias no se tiene la
oportunidad de contar con la presencia de tan ilustres invitados. Les ruego que me acompafien al
interior.

El primitivo Osterreichisches Museum habia visto la luz en 1863 fruto de los anhelos del
archiduque Rainer, tio de Francisco José I, quien deseaba contar con un edificio semejante al
Museo de South Kensington, en Londres. No obstante, a finales de la década de los sesenta se
vieron limitados por el espacio, de ahi que en 1871 inaugurasen el nuevo inmueble, disefiado por
Heinrich von Ferstel en la zona conocida como Stubenring.

Nada mas arribar a sus puertas, Toulouse-Lautrec se vio embargado por un sentimiento de
sorpresa. Parecia mentira que en apenas tres afios alguien hubiese sido capaz de levantar aquella
mole.

«No cabe duda del poderio de esta gente», penso para si.

Tanto ¢l como Eiffel no perdieron detalle de su imponente fachada, donde la silleria de piedra
se combinaba con el ladrillo rojo de un modo elegante, componiendo una estampa similar a la de
las viejas mansiones del Quattrocento italiano.

Para Giacomo Puccini, sin embargo, aquella vision se antojaba mediocre e insulsa.
Acostumbrado como estaba a contemplar auténticas joyas en su pais de origen, aquel edificio
resultaba, en su opinidn, una vulgar copia del estilo creado cuatro siglos antes a orillas del
Mediterraneo.

Mientras tanto, Arthur Conan Doyle dialogaba en voz baja con su colega britanico:

—¢Qué nos tendré preparado el doctor Freud? ;Una visita guiada? Dudo que su imaginacion
dé para mas... ;No le parece, milord?

—No le voy a negar que el caracter germano dista bastante del principal objetivo de esta
expedicion, pero aun es pronto para elucubrar. Concedamosle el beneficio de la duda, amigo
Doyle.

Tras mas de una hora recorriendo las amplias galerias del edificio en las que se exponian piezas
de indudable valor —que a varios de los integrantes del grupo les parecié un aburrimiento—,
Karabacek se despidio de ellos a las mismas puertas del sétano.

—Espero que mis explicaciones nos les hayan resultado demasiado tediosas. Siéndoles
sincero, la verdadera visita comienza a partir de ahora. Como reza el viejo proverbio persa: «La
paciencia es un arbol de raiz amarga, pero de frutos muy dulces». Disfruten, pues, del postre...

Todas las miradas buscaron de inmediato el rostro de Freud, quien esbozé una sonrisa de
satisfaccion poco usual en é€l.

—Muchas gracias por suamabilidad, profesor —declaro el facultativo tomando el testigo.

Poco antes de franquearles la entrada, Freud cogié una ldmpara de gas de una de las repisas
proximas al portalon y la encendié con notable suficiencia.

Toulouse mir6 de reojo a Puccini, quien se atusaba el bigote en un claro gesto de impaciencia.



El pequefio francés no le temia a la oscuridad, pero la visiéon de la empinada escalera —que
descendia a una suerte de abismo— le puso los pelos de punta. En otras circunstancias no hubiese
dudado en probar un trago de licor para aliviar la tension.

Doyle, por su parte, palpé las paredes con sus grandes manos antes de iniciar el descenso.

—Es que no piensa decirnos qué demonios nos aguarda ahi abajo? —terci6 Eiffel, algo
malhumorado.

—De ningtin modo —respondi6 Freud, cortante.

—Sabia estrategia —intervino lord Hampton, quien comenzaba a tomarse el asunto en serio—.
Andtelo todo, sefior Bags. Cada uno de los detalles cuenta a la hora de evaluar estas experiencias
—Ile espetd a su secretario antes de sortear los primeros peldafios. Este cerraba la expedicion
portando en sumano izquierda una segunda ldmpara que Freud le habia encomendado.

Superado el primer tramo de escaleras, los hombres accedieron a un rellano. Pese a la
juventud del edificio, la humedad del sotano ya habia hecho mella en él, y raro era el lienzo de
pared que no presentaba una capa de moho.

Proximos a culminar el descenso por la segunda y definitiva escalera, la cual presentaba un
leve giro a la derecha, Doyle y Toulouse distinguieron por fin una luz al final del tinel.

—Comienza el espectaculo, caballeros —fue lo unico que se le ocurrié decir a Freud, que no
cabia en si de gozo al contemplar la inquietud del grupo.

Una mesa rodeada de numerosas velas encendidas les aguardaba en el piso inferior. Tras ella
se erguia la figura de un hombre vestido de oscuro, cuya frente despejada y luenga barba
enmarcaban unos minisculos 0jos, de trazo agudo y penetrante.

—Acérquense un poco mas, se lo ruego. —El grave acento del personaje delataba su origen
aleman.

Los seis hombres imitaron el movimiento de Freud y se situaron en tomo a la estructura de
madera, la cual sujetaba un bulto alargado cubierto por un pafio negro.

—Mi nombre es Otto Theodor Graff, y soy un humilde comerciante de alfombras.

Tras pronunciar la frase, el aleman relajo los musculos, logrando que los espectadores se
sintiesen algo mas comodos.

—¢Y para eso nos han hecho venir hasta Viena? ;jPara ofrecemos un felpudo? —exclamo
Puccini contrariado, sefialando al doctor—. Conozco a un tipo de Tunez que me los deja a precio
de saldo. jEsto es ridiculo!

—iCierre la boca! —Ile reprocho el austriaco con gesto amenazador.

—Disculpen mi torpeza —se excuso el anfitrion—. Es cierto que me dedico al negocio textil,
pero también soy anticuario y coleccionista. Precisamente es mi segunda faceta la que hoy nos
ocupa.

—Molto bene! —Aplaudié Puccini, volviendo a hacer uso del sarcasmo y provocando las
miradas inquisidoras de sus compafieros.

—En efecto, el sefior Graff es un destacado experto en antigliedades —afnadio Freud, tratando
de templar al italiano—. Yo mismo poseo unas excelentes piezas importadas desde su almacén de
El Cairo. ;Acaso no les he dicho que me apasiona el mundo antiguo?

—Doy fe de ello —exclamé el aleman, asintiendo con la cabeza.

—Ambos compartimos esa curiosa aficion. —Lord Hampton comenz6 a interesarse cada vez
mas—. Prosiga con su intervencion, sefior Graff. Se lo ruego.



—Muy bien. Se preguntaran por el motivo de su estancia aqui. Es muy sencillo. Merced a la
peticion realizada por mi amigo, voy a mostrarles algo que no olvidaran mientras vivan. —Graft
inclind la cabeza en direccion a la mesa—. Presten atencion, pues dudo que tengan una
oportunidad mejor para contemplar el verdadero rostro de la muerte.

En ese momento, las manos del anticuario se posaron sobre el pafio oscuro y, tras realizar un
rapido movimiento, dejaron al descubierto el perfil de una momia.

—iDios Santo! —exclamé Doyle, dando un paso al frente.

—Pero ;qué diablos...? —Fiffel y Puccini no daban crédito—. Si esto es una broma, les
rogaria que le diesen término.

—(De donde ha sacado eso? —Lord Hampton comenzo a sentir como un sudor frio le recorria
la espalda.

—iCaballeros! jCaballeros! —tercio el aleman, tratando de tranquilizar a la asamblea—.
Aunque les parezca extrafo, lo que ustedes ven aqui no es mas que un ejemplar de los cientos con
los que trabajo desde hace afios.

—Cientos, ha dicho? —Toulouse, fragil como un nifio, hubiese dado un brazo por una copa
de cofiac en esos momentos.

—Supongo que no habran oido hablar del yacimiento de El Fayum, al sur del Nilo. ;Me
equivoco?

—No se equivoca, sefior Gruff, o como se llame... —respondié Toulouse cada vez mas
nervioso.
—Tranquilos, es lo normal. —El anticuario esperd a que los hombres retomasen la

compostura. Luego prosiguié con su discurso—. Desde hace veinte afios venimos obteniendo
piezas de esa excavacion en Egipto, muchas de las cuales se exponen en numerosos museos de
Europa y también de América. Esta momia, por ejemplo, pertenece al siglo primero antes de
Cristo. (Se han fijado en el retrato que cubre su rostro?

—(Usted qué cree? —dijo Eiffel de un modo sarcéastico—. Lo unico que me interesa es saber
cuanto tiempo mas permaneceremos aqui.

—Fijense bien, se lo ruego.

En ese preciso instante, Graff levant6 la tabla pintada que, a modo de mascara mortuoria,
cubria la cabeza envuelta del cadaver.

—Ese era el rostro del difunto? —pregunté Leonard Bags, con fascinacion.

—Exactamente.

El experto acercé una de las lamparas de gas a la pintura, con la intencion de facilitar la
contemplacion de los detalles.

Se trataba de la imagen de una mujer joven, de cabello opaco y rostro arménico, cuyos 0jos
oscuros iban precedidos por unas cejas arqueadas sumamente bellas.

—Les gustaria verla en persona?

— Lo esta diciendo en serio? —apunt6 lord Hampton, delatando una curiosidad morbosa.

—Totalmente —respondié Graff—. De hecho, me complaceria mucho que fuese usted quien
me ayudase a desnudarla.



XVII

Palacio de Miramar, San Sebastian
Agosto de 1899

N SOL ABRASADOR ILUMINABA LA BAHIA DE LA CONCHA, obligando a los veraneantes a
U protegerse con cuantos medios disponian a su alcance. Mientras unos pocos tenian acceso a

las casetas de bafios y toldos, la mayoria recurria a sombrillas de mano y los siempre
socorridos sombreros.

El turismo de verano, una moda que comenzaba a extenderse entre los europeos mas alla de la
aristocracia, tenia su punto de partida en los viajeros romanticos ingleses, quienes llevaban
décadas alabando las bondades de Espana. En ese sentido, la presencia de la monarquia en San
Sebastian se remontaba a la época de Isabel II, quien acudiera por primera vez en 1854
aconsejada por sus médicos. Segun estos, la enfermedad cutdnea que padecia podria verse
mitigada tomando bafios de mar, preferiblemente en aguas frias —el calido Mediterraneo se
consideraba por entonces insalubre—.

Anos después, y a resultas de su grata experiencia en tierras vascas, sus hijos siguieron su
ejemplo, acudiendo cada verano sin falta a la cita con la Bella Easo.

A diferencia de la jornada anterior, y pese a los ruegos de Alfonso, la reina habia decidido no
acudir esa mafiana a la playa. Aun disponiendo de un comodo sistema para introducirse en el agua
—Ila caseta real contaba con un artefacto a vapor que, situado sobre unos railes, permitia
desplazarse hasta el mar sin ser visto—, llegada la hora acostumbrada no se vio con animos. En su
lugar prefiri6 sentarse en la terraza norte del palacio mientras sus hijos recibian lecciones de
musica.

Tras un rato de reflexion en que no dejé de abanicarse —aquella inesperada canicula le estaba
incomodando mas de la cuenta—, optd por releer una carta que habia sido enviada desde Londres.
Esta iba firmada por la reina Victoria de Gran Bretafia, y decia lo siguiente:

«El ario que acabamos de pasar ha estado lleno de fortisimas pruebas para ti y tu pais.
Que a Esparia le sea dado recuperarse en paz de los duros azares en este nuevo ario y que
tu tengas la alegria de ver evolucionar a tu hijo en buena disposicion para su gran tareay.



Sin duda aquella myjer la comprendia como nadie.

Aun recordaba su visita a San Sebastian una década atras, cuando Miramar no era mas que un
proyecto. Por entonces su familia se alojaba en un palacio de corte francés propiedad de la
duquesa de Bailén, situado en el barrio de Ayete. Y hasta alli se desplazd la soberana britanica
con la unica compaiiia de su hija Beatriz y el esposo de esta, el principe Enrique de Battenberg,
amén de su servidumbre.

La vejez augusta de Victoria, su pequefio cuerpo enlutado y dominado por la grasa y su rostro
deformado por las arrugas, no le restaba un &pice de gallardia, pero contrastaba, de una manera
capital, con la esbeltez gracil de Crista, que por entonces se hallaba en su edad de plata.

Mas alld de la interesante conversacion en el interior del palacio —que poco después seria
recogida en una edicion de la llustracion Espaiiola y Americana—, la regente extraia dos
detalles. En primer lugar la devocion que Victoria profesaba por su sirviente indio, Munshi Abdul
Karim, quien tras arribar al palacio de Buckingham con apenas veinticuatro afios, se habia
convertido en su mano derecha. Y asimismo con la sinceridad con que se habia dirigido a ella en
todo momento. Victima de una doble catarata en los ojos y un anquilosamiento de las
articulaciones debido al reumatismo, la septuagenaria se negaba a recibir tratamiento y mucho
menos a prescindir de sus viajes —entre ellos su visita anual al sur de Francia.

«No renuncies a nada», le habia dicho entre susurros, mientras paseaban entre las plantas
exoticas y los estanques sinuosos del palacio.

Una y otra vez, ella se habia esforzado en adivinar el verdadero significado de aquellas
palabras, pero siempre sin éxito.

Al cabo de un rato, que le parecieron horas, y aprovechando que sus hijos continuaban con la
clase —el eco del piano se filtraba a través de las ventanas—, Crista decidi6 retornar al interior,
con objeto de depositar la carta en la biblioteca y, de paso, escoger un libro con el que
entretenerse.

skkck

La ciudad mas bella de Moravia respondia al nombre de Olmiitz y se decia que su fundador
habia sido el mismisimo Julio César. Ubicada en una llanura junto a la confluencia de dos rios,
llevaba siglos ejerciendo como centro administrativo de la region, siendo ademas la poblacion
mas importante junto a la reputada Briinn. Pero si habia algo por lo que destacaba era por su
coleccion de pilas y surtidores, repartidos por el complejo entramado de sus barrios histéricos y
como colofén a sus plazas. De ahi que muchos la conociesen como «la ciudad de las fuentesy.

Crista, cuyo interés por la historia era bien conocido en el seno de su familia, llevaba afios
insistiéndole a su madre en la necesidad de visitar aquel lugar. Sus multiples lecturas sobre los
Premislidas —primera dinastia de gobernantes de Bohemia— asi como las referencias al reinado
de Wenceslao durante el siglo XIII, ya eran motivo suficiente para querer pisar su suelo.

Pero habia otra razon mucho méas importante.



En la ciudad de Olmiitz habia residido Wolfgang Amadeus Mozart a finales de 1767, tras la
decision de sus padres de huir de Viena por un brote de viruela. Algo que, sin embargo, no evitd
que el musico la contrajese y llegase a afectarle incluso a la vision.

Empero, Mozart no solo fue capaz de superarla a base de paciencia y entretenimiento —en
esos meses aprendio trucos de cartas y recibid nociones de esgrima—, sino que finaliz6 una de las
obras fundamentales de su primera etapa: la sinfonia nimero 6.

—Madre, no sabe cudnto le agradezco el viaje. —Crista se volvio hacia su progenitora vy,
sujetandole ambas manos, las bes6 con ternura.

—Lo sé bien, Crista. Y lo mejor es que yo estoy disfrutando tanto o mas que ti. Especialmente
al ver como este rostro, antes palido y alicaido, se ha vuelto radiante desde que nos instalamos.
Los ultimos meses no han sido faciles para ninguna de las dos. Que estemos hoy aqui, paseando y
compartiendo momentos agradables, me demuestran que el tiempo termina por curarlo todo.

—Si Mozart fue capaz de vencer a la enfermedad con tan solo once afios, nosotras iremos mas
alla...

—Dios te oiga, mi nifia —sentenci6 la mujer, acariciando su mejilla con una leve sonrisa.

Esa tarde la archiduquesa le habia pedido al cochero que se detuviese en la Dolni Namesti, la
plaza mas concurrida de Olmiitz, tras un completo recorrido por el casco histdérico. Ambas se
alojaban en un comodo palacete propiedad de unos amigos y, pese a los muchos ofrecimientos,
Crista insistio en adentrarse en el corazon de la antigua capital morava sin ningiin tipo de ayuda.

Ese ano el invierno estaba siendo menos duro de lo acostumbrado, por lo que la nieve no
habia vuelto a aparecer desde su ulterior saludo a finales de febrero. Por el contrario, los dias
amanecian soleados, confiriéndole a la region una calidez impropia de esas fechas.

Antes de abandonar su casa, Isabel, que era bastante previsora, le insistié a su hija en la
necesidad de elegir el vestuario con tiento, pues el mes de marzo podia depararles mas de una
sorpresa. Si bien el mercurio llegaba a alcanzar los doce o trece grados en las horas centrales del
dia, en cuanto el sol se ocultaba el panorama cambiaba radicalmente. De hecho, la primera noche
no se registraron mas de dos grados en el termémetro.

Y es que, mas alla de los elaborados peinados con que solian salir a la calle, ambas ponian
gran empefio en la eleccion de sus atuendos. Estos, exceptuando las grandes ocasiones, solian ser
sencillos pero con un mecanismo interno mucho mas complejo de lo que se podia imaginar a
simple vista.

Dentro de la amplia gama de vestidos que la archiduquesa y su hija se llevaron de viaje —
pese a que la estancia constaba Unicamente de tres noches, el repertorio era mas que considerable
—, no faltaron en sus baules los dos componentes fundamentales de la moda del momento: el
corsé y el polison.

Isabel, ademas, procur6 que las sirvientas las proveyesen de gruesas camisolas, con objeto de
protegerse del frio en caso de necesidad. La cercania de la primavera imponia un estilo mas
liviano, algo que se vio reflejado en el aspecto que Crista exhibié en su primera excursion al
centro. Mientras que Isabel lucia un vestido de terciopelo marrén de manga larga y cuello cerrado
—que a pesar de su sobriedad, realzaba sus formas—, su hija habia optado por un conjunto de dos
piezas cuya principal novedad era el talle, algo mas alargado de la cuenta, y que ceiia
sobradamente sus caderas.

La Dolni Namesti estaba presidida desde 1757 por una llamativa columna dedicada a la



Santisima Trinidad. Crista, que ademas de devota mostraba un sumo interés por todo lo
relacionado con el arte, no dudo6 en hacer participe a su madre de la historia de aquel monumento.

—Tras la guerra de los Treinta Afos los habitantes de Olmiitz tuvieron que reconstruir gran
parte de su ciudad —comenzo a explicar con gesto serio—. Todos los edificios de esta plaza son
fruto de los siglos XVII y XVIIL. De ahi que su estilo fuese llamado «barroco de Olmiitzy.

—¢Y la columna? —se interes6 Isabel.

—Es la joya de la corona —aclar6 la muchacha—. El maestro que la construyo, un tal Véaclav
Render, augur6 que seria tan alta y espléndida que no habria otra comparable en ninguna ciudad.

—Impresionante.

—Si que lo es —dijo Crista satisfecha, observando los tres niveles de los que se componia la
estructura, la cual iba coronada por la Asuncion de la Virgen Maria.

—Me referia a ti, hija mia. —La madre estaba admirada de la facilidad de su hija para
recordar nombres y fechas—. Todo lo que te propongas en esta vida lo obtendras tarde o
temprano. Posees el mismo teson de tu padre.

—Yo preferiria la belleza de mi madre.

Isabel, que a todas luces despuntaba en lo fisico muy por encima de sus hijas, hizo una breve
pausa. Luego tomo6 a la muchacha por la barbilla, y en un gesto dulce y carifoso, le dijo en voz
baja:

—La mujer que hace un mérito de su belleza declara por si misma que no tiene otro mayor.

—Eso es verdad —apunt6 Crista—. ;Lo veis? Ademas de hermosa sois sabia.

—Esa frase no es mia, Maria Cristina, sino de una influyente dama parisina llamada Julie de
Lespinasse. Solia escribir historias de amor en el siglo pasado. Como ves, yo también tengo mis
lecturas predilectas, aunque en mi caso son mucho mas prosaicas que las tuyas —sentencid
guifidandole un ojo.

Esa madrugada, en la quietud de su habitacion, Crista releyd una y otra vez la nota que tres meses
antes alguien habia depositado dentro de su ejemplar de La Chanson de Roland.

A pesar de sus esfuerzos por averiguar el nombre de su autor, no habia obtenido éxito hasta la
fecha. De ahi que, tras un largo periodo de inquietud, hubiese puesto en marcha un curioso plan.

«El mejor modo de responder a una nota es utilizando otra», se convencio a si misma.

Dicho escrito reposaba desde la misma mafiana de su partida sobre la mesa de su dormitorio,
en el palacio de Gross-Seelowitz. Estaba igualmente extraido de los versos anénimos del viejo
cantar de gesta, y rezaba de este modo:

«;Sefiores barones, asi Dios os tenga en su gracia! jQue otorgue a todas vuestras
almas el paraiso! Que las reciba entre las santas flores! Jamas vi vasallos mejores que
VOSOLros».



XVIII

Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

. RANQUILOS, CABALLEROS! LES RUEGO QUE SE APARTEN. jjjGiacomo respira!!! El
| corazon le late débilmente, pero jesta vivo!
Conan Doyle se volvid hacia sus compaiieros y respiré aliviado.

—Ha recibido un fuerte impacto en la cabeza, aunque estoy seguro de que recuperara el
sentido en breve.

Segundos después, Sigmund Freud corroboro el diagndstico de su colega.

Solventado el problema de lord Hampton, quien descansaba en su habitacién desde hacia un
buen rato, Eiffel y Toulouse decidieron regresar al salon para reencontrarse con el compositor. La
tension reinaba en el ambiente desde la aparicion del cadaver, por lo que los doctores sugirieron
que la otra mitad del grupo se ocupase en buscar una solucion.

Lo ultimo que podian imaginar es que serian requeridos al poco tiempo en el lugar del crimen.
Esta vez para auxiliar a Puccini.

—¢No han visto entrar o salir a alguien del salon en todo este tiempo? —pregunt6 el austriaco
con preocupacion.

—No —respondid laconico Toulouse—. Al menos a nadie vivo...

—(Cree que es momento de hacer chistes, sefior Lautrec? —Doyle comenzaba a perder la
paciencia.

—No se trata de ninguna broma —FEiffel intervino en el acto en defensa de su compatriota—.
Fijese. ;{No echa en falta algo?

En ese instante todos giraron la cabeza hacia el capitoné, donde un rato antes habian
depositado el cuerpo de la myjer asesinada.

Sorprendentemente esta habia desaparecido.

—iLo que nos faltaba! —exclamo6 el escritor en voz alta—. Esto es mds retorcido que una
novela de Ann Radcliffe...

—Abhora todo se complica hasta el extremo —sentenci6é un Freud mas apesadumbrado que de
costumbre. Pese a poseer un caradcter algo hurafio y excéntrico, las experiencias vividas las
ultimas semanas junto a sus compafieros le estaban alterando los habitos. Por ejemplo, hacia afios



que su familia no lo veia reir en publico. Sin embargo, ese verano estaba disfrutando como un
nifio. Y todo gracias a la ultima voluntad de una paciente, lady Hampton, cuyo sentido del humor
habia trascendido a la mismisima muerte.

—Sefiores, creo que va siendo hora de ponernos serios —intervino Eiffel desde su puesto—.
Ven lo mismo que yo? —EI francés sefiald hacia el hueco que antes ocupaba la difunta. En su
lugar habia un par de objetos que rapidamente llamaron la atencion de los presentes.

El mas llamativo de ambos era un curioso artefacto realizado en metal y compuesto por una
serie de elementos mecanicos entre los que sobresalian varios relojes de arena. Uno de ellos
habia comenzado a funcionar hacia escasos minutos.

Todos los hombres observaron impertérritos como los granos de arena se precipitaban uno tras
otro desde el bulbo superior hasta su homologo situado debajo, en una suerte de danza macabra.
Era como si el tiempo les pusiese a prueba por una absurda razon que se les escapaba.

A sulado descansaba un rollo de pelicula de 65 pies.

—Disculpen mi torpeza, pero jalguien sabe qué significa esto? —Toulouse se ajustd las gafas
con precision, tratando de vislumbrar cualquier detalle que arrojase algo de luz a aquel desatino.

—Del cacharro con relojes tengo mis dudas, pero lo segundo es bastante obvio —intervino
Eiffel, cuyo conocimiento del celuloide se remontaba cuatro afios atréds, cuando tuvo la fortuna de
asistir a una de las exhibiciones del cinematografo Lumicre, en el Grand Café de Paris. De entre
todas las peliculas proyectadas (un total de diez, de apenas dos minutos cada una), el ingeniero se
quedod impactado con la titulada L’arrivée d’un Train, en la que un ferrocarril parecia salirse de
la pantalla.

—Podria aclararnos a qué se refiere con lo de «obvio»? —le espetod Freud.

—ijComo no! —respondi6é Eiffel con media sonrisa—. Se trata de un rollo de pelicula
fabricado en celuloide.

—Eso ya lo sabemos —le interrumpié Doyle—. Yo también leo la prensa, sefior Eiffel.
Ademas, le recuerdo que fue un britanico quien la invento...

—ILamento disentir. —Eiffel se acercd hasta ¢l sin complejos—. Si se esta refiriendo a
George Eastman, el fundador de la empresa Kodak, es oriundo de Norteamérica.

Todos los hombres guardaron silencio, conscientes de que el ingeniero acababa de herir el
amor propio de su compafiero, aun sin proponérselo.

—Estd completamente seguro? —insistié Doyle, visiblemente enojado.

—Tanto como que su principal competidor, Thomas Henry Blair, es canadiense.

—iPor favor! jCaballeros! —terci6é el psicoanalista—. jEs realmente necesario perder el
tiempo en minucias? ;Qué importa si ese rollo ha sido fabricado en Manchester o en Nueva York?
La verdadera cuestion es por qué demonios se encuentra aqui.

—¢(No es una pelicula? Todo apunta a que la persona que la ha puesto ahi desea que la
visionemos. —Toulouse se mostrd confiado de su tesis—. Tal vez de ese modo logremos
averiguar algo.

—Muy bien, pero jme dice usted como? —Eiffel arqued una ceja con intencion—. Hasta
donde yo sé, para exhibir un rollo de celuloide es necesario un aparato llamado cinematografo.
Dudo que las camareras de este hotel dispongan de alguno en la cocina...

—Se equivoca, sefior mio.

Todos los hombres volvieron la cabeza de inmediato.



Un hombre de aspecto impecable cuyo bigote negro y brillante destacaba en medio de un
rostro circular y bonachon, acababa de arribar al salon. De no ser por la compaiia del
desconocido —el secretario Leonard Bags—, a mas de uno le habria dado un patatus.

—~Caballeros, les presento a Jean-Luc Gaillard, director del Hotel du Palais.

El secretario exhibia un rostro muy serio acorde con su indumentaria, un traje oscuro y de
lineas sobrias similar al de la jornada anterior. Tras la licencia de su sefior, Bags se habia retirado
a descansar pasadas las dos de la madrugada, con idea de estar fresco para el dia siguiente. No
obstante, desde que Eiffel fuese a buscarlo a su habitacion, no habia vuelto a separarse del baron.

—Lord Hampton desea que les transmita que se encuentra mucho mejor y que, por tanto, no
deben preocuparse. De ¢l ha partido la idea de buscar al director y ponerle al corriente de la
situacion. A fin de cuentas se considera el maximo responsable.

Tras escuchar la explicacion del secretario, los hombres se sintieron mucho mas tranquilos.
Aun habiendo tomado la decision de manera unilateral, el aristocrata habia acertado en una cosa:
llegados a ese punto era necesario cambiar de estrategia.

—Ante todo he de advertirles que el sefior Bags ya me ha puesto al corriente de su compleja
situacion. —GQGaillard tomo6 la palabra de un modo bastante histrionico. Su aspecto de lider
circense se prestaba a ello.

—Me alegro —exclamé Freud, encendiendo un Don Pedro—. ;Y se puede saber qué piensa
acerca de todo esto?

—Siento que no nos hayan presentado, sefior, aunque sé¢ de sobra quién es usted. Su rostro ya
me era familiar desde ayer por la mafiana, cuando lo distingui a lo lejos, en el vestibulo. Y aunque
utilizase un nombre falso a la hora de registrarse, su acento le delata. Por cierto, no es el primero
que firma con un seudénimo, asi que le guardaré el secreto... doctor Freud...

—Muy agudo —advirtié Doyle sorprendido.

—Si no me equivoco, usted tampoco se 1lama Stamford.

—(Coémo lo sabe?

—Aunque le sorprenda, soy un gran aficionado a la literatura, y en cuanto lei ese nombre en el
libro de huéspedes me acordé inevitablemente del amigo de Watson en Estudio en escarlata...
Luego uno de los camareros me comentd que nada mas acceder al restaurante, pidi6 una copa de
Glen Garioch, un excelente bourbon destilado en las Highlands. Solo un escocés de pura cepa,
como Arthur Conan Doyle, se habria decantado por esa marca...

—Realmente notable —aplaudié Eiffel—. Acaba de desenmascarar al maestro de la novela
policiaca.

—Mil gracias!

Culminada la introduccion, los presentes continuaron sorprendiéndose ante la perspicacia del
gerente del hotel. Si podian confiar en alguien, ese era sin duda Gaillard.

—Y ahora, vayamos al grano. Segln el relato del sefior Bags, esta mafiana al despertarse en el
salon descubrieron un cadaver. ;No es asi?

—En efecto —se apresur6 a decir el secretario del baron—. Pero he de aclarar que en ese
momento yo no me encontraba aqui. Lo supe por boca de mi sefior.

—NMuy bien. ;Y donde esté el cuerpo?

—Buena pregunta —intervino Toulouse—. Pensaba que sus dotes «adivinatorias» le servirian
para darnos una respuesta.



—¢Coémo dice? —QGaillard no llegd a comprender la frase.

—Pues que precisamente ese es el gran problema —afadié Eiffel—. Desde hace unos minutos
desconocemos el paradero del cadaver.

—Y aquello? —dijo senalando al piano, junto al cual reposaba el compositor italiano.

—Ese es el sefor Puccini.

—(Giacomo Puccini? (El autor de Manon Lescaut? jValgame Cristo!

—No me diga que también es un experto en Opera... —ironizd Freud.

—Bueno, jqué mas da...! ;El también esta muerto?

—Afortunadamente, no —aclar6 Doyle—. Solo se halla inconsciente. Todo apunta a que la
persona que lo ataco es la misma que ha ocultado el cadaver de la mujer.

—¢La persona asesinada era una mujer? —requiri6 Gaillard, cada vez mas sorprendido.
Seguidamente buscé la mirada del secretario—. Eso no me lo dijo usted...

—Disculpeme. Seguramente se me pasaria... Todos estamos muy nerviosos...

—No hace falta que disimule, sefior Bags. S¢ de sobra que lord Hampton le habra puesto en
antecedentes. La aparicion de un cadaver en medio de una reunién de caballeros es de lo mas
impropio; pero si ademas este pertenece a una dama de moral relajada, el asunto pasa a
convertirse en alarmante.

Todos los hombres asintieron ante la ocurrencia de Arthur Conan Doyle.

—Le entiendo perfectamente —dijo Gaillard con media sonrisa—. Por mi no se preocupen. La
discrecion es una de las normas de esta casa.

—Dicho esto, jen qué me equivocaba respecto al cinematografo? —le espetd Eiffel—. Fue lo
primero que menciono al entrar.

—Ah, si —se volvié—. Queria decir que nuestro hotel dispone de un aparato de proyeccion
desde ayer mismo.

—¢Y eso...? Ya al subir las escaleras vislumbré el lyjo de este establecimiento, pero le
confieso que no me esperaba tanto...

—Vuelve a equivocarse, sefor...

—Eiftel! —El ingeniero se sorprendié de que Gaillard no lo hubiese reconocido.

—Ya veo que es capaz de deducir la identidad de dos extranjeros, pero sin embargo no ha
logrado reconocer a uno de nuestros compatriotas mas ilustres —le reprochd Toulouse—. Muy
mal, mon ami...

—Le ruego que me disculpe. —El rostro circular del director se ensombreci6 de repente.

—Supongo que, en mi caso, no hace falta que le diga quién soy...

—No, no hace falta —Ie interrumpi6 Eiffel—. Estamos seguros de que el sefior Gaillard, pese
a no estar iniciado en la ingenieria, debe tener conocimientos de sobra en artes plasticas. Ademas,
(quién sino Toulouse-Lautrec podia estar detras de este ominoso escandalo?

—iNo pienso tolerar sus insultos! —Toulouse dio un paso hacia delante con una expresion
entre susceptible y torva.

—¢Ah, n0? ;Y qué piensa hacer? ;Ahogarme en un barril de absenta? —Eiffel estaba fuera de
si—. Todo esto se veia venir. jNuestra reputacion por los suelos...!

—iNo sea fatalista! Ademas, nadie le obligd a venir. Puede volverse a su estupida torre
cuando lo desee...

—iBastardo! —Fiffel se volvio hacia el artista con d&nimo de golpearle.



—iCaballeros! jPor favor! —Freud se interpuso entre ambos—. No es momento de
discusiones. Nos hallamos inmersos en un grave problema. A saber: un cadaver desaparecido, un
hombre inconsciente, otro en la cama y un maldito trasto con relojes de arena. Por no hablar de la
pelicula sin titulo... Escuchemos al sefior Gaillard. ;Se le ocurre alguna solucion al respecto?

—Por lo pronto, tomar ese rollo y visionario. Ya les he dicho que el hotel posee un
cinematdgrafo desde ayer. Lo recibimos de parte de un cliente.

—Un cliente? —Doyle lo miré perplejo—. ;Y de quién se trata?

—Ese dato lo desconozco. Solo sé¢ que alguien reservé la suite imperial por teléfono y nos
hizo llegar el aparato en una caja junto a una cuantiosa suma.

—iNo me puedo creer que no mencionase un nombre! —EI escocés se revolvio furioso—. |Ni
tan siquiera un apodo, como nosotros?

—Es justo lo que pensaba decirles —aclard el gerente—. La habitacion la reservamos a
nombre de Carlomagno.



XIX

Villa Ginori-Lisci, Toscana
Julio de 1899

A DENSA NIEBLA QUE CUBRIA EL PAISAJE DESDE PRIMERA hora de la mafana, dio paso a la
L explosion de color de los vifiedos y olivares que se extendian alrededor de la villa. Un

espectaculo sensorial que, sumado al legado patrimonial que atesoraban sus ciudades,
convertia a la Toscana en una de las regiones mas hermosas de Italia.

Giacomo Puccini habia sopesado una y otra vez la forma de sorprender a sus acompafantes.
La experiencia vivida en el sotano de Viena no era facil de superar, por lo que decidié echar el
resto y pedir ayuda a todo un marqués. El mismo a quien habia dedicado tres afios atrds una de sus
Operas mas celebradas, La Boheme.

Cario Benedetto Ginori habia nacido en el seno de una ilustre familia italiana, de ahi que sus
estudios le llevasen primero a Florencia y luego a Alemania. Entre los varios negocios fundados
por su padre —y mas tarde heredados por ¢l y sus hermanos— destacaba una fabrica de ceramica
lider en el sector europeo. Una ocupacion que el joven pronto abandond para dedicarse a la
politica y otros menesteres.

De todas las facetas cultivadas por Ginori, habia una que siempre fascind a su amigo Puccini:
la aficion por el riesgo.

—No sé si les he comentado que el marqués es un maestro en el arte de la esgrima.

El musico sonri6 orgulloso y seguidamente paso su brazo alrededor del cuello del noble, en un
gesto sumamente familiar. Este le correspondié con una amplia palmada en el pecho, demostrando
que el caracter de ambos, pasional y extrovertido, poco tenia que ver con el de sus acompafiantes
britanicos o franceses.

—He de reconocer que la tarde en que recibi el primer cable de Giacomo me sorprendi
bastante —comenzo6 a decir el aristocrata con la mirada fija en el horizonte—. Que un grupo de
maestros de las mas diversas disciplinas se dedique a recorrer Europa para experimentar nuevas
sensaciones, me resulta poco menos que apasionante. De ahi que no pudiese negarme a contribuir.
Como bien les habré revelado mi amigo, desde siempre me he considerado un amante de la
aventura. Ademas de practicar con el florete, llevo un tiempo volcado en un nuevo pasatiempo: la
velocidad. Y eso es precisamente lo que hoy vengo a proponerles.



—Pretende invitarnos a correr? —preguntd sorprendido lord Hampton, cuyas aptitudes
fisicas no eran precisamente boyantes—. Dudo mucho que mis piernas resistan siquiera media
milla...

—De eso se trata, milord —intervino el compositor—. De correr como nunca antes lo han
hecho. Pero no de la forma que imaginan, ;verdad, Cario?

Ginori sonrid para sus adentros, y tras echar un rapido vistazo a todos los presentes les
conmind a que lo siguieran.

Después de caminar unos minutos en rotundo silencio, el grupo se plant6 ante un enorme
cobertizo situado en uno de los extremos de la finca.

—No les he preguntado por su estancia en la villa. ;Se han sentido cémodos durante la pasada
noche?

—~Creo hablar en nombre de todos mis companeros —intervino Conan Doyle— si digo que no
esperabamos un recibimiento tan calido. Si ya es un placer adentrarse en este hermoso pais, aun lo
es mas siendo acogidos de esta forma tan generosa.

—Estoy con el sefior Doyle —afiadi¢é Freud.

El resto de hombres asintieron con la cabeza, dando las gracias a su anfitrion.

—La cena también punttia, ;eh, Bags...? —apunt6 el compositor de un modo vivaracho.

Bags, que andaba ensimismado observando el efecto de la luz sobre la techumbre, volvio los
ojos hacia €l y le respondi6 con una sonrisa impostada.

—No todos los dias pueden degustarse caldos como los de su bodega —intervino Toulouse,
haciendo hincapié¢ en uno de sus temas predilectos. Algo que no paso desapercibido para Eiffel,
que ya empezaba a acostumbrarse a los excesos de su compatriota—. Pero nada es comparable a
observar estos paisajes. Es como si reclamasen a gritos ser plasmados en un lienzo. jQuién fuese
un nuevo Ghirlandaio...!

—Les agradezco sus palabras —sentenci6 el marqués, notablemente satisfecho—. Espero que
el resto de su estancia sea igualmente placentera.

Seguidamente, hizo una sefial a un sirviente para que abriese el portalon.

Fue entonces cuando el grupo pudo contemplar aquello por lo que se habian desplazado lejos
del caseron.

—iEs increible! —exclamo Eiffel al contemplar la fila de automoviles que se disponia frente
a ellos.

—De donde los ha sacado? —preguntd Doyle, visiblemente fascinado, sin reparar en la
indiscrecion de su pregunta. Si algo lo emparentaba con el hacendado italiano era sin duda su
aficion por los deportes.

—La respuesta es muy sencilla. Yo mismo los he fabricado.

Todos se quedaron mudos de asombro al escuchar la tltima frase.

Ademas de poseer una de las villas mas encantadoras de la Toscana, Cario Ginori poseia un
don extraordinario para sorprender a propios y extrafios.

—Hace cinco afios tuve el placer de asistir a la primera exhibicion de un automoévil por las
calles de Florencia —prorrumpi6 Puccini, mas radiante que nunca—. Su piloto no era otro que
Cario.

—Nada menos que un Panhard Levassor. jQué gran dia fue aquel! —Rememoro el toscano
entornando los 0jos.



—~Quién iba a decir que el hijo de un modesto fabricante de carruajes pudiese crear algo
semejante. jAsi son los varones de La France! —Eiftel saco pecho al oir mencionar la marca.

—No se equivoca, sefior Eiffel —continuo el anfitrion—. Aunque esos modelos que ve usted
ahi son completamente italianos.

—¢Pretende decimos que actualmente se dedica al negocio automovilistico? —pregunto
Toulouse contrariado. Que un hombre de su posicioén perdiese el tiempo en esas maquinas le
parecia de lo mas ramplon.

—Obviamente. Hace un par de afios consegui engatusar a un pufiado de aristdcratas aburridos
para que me ayudasen a levantar esta empresa, y ahi tienen el resultado. Dudo que alguien posea
una coleccion como la que estan contemplando.

—Es realmente admirable —expresé lord Hampton, convencido de las ultimas afirmaciones.

—Qracias, milord. ;Cual de ellos le gusta mas?

—No sabria decirle —respondi6 el bardn, cuyos conocimientos automovilisticos se limitaban
a lo que leia en la prensa.

—Qué le parece el rojo y blanco? —inquirié Ginori, sefialando un ejemplar que se hallaba
impoluto y a la espera de su gran momento—. La bandera de su pais consta de esos colores. Para
mi seria un honor que usted fuese el primero en pilotarlo.

—(Yo? —Lord Hampton no daba crédito a lo que estaba oyendo—. Ni siquiera s¢ como
funciona una bicicleta. Mi padre siempre decia que algo inventado por un aleman no podia traer
nada bueno...

Todos rieron el chiste, incluido Freud, cuya simpatia por sus vecinos germanos no iba mas alla
de su amistad con Willhem Fliess.

—Pues me temo que siempre hay una primera vez —intervino Puccini, travieso.

—ijAdelante, milord! Sera divertido verlo cabalgar sobre esa bestia. Jojojo —lo animo
Toulouse, elevando su baston en direccion al automovil.

—¢Verlo? —Ile interrumpi6 el propietario enarcando una ceja—. Aqui el Unico que
presenciard la escena sera el sefior Bags... Todos los demés haremos lo propio sin rechistar. Ya
puede ir eligiendo una maquina, sefior pintor...

Finalmente se volvio hacia el compositor y rematd con suficiencia:

—(Es que el caro amico Puccini no les ha hablado de mi debilidad por competir?



XX

Hermes, a 90 ki de Paris
Junio de 1899

mujer la aciaga noticia. La desaparicion inesperada de Fabrice daba al traste con su
plan para hallar el volumen sustraido de la abadia. No habia duda de que el fotografo
se la habia jugado, y tal vez por esa razon ahora se encontraba muerto.

«Ese tipo debid darse cuenta del auténtico valor del libro y, al poco de sacarlo de Froidmont,
buscé al comprador oportuno. Lo demas no es dificil de imaginar: Fabrice cumplié su parte del
trato desplazandose hasta el rio Trye; el cliente se encontrd con €1, recibi6 la mercancia y, en vez
de entregarle la suma de dinero pactada, le dispar6 a bocajarroy.

El norteamericano, aun volcado en sus pensamientos, escuchd con atencion el relato completo
de la vecina, que aun estaba conmocionada por lo sucedido, y haciendo gala de sus exquisitos
modales, le dio las gracias por la informacion. Luego comenzé a despedirse, no sin antes
cerciorarse de que los gendarmes habian completado su tarea.

—En efecto, esos hombres se lo llevaron en cuanto la joven lavandera dio la voz de alarma.
No se imagina lo mucho que lo hemos sentido en casa. jEl bueno de Fabrice! Siempre tuvo una
palabra amable para sus vecinos. ;Sabe que fue €l quien retraté a mi nieta al poco de nacer? Ni
siquiera quiso cobrarnos. Por eso mi marido le invitaba de vez en cuando a una ronda en el bistro.
Aquel lugar ya no volvera a ser el mismo...

—(A qué lugar se refiere? —preguntd Huntington, tratando de no mostrar demasiado
entusiasmo.

—Disculpe, no se lo habia dicho? Se llama Le Vieux Moine, y esta muy cerca de aqui, apenas
dos calles mas abajo. ;Quiere que mi Edmond le acompafie?

—No se moleste, prefiero caminar solo.

—Si desea saber algo sobre Fabrice, no encontrara un lugar mas idoneo. Ese pobre hombre no
tenia otra familia que sus convecinos y aquellos que frecuentaban la taberna. Por cierto, el duefio
se llama Didier.

—Muchas gracias, sefiora.

—No hay de qué.

« N O ES POSIBLE», RUMIO PARA S ARCHER M. HUNTINGTON al escuchar de boca de la



Siguiendo las instrucciones facilitadas por la mujer, Huntington camin6 hasta la taberna con el
convencimiento de hallar alguna pista que le condujese hasta el libro. No disponia mas que de
unas fotografias de la biblioteca facilitadas por Pauline, pero su intuicion le decia que si se
atrevia a tirar del hilo lograria ese ejemplar tarde o temprano.

Le Vieux Moine (El Viejo Monje) era un establecimiento modesto donde ademas de procurarse un
buen vaso de vino los clientes podian degustar platos sencillos de la gastronomia local. El origen
de la palabra «bistro» parecia remontarse a las guerras napolednicas, cuando los soldados rusos
que ocuparon Francia exigian comida instantdnea repitiendo constantemente el término bwystra
(rapido). Paraddjicamente, en el local de Didier se solia respirar tranquilidad a todas horas, de
ahi que la muerte del fotografo hubiese alterado la rutina de sus clientes, que ese dia abarrotaban
el mostrador en busca de conversacion.

Que un pueblo placido como Hermes hubiese sido escenario de un homicidio, tenia como
consecuencia que ya nadie se sintiese a salvo en ningln sitio.

—Esa maldita tormenta no presagiaba nada bueno —rezongd un artesano, apurando su vaso—.
Primero fueron los destrozos y ahora esto.

Tras golpear el vidrio sobre la madera y exhibir unas monedas, el hombre se dirigié al duefio
con la intencién de que le cobrase.

Fue entonces cuando Huntington supo quién era Didier.

Un tipo de extrafias facciones y aspecto descuidado, cuyo cabello grasiento y excesivamente
largo pendia a ambos lados de su cara.

—¢Desea algo, sefior?

El tabernero, astuto como una rata, se percato de la presencia del extranjero antes de que este
abriese la boca. Y todo ello pese a tener poblado el local como no recordaba en afios.

—Pongame uno de esos —declard el neoyorquino, seialando el vaso de su vecino de barra.

—No se equivoque, amigo —intervino su analogo—. Este vinagre no sirve ni para regar las
plantas. Usted tiene pinta de ser hombre de bien. Seguro que no le importa pagar un poco mas por
un caldo decente.

—Estoy dispuesto a dejarme aconsejar. A fin de cuentas usted parece ser un entendido...

El lugarefio, fascinado por los modales del forastero, se sinti6 halagado al escucharlo; de ahi
que hiciese un repaso mental a su lista de alcoholes predilectos. Los mismos que Didier atesoraba
en la bodega para los momentos realmente especiales.

Tras unos segundos de meditacion, concluyod en voz alta:

—Pida una copa de Calvet. No hay mejor uva en el mundo que las Cabernet Sauvignon.

—Una copa? —tercio Didier desde su posicion privilegiada tras el mostrador—. ;Piensa que
estoy dispuesto a descorchar una botella de Calvet para una simple copa? Las pocas que me
quedan son anteriores a la plaga de Burdeos. Denme una razon poderosa para desempolvar esa
joya.

—Yo solo pretendia recomendarle lo mejor... —se excus6 avergonzado.

—No es necesario que se disculpe —respondié Huntington con firmeza—. Mirdndolo bien, el
duefio tiene razon. Esta mafiana he llegado a Hermes con la esperanza de abrazar a un buen amigo.
Por desgracia me he encontrado con la triste noticia de su fallecimiento. Podria haberme



marchado a lamentar su pérdida, pero he preferido honrarlo en el lugar que tanto frecuentaba y
donde mejor lo conocian...

Huntington tomé aire, consciente de que todos los clientes lo observaban, y finalmente
sentencid de un modo altisonante:

—Hoy todos tenemos una razon para descorchar esa botella. Brindar por el alma del buen
Fabrice!

Al oir ese nombre en boca del forastero, Didier se qued6 pasmado.

Sin embargo, el que hubiese mencionado que eran amigos fue suficiente para impulsarlo a
bajar a la pequefia bodega y extraer el recipiente de vidrio.

Una vez lo tuvo abierto en presencia de su cliente, Didier vertio parte de su contenido en un
vaso limpio.

Todos los presentes enmudecieron.

—Le ruego que no se detenga en mi vaso. No me gusta beber solo, y este buen sefior tal vez
desee acompafiarme.

—Estaré encantado de hacerlo —dijo entusiasmado el artesano, cuya boca no estaba
acostumbrada a lidiar con semejante néctar.

—No esperaba menos de usted —afiadi6 el americano.

—Me llamo Cyrille, y me dedico a la carpinteria. Por el acento deduzco que es usted inglés...

—Archer —dijo ¢l estrechandole la mano—. Y aunque no procedo de Inglaterra, veo que
posee una buena intuicion. De hecho, soy norteamericano.

—Casi doy en el blanco...

—Le ruego que brindemos. El pobre Fabrice no merece menos.

Cuando los vasos se entrechocaron y el vino comenzo a fluir por las gargantas de los hombres,
Huntington se atrevié a dar un paso al frente.

Por una pirueta del destino acababa de dar con la persona idonea para hacer averiguaciones.
Simplemente bastaba con hacer un buen uso de la bebida, pues ;qué francés podria resistirse ante
un caldo de semejante calidad?

—ILa ultima vez que vio con vida a Fabrice estaba a las puertas de su casa, jno es asi?

—En efecto, sefior. Le acompanaba una mujer mayor. Por su atuendo yo diria que era viuda.
Ya sabe que Fabrice se dedicaba a hacer retratos. No me extranaria que esa mujer hubiese
acudido a ¢l por ese motivo.

—(Se fij6 bien en ella?

—Solo la vi un instante... y ademas estaba de espaldas. Si recuerdo que portaba un baston.
Por el modo en que Fabrice se dirigia a ella, estoy seguro de que se trataba de una desconocida.
No seria la primera vez que alguien de fuera visitaba su casa para retratarse. Mas alla de Paris
hay pocos fotdgrafos mejores que €l. Es una pérdida irreparable.

—¢Sabe si alguien mas lo visitd esa tarde?

Huntington comenzaba a apurar las posibilidades de hallar un indicio interesante. Por ello,
tratd de alargar la conversacion con el carpintero, invitandolo a degustar una tabla de quesos con
los que acompaiiar el vino.

—Lo desconozco, sefor. Aunque raro era el dia que Fabrice no recibia a mas de un cliente.



Sus vecinos tal vez sepan algo. ;Es importante ese dato?

—Bueno, tengo la esperanza de que los gendarmes encuentren al culpable, pero si todos
colaborasemos con la investigacion... Fabrice era como un hermano para mi, ;sabe? —exagero.

—Me hago cargo —respondid el hombre agachando la cabeza.

—Muchas gracias por su amabilidad. Es usted un gran conversador... a la par que un experto
en vinos. Este Calvet es una libacion digna de dioses. Ha sido un placer conocerle —rematd
estrechandole la mano.

—Muchas gracias. El placer ha sido mio.

Esa tarde, y después de interrogar a otras personas del pueblo —siempre con la excusa de la
profunda amistad que le unia al fallecido—, Huntington decidié echar un vistazo por los
alrededores de la casa. Si existia una ultima posibilidad, esta podria hallarse en la vivienda del
difunto.

Rodeado el edificio, y tras comprobar que la gendarmeria ya lo habia revisado a fondo,
descubrio que una de las ventanas traseras estaba entreabierta, tal vez a causa de un descuido.

Si bien detestaba actuar de una manera tan impetuosa, una subita tentacion le instd a
introducirse lentamente por la oquedad de la pared, no sin antes percatarse de que nadie lo
observaba.

Unos segundos le bastaron para dar con la habitacion que hacia las veces de estudio
fotografico. Alli se disponia el material necesario para el oficio, al igual que sus paredes exhibian
numerosas muestras del mismo.

Estaba a punto de anochecer, pero aun asi la débil luz que penetraba por los ventanales le
permitié indagar en las estanterias.

Fabrice contaba con una buena coleccion de libros y revistas, la mayoria de los cuales estaban
dedicados al mundo del arte y la arqueologia.

«Este individuo sabia mas de la cuenta —se dijo—. No me sorprenderia nada que el robo del
libro fuese solo la punta del icebergy.

De poco le sirvio rastrear entre sus cosas, pues el ansiado volumen no se encontraba alli, ni
tampoco nada relacionado con é€l.

Consciente de que la noche se le echaba encima, recorrié el estudio por Gltima vez con la
esperanza de hallar alguna pista. Fue entonces cuando repar6 en una pila de papeles que asomaba
desde lo alto de un armario.

Réapidamente, y sin hacer ruido, alcanz6 una silla y se aupd para alcanzarlos. Estos no eran
mas que copias defectuosas de retratos realizados con la técnica de la albiimina, consistente en
obtener impresiones fotograficas a partir de un preparado de clara de huevo y sal. Este se
aplicaba sobre el papel, y con la ayuda del nitrato de plata, permitia obtener imagenes de una
excelente calidad. Dicha técnica, que habia revolucionado el incipiente mundo de la fotografia,
habia nacido en Francia a mediados del siglo XIX y, pese a estar ampliamente superada, aun se
seguia utilizando en muchos lugares del pais.

«jBendito sea, Fabrice! —se congratulo al comprobar que todas las fotografias estaban
fechadas e incluian su firma—. No he tenido la fortuna de conocerle en persona, pero no me cabe
duda de que ambos compartiamos el amor por la meticulosidad».



Después de unos intensos minutos, en los que el neoyorquino se dedic6 a ordenar las copias
sobre la mesa, por fin dio con aquellas que le interesaban.

Eran tres impresiones de tamafio mediano, algo sobreexpuestas, en las que se recogian tres
escenas distintas fechadas los dos dias anteriores.

Las dos primeras pertenecian a una pareja joven, probablemente unos recién casados, cuyo
porte elegante distaba bastante de las gentes de Hermes.

«Tal vez eran un par de enamorados que se habian dado a la fuga», imagin6 con una sonrisa en
los labios.

Pero la vision que mas le impactd fue la de una anciana vestida de luto que lo miraba
fijamente, como desafidndolo a seguir sus pasos.



XXI

Teatro Lyceum, Londres
Julio de 1899

AS CALLES DE COVENT GARDEN ERAN UN HERVIDERO durante aquel sabado de mediados de

julio. Arthur Conan Doyle lo habia dispuesto todo para que el grupo se acomodase en uno

de los mejores establecimientos de Westminster, el lujoso hotel Savoy. Al ser una jornada
muy calurosa, la totalidad de los huéspedes aguardaron en sus habitaciones hasta el mismo
momento del traslado, con la excepcion de lord Hampton, que prefiridé dar un paseo en compafia
de su secretario por los Jardines Victoria Embankment, un auténtico vergel situado en la orilla
norte del Tamesis. Aprovechando aquellos minutos de tranquilidad, el barén habia dictado a Bags
unas carifiosas palabras para su esposa Jane, a quien no veia desde hacia semanas. Ambos habian
acordado escribirse regularmente durante su ausencia.

Otros, como Sigmund Freud, optaban por enviar parcos telegramas de vez en cuando. En este
caso su familia se encontraba veraneando en la alemana Berchtesgaden, en un idilico chalé situado
en lo alto de una colina que el propio doctor habia alquilado con idea de incorporarse a mediados
de agosto.

Elvira, la donna de Puccini, seguia disfrutando en el sur de Italia a costa de su marido, por lo
que el musico ni se molestd en contestar a sus cartas. No era la primera vez que la pareja se
distanciaba, y probablemente tampoco seria la tultima.

Por su parte, Eiffel y Toulouse no atesoraban muchos seres queridos a los que aforar. El
primero, viudo desde hacia tiempo, puso en antecedentes a sus hijos mencionando «ciertos viajes
de placer por Europay; algo que celebraron con satisfaccion, pues, al finy al cabo, suponia el fin
de suretiro en la torre.

Henri seguia dolido con su madre. Y aunque esta hacia lo imposible por saber de €1, nadie
conocia a ciencia cierta su paradero.

En el otro extremo figuraba Doyle, quien mantenia un contacto casi diario con Touie, aquejada
de tuberculosis desde hacia seis afios. Pese a estar enamorado de otra mujer desde 1897, el
escocés se jurd no abandonar a su esposa.



Llegada la hora acordada, los hombres subieron a sus respectivos carruajes para iniciar la
marcha. A esas alturas del afo, la luz solar permitia gozar de unas estampas inéditas de la capital
britanica, con la tarde agonizando entre el gas de las farolas. De ahi que Toulouse disfrutase
especialmente durante el recorrido en lando. Pese a no hallarse en uno de sus mejores momentos
creativos, su capacidad de observacion permanecia intacta.

No obstante, al poco de abandonar las inmediaciones del Savoy, los cocheros se apresuraron a
detener los vehiculos para cubrirlos con la capota habilitada tras los asientos; una inoportuna
llovizna comenzaba a ceiirse sobre sus ocupantes. Fue entonces cuando Londres adquirio su
habitual fisonomia, con las damas paseando bajo los paraguas entre cortinas de humo y los
omnibus repletos en busca de la estacion de Charing Cross.

Eiffel y Puccini aprovecharon el trayecto para conversar con Doyle acerca de las novedades
en la capital. Desde hacia dos meses, se estaba construyendo un nuevo museo en South
Kensington, el Victoria & Albert, cuya primera piedra habia sido colocada por la mismisima reina
Victoria, a punto de cumplir los ochenta afios. Asimismo, en el terreno religioso, el Venerable
Beda —autor de la Historia eclesiastica del pueblo inglés— habia sido declarado Doctor de la
Iglesia por el papa Leon XIII, siendo el primer britanico en obtener dicha distincion.

Pero lo que mas intereso a los presentes fueron las tensiones entre el Reino Unido y los Boers
—colonos de origen neerlandés—, que apuntaban directamente a una segunda guerra en el sur de
Africa. Algo que para el escocés supondria un duro revés solo unos meses después.

La llegada al Teatro Lyceum coincidié con el momento mas critico de la tormenta. Por mas que los
cocheros se esforzaron en ayudar a sus clientes, estos se embarraron los zapatos antes de
conquistar la entrada. La misma consistia en un templete sustentado por seis columnas en cuyas
inmediaciones se apostaban individuos de todo pelaje: desde un musico callejero, que amenizaba
el ingreso con su arpa, a dos hombres anuncio cuya invasion de las aceras era castigada por la
policia con un humillante destierro a la cuneta. Para mas inri, un cupé ligero tirado por dos
briosos caballos salpicéd de agua al pequefio Toulouse, quien maldijo en francés su escasa suerte.

Esa noche se representaba el drama Robespierre, cuyo autor, Victorien Sardou, era un viejo
conocido de Puccini. Casualidades de la vida, desde su ultima discusion acerca del libreto de La
Tosca no habian vuelto a verse, por lo que el italiano se sorprendié al conocer la propuesta de
Conan Doyle.

—Dudo mucho que Sardou esté presente —comenté el novelista nada mas acceder al
vestibulo—. Hace semanas que se estreno la funcion y no tengo constancia de que haya vuelto a
Londres desde entonces.

—Eso espero —afiadid Puccini—. Lo ultimo que me apetece en estos momentos es
tropezarme con él.

Guiados por un diligente acomodador, la comitiva accedié pronto a sus asientos, ubicados en
un hermoso palco recubierto por amplios cortinajes y apostado en el lado izquierdo del teatro. La
vision del escenario era magnifica, por lo que todos pudieron disfrutar comodamente del
espectaculo. En especial con la interpretacion de sir Henry Irving, uno de los mejores actores de



su tiempo, a la par que propietario del recinto. Superada una larga enfermedad, la vuelta a las
tablas del mitico intérprete shakesperiano habia supuesto todo un acontecimiento en la vida
cultural londinense.

Lina vez finalizada la funcién —cuyo amplisimo reparto escenificaba el enfrentamiento entre
Danton y Robespierre, lideres de la Revolucion francesa—, el grupo se desplazd hasta uno de los
salones privados del edificio, donde fueron recibidos por el gerente y secretario particular de
Irving, el sefior Abraham Stoker.

Indefectiblemente, Doyle se mostré muy efusivo con su colega irlandés —Stoker también
cultivaba la literatura—, presentdndolo como uno de los autores de moda.

—(Es que no han oido hablar de su conde Dracula? —exhort6 a sus amigos con efusion—. El
Daily Mail ha llegado a calificarlo de «poderoso y horroroso», y la Pali Mail Gazette de
«terrorifico hasta el limite»... Estas paredes lo vieron nacer hace dos afios, durante una lectura
dramatizada. jHabria dado cualquier cosa por asistir! —Al decir esto, a Conan Doyle se le
iluminaron los ojos—. Tuve la suerte de leerla en su primera edicidon y les aseguro que es la obra
definitiva sobre vampiros.

—iOh, no! Exagera usted, sefior Doyle —le reprendio el gerente con suma modestia—. Si algo
hay de definitivo en mi novela, es el simple hecho de ser la ltima publicada sobre el tema. No es
mas que un torpe intento de aproximacion a genios de la talla de Le Fanu o Polidori... Y por
cierto, no todas las criticas fueron favorables. Sin ir mas lejos, un periodista del Times llegd a
afirmar que jamas se la recomendaria a personas nerviosas...

—Eso dijo? —profiri6 suamigo con recelo—. jValiente desfachatez!

—iEl gran Polidori! —terci6é Puccini, llevandose la conversacion a su terreno—. ;Sabian que
era hijo de un emigrante italiano?

Antes de que Doyle le reprobase el comentario, Stoker lo mir6 de soslayo y respondi6 con una
sonrisa.

—Por cierto, jtendremos ocasion de conocer al sefior Irving? Su honda interpretacién nos ha
conmovido a todos —intervino Eiffel, que atin permanecia impactado por la obra de teatro.

—Yo también me sumo a la peticion.

Lord Hampton era un gran admirador del artista —el primero en obtener el titulo de caballero
de toda la profesion— desde que su esposa le propusiese verlo en el rol de Hamlet, varios afios
atras.

—iY yo! —anadi6 Leonard Bags, con el corazdn aun palpitante. Pese a ser un individuo parco
en palabras, no habia dudado en mostrar su entusiasmo por las dotes actorales de Irving. Y es que
el teatro era una de sus grandes aficiones desde nifio.

—Me temo que no serd posible —aclar6 Stoker—. Sir Henry no suele recibir visitas al
concluir las funciones. Desde su ultima afeccion se ha vuelto particularmente estricto.

Al oir esto, Eiffel sinti6 una terrible decepcion.

—No obstante, le haré llegar sus felicitaciones.

—¢Y bien? —Freud se dirigié6 a Doyle, impaciente por conocer el desenlace de aquella
entrevista.

—Disculpeme, doctor. Mi amigo Bram estd ansioso por invitamos a participar de su
experiencia. ;No es asi?

—La habitacion ya estd dispuesta —asintio Stoker—. Siganme, se lo ruego.



Diez minutos después todos los hombres, a excepcion del secretario, se hallaban sentados
alrededor de una mesa completamente desnuda y lo suficientemente amplia para acoger a seis
personas, ademas del anfitrion.

La estancia se hallaba iluminada unicamente por un par de candelabros situados sobre un
mueble cercano, lo que sumado a la decoracion austera —las paredes estaban empapeladas en
tonos rojizos—, inducian a sumergirse en un ambiente rayano en lo esotérico.

—Caballeros —comenz6 a decir el anfitrion—, aunque la mayor parte de nuestras sesiones
suelen estar presididas por Aleister Crowley, auténtico experto en la materia, permitanme que sea
yo, un humilde seguidor de su filosofia, quien ejerza de maestro de ceremonias en esta ocasion.
Para empezar, he de confesarles que no soy propiamente un médium, jDios me libre de esa enorme
carga! Mas bien me defino como una persona abierta a todo tipo de conocimientos, cuyo interés
por el mas alld aumenta dia tras dia. Hace escasamente cincuenta afios, las hermanas Kate y
Margarett Fox inauguraron una singular doctrina llamada espiritismo. Desde entonces, todos los
que formamos parte de este distinguido circulo no hemos vuelto a ser los mismos. Igualmente han
de saber que esta disciplina no es nueva. Desde la Antigiiedad, numerosos hombres y mujeres han
tenido acceso al «otro lado». La muerte de Julio César, por ejemplo, fue predicha en una sesion
similar a esta, e incluso los griegos organizaban reuniones para contactar con sus muertos.

Bram Stoker cerrd los ojos por un instante y apretd ligeramente los labios, practicamente
ocultos tras su tupida barba, antes de continuar.

—Dicho esto, lo que ocurra hoy entre estas cuatro paredes debe quedar entre nosotros. Son
muchas las personas que desconocen el funcionamiento de estas practicas y, habida cuenta de
nuestra posicidn, podrian juzgarnos erroneamente. Hemos avanzado mucho en los tltimos tiempos,
pero aun es pronto para hacer publicos nuestros hallazgos. ;Estan de acuerdo, caballeros?

Todos los presentes asintieron.

—Supongo que el sefior Doyle ya les habra informado de que la orden a la que pertenecemos
esta repleta de nombres influyentes de la sociedad europea; desde H. G. Wells a William Butler
Yeats, pasando por su compatriota, el célebre Julio Veme —anadi6, mirando de reojo a Eiffel.

Tras escuchar esto, Doyle reprimi6 el impulso de hablar, pues al contrario de lo que Stoker
suponia, ¢l no habia mencionado ni una sola palabra sobre aquellas practicas antes de penetrar en
el Lyceum.

De todos modos, ;qué importancia tenia que supiesen o no de la existencia de The Golden
Dawn, la orden hermética a la que ambos pertenecian?

Toulouse, que aun tenia dificultades para conciliar el suefio desde el encuentro con la momia,
se habia negado en un principio a participar en la sesion espiritista. Aun habiendo visitado el
Cabaret du Néant en mas de una ocasion, todo lo relacionado con el mundo de ultratumba le ponia
los pelos de punta. Pero la insistencia de Doyle, por un lado, y las palabras tranquilizadoras de
Freud, por otro, le permitieron aparcar sus miedos y dejarse llevar por la nueva experiencia.

El secretario, por su parte, formul6 su deseo de mantenerse en un segundo plano, justo detras
de la mesa, con idea de evaluarlo todo de una manera objetiva. Tanto lord Hampton como el resto
de integrantes estuvieron de acuerdo, por lo que Stoker accedio sin reservas.

Hecho el silencio en la sala, el autor de Drdcula tomo6 la palabra, apremiando a los participantes



a entrelazar sus manos y elevarlas a media altura, con objeto de concentrar la energia.
Seguidamente, y ante la atonita mirada de estos, convocod al espiritu de /ady Hampton y lo
conmind a hacerse presente a través de una sefial.

El barén, que no esperaba oir el nombre de su madre en aquellas circunstancias, se revolvio
nervioso en la silla, pero instintivamente se obligd a permanecer en su sitio. Aquellas tres
semanas alejado de Blackborne le estaban fortaleciendo el caracter.

Una vez transcurridos varios segundos, y tras obtener el silencio por respuesta, Bram Stoker
volvio a mencionar a la difunta, esta vez utilizando una nueva pregunta directa.

Si su dnima se hallaba entre ellos debia manifestarse de alguna forma.

Al instante, una de las velas se apagod por sorpresa, obligando a todos a girar la cabeza hacia
el lugar donde se hallaban los candelabros.

Nadie os6 abrir la boca, aunque en el ambiente se palpaba la inquietud.

Toulouse comenz6 a hiperventilar, pero el doctor Freud le apret6 la mano con fuerza, con la
sana intencion de transmitirle seguridad. De este modo evitd que su estado fuese a peor.

Por tercera vez consecutiva, el gerente del teatro alzd la voz y preguntd con determinacion si
Ethel Hampton se hallaba entre ellos.

Fue entonces cuando la puerta se abri6 de par en par, dejando sobrecogidos a los presentes y
provocando que la amplia mayoria se levantase de su asiento con la ldgica intencion de salir
corriendo.



XXII

Palacio de Miramar, San Sebastian
Agosto de 1899

N LA SOLEDAD DE LA BIBLIOTECA, CRISTA volvidé a desdoblar la misiva llegada desde
Londres y buscé con ahinco aquella linea que la traia de cabeza:
«No renuncies a naday.

(Qué queria decir Victoria exactamente? ;Se estaba refiriendo a sus derechos sobre la Corona
espafiola? De todos era sabido que al cumplir los dieciséis afios Alfonso asumiria el poder
efectivo, concluyendo su funcion como regente, por lo que no podia tratarse de eso.

(Acaso le estaria hablando de bienes? ;De alguna herencia, quiza?

En el exterior, una brisa marinera comenzaba a aliviar los rigores de la jornada, animando a
los turistas a desfilar por el paseo de Miraconcha hasta desembocar en Ondarreta. A esas alturas,
la luz incidia directamente sobre la playa, permitiendo disfrutar de impresionantes vistas del
Monte Igueldo y de la isla de Santa Clara. Una zona que se habia visto alterada en los ultimos
tiempos merced a las nuevas necesidades urbanisticas. Como ejemplo mas palpable cabia
destacar la desaparicion de la fabrica de cementos La Fe, establecida en 1859 y que, debido a la
fuerte presion municipal, hubo de derribar parte de sus instalaciones para dar via libre a tres
villas de lujo.

De repente, Crista escuchd ruido de pasos y risas por las escaleras vy, tras echar un rapido vistazo
al reloj, supo que la leccion de musica habia terminado.

En breve sus hijos estarian reclamandola.

Discretamente, volvid a guardar la carta en su sitio, prometiéndose volver a ella por la tarde,
y se encamind hacia la puerta exhalando un suspiro.

ko



Una sencilla misiva, colocada estratégicamente sobre el escritorio poco antes de su viaje a
Olmiitz, habia supuesto la génesis de una intensa relacion epistolar basada en la discrecion.

Crista no habia experimentado jamas tal mezcla de emociones.

En su soledad, fantaseaba con una sombra anénima colandose por la ventana en los momentos
de ausencia; esta tomaba su carta con disimulo y dejaba otra en su lugar. La misma que ella
encontraba al regresar por las noches.

Un misterio que venia repitiéndose cada semana desde hacia un afio, y que habia contribuido a
aliviar su dolor por la pérdida del archiduque.

A su aficion por devorar libros —desde ensayos de filosofia a manuales sobre arte— la joven
acababa de sumar una pasion inusitada por la geografia, especialmente la francesa. Las muchas
relecturas de La Chanson de Roland le habian permitido, ademas de contextualizar los pasajes
utilizados por su admirador para comunicarse con ella, prendarse de la historia y los escenarios
de aquel pais, cuyos héroes medievales la hacian suspirar desde que era una nifa.

«Algin dia visitaré Aquisgran, el tltimo vestigio de Carlomagno», se juraba a si misma en
aquellas noches en vela, cuando el suefio era una quimera dificil de alcanzar para una muchacha
ensimismada.

(Era amor lo que sentia por aquel perfil insondable a quien Ginicamente lograba poner rostro
con la maquinaria de su imaginacion?

Rostro que en ocasiones poseia los rasgos de un joven soldado —bastante similar a su padre
—, y otras veces se correspondia con los del primogénito del ducado de Bucovina, Emil Kérolyi.

Pese a haber cumplido los diecisiete afos, ain no se habia planteado la posibilidad de
prometerse con nadie y mucho menos casarse. Si bien su madre le habia sacado el tema en mas de
una ocasion, e incluso su hermana y consejera, Dada, le habia alertado de la admiracién que
despertaba en ciertos circulos de la corte imperial, el mero hecho de plantearse un nuevo cambio
en su vida le hacia estremecer. Bastante vuelco le habia supuesto el despedirse de sus hermanos al
poco de regresar del funeral.

Una mafiana de primeros de diciembre, Crista sintid la necesidad de dar un paseo tras el
desayuno. La tarde anterior la habia dedicado por entero a practicar una nueva pieza al piano bajo
la atenta mirada de su progenitora. La aficion les venia a ambas por parte de la abuela, Dorotea de
Wurtemberg, cuyo talento como pianista y compositora habia calado tanto en la familia que raro
era el miembro al que no se le instruyera en la musica. Tan solo la tia Maria Enriqueta, reina
consorte de Bélgica y hermana pequena de Isabel, habia desechado esa posibilidad, lo cual
disgustd bastante a la matriarca.

La nieve atin no habia hecho acto de aparicion, por lo que los jardines resistian en su intento por
perpetuar los colores del otofio, que tanto le gustaban.

Tras recorrer despacio el entorno del palacio, e incluso orar un buen rato en la capilla por el
alma de su padre, oyo6 relinchar a uno de los rocines que poblaban las caballerizas, por lo que
puso rumbo a aquel lugar inmediatamente. Su sensibilidad hacia los animales era tal que sentia la
necesidad de aproximarse a ellos y aun hablarles.

—Mi pequefio Dunant...

Crista habia llamado asi a un pequefio potrillo que le habian regalado al cumplir los cinco



afios. Fue idea de su padre, quien quiso homenajear a Jean Henri Dunant, fundador de la Cruz
Roja Internacional. Este, tras presenciar la agonia de miles de soldados austriacos contra las
tropas de Napoleon III en la batalla de Solferino, sinti6 la necesidad de crear una institucion que
auxiliase a los heridos de guerra. Hecho que vio la luz en Ginebra en febrero de 1863, poco antes
del alumbramiento del animal.

Doce afios después, Dunant se habia convertido en el corcel preferido de la familia, tanto por
su fuerza como por su nobleza. Crista solo permitia que lo montasen mujeres, siguiendo el dicho
turco que aseguraba que «el caballo conoce por la brida al que lo guia». Seglin su opinién, mas
que animal de carga era el trasunto del caballero ideal: cortés y leal con las damas, aguerrido y
desconfiado con los varones.

Con todo, esa mafiana notd a su rocin algo contrariado. Si bien estaba debidamente atendido
—mno le faltaba agua ni comida y sus crines lucian mas brillantes que nunca—, se revolvia inquieto
en surincon de la cuadra.

La joven se aupd a uno de los taburetes de madera y alargd su mano derecha hasta alcanzar el
lomo. Dunant recibid la caricia de su duefia con la satisfaccion del nifio que, hallandose a disgusto
sin motivo aparente, obtiene el apoyo de un ser querido. Seguidamente ella extendio los dedos
hasta rozar su cuello, instante que el équido aprovechd para levantar una de las patas delanteras y
acomodarse, con tan mala fortuna, que en su inesperado movimiento desplazé el banco sobre el
que se elevaba la muchacha, precipitando a esta al vacio.

—jAy! —aull6 de dolor Crista, al impactar contra el suelo.

En un acto reflejo, Dunant —poco acostumbrado al lamento de su propietaria— se alzd
asustado sobre las extremidades traseras y, tras relinchar con estrépito, empujo con violencia la
puerta que ella habia dejado entreabierta.

La escena siguiente se desarrolld a un ritmo vertiginoso.

El caballo salié despavorido en busca de los jardines.

Crista se alzd del piso como pudo y en su desesperacion se le enganchod el lazo que remataba
la crinolina en uno de los clavos que sobresalian de la madera.

Vuelta a caer.

Mientras trataba de desengancharse, el sonido desesperado del galope le hizo temblar de
miedo.

«;Qué te ocurre, querido Dunant?».

El caballo abandonaba su espacio natural para adentrarse en las lindes del palacio, algo que le
preocupaba especialmente. Si llegaba a cruzarse en aquel estado con algin miembro del servicio,
e incluso con su propia madre, estos podrian verse expuestos a un gran peligro.

Dunant era una criatura noble, pero por alguna razoén su comportamiento anoémalo lo convertia
en una amenaza para los habitantes de Gross-Seelowitz.

—iDunant! {Dunant! jVuelve aqui, carifio...! jOh, no!

Crista acababa de escuchar como se desgarraba el pafio de Manchester con el que habian
confeccionado su hermoso vestido. A pesar del aprecio que le tenia, no le importd sesgar una
porcion considerable del mismo para sentirse liberada. La maxima prioridad consistia en darle
alcance a su caballo antes de que fuese demasiado tarde.

En su carrera incontrolada, Dunant ya habia alcanzado la blanca fachada del palacio. Una de
las camareras, que volvia de tender la ropa, chillé al verlo aproximarse.



—iSanto Dios! —logré balbucir, tras conseguir esquivarlo.

Segundos después, una fuerte detonacion resond en la inmensidad de la finca, alertando al
personal de servicio y obligando a la archiduquesa a asomarse por una de las ventanas.

Crista sinti6 que el corazon se le salia del pecho.

—ijjDunant!!! —gritd horrorizada.

Si aquel ruido procedia de un arma, tal vez el animal habria sellado su destino para siempre.

La joven corri6 como nunca a través del jardin, super6 el edificio que albergaba la capilla y
se plantd frente a una de las paredes de la casa, sin apenas respiracion. Atras habia dejado los
zapatos, gran parte de la falda y toda la dignidad de la que solia hacer gala.

Pero ya era demasiado tarde.

Dunant, su querido caballo, yacia sobre el suelo con claros sintomas de haber sido alcanzado
por una bala.

Crista rompi6 a llorar desconsoladamente.

Habida cuenta de los esfuerzos realizados para controlar sus sentimientos en publico, todos
los que presenciaron la escena se mostraron sobrecogidos.

Decidida, la joven ote6 el horizonte con objeto de hallar al culpable de semejante bajeza.

Dunant era una criatura noble, a la que se podia aplacar con un simple gesto. Aquello, ademas
de suponer una desgracia, era a todas luces innecesario.

En apenas unos instantes, sus ojos distinguieron dos siluetas reconocibles. Uno era el lacayo
encargado de los caballos, quien literalmente acababa de precipitarse sobre un segundo individuo
con intencion de golpearle. Este trataba de zafarse sosteniendo en su mano derecha un arma de
fuego.

Cuando Crista supo quién era el autor del disparo, desed con todas sus fuerzas que el suelo se
abriese bajo sus pies y se la tragase.

Seguidamente apretd los pufios, con una violencia tal que las uias se le quedaron marcadas en
las palmas, y tras maniatar su rabia con un hilo de recato, alz6 los restos de la falda y comenzo a
correr sin rumbo fijo, como alma que lleva el diablo.
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puertas que daban acceso al salon, una artificiosa oscuridad se ciiid sobre los presentes,
cuyas miradas se centraban en la amplia sdbana que a modo de pantalla se hallaba
dispuesta sobre una de las paredes.

Aunque las sesiones de los hermanos Lumiére ya eran populares en numerosas ciudades del
continente y mas alld de este —desde finales de 1896 el cinematografo podia hallarse incluso en
la India—, la mayor parte del grupo no habia asistido jamas a una proyeccion. Entre las razones
esgrimidas figuraba el rechazo de los intelectuales a un especticulo tildado de vulgar y mas
propio de barracas de feria que de circulos sociales, que poco o nada tenia que ver con el arte.

Jean-Luc Gaillard, ademas de regidor del hotel y hombre de vasta cultura, era un entusiasta de
los inventos. De ahi que aplaudiese la llegada del cinematdgrafo como el que mas. jA quién le
importaba mezclarse con las clases bajas si a cambio de un simple franco podia disfrutarse de
unos minutos magicos? Por esta razon no tuvo reparo en erigirse como maestro de ceremonias y
accionar el artilugio en la inmensidad del salon.

Este consistia en una sencilla caja de madera cuyo arrastre intermitente se inspiraba en el
mecanismo de una maquina de coser; solo que en vez de tela se usaba una cinta de celuloide. El
movimiento se realizaba girando una manivela y la imagen se proyectaba en la pantalla gracias a
la combinacién de una potente lampara y una lente.

El aparato, depositado en la recepcion del hotel, era completamente nuevo, y al parecer habia
sido adquirido en la capital. Una placa de metal situada bajo el objetivo recogia su titulo asi como
los nombres de sus creadores:

D ISPUESTAS LAS CORTINAS SOBRE LA AMPLITUD DE LOS ventanales y afianzadas todas las

CINEMATOGRAPHE
Auguste et Louis Lumiére
Breveté S. G. D. G.

J. Carpentier. Ingénieur Constructeur
Paris



Accionado el mecanismo giratorio, las pupilas de los espectadores captaron los primeros
fotogramas en movimiento. Estos distaban bastante de los que Eiffel habia contemplado en el
Bulevar de los Capuchinos, en 1895. Mientras aquellos recogian una sucesion de escenas
cotidianas rodadas en la fuente de las Tullerias o en la orilla del mar, la pelicula depositada en el
salon Victoria no era mas que un conjunto de simbolos dispuestos a modo de rompecabezas, sin
sentido aparente.

—Se puede saber qué diablos significa todo esto? —bramoé en voz alta el ingeniero, una vez
concluida la proyeccion. Esta apenas habia durado treinta segundos—. Solo una mente enferma es
capaz de concebir tal sinsentido. Si alguno ha sido capaz de descifrarlo, le ruego que lo haga
extensivo al resto.

—¢Sefior Doyle? —preguntd raudo Toulouse, con la esperanza de que el escocés pudiese
iluminarlos.

—Siento decepcionarles, pero en estos momentos me encuentro tan ofuscado como ustedes.
Unicamente he sido capaz de relacionar un par de detalles. Si hacen memoria, al inicio de la
proyeccidn vimos un reloj cuyas manecillas avanzaban mas deprisa de lo normal. Sin duda era un
efecto Optico, bastante logrado por cierto. Ya al final, y justo después de la aparicion del pufial
ensangrentado, contemplamos una explosion; y todo ello salpicado por unas cifras descendentes.
Creo que ambas ideas, la del reloj y la explosion, van conectadas de algin modo.

—¢Insinta usted que estamos en peligro? —Eiffel comenzo a preocuparse de veras.

—Si es asi, no cuenten conmigo... —Toulouse hizo ademan de abandonar la sala, pero Freud
lo detuvo en seco.

—Tranquilos, caballeros —intercedio Gaillard—. Si el responsable de este galimatias
realmente pretende asesinarles, (creen que se habria tomado tantas molestias?

—Esta usted en lo cierto —sentencié Freud—. Mas bien desea hacernos participes de su
juego.

—Un juego de lo mas siniestro —concluyo el pintor, extrayendo una mintscula botella de
licor de su baston.

—Podemos repetir la proyeccion cuantas veces sea necesario —sugirio el galo, con su rostro
radial mas iluminado que nunca.

—iClaro! —evidenci6 Gustave Eiffel—. jEs usted un genio, monsieur Gaillard!

—Sefior Bags, le ruego que tome nota de todo aquello que aparezca en la pantalla. Yo
accionaré¢ la manivela mas despacio de lo que lo hice antes. Si somos capaces de esbozar un
esquema, tal vez consigamos resolver el enigma.

—Buena idea —apuntd Doyle, cuya cabeza comenzaba a echar humo en busca de respuestas.

Fueron necesarias hasta tres repeticiones para poder asimilar toda la informacion contenida en
la pelicula, pero al cabo de media hora contaban con datos suficientes como para establecer una
hipdtesis veraz acerca de la finalidad del mensaje. En ese tiempo, los hombres habian visualizado,
registrado y relacionado todos los conceptos, y por tanto era el momento de exponer sus
conclusiones.

En esta ocasion fue Sigmund Freud el encargado de romper el hielo. Su amplia experiencia en
el terreno de la psicologia lo convertia en la persona idonea para ahondar en el problema. Al finy
al cabo el individuo que se escondia tras el seudonimo de Carlomagno —probablemente el mismo
que habia asesinado a la chica y golpeado a Puccini— no debia estar en sus cabales.



—Caballeros, les ruego un minuto de silencio. —El doctor se situ6 ante la sdbana que hacia
las veces de pantalla, erguido y con el semblante circunspecto. Habria dado cualquier cosa por
fumarse un cigarro en esos momentos, pero logré contenerse—. Como bien saben, desde que
abrimos los 0jos esta mafiana, los acontecimientos se han venido precipitando a un ritmo
verdaderamente extraordinario. Cualquiera que no hubiese estado presente dudaria de nuestra
version, alejada de toda ldgica; por tanto, no estaria de mas hacer una reconstruccion de los
hechos. Tal vez eso nos ayude a otorgarle sentido a las imagenes que acabamos de presenciar.
Senor Doyle, si es usted tan amable, me gustaria que relatase punto por punto lo que ha venido
sucediendo desde anoche.

—Bien —respondio el escocés abandonando su asiento.

Seguidamente relatd con precision, y sin omitir detalles, cémo habian ido despertdndose uno a
uno en el salon Victoria tras la intensa velada. La forma en la que descubrieron el cuerpo de la
prostituta, sus reacciones iniciales y la posterior indisposicion de lord Hampton, seguramente a
causa de la impresion. Mientras el baron era trasladado a su habitacion, Giacomo Puccini habia
permanecido en la estancia vigilando el cadéaver, pero a la vuelta sus compafieros lo encontraron
tumbado sobre el piano, inconsciente, y con un severo golpe en la cabeza. Luego estos se
percataron de que la mujer ya no estaba en el sofd donde la habian depositado, y en su lugar
hallaron un extrafio artefacto compuesto de relojes de arena, los cuales se habian activado
recientemente, asi como un rollo de pelicula. Por ultimo, el secretario, Leonard Bags, habia hecho
acto de aparicion acompafiado del director del hotel, monsieur Gaillard, quien les hablé de un
misterioso personaje apodado Carlomagno que habia reservado una suite por teléfono y que les
habia enviado un ejemplar del cinematografo, acompanado de una importante suma de dinero.

—iY todo ello en dos horas! Por lo que el adjetivo «extraordinario», empleado por el doctor
Freud hace unos minutos, se me antoja insuficiente —inquirié Eiffel, sumandose al discurso de
Doyle.

—~Centrémonos en las imagenes, si les parece —retomd el escocés—. Como ya les comenté,
durante la primera proyeccion me llamé poderosamente la atencion la figura del reloj avanzando
deprisa. Ahora no me cabe ninguna duda de que los numeros descendentes indican el tiempo
exacto que nos queda.

—(Que nos queda para qué? —Toulouse dio un respingo en su asiento.

—Para solucionar nuestro problema, por supuesto. No debemos descartar absolutamente nada,
y mucho menos que uno de nosotros sea el responsable de este embrollo, y por tanto un auténtico
asesino.

—Mas despacio, sefior Doyle —le rogd el pintor—. ;De veras cree que algiin miembro de
este grupo ha sido capaz de montar este pasatiempo sin ayuda? Ya me dird cuando y de qué forma.
Llevamos casi todo el verano juntos y no hemos tenido tiempo ni para telefonear a nuestros
familiares...

—iHable por usted! —Ie recriminé Freud.

—Perdon. ..

—Lo mas razonable es que ninguno abandonemos el hotel hasta aclarar esta cuestion. jBajo
ningiin concepto!

Todos los asistentes, incluido Toulouse, respaldaron la propuesta del escritor.

—¢Algo mas, sefior Doyle? —Gaillard deseaba volver sobre el tema de la pelicula.



—Oh, si. ;Han reparado en las imagenes de la espada y el pufal? ;Les dicen algo? —
pregunto, enarcando una ceja.

—Si se refiere a la espada que golpea la piedra, lo cierto es que me ha recordado una cosa —
intervino el secretario revisando su libreta.

—Puede decimos qué?

—(Han oido hablar de la leyenda de Durandarte? —descubrio6 sin rodeos.

Subitamente, todos los 0jos se posaron en él.

—En efecto, sefior Bags. —FEiffel era un gran conocedor de los clasicos y en su biblioteca no
faltaban obras de Zola, Voltaire o Hugo, asi como numerosos textos medievales—. ;Qué francés
medianamente instruido no conoce La Chanson de Roland...?

—iMuy bien! —Gaillard repar6 al instante—. Segun el poema, Roldan golped su espada
contra una roca con intencion de destruirla, poco antes de morir.

—ILa célebre Durandarte. —Eiffel atn recordaba la ilustracion de Jean Fouquet en la que
podia verse al héroe medieval yaciendo en el suelo junto a su arma. Aquella epopeya habia sido
una de sus lecturas favoritas durante la infancia y adolescencia.

—Pero ;y el puiial manchado de sangre? —Gaillard esbozd la pregunta con la esperanza de
que alguien la recogiese en el aire.

—No sabria responderle en estos momentos, pero todo me hace pensar en ese mismo
personaje. —Doyle seguia atando cabos a su manera—. Tal vez fuese otra de las armas de Roldan.

—Y la explosion?

En aquellos momentos de incertidumbre, Toulouse no podia pensar mas alla de su propia
seguridad.

—¢Recuerda el nimero 48?7 —intervino Freud—. Esa es la primera de las cifras que aparecen
en la proyeccion. Luego van descendiendo hasta llegar al cero...

—Claro que lo recuerdo.

—Pues si mis célculos no fallan, ese es exactamente el nimero de horas que nos quedan.

—iijNo!!!l —grit6 el pequefio artista.

—Me temo que si —respondi6 el austriaco sin inmutarse—. Y todo apunta a que ese cacharro
es un artefacto explosivo. —Al instante todos se volvieron a observar como los relojes de arena
iban restando minutos inexorablemente.

—No perdamos la calma —insisti6 Gaillard—. Si ese tipo quiere jugar, jugaremos. Auln
tenemos dos dias para tratar de ganar la partida... —Y tras decir esto, hizo una pausa para coger
aire—. Seflor Bags, ;ha anotado alguna otra cosa relevante?

—~Un reloj, unas cifras, la espada, el punal, una mancha de sangre, un ojo que se cierra... Ah,
y un libro.

—Exacto, un libro. —A Doyle le habia llamado la atencion el fotograma en el que aparecia un
volumen de mediano formato, abierto por una de sus paginas y luego vuelto a cerrar—. El texto
era ilegible, pero por su grafia yo diria que estaba escrito en latin o algo similar.

—¢Tal vez se parecia a este?

De improviso, un hombre irrumpio en la sala, avanzo decidido hasta colocarse frente a ellos y
seguidamente les mostrd una fotografia.

Doyle y todos los presentes supieron al instante que se trataba del mismo.
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UN RESTABAN TRESCIENTOS METROS PARA ACCEDER a la estacidn, cuando el tren se detuvo
bruscamente y sin avisar. Todos los pasajeros se miraron sorprendidos e instintivamente
asomaron sus cabezas por las ventanillas para averiguar qué estaba pasando.

Huntington, cuya tnica obsesion consistia en recuperar el ejemplar de Froidmont, ni siquiera
pestaiied. Muy por el contrario, se mantuvo impasible en su asiento, oculto tras un arrugado
ejemplar de Le Petit Journal que un pasajero habia dejado olvidado al llegar a su destino, en
Tours.

Pese a haber sufrido lo indecible hasta dar con la misteriosa dama, se resistia a dar un solo
paso en falso.

La odisea habia comenzado dos semanas antes, con una visita a la oficina de correos de
Hermes, al dia siguiente de su irrupcion clandestina en el domicilio de Fabrice. Con la albtimina
oculta entre las diversas fotografias de la carpeta, y tras desayunar frugalmente en la modesta
pension que le habia dado cobijo, el norteamericano dio con el edificio siguiendo las
instrucciones de la duefia.

El tnico modo de hallar una pista era preguntando en aquellos lugares donde los extranjeros
solian acudir con relativa frecuencia: estaciones, alojamientos, tabernas y oficinas de correos.
Algo que resulté mucho mas complicado de lo que habia supuesto en un principio.

Amén de realizar una descripcion completa y detallada de la sefiora, Huntington insistié en el
curioso objeto que esta portaba en su mano derecha: un baston con la empunadura de marfil cuya
rica ejecucion no era demasiado usual por aquella zona. Pero el funcionario, dspero y reacio a
colaborar, le remitié a uno de sus compafieros: «Tal vez Aubouin sea capaz de recordar algo
acerca de los clientes de los ultimos diasy», le contestd con escasa empatia.

En efecto, la conversacion con el empleado resultd de gran ayuda; no solo recordaba a la
mujer que cuarenta y ocho horas antes habia enviado un telegrama urgente a Paris, sino que ¢l
mismo la habia informado del horario de salida de los trenes.

Huntington le dio las gracias y se dirigi6é a la estacion con optimismo. Si bien al poco de
llegar a la capital las cosas se complicaron mas de lo previsto. Ni siquiera el uso del retrato le



sirvid para obtener una sola noticia de la escurridiza mujer. Los dias pasaban y la paciencia se le
agotaba por momentos. Solo su pasion por la hermosa ciudad le impulsaba a salir cada mafiana
del hotel y patearse las calles en busca de pistas.

El primer fin de semana de agosto, y tras largas jornadas de busqueda infructuosa, el
neoyorquino decidié concederse un respiro. Siguiendo la recomendacion de un viejo colega de la
universidad, detuvo un coche a la altura de los Campos Eliseos y le pidio al cochero que lo
trasladase al cementerio del Pére-Lachaise.

Paris contaba con varios camposantos, algunos tan célebres como el de Montparnasse, pero
solo el situado en el distrito XX, e inaugurado en 1804, albergaba la tumba de Jean-Frangois
Champollion, uno de los grandes arquedlogos de la historia, considerado el padre de la
egiptologia por haber conseguido descifrar la escritura jeroglifica.

Huntington admiraba a Champollion desde su primera visita al Museo Britanico. Aquella
vision de la piedra Rosetta y las apasionadas explicaciones del profesor Knapp —quien ejercid
de guia— habian convulsionado su joven espiritu. Desde entonces habia hecho lo imposible por
obtener toda publicacion relacionada con el galo que estuviese editada en su idioma.

Caminar entre los mausoleos de personajes notables como Honoré de Balzac, Georges Bizet,
Eugene Delacroix, Moli¢re, Musset o Comte, le insufl6 dnimos para continuar con su mision.
Mucho mas al contemplar el sencillo obelisco que custodiaba los restos del egiptdlogo, cuyo
apellido lucia en maytsculas acompafado del adjetivo Le Jeune (El Joven), por el que siempre
quiso ser conocido.

Frente a la tumba de Champollion, Huntington reflexion6 sobre el modo en que le gustaria ser
recordado. Aun se consideraba demasiado joven para pensar en la muerte, pero no cabia duda de
que tarde o temprano tendria que redactar un testamento y, tal vez, comunicar a sus seres queridos
sus preferencias a la hora de ser enterrado. Tampoco se le escapo la imagen de su esquela,
publicada en los diferentes diarios norteamericanos.

Fue precisamente esa ensonacion la que le proporciono la idea de publicar un anuncio.

(Como no se le habia ocurrido antes?

Era tan sencillo como contactar con la redaccion de los principales diarios de Paris y solicitar
la publicacion del retrato de la anciana. Si alguien era capaz de proporcionar una pista sobre su
paradero, obtendria una jugosa recompensa.

La tarde del martes, solo veinticuatro horas después de la aparicion del primer anuncio en la
prensa, un sencillo limpiabotas se present6 en la recepcion del hotel Ritz reclamando su premio. A
Huntington le sorprendio su facilidad para describir a la myjer sin tener la fotografia delante.

«Tal vez esté mintiendo, pero he de reconocer que es una excelente posibilidad», penso tras
escuchar atentamente su relato.

Al parecer, la sefiora habia requerido sus servicios en la Plaza de la Bastilla, y al agacharse
para iniciar su tarea con el cepillo, pudo reparar en un billete de ferrocarril que asomaba del
bolso. Este tenia como destino la ciudad de Biarritz y estaba fechado para el dia siguiente.

Tras abonarle la cantidad prometida, Huntington salié apresurado hacia la estacion de
Austerlitz, con la intencién de obtener un asiento en el mismo tren que la mujer utilizaria para
desplazarse hasta el sur.



Llegado a este punto, ya solo cabia esperar.

—ILa cosa se esta poniendo fea. Habra que bajarse, o de lo contrario nos hallaremos a expensas
de la turba.

Un muchacho fornido, que se hallaba a poca distancia de su banco, hizo acopio de varios
paquetes y, seguido por una joven dama, se dirigié hacia el extremo del vagon con intencion de
abandonarlo. Pese a no haber alcanzado aun la estacion de Poitiers, un revuelo en el exterior
provocd que varias personas siguiesen su ejemplo.

Huntington apoyo el periddico en el asiento de madera y sin perder de vista a la anciana mir6
de reojo al exterior. Esta se encontraba sentada varias filas por delante. A tenor de su aspecto,
nadie diria que se hallaba envuelta en un problema de imprevisibles consecuencias.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 uno de los pasajeros a través de la ventanilla.

—Ligue des patriotes! —vociferd con agresividad un muchacho imberbe, y a continuacion
solt6 un pufiado de panfletos, algunos de los cuales se colaron en el interior del vagon.

Huntington consiguid hacerse con uno de ellos, y de ese modo pudo confirmar lo que se temia.

Las ultimas jornadas habian estado marcadas por numerosas acciones violentas a raiz del caso
Dreyfus, y en los corrillos de Paris no se hablaba de otra cosa. Pese a no estar demasiado
interesado en politica, uno de los empleados del Ritz le habia informado de lo sucedido.

En 1894, un capitan del ejército francés de origen judio llamado Alfred Dreyfus habia sido
acusado de entregar a los alemanes importantes documentos secretos. Tras ser enjuiciado por un
tribunal militar, fue condenado a prision perpetua y desterrado a la Isla del Diablo, en la Guayana
Francesa. En contra de la opinion publica —que lo calificéd de traidor—, la familia intent6 probar
su inocencia, llegando a obtener el apoyo del presidente del Senado. No obstante, la mecha ya
habia prendido en una sociedad cada vez mas escindida.

Pasados varios afios, y a tenor de un articulo firmado por Zola, se reabrid el caso. Con la
aparicion de los llamados antidreyfusards (opositores a Dreyfus), comenzaron a sucederse las
manifestaciones violentas. Desde ocupaciones de hoteles a enfrentamientos con la policia,
pasando por intervenciones en lugares publicos como paseos y parques. La «Liga de los
Patriotas» se habia fundado como un movimiento de republicanos moderados en 1882, pero a raiz
del caso Dreyfus habia mutado en un grupo agresivo que incluso provocaria un golpe de Estado
fallido. Entre sus miembros se hallaban numerosos antisemitas, lo cual sumado a una posible
excarcelacion provoco la ira del grupo. Por ese motivo llevaban horas sitiando la ciudad de
Rennes, donde debia celebrarse un consejo de guerra con la unica finalidad de juzgar nuevamente
al militar. La toma de la estacion de Poitiers no era mas que otra maniobra para llamar la atencion.

Huntington se obligd a si mismo a no perder la calma.

Respir6 profundamente y se mantuvo en pie junto a su asiento.

La mayor parte de los ocupantes, en cuanto leyeron los papeles lanzados por el muchacho, se
convencieron de la necesidad de abandonar el ferrocarril. Mientras los mayores trataban de
apaciguar los animos de los mas jovenes y las madres hacian lo imposible por custodiar a sus
hijos —inevitablemente el miedo comenzd a aflorar entre la gente—, los empleados de la
Compagnie du Midi hacian sonar sus silbatos con idea de restablecer el orden.

Fue entonces cuando una de las ventanillas estallé en mil pedazos y un objeto envuelto en



llamas hizo que cundiera el panico.

En cuestion de segundos, el fuego prendi6 en las paredes y comenzo a propagarse rapidamente
a lo largo y ancho del vagon.

Los gritos comenzaron a volverse aterradores.

Huntington, al ver cémo el humo avanzaba sin pausa hacia su ubicacion, extrajo un pafiuelo del
bolsillo y, tras desplegarlo completamente, se lo colocd en el rostro. Seguidamente, y con el
corazon palpitando, agarrd fuertemente la carpeta y tratd de abrirse paso entre el publico
enloquecido.

Aunque varios viajeros ya habian descendido a la via, mas de un cuarto del pasaje aun se
esforzaba por salir.

Pese a la negrura y el caos imperante, por suerte ain podia distinguir la silueta de la anciana,
cuya cercania a la escalerilla de salida le permitiria respirar con facilidad de un momento a otro.

Consciente de la necesidad de escapar cuanto antes de aquel infierno, el filantropo comenzoé a
esquivar los bultos que hombres y mujeres iban abandonando tras de si. Aun padeciendo los
efectos nocivos del monoxido de carbono —cuya inhalacion le obligaba a toser repetidamente,
impidiéndole ver con claridad—, logré alcanzar la salida en tiempo récord.

Pese a todo, librada la peor batalla y justo cuando se disponia a descender por los escalones
que lo separaban de las traviesas, sus oidos percibieron el débil llanto de una nifia. Sin tiempo
para pensar, se introdujo de nuevo en el averno con el firme proposito de salvar a la criatura.

A los pocos minutos, madre e hija se reencontraban felizmente sobre la hierba. Sus atuendos,
sucios y desgarrados, eran el fiel reflejo de un drama no consumado gracias a un desconocido.



XXV

Castillo de Armainvilliers, en el corazon de Francia
Julio de 1899

LEMENT ADER SIEMPRE HABIA SIDO UN SONADOR. A sus cincuenta y ocho afos atin seguia
C observando el cielo con los ojos de un nifio. No en vano, en su infancia habia disefiado un

juguete capaz de superar a todos los de sus compaferos. A simple vista parecia una
sencilla cometa, pero en realidad iba mucho mas all4d. Una vez elevada en el aire podia alzar a
varios hombres, dandoles la oportunidad de emparentarse con los pajaros por unos segundos.

Ader sonaba y reia, reia y sofiaba, y en su portentosa cabeza se acumulaban imagenes, bocetos
y formas.

Alcanzada la juventud, el chico de Muret alumbrd un nuevo proyecto, y durante meses se
encerrd en su habitacion con el unico afdn de darle vida. Habida cuenta de las dificultades que
presentaba su construccion, decididé centrarse en sus estudios de ingenieria aeronautica, y ahi
encontrd las piezas que faltaban. Por aquel entonces, Francia se hallaba inmersa en la guerra
franco-prusiana, el conflicto mas importante librado en Europa tras las invasiones napolednicas.
Ader espero el tiempo necesario, y al finalizar la contienda hizo entrega a la ciudad de Toulouse
de un prototipo de maquina que afos después revolucionaria el mundo.

Los afos pasaron, y aquel modesto artefacto fue evolucionando. El notable ingeniero
abandono su trabajo en la Administration des Ponts et Chaussées y se instalé6 en Paris para
dedicarse a las comunicaciones. Nuevos proyectos surgieron de su mente; entre ellos el
teatrofono, un artilugio telefonico con el que los aficionados a la lirica podian escuchar
comodamente la 6pera desde sus casas.

Sus ingresos aumentaron considerablemente.

Finalmente, y tras mas de cuarenta afios alternando suefios y proyectos, Clément Ader logro
dar forma completa a su visioén. Lo bautizd con el nombre de «Eole», en claro homenaje al dios
del viento, pero mas tarde llegaria a patentarlo con un acrénimo que pasaria a la historia:
«Appareil ailé pour la navigation aérienne dit: Avion». (Aparato alado para la navegacion aérea
llamado “Avion”).



—Pese a sus logros, el pasado afio el Ministerio de Guerra rompid unilateralmente su contrato de
colaboracion.

Eiffel pronuncié estas palabras con un claro sentimiento de culpa. Toda vez que sus
compafieros habian logrado entusiasmarse, aquella revelacion suponia un auténtico jarro de agua
fria.

—iNo es posible! —exclamé Freud, cuyo afan investigador le permitia hacerse una idea de lo
que eso significaba.

—Tristemente es asi —respondio el inventor, tratando de ocultar su decepcion bajo el enorme
mostacho que le atravesaba el rostro. Durante aquellos intensos afios, su aspecto habia
evolucionado tanto como su creacion. Mientras que el bigote crecia y crecia tratando de emular a
una hélice, su cabello iba mermando hasta casi perderse en la nuca. Ader lo achacaba a la
intensidad de su trabajo. Tantas ideas fluyendo en su cabeza dia y noche sin una posible
escapatoria...

«Finalmente han logrado despejar la maleza y emparentar con las nubesy, se decia a si mismo
con resignacion.

—(Y no piensa seguir investigando por su cuenta? Estoy seguro de que habréd algin modo de
financiar sus estudios. —Freud seguia sin poder creerlo.

—En un primer momento lo pensé, e incluso yo mismo busqué apoyo entre mis antiguos
colegas, pero al ser un proyecto secreto nadie me tomaba en serio. Esa era la condicion que puso
el general Billot al firmar el acuerdo.

—Sin embargo, el pasado mes de diciembre... —Gustave Eiffel continuaba, sin querer,
ahondando en la herida.

—Aquella tarde no pude soportarlo mas. El «Avion III» me habia supuesto noches enteras sin
dormir. Todos mis esfuerzos no servirian para nada. Y todo por culpa de un vuelo que jamas debid
realizarse. Los militares me presionaron pese a que las condiciones atmosféricas no eran las
idoneas. ..

A Clément Ader se le humedecieron los ojos recordando la escena en la que quemo todos sus
planos y aparatos, henchido de orgullo y de rabia.

Toulouse sintidé un nudo en el estdbmago al contemplar al apesadumbrado ingeniero. Habria
dado cualquier cosa por estar presente aquel 14 de octubre y poder captar la escena con sus
pinceles. Aun podia recordar la sensacion experimentada en Bruselas, mientras contemplaba un
lienzo atribuido a Brueghel el Viejo. En ¢l se recogia el fracaso de Icaro al precipitarse en el mar
tras perder sus alas; un episodio mitoldgico que le apasionaba desde siempre.

Puccini, por su parte, habia pasado de considerar vulgar y ridicula la creacion del teatrofono,
a admirar a aquel hombre por sus logros en materia aeronautica. Lastima que aquella aventura
hubiese tenido un final tan abrupto.

—Nada de eso importa ahora mismo —espetd Conan Doyle con una inusitada alegria—.
Supongo que nuestra excursion a Armainvilliers tendra alguna finalidad mas, aparte de ver ese
castillo...

—De eso no le quepa duda —respondi6 Eiffel, guifidndole un ojo. Pese a ser el mayor del
grupo, en las tltimas semanas habia mostrado una vitalidad muy superior a cualquier jovencito.



Lord Hampton se maravillaba al contemplarlo. Viudo y sin mas aspiraciones profesionales que
su afan meteoroldgico, el genio de Dijon era todo un ejemplo a seguir.

—QGustave lleva razon —intervino el anfitrion—. Madame Péreire ha tenido la delicadeza de
permitirnos usar su finca para desarrollar esta experiencia. Ya lo hizo en octubre de 1890, cuando
un pufiado de locos pusimos en marcha el «Eole». En cierto modo, el destino ha querido que hoy
volvamos a este lugar para cerrar un ciclo.

—Acaba de decimos que en diciembre arrasé con sus inventos, ja qué se refiere exactamente
con lo de «cerrar un ciclon? —Toulouse vislumbro6 un puntito de luz al final del tanel.

—Logicamente, a eso mismo que estan pensando... —Esta vez fue el Ader mas infantil quien
respondid a la pregunta del artista. En unos pocos minutos su rostro habia pasado del gris ceniza
al rosa.

—Mi querido y admirado Eiffel —Sigmund Freud comenz6 a sentirse indispuesto—,
comprendo su afan por ganar, pero ;no pretendera que emulemos a esas criaturas provistas de alas
llamadas «péjaros»?

—Por supuesto que no —respondid el francés con rotundidad. Aquella experiencia seria
mucho mas divertida de lo que esperaban.

—¢Quién hablé de pajaros? —se sumod Ader—. Ya les he dicho que en mi época creativa me
pasaba las noches en vela. Y qué criaturas provistas de alas frecuentan la oscuridad, doctor
Freud?

Minutos después, dos aparatosos motores de 24 CV rugian en medio de la campifia prestos a
obrar el milagro. Al mismo tiempo, una pareja de hélices provistas de cuatro palas giraban con
violencia desafiando a la dulce brisa que reinaba desde el amanecer.

Lord Hampton, una vez mas, sonri6é para sus adentros tratando de evocar la imagen de su
madre. Al redactar aquel oldgrafo, no solo le estaba brindando un verano inolvidable repleto de
experiencias al limite, sino la posibilidad de compartirlas con un grupo de hombres que figuraria
en las enciclopedias por méritos propios.

Clément Ader mostrd con orgullo el unico ejemplar de sus aparatos voladores que habia
sobrevivido al incendio. Gracias al apoyo de la viuda Péreire, cuyo marido habia sido un
reputado banquero, aquella locura podria tener lugar una vez mas.

—Me ha sido imposible lograr que mis ayudantes estuvieran hoy aqui para compartir este
momento. Se trata de gente con familia, y no olviden que estamos en pleno periodo estival. Pero
no importa. Ya me he percatado de la fortaleza del sefor Doyle asi como el arrojo de su
compafiero Puccini. —Ambos hombres asintieron con la cabeza en sefial de aprobacion—. Les
ruego que sigan mis instrucciones en todo momento.

Seguidamente, el ingeniero les inform6 de que iba a ser la primera vez que pilotase su avion
acompafiado. Hasta ese momento, todos los intentos los habia realizado en solitario, bajo la atenta
mirada de sus auxiliares asi como los militares designados para evaluar los experimentos.

Nadie puso objecion a que fuese el bardén quien inaugurase el asiento del copiloto. Con la
ayuda de sus compaieros, el britdnico se aupd a lo alto del aparato con un cosquilleo en el
estdbmago mas propio de un colegial que de un miembro del Parlamento.

Freud, mientras tanto, observaba la silueta de la maquina, tratando de discernir entre la
realidad tangible y los objetos oniricos presentes en sus suefios. Desde que el mundo era mundo y
los primeros seres humanos abrieran los ojos al entendimiento, no habia existido nadie que no



hubiese fantaseado alguna vez con la idea de surcar los aires. El mismo, cuyo terror a los trenes le
habia maniatado la voluntad por conocer otras culturas, se sentia un privilegiado al poder
contemplar aquello.

Cuando las alas del artilugio comenzaron a alejarse para iniciar el ascenso, Freud sinti6 una
sana envidia por lord Hampton.

El jamas daria su brazo a torcer, pero en cambio rememoraria durante afios aquella mafiana en
que vio volar a dos hombres a lomos de un murcié¢lago.



XXVI

Palacio de Miramar, San Sebastian
Agosto de 1899

ONCLUIDO EL ALMUERZO EN EL COMEDOR REAL, el joven Alfonso se retir6 a la sala de

billar, mientras que sus hermanas optaron por salir al exterior y disfrutar de los jardines.

A las cuatro de la tarde, y coincidiendo con el cambio de marea, las clases populares
comenzaron a poblar la arena de La Concha —Ila alta sociedad lo hacia unicamente por las
mafianas—, por lo que el eco de su algarabia ascendi6 por encima de las casetas, cruzo el ancho
de la carretera hasta los railes del tranvia y finalmente desemboc6 en Miramar.

Esas horas de asueto constituian el momento idoneo para dar rienda suelta a la lengua, por lo
que las infantas se sumaron al pasatiempo, comentando los pormenores del dia anterior,
bromeando sobre esto y aquello y planificando el resto de sus vacaciones.

Tras una improvisada siesta en la butaca que le supo a gloria, Maria Cristina puso rumbo a la
biblioteca con intencidn de retomar la actividad que habia dejado aparcada al mediodia.

De camino, su secretario le recordd que debia despachar un par de asuntos urgentes
relacionados con Madrid, por lo que la reina se desvio hasta su despacho y se sent6 en el
escritorio, dispuesta a cumplir con su deber.

El primero de los requerimientos procedia del Consejo de Ministros, y se trataba de un
telegrama firmado por don Francisco Silvela, lider del Partido Conservador que ocupaba el cargo
de Ministro de Estado desde hacia cinco meses. Ella lo leyd con atencion y se apresto a contestar.

Entonces se le vino a la mente el rostro del fallecido presidente Canovas, con quien el
ministro solia discutir a menudo.

«Pobre hombrey, se dijo a si misma, mudando el gesto, e irremediablemente repard en su
viuda, dofia Joaquina de Osma y Zavala.

El ultimo encuentro entre ambas habia tenido lugar tres meses antes en La Huerta, la bella
mansion que la marquesa poseia en el madrilefio paseo de la Castellana.

Dicha dama, de facciones enérgicas y origenes peruanos, se habia casado a los treinta afios
con un hombre que le doblaba la edad, quien a su vez seguia guardando luto por su primera
esposa, por lo que su relacion no habia sido precisamente de cuento de hadas. No obstante, dofia
Joaquina habia aprendido a ser dichosa a su manera, llegando a alcanzar tales dotes de gentileza y



tacto social que ni sus propios allegados la reconocian.

Aquel dia, mientras tomaban el té frente a la calle Serrano, Crista descubri6 la aficion por la
literatura de la marquesa, por lo que no le resultd dificil desviar la conversacion hacia unos
derroteros bien distintos de los habituales: sociedad, politica y religion. La americana no solo
amaba los clasicos —la amplia biblioteca legada por sus padres incluia textos en inglés y francés
entre los que no faltaban Byron, Keats, Dickens o Dumas—, sino que solia releerlos en sus
muchos ratos libres.

Uno de sus favoritos solia descansar sobre un atril de forja situado sobre la mesa que presidia
la sala. Se trataba de un volumen encuadernado en exquisita piel cuyas letras doradas rezaban:
Girart de Vienne.

Sorprendida por no haber oido jamas ese titulo, dofia Joaquina le inform6 de que su autor era
un francés del siglo XII llamado Bertrand de Bar-sur-Aube, quien recogia en sus paginas algunos
de los mas curiosos episodios de la Edad Media. Entre ellos el amor de Roldéan por la bella Alda,
sin duda lo mas triste y a la vez mas hermoso que habia leido en su vida.

ko

Cada vez que la archiduquesa visitaba Hofburg, la hermosa residencia de la familia imperial,
sentia abandonarse en una especie de viaje en el tiempo. No en vano, antes de convertirse en aquel
fastuoso edificio con dos mil seiscientas estancias, sus paredes habian evolucionado desde el
gotico del XIX al historicismo del XIX, para acoger durante seis siglos a los integrantes de la
dinastia Habsburgo.

Aquel verano de 1876, la joven Crista acababa de cumplir los dieciocho afios, por lo que la
tradicion mandaba realizar una puesta de largo. Desde varias semanas antes, y siempre bajo la
supervision de su madre, se estaba llevando a cabo el trousseau de vestidos y complementos, un
ritual indispensable que a ella le ilusionaba desde que era una nifia.

Francisco José I, que ademas de emperador era un primo atento y carifioso, quiso que el acto
se realizase por todo lo alto. De este modo, madre e hija se trasladaron a Viena con el tiempo
suficiente para ultimar los detalles.

«No todos los dias se alcanza la mayoria de edad», le habia referido el kdiser en una hermosa
carta repleta de cercania, por lo que la familia imperial se mostré encantada de acogerla en una
cita inolvidable.

Hasta la emperatriz Isabel de Austria —Ila bella Sissi—, le cedi6 una de sus alcobas
predilectas. De este modo, Crista pudo disfrutar de un dormitorio provisto de todo tipo de lujos:
desde la taracea de madera de los suelos al cristal de bohemia de las ldmparas; sobresaliendo
especialmente una lustrosa arana cuya belleza iluminaba la estancia aun sin ser prendida. Todo
ello rematado por un conjunto de ventanas cubiertas por amplios cortinajes con increibles vistas
al exterior.

Llegada la fecha prevista, la fragil complexion de la protagonista era un auténtico hervidero de



emociones. Esa jornada se daria cita en palacio la flor y la nata del Imperio austrohiingaro, amén
de otros invitados venidos de diferentes rincones de Europa, por lo que se esperaba que estuviese
a la altura de su condicioén. Sencilla prueba para una mujer cuyo sentido del deber era
consustancial a su forma de ser.

Pese a todo, la joven seguia notando un pinchazo de tristeza desde el episodio ocurrido en
diciembre. En un mismo dia habia dicho adiés a su querido Dunant, el caballo que le habia
acompafiado desde la infancia, y a la secreta correspondencia con su «héroe anénimo». Dos
pasiones que, con total seguridad, debian estar relacionadas entre si, puesto que ambas
sucumbieron al mismo tiempo, con el consiguiente traspaso de la muchacha.

Tras un excelente almuerzo en familia a base de especialidades austriacas, entre las que no
faltaron el tafelspitz o estofado de buey, el wiener schnitzel, escalope al estilo vienés, o el
kaisers-chmarrn, un delicioso postre de crepes esponjosos que hacia las delicias del emperador,
a primera hora de la tarde comenzaron los preparativos en la alcoba.

El cuarto de aseo dispuesto por Sissi contaba con una bafiera de cobre galvanizado que
contrastaba con las paredes tapizadas con motivos florales. El interior de dicha pieza —todo un
lujo para la época— estaba acabado en estafio, con idea de proporcionarle un acabado higiénico,
y una vez lleno de agua, el calor se transferia al metal, manteniéndose durante un largo periodo de
tiempo.

Después de un buen rato sumergida aspirando el aroma de las sales, Crista embadurnd su
delgada silueta con cerato de Galeno, una pomada realizada a base de cera virgen y agua de rosas
que era una de sus debilidades. Esta no solo le hidrataba la piel sino que le permitia evocar a las
muyjeres de la época romana, algo que le entusiasmaba.

Antes de concluir con el apartado de cosmética, la joven se rocio el cuello con &mbar gris, un
perfume mencionado en Las mil y una noches, empolvo sus mejillas de un modo casi
imperceptible —Ila reina Victoria de Inglaterra casi habia desterrado el maquillaje por
considerarlo «descortés»— y se relajé en manos del servicio para el toque final.

En el capitulo del cabello Crista luciria un llamativo peinado surgido de la mente de un
francés, Marcel Grateau, que estaba causando furor entre las damas de toda Europa. Este, unido a
su precioso vestido «de novedad» —realizado en otoman y seda bordada con numerosos lazos—
le permitiria destacar entre los invitados.

La fiesta tuvo lugar en las estancias mas emblematicas de Hofburg, los Redoutensalen, construidos
como salones de festejos a partir de 1705 bajo el reinado del emperador José 1. Desde su
inauguracion, dichos recintos daban cabida, entre otras actividades, a pomposas Operas barrocas
que solian deleitar a los aficionados.

Los muchos invitados que acudieron al evento —oficialmente bautizado como «gala
imperial»— coincidieron en que el lujo reinante en Hofburg no tenia nada que envidiar al de otras
monarquias. Fue Maria Teresa [ de Austria, madre de dieciséis hijos y una de las figuras clave de
la dinastia Habsburgo, la encargada de embellecerlo, al igual que hiciera con la residencia de
verano, Schonbrunn.



Entre los hitos musicales estrenados en tan regio edificio, despuntaba la octava sinfonia de
Beethoven, La inacabada de Schubert o la Masquerade de Mozart.

Aun conociendo el palacio, Crista jamas lo habia visto brillar con semejante esplendor:
damasco purpura en las colgaduras, alfombras turcas rojas, vidrieras de cristal de colores,
profusion de velas... No obstante, y pese a su estatus, se consideraba una mas entre las multiples
debutantes que esa noche se presentarian en sociedad.

Una fanfarria de Richard Strauss dio inicié a la velada, con el salon dividido en dos por
imperativo del protocolo. A un lado aguardaban expectantes el grupo de jovenes y al otro el de los
mayores, entre los que no faltaban familiares y amigos. Dada y sus otros hermanos tampoco
quisieron perderse la cita.

Crista contd con el privilegio de que su primo Francisco José fuese el primero en sacarla a
bailar. La tradicién mandaba que el padre acompafiase a su hija en la puesta de largo, pero, ante la
ausencia de este, fue el kdiser quien hizo los honores.

Verse sujeta por aquellos robustos brazos, rodeada del carifio de los suyos y vestida como una
princesa, provoco que se le saltasen las lagrimas.

Por una vez en mucho tiempo, la recta Maria Cristina de Habsburgo volvia a convertirse en
aquella chiquilla que dejaba volar su imaginacion entre las paginas de las novelas; la misma que
congelaba el tiempo al ritmo de sus parpados y hallaba la felicidad en la simplicidad de un gesto
dulce o una amable sonrisa.

En suma, durante aquel giro interminable junto al mas poderoso y a la vez mas vulnerable de
los hombres, Crista se sintio preparada para afrontar su futuro, por muy complicado que este
fuese.

Tras estallar los primeros aplausos, el publico se entregd a la alegria de las polonesas y, muy
especialmente, los valses. Este baile tan popular, que en sus origenes estuvo relacionado con la
Deutsche y el Landler —danzas folcloricas surgidas en el siglo XVIII en torno a Alemania, Suiza y
Austria—, lleg6 a estar desaconsejado por los moralistas y los médicos debido a la velocidad con
la que los bailarines giraban. De hecho, el término «vals» procedia del germanismo wilzen, cuyo
significado era precisamente «rodary.

Superado el furor de los compases iniciales —tras bailar con el emperador fue requerida por
otros caballeros de la corte—, Crista se retird junto a uno de los amplios ventanales para tomar el
aire. La emocion de la noche, unida al ingente nimero de personas que poblaban los salones, le
provoco un considerable aumento de la temperatura, de tal forma que la palidez habitual de su
rostro se trocd repentinamente en rosa.

Fue entonces cuando, coincidiendo con la famosa pieza de Johann Strauss Die Fledermaus (El
murciélago), Crista distingui6 entre la masa de invitados el atractivo rostro de Emil Karolyi.

«Esta noche, no», se dijo a si misma con gran pesar, consciente de que la presencia del joven
podria alterar su estado de un modo irreversible.

Sin embargo, el heredero de Bucovina se esforzd por acercarse, con la clara intencion de
darle explicaciones.

—Sefiora, os juro por lo mas sagrado que no hubo mala intenciéon en mi desafortunado acto.
Casualmente volvia de cazar, de ahi que fuese provisto de un arma. Al ver al animal desbocado,



temi que pudiese causar algiin dafio a vuestra familia...

—No es necesario que insista —Ie respondid ella, hoscamente.

—Si pudiese hacer algo por compensar vuestra pérdida... Cualquier cosa...

En los ultimos seis meses, Karolyi habia hecho lo imposible por verla, pero ella siempre
trataba de evitarlo esgrimiendo toda clase de excusas.

—(Aceptariais uno de mis potros? —insistio con &nimos renovados—. La ultima camada de
caballos alemanes ha resultado increible. Permitidme enmendarlo, os lo suplico.

—Qracias, duque, pero jacaso es posible restituir a un ser querido que se ha marchado para
siempre? —Crista susurrd estas palabras con tal sentimiento de rencor que borrd de un plumazo
cualquier atisbo de esperanza.

Lo que Emil no sabia es que, al margen de la desaparicion de Dunant, la joven se lamentaba
por la marcha de Lennart, uno de sus criados mas fieles. Este, al ver disparar a Kérolyi contra el
indefenso animal, se lanz6 furioso y lo arroj6 al suelo. Una accidn que, irremediablemente, fue
castigada con su expulsion inmediata de Gross-Seelowitz.

Pese a las suplicas del resto del servicio, Karolyi se nego a interceder en su favor, consciente
de la humillacién a la que habia sido sometido.

Crista, cuya huida desesperada la libr6 de asistir a tan desagradable escena, se enterd de la
noticia varias horas después, por boca de su madre. A esas alturas, el pobre lacayo ya habia
abandonado el palacio junto a su hermana, y ambos deambulaban en busca de un destino incierto.

—Disculpe mi intromision, pero su majestad imperial reclama a la archiduquesa. —Dada, cuya
simpatia por Kérolyi era evidente desde el primer dia, se disponia a librar a su hermana del apuro
sin ni siquiera proponérselo.

—Por supuesto —respondio el joven, azorado. Y a continuacién ejecutd una reverencia en
sefial de despedida.

Ciertamente, Francisco José deseaba comunicarle a su prima una importante noticia, y para
ello no dudo6 en congregar a su familia al completo.

—Queridisima Maria Cristina —comenzé a decir con solemnidad—, sabes de nuestros
desvelos para con tu felicidad. Por lo que, a la vista de tu completa formacion y capacidad para
afrontar los retos, he decidido proponerte para un puesto distinguido en el corazon de Bohemia.

Crista mir6 a su madre, que aguardaba expectante a la izquierda del kdiser, y a continuacion
posé los ojos en la radiante Sissi, cuya belleza no tenia parangén. Ambas le devolvieron una
sonrisa de complicidad.

—La proxima semana viajards a Praga para ponerte al frente del Capitulo de Damas Nobles,
en el castillo de Hradschin. Es mi voluntad que recibas el titulo de Canonesa, el mas importante
de esa noble institucion. ;Qué te parece?

La muchacha volvié a buscar con pericia los rostros de sus seres queridos. Esta vez con la
intencion de obtener su beneplacito.

Al ver como se les habia iluminado el rostro tras escuchar la noticia, inspiré un poco de aire y
respondid con la mayor cortesia:

—Me siento muy honrada de que su majestad imperial haya pensado en mi humilde persona
para desempefiar ese cargo, y por tanto solo espero estar a la altura de mi designacion. Gracias



por vuestra generosidad.
—Qracias a ti, querida prima, por poseer tantas y variadas virtudes.

Esa madrugada, Crista fue incapaz de conciliar el suefio. Habia experimentado tal variedad de
sensaciones que su joven espiritu se hallaba desbordado.

Quizas por esa razén no fue capaz de reparar en la cuartilla doblada que descansaba sobre el
tocador.

Tuvo que ser al dia siguiente, mientras el sol comenzaba a iluminar los perfiles de la delicada
Viena, cuando pudo leer su contenido. Tras mas de medio afio sin recibir una misiva, aquellos
trazos de tinta negra sobre inmaculado papel la reconciliaron con unos sentimientos que creia
olvidados:

«Carlos, el rey que es dueno de Francia, no habra de perder palafrén ni corcel, mulo ni
mula para cabalgar, ni tampoco caballo de silla ni de carga que no haya sido defendido
con la espaday.
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sola hazafia en medio de tan tormentosa vida habia que acudir a sus meses de

internamiento en el sanatorio parisino de La Folie Saint-James. Por dos mil francos al
mes, los cincuenta pacientes que podian permitirse el lujo de ingresar quedaban a expensas de
ellos mismos, pues para los doctores Dupré y Leglos —celosos guardianes y responsables de la
rehabilitacion del pintor— para un alcoholico crénico el tnico remedio era la desintoxicacion
forzosa.

Por eso, cuando a inicios del mes de agosto las cartas se pusieron sobre la mesa y Toulouse
hubo de revelar su plan, a nadie sorprendié que este consistiese en un retiro a un hotel de lujo en
la costa de Aquitania.

Mas alla de la belleza de la region, el hecho de que la experiencia tuviese lugar en Biarritz en
vez de Paris —escenario habitual de sus correrias— obedecia a una razén simple: cuanto mas
alejado estuviese de su habitat natural menos control ejercerian sobre €l sus parientes. De hecho,
ni siquiera Berthe iba a tener constancia de su paradero, pues a poco que recibiese informacion, la
pondria en conocimiento de Adéle, su sufrida madre.

El plan era bien sencillo. Tras el viaje en tren, los componentes del grupo se registrarian en el
Hétel du Palais bajo un nombre falso, accederian a sus habitaciones y esperarian instrucciones por
parte del pintor.

Este habia movilizado a sus mejores contactos en la capital. Al existir un fondo econdémico lo
suficientemente amplio —el testamento de /ady Hampton asi lo contemplaba—, disponia de total
libertad para organizar la velada a su antojo. En este sentido, Toulouse disfrutd como un nifio
encargando el pedido: bebidas de importacidon, masicos de primerisimo nivel y, por supuesto, un
selecto grupo de sefioritas. Si aquella experiencia iba a suponer el coloféon de su aventura por
Europa, no habia mejor modo de celebrarlo que compartiendo unas horas con lo mas granado del
género femenino.

Para ello contaba con el apoyo de su estimada Gabrielle, la «madame» de Montmartre con la
que llevaba afnos compartiendo cama y confidencias. Nadie como la oronda parisina conocia sus

H ENRI DE TOULOUSE-LAUTREC JAMAS HABIA SIDO un hombre de accion. Para hallar una



gustos en materia sexual, de ahi que le confiase la parte mas delicada de su plan.

«Ademas de hermosas, procura que sean discretas», le habia transmitido semanas antes. A fin
de cuentas, se trataba de personajes relevantes de la sociedad, cuya reputacion estaba en juego.

Gabrielle, como la consumada experta que era, no hizo preguntas y cumplio su parte del trato.
A la hora acordada, una docena de chicas de las mas diversas procedencias harian su entrada en la
estancia, debidamente acicaladas y con el tnico fin de satisfacer a los hombres.

En principio debian prestarse a bailar, reir, beberse unas copas y, en suma, lograr que la fiesta
fuese lo mas placentera posible. Lo que ocurriese después ya dependia de cada uno.

Toulouse, cuyas dotes de observacion eran mas que notables, intuia que, a priori, la mayor
parte de sus compaieros rechazaria la propuesta. No solo se trataba de figuras respetables sino
que muchos de ellos estaban casados. Empero, confi6é en que la presencia de aquellas «maestras
del lenocinio», como le gustaba llamarlas, no les incomodasen demasiado.

La irrupcion en el recinto fue solo el predmbulo de una noche que quedaria grabada a fuego en
la memoria de todos los participantes. El salon, auténtico ejemplo de ostentacion por parte de sus
constructores, era un desafio al buen gusto. Nada quedaba a expensas de la imaginacion, y el
horror vacui se habia apoderado de cada rincén con animo de desarbolar a sus visitantes.

Sobre la amplia pared orientada al sur se alzaba majestuosa la soberana de Inglaterra, en un
retrato del dia de su coronacidn, copia exacta del original de Winterhalter.

Henri, pese a ser francés, habia pedido expresamente que la sala estuviese dedicada al
Imperio britanico, con objeto de que lord Hampton se encontrase 1o mas a gusto posible. De ahi
que los responsables del establecimiento les ubicasen en el salon Victoria, cuyo nombre pretendia
rememorar la visita de la reina en marzo de 1889. En este sentido, la combinacién llegaba a
resultar ecléctica, pues al abusivo uso del rococo habia que sumar algunos detalles puramente
Victorianos, como los candelabros de cristal pintados a mano que adornaban los muebles o el
conjunto de cuadros con escenas de caza que salpicaban una de las paredes. Al no tratarse de una
fiesta en el sentido estricto de la palabra —mas bien de una agradable velada en compaifiia—,
Toulouse habia desechado la posibilidad de acceder a un lugar mas amplio y desangelado, por lo
que la estancia resultaba idénea.

Félix Mayol habia debutado en el teatro a los seis afios. Al pertenecer a una familia de cantantes
aficionados y actores, su vinculacion al mundo del espectaculo era consustancial a su forma de
ser. Nacido en la Provenza y formado en Marsella, su verdadero despunte habia tenido lugar en
Paris cuatro afios antes.

Toulouse lo conocid por casualidad en un local del barrio de Montparnasse, el Concert
Parisién, y en cuanto lo vio supo que se convertiria en un mito. No era Unicamente su estilo
afectado y provisto de ademanes —que le hacian parecer afeminado—, o la picardia de sus
canciones al modo cabaretero en las que nunca faltaban referencias a prostitutas y encuentros
sexuales, sino que su propio fisico ya le condicionaba. «Partiste au toupet rouquiny» dieron en
llamarle en clara referencia a su tupé pelirrojo, cuya disposicion inverosimil le catapultd a la
fama.

Para inaugurar su intervencion, Toulouse pidio al artista que interpretase la célebre pieza La
Paimpolaise, compuesta por Théodore Botrel y que nunca faltaba en su repertorio:



Me encanta Paimpol y su acantilado,
su iglesia y su gran perdon;
v especialmente la «Paimpolaise,
quien me regala su amor breton.

Sigmund Freud, nada mas acceder al salon, fue consciente de que aquel no era su sitio, pero
ante la insistencia de sus compafieros accedié a tomarse una copa y permanecer al menos un rato.

Eiffel, por el contrario, a sus sesenta y siete afios se sentia como un efebo al que permitian
colarse en un baile. No solo se dejo llevar por lo desenfadado de la musica, sino que se atrevid a
probar todo tipo de bebidas, muchas de las cuales le provocaron un intenso dolor de cabeza.

Doyle, por su parte, comenz6 la noche apoltronado en un sillon junto al baron, completamente
ajeno al ruido provocado por las chicas. Solo la presencia de estas ya delataba las oscuras
intenciones del pintor.

—¢Podiamos esperar otra cosa? —le espeto el escocés a su adlatere, tras ingerir un sorbo de
whisky—. Lautrec, ademas de un auténtico genio, es un buen tipo, pero sus vicios terminaran por
condenarlo.

—En efecto, es una verdadera lastima —Ie respondié lord Hampton—. Como dijo Tomas de
Aquino, «el pecado ofende a Dios lo que perjudica al hombrey.

Cuando las notas musicales se fueron elevando y el alcohol comenzo6 a fluir con mayor rapidez e
intensidad, las mujeres se mostraron mas abiertas.

Puccini se dejo engatusar por dos de ellas y, ante la inquisitiva mirada de Freud, las siguio
hasta uno de los ventanales para seguidamente ocultarse tras la cortina. Dado que los movimientos
de la misma llamaban la atencion y que las risas de las féminas cada vez resultaban mas
estridentes, el austriaco extrajo el enésimo puro del traje y se dirigid al rincén donde se ubicaban
los licores. Pese a su rostro hurafio, hubiese dado cualquier cosa por estar en la piel del italiano
en esos momentos.

Leonard Bags se situ6 a escasos metros de los protagonistas, tratando de mantenerse al
margen. Su condicion de arbitro asi lo exigia. Unicamente accedié a tomarse una copa de brandy
por insistencia del bardn.

—ijAnimese, hombre! —exclamo el inglés levantando su copa con la intencion de brindar—. Y
no olvide que estamos cumpliendo la voluntad de mi santa madre...

—Desde luego, milord.

Alcanzado el ecuador de la madrugada, Toulouse propuso un curioso juego. Al igual que solia
hacer en Montmartre, invitaria a las chicas a despojarse poco a poco de sus ropas y posar como
modelos. Pero esta vez no habria un tinico lienzo.

Dado el caracter desenfadado de la cita, y siguiendo los consejos del artista, las mujeres
habian acudido disfrazadas, por lo que la diversion estaba asegurada. Mientras una mostraba los
muslos bajo un tutu de bailarina, otra exhibia el pecho con el ligero atuendo de una venus.



También habia referencias al mundo oriental e incluso al catdlico. Una muestra mas de la mente
lubrica del organizador.

Pese a sus reticencias iniciales, tanto Doyle como el bardén se sumaron al ejercicio.
Unicamente se trataba de empufiar un pincel y reflejar aquello que viesen en la blancura de la tela.

Eiffel y Puccini demostraron sus aptitudes desde el primer momento. Teniendo en cuenta que a
esas alturas de la noche el licor corria por sus venas de una manera incontrolada, fueron capaces
de esbozar la carnosidad de las damiselas de un modo bastante digno.

Freud se mantuvo en sus trece hasta que una de las chicas se le acercd por detras y le arrebato
la copa. Después de musitar unas estimulantes palabras en su oido, el doctor tomé posicion y se
dispuso a participar.

El resultado del experimento, pese a su complejidad, hubiese sorprendido a cualquiera. Y es
que a las escasas pautas facilitadas por Toulouse habia que sumar el estado de embriaguez en que
se encontraba la mayoria. Lastima que aquellas «obras de arte» fuesen tan efimeras como las
muecas de Mayol a poco de entonar los bises.

Antes de perder la conciencia por completo, el anfitrion hizo acopio de los cuadros y se los
entregd a una de las chicas, con idea de que los hiciese llegar a Gabrielle. Seguramente ninguno
de ellos recordaria con precision lo ocurrido en el saldon Victoria, pero al menos habria un
testimonio grafico de aquella bendita locura.



TERCERA PARTE

«Estar preparado es importante, saber esperar lo
es aun mds, pero aprovechar el momento adecuado
es la clave de la viday.

ARTHUR SCHNITZLER
«El hablar que no termina en accion, mejor
suprimirloy.
THOMAS CARLYLE
«La inteligencia busca, pero quien encuentra es el
corazony.

GEORGE SAND
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N HALO DE LUZ PROCEDENTE DEL PASILLO SE DESLIZO expeditivo hasta el salon Victoria,

proyectando la silueta del recién llegado. Como si de un puiiado de infantes se tratase,

todos los miembros del grupo se arremolinaron en torno a él, provocando una situacion
irremediablemente comica. Tal era la expectacion por conocer su historia, asi como el origen de
la albumina que portaba, que incluso se atropellaron a la hora de enunciar las preguntas.

Por fortuna, el director del hotel recondujo la situacion y, tras apaciguar los &nimos con una
diplomacia digna del mejor embajador, tomo6 la palabra:

—Vayamos por partes —inici6 con contundencia, al tiempo que hacia un gesto con la mano a
Bags para que iluminase la estancia—. Ante todo, deberia presentarles...

—No se moleste. Puedo hacerlo yo mismo —atajo el recién llegado, a lo que Gaillard
respondid con un gesto de asentimiento—. Mi nombre es Archer Milton Huntington y soy
norteamericano.

—¢Ha dicho Huntington? —profirié Doyle con entusiasmo—. ;El Huntington de los astilleros
Newport? jEs un placer conocerle! No sabe cuanto admiro a los hombres como usted. Hace poco
lei un reportaje en el Daily Mirror sobre...

—Lo siento mucho, pero me temo que usted se refiere a mi padre adoptivo, Collis Potter
Huntington —Ile interrumpi6é con una sonrisa de condescendencia, y seguidamente estrechd su
mano—. No obstante, le agradezco el cumplido.

—iOh, vaya! Disculpe mi torpeza. Es evidente que usted es bastante mas joven.

El escocés se ruborizd sin remedio, provocando la sonrisa de todos, a excepcion de Sigmund
Freud, cuya incomodidad iba en aumento.

—Es habitual que nos confundan. Mi padre no es demasiado amante de los retratos, de ahi que
su imagen no suela aparecer en la prensa —aclar6 con amabilidad—. Sin embargo, yo estoy
completamente seguro de quién es usted. Tuve ocasion de escucharle en Vermont, durante su gira
por los Estados Unidos. Rudyard Kipling no pudo estar mas acertado al invitarle. ;Y toda Nueva
Inglaterra al recibirle! Sin duda el placer es mio, sefior Doyle.

—Molto bene —irrumpid Puccini, tratando de superar el dolor y los mareos desde su retiro en



el sofd. Pese al enorme golpe recibido en la cabeza, volvia a recobrar el sentido—. Resulta
muy... estimulante conocer gente nueva, pero les recuerdo que nos hallamos con la soga al cuello.

De inmediato, Freud corrid a su lado para comprobar el estado en que se encontraba. El pafio
de agua fria aplicado por Doyle parecia haber surtido efecto.

—No se esfuerce por hablar —le recomend6 el doctor con tacto—. De hecho, lo mejor seria
que no se incorporase de momento. La conmocion ha sido muy fuerte. ..

—Qué le ha pasado? —pregunt6 el norteamericano, sorprendido.

—Digamos que ha sufrido un «pequenio» accidente —aclar6 Toulouse con tiento.

Y a continuacidn su compatriota Eiffel afiadio, no sin cierto sarcasmo:

—Como puede ver, hemos estado bastante entretenidos.

—iDe eso no cabe duda! —reconocid Doyle, e inmediatamente volvié a fijar su atencion en el
visitante—. Aunque deberiamos ir al grano, y para ello es necesario que nos explique el motivo
de su presencia aqui.

—Por supuesto —contestd Huntington dando un paso al frente. Seguidamente les revelo el
porqué de su viaje a Europa asi como los pormenores de su estancia en tierras galas.

Todos los hombres escucharon con atencion el relato, e incluso Bags tomo algunas notas. Lo
mas sorprendente fue conocer que su irrupcion en el salén Victoria habia sido fruto de la
casualidad.

Tras el incidente del tren —donde la misteriosa anciana habia desaparecido como por arte de
magia— Huntington se puso manos a la obra en Poitiers, logrando convencer a uno de los
empleados de la estacion para que le revelase el destino de aquella dama, a cambio de unos
francos. Este no tuvo mas que observar la imagen impresa en el papel para reconocer a la sefiora,
que acababa de adquirir un billete para Burdeos. De ahi, y pese a perderle de nuevo la pista por
culpa de un inoportuno retraso, llegd hasta Biarritz siguiendo su rastro. Fue entonces cuando,
exhausto por el viaje, decidié tomarse un respiro y alojarse en el Hotel du Palais. Casualmente,
mientras curioseaba por los amplios pasillos del establecimiento como un turista mas, el ruido del
cinematografo llamé su atencion.

—Y dice usted que el libro estaba oculto en una antigua abadia? —pregunt6 un intrigado
Freud, tras presentarse debidamente.

—Asi es —respondié Huntington escrutando su alargado rostro—. Lo cual no debe resultarles
extrafio. A causa de las expurgaciones decretadas por la Inquisicién romana, muchos optaron por
deshacerse de sus volumenes arrojandolos al fuego. Por fortuna también hubo valientes, como
esos inquilinos de Froidmont, cuya sed de conocimiento se erigi6 por encima de las
persecuciones. El destino ha querido no solo que la biblioteca haya permanecido oculta hasta este
momento, sino que mis pasos me hayan traido hasta aqui. Ahora debemos averiguar qué esconde
ese libro, por el cual hay gente dispuesta incluso a matar.

—Por qué dice eso? —se revolvio Toulouse, cuyo sindrome de abstinencia le provocaba un
sudor tan enojoso que le impedia permanecer sentado con holgura—. Que yo sepa, nadie ha
mencionado ningin crimen. .. hasta ahora.

Gaillard miré con desprecio al hombrecillo, consciente de que acababa de destapar, sin
pretenderlo, la caja de los truenos. Por ello no dud6 en intervenir:

—FE]l sefior Huntington se referia al asesinato del fotografo francés, ;no es asi? —fingid sin
demasiada conviccion.



—Es initil que disimulemos —injiri6 Doyle—. Si como dice nuestro amigo norteamericano,
todo esto es «obra del destinoy», 1o mejor sera poner todas las cartas sobre la mesa.

—Estoy de acuerdo con el doctor —expresod Eiffel, arrimandose sin complejos.

Dicho esto, el grupo accedid a que el escocés expusiese el relato de la mujer asesinada y
posteriormente desaparecida. Con la venia del gerente, este reconstruy6 la escena del crimen al
mas puro estilo Scotland Yard, utilizando incluso a sus compaferos para hacerla mas accesible.

A su finalizacién, Huntington se tom6 unos segundos y con gesto decidido extrajo su luyjoso
reloj Hebdomas del bolsillo del traje.

—Si estan en lo cierto, desde este momento tenemos cuarenta y siete horas, veintitrés minutos
y ocho segundos para resolver el misterio.

—Y qué propone que hagamos? —pregunté Toulouse, notablemente aliviado al comprobar
que su metedura de pata no habia supuesto un estorbo.

—Actuar —respondio el recién llegado—. Y hacerlo cuanto antes.

—Me temo que no le sigo —rezongd Bags, rascandose la cabeza.

—Es evidente que la persona que sustrajo el libro de Hermes es la misma que ha montado este
circo. Y eso suponiendo que trabaje en solitario...

—Se puede saber qué tenemos que ver nosotros con eso, sefior Huntington? —Un enojado
Puccini, cuyas mejillas ardian como brasas, trataba a duras penas de alzarse del sof&—. Me cuesta
creer que alguien sea capaz de asesinar a dos personas y malherir a otra por un simple libro. No
s¢ si se ha percatado del vistoso hematoma que adorna mi cabeza...

—Siento no poder responder a su pregunta, sefior Puccini —respondid6 Huntington
apesadumbrado—, pero desde este mismo momento me comprometo a ayudarles en todo aquello
que est¢ a mi alcance. Algo me dice que el libro no es mas que una simple pieza del
rompecabezas.

—De eso no cabe duda. Las imagenes proyectadas hablan por si solas —dijo Freud, tomando
sin permiso la libreta del secretario—. Por lo pronto, propongo que nos dividamos por parejas
para buscar a la anciana. Biarritz no es tan grande. ..

—iBuena idea, doctor! —concedio Eiffel, deseando sumarse a la accion.

—Yo empezaria por rastrear los alojamientos. —Toulouse se mostrd entusiasmado ante la
posibilidad de abandonar su encierro. De ese modo tendria opciones de respirar aire puro e
incluso visitar a hurtadillas alguna que otra taberna para apurar una copa—. ;Se apunta, Doyle?

—iUn momento! —Iles interrumpid Gaillard, utilizando un tono de correcta gravedad—. Siento
tener que decirles esto, pero... jde aqui no se mueve nadie!

—0,COmMo??? —pregunto el italiano, posando los pies en el suelo no sin cierta dificultad.

—Hasta que se demuestre lo contrario, ustedes son sospechosos de asesinato; y aunque me
confieso un ferviente admirador de todos y cada uno, como director de este hotel debo velar por
su buen nombre. Si no he acudido a la gendarmeria ha sido por prudencia, ya que sus apellidos
son lo suficientemente importantes como para provocar un escandalo de proporciones
astrondmicas. Pero desde este instante les advierto que no cederé un apice.

—(Como se atreve? —Ile increp6 Toulouse, cuya mente ya evocaba el ansiado momento en que
empuiaria la botella de licor. Fantasia que, tras el discurso de Gaillard, se acababa de diluir
como una suave acuarela.

—iCallese! —le reprendid Freud con gesto fulminante—. El sefior Gaillard lleva razéon. La



presuncion de inocencia no es motivo suficiente para permitirnos abandonar el hotel. Me temo
que, aunque no nos agrade lo mas minimo, debemos permanecer aqui.

—Una idea estupenda, doctor, pero jacaso ha olvidado que posiblemente estemos asistiendo a
nuestras ultimas cuarenta y siete horas? Si ese artefacto es un explosivo, nuestros apellidos
pasaran a la historia, pero por una razon muy distinta a la que deseariamos. —Puccini, pese a lo
aparatoso de su estado, no podia contener la ira—. Yo no s¢€ ustedes, pero puesto a elegir prefiero
dejar este mundo rodeado de sefioritas como las de anoche. ;Ellas también son sospechosas, sefor
Gaillard? —remat6 con excesiva sorna.

—iLo que nos faltaba! —rugi6 Eiffel, tras escuchar la tltima frase del italiano.

—(Quién es usted para retenernos aqui? ;Con qué derecho pretende encerramos? —se
lament6 el pintor—. Me lo habria esperado de cualquiera menos de un compatriota. jMaldito
traidor...!

—iCalma, calma! —medi6 el escocés, con habilidad—. Opino lo mismo que el doctor Freud.
El sefior director ha sido muy comprensivo con todos nosotros. A nadie favorece la situacion,
pero no por ello debemos caer en descalificaciones personales. Debe haber algin modo de
solucionar este problema. Si bien es cierto que el salon esta lleno de sospechosos, también se
encuentra entre nosotros una persona libre de esa carga. Por supuesto me estoy refiriendo al sefior
Huntington.

—No se equivoca, sefior Doyle. —Gaillard trataba de recobrar la calma tras la tension vivida
segundos antes—. Y créame que siento haber tenido que recurrir a esto...

—Dé¢jelo. Lo ultimo que necesitamos son explicaciones. Mas vale pensar en un plan de
actuacion; el tiempo se agota. Si el sefior Huntington realmente pretende ayudarnos, ;qué mejor
forma de hacerlo que saliendo al exterior en busca de respuestas? De otro modo nos serd
imposible poner fin a esta locura.

—Cuente con ello, sefior Doyle. —Huntington se mostré mas firme y decidido que nunca—.
Tras analizar las notas del sefior Bags, estoy convencido de que, ademas de marcarnos unas pautas
horarias, las imagenes que hemos visto en la pantalla incluyen varias pistas que debemos
desentrafiar.

—Yo he pensado lo mismo. —Doyle se acerc6 hasta Freud y tomo la libreta de sus manos—.
Después de escuchar el relato de su viaje, he llegado a la conclusion de que esa misteriosa
anciana, al contrario de lo que pudiera parecer, realmente pretendia que la siguiera.

—(Usted cree? —preguntd asombrado el norteamericano.

—¢Existe otra explicacion?

Entonces el escritor esbozo su teoria.

—Ese libro debe ser una especie de atlas o mapa inicidtico. Un valioso documento que, tras
siglos oculto, ha visto la luz en el momento adecuado. Y digo «adecuado» porque la persona que
se ha hecho con ¢l debia conocer previamente su existencia. [No le parece? —Doyle lo mird
fijamente a los ojos.

—iClaro! —asinti6 Huntington—. Ahora entiendo por qué de entre todos los volumenes
aparecidos en la abadia, Fabrice solo se intereso por ese en concreto. Por muy abogado que fuese,
ese hombre no podia tener conocimiento de su valor, a no ser que alguien lo hubiese puesto en
antecedentes. La misma persona que luego acabaria con su vida...

—Una jugada maestra, sin duda —intervino Freud—. Alguien oye hablar de una biblioteca



emparedada, consigue acceder a las instantdneas de su hallazgo y encarga al propio fotografo que
sustraiga un volumen concreto. Luego, para no dejar rastro, quita a este de en medio...

—Acierta en todo menos en un detalle, doctor —advirtié Huntington.

En ese momento, todos los presentes se volvieron con intencidon de escudrifiar el severo rostro
del austriaco. Que un joven tuviese la osadia de contradecir al gran Sigmund Freud suponia toda
una novedad.

Sin embargo, y pese a lo que cabia esperar, el doctor mantuvo la calma, extrajo un cigarro de
su chaqueta y, mientras prendia la cerilla, sefiald con naturalidad:

—¢En qué me he equivocado, muchacho?

Huntington recogié el guante con elegancia y, tras posar sus ojos sobre la efigie de la reina
Victoria, le respondié muy seguro:

—Si que dejo rastro, y probablemente a proposito, tal como insinu6 el sefior Doyle.

—iLa albimina! —exclamd Eiffel con los ojos abiertos como platos.

—iExacto! Esa mujer se dejo retratar a proposito por el fotdgrafo. Luego se dejé ver por el
pueblo, e incluso permitié6 que el empleado de la estacion memorizara su rostro. Todo con un
objetivo. —Doyle estaba euforico—. Atraer la atencion del sefior Huntington y, por extension, de
todos nosotros.

—iDios santo! ;Para qué? —Puccini no conseguia entender el mensaje.

—Para que la ayudasemos a encontrar el tesoro —sentencio—. jAcaso no han leido la novela
de mi amigo Robert Louis Stevenson?

—Como? —Al oir la palabra «tesoro», el pequefio cuerpo de Toulouse-Lautrec experimentd
una sacudida tan grande que hizo tambalearse a Eiffel.

—Dudo que el tal «Carlomagno» haya recorrido Francia simplemente para admirar el paisaje
—madurd Doyle, juntando las puntas de sus dedos—. ;Verdad, joven?

Huntington curvé suavemente la boca y mostré una sonrisa de satisfaccion tan rotunda como
sus modales. Luego se acerco hasta el director del hotel y le susurr6 algo al oido.

Segundos después abandonaba la sala con una idea fija en la cabeza.

Si el ejemplar de Froidmont era en realidad un mapa del tesoro, €l tendria que convertirse en
el intrépido Jim Hawkins, embarcarse en «La Hispaniolay y poner rumbo a la Isla del Esqueleto.
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Palacio de Miramar, San Sebastian
Agosto de 1899

iluminaron los ojos. Fue entonces cuando, tras revelarle la historia de su admirador
andnimo, la marquesa le hizo prometer que haria lo imposible por rematarla.

Sorprendida por el arrojo de dofia Joaquina, ella le respondid que, de tener la oportunidad asi
lo haria, pero en cuanto hubo abandonado la mansién con destino a la plaza de Oriente, supo con
certeza que su historia no tendria un final feliz.

(Cuando y de qué manera podria cerrar un capitulo cuya génesis se remontaba a mas de veinte
afos atras?

Si el responsable de aquellas extrafias misivas era quien ella intuia, ya nunca podria obtener
una respuesta.

Agobiada por el calor de la tarde, la reina se levant6 de su escritorio y deslizd la mano hasta
el marco de la ventana, con intencion de abrirla.

Nada mas hacerlo, un soplo de aire fresco penetrd en la estancia, se deslizd por entre los
muebles y despejo sus sentidos por completo.

LY si se trataba de otra persona?

Durante afios habia dirigido sus sospechas hacia un Unico destinatario, sin ni siquiera
plantearse otra opcion.

(Se estaba equivocando, tal vez?

Si habia alguien en el mundo capaz de despejar sus incognitas esa era la archiduquesa de
Austria Este.

O lo que era lo mismo: su querida hermana Dada.

E N CUANTO LA VIUDA DE CANOVAS MENCIONO el nombre de Roldan, a Maria Cristina se le

kkck

Crista posoé sus dedos sobre la cruz estrellada, la misma que su tio le habia concedido hacia



poco mas de dieciocho meses, y al instante sintié6 que se transportaba, como un cometa que surca
la oscuridad, hasta el dia de la ceremonia. Nunca antes habia experimentado una sensacién tan
compleja. Desde su llegada al palacio real de Hradschin, en el otofio de 1876, sus cinco sentidos
habian estado consagrados a la institucion de Nobles Damas Canonesas fundada por la emperatriz
Maria Teresa a mediados del siglo XVIII, por lo que tan siquiera habia dispuesto de tiempo para
evocar los detalles de aquella jornada, y mucho menos detenerse a contemplar una instantinea del
momento.

La noche en que el cardenal Federico de Schwarzenberg le impuso los atributos de abadesa
habia sido especial por diversas razones. De inicio pudo escuchar su nombre completo por
primera vez ante un gran publico: «Maria Cristina Desideria Enriqueta Felicitas Rainieray.

Asimismo habia estado arropada por toda su familia, amigos y conocidos, que habian llorado
y reido a partes iguales. Y por si fuera poco, habia recibido una renta de veinte mil florines
anuales, la cual destinaria a hacer mas comoda la vida de su madre. Esta habia visto mermar
considerablemente su economia en los Ultimos tiempos, solo en los festejos de la toma de
posesion, Isabel habia gastado mil quinientos.

Desde ese momento podria ocupar un lugar preferente en todas las solemnidades, sentarse
bajo un dosel y vestir una capa negra forrada de armifios; e igualmente portar las correspondientes
condecoraciones, el anillo, la corona principesca y el baculo pastoral.

También estaba en su mano proponer al emperador los nombramientos en terna de las
prebendas vacantes. Y por supuesto, dar posesion a las nuevas Canonesas.

Completamente absorta en sus pensamientos, y pese a tener abierto el amplio ventanal de su
gabinete, Crista no repar6 en el particular sonido de los caballos que, al golpear la tierra con sus
cascos, anunciaban la llegada de una carroza. Esta acababa de detenerse a las puertas del inmenso
castillo, cuyos muros lucian orgullosos los signos de su ya dilatada tradicion —desde una sencilla
fortaleza de madera de la Alta Edad Media a un lujoso recinto reconstruido tras un incendio en el
XVI— y que ahora daba cobijo a un buen nimero de muchachas de la nobleza bohemia, con al
menos dieciséis antepasados de clara y evidente estirpe.

Dicho vehiculo, en cuyas portezuelas grabadas en oro podia verse el escudo de los
Habsburgo, transportaba un grupo de distinguidas sefioras cuyo pasatiempo habitual consistia en
iniciar largos didlogos sobre modas y telas, en los que nunca faltaban un comentario punzante para
tal o cual dama, o unrecuerdo a las extravagancias extranjeras.

Entre todas ellas, y pese al alborozo reinante, habia una que permanecia en silencio,
asintiendo y negando a sus compaifieras sin prestarles demasiada atencion, y buscando con ahinco
las palabras adecuadas con las que transmitir una de las noticias mas importantes de su vida.

Depositada la cruz de diamantes en su lugar correspondiente, junto a la banda que reconocia su
titulo, Crista se palp6 el cuello con delicadeza, tratando de revivir aquel magico diez de octubre,
cuando todas las fibras de su cuerpo se estremecian por la emocion.

Fue tal el frenesi de aquella tarde, que hasta el bueno de Winter —el retratista de Praga que
habia inmortalizado el momento— tuvo que prestarle su pafiuelo para que se secase el sudor de



las manos antes de tomar el baston y posar. En esos momentos pesaban mas sus escasos dieciocho
afnos que su condicion de archiduquesa de Austria.

Nunca habia lucido tan majestuosa.

Pese a la oscuridad del muaré con que estaba confeccionado el vestido, su rostro ovalado, en
cuyo nucleo se alzaba una nariz aquilina de linea correcta, quedaba cercado por dos tirabuzones
castafios que caian en cascada sobre los hombros, firmes y rectos, como su semblante.

Crista conocia sus limitaciones desde pequefia, y aunque jamas se habia considerado una chica
bonita, aquel dia su talle fino y esbelto, a juego con su porte gentil y su aire de modestia, le habian
hecho sentirse como una auténtica diosa caminando entre nubes.

No en vano, Hradschin estaba vinculado desde antiguo a la esotérica corte de alquimistas y
magos que el emperador Rodolfo II habia instalado en el Seiscientos, por lo que sus salones y
pasillos desprendian un embrujo especial que envolvia a la muchacha tanto de dia como de noche.
A ello contribuia el ambiente velado en que solia estar sumido el palacio, bastante alejado de la
luminosidad de Hofburg o Schonbrunn —el Versalles vienés en el que su familia habia veraneado
en incontables ocasiones—. Aun siendo un lugar imponente, las habitaciones solian encontrarse
por lo general sumergidas en tinieblas. Ello se debia a la combinacién de pesadas maderas
cerrando los balcones, vidrieras en las puertas y cortinajes corridos, lo cual favorecia una
constante atmosfera de semipenumbra.

Todavia se hallaba ensimismada, cuando unos pasos sobre el entarimado la pusieron en alerta.
Se trataba de su chambelan, que entre otras funciones se encargaba de introducir a las damas que
debian ser recibidas por orden de rango.

Contrariamente a lo que se podia pensar, la instituciéon de Nobles Canonesas no era ni mucho
menos una orden mondastica, pese a que en su lema figurasen los titulos de «Convento» y
«Capitulo». El objeto de su fundacion por parte de la reina Maria Teresa —la inica mujer en
gobernar en solitario los dominios de los Habsburgo—, fue evitar ese especticulo doloroso que
ofrecia la grandeza caida. Ningln infortunio oprimia tanto el animo como ver al poderoso en la
aflictiva e impotente desgracia. Merced a su deseo, desde 1775 encontraron refugio hasta treinta
damas de la nobleza austriaca que por azares desdichados de la vida habian perdido su fortuna. La
entrada en la institucion significaba la posesion de una voluntad libre, y por esto se exigia la edad
de veinticuatro afos cumplidos para poder ingresar. Y aun asi era indispensable realizar el
noviciado de un afio y manifestar, a su finalizacion, que la intencion persistia.

Pese a ser una corporacion para seglares, entre sus muros se respiraba inevitablemente un
ligero sentir religioso, aunque ello no era obice para que sus integrantes pudiesen cambiar de vida
en cualquier momento. De hecho, los estatutos fundacionales expresaban que la institucion no
podria transformarse jamas en un cenobio al estilo monacal, dejando libertad a sus individuos
para salir de la reclusién y aun para contraer matrimonio, siempre que se tuviese la diligencia de
ponerlo en conocimiento del Capitulo.

Cuando Crista tom6 las riendas, en fechas inmediatamente posteriores a la ceremonia de
investidura, la residencia atravesaba un momento complicado. La indisciplina era el caldo de
cultivo diario, y el personal de servicio habia perdido la paciencia.

Paraddjicamente, la morava era varios afios menor que la mas joven de las internas, por lo que
su capacidad para imponer respeto era, a priori, nula. A esto habia que anadir que su condicion
de archiduquesa la hacia parecer una nina mimada a los ojos de las treinta doncellas.



Sin embargo, y contra todo prondstico, Crista mostré de inmediato sus cualidades de lider,
reduciendo a las discolas y traviesas chicas con exquisito tacto y sutil inteligencia.

Dos afios y ocho meses después de su ingreso en Hradschin, nadie dudaba de que el
emperador habia acertado de pleno al confiarle el baston de mando. A cambio, Crista gozaba de
importantes privilegios. No estaba obligada a permanecer de continuo en el castillo —de hecho
sus excursiones por Praga y alrededores se convirtieron en un atractivo afiadido—, disfrutaba de
numerosas atenciones por parte de la nobleza, contaba con un palco en el Teatro Imperial e
incluso, llegado el caso, poseia la autoridad suficiente para coronar a las reinas de Bohemia.

Las buenas noticias de Benjamin, su estimado chambelan, sorprendieron a Crista de tal forma que
a punto estuvo de inclinarse sobre ¢l y abrazarlo. Desde la pérdida de su padre, la joven apenas
habia tenido relacion con el sexo opuesto, exceptuando los breves encuentros con Emil Karolyi,
de quien no habia vuelto a tener noticias tras el fugaz tropiezo en Hofburg, el dia de su puesta de
largo.

Aunque a decir verdad, poco despué¢s de su llegada a Praga habia recibido un paquete
anonimo. En ¢l iba depositado el pequefio ramo de violetas que se le habia desprendido del
vestido aquella noche en Viena —y que no logré encontrar pese a buscarlo con teson—, asi como
una nueva nota relacionada con La Chanson de Roland. En esta ocasion decia:

«Muy bella eres, y muy clara. ;No en vano te llevé tan largo tiempo en la real corte! No
habra de decir el emperador de Francia que sucumbi solo en tierra extrana sin que los
mas valientes te hayan comprado a tu precio».

Tras darle la buena nueva y sonrojarse ante la reaccion de la abadesa —el afecto paternal que
sentia por la muchacha era mas que evidente—, Benjamin abrio las puertas del gabinete y
franque6 la entrada a la archiduquesa Isabel. Esta venia radiante, envuelta en unas telas de raso
que realzaban sus formas.

—iQuerida madre! —A Crista se le ilumin6 el rostro nada mas verla atravesar el umbral—.
Qué bendita sorpresa. No esperaba tu visita. Ni siquiera oi llegar el carruaje. ;Has venido sola?
Perdoname por no haber bajado a recibirte. No hard ni media hora que terminé mis
amonestaciones y decidi tomarme un respiro. Dura tarea la encomendada por el emperador a su
sierva...

—Te disgusta, hija? —pregunt6 Isabel, sujetdindole la mano con preocupacion—. ;Acaso no
te tratan bien aqui?

—No, mama. Al contrario. Todos son muy amables conmigo, y en especial mi buen Benjamin.
De hecho considero que estoy educando mi carécter, lo cual es positivo. ¢ Vienes por casualidad a
preguntarme qué regalo deseo para conmemorar mi nacimiento? Apenas restan unas semanas para
que cumpla los veintiuno...

Isabel respondié con una timida sonrisa ante la ocurrencia de su hija. Pese a sus muchas
responsabilidades en el Capitulo, alin seguia conservando aquel fulgor de nifia inocente y buena
que tanto le agradaba.



—Crista, carifio, a ninguna madre se le olvida la fecha del nacimiento de su hija, pero en esta
ocasién no vengo a hablarte de eso, sino de algo de mayor trascendencia. ;Te apetece que
salgamos fuera?

Un rato después, ambas mujeres paseaban junto a una hilera de tilos y robles préoxima a las
murallas, como dos doncellas que arden en deseos de confesar sus secretos mas intimos.

—(Qué noticia tan importante es esa, madre?

La joven archiduquesa dejo fluir las ultimas silabas de la frase con la fragilidad de un
cervatillo que se siente observado de cerca. Debido al tono empleado por su madre, intuia que se
trataba de algo lo suficientemente importante como para trocar los designios de su existencia.

Isabel, henchida de orgullo, observé con delicadeza los labios de su hija. Nadie podia negar
que aquella boca lucia el sello caracteristico de la Casa de Austria. Luego buscod con
determinacion sus vivos ojos pardos, y con una expresion de profunda alegria, exclamé a los
cuatro vientos:

—Tus ambiciones y las mias van a verse satisfechas, Maria Cristina. jSeras reina!

Aquel «Maria Cristina» resond en el interior de la muchacha como las campanas de la
catedral de St. Vitus. De un modo grave y pomposo.

Tanto o mas que el titulo que su madre habia pronunciado justo después y que venia a colmar
sus suefios de infancia.

«jSeras reina!», habia expresado con deleite.

Y en ese mismo instante, creyd escuchar un eco que, de una forma prodigiosa e impalpable,
transportaba dichas palabras hacia aquellos rincones distantes donde se hallaban sus seres mas
queridos, incluido su padre.

Entonces Crista se vio obligada a detenerse, y con idea de dominar sus emociones, fijo la vista
en el lago.

Finalmente preguntd, con acento inseguro y un brillo en los ojos inédito hasta para ella misma:

—(Quién es el que se interesa por mi, madre?

—El rey de Espafia, don Alfonso de Borbon.

Al oir esto, Crista fruncio el cefio, tratando de discernir.

Aquel nombre le sonaba, evidentemente, pero mas all4 de su figura como monarca.

—Tal vez no lo recuerdes, hija, pero Alfonso pas6 varios anos educandose en el Colegio
Militar Teresiano, en Viena. —Isabel recalco intencionadamente el nombre de la capital austriaca.
De hecho elevo ligeramente el tono, antes de comunicar la parte mas delicada de su encargo.

Finalmente se arm6 de valor. Y con aire firme y decidido, concluyo:

—Acaba de quedarse viudo.



XXX

Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

registraba una actividad anormal. Todos los miembros del grupo, a excepcién de Leonard

Bags, que se hallaba en el dormitorio de lord Hampton preocupandose por su estado,
aparecian dispersos por la estancia tratando de reparar en algin detalle que hubiesen podido
pasar por alto. Los relojes de arena seguian restando minutos desde lo alto de la mesa y eran
tantas las incognitas que nadie sabia por donde empezar.

Ante la imposibilidad de salir del hotel, Doyle les propuso sentarse a reflexionar
acompafiados de una taza de té. Gaillard, cuyos compromisos profesionales le obligaban a volver
a su puesto, no tuvo inconveniente en que les sirvieran la bebida ademas de un completo desayuno.
Desde la cena del dia anterior nadie habia probado bocado, y en la mente de todos anidaba una
rotunda certeza: las proximas horas iban a resultar extenuantes.

Giacomo Puccini aun sufria las consecuencias del brutal impacto en su cabeza, pero por
fortuna el dolor habia remitido gracias a la intervencion del doctor Freud. Este le habia inyectado
una solucién a base de cristales de cocaina probada el afio anterior por un médico aleman y
bautizada con el nombre de anestesia raquidea. Aunque el paciente presentaba claros sintomas de
alivio, en realidad Freud se la habia administrado por una razén mucho menos prosaica. Desde
que en 1857 el doctor Sherze trajese hojas de coca a Europa, no pocos médicos la habian utilizado
en sus tratamientos, a menudo de manera experimental. El mismo Freud habia publicado en 1884
un trabajo titulado Uber Coca donde se deshacia en elogios hacia ella. A partir de entonces, solia
recomendarla como un remedio ideal contra el morfinismo, los trastornos gastricos, el asma y
también como afrodisiaco. A tanto llegd su entusiasmo que ¢l mismo acab6 convirtiéndose en un
consumidor habitual.

La coca, ademas de funcionar como anestésico topico, servia como estimulante del sistema
nervioso central, algo que para Freud resultaba determinante. Conocedor de sus pros —elevacion
de la autoestima y la confianza en uno mismo, locuacidad y excitacion— unicamente contaba con
dos contras. El efecto duraba relativamente poco —entre treinta minutos y una hora— y, en cuanto
este empezaba a declinar, el sujeto experimentaba una profunda ansiedad por recibir otra dosis.

ﬁ L FILO DEL MEDIODIA, Y CON HUNTINGTON EN PARADERO desconocido, el salon Victoria



Sensaciones contradictorias que el austriaco conocia de sobra y que a esas alturas habia logrado
superar por completo.

Entre todos los presentes, solo uno era capaz de adivinar las intenciones del doctor, y ese era
Arthur Conan Doyle, cuyo famoso personaje Sherlock Holmes solia consumir cocaina en una
disolucién del siete por ciento. No obstante, el escocés se mantuvo al margen, consciente de la
gravedad de la situacion. Si aquella sustancia era capaz de estimular lo suficiente el cerebro del
musico, tal vez pudiese servirles de ayuda. A fin de cuentas, ¢l era la ultima persona que habia
entrado en contacto con el supuesto asesino.

—Diganos, ;como se encuentra? —se revolvio inquieto Toulouse. Si algo habia aprendido en
su vida era a soportar estoicamente los efectos de la resaca. Aunque hacia mas de nueve horas que
Puccini no bebia un trago, tras la dosis administrada por Freud este presentaba un aspecto un tanto
confuso, entre abstraido y expectante.

—NMucho mejor —respondié el italiano—. Siempre me he considerado un enemigo de los
«matasanosy», pero debo reconocer que el sefior Freud es un genio. No s¢ qué diablos me ha
embutido en las venas, pero hacia tiempo que no me sentia tan bien. Ha conseguido amortiguarme
el dolor y, lo que es mejor, me encuentro mas lucido y creativo que nunca.

Tras decir esto, Puccini abandon6 el sofd como un nifio al que dan licencia para ir a jugar y se
plantd en el rincén donde descansaba el piano. Sin concederse siquiera un segundo para pensar,
sus dedos se aferraron a las teclas y comenzaron a interpretar una maravillosa melodia que, desde
hacia tres afios, venia embelesando a miles de aficionados al bel canto: el vals de Musetta,
correspondiente al segundo acto de su 6pera La Boheme.

Ante el asombro de todos, Puccini no solo interpret6 el aria con una delicadeza prodigiosa, sino
que canturre6 algunos fragmentos del libreto.

Aunque la grave situacion les impedia desperdiciar mas minutos, Freud hizo un gesto a sus
compaieros para que no interrumpiesen al compositor. Por su dilatada experiencia sabia que ese
era el primer paso hacia el objetivo.

No hizo falta insistir para que el italiano parlamentase. Al poco de terminar la pieza, este se
gird automaticamente y les interpelo:

—¢Quién ha removido estos papeles?

—(Co..., como dice? —Eiffel atin no se habia repuesto de la experiencia de escuchar aquella
obra de arte, cuando de pronto se vio expulsado del paraiso.

—Me estoy refiriendo a las partituras. Acabo de reparar en que, antes de recibir el golpe,
estaban ordenadas de un modo distinto. Fijense.

Entonces Puccini tom6 el pufiado de cuartillas que descansaba en el atril y comenzo a
enumerar sus titulos con un desatino que llegd a asustar a sus compaieros.

—Si no me equivoco, esta se encontraba la primera...

Toulouse tomo la palabra:

—Fui yo —dijo timidamente—. Lo hice después de que le trasladaran al sofad. Usted se
hallaba tendido sobre el teclado y, al levantarle, el piano se movi6 ligeramente, por lo que los
papeles terminaron esparcidos por el suelo. Me parecid correcto recogerlos. Perdone si no estan
colocados como deberian...



Al oir esto, el misico tuvo una revelacion.

—Disculpe, ;qué ha dicho? ;Le importaria repetir eso ultimo?

—Le pedia disculpas por no haber sabido...

—iNo, no! Allora..., me referia a lo anterior. Usted ha dicho que se cayeron al levantarme.

—Si, eso he dicho... Creo...

Con gran desatino, Puccini se puso a indagar entre las partituras.

Todos los hombres se miraron con estupor. A excepcion de Freud, que mantenia la calma como
el juez que espera el veredicto del jurado.

Finalmente dio con lo que buscaba.

—FEco! Esta es la partitura desconocida.

—¢Desconocida? —Doyle no lograba entenderlo.

—Desconocida para mi, desconocida para ustedes. De hecho se trata de una pieza sacra que,
por su estilo, debe contar con al menos mil afios.

Eiffel se paso6 las manos por la cabeza con claros sintomas de desasosiego.

—¢Mil anos? ;Una pieza sacra? Expliquese, por favor.

Entonces el italiano les aclard que aquella partitura era la misma que habia interpretado al
piano, por pura casualidad, minutos antes de ser atacado. Una composicion de estilo medieval
destinada a algiin monasterio que le habia llamado poderosamente la atencion.

Si ya era raro que una partitura tan sui generis se hubiese deslizado entre la coleccion de
obras del atril —la mayoria de ellas composiciones modernas—, mas raro ain era que su sonido
hubiese significado el predmbulo de la oscuridad para su intérprete.

Freud y Doyle se buscaron con la mirada. Aunque pudiese parecer una locura, detrds de ese
detalle se ocultaba una pista importante. No obstante, no hubo tiempo para seguir indagando, pues
las puertas del salon se abrieron de improviso, dando paso al hijo prodigo.

—iSenor Huntington! jPor el amor de Dios! ;Donde demonios se habia metido? —Eiffel
acudio a su encuentro como un procer biblico.

—Sefior Eiffel... Sefores... Ante todo, les debo una disculpa. Sé que mi comportamiento no
fue el mas adecuado, especialmente en estas circunstancias. Pero cuando una idea ronda mi cabeza
debo ponerla en practica inmediatamente.

—~Confio en que esa idea pueda servirnos de utilidad. Dado que sus formas han resultado
impropias de un caballero, espero al menos que su intuiciéon nos proporcione la ayuda que
necesitamos.

Doyle se mantuvo firme y a distancia, escrutando el rostro de Huntington con cara de pocos
amigos.

—iYa lo creo que si! —exclamo el norteamericano con gesto prometedor—. ;Recuerda, sefor
mio, que usted mismo sugirio la posibilidad de que el libro fuese una especie de mapa?

Doyle asinti6 sin demasiada emocion.

—Pues creo haber hallado la naturaleza del tesoro.

En los minutos siguientes, Huntington tratd de resumir la investigacion exprés realizada en las
ultimas horas en el corazon de Biarritz. De inicio tenia la sospecha de que una de las claves del
misterio se hallaba entre las paginas del cantar de gesta mas famoso de Francia, La Chanson de
Roland. Las multiples referencias halladas en el cinematografo asi lo confirmaban.

Por un lado la espada del héroe, Durandarte, en su infructuoso golpeo contra la roca. Leyenda



recogida en infinidad de lugares, dentro de las fronteras del pais y mas alld de estas. Luego la
sangre que salpicaba algunas escenas; lo que hacia pensar en cruentas batallas libradas por el
ejército franco. Y por ultimo la presencia del pufial, que aunque no se correspondia directamente
con el poema andnimo, si entraba en relacion directa con una de sus refundiciones mas populares.

A todo ello habia que afadir el nombre de Carlomagno, cuyo fantasma les acechaba desde
algln rincén muy proximo al salén Victoria.

Terminada la exposicion, Doyle se interesé por el lugar al que le habian llevado sus
pesquisas.

—Debo dar las gracias al sefior Gaillard. No solo esta siendo discreto y generoso con
nosotros, sino que ademas me ha facilitado la direccion de alguien extraordinario. Un antiguo
profesor de la Universidad de Montpellier cuyo archivo personal es una mina de oro.

—iVaya! —Ile interrumpié Toulouse—. Y yo que pensaba que el motivo de su partida era
alejarse de nosotros...

Huntington lo mir6 sin comprender.

—Entiéndame bien —continu6—. En estos momentos usted es un hombre libre, y no tiene la
obligacién de...

—Henri —intervino Freud conteniéndose.

—(Si, doctor?

—D¢jele terminar, se lo ruego.

—Muchas gracias —exclamo el filantropo haciendo gala de su paciencia.

Pero antes de que pudiese retomar su relato, el pequefio francés volvio a dirigirse a Freud
para susurrarle unas palabras.

Todos quedaron en suspenso ante la osadia del hombrecillo.

Seguidamente, y tras escuchar su peticion con absoluta desidia, el austriaco no pudo cuanto
menos que estallar.

—iiiNi por asomo, sefior Lautrec!!! ;Qué se ha pensado? Esos cristales no caen del cielo, asi
como asi. Llevo la dosis justa para casos de emergencia.

—Tan solo seria un pinchacito de nada... Se lo ruego, doctor Freud...

—iPero bueno! —se sum6 Puccini—, ;a usted le funciona bien el coco?

—Doctor Freud, por lo que mas quiera... Siento que voy a explotar...

—Nein, nein, nein! —repiti6é hecho una furia—. Este hombre me saca de quicio...

—D¢jeme a mi. —Eiffel acudi6 en su ayuda, ejerciendo una vez mas de abogado del pintor—.
Venga conmigo.

Y a continuacion lo condujo a un rincén de la sala con idea de mostrarle algo.

Huntington obvid la escena y continud exponiendo los detalles de su visita a la residencia del
profesor Gabriel Hetzel, situada a apenas unos minutos del hotel.

—¢Alguien ha oido hablar de la Historia Turpini? —lanz6 al aire para sorpresa de todos.

Al obtener el silencio por respuesta, el neoyorquino volvid a intentarlo con otra pregunta,
aunque esta vez mas sencilla.

—Y qué me dicen del Codex Calixtinus? ;Les dice algo ese titulo?

—Por supuesto que si —se apresurd a comentar Doyle—. Se trata de uno de los libros
medievales mas valiosos que existen. Todo aficionado a la historia ha oido hablar alguna vez de
él.



—NMuy bien, sefior Doyle —exclamo el joven con suficiencia—. ;Algo mas que anadir?

—Si no me equivoco fue redactado por un clérigo francés en tomo al siglo XII. Trata sobre el
Camino de Santiago.

—Bravo, doctor. —Freud se sorprendi6 ante la vasta cultura de su colega.

—Excelente descripcion —continué Huntington—. Pero se le ha olvidado mencionar un
detalle. El Codice Calixtino no es inicamente un libro, sino la suma de otros cinco. El primero de
ellos esta dedicado a la liturgia, siempre en relacion con el culto a Santiago el Mayor. El segundo
es una coleccion de veintidos milagros atribuidos al apdstol. El tercero refiere la traslacion de su
cuerpo desde Jerusalén a Galicia; y el quinto es precisamente al que se refiere el sefior Doyle: la
primera guia del peregrino de toda la historia, compuesta por el monje cluniacense Aymeric
Picaud durante su viaje a Santiago de Compostela en 1109.

—Acaba de decir que eran cinco —incidio el escocés, algo molesto.

—No he terminado. —Huntington le sonrié con desgana, y a continuacion remato su discurso
—. El cuarto, titulado Cronica de Turpin o Historia Turpini fue arrancado de cuajo del original
en torno al siglo XVIL

—iQué barbaridad! —Como amante de las antigiiedades, Freud no podia concebir un hecho
semejante—. El mundo esta repleto de ignorantes.

—Se equivoca, doctor Freud —prosiguio el joven—. Alonso Rodriguez de Ledn no era ningin
ignorante, se lo aseguro. Més bien todo lo contrario. Era candnigo y tenia a su cargo un archivo de
proporciones colosales en la catedral compostelana.

—(Entonces?

—1La razon por la que extrajo el Libro IV fue por una critica realizada por un sacerdote, el
padre Mariana, que lo consideraba impropio de Santiago, de su culto y de su tradicion.

—iNo me lo puedo creer! —Freud, cuya solida formacién judia chocaba a menudo con la de
sus colegas austriacos y alemanes, acababa de sumar otra razén mas para no entender a los
catolicos.

—Pero no saben lo mas curioso. —Huntington hizo una pausa dramatica con la intencion de
sorprender aun mas a sus oyentes—. Ese Libro IV es la descripcion pormenorizada de las
conquistas de un tipo cuyo nombre se repite en esta historia como el compas de una estrofa. ;Lo
adivinan?

Al instante todos los hombres, incluido Toulouse, exclamaron con hastio:

—jCarlomagno!



XXXI

Palacio de Miramar, San Sebastian
Agosto de 1899

ARIA CRISTINA NO SE LO PENSO DOS VECES, y tras abandonar el despacho con la ilusion
de una adolescente, ascendidé por las escaleras a tal velocidad que los sirvientes se
miraron entre si.

Una vez alejada de la vista de todos, extrajo su ejemplar de La Chanson de Roland —el
mismo que la habia acompafiado en sus innumerables residencias desde 1874—, reviso todas y
cada una de las notas recibidas en secreto, e hizo acopio de valentia para enfrentarse a la verdad.

Podia haber enviado un telegrama urgente a Munich, e incluso hacer uso del moderno aparato
de teléfono instalado en la planta baja —a fin de cuentas se trataba de contactar con Maria Teresa
lo antes posible—, pero en cambio prefirid despejar sus dudas a la vieja usanza.

Si aquella historia de amor imposible se habia gestado sobre simples cuartillas de papel, lo
mas apropiado era cerrar el circulo de la misma manera.

«Querida hermana...», comenzo a escribir con el pulso trémulo por la emocion.

Hacia afios que no se dirigia a Dada por escrito.

Mucho menos para algo distinto a las clésicas felicitaciones —por la Natividad del Senor, por
los aniversarios—, o simplemente para interesarse por ella y sus sobrinos, a los que no veia
desde hacia demasiado.

(Como podria, en esas circunstancias, interpelarla por algo tan lejano en el tiempo? Tal vez
incluso lo habria borrado de su memoria.

Dada tenia cosas mas importantes en las que pensar, y a fin de cuentas el episodio ocurrido en
la capilla de Gross-Seelowitz no era un asunto trascendental.

Pero entonces, /jpor qué razon decidiria ocultarselo?

LEs que acaso pretendia jugar con ella y, como en sus enredos infantiles, hacerla rabiar?

ko



Un intenso aroma a caldo de ternera proveniente de los fogones recibid a la joven doncella en
su descenso al inframundo. Pese a contar con varios afos de experiencia en palacio, su joven
espiritu ain se sorprendia al verse sumergido en aquel imperio de los sentidos. Armados con
utensilios de toda indole —desde tenazas y espetones a alcuzas o trinchantes— el centenar de
individuos que poblaban las enormes estancias configuraban un auténtico microcosmos
subterraneo. Una colmena llena de vida que en su estudiada ubicacion, lo suficientemente alejada
de los pisos superiores como para que la actividad no afectase a sus moradores, disponia de una
jerarquia propia. En ella, el jefe de cocina era un trasunto de la abeja reina, quien, como en el
universo del panal, iba respaldado por un ejército de leales obreras siempre a su servicio.

Ese importante cargo lo ocupaba desde hacia diez meses un individuo de Tarancén llamado
Loreto Capella, cuyos conocimientos culinarios habian llamado tanto la atenciéon del duque de
Riansares, don Fernando Maria Mufioz y Borbon, que este decidié apadrinarlo en sus aspiraciones
a la Casa Real.

Con su llegada a Madrid, Capella no solo habia demostrado sus grandes dotes ejerciendo el
cargo de cocinero mayor y jefe de reposteria, sino que sus aportaciones incluian atractivas
novedades importadas de Francia. Una de ellas supondria toda una revolucién en el tradicional
modo de vida de los monarcas: el servicio a la rusa. Este consistia en servir un plato tras otro,
servido por la izquierda y retirado por la derecha, con un ment cerrado y sin posibilidades de
variacion. Su instauracion en el pais vecino se remontaba al ano 1809, fruto de la influencia de
Alexander Borisovich, embajador del zar Alejandro 1.

Atn embargada por la emocion de poder satisfacer a su seflora, la joven sirvienta se apresurd
a atravesar la primera pieza, repleta de moldes de cobre, planchas para el pan, cazos de caramelo
y demas artilugios que, como en una sala de trofeos, se exhibian a lo largo y ancho de las paredes
esperando su turno. No le fue facil acceder hasta la zona de las despensas, donde unos enormes
armarios ejercian de relicarios para las lujosas vajillas, y a punto estuvo de tropezar con un
miembro del servicio que, con gesto hurafio, se afanaba por exprimir naranjas en una prensa
metalica.

«Sin duda ese zumo sera para Merchita», penso, mientras sus rasgados 0jos componian una
sinfonia de dulzura fruto del carifio hacia la pequefia infanta. «Esa nifia necesita crecer. {Es tan
poquita cosa! Pero se niega a comer. Si fuese hija mia...».

Proxima al office la doncella hubo de esquivar una de las enormes mesas tocineras que, como
altares de culto, se hallaban ancladas al suelo con objeto de facilitar la labor de los reposteros.
Estas iban cortadas a contra veta, lo cual permitia obtener un mayor control en la superficie.

Seguidamente, y tras aspirar los efluvios de la pimienta en su comunion con las zanahorias,
penetrd con decision en el corazon del sotano.

—Adn le falta un minuto —dej6 escapar una de las cocineras, cuyas arrugas del cuello, tensas
y vibrantes, se asemejaban a las cuerdas de una guitarra—. Ve y alargame la sal. Ya sabes que a
Su Majestad le gustan las comidas sabrosas.

—iPero si es un consomé «Riquelié»...! —rechazd la ayudante, una joven de veintidos afios
con los ojos saltones, cuyos conocimientos de francés eran tan exiguos como su capacidad para
hacerse notar.

—iSe dice Richelieu! —Ile corrigié la mandamas—. Consommeé a la Richelieu. Y hasta en eso
te equivocas. El rey no almuerza hoy en palacio. Esta de visita en Riofrio, ;0 es que no tienes



memoria?

—ADh, si, con los «alfonsitosy...

—iChis! —le increpd la cocinera, que aun no habia reparado en la presencia de la doncella.
Esta se mantenia a distancia, con los labios sellados, a la espera del momento adecuado para
intervenir.

—(Qué pasa? —preguntd la veinteaiiera con sorpresa. Tras escuchar la advertencia habia
disminuido notablemente el volumen de su voz.

—(Con quién va estar si no? Parece que no tiene 0jos mas que para esos bastardos. Y
mientras, las dos nenas en brazos de la nodriza. jPobre sefiora! No ha hecho mas que sufrir desde
que lo conocid en Arcachon...

—¢Y eso donde esta? —pregunt6 la ayudante con interés.

—Qué poquito sabes, hija mia. jDonde los gabachos! —La cocinera volvié a introducir la
cuchara de palo en la olla y tras probar el caldo asintié con agrado—. Es un pueblito cerca de la
frontera con Espafia. Alli acudi6 la pobre chica con sumadre para conocer al que seria su esposo.
Fue dos o tres meses antes de casarse. Por lo visto se puso sus mejores galas y se mostré de lo
més refinada, pero ni aun asi logré conquistarlo. El siempre se ha fijado en otro tipo de mujeres.
iMira la Elena Sanz! Esa si que le sube la temperatura. Ademas de cantar opera tiene chicha de
sobra a la que agarrarse. Jajaja.

—iQué barbaridad!

—Y para colmo le ha dado dos hijos varones.

—iToma! Y nuestra reina no hace mas que tener nifias... jQué injusta es la vida!

—Pues no le confes6 el muy tunante a Pepe Alcafiices que le gustaba mas la madre que la
hija...

—(Quién? ;Su suegra? —preguntd la pinche, mostrando su total desconcierto.

—La misma.

—iNo me lo puedo creer! —dijo llevandose la mano derecha a la boca, con tal estrépito que
la cofia se desplazo de su sitio—. Aunque hay que reconocer que, en efecto, la archiduquesa esta
de buen ver...

—Y que lo digas —concedi6 la cocinera limpiandose las manos con un pafio—. Figlrate la
escena. La nifia recién salida del convento, loca por conocer a su futuro marido, y este devorando
con los ojos a la suegra. «Estd bombay, le dijo a Pepe. jMenudo pajaro esta hecho!

—iJesus, Maria y Jos¢! —afiadié la muchacha persignandose.

Al oir esto, la recién llegada hizo un esfuerzo por no saltar.

Pese a los rumores que circulaban por Madrid desde la aparicion de Maria Cristina —a la que
el pueblo habia apodado «dofia Virtudes»—, jamas habia oido semejante desfachatez.

Sin duda Alfonso de Borbdn, por muy rey de Espafa que fuese, no merecia compartir el lecho
con una dama de esa altura.

Al tiempo que el despensero abandonaba la sala con enorme satisfaccion tras ver los grandes
avances que se habian producido desde el advenimiento de Capella, un espigado lacayo de apenas
dieciséis afios y rostro barbilampifio aparecio en escena cargando sobre sus hombros un saco de
arpillera. Inmediatamente, las mujeres presenciaron coémo, sin hacer mas comentario que un



inaudible «buenos dias», este se remangaba con gran diligencia y se dedicaba a recargar de
carbon los esbeltos calientaplatos. Dichas piezas, cuya funcion consistia en evitar que las comidas
llegasen frias al comedor tras recorrer una enorme distancia, estaban decoradas con sendos
escudos reales en cada una de sus puertas. Un lujo directamente inspirado en sus homonimos
escoceses del castillo de Balmoral.

Antes que a la cocinera le diese tiempo a abrir la boca, el muchacho les sorprendié con una
coplilla que se habia hecho muy célebre entre los madrilefios. Aunque su silbido sonaba torpe y
falto de ritmo, la ayudante de cocina se animo6 a acompanarlo entre susurros. La letra decia asi:

De los arboles frutales
me gusta el melocoton
v de los reyes de Esparia
Don Alfonso de Borbon.

;Donde vas Alfonso XII?
;Donde vas triste de ti?
Voy en busca de Mercedes
que ayer tarde no la vi.

Si Mercedes ya se ha muerto,
el entierro yo lo Vi,

cuatro duques la llevaban
por las calles de Madrid.

Su carita era de cera,
sus manitas de marfil
v el velo que la cubria
de color carmesi.

Sandalias bordadas de oro,
llevaba en sus lindos pies:
que se las bordo la Infanta,
la Infanta Dona Isabel.

El manto que la envolvia
era rico terciopelo

v en letras de oro decia:
«ha muerto cara de cieloy.

Los caballos de palacio

ya no quieren pasear

porque se ha muerto Mercedes
v luto quieren llevar.



Los faroles de las calles

con negras gasas estan
porque se ha muerto Mercedes
v luto quieren guardar.

Al entrar en mi palacio,
una sombra negra vi,
cuanto mas me retiraba
mas se venia hacia mi.

No temas, Alfonso XII,

ni te asustes, jay de mi!,
que soy tu esposa Mercedes
que me vengo a despedir.

—¢Es verdad lo del retrato? ;A tal extremo ha llegado Su Majestad? —pregunt6 la chica al
concluir la cancion.

—Tan cierto como que sigue estando sobre el piano —respondid la cocinera muy segura de
sus palabras—. Angela le limpia el polvo cada semana desde que la sefiora se instalé en el
palacio. Dudo que muchas mujeres hiciesen lo mismo. En vez de borrar todo rastro de la anterior
reina, tiene el detalle de enmarcar su imagen y llamar a su primogénita Maria de las Mercedes. Es
que de buena que es, parece tonta...

—iNo digas eso ni en broma! —le reprendio la silenciosa doncella a punto de explotar.

Las dos empleadas la miraron sobresaltadas y, al instante, agacharon la cabeza con evidentes
signos de vergiienza.

—Yo no quise... —tratd de disculparse la veterana con los ojos clavados en sus zapatos—.
Sabes de sobra que todos los miembros del servicio apreciamos a Su Majestad...

—Claro que lo sé. Y por eso me duele que seamos precisamente nosotras las que demos pie a
todos esos chismes. Creo que por hoy ya estd bien. Os habéis despachado a gusto. —La sirvienta
se mostré inflexible.

—Lo siento muchisimo —murmur6 la ayudante, con las mejillas del color del pimenton. Pese
a que la recién llegada ostentaba un puesto completamente ajeno a las actividades del sotano, su
cercania a Maria Cristina la convertian en un personaje muy respetado por todo el personal de
servicio.

—Esta bien —declar6 la doncella, y a continuacion expuso la razon de su visita a las cocinas.

Aquel 20 de noviembre estaba siendo un dia especialmente duro para la reina. Al
distanciamiento de su marido —cuya relacioén extramarital con la contralto Elena Sanz era vox
populi en todos los mentideros de Espafia— habia que sumar la afioranza de su pais y, muy
especialmente, de su familia. No en vano en esa fecha habia fallecido su padre, por lo que la
melancolia la asaltaba de un modo inmisericorde coincidiendo con la caida de la hoja.

—Me parece muy buena idea lo de preparar ese plato hiingaro —expreso la cocinera, cuyos
remordimientos se le reflejaban en la voz—. Lo sustituiremos por los Filets de boeuf a la
Diplomate, que, al finy al cabo, ya estan muy vistos. Al tratarse de un guiso de carne combinara a



la perfeccion con el siguiente plato, el salmon. ;Coémo decias que se llamaba?

—Goulash —respondio la sirvienta—. Aunque es bastante sencillo estoy convencida de que
le entusiasmard. Segiin me confes6 Su Majestad, su padre solia pedirlo al llegar el otofo. Por lo
visto es uno de los platos mas antiguos del Imperio austrohtingaro...

—De acuerdo —aprobd la mujer, tomando la receta con prestancia—. Habrd que ponerse
manos a la obra ahora mismo.

Dicho esto, se estird el delantal de batista con gesto nervioso.

Mas arriba, en la intimidad de su boudoir, Crista permanecia concentrada en la lectura de un
libro encargado a la Biblioteca Nacional. Dicha institucion se ubicaba en un palacio cercano a la
plaza de Oriente, por lo que la reina solia frecuentarla en sus ratos libres.

Pese a no tener noticias del personaje con quien compartia correspondencia desde 1874 —Ila
ultima nota habia aparecido en su alcoba de Moravia al poco de anunciarse el enlace—, jamas
habia perdido el interés por desentrafiar aquel misterio. Sin querer, este se habia convertido, junto
a la musica, en la tinica pasion de su vida.

A diferencia de los mensajes anteriores, la despedida de su admirador habia consistido en una
serie de frases —algunas indescifrables— ajenas al cantar de gesta original. En ellas se ilustraba
el momento en que Alda, la enamorada de Roldén, recibia la tragica noticia de su muerte por boca
de Carlomagno, y de como su fragil corazon terminaba por partirse en dos al no poder afrontar su
pérdida.

Desde ese momento, la joven reina se habia obsesionado con La Chanson de Roland y los
romances carolingios.

Tal vez su insistencia tuviese mas que ver con la afioranza que con la propia historia, pero
desde que descubriese la traicién de su esposo, trataba de evadirse del mundo real en la medida
de lo posible.

Atn recordaba con nitidez su tltimo encuentro con Kérolyi.

Habia tenido lugar en la cena de despedida de Viena, poco antes de su boda. Pese a continuar
enfadada por el asunto del caballo, este se habia mostrado amable y comprensivo, hasta el punto
de concederle su bendicion. Por eso, al conocer la noticia de su desaparicion —segun le dijeron,
el moldavo se habia extraviado durante una excursiéon a las montafias Bakony—, sintio una
punzada de dolor tan fuerte como la sufrida tras la muerte de su padre. De ahi que aquella manana,
entre las calidas paredes de moaré de su estancia, Crista volviese a vibrar descubriendo nuevas
facetas de los héroes que, hasta ese momento, le resultaban completamente desconocidas.

De entre todas le 1lam6 especialmente la atencion el enfrentamiento entre Roldan y un gigante
del linaje de Goliat llamado Ferragut. Este habia tenido lugar en las inmediaciones de N4jera,
lugar proximo al futuro reino de Navarra, tras los esfuerzos infructuosos de varios caballeros
enviados previamente por Carlomagno. A diferencia de sus predecesores —algunos de gran
fortaleza y habilidad, como el dado Ogier o Reinaldos de Montalbén, a los que el sirio despaché
con suma facilidad—, Roldan decidié emplear la astucia como principal arma, pues ni siquiera su
espada Durandarte fue capaz de doblegar a tan feroz enemigo.

Mediada la tregua que ambos contendientes se concedieron, y en la que bésicamente se
dedicaron a descansar, el franco le preguntdé donde residia el secreto de aquella fuerza, pues esta
le permitia hacer frente tanto a las lanzas como a las piedras. Entonces Ferragut le contestd: «Tan
solo por el ombligo puedo ser herido».



Seguidamente los dos se enzarzaron en una conversacion sobre la religion profesada por
Roldén. El héroe le hablé de Cristo, del misterio de su nacimiento y de su condicion de Hijo de
Dios.

«El Hijo de Dios Padre, que naci6 de virgen, padecid en la cruz, fue sepultado, de los
infiernos resucito al tercer dia y volvio a la derecha de Dios Padre en el cieloy.

A lo que el sarraceno repuso: «Nosotros creemos que el Creador del cielo y de la tierra es un
solo Dios, y no tuvo hijo ni padre. Es decir, que asi como no fue engendrado por nadie, tampoco a
nadie engendrd. Luego Dios es uno y no trino».

Dicho esto, Roldan expuso varios ejemplos con objeto de demostrarle que su fe era la
verdadera; pero por mas que lo intentd no logro convencerlo. Para Ferragut resultaba imposible
creer que una virgen concibiese sin la intervencion de un varoén, o que Cristo se dejase morir en
una cruz siendo el mismisimo Dios. Por no hablar de la Resurreccion, algo completamente
irracional.

Pese a todo, y habida cuenta del fervor que Roldan empleaba en sus parlamentos, el gigante
concluy6: «Lucharé contigo, a condicidon de que si es verdadera esa fe que sostienes, sea yo
vencido, y si es falsa, lo seas ti. Y el pueblo del vencido se llene eternamente de oprobio, y el del
vencedor en cambio de honor y gloria eternosy.

Y seguidamente ambos contendientes reemprendieron el combate, decantandose finalmente la
balanza a favor del cristiano.

Un simple pufial sirvié para derrotar a Ferragut, pero no para hacerle abjurar de su fe. Asi,
mientras se desangraba por el tinico punto débil de su cuerpo, clamé con voz estentérea para que
Mahoma lo socorriese.

Mas no hubo lugar para el milagro, por lo que Roldan se proclamé6 vencedor ante el delirio de
los suyos.

No obstante aquella alegria le duraria poco.



XXXII

Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

UANDO HUNTINGTON TERMINO DE RELATAR LA HISTORIA de Roldan y Ferragut, todos los

presentes permanecieron callados. Fuera, el astro rey se alzaba en todo su esplendor,

alimentando las postrimerias del estio como no se recordaba en Aquitania. Las tazas de té y
de café¢ aun permanecian sobre la mesa del salon junto a los restos de cruasanes que Gaillard
habia dispuesto que les sirviesen. Tampoco habian faltado la fruta, los huevos escalfados y las
clasicas barritas de pan francés que los britanicos acompafnaron de mantequilla y mermelada de
naranja amarga. Parecia como si aquel desayuno tardio, generoso y exquisito, les hubiese devuelto
la normalidad perdida.

Sin embargo, la realidad era bien distinta, y a la falta de tiempo para resolver el enigma habia
que anadir la ausencia de descanso en la mayoria de los hombres, tanto como su nerviosismo por
verse abocados a una situacion insélita y de consecuencias imprevisibles.

Gustave Eiffel fue el primero en abrir fuego.

La narracion del episodio inserto en la Historia Turpini le habia fascinado, especialmente por
su alto contenido religioso. Jamas llegd a imaginar que una leyenda medieval diese para tanto.

—No sé como diablos ha caido en la cuenta, monsieur Huntington, pero sin duda existe una
relacion directa entre ese capitulo y lo visto en el cinematografo. No cabe duda de que nos
hallamos en poder de una mente compleja. Alguien con una obsesion enfermiza, cuyo Unico
proposito es utilizarnos.

—En eso estoy de acuerdo —admiti6 Freud descorriendo una de las cortinas para dejar pasar
la luz—. Toda esta puesta en escena conduce a una tnica meta. Sea quién sea su ejecutor, pretende
implicarnos para que le ayudemos a dar con ese dichoso tesoro.

—Por supuesto, doctor —intervino Puccini jugando con una de las servilletas—, pero ja qué
clase de tesoro nos estamos refiriendo exactamente?

Al oir esto, Doyle se acerco hasta el mismo rincon de la mesa donde minutos antes habia
desayunado, y tomé un cuchillo entre las manos. Luego se coloc6 en medio de sus compafieros, y
adoptando una pose teatral, reprodujo la escena en la que el idolo de los francos, Roldan,
aniquilaba las esperanzas de su enemigo, Ferragut.



—AMhi tienen la respuesta —declard Huntington notablemente satisfecho.

Toulouse se levantd de la silla con el pulso agitado vy, tras colocarse las lentes sobre la curva
de la nariz, sefial6 al escocés sin dar crédito.

—Pretende decimos que...?

—Exactamente —el norteamericano ni siquiera le dejé terminar—. Como bien ha expuesto el
sefior Eiffel, nos hallamos frente a una mente compleja. Alguien para quien la historia de Roldan
va mas all4 de la pura anécdota. En ese sentido, ;qué puede resultar mas valioso que una prueba
material de su hazafia?

—iEl pufial! —exclamé Puccini, al entender el motivo con meridiana claridad.

De inmediato todos los hombres, a excepcion de Freud, se mostraron exultantes.

—Bien hecho, sefior Huntington —aprobd el austriaco de un modo tan lacénico que permitio
entrever su profunda preocupacion—. Ya esta claro cudl es el elemento a buscar, pero aun no
sabemos como ni donde hallarlo. Y algo me dice que ese cachivache no estd por la labor de
aclararlo...

Entonces sefal6 al artefacto que, desde su situacion privilegiada en el centro del salon, seguia
restando minutos de una manera inquietante.

—NMe temo que si no nos damos prisa terminaremos formando parte de la propia leyenda.

Al oir esto, Doyle se acerc6 hasta el filantropo con objeto de recabar su opinion. Dado su
profundo conocimiento del tema, solo ¢l podia conocer los posibles emplazamientos del puiial.

Para Huntington no habia duda.

De hallarse en algin sitio este debia ser el escenario de la ultima batalla, aquella donde el
caballero perdio la vida y que dio pie a numerosos romances durante la Edad Media.

—No existe un lugar mas relacionado con el mito de Carlomagno que Roncesvalles —afirmo
convencido.

—Por supuesto —anadio Eiffel, moviendo la cabeza una y otra vez, como si fuese un
automata.

—.Y se puede saber donde estd ese Roncesvalles? —Toulouse caminaba de un lugar a otro
del salon, mas inquieto que nunca.

—EI problema no es donde estad. De hecho, si mis calculos son correctos, se encuentra a unas
cincuenta millas escasas de aqui...

—¢Ha dicho escasas? —protesto el italiano—. A veces tengo la sensacion, sefior Huntington,
que para usted esto no es mas que un juego.

—Le aseguro que para cualquiera que haya nacido en los Estados Unidos cincuenta millas no
suponen nada —respondi6 quitando hierro al asunto—. Ah, y se equivoca en lo del juego, sefior...

—iBien, bien! Vayamos a lo importante. —En vista de la tensioén, Doyle decidié tomar las
riendas—. Supongamos que, en efecto, el pufial se encuentra en Roncesvalles, a dos pasos de la
frontera con Espafia, y que uno de nosotros decide ir a por él —instintivamente todos miraron al
norteamericano—. Una vez alli, ;donde habria que buscar?

—Buena pregunta, sefior Doyle. —Eiffel utilizdé un tono grave—. Dudo mucho que haya una
«x» marcando el lugar. De hecho, desconozco qué valor puede tener un viejo puiial oxidado, mas
alla del puro afin de coleccionismo. {Menuda estupidez!

—ILe aseguro que hay personas dispuestas incluso a matar por conseguir la pieza de sus
suefios —sentencid Freud, circunspecto—. Se lo dice alguien que conoce el mercado de la



arqueologia tanto como usted el de los cartapacios.

—iYo no pienso morir por una extravagancia! —exclamoé Toulouse sefialando al austriaco con
el dedo indice.

—ijQué curiosa circunstancia! jDos extravagantes frente a frente! —FEiffel mir6 a su
compatriota y este rio la ocurrencia.

—Precisamente por eso debemos unir nuestras fuerzas para dar con ese objeto antes de que
sea demasiado tarde.

A continuacion, Doyle propuso revisar por enésima vez la cinta de celuloide en busca de algin
detalle que se les hubiese pasado inadvertido. Eiffel se sum6 inmediatamente.

En cuanto al resto, Freud se enfrascd en las notas tomadas por Leonard Bags, Huntington
volvié a repasar la Historia Turpitii, mientras que Puccini y Toulouse se dedicaron a buscar
pistas por el salon.

Al cabo de tres cuartos de hora todo seguia como al principio.

Entonces un sonido metalico les obligd a volver los ojos hacia la puerta.

Indefectiblemente se trataba de la campanilla de recepcion, cuyo eco agudo e insistente
viajaba a través del pasillo hasta irrumpir en las paredes del salon Victoria. Unas risas infantiles
acompafadas de una dura reprimenda fueron suficientes para aclarar el misterio.

Sin embargo, Giacomo Puccini tuvo una vision.

Para el misico toscano no habia nada mas revelador que una resonancia, por muy ramplona
que esta fuese.

Y aquella sencilla repeticion acababa de darle una idea.

—Mas vale tarde que nunca...

Instintivamente, y ante el asombro de todos, se precipitd con ansias hacia el piano y busco
entre los papeles del atril hasta dar con la extrafia partitura que habia interpretado justo antes de
recibir el golpe.

Para cualquier profano en la materia no resultaba dificil reconocer una obra de ese estilo, pues
ya el tipo de material utilizado era completamente distinto al del resto. En ese caso piel de animal.

Al igual que Freud era capaz de distinguir una estela egipcia de una tabla sumeria, Puccini
podia datar una composicion con solo escuchar un fragmento. Pero si ademas esta venia dispuesta
sobre una hoja de pergamino ilustrada con pigmentos extraidos del plomo y del minio, no cabia
duda que su antigiiedad se remontaba, como poco, al siglo XII

Empero, lo que menos le importaba en esos momentos era su fecha de ejecucion y su
procedencia. Si la idea que le rondaba la cabeza tenia sentido, habrian dado un paso de gigante.

Freud, Toulouse y los otros se colocaron a una distancia prudente del musico. Si bien
deseaban obtener respuestas inmediatas —el reloj avanzaba mas deprisa que nunca—, lo mejor
era no presionarle.

Puccini se sentd sobre el taburete de un modo rimbombante. Colocod las manos sobre el
teclado y comenzo a ejecutar la pieza de forma intencionadamente lenta; hasta tal punto que
Sigmund Freud se llevo un dedo a la oreja izquierda, tratando de desentrafar el porqué.

A medida que interpretaba, sus 0jos se iban abriendo mas y mas. Sus compaifieros llegaron a
temer que abandonasen sus cuencas.

De pronto el musico se detuvo, y como guiado por un fantasma, comenzd a tomar apuntes con
un lapiz sobre la trasera de otra partitura. En medio de su desenfreno, y conforme iba anotando, su



rostro oscilaba del color rosado al purpura.

Finalmente, tras unos minutos frenéticos que casi desesperan a los hombres, el italiano exhalo
un suspiro, se volvid hacia el grupo y declar¢ satisfecho:

—Ya tengo la «x» donde buscar.

—Como? —preguntd Doyle, que seguia absorto tras presenciar su momento de éxtasis al
piano.

—No sé¢ si le he entendido bien —tercié Eiffel—. ;Pretende decirnos que tras su insélita
exhibicion ha logrado averiguar el lugar donde se oculta el puiial de Roldan?

—Eso creo —afirmo6 tajante Puccini.

—Si es asi, expliquese —le exigio Freud, tan interesado como el resto.

Giacomo volvio a tomar aire y a continuacion espeto:

—Supongo que ninguno de los presentes ha oido hablar de la «notacion neumatica». ;Me
equivoco?

Nadie o0s6 responder.

—No se equivoca —expresd Huntington en nombre del resto.

Entonces el musico esbozod una sonrisa de suficiencia y se dispuso a continuar. Aquella
situacion no podia compararse con un estreno, pero al margen de los éxitos cosechados con sus
Operas hacia tiempo que no disfrutaba tanto.

—Pues bien, la partitura que acabo de interpretar estd compuesta con base en ese sistema de
notacion musical, también llamado «visigdticoy, utilizado a partir del siglo VIH para representar
las melodias del canto hispénico.

Todos se miraron entre si con cara de extrafieza.

—Bonita clase de historia... ;Y a donde pretende llegar con eso? —preguntd Toulouse,
inquieto.

—Hasta el verdadero meollo, amigo mio...

A continuacion Puccini refiridé que la partitura en si no debia tener un fundamento
exclusivamente musical, pues de hecho se trataba de algo banal y de escaso nivel compositivo.

—Quienquiera que lo hiciera sabia de musica, pero sin embargo plasmo algo muy alejado de
ese motivo. De ahi que el resultado fuese tan disonante.

No hizo falta insistir. Solo con observar los rostros de sus amigos —un auténtico poema—,
Puccini se dio cuenta que debia ir al grano.

—De todos los aspectos constituyentes de la musica, dos destacan por encima del resto. Estos
son el ritmo y la melodia.

Es mas, para numerosos teoricos el ritmo es, de entre ambos, el Unico elemento realmente
indispensable. Por su parte, en las artes escénicas el ritmo es la cronologia de los acontecimientos
a escala humana, de los sonidos musicales y los silencios. Pues bien, ese ritmo, aunque les resulte
abstracto, también va unido a la geometria...

Al oir esto ultimo, Doyle enarcd una ceja y en ese instante supo con seguridad que el italiano
habia dado con la clave.

—Observen esto —les pidid, mostrando la partitura sobre la que habia estado realizando
anotaciones.

A los ojos de los presentes aparecieron una serie de lineas y simbolos completamente
ininteligibles.



—Si les dijera que esto es un punctum, esto otro una clovis, y eso de ahi un podatus, ;qué
pensarian?

—Que nunca se me dio bien el latin —respondié Toulouse encogiéndose de hombros.

—Ya veo —sonrid el musico—. Pero si ademas me dedicara a unir estos simbolos, simples
neumas anteriores a nuestras modernas notas musicales, con un simple trazo... ;qué me dirian
entonces?

Todos los hombres se quedaron boquiabiertos.

—(Eso es lo que yo creo que es? —preguntd un Sigmund Freud mas impresionado que nunca.

—Aunque usted no profese la religion catdlica, me temo que si, doctor Freud —masculld
Eiffel, con un deslumbrante brillo en los ojos.

Entonces Huntington se acerco hasta el toscano y, con una efusividad fuera de lo comiin, abrio6
los brazos de par en par y los volvid a cerrar en un abrazo.

—Es usted un genio, sefior Puccini. jUn increible y maravilloso genio!



XXXIII

Palacio de Miramar
Agosto de 1899

UERIDA HERMANA... ».
« Q Volvio a leer en voz alta, enunciando cada silaba de manera suave y acompasada, sin
saber como continuar.

No fueron necesarias mas palabras, pues, contra todo pronostico, la reina hall6 respuesta a su
inquietud unos minutos después.

Esta venia dentro de un sobre de un blanco impoluto y habia llegado a palacio casi por
casualidad, oculta entre el resto del correo.

Al no tener remitente, el personal inicialmente dud6 —en aquellos tiempos tan dificiles para
la monarquia toda precaucion era poca—. Por suerte, tras cerciorarse de que no se trataba mas
que de una sencilla carta, optaron por entregarsela.

Ni siquiera tuvo que abrir el envoltorio para saber quién la enviaba.

Aquellas letras oscuras, de trazo firme y elegante, solo podian haber salido de unas manos.
Las mismas que conquistaron su alma en el momento de mayor fragilidad y zozobra de su vida.

Las manos de la tinica persona que la habia hecho sonar.

Como aquella mafiana en la capilla morava, sintid6 que su corazén se contraia, la sangre
abandonaba el cerebro y emprendia el peregrinaje hacia el abdomen.

«No renuncies a naday, le habia susurrado Victoria de Inglaterra.

Frase que comenz6 a enunciar una y otra vez, como en una letania inextinguible, antes de caer
a plomo sobre el piso de su dormitorio.

kkck

Una minuscula gota de cera hizo presa del candelabro cuando Crista aproximo su barbilla a la
cémoda. En medio de la vasta oscuridad, y alimentada unicamente por la llama de la vela, aquella
beldad de porcelana resplandecia mas que nunca.



Ya habian pasado seis afios desde su llegada a Madrid, y a pesar del tiempo transcurrido y de
los muchos habitos adquiridos, no habia noche en que no evocase sus meses de estancia en Praga
como abadesa en el castillo de Hradschin. En modo alguno se trataba de recuerdos exclusivamente
gozosos. Lidiar con aquellas jovencitas le habia supuesto muchos quebraderos de cabeza e incluso
el verse abocada a derramar algunas lagrimas. A cambio, tuvo la dicha de formar parte de un
ejercicio inigualable. Un modelo de aprendizaje a medio camino entre la disciplina castrense y la
clausura monéastica que le permitid fortalecer su espiritu de cara al futuro.

Quizas por esa razon disfrutaba tanto al contemplar el regalo con que las nobles damas la
habian obsequiado poco antes de su partida. Una exquisita litofania, realizada en un taller de
Silesia, que reproducia uno de los nuevos simbolos de Praga, el calendario de Josef Manes,
situado desde 1870 en la torre medieval del ayuntamiento, justo debajo del célebre reloj
astrondémico.

La primera vez que la tuvo entre sus manos no supo qué pensar ni qué decir. Ciertamente, y
como confeso a las mujeres, jamas habia visto una pieza tan primorosa.

El origen de la litofania habia que situarlo en Oriente, aunque su impulsor en la Europa de
principios del XIX fue un miembro de la aristocracia francesa, el baron Paul de Bourguignon. Esta
consistia en una delgada hoja de porcelana tallada en varios grados de grosor que, cuando se la
sostenia a la luz, ofrecia un resultado de alto detalle. Los temas mas representados incluian
deliciosas escenas de la campina rural, nifilos durante sus juegos, episodios religiosos, imagenes
de caceria y paisajes.

Desde que la introdujo en el baul de sus pertenencias con destino a Espafia, Crista jamas se
habia separado de ella. No importaban los cambios de residencia, bien por viajes de Estado o por
retiros estivales. Aquella delicada pieza no solo era una obra de arte, sino la fiel representacion
de un retazo de su pasado imposible de olvidar. Una época dura y hermosa en la que, a pesar de
las muchas dificultades, siempre supo salir a flote.

Por tanto, cuando en la fria noche de noviembre la sombra de la enfermedad volvio a
amenazar a un ser querido, la joven reina quiso aferrarse al ultimo simbolo de su fortaleza.

Alfonso agonizaba, de eso no habia duda.

Las ultimas semanas habian sido una absoluta pesadilla para el monarca. Aquejado de una tos
seca que quebraba su d&nimo como un débil junco expuesto a la accion del viento, y que en las
postrimerias de la dolencia iba acompafiada de esputos sanguinolentos, su imagen era la de un
moribundo al que solo restaba el toque de gracia.

Viéndose en tal encrucijada, Crista no pudo evitar recordar las palabras de su tio, el
emperador Francisco José, quien le advirtié6 poco antes de su boda que su futuro marido habia
sufrido un ataque de hemoptisis durante la batalla de Lacar, en la campafa carlista. De ahi que al
contemplar su demacracion, verdaderamente esquelética, cayese en la mas profunda desesperanza.

El proceso avanzaba mas deprisa de lo deseado, de modo que el presidente Céanovas, de
acuerdo con los médicos de camara, tuvo que suspender el viaje al sur poniendo rumbo directo
hacia el Real Sitio de El Pardo al finar octubre, con objeto de alejar al doliente de las miradas
indiscretas. La situacion en el pais, con los enemigos de la monarquia a la vuelta de la esquina,
exigia tomar medidas contundentes.

El palacio, levantado por Enrique III a dos leguas de Madrid, engrandecido y modificado por
Carlos 1y Felipe II, reedificado tras de un incendio por Felipe IIl y alhajado con esplendidez por



Carlos III, iba a ser la mansion destinada a recoger el ultimo suspiro del monarca.

Llevada por la responsabilidad, y al no hallar el necesario consuelo en la voz de su recuerdo,
la reina se impuso el martirio de asistir a una funcion en el Teatro Real. Pese a sus quejas y
ruegos, Canovas se habia mostrado inflexible.

Habia que mostrar normalidad a cualquier precio.

Apenas hubo abandonado el paisaje dormido de la sierra de Guadarrama, el rey comenzd a
revolcarse en el lecho a causa de la disnea.

No faltaron manos fieles a la hora de limpiar el sudor frio de Su Majestad, ni palabras
amables con las que tratar de aliviar su sufrimiento, pero de aquella myjer extranjera, de la que
tanto amor y respeto habia recibido pese a sus cuantiosos desaires, solo obtendria el saludo
poOstumo.

A las once de la noche, y al ver que la situacion era ya desesperada, un mensajero abandono el
palacio a toda velocidad vy, tras atravesar en penumbra las calles de la capital, se internd en el
auditorio con las facciones demudadas.

Crista, consciente de la gravedad de la situacion, no se lo pensé dos veces, y sin consultarlo
con el presidente del gobierno, ni con persona alguna, abandono el palco regio con el alma en un
puio.

Tal era el sin vivir que la acompafid durante el interminable trayecto hasta El Pardo que no
repard en el castigo que el cochero estaba infligiendo a las mulas. Lo que en cualquier otro
momento le hubiese supuesto un motivo de afliccion —el maltrato animal era algo que la superaba
— ni tan siquiera logr6 inmutarla.

La reina no pensaba solo en Alfonso, a quien habia llegado a perdonar en sus mil rezos
diarios, sino en sus pequeias de cinco y tres anos, las infantas Mercedes y Teresa que, al igual
que ella, caerian en el abismo de la orfandad paterna.

«Dios mio —habia llegado a suplicar en el viaje—, si no lo apartas de mi lado estoy
dispuesta a aceptar incluso a sus bastardosy.

En cuanto el carruaje se hubo detenido frente a la sobria fachada cubierta de pizarra, Crista
saltd del mismo sin esperar a que el mozo le abriese la puerta. Tal era su desatino por llegar a la
alcoba real que incluso pensé en abandonar los zapatos en las escaleras de acceso, algo que
finalmente no hizo.

No obstante, al llegar a las puertas del dormitorio su impetu fue detenido por el médico de
camara, quien le inform6 de que el enfermo estaba descansando después de un intenso ataque de
tos.

Rota por la impotencia, la reina se retird a un salén contiguo, donde traté de imponerse a si
misma el sosiego consustancial a su rango.

Parecia como si la vida se empenase en repetir aquella escena una y otra vez.

Primero habia sido su adorado padre, quien ni siquiera la habia visto cumplir la mayoria de
edad y mucho menos casarse.

Luego el bueno de Emil Kérolyi, cuya desaparicion la habia sumido en un estado de confuso
letargo solo atenuado por la inocente alegria de sus hijas.

Y ahora, cuando su espiritu parecia haber firmado una tregua con el destino al ceiiir la corona,
el latigo de la tragedia volvia a azotarla sin misericordia.

Por dos o tres veces trato de llegar, sin éxito, a la cabecera del agonizante.



La respuesta siempre fue la misma: «Su Majestad estd descansando».

Y en efecto, el otrora estoico y diplomatico Alfonso XII, el mismo que restaurara la monarquia
para regocijo de sus partidarios y al que la historia pondria el sobrenombre de E! Pacificador,
entraba en aquellos instantes en el descanso eterno.

La luz de la mafiana ya alumbraba el aposento, aliviando en gran medida el ambiente mortecino
reinante, cuando Crista se introdujo en el interior, con un sigilo tal, que hasta el médico se mostro
sobrecogido.

La blanca colcha cubria un cuerpo exangiie, aunque paraddjicamente armonico al que la herida
mortal atn no habia logrado desfigurar.

Al fondo, un lujoso tapiz de Goya ponia el contrapunto a la luctuosa escena. Esta se componia
de un grupo de mujeres en el que destacaba su madre, la reina Isabel II, y sus hermanas las
infantas, cuyos rostros anegados de lagrimas pugnaban por huir al exterior, en busca de un soplo
de aire.

Cénovas, que se hallaba igualmente cerca del fallecido con la mirada ausente y las manos
entrelazadas, esper6 un tiempo prudencial antes de dirigirse a la viuda.

—(Qué me quiere? —le preguntd la reina, con los rizos deshechos sobre la mejilla izquierda,
fruto de 1a madrugada en vela.

—Sefiora, me veo obligado a pedirle que me escuche un instante.

—No estoy para nada —respondié con amargura—. Absolutamente para nada.

A lo que el presidente replico que no se podia perder ni un momento, pues de ello dependia la
Constitucion.

—WVuestra Majestad es ya la encargada de regir los destinos de Espaiia, y, aunque me pesa
comunicarselo en tales circunstancias, estoy obligado a cesar en mis funciones. Asimismo le
presento la dimisién de todo el Gobierno.

Al oir esto, Crista sintié6 como un extraiio vigor se introducia en su estructura corporal, fragil a
los ojos de todos, pero mucho mas poderosa de lo que ella misma habia llegado a reconocer. Y sin
decir palabra, alargd sus dedos hacia el politico malaguefio, con intenciéon de estrechar su mano.

Cénovas, que no esperaba aquella reaccion por parte de la reina, se dejo hacer, consciente del
dificil momento.

Pero lo que vino a continuacion lo desarmé completamente.

Aquella augusta sefiora, a la que el pueblo espafiol habia apodado injusta y sabiamente «dona
Virtudesy, le movia a acariciarle su embarazado vientre, en un gesto de generosidad y valentia que
dificilmente podria olvidar nunca.

Con ello, el habil gobernante se sintid no solo reconfortado —Ila muerte del monarca sumia al
pais en una crisis de proporciones inimaginables— sino convencido de que la suerte, esta vez si,
se pondria de su lado.

Finalmente la reina busco sus 0jos, astutos y versados, y componiendo un gesto de solemnidad
digno de los Habsburgo, le comunic con regocijo:

—Sera varon. Y le pondremos Alfonso.



ko

A una gran distancia de alli, otra persona sufria lo indecible al cobijo de unas sabanas. Si bien
su desdicha no era comparable, la magna intensidad de su suefio le habia hecho precipitarse hacia
un abismo de dolor del que no podia escapar.

En su visién, real como la vida misma, un caballero agonizante hacia sonar un olifante de
marfil con idea de llamar la atencion sobre su estado critico.

A su alrededor, varios jinetes yacian esparcidos sobre el suelo, tifiendo el verdor de la hierba
con su sangre tibia y fulgente.

Mientras, los pajaros, negruzcos como el azabache, revoloteaban en busca de carrona, y las
monturas que aun quedaban en pie relinchaban enloquecidas, compitiendo en sonoridad con el
choque de espadas que aun se presentia a lo lejos.

De pronto una silueta irrumpia en medio del caos, tratando de abrirse paso entre el amasijo de
carne y metal que reposaba sobre el valle.

Era un hombre de mediana edad, al que el horror parecia no inquietar.

Su rostro, ligeramente anguloso y provisto de una tupida barba, se hallaba semioculto por una
capucha.

Su cuerpo, de complexion delgada pero fibrosa, se flexionaba agilmente bajo las costuras del
habito, de gruesa lana y disefio sencillo, que desde hacia décadas conformaba su segunda piel.

Proximo al lugar donde se hallaba el caido, el monje besaba una cruz y elevaba al cielo una
brevisima oracion.

La estampa era patética.

El caballero se encontraba reclinado sobre un arbol, con el rostro violaceo y los brazos
deshechos por el cansancio. A su lado descansaba un objeto, el cual trataba de proteger a duras
penas, aunque con escaso €éxito.

Ni uno solo de sus masculos podia ya responder.

Viendo el estado en que se encontraba, el religioso corri6 a arrodillarse, con objeto de
suministrarle la extremauncion. Siquiera en el ultimo segundo, su voluntad no debia desalojar el
cuerpo antes de recibir el perdon.

Sin embargo, y al contrario de lo que suponia, al soldado cristiano aun le restaban unos
minutos de vida. Los suficientes para revelarle algo que lo dejo sin aliento.

Su nombre era Roldén, y habia luchado valientemente junto a los doce pares de Francia en
infinidad de batallas. En su retorno a la patria habian sido sorprendidos por un grupo de infieles
que se ocultaban entre los riscos y que, al parecer, habian obtenido el apoyo de un gruptisculo de
rebeldes, quienes se hacian llamar vascones.

Dicho esto, el franco le hizo entrega del objeto y le pidid, bajo juramento, que se lo hiciera
llegar a una persona a la que tenia en gran estima. La misma que, de no haberlo evitado la muerte,
habria convertido en su esposa.

Alda era su nombre y era hermana de Oliveros, leal amigo y dispuesto compafiero de armas y
batallas. Desde su despedida en la corte del emperador Carlomagno aquella contaba los dias para



suregreso. Algo que finalmente no tendria lugar.

El monje, tras escuchar con angustia la ultima voluntad del joven, le prometi6 proteger aquella
pieza con su propia vida. Una promesa que, poco después, se haria realidad de un modo
completamente literal.

Poco después del encuentro, cuando ya se disponia a enterrar al caballero con ayuda de otro
hermano, ambos fueron sorprendidos por un grupo de sarracenos, echando a correr sin remedio.

Viendo que su destino estaba sellado, el monje insistid a su acompafiante para que huyese
hacia las montafias, mientras ¢l trataba de escapar en otra direccion, con idea de confundir a sus
perseguidores y lograr acceder al eremitorio.

Terrible decision.

Al poco de iniciar la segunda carrera y enfilar la entrada a la cueva, dos infieles terminaron
por interceptarlo.

Fue entonces cuando la oscuridad hizo presa de sus ojos y de su alma.
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Hotel du Palais, Biarritz
Agosto de 1899

adecuarse los tirantes, justo antes de iniciar, como era su costumbre, el ritual frente al

psique. Este estaba colocado sobre dos montantes verticales que permitian inclinarlo en
mayor o menor medida, algo que le vino fenomenal para comprobar que su atuendo, basado en
prendas de lino considerablemente livianas, era el mas adecuado para la mision.

Delante del amplio espejo, el norteamericano no solo se insuflé d&nimos a si mismo —de su
habilidad para desenredar la madeja dependia el futuro de numerosas personas— sino que
descubrié dos arrugados rinconcitos formados por la piel a la altura de sus ojos. Algo que, sin
duda, era producto del cansancio y las preocupaciones mas que del paso del tiempo.

E N LA INTIMIDAD DE SU DORMITORIO, HUNTINGTON termind de calzarse las botas y

Antes de abandonar la lujosa habitacion, el filantropo tomé de la superficie de la consola el plano
de los Bajos Pirineos facilitado por Gaillard y revis6 bien el interior de la chaqueta,
cerciorandose de que su flamante Browning tuviese accionado el seguro. No le habia resultado
facil conseguir aquel ejemplar semiautomatico cuyo contrato de fabricacion acababa de firmarse
en Bélgica. De hecho, hubo de recurrir a sus contactos parisinos insistiéndoles en la necesidad de
obtener un arma pequeiia y discreta que fuese facil de ocultar. Un buen pufiado de délares obraron
el milagro y, antes de arribar a la costa francesa, un comerciante se la hizo llegar directamente
desde Herstal.

Tan pronto como el resto de miembros estuvieron listos, el grupo volvid a reunirse en el salon
Victoria. Este presentaba un aspecto tan limpio y ordenado que costaba imaginar que hubiese sido
el escenario de una fiesta. El trabajo de las camareras, desarrollado en un tiempo récord, habia
permitido no solo devolverle a la estancia el esplendor perdido, sino renovar el ambiente cargado
de las ultimas horas.

—Alguien sabe donde se encuentra Doyle? —preguntd Eiffel preocupado. Aquellos minutos
transcurridos en su habitacion, ademas de permitirle desconectar del ajetreo de las ultimas horas,
le habian servido para reflexionar. En apenas unos meses habia pasado del retiro en soledad a



participar en propuestas inimaginables. Y aunque su vida y la de sus compafieros pendian de un
hilo en ese momento, en el fondo se sentia agradecido por estar viviendo aquella ultima aventura a
sus sesenta y seis largos afios.

—Acompaiiando a lord Hampton —respondi6 Freud, con la lugubre aspereza que impregnaba
todas sus palabras—. Acabo de pasar por alli y me ha asegurado que se reunird con nosotros en
breve. Por lo visto el secretario estimé oportuno informar a la baronesa sobre su estado, de ahi
que el doctor lo reemplazase mientras enviaba el telegrama a Dorset.

—Y como se encuentra el enfermo? —se interes6é Toulouse, a quien un chorro de agua fria
sobre el rostro habia despejado temporalmente.

—Estable.

—Oh, bien —exclamo6 el pintor, dando por sentado que el austriaco no tenia el mas minimo
interés en continuar la conversacion.

Apenas dos minutos después, Doyle hizo acto de presencia confirmando las palabras de su
homonimo. Lord Hampton se hallaba tranquilo aunque con la 16gica necesidad de solucionar aquel
asunto cuanto antes.

Las campanadas del reloj del hall advirtieron a Huntington de que debia partir de inmediato,
por lo que no tardo en echarse al hombro una bolsa de lona con utiles y diversos viveres y enfilar
la puerta.

—No serd facil —balbuce6 un Giacomo Puccini cuyo aspecto habia mejorado ostensiblemente
—, pero al menos sabra donde buscar.

Feliz como una novia, procedid a cruzar sus dedos para representar el simbolo universal del
cristianismo.

—Sefior Huntington —intervino Gaillard tras irrumpir en la sala con un gesto de impaciencia
—, el caballo se encuentra en la puerta trasera del edificio. Un lacayo se ha encargado de
enjaezarlo convenientemente. Ahora solo nos resta desearle suerte.

Al oir esto todos los hombres asintieron, despidiendo al intrépido norteamericano con la
conviccidn de que haria lo imposible por hallar el tesoro de Roldén.

Los bulbos de vidrio continuaban volcando su arena en el centro del saléon cuando Doyle se
dirigi6 instintivamente hacia el piano para iniciar su discurso.

—~Qracias al sefior Puccini hemos averiguado que a nuestro adversario le gustan los acertijos.
Esto me hace pensar que, a poco que nos esforcemos, obtendremos nuevos indicios.

—(Otra vez? —protestd Eiffel con enojo—. Ya hemos revisado el salon de arriba a abajo,
visionado cinco veces la pelicula y analizado las notas del derecho y del revés. ;Qué mas nos
queda por hacer?

—Bebemos una copa —replicéd Toulouse, mostrando una nueva botella de cofiac.

—(De donde ha sacado eso? —rugi6 enfurecido su compatriota.

—Un mago jamas revela sus trucos —contestd divertido—. Si alguien fuese capaz de
conseguirme una buena porcion de ajenjo podria deleitarles con un coctel de mi invencion. Estoy
seguro de que, de probarlo, se les abririan de par en par los ojos de la mente. Lo he bautizado con
el nombre de Temblor de tierra. (No suena fantastico?

—Yo me apunto a ese plan —intervino el italiano, ante la sorpresa de sus compafieros—. jA



alguien se le ocurre una idea mejor?

Doyle agachd la cabeza y reviso la punta de sus zapatos, menos lustrosos que de costumbre.
Quizas aquellos artistas llevasen razon; lo mejor seria tomarse un whisky y esperar.

Eiffel pasé bajo una de las lamparas de cristal de Bohemia que despuntaban en el techo y se
detuvo frente al ventanal que daba a la explanada. Desde aquella ala del hotel podian
contemplarse unas excelentes vistas de la Grande Plage.

Mientras algunas muchachas deambulaban cogidas del brazo de sus acompanantes, un grupo de
nifios levantaba castillos en la arena. Todos ajenos a la tension que se respiraba en el interior del
establecimiento.

Freud busco la comodidad del canapé para dar rienda suelta a su vicio. Si en dias normales
llegaba a fumarse hasta una veintena de puros, en momentos de debilidad podia incluso duplicar
esa cifra. El principal problema radicaba en que, a esas alturas del viaje, practicamente habia
agotado sus existencias, por lo que optd por economizar, guardando sus escasas reservas en la
maleta.

«Este sera mi tltimo Don Pedro antes de la cenay», pensé al poco de exhalar la primera voluta
de humo. Luego, obviando conscientemente el protocolo, se tumbo a lo largo del mueble con la
cabeza apoyada en un cojin, tratando de emular a sus pacientes. Si bien aquello no era
propiamente un divan, esa postura le ayudaria a relajarse y pensar.

No hicieron falta mas que unos minutos de sosiego para que el cientifico cayese en la cuenta
de que la partitura visigotica escondia algo mas que una cruz.

Para ello tuvo que remontarse varios meses atrds, cuando una sefiora extranjera de mediana
edad y exquisitos modales visitd su consulta con objeto de hallar un remedio.

Después de exponerle sus sintomas, que incluian desde espasmos musculares a insomnio y, por
supuesto, un latente dolor de cabeza, no pudo sino ratificar el diagnostico previo de otros colegas,
quienes, segun la mujer, habian concluido que padecia histeria.

Aquella entrevista habria sido del todo baladi si no fuese porque dicha dama, oriunda de
Bucarest, le habia insistido en que la hipnotizase, algo a lo que el austriaco se negd en un
principio, aduciendo que esa practica no entraba en sus planes desde hacia mas de dos afios. Si
bien la habia estado utilizando desde 1886 a 1896 como método previo al psicoandlisis —
curiosamente tras conocer al hipnotizador danés Cari Hansen en una funcion de teatro—, sus
conclusiones no eran del todo positivas. Por su experiencia, durante la hipnosis se podia
modificar la conciencia con base en la sugestion del hipnotizador, mientras que con el
psicoanalisis se evocaba el inconsciente simplemente evocandolo.

«¢Como no he reparado antes?», se lamento al recordar la escena en su casa de Viena.

Después de convencerlo con miles de alabanzas hacia sus publicaciones y llevar a cabo la
regresion, Freud no solo constato el desequilibrio emocional de la mujer, fruto del desapego de un
ser querido, sino un principio de folie circulaire o locura circular —término empleado en 1851
por el psiquiatra Jean-Pierre Falret para designar la alternancia de ciclos de excitacion y de
depresion maniaca—. O lo que era lo mismo, aquella dama de acento exo6tico y comportamiento
extrafo, sufria de algo mucho mas complejo que la histeria. Y ese algo, por desgracia, se le
escapaba completamente.

Pero nada de eso tenia importancia en esos momentos.

Si Freud habia pensado en aquella visita era por una razén muy distinta.



Ademas de relatarle sus preocupaciones, la mujer habia mencionado, un fondgrafo de
cilindros de cera con el que solia escuchar musica a todas horas.

Y al igual que una suave melodia podia ayudar a realizar una regresion —e incluso, llegado el
caso, una autohipnosis—, cualquier otro sonido podia ayudar a salir de un trance.



CUARTA PARTE

«El misterio que se esconde tras la belleza de las
mujeres esta fuera del alcance de las simples
emociones humanas hasta que lo desentrana el
misterio aun mas profundo de nuestras propias
almas».

WILKIE COLLINS
«El ingenio quizas es al talento lo que el instinto a
la razony.
JULES RENARD
«Hay una fuerza mas poderosa que el vapor y la
electricidad: la voluntady.

CECILIA BOHL DE FABER
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Saint-Martin-d’Arrossa, Aquitania

UANDO LA DENSA NIEBLA SE HUBO DESPEJADO Y EL AIRE seco reinaugurd la tarde, una

porcidn de fachadas de piedra y tejados longitudinales dieron la bienvenida a Archer M.

Huntington. La primera etapa de su viaje habia concluido satisfactoriamente, por lo que
debia buscar una cuadra y reemplazar el caballo. AUn le restaban ocho millas para divisar la
historica capital de la Baja Navarra, St-Jean-Pied-de-Port, y de ahi continuar otras diecisiete por
la senda jacobea hasta Roncesvalles. Si sus célculos no erraban, antes de la puesta de sol debia
alcanzar su destino.

Aquel pueblecito pirenaico de escasa poblacion y vida sencilla estaba dedicado, como
muchos otros en Francia, al obispo Martin de Tours, uno de los santos mas populares del
cristianismo. Huntington habia conocido su fama durante su primer periplo por la Argentina. Al
parecer, Juan de Garay, segundo fundador de la capital rioplatense, se decidio por este patron en
octubre de 1580. Dado el escaso entusiasmo suscitado por el religioso entre los colonos de origen
espafiol —pese a haber nacido en Hungria todos lo relacionaban con el pais galo donde estaba
enterrado—, estos decidieron repetir la eleccion, y hasta tres veces volvio a salir el mismo
nombre, lo cual fue interpretado como una sefial divina.

Guiado por la silueta de 1a iglesia, cuyo campanario era de factura reciente, el norteamericano
se adentro en el corazon de la poblacidn con la intencion de invertir el menor tiempo posible.

Un par de preguntas le bastaron para dar con el sitio que buscaba, la Maison d’Haucourt,
donde segun los lugarefios podria cambiar su caballo sin ningiin problema. Empero, el asunto no
resultd tan sencillo, pues el duefio le explicod, en un francés tan cerrado que se vio obligado a
recurrir al lenguaje gestual, que el dia anterior habia realizado una interesante operacion, por lo
que no disponia de monturas en ese momento.

—Y ese de ahi? —le preguntd con incredulidad el recién llegado.

—Lo siento mucho, monsieur, pero ese caballo pertenece a mi hijo y por nada del mundo se
me ocurriria venderlo.

—Cuanto pide por ¢l? —insisti6 Huntington, utilizando esta vez un tono mucho mas
contundente. Si algo le habia ensefado la vida es que todo tenia un precio.

—De veras que lo siento...



—i,Cuanto??? —exclamo ensefidandole la cartera con enojo.

Entonces el hombre sefial6 a regafiadientes una cifra que a Huntington no le parecié en
absoluto desorbitada, pero que sobrepasaba en mucho el valor real del penco.

—Haremos una cosa —determiné con frialdad—. Mi caballo a cambio del suyo. Como podra
observar, no hay color entre uno y otro. Y ademas le haré¢ entrega de la mitad del precio. {Qué me
dice?

Minutos después dejaba a sus espaldas el minisculo municipio, convencido del fracaso en la
transaccion, pero feliz de poder continuar con su camino.

El reloj de bolsillo sefialaba que la hora del t¢ estaba proxima, lo cual no le incomodé en
absoluto. Poco antes de divisar el pueblo habia hecho uso de la cantimplora de hojalata para
acompafiar, sin detenerse, un par de ciruelas mirabeles que le supieron a gloria.

No fueron necesarias muchas millas para darse cuenta de que aquel tosco francés le habia
engafiado completamente.

El fragil equino no solo se habia detenido en medio de la via, sino que exhibia un espumarajo
de tal calibre que su jinete se vio obligado a descabalgarlo.

Por la proximidad del monte Arradoy —que aparecia muy bien detallado en el mapa de
Gaillard— dedujo que debia encontrarse a escasa distancia de St-Jean-le-Vieux, y por tanto en la
antesala del lugar que daba inicio a la ruta a Santiago. Por tanto tendria que recorrer unas
diecinueve millas a pie para coronar su viaje.

«Imposible llegar antes de la medianoche», se dijo apesadumbrado.

Todo ello contando con que su fisico, poco acostumbrado a las largas caminatas, le permitiese
realizar aquel esfuerzo en horario nocturno.

El puente habilitado sobre el rio Nive disponia de un solo ojo.

Algunos decian que sus artifices habian sido los romanos, pero esto no era rigurosamente
cierto. Al igual que otras muchas construcciones de la Antigiiedad, habia sufrido una profunda
transformacion durante la Alta Edad Media, por lo que su aspecto dejaba a las claras la factura
posterior.

Huntington se desabrocho la camisa al cruzar a la otra orilla y, al enjuagar su pafiuelo con
animo de refrescarse, vio aproximarse un carro de mulas que transportaba a dos personas.

No lo dud6 ni un instante.

La duefia, de aspecto humilde, viajaba junto a un chico retraido de aproximadamente doce
afos y estaba encinta.

Esta vez redoblo sus esfuerzos para resultar amable. Su experiencia anterior en St. Martin asi
lo aconsejaba, por lo que desplegd todos los encantos que poseia para convencer a la pareja.

—Nosotros nos dirigimos al collado de Ibafieta —le explic6d la mujer sefialando su mercancia
—. Como ve, vamos bastante cargados. En apenas unos meses aquella zona estara completamente
nevada, por lo que sus gentes necesitan abastecerse. Mas adelante, con las lluvias, les resultara
imposible encontrar lefia seca.

Al oir esto, el neoyorquino maldijo su esquiva suerte. Pero justo antes de reemprender la
marcha en solitario, la mujer le hizo una sefal para que subiera al carreton.

—No sabe cuanto se lo agradezco... Si es necesario, le pagaré.



—QGuardese su dinero —le respondié ella con un esbozo de sonrisa—. Por estas tierras nadie
niega su ayuda a quien lo necesita.

—Aun asi, le compraré parte de la mercancia. Es lo menos que puedo hacer.

—(Qu¢ se le ha perdido en Roncesvalles? —Ie pregunté la mujer, haciendo caso omiso a su
ofrecimiento—. Alli no encontrard mas que a un pufiado de frailes rodeados de piedras.

Huntington no supo qué responder.

Los terrenos ondulados, sembrados de casas blancas, dieron paso a los crestones y a la espesura
de los hayedos, donde los cantos de los pajaros invitaban a ascender a cumbres mas despejadas
para observar su vuelo. Al hallarse el verano en su pleno apogeo, las calidas temperaturas habian
favorecido la apertura de los brotes, por lo que los montes presentaban ese verde translicido tan
intenso de las hojas estrenadas. Por esa razon los tres ocupantes, que desde la salida de St-Jean-
Pied-de-Port apenas habian intercambiado una palabra, se vieron acompaniados del aroma
penetrante de las violetas, que despuntaban orgullosas entre océanos de pequeias margaritas.

El chico, al que la luz del sol cegaba la vista, llevaba las riendas con firmeza. Desde que el
extranjero se les sumase se habia negado a levantar los ojos mas alla del perfil de las mulas. A su
derecha, la mujer posaba las manos en su vientre, consciente de que los plazos se iban acortando.

Huntington, que se ubicaba detrds de la pareja, sentado entre los lefios de encina y roble,
revisaba su cuaderno de notas tratando de no impacientarse. Aquellos paisajes no le eran del todo
ajenos, pues siete aflos antes habia descubierto las tierras de Navarra en su periplo por la
Peninsula Ibérica, dando como resultado un diario personal al que habia titulado A Notebook in
Northen Spain.

Quién iba a decirle por aquel entonces que volveria a recorrer esas colinas con un objetivo tan
distinto.

—Fijese en aquella montafia —apunté la mujer, girando el cuello hacia la parte trasera y
sacandolo de su ensimismamiento.

Antes de que este obedeciese, pudo distinguir dos hileras de dientes minados de caries que le
afeaban bastante el rostro.

«La gangrena de los tejidos duros», pensd evocando a su compatriota Dayton Miller, el
dentista descubridor de la placa bacteriana.

—(Se refiere a esa de alli? —senalo con el indice, aproximando sin querer su hombro al de la
fémina, mucho més delicado de lo que podia imaginar al tratarse de una arriera.

Instintivamente el chico emitié un gruiiido, dando a continuacioén un tiron de las riendas tan
violento que Huntington casi se cae de espaldas.

—iTen mas cuidado! —bramo ella, interesandose a continuacion por el estado de su
acompanante. Afortunadamente, este habia logrado agarrarse a las teleras antes de sucumbir sobre
la lena.

—No se preocupe. Me encuentro perfectamente —sentencio, tratando de no concederle
demasiada importancia—. Estabamos hablando de la montaiia...

—Es el alto de Ibafieta. Una vez que lo atravesemos encontraré lo que busca. Aunque, como ya
le dije antes, no entiendo qué se le ha perdido a alguien como usted en semejante lugar.

—Muchas gracias —respondi6 €l laconicamente.



En efecto, Roncesvalles se hallaba a poco mas de una milla de distancia de aquel puerto de
montafia. Paso historico fundamental del Pirineo Occidental, al que el hispanista Richard Ford se
habia referido como un lugar dotado de «facilidades para el turistay, poseia una altura superior a
los mil metros. Entre sus reclamos principales despuntaba la llamada Breche de Roland, un
estrecho collado de cuarenta metros de ancho por cien de alto que, segin la tradicion, habia
surgido del intento frustrado del héroe por quebrar su espada Durandarte, justo antes de fallecer.

Pese a la cercania de la planicie, la duefia del carro tuvo el detalle de avanzar lo suficiente
para que su improvisado acompafiante distinguiese la silueta del monasterio. Este surgia entre los
arboles rodeado de pastos abundantes en los que podian encontrarse un buen nimero de ovejas,
las cuales se hallaban esparcidas por el prado, otorgando claridad a un escenario mayormente
oscuro.

Antes de despedirse, con el crepusculo cerniéndose sobre el paisaje como en las pinturas de
William Turner, el estadounidense introdujo un billete de cinco ddlares en el pantaléon del
muchacho, sin que este se diese cuenta.

«Menuda sorpresa se llevara al descubrir a Lincoln. Jejeje», pensd divertido.

No se le ocurria una forma mejor de compensar a aquellas personas que, providencialmente,
se habian cruzado en su camino.

La iglesia colegiata de Santa Maria se habia levantado gracias a la iniciativa de un monarca del
siglo X1, Sancho VII el Fuerte, quien la eligi6 como lugar de enterramiento tras su decisiva
victoria en Las Navas de Tolosa.

Huntington no solo conocia los detalles de aquella importante gesta de la Reconquista
espafiola, sino que habia tenido ocasién de debatir con los regulares agustinianos bajo las
arquerias goticas del edificio. Esta vez dificilmente podria repetir su experiencia de 1892, pues lo
que menos le interesaba era dejarse ver por el monasterio.

En cierta forma la discrecion era parte fundamental del éxito de la mision.

Tan solo disponia de media hora antes de que la oscuridad devorase los colores que envolvian
el horizonte, por lo que puso rumbo directo hacia el lugar sefialado en el mapa. Este se hallaba a
las afueras del conjunto monastico, tras un espeso bosque de hayas, acebos y alerces y justo antes
de acceder al poblado de Burguete, donde los peregrinos solian detenerse antes de continuar su
camino hacia Compostela.

Si Puccini estaba en lo cierto, una cruz debia indicarle el sitio exacto donde hallar el legado de
Roldén, por lo que dedujo que el autor de la partitura se referia al crucero de Ipetea, un punto
imprescindible de la ruta jacobea que se hallaba semioculto entre robustos ejemplares de abeto y
de roble, del que habia tenido noticia en su anterior viaje.

Pero en cuanto el filantropo la tuvo delante supo de inmediato que aquella no era, ni
remotamente, la cruz que buscaba.

Unas basicas nociones de arte bastaban para averiguar que el monumento de piedra conocido
como Cruz de Roldan era una reconstruccion bastante reciente. Es mas, la efigie anterior tampoco
debia haberse erigido antes del siglo XVI, puesto que fue precisamente en esa €poca cuando



comenzaron a instalarse las cruces devocionarias en las encrucijadas de los caminos.

Si la tradicion era cierta, las tropas de Carlomagno debieron cruzar la frontera ocho siglos
antes, concretamente en el 778, con el fin de someter a los drabes que dominaban gran parte de la
antigua Hispania. Sin embargo, tras el fracaso de su expedicion a Zaragoza, los soldados se
retiraron a Francia destruyendo a su paso las murallas de Pamplona. Este ultimo episodio
desencadend la reaccion de ciertas tribus vasconas del Pirineo navarro que, armandose de valor,
tendieron una emboscada a Carlomagno cerca del lugar que mas adelante se llamaria
Roncesvalles. Al parecer, el emperador se encontraba ya en Luzaide (luego Valcarlos) con la
avanzadilla del ejército, cuando su sobrino Roldén, que iba al mando de la retaguardia, hizo sonar
el olifante para avisar de la emboscada. Mas cuando los jinetes se desplazaron hasta el lugar, el
héroe ya estaba muerto.

«Debi imaginarlo», se lament6 Huntington en voz baja, siendo consciente de que a partir de ese
momento sus posibilidades se reducian.

Pese a todo, extrajo un farol de cobre del interior de la bolsa y prendié rapidamente la mecha
con idea de escudrifiar el monumento. Si no recordaba mal, los monjes de mas edad mencionaron
que, tiempo atrds, un noble francés habia rastreado aquella zona en busca de vestigios. Al ser
aficionado a la pintura incluso habia dejado alguna obra alusiva para la posteridad.

«Si ese tesoro existe tiene que estar enterrado cerca de aqui».

Entonces cayo en la cuenta.

Si el autor de la partitura visigotica habia incluido la cruz entre las notas musicales era, sin
duda, para llamar la atencion. Pero, al mismo tiempo, dicha imagen no podia relacionarse con una
representacion material del simbolo cristiano de ninguna de las maneras, pues jquién iba a ser tan
necio como para erigir una cruz de piedra en plena campafa contra los musulmanes? Méxime
cuando aquella zona no volveria a estar en poder de los seguidores de Cristo hasta bien entrado el
siglo XIIL

En consecuencia, quienquiera que hubiese escondido el arma de Roldan podria haber tomado
como referencia no ya el patibulo en si, sino el recinto donde este se ubicaba y que sirvio de
escenario al ajusticiamiento de Jesus de Nazaret.

«Kraniou Topos en griego, Golgotha en arameo y Calvariae Locus en latin. En todos estos
idiomas quiere decir lo mismo: lugar de la calaveray.

LY qué era exactamente la calavera?

Para la tradicion judia, el lugar donde se enterro el craneo de Adan, quien a su vez, y segin las
religiones abrahdmicas, fue el primer hombre creado por Dios sobre la Tierra.

Siendo asi, el pufial de Roldan solo puede estar oculto... jen un cementerio!



XXXVI

Hotel du Palais, Biarritz

OULOUSE-LAUTREC ERA UN PINTOR DE SERES VIVOS. Aunque en su trayectoria habia
T plasmado todo tipo de motivos —Degas siempre fue su referente, especialmente a la hora

de elegir los temas—, pronto se decant6 por la figura humana en movimiento. De ahi que su
uso del dibujo no fuese solo descriptivo sino especialmente expresivo. Desde temprana edad
habia demostrado una gran capacidad para captar la psicologia de sus personajes, dejandose
seducir por los gestos individualizados, por manifestaciones tan graficas como el baile (en
especial el chahut o cancén) y todo aquello que conllevase una accion.

De ahi que, superado el acceso de delirium tremens que le provocd visiones tan impactantes
como un ejército de arafias trepando por las paredes de estuco, pugnase por tranquilizarse y, de
paso, colaborar con sus compaieros.

Al igual que Freud y Doyle solian acompafiarse de sus maletines para ejercer la medicina,
desde su estancia en la clinica de La Folie Saint-James el artista de Albi no habia vuelto a
separarse de su caja de acuarelas, de sus pinceles y lapices decolores, de la tinta hind de calidad
y, por supuesto, de una buena provisiéon de papel. Una serie de elementos que se habian
convertido, merced a la magia de su talento, en el mejor remedio para superar las crisis.

Esta vez, sin embargo, se habia decidido por la pluma de perdiz. La misma que habia usado
para representar las treinta y nueve ilustraciones de circo encargadas por Joyant, el buen amigo
que tantas veces lo habia visitado en el sanatorio parisino, y que le habian permitido convencer a
los facultativos de su completa desintoxicacion.

—¢Qué esta dibujando esta vez? —se interes6 Puccini, rascandose la cabeza justo en el lugar
donde habia recibido el golpe.

Henri lo mird por encima de sus gafas de montura menuda y exenta de patillas y, tras apartar el
cordon de sumejilla derecha, le sonrio.

Aunque pareciese mentira, esa vez preferia optar por el silencio.

El italiano, sin embargo, continu6 con la platica, alabando sin cesar la técnica empleada a la
hora de dar forma a sus imagenes.

—Ese trazo me recuerda a sus litografias sobre la Phaedra de Sara Bernhardt. Una auténtica
maravilla, por cierto.



—Puede ser —concedi? el artista.

—Si no me equivoco, usted se basé en las estampas japonesas para realizar esas series.

—No se equivoca.

Contagiado por el interés del toscano, Toulouse le relatdé que aquella obra, realizada
directamente desde el palco del teatro, obedecia a su pasion por las artes escénicas. Algo que
compartia con otros pintores impresionistas que, atraidos por la plasticidad de los escenarios y la
reaccion de los espectadores, solian acudir a las salas con bastante asiduidad. Entre ellos habia
que destacar, ademas del parisino Edgar Degas, a Renoir y a Manet.

—NMe gustaria invitarle al estreno de mi proxima opera. Si todo va como espero, la
presentaremos en Roma a inicios de afio.

—Sera un placer acudir, si mis médicos me lo permiten —respondi6 con ironia.

Finalmente le mostr6 su cuaderno, donde podia apreciarse con claridad la figura de una mujer
desnuda.

Al principio Puccini no le concedié demasiada importancia.

Cualquiera que conociese su trayectoria estaba acostumbrado a las estampas eréticas surgidas
de los cabarets y los prostibulos, uno de los recursos mas utilizados en su etapa de Montmartre.
Sin embargo, un detalle singular le movi6 a acercarse hasta su amigo y observar con atencion el
dibyjo.

—¢Coémo lo ha hecho? —exclam6 asombrado, denotando en su palida faz el trastorno que
aquel simple apunte le habia causado.

—Ha sido muy sencillo —y seguidamente se llevo el indice izquierdo a la cabeza—. Todo
esta aqui.

Al punto, y alertados por la sorpresa de Puccini, el resto de hombres se congregaron en torno
del pintor para admirar su retrato.

—iEs magnifico! —declar¢ el ingeniero en nombre del grupo.

Entonces Freud le pregunt6 —esta vez con el maximo respeto— como se le habia ocurrido
dibyjar a la mujer asesinada en aquel preciso momento.

—MIi mente trabaja asi, doctor —le aseguro.

Y luego les pidi6 que se fijasen en un elemento que habia pasado completamente
desapercibido.

—Al igual que el senor Doyle es un maestro de la deduccion y monsieur Eiffel un virtuoso de
la industria moderna, yo me declaro especialista en los pequefios detalles.

—¢Adonde pretende llegar? —inquirié6 Freud, al percatarse de que el francés estaba
sefialando la extremidad superior izquierda de la dama.

—Abhora lo vera.

Con la energia de un puber, Toulouse empujé a Puccini al lugar donde se hallaba el piano y lo
conmind a interpretar la misteriosa partitura. Mientras, €l se dirigi6 al lugar donde habian hallado
el cadaver y se tumb¢ en el suelo, de la misma forma que habia reproducido en el dibyjo.

—Por qué la dama reposaba aqui y no en otro rincon? —formulé el pequefio pintor sin
abandonar la postura.

Todos se encogieron de hombros.

—iYo se lo diré!

A continuacion, Toulouse alargd su mano izquierda hacia el asiento y extrajo de su parte



inferior un objeto alargado. Sin que a nadie le diese tiempo a respirar, se alzd del piso con un
rapido movimiento y, en menos de tres zancadas, se precipitd sobre la espalda del muasico con
intencion de golpearle.

—iNooooo! —vociferé inocentemente Eiffel, corriendo hacia el taburete con idea de
impedirselo.

—iTranquilos! —Se revolvio ¢l manteniendo su baston en alto—. No era mas que una
representacion, jverdad, Giacomo?

Al ver la sonrisa proyectada en la cara del musico, todos los presentes se relajaron.
Especialmente Eiffel, que a sus sesenta y seis afios resultaba mas impresionable que ninguno.

Doyle avanzé unos pasos y, haciendo uso de sus formas mas rimbombantes, comenzod a
aplaudir con entusiasmo.

—En realidad deberiamos felicitarle a usted, sefior Doyle —musité Toulouse agradeciendo el
gesto del escocés—. Si no hubiese sido por su insistencia en buscar pistas jamas habria dado con
la clave.

—Entonces, ;fue la propia mujer quien golped al sefior Puccini? —Para Eiffel, aquella
posibilidad resultaba imposible—. Una cosa es el espiritismo, sefior Doyle, y otra bien distinta
que los muertos resuciten. Que yo sepa, ademas de Lazaro y Jesucristo, ni un solo cadéver se ha
levantado de su tumba para regresar junto a los vivos.

—«Ni un solo cadaver» —atajo Freud, tan directo como siempre—. Pero ;quién piensa a
estas alturas que nuestra dama favorita estaba muerta?

Doyle elevo los pomulos con gran regocijo al escuchar la sentencia del doctor. Pese a que
ambos habian errado de manera imperdonable en el diagnostico —no era la primera vez que la
ciencia daba por muerta a una persona viva—, aquella resolucion le parecia fantéstica.

—Pero si la myjer no habia fallecido... ;como demonios...?

—Calmese, senor Eiffel —le suplico el austriaco—. Yo se lo explicaré.

Minutos después, tanto el hacedor de la famosa torre de Paris como el resto de presentes tenian
clara una cosa. Aquella mujer habia fingido su muerte por medio de la autohipnosis. De la misma
forma, habia despertado del letargo merced al sonido del piano.

«;Qué musico se resiste a interpretar una partitura desconocida?», habia apuntado Puccini,
reconociendo su defecto.

—Sin embargo, hay algo que no logro entender. —Doyle volvié a dirigirse al mueble junto al
que se habia tumbado Toulouse minutos antes—. ;Como podia saber esa sefiora que Puccini se
quedaria solo?

—No tenia por qué saberlo —intervino Freud—. Ya les he explicado que para salir de la
autohipnosis es necesaria una sefial especifica o un sonido contundente, como el de un
despertador. Y por supuesto, el piano era una excelente opcion. Que la partitura estuviese bien
visible en el atril del instrumento obedecia a otra razon bien distinta: llamar la atencioén de nuestro
colega italiano para que desvelase el acertijo.

—DMolto bene! —exclam6 Puccini.

Freud, ajeno al comentario, se mesoé la barba antes de proseguir con su discurso.

—No me extrafaria que, quienquiera que disefiase el plan, contara con un plan alternativo por



si la sefiora se despertaba antes de tiempo.

—(Quiere decir que la mujer no actuaba sola? —A FEiffel le seguian asaltando las dudas.

—Eso es evidente, querido Gustave —afirm6 Doyle—. Para empezar, alguien debid echarle
una mano con esa capa de pintura.

—O dos —le interrumpié Toulouse, con una sonrisilla lasciva—. A mi no me hubiese
importado hacerlo...

—Y todo ese asunto del cinematdgrafo, de la reserva de la habitacion a nombre de
Carlomagno...

—Insinia que uno de nosotros ha podido colaborar en este sinsentido? —FEI ingeniero se
plant frente a ¢l con el recelo de un toro.

—Yo no insinuo nada —concluyd el escocés—. Simplemente debemos contemplar todas las
posibilidades.

—Volvamos a lo importante. —Freud retomé el hilo de la conversacion apoyando su mano
sobre el hombro de Eiffel—. Partiendo del hecho de que la mujer fingié su muerte para
implicarnos en la busqueda, bien ella sola o con la ayuda de otra persona, lo mas preocupante no
es lo que ha hecho hasta ahora, sino de lo que aun es capaz.

—Efectivamente —terci6 Doyle, sorprendido de la agudeza del psicoanalista—. Mientras nos
mantengamos unidos, no debemos temer a nada. Exceptuando, como es logico, a ese artefacto
lleno de relojes...

—Pero sabemos de alguien que si corre peligro. Y mucho —les alertd Puccini.

—EI sefior Huntington —aclar6 Eiffel, bastante preocupado.

—Dada la falta de escrupulos de esa mujer o de su complice, no me extranaria nada que, aun
logrando sus propositos, pretendiese acabar con él.

—Y de paso con todos nosotros —se sum6 Toulouse, tras reconocer que el temor del italiano
era real.

—Pues eso solo tiene una solucion —tercio Eiffel, sacudiéndose los miedos—. jDebemos ir
en su ayuda!

—(Como? —Doyle no daba crédito—. ;A Roncesvalles? ;Ahora mismo? ;Es que se ha vuelto
loco?

—(Puede explicamos cémo pretende recorrer cincuenta millas en una sola noche? Si no me
equivoco, el plazo acaba mafiana a medianoche. —Freud se mostré mas pesimista que nunca—. Y
aunque me duela decirlo, dudo que Huntington regrese a tiempo.

—Yo nunca revelo mis trucos —respondi6 Eiffel, imitando a su compatriota Toulouse—.
(Quién me acompania?

Antes de que les diese tiempo a opinar, Puccini ya se hallaba enfrascado en averiguar el modo
mas idoneo de escapar por las ventanas.

—Si estan decididos a hacerlo, yo les ayudaré a descolgarse. —Ante el asombro de Freud,
Doyle se sum6 al disparate—. Pero no antes de la medianoche. Gaillard no debe sospechar
absolutamente nada. Ese hombre se estd jugando su puesto... y mucho mas que eso.

—Lo encuentro muy razonable. —Eiffel pensaba con rapidez—. De hecho, deberiamos acudir
todos juntos a la cena.

Dicho esto, el grupo acordo postergar el plan de rescate hasta varias horas después.

Antes de que el tltimo de los hombres abandonase el rincon donde se hallaba el piano, Doyle



se volvid hacia Toulouse y le pregunt6 con curiosidad:

—¢(Como supo que la mujer oculto el baston bajo el asiento?

El pintor se agachd y sefial6 con satisfaccion el faldon de terciopelo que remataba la tapiceria.

—Aunque usted no lo crea, soy capaz de distinguir la goma ardbiga con los ojos cerrados.
Fijese en esta miniscula mancha.

—(Goma arabiga?

—¢Con qué si no iba a aglutinar el polvo de oro para pintarse el cuerpo?

—Ya entiendo —asintié Doyle, alucinando con la capacidad del francés para desenredar la
madeja—. Pero jcoémo se le ocurri6é mirar ahi debajo?

—Eso es lo mas curioso. En cuanto observé la herida de nuestro compaifiero supe de qué
forma lo habian golpeado. Luego no tuve mas que tenderme en el suelo, alargar la mano y...

—Y...?

Toulouse quiso recrearse antes de dar la respuesta.

—Repetir la operacion de la forma en que lo hacemos los zurdos.



XXXVII

Roncesvalles, Navarra

UNTINGTON RECIBIO LAS PRIMERAS GOTAS DE LLUVIA directamente en el rostro, justo

cuando se disponia a revisar sus notas. Si en efecto existia una necrépolis en aquella zona

debia hallarla antes del amanecer, de lo contrario los canénigos de San Agustin, que a
esas horas debian estar descansando tras el rezo de completas, podrian descubrir sus planes y
entorpecer la operacion.

Por los datos recabados en su primer viaje, el intelectual estaba al tanto de un buen niimero de
cuevas situadas en la franja norte, especialmente en los territorios dominados por los vascones.
Estos se extendian a partir del siglo I a. C. entre el curso alto del rio Ebro y la vertiente peninsular
de los Pirineos occidentales, segun el historiador romano Tito Livio. De hecho, hasta la cronica
de Eginhardo —la Vita Karoli Magui, datada en el 810— no se usaria por primera vez el término
«navarros». Lo mas probable es que durante el sometimiento del conde hispanovisigodo Casio —
que aceptd convertirse al islam tras la invasion del valle en el 713—, muchos religiosos
decidiesen huir al monte y establecerse por su cuenta, utilizando viejos refugios prehistoricos o
excavando sus propias cuevas en las que estar a salvo de la amenaza musulmana.

Tampoco resultaba descabellado que un espacio de estas caracteristicas sirviese a la vez de
asilo y lugar de enterramiento para los ascetas y eremitas, por lo que Huntington se dispuso a
rastrea la zona. Al no existir ninguna pared escarpada en las inmediaciones de Ipetea, dedujo que
debia hallarse no demasiado lejos de esta.

«Pero ;donde?», se dijo, maldiciendo su precaria situacion.

Al poco, un rayo de proporciones apocalipticas atravesd los contornos de una nube, yendo a
parar a algin punto inconcreto del paisaje. A este lo siguid el sonido incontestable del trueno,
confirmando sus peores augurios.

Amén de los problemas con los que ya contaba, en cuestion de minutos deberia enfrentarse a
una considerable tormenta.

Paradojicamente, el contacto con la lluvia le hizo reparar en algo: si entre los elementos
esenciales para la pervivencia de los seres humanos destacaba el agua, necesariamente los
primeros pobladores debieron establecerse en algiin punto cercano a un rio.

Movido por esta idea, busco en su libreta el texto que hacia referencia a la muerte del héroe.



—«En Rencesvals ad un ewe curant» —ley6 en voz alta, como queriendo invocar al fantasma
de Roldan, para que le favoreciese en aquel trance.

«En Roncesvalles hay un curso de aguay.

Seguidamente rememord la escena de la Chanson en la que el sobrino de Carlomagno, poco
antes de expirar, solicitaba algo de liquido.

—iEso es! —exclam6 entusiasmado, y tras consultar el mapa de Gaillard, comenz6 a
retroceder sobre sus pasos.

Un rato después, con las piernas deshechas y completamente empapado por el aguacero,
Huntington se hallaba frente a otra cruz.

Esta vez no se trataba de un monumento de principios del XIX, sino de algo alin mas reciente.

Su nombre, «Cruz Vieja», hacia alusion a los elementos utilizados para construirla: un capitel
con arcadas que albergaba dos figuras y una cruz florenzada de estilo gotico elevado sobre un
arco, en el que se representaba a la Virgen sedente.

Sin embargo, que hubiese abandonado las inmediaciones de Burguete no obedecia a ningin
interés por observar aquel simbolo de piedra, sino al hecho de escrutar el arroyo que corria
paralelo.

Bautizado por los lugarefios como Arrafiosin, a esas alturas del afo su cauce era bastante
estrecho, por lo que no le ofrecid demasiadas dificultades para cruzarlo. Unicamente tuvo que
sumergir las piernas hasta las pantorrillas y empapar atin mas sus lujosas botas de piel.

Curiosamente, mientras avanzaba entre las aguas oscuras en busca de la orilla, rememoro6 una
escena de su infancia en la que su madre le invitaba a sumergirse en un lago durante una excursion
a Newark y ¢l se moria de miedo. Entonces, sin esperarlo, un chico irrumpi6 a sus espaldas y lo
empuj6 con violencia, provocandole un sentimiento de indefension tan grande que le costaria afios
volver a acercarse a un simple riachuelo. Por entonces atn no habia ingresado en el colegio, pero
aquella experiencia le marcaria para siempre.

Una vez al otro lado, y con el farol nuevamente encendido, el norteamericano se concentrd en
el paisaje. Si bien la tormenta le complicaba la labor enormemente, fue capaz de distinguir los
contornos de un barranco que, a todas luces, debia albergar aquello que buscaba.

Aunque el conjunto de Roncesvalles se ubicaba a mas de tres mil pies de altitud sobre el nivel
del mar, aquel diente rocoso salpicado de cavidades no debia presentarle demasiados problemas.
Por el contrario, que once siglos antes —curiosamente durante un mes de agosto— varios miles de
hombres hubiesen perecido en aquel paraje historico le hacia sentirse muy especial. Tanto que no
pudo evitar acordarse de la escena de El Quijote en la que un labriego evocaba la batalla a partir
de un romance tradicional sefardi:

iMala la hubisteis, franceses,
en esa de Roncesvalles!

Antes de que el reloj anunciase la medianoche ya habia puesto los pies en la hondonada, por
lo que, decidido a continuar con el plan, extrajo un rollo de cuerda de la bolsa y at6 uno de sus
cabos al robusto tronco de un abeto. Alli, bajo las brillantes hojas del arbol, la lluvia parecia
remitir, por lo que sus animos volvieron a recobrar la fuerza.



Después de limpiarse las lentes con la manga de la camisa y anudarse la soga a la cintura,
comenzo a dejarse caer poco a poco por el terraplén que, a simple vista, se encontraba mas
enfangado de lo recomendable. Desde su experiencia en el sur de Espafia —investigando los
yacimientos de la antigua Carmo junto al intrépido Bonsor—, no habia vuelto a intentar algo
parecido.

Ahora solo podia confiar en su buena suerte.

El conjunto de oquedades exigian un descenso suave y paulatino, de ahi que pusiese toda la
atencion en los movimientos de sus piernas. «Si salgo de esta no volveré a poner un pie en la
montafia mientras vivay, se jur6 entre dientes, y a continuacion se volcd en inspeccionar la pared
en busca de indicios de presencia humana.

Aun estando concentrado en la tarea, sus ojos no pudieron sustraerse a la belleza del paisaje
de Aezkoa.

La luna, cuyos primeros reflejos se adivinaban en las regatas, contribuyé a iluminar los
prados, mojados por la abundante lluvia y ansiosos por recibir a las bestias, como venian
haciendo cada dia desde el inicio de los tiempos.

Los péjaros, entre los que despuntaba el buitre quebrantahuesos, anhelaban el instante de
emprender el vuelo. Mientras, las ranas, camufladas entre el verde patrocinio de las orillas,
alternaban con los habiles tritones en un equilibrio mesurado y perentorio.

No habia descendido mas que siete u ocho palmos cuando un grito de socorro lo arrancéd de
sus cavilaciones.

—iDios santo! —Se revolvid inquieto.

Raudo como una centella, trep6 por la soga hasta encaramarse al lugar donde habia iniciado la
bajada.

Sus manos ardian por el roce.

Pero por mas que oted el horizonte no logréd distinguir a un solo ser vivo, asi que llen6 sus
pulmones de aire con la sana intencion de responder a la llamada.

No fue necesario.

Antes que diese apertura a sumandibula, una nueva estridencia —esta vez de innegable factura
femenina— inund6 los contornos del barranco, permitiéndole adivinar el punto exacto del que
procedia.

Huntington no se lo pens6 dos veces, y tirando de la cuerda con la mayor de las diligencias, se
aproximo hasta el lugar del siniestro.

Este se encontraba a escasa distancia de un monticulo cubierto de musgo, de ahi que no fuese
facil distinguirlo.

—iSocorro! jQue alguien me ayude! —grité la mujer, al advertir que alguien se aproximaba.

Esta vez su peticion de auxilio reson6 de un modo mucho mas diafano. Tanto que el sonido
reverber6 a lo largo de los muros rocosos hasta volverse irreconocible.

Por fortuna la tormenta parecia alejarse definitivamente de las inmediaciones del valle.

—ijAguante, sefiorita! jPronto estaré con usted! —rugi6, con los misculos tensandose bajo la
piel.

En su fuero interno temia que la escasa longitud de la cuerda le impidiese llegar hasta el punto
donde se hallaba la mujer, por lo que instintivamente apretd los dientes, como si esa accion le
ayudase a rematar la faena.



—No podré aguantar mucho mas —se lament6 ella—. jDese prisa! jSe lo suplico!

—iNo pierda la calma! {Y resista, por lo que mas quiera!

Cuando la punta de la bota izquierda se hubo apoyado por ultima vez antes de alcanzar la
meta, Huntington respiro aliviado. Ya solo restaba repetir la operacion con la otra pierna.

A punto estuvo de hacerlo cuando una piedra del tamafio de una cacerola se desprendi6 de la
cornisa y comenzod a caer a gran velocidad, con tal mala suerte que impact6 contra la lampara que
llevaba syjeta al cinto, precipitindola al vacio.

—iMaldita sea! —bramo con enojo, viendo como el valioso objeto desaparecia sin remedio.

Afortunadamente sus pies ya habian pisado la tierra cuando la mujer, agotada por el esfuerzo,
se soltd de una de las manos, dandole el tiempo justo para librarla de lo inevitable.

Seguidamente, y cuando el sudor ya se extendia por todos los recodos de su complexion —
adhiriéndole aun mas la ropa—, pudo cefirla con sus brazos y arrastrarla hacia el umbral de la
cueva, dando por finalizada la empresa.

Segundos después, con el aliento ya recuperado, Huntington pudo detenerse a observarla bajo
el resplandor de las estrellas.

Aquella figura, parcialmente embarrada y aterida por el frio, aun siendo la de una completa
desconocida, le recordaba vagamente a alguien.

Un leve repaso a las formas de su cuerpo, con especial atencion a sus facciones —
comenzando por el cuello y finalizando en el fino arco de las cejas—, le resultd suficiente para
dar con la clave.

—No se asuste, sefior Huntington —terci6 ella en un susurro—. Antes de que diga nada he de
serle completamente sincera.



XXXVIII

Hotel du Palais, Biarritz

REUD AUN ESTABA APURANDO SU COPA DE CHAMBERTIN, el excelente borgofia con que los
habia agasajado Gaillard, cuando uno de los camareros se acerco por su derecha para retirar
los restos del postre.

—Espere un segundo —le rogd Toulouse, quien aun seguia gozando del chocolate con vainilla
de su Petit Gateau, pese a la mirada inquisitorial del austriaco.

—iDeje que lo saboree! Quién sabe cudndo volveremos a probar una delicia semejante —
exclamé Puccini con los ojos rientes, y ante la atonita mirada de este levant6 su plato, invitandole
a que lo disfrutase también.

La cena habia tenido lugar en un saloén lyjosamente decorado y con vistas al mar que el
director habia dispuesto exclusivamente para ellos.

Nadie quiso perderse la cita, ni siquiera lord Hampton, cuya favorable evolucién le permitio
convencer a los doctores de que su aislamiento era innecesario. Al fin y al cabo estaba de
vacaciones por «orden materna». Con la ayuda de Leonard Bags —quien no se apart6 de su lado
en toda la noche— el baron se habia enfundado el esmoquin con la energia de un mocetoén y a
pesar de haber permanecido sedado y en la cama, en ningin momento se le vio cansado o falto de
animo. Pese a todo, Conan Doyle, con la complicidad de su colega, le inst6 a que cenase de
manera ligera y se retirase temprano a su dormitorio.

—Aunque Jane y yo solemos cenar carne casi todas las noches, he de reconocer que el
lenguado estaba tan fresco que se deshacia en la boca —tercid el noble, acomodandose en la silla
de mimbre—. No obstante, sigo siendo incapaz de pronunciar ese dichoso nombre en francés:
«Filet du...».

Todos rieron la ocurrencia de lord Hampton.

—Filet de sole —intervino Eiffel guifidndole un ojo, y a continuacion se limpio la boca con la
servilleta.

Tan pronto como tomaron el café y los licores, los hombres se diseminaron entre la sala de
fumadores y la terraza.

Gaillard se esforzd en que su grave situacion no les impidiese disfrutar de una estancia
agradable, por lo que concedi6 algunas licencias como compartir espacios comunes con el resto



de huéspedes del hotel. Al menos hasta la medianoche.

Todos eran conscientes de que los minutos pasaban y que, por tanto, debian ponerse manos a la
obra, tanto con el plan de cobertura a Huntington como en la busqueda de nuevas pistas.

Freud cumpli6 con su parte y atrajo la atencion del director, invitindolo a probar uno de sus
cigarros mientras debatian sobre las costumbres locales a la luz de la luna.

Toulouse se alid con el secretario, y ambos pusieron rumbo a las estancias colindantes del
salon Victoria, con la conviccion de que tarde o temprano darian con algo importante.

Con la excusa de ponerle una inyeccion que le permitiese descansar mejor, Doyle se ofreci6 a
acompafiar a lord Hampton, por lo que los britdnicos comenzaron a recorrer lentamente la
distancia que separaba el restaurante de la zona de los dormitorios, comentando los pormenores
de la jornada. Al baron le disgustaba enormemente no haber sido util en la investigacion, por lo
que respondié a todas las preguntas planteadas por su compatriota.

—Siento no poder ayudarles mas, sefior Doyle, pero aquel dolor en el lado derecho me dejo
fuera de juego. Luego, cuando el doctor Freud me administro. ..

Fingiendo que le prestaba atencion, Doyle se detuvo un instante en medio del pasillo y lo mir6
con extrafieza.

Cualquiera que hubiese padecido un ataque al corazon sabia que la zona afectada del pecho
era la izquierda, pero no quiso condecerle demasiada importancia. «Seguramente se habra
confundido», se dijo, y ambos continuaron caminando sobre la alfombra.

Sin embargo, sus peores sospechas se confirmaron al llegar al dormitorio y descubrir una
pequefia mancha en su chaqueta.

Horas después, con practicamente todo el establecimiento sumido en el silencio, Freud, Bags y
Toulouse dispusieron lo necesario para la fuga de Eiffel y su acompafante, quien, merced a su
propio empeio, no era otro que Puccini.

Tras revisar minuciosamente las vias de evacuacion del edificio y analizar los pros y los
contras de cada una de ellas, los cuatro hombres llegaron a la conclusion de que lo mejor era
hacerlo por la fachada oeste. Esta, amén de disponer de un salon de lectura poco frecuentado por
el servicio de noche y de contar con un gran ventanal, daba a una rampa de acceso a la playa.
Dicha bajada, a su vez, iba adherida a un malecén de piedra, por lo que en caso de necesidad no
seria dificil ocultarse.

Por mas que sus compafieros le insistieron, el ingeniero se negd a revelar su plan. Unicamente
les pidi6 que confiasen en ¢él.

—Tal vez no lo haya referido, pero hace doce afios tuve la oportunidad de cumplir con un
pequeno encargo en Biarritz. Fue a poca distancia del puerto, en un lugar 1lamado Rocher de la
Vierge. Como podran imaginar, durante ese tiempo tuve ocasion de hacer buenas amistades. ..

—Ah, ya entiendo —respondi6 Freud, cruzando una mirada de complicidad con el secretario.

—Estd pensando lo mismo que yo, doctor Freud? —Toulouse elevo la cabeza hasta lograr
posar sus ojos en los del psicoanalista—. Vaya, vaya. Al final va a resultar que no somos tan
distintos.

Leonard Bags emitio un suspiro, y luego sefalo al pintor con picardia.

—Como diria Benjamin Franklin: «Quien quiera ver prosperar sus negocios, consulte a su



mujer».
—(Quién podria negar tal afirmacién, sefior Bags?
Y a continuacion todos rieron.

La Roca de la Virgen habia sido una de las apuestas mas singulares llevadas a cabo por Napole6n
I durante su periplo biarrota. Emplazada frente a ambos puertos —el pesquero y el viejo—, su
acceso permitia disfrutar de una hermosisima panoramica de la bahia, e incluso de la costa vasca,
siempre que el dia fuese lo suficientemente claro.

Precisamente con ese fin Gustave Eiffel disefid en 1887 un sencillo puente de hierro que desde
su inauguracion se habia convertido en una de las atracciones favoritas para los visitantes. Pero
mas alld de su indudable atractivo, la pefia horadada cumplia una funcidn practica: servir de
refugio para los marineros en caso de naufragio.

—Aunque este dique est¢ hecho para desembarcar, nosotros lo usaremos para justo lo
contrario.

Eiffel instd a Puccini a asomar la cabeza desde un extremo cercano al tinel, el cual iba
rematado por la imagen de la Virgen; todo un simbolo para los doce mil habitantes de Biarritz.

—Mire hacia abajo —Ie indic6 con un gesto—. Hacia las rocas.

Pese a la claridad de la noche, al italiano le costd distinguir aquello a lo que se referia su
amigo.

—No entiendo.

—(No lo ve? —Fiffel sefial6 con el indice un punto concreto—. Es un bote.

—¢Un bote? —Puccini se volvio hacia €l con la mirada de un galapago—. ;Me esta diciendo
que su plan consiste en ir hasta Roncesvalles en una barquita de remos?

—De momento... si —le respondid, esbozando una mueca infantil.

Aunque el mar estaba lo suficientemente tranquilo como para no mostrarles resistencia, Eiffel
permitié al misico que se pusiese al mando. Su experiencia en las actividades acuaticas de Torre
del Lago, amén de su juventud y fortaleza, lo convertian en la persona idonea.

Pese a sus protestas iniciales, Giacomo entendi6 el mensaje.

El objetivo consistia en alcanzar un islote situado frente a la explanada del puerto viejo de
Cachaous, y desde ahi acceder a una mansion construida sobre la superficie rocosa, la inefable
Villa Belza. Dicho edificio, levantado en 1880 por orden de un acaudalado francés pariente de
Balzac, Ange du Fresnay, causaba la admiracion de todos. No tanto por sus lineas decididamente
eclécticas, sino por la privilegiada ubicacion frente a las aguas del Cantabrico.

El palacio, cuya fachada estaba repleta de motivos singulares entre los que sobresalian los
tejados de pizarra, de clara inspiracion medieval, recibia su nombre de Marie-Belza Dubreuil, la
esposa de Fresnay. El encargo, una verdadera declaracion romantica, obedecia a su pasion por las
construcciones antiguas.

Que Eiffel hubiese decidido acceder a Villa Belza desde el mar en lugar de hacerlo por tierra
—1la mansién se conectaba con el puerto a través de una pasarela de piedra conocida como Pont
du Diable— obedecia a dos razones. De ese modo les seria mas facil pasar desapercibidos vy,
ademas, podrian tratar de introducirse en la casa por la parte trasera, aunque para ello tuviesen
que hacer un esfuerzo extra.



Recién iniciado el ascenso por las rocas, Eiffel se arrepintié de haber tomado esa decision.
Con seis décadas de vida a sus espaldas, ya no estaba preparado para esa clase de ejercicios. A
pesar de todo, hizo de tripas corazon y se apresto a llegar a la meta.

Puccini, por su parte, aguanto el tipo sin pestafiear. Su unica obsesion era dar con la persona
que les habia conducido a aquella situacion y, de paso, cobrarse la factura del golpe.

Coronado el primer tramo —también el mas dificil al ser una pared escarpada—, los dos
hombres accedieron a la balaustrada de piedra que cercaba la mansion. El muasico arrib6 primero,
por lo que decidié volverse para ayudar a su compaiero. Este reflejaba en el rostro todos los
sintomas posibles del agotamiento: desde el enrojecimiento de la piel hasta un pi¢lago de gotas de
sudor resbalandole por la frente.

Aun asi, desecho el favor con elegancia, aupandose al pretil con una destreza impropia para
alguien de su edad.

Una coleccion de arbustos caducifolios repartidos a lo largo del perimetro que delimitaba la
finca, salud¢ a los inesperados visitantes. Entre ellos, Puccini distingui6 el ramaje largo y flexible
de los tamarices, cuyo aspecto liviano le recordaba siempre a su abuela Angela. Esta le habia
contado —como solo las abuelas sabian hacerlo—, la historia de Moisés y la liberacion del
pueblo de Israel; de como salieron una noche de sus casas y abandonaron Egipto, y de la larga
travesia que tuvieron que soportar durante cuarenta afios para hallar la Tierra Prometida. En ese
tiempo, los hebreos se alimentaban del mand, un pan enviado por Dios que aparecia cada mafiana
después de que el rocio se hubiese desvanecido. Un buen dia, el pequeio Giacomo averigud que
aquella sustancia azucarada, mencionada incluso en el Corédn, procedia en realidad de una
variedad de tamariz presente en el desierto, y que las ramitas de dicho arbol se usaban con fines
medicinales. Una revelacion que, pese a desmontar la magia del relato, no solo afianzé su carifo
por la anciana, sino que le permitié relacionarla por siempre con aquella especie de envoltura
fragil y corazon robusto.

—Ya estamos aqui —murmur6 el italiano una vez recuperado el aliento—. ;Y ahora qué
hacemos?

—Tranquilo —respondio el otro con la espalda completamente encorvada y las manos
apoyadas en las rodillas—. Lo tengo todo pensado.

Dicho esto, Eiffel le explicé que durante el tiempo que habia pasado en Biarritz supervisando
la construccion del puente habia conocido por causalidad al matrimonio Fresnay y de inmediato
habian congeniado. Con ocasion de una visita informal a Villa Belza, les habl6 de su pasion por la
meteorologia y la aerondutica, disciplinas desconocidas para ellos pero en las que volcarian todo
su interés a partir de entonces.

—Disculpe, pero no le sigo —le interrumpid Puccini No sé si se ha fijado en la hora que es.
Espero que su plan no consista en despertar a esa amable pareja para discutir sobre la velocidad
del viento.

Eiffel consulto sureloj de bolsillo y seguidamente elevo los pémulos, satisfecho.

—Son las cinco y cincuenta y ocho minutos de la mana na. Si no me equivoco, en poco menos
de una hora comenzara a salir el sol...

—Lo ve? —atajo el compositor—. Un momento de lo mas inoportuno para hacer visitas.

—Todo lo contrario —respondio—. Fresnay suele levantarse temprano. De hecho no me
extraiaria nada que estuviese despierto. Es un entusiasta de la naturaleza; adora las puestas de sol,



y por supuesto contemplar el amanecer, especialmente en verano. ;Ve aquella ventana de alli? —
dijo sefialando con el indice.

—¢Aquella entreabierta?

—Esa misma. Se trata de su observatorio. Desde ahi Fresnay estudia el firmamento con su
telescopio.

—(Como sabe todo eso? Antes comentd que solo estuvo una vez...

—En realidad el matrimonio reside en Paris, que es donde ¢l dirige su empresa. En una
ocasion nos cruzamos en el Café de la Paix, y ¢l me insistié en que debia volver a la mansion,
pues queria ensefiarme algo. Yo le pregunté de qué se trataba, y él me respondi6 envolviendo una
copa en una servilleta y elevandola por encima de su cabeza.

Al oir esto, Puccini se llevo la mano derecha al rostro para acariciarse el bigote. Alin no habia
llegado a comprenderla dimension del acertijo cuando vio que Eiffel se aproximaba al edificio
con intencion de situarse bajo la ventana. Seguidamente, y sin que al musico le diese tiempo a
reaccionar, elevo la cabeza y pronuncid una palabra en voz alta:

—iRozier!

Transcurridos unos segundos, y viendo que su accion no obtenia los frutos deseados, Eiffel
repitid la operacion, pero esta vez elevando un poco mas el volumen.

—ijiRozier!!!

Nuevamente el intento resulto estéril.

Tan solo el sonido de las olas impactando contra las rocas sesgaban el silencio de la
madrugada.

—iCalle! —le ordend Puccini de manera tajante—. jPor lo que mas quiera! ;Es que no se da
cuenta que es inatil?

Eiffel se gir6 hacia su amigo y agachd la cabeza, visiblemente avergonzado. Aquella idea no
podia resultar mas absurda. Probablemente la pareja se encontrara en la cama, descansando tras
una noche de fiesta.

Lo mejor seria intentarlo mas tarde.

De ese modo los dos hombres comenzaron a alejarse de la fachada con intencion de hacer
tiempo.

Puccini comenzd por sacudirse la ropa; esta exhibia un terrible aspecto tras el recorrido en
barca y la posterior escalada.

Mientras trataba de librarse de los tltimos restos de arena y salitre de los pantalones, su
adlatere extrajo un pafiuelo y comenz6 a secarse el sudor que volvia a cercar su rostro. Si bien la
temperatura era sumamente agradable a esas horas de la madrugada, no se podia decir lo mismo
de la humedad.

—(Gustave?

Un hilo de voz procedente del edificio rompid la quietud del paisaje.

Al oir pronunciar su nombre, el ingeniero sintié un escalofrio serpenteandole por la espalda.
Instintivamente, volvid los ojos hacia la ventana, que ain se hallaba en penumbra, y distingui6 el
perfil de una myujer prematuramente envejecida pero dotada de una belleza indescifrable.

—Belza —musité de un modo suave y dificilmente audible. Sin embargo la dama recibio el
mensaje con una claridad meridiana, dibujando a su vez un movimiento de mufieca que resultd ser



el prologo de su posterior reencuentro.

Antes de que los hombres alcanzasen la puerta que daba acceso a la vivienda, Puccini requirio6
a Eiffel para plantearle una cuestion que le intrigaba.

—(Quién es Rozier? Creo haberle escuchado mencionar a sus amigos de otra forma. ;Tal vez
es un apodo?

—Buena apreciacion, amigo mio —respondio ¢l—. ;Conoce el apellido Montgolfier?

Puccini se detuvo a hacer memoria y rdpidamente cay6 en la cuenta.

—Joseph-Michel y Jacques-Etienne-Montgolfier. Los hermanos franceses inventores del. ..

—Los mismos —Ile interrumpi6 Eiffel.

—Y bien?

—No sé si sabe que, una vez creado el artefacto, un tal Rozier fue el primer afortunado en
probarlo.



XXXIX

Roncesvalles, Navarra

E QUE NO VA A CREERME, PERO YO NO MATE A ESE HOMBRE.

La mujer deslizo su espalda por la rugosa pared de la gruta hasta lograr incorporarse.

Consciente de que Huntington la habia reconocido nada mas verla se vio obligada a
confesar la verdad.

—(Y como ocurrio? —exclamo el neoyorquino indignado—. No ird a decirme que el
fotografo se disparo ¢l solito. ..

—Muri6 como consecuencia de un forcejeo. Yo unicamente trataba de conseguir el libro, pero
tras ofrecerle una suma considerable de dinero ¢l me exigi6 el doble.

—Y entonces usted saco suarma...

—Vuelve a equivocarse, sefior Huntington —dijo ella, con gesto abatido—. Fue ¢l quien me
cito en la orilla del rio Trye. Yo le volvi a insistir en que el dinero pactado era mas que suficiente,
pero no hubo forma de convencerlo. Llevaba varios meses arruinado por culpa de las apuestas. Al
ver que no lograba su propdsito saco una pistola y amenazo con dispararme. jTrate de imaginar lo
que senti!

—(Qué pasd después? ;Se abalanzo sobre ¢1?

—Lo cierto es que se me paso por la cabeza. Pero aun siendo hija de militar no llegué a reunir
el suficiente valor. —La mujer hizo una pausa y cerrd los ojos, para luego continuar con voz
quebradiza—. Perdi a mi padre cuando no era una mas que una cria... Una criatura fragil e
inocente que empezaba a descubrir la vida, ;sabe?

Huntington vio coémo una lagrima asomaba por su mejilla derecha.

—Casualmente un pescador que pasaba por la zona presenci6 la escena y tratd de ayudarme
—continu6 ojerosa—. El resto se lo podra figurar.

Dicho esto, ambos enmudecieron.

Entonces, Huntington se decidi6é a preguntarle por aquello que le venia rondando desde el
momento del rescate:

—Por qué todo ese misterio? El maquillaje de anciana, el vestido negro, la huida en la
estacion de Poitiers... No le encuentro explicacion.

—Era el tinico modo de pasar desapercibida. Me debo a mi posicion —atajo—. Mi vida no



ha sido fécil, se lo aseguro. Desde que supe de la existencia de ese libro he hecho todo lo
posible...

No le dio tiempo a concluir la frase.

Un estruendo de proporciones considerables resond en el interior de la cueva, desviando la
atencion de la pareja y provocando que ambos se llevasen las manos a la cabeza, con intencion de
protegerse.

La confusion dio paso al nerviosismo, este a la ansiedad y mas tarde al terror.

Una vez que el panico hizo presa de la mujer, sus gritos comenzaron a hermanarse con el
alboroto.

Luego, tras un espacio indeterminado de tiempo, sus quejas comenzaron a declinar, poco a
poco, hasta extinguirse completamente y mutar en una sucesion de jadeos, toses y resoplidos sin
remedio.

Finalmente, y cuando el ruido hubo capitulado ante la supremacia de la calma, el aliento de
ambos se fundio con la nada.

Al cabo de un rato, con la nube de polvo casi disipada y la escasa luz del exterior iluminando sus
pupilas, el norteamericano recuperd la consciencia y, tras verificar que podia mover las
articulaciones sin demasiados problemas, comenz6 a impacientarse. Si queria averiguar qué suerte
habia corrido aquella mujer tenia que ponerse en pie de inmediato. Solo habian transcurrido unos
minutos desde el desastre, pero parecia que hubiesen sido horas.

Aun sin conocer los detalles, Huntington pens6 que debia tratarse del desprendimiento de una
de las secciones del techo. Durante la bajada por el barranco pudo comprobar que la mayoria de
oquedades eran producto de la erosion de la roca, continuamente expuesta a los fendmenos
naturales. Aquel derrumbe probablemente se debiera a la accion de las fuertes lluvias. «Un
colapso karsticoy», habria dicho George Bonsor, de hallarse en su lugar.

En cuanto a la mujer, justo antes de la hecatombe ambos conversaban muy proximos al muro
izquierdo —el mas liso de los que hallaron a la entrada—, por lo que debia estar tendida a poca
distancia de alli. Teniendo en cuenta los Ultimos suspiros que habia exhalado antes de perder el
sentido, probablemente se hallara mirando al exterior.

Pese a haber resultado ileso, el filantropo presentaba varios rasgufios en las manos y una leve
molestia en la rodilla derecha, seguramente a consecuencia del salto precipitado hasta el suelo,
por lo que se incorpord despacio y camin6 sin dejar de apoyarse en la pared.

A la perenne oscuridad habia que sumar la opacidad del ambiente.

«Es curioso —penso, tratando de avanzar—. En cuanto ha mencionado ese libro todo se ha
venido abajo. Igual que en Froidmonty.

Por suerte, le bastaron unos pocos segundos para dar con el contorno de unos zapatos. Su
propietaria se hallaba tumbada, con el cuerpo boca abajo y el rostro apoyado sobre el brazo
derecho, en un estado de abandono absoluto. Tal era su distension que el norteamericano comenzo
a inquietarse de verdad, por lo que retir6 la mano del muro y se agach6 apresuradamente.

Aunque la impresion inicial no era del todo desfavorable, Huntington deseaba cerciorarse de
que no hubiese sufrido dafios graves, pues ademas de tragar ingentes cantidades de arcilla y yeso
en suspension, ambos estaban rodeados de pequefios fragmentos de piedra que se extendian hasta



el recinto de entrada.

Sus dudas se zanjaron en cuanto distingui6é los dos pedruscos que asomaban junto al cuello
inerte.

—iNo!

Aterrado, aproximé su cabeza a la de ella, y tras lograr girar el cuerpo con sumo cuidado,
constatd que no respiraba.

Sin dudar ni un momento, palpd con destreza las lineas de su cara —de fino dibujo y
dispuestas sobre una piel delicada y suave— y acerco6 sus labios, con objeto de insuflarle aire. Al
mismo tiempo, y tal y como habia visto hacer a un ahogado afios atrés, inici6 las maniobras de
reanimacion cardiopulmonar, colocando la mano derecha sobre la izquierda y presionando en el
torax, con tanto fervor como escasa pericia.

—iUno, dos, tres! jVamos!

Viendo que su operacion no daba resultados, comenz6 a golpear las mejillas con el dorso de la
mano.

—Despierte de una vez, se lo ruego...

Y vuelta a empezar con el boca a boca.

La madrugada comenzaba a languidecer, y en el exterior los pajaros abrian las alas lentamente
y en sigilo, en su afan por desperezarse.

La intensa lluvia caida en el valle habia refrescado el ambiente de tal modo que la temperatura
habia descendido algo mas de lo habitual por aquellas fechas. De un modo u otro el verano estaba
proximo a extinguirse.

Después de varios intentos, en los que Huntington emple6 todo el teson del que era capaz —
cuanto hubiese dado por poseer conocimientos en medicina—, la mujer seguia sin responder a sus
estimulos.

Triste y exhausto, se sentd con las piernas cruzadas y apoyo6 la espalda contra la piedra caliza.

—Me habria bastado con saber su nombre —dijo entre susurros, y a continuacion se palpé el
labio superior con la punta de la lengua, tratando de discernir a qué sabia la muerte.

—Sin¢ad —pronuncio ella en voz baja y por sorpresa—. Me llamo Sinéad Kindelan...

Sin saber como, Huntington presencié cémo aquel cuerpo inerte, que hasta hacia poco daba
por perdido, giraba el cuello hasta su lado e incluso le sonreia.

En ese mismo instante una llama comenzé a prender en su pecho, de tal magnitud, que decidio
dejar a un lado sus convencionalismos y aproximar su cuerpo al suyo con intencion de abrazarla.

No obstante, logré contenerse en el tltimo segundo.

—(Esta...? ;Se encuentra usted bien?

—Creo que si.

—iBendito sea Dios!

Durante los siguientes minutos la mujer fue recobrando poco a poco el sentido. Se hallaba
profundamente mareada e incluso presentaba un leve hematoma en la cabeza, pero el golpe no le
parecia nada en comparacion con la gran cantidad de sustancia mineral inhalada.

Por suerte, entre las pertenencias que habia logrado salvar antes de que Huntington la
rescatase —la bolsa de lona habia corrido peor suerte—, figuraba un recipiente con agua. Ambos
dieron buena cuenta en cuanto la hallaron, especialmente su dueia, que parecia recobrar la vida
con cada sorbo.



—S¢ donde estd —musitdé muy segura de si misma tras saciar su sed.

El la mird expectante, sin intencion de interrumpir aquella importante declaracion.

—NMe refiero al pufial —aclar6—. Acabo de verlo otra vez... en mis suefios... Pero esta vez
de manera mas nitida. Se encuentra muy cerca... Tanto que casi he podido tocarlo con las puntas
de los dedos...

Esta vez el americano no pudo evitar detener su discurso.

Si aquello era cierto, jhabia conseguido descubrir la cueva en medio de la noche guiada
unicamente por unas imagenes oniricas?

—¢Coémo si no iba a ser capaz de llegar hasta aqui? —farfull¢6 alicaida, y seguidamente emitio
un prolongado suspiro—. Ya le dije que mi vida nunca ha sido facil. Desde pequefia poseo una
cualidad especial que no todos han sido capaces de entender. Cada vez que cierro los ojos veo
cosas, sefior Huntington. Supongo que pensara que a usted también le pasa, lo mismo que a sus
familiares, a sus amigos... y a su propia esposa. —Al decir esto pos6 la mirada sobre el dedo
anular de ¢l—. Al fin y al cabo todo el mundo suefia. El problema es que mis visiones van mucho
mas alla...

Antes de proseguir, inspird una gran bocanada de aire e inevitablemente volvio a toser. El
polvo acumulado en el interior de la gruta, aun reposando en el suelo desde hacia un buen rato,
dificultaba la respiracion; tanto que la pareja decidid apresurarse.

—No me pregunte qué razones me han llevado a hacer todo lo que he hecho, simplemente
ayudeme a ponerle fin, se lo ruego. A su debido tiempo tendra todas las respuestas.

—De acuerdo —acepto ¢l levantandose con nuevos brios—. Lo haremos a su manera.

—QGracias —balbuced ella, y seguidamente aceptd la ayuda que este le brindaba para
incorporarse.

—No hay de qué —respondio €1 con amabilidad.

Después de haber perdido toda esperanza en volver a verla con vida, era incapaz de tratarla
de otro modo.

—Una cosa mas.

—Diga.

—Ademas del pufial, ;no habra visto por casualidad una ldmpara en su suefio? Todavia falta
una hora para que amanezca, y sin luz seremos incapaces de vernos a nosotros mismos.

Ella sonrid y volvié a agacharse sin retirarle la mirada.

—Por eso no se preocupe.

Seguidamente abrid su precioso bolso —una pieza de art nouveau en negro azabache
salpicada de pedreria— y extrajo un curioso cilindro de cristal coronado por una boquilla en
forma de gargola.

—iUna ldmpara de Ddbereiner en miniatura! ;Como la ha conseguido? Es... jes
extraordinaria!

Aunque los primeros encendedores se remontaban al siglo XVI y utilizaban la p6lvora para
hacer la chispa, un quimico aleman logré desarrollar en 1823 un sistema que utilizaba zinc y
pequenas cantidades de acido sulfurico para producir hidrogeno. Este, al salir al exterior por la
boquilla, se topaba con un trozo de platino que catalizaba la reaccion y hacia arder al gas.

—Le gusta? Fue el regalo de alguien que me aprecia... demasiado —concluyé dejando caer
los parpados con evidente pesadumbre.



—Por su tamafio diria que es un ejemplar unico. De hecho, no veia una ldmpara asi desde que
era nino. Mi padre poseyd una de las primeras que llegaron a Estados Unidos. Creo que dejaron
de fabricarse hace veinte afios. —Huntington atin seguia emocionado—. ;Me permite?

Poco después ambos se hallaban frente al lugar del hundimiento tratando de descifrar el modo
en que accederian al interior. Segun habia asegurado la muyjer, en el suefio no solo emergia una
antigua camara funeraria, al fondo de la cual brillaba un objeto que ella identificd con el arma de
Roldan, sino que la entrada a la misma quedaba cegada por un velo de negrura.

—No dudo de su visidn, madame, pero si la tradicion esta en lo cierto, Roldan fue enterrado
en Blaye-et-Sainte-Luce, a mas de ciento ochenta millas de aqui. Segin pude averiguar, tras la
batalla de Roncesvalles, ¢l y su compafiero Oliveros fueron enterrados en una basilica consagrada
a San Roman que se levantaba en la antigua ciudadela y de la que ya solo quedan ruinas. Jamas se
encontraron sus restos, pero aun asi me extrafiaria mucho que en este lugar...

—Sabe qué? —La mujer se remang6 el vestido y, sin ningun tipo de remilgos, comenzd a
retirar las piedras que les cerraban el paso—. Solo hay un modo de averiguarlo.



XL

Villa Belza, Biarritz

UN EN LA DISTANCIA, LA MIRADA AZUL DE BELZA DU FRESNAY lograba hechizar a todos. Su

atractivo era ajeno a cualquier canon de belleza y su porte inmune al paso del tiempo. Ni

siquiera las arrugas que labraban su frente desde hacia mas de una década o el arranque de
sus ojos, envueltos en dos pequefios pliegues, lograban deslucir unas facciones decididamente
asimétricas pero equilibradas en su conjunto. Aquella dama era distinta y en su curtida hermosura
podia resumirse el cénit de toda una época.

—Les resultara extrafio, pero ayer mismo, cuando me retiraba a mi alcoba para desvestirme y
descansar, tuve una corazonada.

La propietaria se erguia majestuosa en el rellano de la escalera cuando Eiffel y Puccini
penetraron en la mansion, que a esas alturas atn se hallaba dominada por las sombras.

El mayordomo, alto y recio como un mastil, les habia franqueado la entrada con un mal
disimulado desdén. No era frecuente recibir visitas a esas horas, y aunque los sefiores solian
madrugar bastante, aquella irrupcion inesperada, poco antes del amanecer, podia considerarse
fuera de lugar y totalmente impropia de unos caballeros. Si a esto se unia el aspecto de ambos, con
los trajes visiblemente arrugados y la piel sudorosa, ya resultaba poco menos que una intrusion.

A pesar de todo, y cumpliendo con el mandato de su sefiora, el sirviente les hizo pasar a un
reservado que se encontraba proximo a la terraza, donde pudieron reunirse con ella de manera
mas comoda.

Dicha estancia era espaciosa y sus paredes estaban recubiertas de paneles de color marrén
oscuro y papel verde. El mobiliario, aun siendo una adquisicion reciente, tenia aire de viejo. En el
centro de la habitacién descansaba una pesada mesa de roble con cuatro sillas a juego, de claro
estilo jacobino.

Nada mas entrar, el misico se fijo en que las ventanas estaban cubiertas con unas cortinas
afelpadas orladas de flecos, cuyo tono indeterminado conferia al lugar un aspecto refinado y al
mismo tiempo decadente, propio de un escenario de Baudelaire.

Belza du Fresnay les pidioé que se sentaran, pero ellos rehusaron de inmediato. Por mas que se
hubiesen sacudido los pantalones antes de acceder a la villa, ni se les pasaba por la cabeza
ensuciar aquellos asientos de lujo. En su lugar decidieron ubicarse de pie junto al aparador,



situado en la pared opuesta a la entrada y que destacaba por surica talla.

Antes de iniciar la conversacion, la dama les pidio disculpas por su improvisado atuendo, un
traje sastre de dos piezas despojado de toda ornamentacion, que le permitia estar holgada en su
propia casa. Seguidamente les invitd a tomar café.

Gustave se adelantd asegurandole que lucia bellisima, como siempre. Sin embargo Belza, al
contrario que en otras ocasiones, respondid al piropo de una manera taciturna, o al menos eso le
parecio.

—Disculpen si les hablo de un modo tan directo —espetd mientras sostenia la jarra de
porcelana que contenia la leche—, pero antes de continuar debo informarles de que mi esposo se
halla enfermo.

—¢COémo? —exclamo FEiffel depositando la taza. Y al decir esto comprendio la razon de aquel
semblante mustio. De entre todos los defectos de las mujeres habia uno que le costaba asimilar, y
este era su facilidad para andarse por las ramas. Afortunadamente, madame Fresnay destacaba
precisamente por lo contrario.

—Es por el asma —explico ella—. La viene sufriendo desde su juventud, pero en los ultimos
meses se le ha recrudecido.

Mientras decia esto, la dama se volvid hacia una de las lamparas de gas adosadas a la pared y
gird su llave con delicadeza. Al punto, el salon adquirié un tono mucho mas luminoso y acogedor,
permitiéndoles admirar las escenas navales que ilustraban los tabiques.

—¢Estad aqui?

—Si, se encuentra descansando en su dormitorio. La semana pasada visitamos a un
especialista de Burdeos, y aunque al principio se mostrd pesimista, finalmente nos recomend6 que
regresasemos junto al mar. Nosotros siempre habiamos pensado que el clima ideal para los
asmaticos era el de la montafia, pero el doctor insistié en las propiedades benefactoras del aire
marino. Tal vez haya sido obra del destino...

—Interesante —murmur6 Eiffel entre dientes.

—Espero que no sea grave —intervino Giacomo, que no sabia muy bien qué decir.

—Qracias, sefior Puccini —dijo ella entornando los ojos—. Por cierto, he de confesar que soy
una gran admiradora suya. Tuve la suerte de asistir junto a mi marido al estreno de Edgar en La
Scala de Miladn, y quedé¢ tan complacida que desde entonces no me pierdo ni una sola de sus
operas. Es un placer conocerle en persona.

—EIl placer es mio, madame.

—Perdonen que les interrumpa —exclamo Eiffel algo nervioso—, pero si hemos venido hasta
aqui, a horas tan intempestivas, ha sido con objeto de...

—Solicitar mi ayuda —atajo ella de manera espontanea.

—Si —concedio6 Eiffel visiblemente sorprendido—. Pero... ;cémo lo ha adivinado?

—En cuanto escuché pronunciar el nombre de «Rozier» tuve claro quién se encontraba bajo mi
ventana y a qué habia venido.

Los dos hombres se miraron satisfechos.

—Seifior Eiffel, no sabe hasta qué punto nos cambi6 la vida el conocerle. Ademas de
procurarnos un nuevo pasatiempo, nos permitio experimentar unas sensaciones que hasta ese
momento solo habitaban en nuestra imaginacion.

Al ingeniero se le dilataron las pupilas de puro gozo.



—Sin duda, tenemos una deuda con usted.

Sin darles tiempo a reaccionar, Belza les pidid que la acompafiasen hasta el recibidor,
asegurandose que el reloj de bronce que embellecia el pasillo no se hubiese detenido como de
costumbre.

El sol comenzaba a despuntar tras los cristales y las doncellas de la casa iniciaron su ritual
como cada mafana, haciendo crujir la madera del piso superior con sus ritmicas pisadas.

Una vez se hallaron junto a la puerta de entrada, la sefiora se dirigié a su mayordomo, quien
aun conservaba el gesto agrio con que habia recibido a los visitantes, y este le respondid
laconicamente:

—Laurent se encuentra en la playa disponiéndolo todo, tal como usted ordend.

—iExcelente!

Ya en el exterior, los dos hombres se quedaron admirados del espectaculo que les deparaba el
nuevo dia. La dulce brisa llegada del mar, de un azul intensisimo, el cielo brillante y la arena
tostada, el desfile de aves en busca de alimento... Y en medio de aquel escenario idilico, una nube
de ocho metros de altura envuelta en seda ligera y desafiando las leyes de la gravedad.

—Caballeros, ahi tienen lo que venian a buscar.

—¢Un globo aerostatico? —Puccini no daba crédito.

Apenas una hora antes, aquella seccion de playa proxima al puerto viejo se hallaba
completamente desierta, sin mas movimiento que el de los timidos cangrejos que llegaban en
procesion desde la orilla. ;Como era posible que esa bolsa de tela hubiese adquirido tal volumen
sin que nadie se diese cuenta?

Eiffel, dejando de lado todo protocolo, comenzd a descender los escalones de dos en dos,
ansioso por alcanzar la arena, como un nifio a punto de estrenar un juguete. Madame Fresnay se
sinti6 reconfortada al verlo.

—Disculpe mi atrevimiento, pero jcémo se las ha arreglado para conseguir ese artefacto en
tan poco tiempo? —preguntd el musico.

—En realidad nos pertenece desde hace un afio y medio —respondié la dama sin dejar de
mirar hacia la playa—. Mi marido se lo compr6o a Henri Lachambre, el célebre constructor de
Vaugirard.

Giacomo observd a la mujer con detenimiento y tratd de imaginarsela junto a su esposo en
aquella barquilla de mimbre, con el mapa de Francia bajo sus pies. Luego evocd la misma escena,
pero sustituyendo a sus protagonistas, y lo cierto es que no le agradd en absoluto. Una cosa era la
velocidad —que le hacia sentirse libre y poderoso— y otra muy distinta tratar de imitar a los
pajaros. La experiencia en Armainvilliers, junto al temerario Clément Ader, le habia bastado para
darse cuenta de que aquello no era lo suyo.

Pero, llegados a ese punto, ;como iba a negarse? Eiffel no lo encajaria de ninguna de las
maneras. Al fin y al cabo, ¢l mismo se habia ofrecido a ayudarle en el plan de rescate de
Huntington.

Sin embargo, cuanto mas se fijaba en aquella masa alargada que se elevaba sobre el paisaje
costero, mas le sudaban las manos de pura angustia.

—Sefior Puccini, jacérquese! ;A qué estd esperando? —voceo el francés desde la arena.

Para sorpresa de todos, el enérgico sesenton se hallaba a disposicion del sirviente en todo lo
relacionado con la puesta a punto del globo.



—No haga esperar a su amigo —insinué la mujer con un punto de ironia.

—iEn seguida voy! —respondid con energia, y seguidamente volvid el rostro hacia Belza, con
objeto de solicitar su venia.

Un rato después todo estaba dispuesto para iniciar el ascenso.

—ILa ultima vez que subi a uno de estos fue en la Exposicion Universal de Paris —dijo
elevando la vista—. Por aquel entonces solian alcanzar las cinco millas por hora, por supuesto
contando con un viento favorable.

—Eso quiere decir que llegariamos a Roncesvalles sobre las cinco de la tarde —aclaro
Puccini.

—Exactamente.

—Pero atn hay mas —continu6—. Si mis célculos son correctos, no estariamos de regreso
hasta pasadas las tres de la madrugada; y todo ello sin detenernos ni un solo minuto a descansar...

Al oir esto, Eiffel 1o miré con gran pesar.

— Tanta prisa tienen? —pregunt6 la dama, al ver la preocupacion en el rostro del ingeniero.

—Desgraciadamente, si.

Y en contra de sus principios le reveld la situacion tan dramatica a la que se habian visto
abocados desde su llegada a Biarritz, omitiendo aquellos detalles que pudiesen resultar mas
escabrosos.

—¢Seria posible aumentar la velocidad, Laurent? —inquiri6 ella al encargado de la nave.

—Tal vez... Si redujéramos el peso... podriamos llegar a alcanzar las seis millas y media por
hora. Por lo pronto, la seda japonesa que se ha utilizado para este globo es mucho mas ligera que
el tafetan. Esa ya le otorga ventaja. Y si en vez de tres pasajeros fuesen dos...

—iYo me sacrificaria si es necesario! —atajo Puccini, viendo el cielo abierto—. Si alguien
entiende de estos cacharros, ese es el sefior Eiffel. No quisiera suponer un estorbo...

—iNo se le ocurra decir eso! —le reprendio su adlatere.

—Me parece una buena idea —sentencio ella, cruzando una mirada de inteligencia con el
italiano—. De ese modo podrian rebajar el tiempo total del viaje a dieciséis o diecisiete horas.
(No es asi?

Puccini comenzo a hacer calculos mentales y respondid afirmativamente.

—Me temo que ni aun asi lo lograriamos. —FEiffel extrajo el reloj de la chaqueta y lo sujetd en
alto, de manera que fuese visible—. El plazo termina a medianoche y, como podran observar, ya
son las siete y media...

—~Gustave lleva razén —admitié Puccini—. Es completamente imposible.

Todos se miraron con resignacion durante unos segundos y finalmente agacharon la cabeza.

—Se equivocan.

Una voz masculina resono a sus espaldas.

De inmediato, el grupo se gird al completo y distinguié con sorpresa al duefio del artefacto,
que se hallaba frente a ellos envuelto en un luyjoso batin y esbozando una gran sonrisa.

—¢Necesitan mas velocidad? Yo les ayudaré a conseguirla.



XLI

Roncesvalles, Navarra

N ACERVO DE PIEDRAS AMONTONADAS ERA LA PRUEBA fehaciente de que el trabajo

comenzaba a dar sus frutos. Mientras Huntington se afanaba en las losas mas pesadas,

madame Kindelan hacia lo propio con los fragmentos de menor volumen. Al principio
optaron por depositarlas una a una, cuidando de no dispersarlas. Pero mas tarde, cuando las ansias
por acceder a la cdmara se intensificaron, las porciones de roca fueron desalojadas sin atender a
ningiin guion.

—Deberiamos detenernos unos minutos para coger aire. ;|No cree?

La dama se coloco a la derecha del norteamericano y seguidamente se paso el dorso de la
mano por la frente, para secarse el sudor.

Ya hacia un buen rato que la oquedad se hallaba iluminada por la luz natural procedente del
exterior. Tanto que decidieron apagar la lampara de Ddbereiner y reservarla para mas adelante.
Con toda seguridad, en el lugar donde estaban a punto de ingresar reinaria la oscuridad, incluso
contando con el orificio que llevaban tanto tiempo perpetrando.

—No es mala idea —respondio €1, volviéndose—. Este ritmo es agotador.

—Le apetece un poco de agua?

Antes de que aceptase la propuesta, ella se habia distanciado lo suficiente como para echar
mano de la cantimplora y mojarse los labios. Al contacto con el liquido sintié que los musculos de
su garganta recuperaban la elasticidad. Y es que la acumulacion de minerales en polvo les estaba
deshidratando por minutos.

—Coémo podria negarme? —accedi6 sin paliativos. Un rapido vistazo a su aspecto exterior
revelaba el gran esfuerzo empleado en remover aquellos pefiascos. Con la camisa remangada
hasta el codo y los pantalones salpicados de barro, cualquiera que lo hubiese tenido delante
habria dudado de su verdadero estatus.

—Parezco un jornalero —afirmé quitdndose las lentes y frotandolas contra su pafiuelo. Ella
respondid con una mueca y un giro completo, con la intencién de revelar que su envoltura no le iba
a la zaga.

Trascurridos unos minutos, que ambos aprovecharon para salir a respirar —el ambiente del
interior llegaba a resultar asfixiante—, Huntington estir6 los brazos y enfilé con decision la Gltima



fase de su tarea.

«Si todo va bien —pens6— en menos de media hora podremos atravesar esa pared.

Lo que jamas podia imaginar es que ese tiempo se reduciria a la mitad merced a los arrestos
de su ayudante. Porque madame Kindelan no solo era un pozo inagotable de incognitas sino que su
afan de superacion la capacitaba para hacer posible lo imposible.

—Deje que yo continiie —se ofrecid de manera caballerosa, a lo que ella respondié elevando
una ceja y aumentando el ritmo de trabajo.

Huntington la observo por unos segundos, y tras negar repetidamente con la cabeza, sonrio
para sus adentros. Solo una razéon muy poderosa llevaria a un ser humano a comportarse asi, y
tarde o temprano la descubriria.

Proximo a despejar un hueco lo suficientemente amplio como para permitirle introducir la
mitad de su cuerpo, el americano se ech6 mano al bolsillo y extrajo uno de los fésforos que atn
quedaban secos. Una vez prendido comenzd a introducir el brazo por la rigida oquedad con
intencion de iluminar el otro lado. Pese a que la llama resultaba insuficiente logrd atisbar parte
del espacio recién descubierto.

—iFijese en esto! —exclamo con excitacion—. Creo que lo hemos encontrado.

Ella no tard6 en asomar la cabeza y constatar que, en efecto, tenian ante si el tan deseado
sanctasanctorum.

En los albores de la Edad Media, en torno al siglo IV, la Peninsula Ibérica sirvi6 de escenario a
una importante corriente de ascetismo, fundamentalmente provocada por desavenencias con la
Iglesia oficial del momento y, por tanto, condenada por la autoridad civil hispano-romana.

El eremita o ermitafio buscaba la perfeccion cristiana en el retiro y la soledad,
estableciéndose en lugares reconditos y de dificil acceso. En ese marco, muchas cuevas naturales
fueron utilizadas como lugar de refugio, pero también como espacio destinado al culto e incluso al
enterramiento.

Lo que Huntington y su acompanante tenian ante si era la prueba irrefutable de que aquel
movimiento —que en algunos casos habia perdurado hasta el siglo X— guardaba relacion directa
con la leyenda de Roldan.

—Recuerdo este pasillo —comenz6 a decir la mujer, entornando los ojos tras el pequefio fanal
—. En mi suefio estaba oscuro, exactamente igual que ahora, pero aun asi podia distinguir sus
contornos.

Sin perder de vista la punta de sus botas, el neoyorquino agachd la cabeza y se dispuso a
avanzar. Lo primero que le llam6 la atencidon fue un par de escalones toscamente labrados en la
roca, sefal inequivoca de que en aquel sitio habia existido actividad durante un periodo
considerable de tiempo. El desgaste de estos por su parte interior asi lo acreditaba.

«Nadie construye unas escaleras si no es con intencion de utilizarlasy, murmuré en silencio.

Luego, cuando se hubo ubicado en el centro de la cdmara —una estancia rectangular no
demasiado grande en la que el techo superaba su altura por poco—, supo al instante que aquel
enclave habia sido abandonado de improviso.

—~Creo que ambos hemos pensado lo mismo —asevero6 ella al oir su teoria en voz alta.

—Algo debid pasarles. Un hecho inesperado, fortuito, que les obligd a dejarlo todo y salir



corriendo... Tal vez un ataque por sorpresa. Si los doce pares de Francia se vieron sorprendidos
por los sarracenos, es muy probable que estas gentes experimentasen lo mismo.

—iMire esos huecos! —le interrumpid la mujer—. Por su forma yo diria que son...

—Tumbas —manifesto ¢l sin rodeos—. Tanto las del suelo como las de la pared. Y lo mejor
de todo es que representan varios estilos. Esto quiere decir que hubo distintas fases en su
construccion.

Al hilo de su discurso, Huntington tom6 la ldmpara y se dirigié a una de las fosas excavadas
en el piso. Su contenido —un acopio de huesos bastante deteriorados por la humedad y el paso de
los siglos— no dejaba lugar a dudas. Se trataba de una necropolis medieval.

—Esta tumba, por ejemplo, es de las llamadas «antropomorfas». A diferencia de las situadas
al pie del muro, que poseen los cuatro angulos rectos, trata de recrear el contorno de la cabeza de
un difunto. ;Lo ve?

—iLleva razon! —exclamoé sorprendida—. De ese modo, podria ser mas reciente, jno?

—Podria serlo —asintié palpando sus bordes—. ;Se ha fijado en que ninguna de ellas lleva
losa?

Madame Kindelan recorrié rapidamente la estancia con sus ojos almendrados y finalmente se
volvi6 hacia su interlocutor con interés.

—Segun me explicd un arquedlogo, tales usos eran mas frecuentes en el medio urbano. Hasta
los siglos IX y X no es habitual encontrarlas en entornos rurales, y mucho menos en las llanuras y
los valles.

—¢Y bien...? —dejo caer, sin saber muy bien a donde les conducirian aquellas suposiciones.

—1La clave esta en la Gltima tumba —dijo ¢l sefialando hacia el fondo—. Estd inacabada, por
lo que se confirman mis sospechas...

Instantes después, cuando la pareja hubo pisado el recinto anexo —otra camara de similares
caracteristicas pero con la cubierta ligeramente abovedada y el suelo libre de fosas—,
comenzaron a obtener las primeras respuestas.

Esta vez Huntington no solo se fijo en los rusticos elementos que presidian la sala —un ajado
tablero cubierto de polvo y algunos utiles domésticos volcados en el suelo—, sino que puso toda
su atencion en las hornacinas excavadas en las paredes. Estas contenian unas preciosas lucernas
realizadas en arcilla con motivos ornamentales visigoticos.

—El Pantocrator fue uno de los temas iconograficos mas habituales de la Edad Media. Que
esté presente en esta lampara puede indicar que sus duefios eran una comunidad cristiana posterior
al siglo sexto y, muy probablemente, anterior al noveno.

—(Como sabe eso? —Se maravillé la mujer.

—Precisamente por la imagen del discus. El origen del Cristo entronizado es netamente
bizantino y comenzoé a utilizarse en la época de Justiniano I, mas o menos sobre el 525. Pero dos
siglos mas tarde un emperador apodado «el Sirio» adopto la iconoclasia como politica religiosa.

—La icono qué?

—ILa iconoclasia. La prohibiciéon de las imagenes —aclaré él—. Un concepto extraido
directamente del segundo de los diez mandamientos, el de la idolatria.

—Y si esa prohibicion surgi6 en el siglo VIH, ;cémo es posible que estos ermitafios pudiesen
ejercer su culto en la época de Carlomagno? ;Acaso eran herejes?

—Usted lo ha dicho —declar¢6 senalandola. Justo después devolvio la pieza de terracota a su



sitio—. Si las crénicas no yerran, la famosa batalla de Roncesvalles tuvo lugar en el 778, en pleno
periodo iconoclasta. Pero da la casualidad que en aquel tiempo existio una emperatriz llamada
Irene que, ademas de otras cosas, fue una iconddula convencida.

—Esta vez no es necesario que me lo explique. Irene estaba a favor de las imagenes, ;verdad?

—En efecto. Y era tal su devocion que llegd a enfrentarse incluso a su esposo. Gracias a ese
detalle podemos afirmar que entre el 115 y el 790, aiio en que accedio al trono su hijo, volvieron a
circular imagenes por todo el Occidente cristiano.

—Por tanto, eso le lleva a pensar que...

—Uno de los tipos enterrados en este lugar debié conocer a Roldan en persona, e incluso
atenderle en los instantes previos a su muerte. De ese modo es muy probable que le confiase sus
ultimas voluntades y le hiciese entrega de algo...

—Acierta en todo lo que dice —madame Kindelan cerrd los ojos y volvid a evocar las
escenas oniricas en que aparecia el religioso. Al hacerlo sinti¢ una fuerte descarga de adrenalina
—. Y lo mejor es que ya sé donde esta. ..

Dicho esto tom6 la ldmpara de las manos de Huntington y se dirigié con paso firme hasta uno
de los bancos corridos que se hallaban semiocultos en uno de los rincones.

Bastaron unos segundos para que ambos se diesen cuenta de que esta vez, y de manera
definitiva, lo habian conseguido.

Impavido y pertrechado entre las sombras, cual guardian de un tabernaculo, reposaba un viejo
esqueleto.

Su afiejo perfil, una vez iluminado por la linterna, les devolvid una imagen tan horrenda que
les dejo sobrecogidos. Estaba parcialmente cubierto por telarafas, de textura viscosa y espesor
considerable, por lo que costaba distinguir sus rasgos a simple vista.

A diferencia de sus otros «hermanos» —enterrados en la antecamara—, conservaba la
estructura dsea al completo, incluyendo fragmentos de piel, cabello y barba.

Los restos de su habito, antafio del color de la lana, parecian al borde de la desintegracion, y
las cuencas de sus 0jos, aun estando vacias, revelaban los signos inequivocos del sufrimiento.

—Este hombre debi6é morir de una forma bastante violenta —sugiri6 el filantropo—. No hace
falta ser un experto para darse cuenta de que esa flecha que sobresale del cuerpo fue la causante
de su muerte.

La mujer observo el costado del cadaver y descubrié que estaba en lo cierto. Aunque el astil
se encontraba parcialmente roto, el resto de la madera emergente confirmaba que la herida habia
sido mortal.

—Por qué no se extraeria la flecha? Lo 16gico hubiese sido pedir ayuda a sus compaferos —
reflexiond en voz alta.

—Eso habria sido posible de no hallarse solo —refiri6 ella convencida.

—¢(COémo?

—Le parecera extrafio, pero ahora que estoy frente a ¢l he terminado por comprender toda la
historia.

—(A qué se refiere? —Huntington la mir6 directamente a los ojos y detectd en ellos un brillo
especial.

—Permitame.

Y sin darle tiempo a reaccionar, apartd con decision todas las muestras de podredumbre que



envolvian al religioso.

Al hacerlo quedaron a la vista sus manos, que en un asombroso estado de conservacion —
fruto tal vez de las bajas temperaturas—, sostenian un gran objeto de madera que hasta ese
momento les habia pasado desapercibido.

—ijAqui esta! —reveld la myjer, con las mejillas encendidas por la excitacion.

Seguidamente, y sin ningln reparo, lo arranco de su sitio y comenzoé a limpiarlo con su propio
vestido.

No era mas que un humilde crucifijo, tallado rudimentariamente en madera de haya, cuyo
stipes o palo vertical poseia el tamafio de un brazo.

Huntington enmudecio, y llevado por la inercia sujetd el pequeio reflector a escasa distancia
del simbolo cristiano.

—Esto no es lo que parece —musitd ella entre dientes, y tras inspeccionar su morfologia
minuciosamente, se top6 finalmente con aquello que tanto habia anhelado.

Iba adherido al reverso de la cruz, aprovechando un vaciado en su base, por lo que claramente
habia sido camuflado por alguien. Con toda seguridad, el propio depositario.

Independientemente de su historia, y de la de su legitimo duefio, se trataba de un simple seax o
cuchillo de un solo filo —de uso comin en el siglo octavo— con la empufiadura de marfil. Un
objeto de 1o mas corriente si no fuese por la piedra rojiza que adornaba uno de sus lados, y que, al
hilo de los destellos, rapidamente captd la atencion de su descubridora.

—Tenga cuidado con eso —la alertd el norteamericano—. Es una pieza muy antigua y
podria...

—iNo se acerque! —replico ella empufiando el arma con determinacion—. ;Cree que soy
idiota? Llevo afios esperando este momento y no pienso compartirlo con nadie.

—(Qué esta diciendo? —Huntington se percatd de que sus ojos, antes vivos por la cercania
del hallazgo, de repente se volvian oscuros y frios, como el interior de la cueva.

—Su aventura termina aqui, sefior mio. Ya tengo el puiial en mi poder. O lo que es lo mismo,
la cornalina de Ferragut, que segun la tradicion sumeria remataba su turbante. Esta piedra, ademas
de poseer propiedades magicas, representa la sangre de Ishtar —declar6 arrebatada—. ;Sabe que
Roldan pensaba enviarsela a su prometida, Alda, como prenda de su amor? Eso también lo vi en
mis suefios. Aunque su romance no tuvo precisamente un final feliz...

—¢No estara hablando en serio? —dijo el americano con socarroneria. La sangre comenzaba
a hervirle en las venas.

—Me cuesta decirlo, pero al final voy a sentir incluso lastima por usted. No solo me ha
prestado una gran ayuda en el tramo final sino que, ademas, me ha salvado la vida.

—iPor dos veces! —preciso él, tratando de aproximarse. A lo que ella respondié mostrandole
la punta afilada del arma.

—En eso se equivoca, sefior Huntington. Es cierto que me ayudo6 a recuperar la consciencia
tras el derrumbe, algo que jamas olvidaré, pero en cuanto al barranco...

—¢No ira a decirme que estaba fingiendo? —Aquella situacion comenzaba a superarle.

—Jajajaja —se burl6 ella de manera irritante—. Siento no poder compartir los detalles con
usted. Alguien me espera y... debo partir de inmediato.

Tras decir esto comenzo a buscar la salida.

—Como piensa abandonar este lugar? Ya ha visto que estamos practicamente solos en medio



del valle...

—Tengo un carro esperandome a dos pasos de aqui. jCuan facil resulta convencer a la gente a
cambio de unos simples billetes!

Huntington se quedo de piedra. La astucia de aquella mujer no conocia limites.

—¢No me diga que no se acuerda del chico...? (Es que aun no ha caido en la cuenta de que la
mujer embarazada y yo éramos la misma persona? jLe creia mas suspicaz!

—Menuda bruja es usted —farfull6—. Y por esa regla de tres, me imagino que «madame
Kindelan» es otra de sus invenciones, ;jno?

—Camine delante de mi. jVamos! —le orden6—. Y no olvide que el punal que acabd con
Ferragut podria hacer 1o mismo con usted.

Huntington obedecid sin pestafiear.

Sin embargo, en cuanto se apercibid de que su enemiga flexionaba las rodillas para subir los
escalones, se revolvid con gran violencia y se abalanzo sobre ella, logrando desestabilizarla.

—iMaldito bastardo! —aullé desde el suelo, viendo como se apoderaba del tesoro con
aparente facilidad.

—Detesto hacer uso de la fuerza —se disculp6 él—, pero no me ha dejado otra. Tal vez... si
se aviniese a razonar...

No le dejo6 concluir la frase.

En un abrir y cerrar de ojos la dama se llevo la mano al vestido, sacd la pistola que
previamente habia sustraido de la chaqueta masculina, y le apunt6 con ella.

—Me ha vuelto a infravalorar —le reprochd con desagrado—. Pero le juro por lo mas
sagrado que esta vez sera la ultima.



XLII

Hotel du Palais, Biarritz

OYLE SE DESPIDIO SUCINTAMENTE DE LEONARD BAGS y recorrid la totalidad del pasillo en
D direccion al saldon Victoria. Como venia siendo habitual, el secretario se encargaria de

acompafiar al baron, proporcionandole todo lo necesario para su completa recuperacion.
Este acababa de recibir el desayuno en la cama y presentaba un gran aspecto, por lo que el
escocés no vio inconveniente en que abandonara la estancia tras el aseo matutino. Su plan
consistia en salir a la terraza, tomar el sol y leer la prensa.

La noche habia transcurrido sin contratiempos. Después de que Eiffel y Puccini abandonasen
el hotel, todos los miembros del grupo decidieron retirarse a descansar, conscientes de que las
proximas horas resultarian cruciales.

A su llegada al salon, Doyle fue recibido por el doctor Freud, quien, siguiendo su costumbre,
habia vuelto a madrugar. Este le dio los buenos dias de manera escueta y rapidamente le puso al
corriente de los acontecimientos. Por lo visto Toulouse no habia pegado ojo en toda la noche y, lo
que era peor, se hallaba completamente ebrio.

—Ese hombre necesita ayuda —advirtio— y en nuestras actuales circunstancias no podemos
proporcionarsela.

—Qué sugiere que hagamos? —preguntd el britdnico, y entonces pudo distinguir al
hombrecillo. Estaba reclinado sobre el canapé, con la cabeza ladeada hacia la derecha y el baston
tirado en el suelo.

—Ponernos en contacto con su familia de inmediato. No nos queda otra. Confio en que mafiana
a primera hora podamos regresar a nuestros hogares, independientemente de lo que ocurra esta
noche.

Al oir esto, su colega apretd los labios y se llevo las manos a la espalda, con meridiana
inquietud.

—Sin embargo, y como podré observar, el sefior Lautrec no se encuentra capacitado para ello.
De hecho, dudo que pueda tenerse en pie y mucho menos caminar. He pensado entrevistarme con
el gerente del hotel para buscar una solucion —mascull6 en voz baja—. Tal vez ¢l conozca alguna
direccion de Paris a la que recurrir.

Doyle asinti6 en silencio, y una vez que Freud se hubo marchado, cruzé la sala con



determinacion.

—Henri —le susurrd al oido en cuanto lo tuvo cerca—. Esclicheme con atencion. He de
revelarle algo muy importante.

—¢(Qui... quién es usted? —respondio malhumorado.

—iVamos! (No ird a decirme que no me reconoce?

Toulouse comenzd a despegar los parpados y estimular los miembros, con idea de
incorporarse poco a poco. Pero en cuanto torcid el cuello sintié unas nauseas tan terribles que
mird a su interlocutor como pidiendo auxilio.

Alertado por la situacion —la faz del pintor comenz6 a adquirir una palidez extrema—, este
corriod a buscar algo con lo que recoger el vomito, regresando al poco con un jarron de porcelana
china.

En cuanto el francés tuvo el recipiente delante ya no se pudo contener mas, dando inicio a una
sucesion de arcadas que a ambos les resultaron interminables.

Pero si aquella escena resultd patética mucho peor fue la que le sucedio.

Vaciado el estomago por completo, Toulouse permanecié unos minutos arrodillado, con la
cabeza gacha y las manos apoyadas en el suelo. A la respiracion acelerada, que recordaba a la de
las parturientas, pronto se le sumo6 el sudor frio que inevitablemente comenzo a aflorar por todos
los poros de su cabeza, impregnandole la totalidad del cabello y la barba.

Cuando el médico se dispuso a levantarlo su aspecto era tan deplorable que llegd a provocarle
lastima.

«;Coémo alguien con su talento puede estar matindose en vida de esa forma?», pensod
preguntarle.

Pero finalmente decidi6 optar por la prudencia y permanecer callado.

Recuperado el aliento, el artista se inclind sobre un costado, mir6 a su compafiero con
vergiienza y reconoci6 al fondo la mesa con los relojes de arena. Estos continuaban restando
minutos sin que nadie pudiese impedirlo, lo que le provoco un estado de ansiedad tan fulminante
que, sin mediar explicacion, se puso a llorar.

Primero lo hizo de forma comedida, con el rostro parcialmente cubierto por su mano
izquierda. Luego incrementd la fuerza, hasta provocar que sus mejillas se enrojeciesen y los
temblores se apoderasen de su cuerpo. Y finalmente elevo a tal grado su desconsuelo que Doyle se
sintié completamente desarbolado.

—Todo ha sido por mi culpa —comenzd a decir entrecortadamente, tras varios minutos
sumido en el llanto—. Mi madre llevaba razon. jToda la razon! Hace afos que perdi el norte,
monsieur Doyle, y no s¢ qué hacer... Las malas compaifiias, el alcohol, los vicios... ;Y ahora
esto! —gimoted, llevandose las manos a la cabeza—. Si no se me hubiese ocurrido esa estipida
idea de la fiesta no estariamos aqui...

El médico abandoné su mirada complaciente y se mostr6 en desacuerdo.

—iLe prohibo que diga eso! Ni mucho menos es asi. Quienquiera que haya maquinado este
disparate se las ha ingeniado para atraernos hasta la boca del lobo, sin importar los detalles. Es
mas, estoy convencido que si usted no hubiese propuesto venir a este hotel igualmente hubiésemos
acabado aqui, en el sur de Francia o cualquier otro lugar proximo a los Pirineos. Al finy al cabo
pretendian utilizarnos para lograr un objetivo, y este se halla en Roncesvalles.

—Y qué objetivo es ese? —espeto, tratando de recuperar la compostura—. Puedo entender



que alguien nos necesite para encontrar una antigualla, pero una vez en su poder, ;qué piensa hacer
con ella? Tarde o temprano alguien daréd con su paradero... jEs completamente absurdo!

Dicho esto, Toulouse se detuvo a respirar. Luego tomod el panuelo de su bolsillo y se sond la
nariz.

—¢O tal vez piensa ponerla a la venta? ;Tanto valor puede tener un arma vieja?

—Se trata del punal de Roldan —aclar6 Doyle—. Su precio material, aunque pueda resultar
cuantioso, es lo de menos. El mundo esta lleno de fanaticos y lo mas probable es que nos estemos
enfrentando a alguien de esas caracteristicas.

Entonces le recordo las palabras de Freud, con las que refirio su encuentro en Viena con una
mujer que deseaba ser hipnotizada.

—Tiene bastante sentido —reconocid el parisino, mucho mas calmado y lucido—. Alguien
comienza a obsesionarse y a tener suefios extrafios. Luego busca el consejo de un especialista que,
por alguna razon, le resulta insuficiente. Y entonces decide poner en marcha una operacién a gran
escala.

—Excelente resumen.

—Pero... para hacer algo asi es necesario contar con fondos, ;no cree?

—Por supuesto —afirm6 el médico—. La persona o personas que estan detrds de este
embrollo necesariamente deben tener acceso a un importante patrimonio.

Al escuchar ese término, Toulouse lo tuvo claro. Seguidamente echd mano del baston y logro
ponerse en pie sin necesidad de ayuda.

—¢No estara pensando en...?

Doyle mir6 a un lado y a otro para percatarse de que nadie podia oirles. Luego se aproximo
hasta €l y le reveld sin rodeos:

—Me temo que si. Anoche, cuando me ofreci a acompanarle a su habitacion, descubri una
mancha dorada en la manga de su esmoquin. Sé que no es una prueba concluyente, pero...

—De ese modo todo encaja —seialo, tratando de no elevar la voz—. Lord Hampton posee
fondos mas que suficientes para organizado.

Instantdneamente acudieron a su mente las imagenes del cinematodgrafo, el artefacto con relojes
y la habitacion a nombre de Carlomagno, amén del repertorio de experiencias que estaban
llevando a cabo por Europa desde hacia varias semanas. Todo un despliegue de medios solo al
alcance de unos pocos.

—(Quién si no iba a financiar una locura de esta envergadura? —continu6 diciendo el artista
—. Tal vez, de ese modo, logra satisfacer los deseos de una amante. ;{No se fijo en el poco caso
que le hacia a su mujer? Desde que pusimos un pie en su residencia de Dorset apenas la miro.
Puedo asegurarle que he conocido historias peores en Paris.

Su compaiiero enarc6 una ceja y lo mir6 de reojo. Toulouse continud exponiendo su teoria:

—Incluso es posible que la herencia no fuese mas que un sefiuelo para atraernos a todos y
obligarnos a ayudarles. A fin de cuentas todos estimabamos a /ady Hampton...

—Es una posibilidad —reconocid el escocés—. A estas alturas no debemos descartar nada.
Pero ;y el infarto? Si el bardn efectivamente estd implicado, jpor qué razon sufriria ese impacto al
ver a la prostituta tendida en el suelo?

—A lo mejor, viendo nuestras reacciones, pens6 que habia ido demasiado lejos y le remordio
la conciencia. Ese hombre no es joven y, por lo que he podido observar, posee un caracter



demasiado impresionable...

—Sefior Lautrec, celebro comprobar que se encuentra mucho mejor.

El marcado acento de Freud interrumpi6 la charla de improviso, propagandose por la estancia
a la velocidad del rayo.

—En efecto, doctor —preciso su colega, volviendo el rostro—. Nuestro querido pintor vuelve
a pensar con claridad, aunque me temo que le seguird doliendo la cabeza, al menos hasta la hora
del t¢. Es lo que tiene pasarse con la bebida...

Toulouse puso ojos de cordero degollado, busc6 acomodo en el sofd y adoptd una actitud de
total arrepentimiento.

—iY ya van dos veces en menos de una semana! —apostillé el vienés, ejerciendo mas que
nunca su papel de padre estricto—. No obstante —continué moderando el tono—, he de reconocer
que su tesis no es descabellada, aunque...

Ambos lo miraron con extrafieza, y al punto supieron a qué se referia.

—Disculpen mi descortesia, pero no he podido evitar oir parte de su conversacion.

—No importa —tercidé Doyle de forma magnanima—. Continte, se lo ruego.

Freud asintio y prosiguié su alocucion, no sin antes encender el primer cigarro de la mafiana.

Al parecer, coincidiendo con su visita al director del hotel, un lacayo se habia presentado en
el despacho para informarle de que acababan de recibir un telegrama. Este le preguntd por su
destinatario y el chico mencion6 el nombre del bardn, sin percatarse de la presencia del austriaco.

Una vez que el empleado se hubo marchado, Gaillard, obligado por las circunstancias, le
reveld a Freud el nombre del remitente.

Este no era otro que la baronesa Hampton.

De inmediato, ambos supusieron que se trataba de una respuesta a la misiva de Bags enviada
el dia anterior, en la que se le informaba del estado de salud de su esposo.

—Y acaso no era ese el contenido del telegrama? —Ile interrumpié Doyle, avido de
colaborar.

—Si que lo era —afirmé Freud—. De hecho conocimos los detalles por boca del propio
Bags. Tanto el director como yo nos encontrabamos en la habitacion cuando el secretario lo puso
en conocimiento de lord Hampton. A peticion de este, la lectura se hizo en voz alta.

—Muy educado por su parte.

—Simplemente, su esposa le comunicaba que se pondria en camino de inmediato, que tratara
de descansar, etcétera.

—Pero habia algo mas, ;verdad? —EI instinto de sabueso de Doyle volvié a emerger sin
remedio.

—Por supuesto —Freud hizo una pausa dramatica.

Luego dio una calada a su preciado Don Pedro y exhalé una voluta de humo en direccion al
techo.

—Justo después de abandonar la alcoba, Leonard Bags y yo tropezamos sin querer en el
pasillo y el telegrama acabd en el suelo. Yo me ofreci a recogerlo y, casualmente, me fijé en el
matasellos...

—.Y...?7 —Toulouse ardia en deseos de conocer el final.

—Aunque ciertamente lo firmaba /ady Hampton... este no habia sido enviado desde
Inglaterra.



XLIIT

Estacion de ferrocarril, Biarritz
Trece horas mas tarde

se hallaban en el andén de la inminente llegada del ferrocarril. El reloj marcaba las once

en punto de la noche y el mozo de equipajes se cald la gorra hasta las orejas dispuesto a
recibir al pasaje con su mejor sonrisa. Llevaba poco mas de seis meses, pero aun sentia un
extrafio hormigueo en el estdmago, propio del que estrena un trabajo.

En cuanto las zapatas iniciaron su rozamiento sobre las ruedas, un grifén de pelaje moteado se
puso a ladrar, expectante ante la llegada de su amo. Este era un sefior bajito y entrado en carnes al
que la presencia del can iluminé el rostro. Por el contrario apenas se fijo en el hombre que
sujetaba la correa, un timido valet de rasgos orientales que lo salud6 cortésmente sin obtener
respuesta. A este lo siguieron una pareja de ancianos, un matrimonio con tres hijos, un grupo de
damas y un caballero cuya delgada silueta parecia volatilizarse al contacto con el humo.

Ninguno de ellos requirié los servicios del empleado.

«Animate, Renéy, se dijo ilusionado.

Sin embargo, aquella noche la suerte no estaba de su lado. Un ultimo vistazo al perimetro del
tren confirmoé sus dudas. No quedaba nadie por bajar, por lo que posd las manos en el carrito y
enfilo el camino de salida.

No habia recorrido ni cinco metros cuando una voz femenina resoné a sus espaldas.

—~Gar¢on! —exclamé de manera bastante audible, tratando de llamar su atencion.

Al volverse y examinarla no tuvo la menor duda de que se trataba de una rezagada del ultimo
vagon —el destinado a la tercera clase—, por lo que descart6d rapidamente la posibilidad de una
recompensa.

—D¢jeme que la ayude con su equipaje —se ofrecio voluntarioso.

—No se moleste —respondid ella, sujetdindose el pafuelo de la cabeza e iniciando el
descenso—. No traigo mas que este pequeiio bolso.

Al oir esto el mozo se encogi6 de hombros a la espera de recibir nuevas o6rdenes. Aquel era su
ultimo servicio de la jornada, por lo que decidio relajarse y exhibir su mejor cara.

—Necesito un coche —le espeto ella, a lo que el joven respondid afirmativamente. Si bien la

U N ENERGICO SILBIDO PROCEDENTE DE LA LOCOMOTORA advirtio a las pocas personas que



estacion se hallaba practicamente desalojada, estaba convencido de que ain quedaria algin
cochero en la puerta.

La tarde habia estado despejada y con una temperatura muy agradable, de modo que los
turistas se lanzaron a la playa con objeto de disfrutar de los ultimos dias de agosto. Sin embargo,
coincidiendo con la puesta de sol, un conjunto de nubes grises se situd justo encima del nicleo
urbano, presagiando una noche pasada por agua.

De camino a la salida el chico tuvo ocasion de fijarse en los rasgos de su clienta, cuya forma
de caminar, erguida y segura, llamé poderosamente su atencion.

«Por sus ropas juraria que es una criada —especulo—, pero esas manos no son propias de
alguien que se dedica a servir...».

Pese a la discrecion mostrada, ella se percatdo al instante del interés del muchacho —
probablemente de la misma edad que su hijo—, pero se limitd a sonreir y seguirlo por el interior
de la estacion sin pronunciar palabra.

Un minuto después ambos se encontraban frente a un modesto faeton de alquiler que, tal y
como habia supuesto el mozo, se hallaba aparcado junto a la puerta a la espera de clientes. Su
propietario, un tipo de mediana edad con el pelo corto y un ancho bigote unido a las patillas,
descansaba sobre el pescante manifiestamente dormido, por lo que el joven hubo de acercarse
hasta la rueda delantera para darle aviso.

Al tercer toque, el cochero dejo de roncar y se puso firme, provocando la hilaridad de la
pareja.

—iOh, no, no! Disculpeme..., se lo ruego! Anoche apenas pegué ojo por culpa de los
mosquitos y hoy no he dejado de trabajar en todo el dia. Tengo la espalda destrozada, pero... —se
excuso llevandose los dedos a los ojos con intencion de frotarselos—. Ahora mismo la atiendo
como es debido. jFaltaria mas!

Y de un salto se colocd a la altura de la myjer, exhibiendo unas ojeras del tamafio de una
Marianne Coq de veinte francos.

Ella lo miré con desconfianza, pero siendo consciente de su precaria situacion —sola y en
mitad de la noche—, decidio arriesgarse y subir al carruaje.

—Podria llevarme hasta el faro?

Al oir esto, los dos hombres se miraron extraiados, pero no hicieron ningin comentario.
Seguidamente, el postillon tird de las riendas con objeto de azuzar al caballo y poner rumbo
directo al arenal.

Antes de que el vehiculo iniciase la maniobra, la mujer se volvid y premi6 la gentileza del
mozo con una inclinacién de cabeza acompafiada de un pequefio billete. Este era extranjero,
concretamente de la isla de Cuba, y de escaso valor, pero en cuanto el chico lo desplegd y
observo su reverso, un rostro femenino emergié como por arte de magia, dejandolo asombrado.

—iLo sabia! —exclam6 en voz alta y sin complejos.

Entonces corri6 como un nifio hasta alcanzar el coche de punto y contemplar, por ultima vez,
aquel delicado rostro.

No todos los dias se tenia la oportunidad de ayudar a una mujer en apuros.

Mucho menos tratdindose de una reina.
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—iNo estan! —gritd6 Doyle a sus compafieros nada mas ingresar en la habitacion de lord
Hampton.

Al oir esto Freud soltdé un exabrupto, tan poco usual que Henri de Toulouse-Lautrec se vio
obligado a intervenir.

—Ya tiene la pieza que faltaba en su rompecabezas, sefior Doyle —apunt6 el psicoanalista
visiblemente contrariado—. Como debimos suponer, el baron contd desde el principio con la
complicidad de su secretario, jese bobainas de Leonard Bags! jMalditos sean los dos!

—iCalmese, doctor! —insistio el pintor, mas sereno que de costumbre tras superar la dura
resaca.

—Hemos sido muy torpes —tercid Doyle, mirando de un lado a otro de la estancia—. Desde
anoche todo apuntaba a ¢él, y sin embargo...

—De nada sirven los lamentos. Mejor sera que registremos el hotel, comenzando por esta
habitacion —sugirid Freud.

Los tres se pusieron manos a la obra de inmediato.

Miraron dentro del armario, entre sus ropas y en los utiles de aseo, e incluso Toulouse revisé
uno por uno los cajones de la comoda y la mesita de noche, pero al cabo de diez minutos no
contaban con mas pistas que un papel arrugado en el fondo de una papelera.

—(Se ha fijado en la tinta? —observo el austriaco. Y a continuacion sefial6 con el dedo unas
pequefias grafias correspondientes al encabezado.

—Parece reciente. No hara ni una hora que lo escribid6 —afirmo Doyle llevandose el papel a
la nariz—. No cabe duda de que es obra del bardn; esa letra no es de Bags. Todos hemos revisado
su cuaderno de notas. Y algunos mas de una vez.

Luego leyo el texto en voz alta, apenas una frase inconclusa en la que podia distinguirse el
nombre del establecimiento hotelero, la ciudad donde se ubicaba y el inicio de la fecha. Luego la
tinta se corria y el papel permanecia incélume.

—Si la tinta estd fresca no debe andar muy lejos —asegurd el pintor echando un vistazo al
pasillo—. ;Vamos?

Sus dos compafieros aceptaron la propuesta y comenzaron a recorrer aquel espacio con la
mente nublada por los acontecimientos.

Mientras buscaban, cada uno por su lado, Doyle se esforzd en hacer un repaso mental a las
ultimas horas. En primer lugar la peticion de lord Hampton de salir a la terraza esa misma mafiana
acompafiado del secretario. Luego la escenita de Toulouse y la llegada de Freud alertandoles que
el telegrama enviado por la baronesa estaba sellado en Biarritz y no en Dorset. Y finalmente el
almuerzo en el restaurante frente al mar, el café y los licores en el reservado, la partida de billar,
las horas de asueto en las habitaciones y el nuevo encuentro para cenar.

«En todo momento el barén se ha mostrado seguro y relajadoy, reflexioné Doyle, cuya idea de
acudir a la habitacidn por sorpresa, pasadas las once, habia resultado clave.

«Pese a todo, hay algo que no encajay.



A treinta minutos de la medianoche, con el cielo completamente encapotado y las gotas de lluvia
azotando los cristales, el trio volvid a reunirse en el salon Victoria, por supuesto con las manos
vacias.

Freud narré de modo sucinto su infructuosa busqueda por los principales salones del hotel,
por el gimnasio y las zonas de ocio.

Toulouse hizo lo propio, y resefio su visita a las cocinas, las preguntas realizadas al personal
de servicio y a las camareras, e incluso a algin cliente que encontrd en su camino.

Pero nadie habia visto a ninglin caballero con el aspecto de lord Hampton.

Unicamente un lacayo procedente de la lavanderia refirié haberse cruzado con alguien que,
por la descripcion, parecia corresponderse con Leonard Bags; pero de aquello hacia diez o quince
minutos y sus datos eran imprecisos.

Doyle, por ultimo, expuso su recorrido por los pasillos y las habitaciones, y les confesé que
habia sido descubierto dentro de una alcoba femenina con el consiguiente apuro, pero sin obtener
premio.

Justo cuando el doctor pensaba encender el enésimo cigarro de la jornada —esta vez un
Partagas cedido por Jean-Luc Gaillard—, las puertas del salon se abrieron de par en par, dando
paso a Giacomo Puccini.

—(Qué¢ hace usted aqui? —exclam6 Doyle desencajado—. ;Donde esta el senor Eiffel?

—.Y el tipo norteamericano...? ;Pudieron localizarlo? —Freud comenzé a avanzar hacia él.

—Diganos, por Dios. ;Qué ha pasado? —concluyé Toulouse.

—iTranquilos! Todo a su debido tiempo —declar¢ el italiano, con la respiracion entrecortada.

Seguidamente el italiano les contd que Gustave Eiffel habia subido esa misma mafiana a un
globo aerostatico acompafiado de un viejo amigo, y que cuando estos se hubieron perdido en el
horizonte ¢l decidio regresar al hotel de incognito, con la intencion de espiar los movimientos de
todos ellos y contribuir a la investigacion.

—Muy bonito —tercid Freud cruzandose de brazos—. Asi que ha dejado solo a Eiffel...

—Todo tiene una explicacion —protestd Puccini—. El duefio del aparato tuvo que hacerle
unos ajustes de tltima hora para volar mas deprisa. jNi se imaginan lo que se le ocurrié! Y como
la cesta solo podia transportar a dos pasajeros...

—iUsted se sacrifico! —atajé Doyle con sarcasmo, dando una fuerte palmada que pillé a
todos desprevenidos.

—Yo hubiese ido con ¢l, se lo juro, pero lo mas sensato fue...

—No hace falta que se justifique, amigo Puccini —le interrumpio el pequeiio artista con gran
consideracion—. Todos le hemos entendido perfectamente.

—NMejor serd que nos explique lo que ha descubierto en las ultimas horas —propuso el vienés
con acierto—. Suidea de jugar a los detectives no va a resultamos tan mala, después de todo.

Puccini relaté punto por punto los movimientos observados en las ultimas horas desde la
distancia, y aunque la mayoria de ellos coincidian con lo ya expuesto, hubo un detalle que les
impacto.

Habia tenido lugar poco antes de su llegada al salon, por lo que guardaba relacién directa con
la desaparicion de lord Hampton.



—¢Ha dicho que el coche era de alquiler? —pregunt6 el escocés mirandolo a los ojos.

—En efecto, sefior Doyle —respondio el misico—. Posiblemente un milord, tirado por un
solo caballo. Me fijé en que llevaba la capota echada. La escena tuvo lugar en la trasera del
edificio, justo delante de la puerta por la que introducen la mercancia. Lo conducia una myujer con
un pafuelo anudado a la cabeza.

—¢Pudo fijarse en su rostro?

—Estaba demasiado oscuro y yo me encontraba tras una cortina, en el primer piso.

—Y Leonard Bags? —preguntd Freud impaciente—. ;Qué estaba haciendo en ese coche?

—No lo sé, doctor. Lo tnico que puedo decirle es que se subiod hasta el pescante y ambos se
fundieron en un abrazo. Antes de que me diese tiempo a avisarles, ya habian desaparecido en
medio de la lluvia.

—¢ Vio por casualidad hacia donde se dirigian?

—Eso si —afirm6 con rotundidad—. Juraria que tomaron el camino de la playa, en direccion
al faro.



XLIV

A mil metros sobre Aquitania

ESPUES DE APURAR LA ULTIMA GOTA DE CONAC, Huntington aproximé la lampara a su
D costado para examinarse la pierna. Convencido de que continuaba estable, comenzo a

aflojarse el vendaje con sumo cuidado y muy poco a poco. Afortunadamente, la herida de
bala era tan superficial que solo habia provocado un pequefio rasguiio en la parte exterior del
muslo, si bien la vision de la sangre llegd a impresionarle tanto que sintid incluso mareos.
Intencionadamente o no, madame Kindelan unicamente buscaba inmovilizarlo y escapar.

—iHombre de Dios! ;Se puede saber qué estd haciendo? jDéjeme a mi!

Eiffel echo el farol a un lado y se arrodilld junto al herido para inspeccionarlo.

—(Se encuentra usted bien? —pregunto el otro pasajero, que hasta ese momento se afanaba en
buscar una solucion que les permitiera llegar a destino sanos y salvos.

—No se preocupen por mi. Bastante han hecho ya —exclamo el norteamericano soportando el
dolor—. Si no llega a ser por ustedes...

—A quien tiene que agradecérselo es al sefior Gaillard —aclar6 Eiffel, quitindole hierro al
asunto—. La bolsa de lona fue la mejor pista posible. En cuanto la descubri tendida en medio de
aquel barranco supe que habiamos dado con usted.

—Lo que yo no sabia es que, al rescatarlo, este caballero acabaria con todas mis reservas de
licor —se sumo Fresnay, poniendo boca abajo su hermosa petaca de peltre.

Dicho esto, los tres comenzaron a reirse por primera vez en todo el viaje.

Al cabo de unos minutos, y cuando el silencio volvié a incomodarles, Huntington se dirigio6 al
propietario del globo y le pregunt6 sin rodeos:

—¢Como vamos?

Este fruncio el cefio como unica respuesta, dejando a Eiffel la responsabilidad de informarlo.

—Estamos demasiado altos. Por encima de los ochocientos metros, diria yo. Y eso que
ahogamos la llama hace un rato...

—(Eso es bueno o0 malo? —se intereso el herido.

—Técnicamente es positivo, puesto que los vientos alisios que tanto nos favorecieron a la ida
circulaban en direccion nordeste y, como es logico, al ir en sentido contrario nos interesaba
evitarlos.



—Disculpe, pero no le entiendo.

—Veamos —continu6 Eiffel—, cuando monsieur Fresnay decidid acompanarme, en contra de
la opinién de todos, lo hizo por una razoén fundamental. Ciertamente llevo afios estudiando los
fendmenos meteorologicos, pero nadie conoce esta region como ¢l. De hecho, acertdo al
pronosticar que llegariamos a Roncesvalles antes de la hora prevista haciendo unos pequefios
ajustes. Pero, en cuanto al retorno...

—Me temo que no sera tan sencillo —atajo €1, con cierto pesimismo.

—Desde que le subimos a bordo y nos pusimos en marcha, y especialmente al superar los
terribles puertos de montaia, nuestro anfitrion ha hecho lo imposible por ganar altura. Su objetivo
era hallar vientos mas secos, predominantemente del noroeste, ;comprende?

—Por supuesto. Y no me cabe ninguna duda de que ha realizado un trabajo excepcional —
concedio el filantropo—. Aunque esto ultimo nos plantea un grave problema. Al volar a tanta
altura y con la corriente a favor podemos avanzar con mayor facilidad, si; mucho mas tratdndose
de un globo sencillo y no de un dirigible, pero ;como distinguiremos la linea de costa? Por lo
pronto yo solo veo nubes y sombras.

Eiffel y Huntington se volvieron hacia Fresnay, ansiosos por conocer su dictamen. El reloj
alcanzaba las doce menos veinticinco minutos de la noche, y se hallaban en cierto modo a la
deriva.

—Partiendo de que ha sido una verdadera locura regresar a media tarde y enfrentarnos a la
oscuridad, la respuesta la tenemos justo delante —dijo el empresario, sefialando un objeto
metalico que habia sido manipulado e incorporado a la cesta poco antes de partir de Villa Belza.

—(De veras piensa utilizar una pieza de bicicleta para llevarnos a Biarritz? —murmurd
Eiffel, moviendo la cabeza con evidente reparo.

—Esperen, jeso es lo que yo creo que es? —inquiri6 Huntington, que con el aturdimiento
apenas se habia fijado en los detalles.

—S1i, monsieur, ni Mas ni menos que un motor a vapor —confirmé Fresnay, orgulloso—. De
un solo cilindro, pero capaz de alcanzar los veinte kilometros por hora. Una auténtica reliquia
traida por mi esposa de Paris como regalo de aniversario.

Luego se volvid a su amigo.

—Por cierto, no se llama bicicleta sino «velocipedo» y, nos guste o no, es nuestra Unica
posibilidad.

Eiffel no supo qué responder.

Minutos después, con el globo en progresivo descenso y el motor removiendo las aspas —
delgadas y rudimentarias, pero efectivas—, los tres caballeros recuperaron la confianza.

La brisa era suave y himeda y aunque la lluvia les dificultaba algo la vision, por fin pudieron
divisar las primeras poblaciones.

—Abran bien los ojos —refirid Fresnay, tras examinar su brajula y otear el horizonte con unos
prismaticos—. Si no me equivoco, aquello debe ser Saint-Pierre-d’Irube, y justo detras se
encuentra el poblado de Anglet.

—Si usted lo dice...

—La mejor forma de distinguir Biarritz es buscando su punto de luz mas visible.



—iEl faro! —prorrumpi6 Eiffel con entusiasmo.

—Exacto —afirm¢ el parisino—. En este momento somos como marineros en medio de una
tempestad. Nuestra Uinica esperanza es alcanzar la orilla antes de que el piélago nos arrastre al
fondo.

—Bonita descripcion —musitdé Huntington, agarrandose con aprension a una de las cuerdas y
tragando saliva.
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Crista respird hondo, y dejando tras de si la puerta del faro, comenzd a ascender lentamente
por la escalera de caracol.

No habia sido facil convencer al cochero para que la dejase sola.

Era tarde, el suelo del acantilado estaba resbaladizo y la lluvia comenzaba a arreciar, por lo
que el hombre traté de disuadirla de todas las maneras posibles.

Aun asi, pudo lograr su propdsito a cambio de una generosa propina y la promesa de no hacer
ninguna tonteria.

En cuanto el eco de los cascos se hubo alejado por la carretera, buscé la llave bajo una
baldosa rota del acceso —tal como indicaba la nota recibida en San Sebastidn— y se intern6 con
sigilo en el torreon de piedra.

Mientras ascendia, se esforzd por desechar todas las preocupaciones que le rondaban la
cabeza, algo que le resultd imposible.

LY si aquello era una trampa? ;Y si en lugar de un admirador, la persona que la habia citado
era un enemigo de la monarquia y pretendia hacerle dafio o utilizarla?

«Imposible —se dijo—, la letra es la misma de los anteriores mensajes. Esa sensibilidad, ese
modo tan carifioso de dirigirse... No puede ser nada malo. Y en caso contrario, Dios sabra
protegerme.

A mitad de camino, hizo una pausa para descansar y echar un vistazo por una de las pequefias
ventanas encaladas. La luna relucia completamente llena, y aunque la tormenta se negaba a
conceder una tregua, el mar se hallaba tranquilo e incluso expectante. Aquel hermoso reflejo de
matices plateados sobre el tapiz umbroso le recordé a ella misma.

En cierto modo, su vida podia resumirse en una unica estampa: un mar profundo y oscuro de
languidez a ratos iluminado. Una sombra perenne de tristeza sobre la que el amor planeaba de
manera timida e insustancial.

Antes de marcharse, el duefio del vehiculo le habia confirmado la hora: las once y media pasadas.
Por tanto, si la persona que la habia citado pretendia encontrarse con ella antes de la medianoche,
ya no debia tardar.

Ajena al destino del farero —por mas que indagd dentro del torreén no obtuvo respuesta—,
Crista logré alcanzar la plataforma, la misma donde se ubicaban las lentes escalonadas que
concentraban el haz de luz y lo proyectaban a gran distancia, y sali6 al exterior hasta situarse tras



la balaustrada. Alli la lluvia golpeaba con mucha mas fuerza. Tanta que se vio obligada a tomar el
panuelo por los extremos y colocarselo a modo de visera. Solo de ese modo le fue posible
inclinarse y escrutar el camino de la playa. Este atin permanecia vacio y silencioso.

No logro6 resistir ni un minuto en aquel lugar.

El viento, pese a no soplar con demasiada fuerza, consiguié amedrentarla, obligdndola a
refugiarse de nuevo.

Ya en el interior, con la cabeza y los hombros completamente empapados, Crista repard en un
detalle. Una vez que se encontrase con el autor de las cartas, ;como debia actuar? Desde nifia le
habian ensefiado a dominar sus emociones. Y lo habia asimilado de tal forma que, incluso en los
momentos mas cruciales de su vida, se habia mostrado hermética. Mas incluso de lo que nadie
seria capaz de comprender.

Siendo asi, ;cOmo podria, a esas alturas, rescatar sus verdaderos sentimientos?

Lo cierto es que ya quedaba poco de aquella chica inocente que se habia desmayado en la
capilla morava e instalado desde entonces en una nube ilusoria de la que no podia (o no queria)
escapar.

Ni siquiera su boda con Alfonso, el acceso al trono de Espafia o el nacimiento de sus hijos
habian logrado arrancarle el recuerdo de aquellas noches en vela. Horas y horas de relectura de
unas mismas frases, de anhelos secretos y deseos inconfesables a la luz de una vela.

Para alguien que no habia conocido el verdadero amor, poco importaba la identidad de quien
le habia sustentado el espiritu. De un modo u otro, su corazon y su mente ya le pertenecian, aun sin
saberlo.
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Desde la soledad del tejado, la playa se revelaba completamente distinta. El mar parecia
sesgar su relacion con la tierra en forma de rompeolas y el intenso aroma a salitre se desvanecia
con la brisa.

No eran gotas de lluvia lo que las nubes derramaban con insistencia, sino lagrimas de dolor.
De un dolor tan profundo como el de aquella deshecha alma. La misma que se disponia a librar su
ultima batalla en la inmensidad de la noche.

Después de presenciar aquel encuentro no habia podido contener mas la ira. Quizas fuese esa
ultima imagen, la de ambos abrazados, la que le insufl6 el valor necesario para deslizarse hasta la
puerta trasera y consumar su plan.

Mientras el carruaje avanzaba en busca de la torre vigia, hizo un repaso mental a su vida.
(Realmente habia sido alguna vez feliz?

Hasta el momento en que vio su hermoso rostro en aquel escenario, iluminado por las
lamparas de gas y parcialmente oculto entre capas de maquillaje, se habia sentido completamente
solo.

No le resultd dificil acceder hasta ella y cubrirla de joyas y promesas, rescatandola de su
mundo baladi e inestable. Durante unos afios incluso se convencié de que el destino le tenia
preparado aquel obsequio, aun sin merecerlo. Pero todo se fue desvaneciendo, como la nieve que



se derrite ante el saludo del sol o las cenizas de los muertos recién esparcidas en el océano.

Le costd asimilar su desapego, tanto o mas que descubrir los verdaderos afanes de su mente. Y
cuando lo hizo ya era demasiado tarde.

Su capacidad de supervivencia era inapreciable, y el volumen de amor propio inexistente. A
esas alturas solo necesitaba conocer al destinatario del afecto que le habia sido negado durante
afnos y por el que hubiese renunciado a todo cuanto poseia.

Una vez despejada la incognita, y como sintesis del viejo siglo, ya solo restaba devolver el
polvo al polvo.

«Alea iacta est», susurrd desde su incomodo asiento de pizarra, aspero y melancélico como su
corazon. Y sin mas, dio un ultimo sorbo al pequefio frasco de vidrio, cerrd los ojos y afino el
oido, preparandose para lo inevitable...



XLV

A la maniana siguiente

OS AGENTES DE LA GENDARMERIA SE EMPLEARON A FONDO durante toda la madrugada. Su
L objetivo era despejar la playa antes de que los turistas y veraneantes la conquistasen con las

primeras luces. Pese a lo ocurrido, el lyjo y el encanto de Biarritz volverian a relucir una
jornada mas, como siempre lo habian hecho desde los dias del Segundo Imperio.

Gaillard cruzaba una y otra vez el ancho del vestibulo tratando de decidir qué hacer a
continuacion. Las primeras investigaciones apuntaban a un crimen pasional y, a falta de otras
pruebas, esa seria la version oficial.

Dentro de lo positivo, y teniendo en cuenta que la explosion habia tenido lugar en el extremo
norte de la ciudad —concretamente en las inmediaciones del faro—, el nombre del hotel quedaria
al margen. Al tratarse de victimas extranjeras, registradas con nombres falsos, no seria dificil
corroborarlo. Asi se lo habia prometido el inspector encargado del caso, y asi lo habia
transmitido ¢l a los clientes que se habian interesado durante el desayuno.

Solucionado ese aspecto, el mayor problema tenia que ver con su propia conciencia.

A media manana, cuando el operativo policial se hubo retirado por completo, el grupo se reuni6
por ultima vez en el salon Victoria. Solo habia que echar un vistazo a sus rostros para comprobar
que las ultimas horas habian sido devastadoras.

El mas perjudicado, una vez mas, era Toulouse-Lautrec.

A su pobre estado de 4nimo acababa de sumar el tragico desenlace —el peor que hubiese
podido imaginar—. Y aunque la mayor parte de sus amigos se encontraban ilesos, la imagen de
aquel cadéaver desfigurado y cubierto por una manta le habia destrozado los nervios.

Doyle, acostumbrado a lidiar con ese tipo de situaciones, fue el primero en intervenir. Lo hizo
de manera relajada, lamentando profundamente lo sucedido y asumiendo cada uno de sus errores.

—Me equivoqué al juzgar a lord Hampton. De no haberlo hecho... ahora mismo estaria vivo.
Es algo que nunca me perdonaré.

—No vuelva a decir eso —desaprobd Freud—. Usted hizo todo lo que pudo para esclarecer
este asunto. Yo mismo fui testigo, junto al sefior Lautrec, de que aquella chaqueta contenia restos



de pintura...

—iNos precipitamos en nuestras conjeturas! —se lamentd el escocés, golpeando la mesa—.
Incluso le acusamos de tener una amante y conspirar contra nosotros... jMaldita sea! ;Como
pudimos estar tan ciegos? Si no hubiese sido por esa carta jamas habriamos sabido la verdad...

Gaillard, al oir esto, se revolvid en su asiento.

—Un momento, un momento —dijo poniéndose en pie y avanzando hasta el lugar donde se
hallaba Doyle—. ;Coémo ha dicho? ;A qué carta se refiere exactamente? Que yo sepa, el baron
Hampton muri6 anoche en la cama a causa de un infarto. Y, por supuesto, sin dejar ningin recado.
Al menos esa ha sido la conclusion a la que han llegado los gendarmes. ;Es que hay algo mas?

Y dicho esto tom¢ aire, haciendo un gran esfuerzo por contenerse.

Ya habia hecho la vista gorda en lo concerniente a la prostituta desaparecida. La misma que,
segun aquellos caballeros, habia muerto tras explotar el coche en el que huia con su complice. Y
aunque la historia tenia su parte de légica —que un secretario chantajease a su jefe utilizando a
una mujer estaba a la orden del dia—, aquella revelacion lo echaba todo por tierra.

Los dos médicos se miraron instintivamente, y el resto hizo lo mismo.

Finalmente, Arthur Conan Doyle extrajo un papel doblado del bolsillo interior del traje e hizo
ademan de entregarselo al director.

—Antes de leer su contenido debe saber algo.

—Hable —Ile espetd Gaillard, muy serio.

—Todo cuanto se explica en esta carta debe quedar entre nosotros, ;entendido?

El director inspird profundamente, y luego de avanzar lo suficiente como para percibir su
aliento, le respondid con energia:

—Por qué deberia callarme? Usted, mejor que nadie, sabe que estdn cometiendo un delito. Es
mas, me niego a saber de qué forma ha llegado ese papel hasta sus manos, aunque puedo
imaginarmelo...

En ese momento, todas las miradas se concentraron en el médico a la espera de su
contestacion.

Este, al contrario de lo que cabia esperar, supo mantener la calma.

Luego desplegd la hoja poco a poco, situdndola a una altura suficiente, y comenzé a leer en
voz alta:

Hotel du Valais,
Biarritz 25 de agosto de 1899

Estimados comparieros y amigos:

Por la presente solicito vuestro perdon y el del Altisimo por haber abandonado este
mundo de una manera tan cobarde.

Nunca fui un hijo digno de la Gran Bretaria, ni tan siquiera de mis padres, de modo que
mi repentina marcha no deberia importunar a nadie.

Cuando lean esta carta —porque estoy convencido de que la descubrirdn justo a
tiempo— mi espiritu aun se hallara de camino hacia el anhelado sosiego. A menos que el
destino, una vez mas, se emperie en trastocar mis planes.



Imagino la impresion que les habrd causado este desenlace.

Les aseguro que no ha sido facil. Nunca fui persona inclinada a la violencia, pero las
circunstancias me han obligado a ello.

Jamas imaginé que la pérdida de un ser querido me permitiria explorar rincones tan
desconocidos de mi propio ser. Por eso quiero agradecerle a la vida que me brindase esta
ultima oportunidad. Gracias a ello he alcanzado a comprender que la verdadera felicidad
reside en las emociones, provengan de donde provengan, y que mi incapacidad para
enfrentarme a ellas ha sido la unica causa de mi ruina.

Yo amaba a Jane, mas que a nada en el mundo. Lo juro antes Dios y ante ustedes. Y
aunque les cueste creerlo, en estos instantes postreros estoy convencido de que ella, en
algun momento de su existencia, llego a quererme a su manera.

Pero el amor sin pasion es como la patria sin bandera, y el sentimiento que esa mujer
pudo experimentar por mi jamds llego a competir con su verdadera obsesion.

El dia que la conduje hacia el altar me hizo jurarle que no removeria su pasado. Por
eso no puse objecion en contratar al joven secretario a quien habia conocido en su
infancia. Tampoco en procurarle viajes por Europa y permitirle adquirir todo tipo de
publicaciones, fuese cual fuese su procedencia o su precio. Nada me hacia sospechar que
durante las noches en las que permanecia absorta, un veneno infame comenzaba a
apoderarse de ella en cada pagina y en cada frase. Y esa ponzonia, que en un primer
momento se tradujo en un intercambio de confidencias exclusivamente literarias (o al
menos eso crel), con el tiempo se convirtio en algo mds.

Oh, Dios, |y tanto que lo fue!

Pese a todo, hasta el mismo dia de ayer logré cumplir mi promesa. No solo rehusé
investigar por mi cuenta, sino que le concedi absoluta libertad para llevar a cabo sus
propositos, ignorando que, con mi estupida indolencia, estaba poniendo en jaque a otras
muchas personas.

Y ahi es donde entran ustedes.

La manana después de la fiesta (mi querido Henri, le ruego que no se lamente por
ello), la verdad se me revelo de la manera mas cruel imaginable.

Jane, en su infame y lujurioso delirio, se habia hecho pasar por prostituta, y ademas
jestaba muerta!

Se preguntaran como la reconoci al llevar puesta una mascara. Es bien sencillo.

Cuando nos disponiamos a trasladar el cuerpo hasta el sofd, mi brazo rozo
accidentalmente con uno de sus pies, y entonces descubri los tres lunares de su planta
izquierda; algo unico que siempre me habia fascinado de ella, al igual que su zurdera. Mi
debil corazon no pudo resistir aquella vision, por eso cai fulminado.

A partir de ese momento, y merced a los cuidados de mis buenos doctores Freud y
Doyle (a los que estaré eternamente agradecido), alterné los periodos de descanso con
una serie de movimientos, siempre en solitario, que me permitieran hallar al culpable de
la tropelia que me estaba consumiendo.

Mas tarde supe que la propia Jane no solo habia fingido su muerte por medio de la



autohipnosis, sino disefiado una compleja trama para implicarlos a todos en su locura.
Esto incluia, por desgracia, golpear al serior Puccini.

Cuando mister Huntington (a quien deseo de todo corazon que se encuentre sano y
salvo), aparecio en escena y menciono la palabra Roncesvalles, lo tuve claro.

Jane llevaba meses interesada en ese lugar. Incluso una vez la escuché mencionarlo en
suenos, pero de nuevo lo atribui a su poderosa imaginacion. No en vano en su juventud
llego a trabajar como actriz de teatro, de ahi su extraordinaria capacidad para el engario.

Que persiguiese el punial de Roldan era lo de menos. Igualmente podia haberse
interesado en el tesoro de los Nibelungos o cualquier otra frusleria; su fascinacion por las
leyendas resultaba inaudita. Lo realmente preocupante era que, en su ambicion, habia
arrastrado a gente de valia a una situacion limite, y eso resultaba del todo inadmisible.

;O es que aun tienen dudas de que el testamento olografo fue obra de Jane, cuya
osadia llego al extremo de hacerse pasar por mi madre?

El reverendo Fold se lo puso facil, al dejar su puesto en la parroquia durante unos
dias. Quizas, de entre todas sus maldades, esa haya sido la unica provechosa, pues de lo
contrario no les habria conocido.

No quisiera despedirme sin exponer algo concerniente a las tres muertes.

La explosion del carruaje es obra exclusivamente mia, y esta carta deberia servir
como prueba en caso de que la justicia decidiese imputarles.

Pese a mi escasa destreza, no solo fui capaz de sustraer el artefacto con los relojes sin
que nadie se percatase, sino que logré colocarlo bajo la capota del coche antes de que
partiera.

Imagino las razones que llevaron al sefior Bags y a mi esposa a planear esa fuga en
medio de la noche, pero, sinceramente, a estas alturas ya no me importan.

Asimismo el laudano con el que pondré punto y final a mi existencia lo he extraido del
maletin del doctor Freud, por lo que le pido disculpas.

Un ultimo ruego.

Una vez que rescaten mi cuerpo y den parte a las autoridades —sé que lo haran con la
maxima discrecion—, hagan lo posible por que me entierren en sagrado.

Confio en que mi buen reverendo, a cuya parroquia lego todos mis bienes y mi
hacienda —a excepcion de lo que les pertenece—, se hara cargo de todo lo referente al
sepelio.

Que el Seiior, siempre misericordioso, les bendiga y les proteja.

Eternamente agradecido
Edward Hampton

Terminada la lectura, Freud sintio la necesidad de fumar.

Mir6 a un lado y a otro escrutando a sus compafieros, quienes permanecian en silencio.
Finalmente pensé que no era lo mas oportuno, y en lugar de prender el cigarro comenzo a
morderse las ufias furtivamente.



Toulouse tenia los ojos vidriosos, y en su mirada se adivinaba un gran arrepentimiento. Pese a
conocer la verdad de boca de Doyle, la lectura de la carta le habia hecho sentir aquella desgracia
en carne propia.

A Eiffel le costaba creer lo que acababa de escuchar. Su afinidad con el bardn habia sido
inmediata, y aquella confesion echaba por tierra el buen concepto que tenia de él. Aunque tampoco
pretendia juzgarle.

Puccini, por su parte, simulaba no estar afectado. En cambio su enorme vitalidad, demostrada
en todas y cada una de las andanzas de aquel verano, parecia haberse esfumado. Al igual que
todos, que aquella historia hubiese llegado a término de una forma tan abrupta ciertamente le
desconcertaba.

Tuvo que ser Huntington, desde su retiro forzoso en el capitoné, quien rompiese el hielo. Las
curas en la pierna, el aseo necesario y el hecho de que Freud le hubiese suministrado un
analgésico, le devolvieron las ganas de conversar tras una experiencia traumatica.

A la dificultad de saltar desde una gran altura —Fresnay no vio otra opcion para que €l y
Gustave llegasen a tiempo— habia que sumar el esfuerzo de nadar hasta la orilla. Y aunque el plan
de ambos consistia en caminar hasta el hotel con la ropa mojada, la explosién del coche les pilld
por sorpresa en medio de la playa, por lo que fueron espectadores de excepcion del tragico
siniestro.

—En cierto modo, soy el unico que ha obtenido lo que buscaba —dijo con nostalgia el
norteamericano, acariciando las paginas chamuscadas del libro.

Este descansaba en su regazo tras haber salido despedido del carruaje junto a otros objetos,
amén del cadaver casi irreconocible de Leonard Bags.

Sin embargo, y pese a buscar con ahinco entre las aguas oscuras, no hallaron rastro del pufial y
mucho menos de la mujer. El punto exacto donde habia tenido lugar el accidente se hallaba
proximo al acantilado, y las muchas rocas dispuestas a lo largo de este dificultaban el rastreo,
incluso para los miembros de la gendarmeria. Empero los agentes confiaban en hallar el cuerpo
mas pronto que tarde.

—Si no tienen inconveniente —afiadid6 Huntington senalando el libro—, me gustaria
devolvérselo a sus primitivos duefios: el matrimonio de Froidmont propietario de la biblioteca. Si
finalmente la Universidad de Yale no estuviera interesada en adquirir el lote, yo mismo les haria
una buena oferta.

—Ese gesto le honra —intervino Doyle—. Aunque, sinceramente, me gustaria conocer la
verdadera implicacion del libro en toda esta historia. Si, como nos ha descrito, el monje de
Roncesvalles muri6 victima de una flecha, ;como diantres llegd el libro a la abadia?

Freud, apasionado de los detalles al igual que su colega, carrasped en espera de una
explicacion.

—Dudo que lleguemos a saberlo nunca —asever6 ¢l, rascdndose una oreja—, pero me inclino
por un traslado de la comunidad. Que el ermitaiio muriese solo en la cdmara nos sugiere que sus
compafieros huyeron hacia el norte, donde los territorios estaban controlados por las tropas de
Carlomagno. No es descabellado pensar que alguno de ellos acabase en el primitivo Froidmont.
Si os fijais bien, el libro no es mas que un modesto cantoral perteneciente al viejo rito hispano o
mozarabe. Su valor reside en que a partir del siglo XVIII comenzd a imponerse el nuevo rito, el
franco-romano, de ahi que formase parte de los libros malditos u olvidados de Hermes.



—Me esta diciendo que la misica que interpreté al piano procedia de ese libro? —Puccini se
mostrod tan sorprendido como el resto de ocupantes del salon. Seguidamente corridé hacia el
instrumento para recuperar la partitura.

—Es evidente —respondio el neoyorquino—. Fijese en las marcas de las costuras. No hay
duda de que esa hoja fue arrancada a proposito. Que la notacién musical formase una perfecta cruz
latina pudo ser la razon para elegir esa pieza y no otra.

—iQué desfachatez! —farfull6 el vienés, mirando hacia otro lado.

—Qué revelacion, diria yo —sentencidé Huntington, mostrandose mas convencido que nunca.

—Revelacion? —inquiriod FEiffel con extrafieza. Y a continuacion trag6 saliva.

—Es cierto —se sumé Toulouse, emergiendo de su letargo—. El doctor Freud ya nos puso en
antecedentes al hablarnos de la extrafia dama que visitoé su consulta. Si, como parece, ambas son
la misma persona, todas sus acciones han estado motivadas por los suefios.

Al oir esto, Freud se volvio hacia el impedido para preguntarle:

—Esa myjer que le disparé... jpor casualidad le reveld su nombre?

Huntington evocd de nuevo la escena de la reanimacion y, tras componer un gesto de
desprecio, lo pronuncié en voz alta.

—iSinéad! —repitieron todos al unisono.

—Sinéad, Charlotte, Jacqueline... Qué mas da —tercid ¢él—. Como bien explica el barén en
su carta, esa sefiora trabajo varios aflos como actriz. Jamas conoceremos su verdadero nombre o
su procedencia.

—En eso ultimo se equivoca —terci6 Freud con aires de suficiencia. Desde que Huntington le
corrigiese en publico ardia en deseos de tomarse la revancha.

—Por qué lo dice? —preguntd Puccini.

—Durante las regresiones, el idioma utilizado suele ser el materno, y en todo momento esa
mujer hablé en mi consulta en aleman. Eso si, con un marcado acento checo. Por los giros
utilizados me atreveria a decir que procedia de algiin rincon de Moravia.

—Es curioso, una dama venida de Inglaterra que habla en aleman con acento moravo. —Doyle
se llevo dos dedos a la punta del bigote y lo estird levemente.

—iSu Irene Adler en persona! —apunt6 Eiffel, haciendo mencién a un personaje del universo
de Sherlock Holmes.

—Y usted, ;recuerda el nombre con que se presentd en su despacho? —contraataco
Huntington.

—Por supuesto —asintio el psicoanalista, mostrandose atin mas ufano que antes—. Frdulein
Taschen. Si bien, durante el transcurso de la sesién me pidio que la llamase por su nombre de pila:
Johanna. Lo cierto es que, dejando a un lado su caricter inestable, me parecidé una mujer
sumamente atractiva. —Freud sonri6 levemente—. Debi6 caracterizarse muy bien, ya que luego no
fui capaz de reconocerla en Blackborne. Por otro lado, durante la consulta jamas mencion6 que
estuviera casada. Y tampoco llevaba anillo...

—Oftra mentira, sin duda —bramo6 el musico, ansioso por terminar—. jTodo esto es ridiculo!

—No lo creo, sefior Puccini —Ile corrigié Eiffel—. Al ser italiano usted desconoce los
vericuetos de mi idioma. Puedo asegurarle que esa mujer no escogid los nombres al azar.

Entonces el ingeniero les explic6 que Sinéad era una variacion de Jeannette, que a su vez
poseia la misma raiz que Jane y, por supuesto, Johanna; el nombre masculino hebreo Yohanan o



Johanan, cuyo significado era «Yahvé es misericordioso.

—iBravo! —Aplaudi6 el compositor de un modo impostado.

—iUn momento! —Ie interrumpid Freud con los ojos desorbitados—. Acabo de reparar en un
detalle que lo cambia absolutamente todo.

—Todo? —Gaillard rompi6 finalmente su mutismo—. ;Se refiere al movil del crimen?

Toulouse dio un increible salto hasta lograr colocarse delante de ¢él.

Eiffel y Puccini secundaron al pintor y comenzaron a rodearlo, dando muestras de una
creciente inquietud. Doyle enarcd una ceja y, decidido, se abrid paso entre el grupo, logrando
situarse a la derecha del austriaco. Asimismo, Huntington se levantd del sillon y camind, no sin
gran esfuerzo, hasta el corrillo de hombres.

Finalmente Freud abri6 los labios y despejo la peniltima equis de la ecuacion.

—Al igual que la mujer utiliz6 versiones de un mismo nombre de pila a lo largo del tiempo,
pudo hacer exactamente lo mismo con el apellido —comenz6 a decir—. Esto me lleva a una
conclusion tan categérica como evidente: /ady Hampton no le fue infiel jamas a su marido, y
mucho menos con el secretario. Eso hubiese resultado del todo antinatura, pues, ;cual es el
equivalente inglés de la palabra alemana «Taschen»?

Todos enmudecieron de repente.

Entonces el doctor mir6é uno a uno a sus compaferos y, a modo de coro, estos pronunciaron en
voz alta:

—iBags!

—iEran hermanos! —aclar6 Gaillard descompuesto—. La esposa de lord Hampton y el
secretario no eran amantes, sino hermanos. ;No es paradojico? Por eso le pidid a su esposo que
contratase a aquel hombre...

—Y por qué razon habria de ocultar esa informacion a su marido? jAcaso se avergonzaba de
su propio hermano? —preguntd Puccini, ofuscado.

—Yo se lo diré.

Toulouse, pese a su reducida estatura, se coloco en el centro de la asamblea e irguiéndose al
maximo dijo con voz transparente:

—Solo los que hemos frecuentado los cabarets y los teatros de segunda sabemos de la
dificultad de esas gentes para medrar. Johanna, o como quiera que se llamase, tuvo la suerte de
conocer al barén. Al rogarle que no hurgara en su pasado dejo a las claras su intencion de
empezar de cero. Tal vez Leonard Bags cometiese algun error en ese mismo pasado que ambos
compartieron. Que su hermana lo presentase como un joven secretario al que conocid en la
infancia no es sino una muestra de su deseo de rehabilitarlo. Yo podria hablarles largo y tendido
de lo que eso significa...

Dicho esto, todos los presentes asintieron e, inclinando la cabeza, agradecieron al artista sus
acertadas palabras.

—Doyle pudo equivocarse juzgando al baron a partir de unos indicios erroneos, y lo veo
comprensible. Pero que lo hiciéramos con alguien de su talento y sensibilidad me resulta
inaceptable. —De nuevo las miradas se posaron en el pintor—. Si algo he aprendido este verano
es que no hay que dejarse llevar por las apariencias —concluyd Freud, sincero—. Es usted un
gran tipo, Henri de Toulouse-Lautrec.

—Muchas gracias, doctor —anadi6 el hombrecillo—. Pero, créanme, no es necesario que me



pidan disculpas, y mucho menos que se lamenten.
—(Ah, n0? ;Y eso por qué?
—Porque a mi me pas6 exactamente lo mismo con ustedes... Jajajajaja.



EPILOGO

Palacio Real, Madrid
Julio de 1913

situado bajo el retrato de su difunta suegra, cuya mirada de bronce le seguia imponiendo

respeto. Mas arriba, en los frescos de la boveda, Minerva se entrevistaba con Apolo, lo
que le hizo recordar que esa tarde recibiria la visita de alguien a quien deseaba ver desde hacia
mucho tiempo. A su lado descansaban unas labores de punto de media destinadas a los pobres que,
ademas de entretenerla, le permitian evadirse de los problemas y los recuerdos mas tristes.

Que hubiese amanecido en aquella estancia en lugar de hacerlo en su dormitorio —e incluso
en el despacho anexo donde solia leer hasta tarde— obedecia a una tnica razéon. Esa semana
tendria lugar el bautizo de Juan, el ultimo de sus nietos, por lo que el palacio llevaba varios dias
agitado. Aun asi, resultaba curioso que alguien de su disciplina hubiese roto los esquemas de
forma tan dréstica.

«Debe ser que dofia Virtudes se esta haciendo vieja», se dijo a si misma bostezando.

Mas tarde, cuando se hubo aseado convenientemente y cambiado el atuendo, recordd a
aquellas damas de Praga a las que trataba de enderezar siendo apenas una muchacha, y deseo6 por
momentos desplegar las alas y salir volando, para reunirse con ellas.

(Realmente habia sabido estar a la altura de las expectativas?

Probablemente.

Pero ;y los demas? ;Se habian mostrado lo suficientemente generosos con ella? ;Le habia
devuelto la vida parte de su esfuerzo?

Mejor ni pensarlo.

A sus sesenta y cuatro afios, Maria Teresa poseia un aspecto inmejorable. Tanto que podia
rivalizar en elegancia con su hermana y aun superarla.

Su entrada en las dependencias reales llegd precedida de una gran pompa. Lucia un sencillo
vestido de muselina adornado con encaje que le sentaba como un guante. Pero lo que mas llamaba
la atencidn era la brillantez de su cabello, peinado al estilo Pompadour, que dotaba a su rostro de
un porte fastuoso.

—Majestad —pronuncio la recién llegada haciendo una reverencia.

C UANDO CRISTA ABRIO LOS OJOS SE DESCUBRIO TENDIDA en la antecamara, justo en el divan



—iQueridisima hermana!

Dejando a un lado el protocolo, la reina se acerco hasta ella y, sujetando su rostro con ambas
manos, le susurro tiernamente al oido:

—Cuanto he anhelado este momento.

Luego pidid que las dejasen a solas e inmediatamente se fundieron en un larguisimo abrazo.
Este, a su vez, desemboco en un rio de lagrimas, pero de completa alegria.

Al fondo, el eco de los infantes golpeando el parqué parecia presagiar una jornada tan larga
como festiva.

Una vez sentadas y con la ventana abierta de par en par —el calor en Madrid resultaba asfixiante
desde primera hora de la mafiana— iniciaron una trivial conversacion al estilo de los viejos
tiempos, cuando la responsabilidad era cosa de adultos y el mundo avanzaba mucho mas despacio.

—Esta seré la ltima reverencia que hagas en tu vida —musité Crista emocionada—. Dentro
de muy poco los demas se inclinardn ante ti. |Y yo seré la primera!

—Pero ;qué estés diciendo?

—(Acaso no eres mi hermana mayor? —afiadio, con expresion divertida.

Dada compuso un gesto severo como unica respuesta y seguidamente la sefialé con el indice.
Al momento, la otra comprendié que no hacia sino evocar sus juegos de infancia, cuando en
ausencia de la madre solia ejercer de institutriz, regafidndola por cualquier motivo.

—iEso no se lo consentiré jamas, sefiorita! —le reprendio. Y seguidamente ambas se echaron
a reir.

Con la muerte de Leopoldo de Baviera, el titulo de Principe regente pas6 a manos de su hijo
Luis, esposo de Maria Teresa, y ambos esperaban la transferencia de la corona para finales de
verano. Después de veintisiete afios y un sinfin de decepciones —el Gltimo aspirante a monarca
sufria una enfermedad mental que lo incapacitaba para gobernar—, la ciudad de Munich veria
saludar por fin a su nuevo rey.

Los proyectos familiares, la mayor parte relacionados con la futura condicion de la
primogénita, dieron paso a los chismes, y luego se entretuvieron comentando los detalles del
bautizo, con especial hincapié en las galas que lucirian durante la ceremonia.

Finalmente, cuando el reloj anuncid las cinco de la tarde, ambas se quedaron calladas y
pensativas, sin mas actividad que el agitar de sus abanicos. Mientras, les sirvieron el t¢é
acompanado de unas pastas.

Maria Teresa espero6 a que su taza estuviese llena para desviar la conversacion hacia donde le
interesaba. Luego bebid un largo sorbo y, sin dejar de mirarla, se limpidé con la punta de la
servilleta y cruzo las manos en el regazo. Finalmente tomo la palabra:

—Tengo que contarte algo.

Crista, al oir esto, se inclind sobre la silla y asio6 los finos dedos de su hermana, extrafiamente
frios pese a hallarse en verano.

—Hace dos semanas tuve noticias del duque —comenzé a exponer con voz demasiado grave
—. Aunque, por desgracia, no de la forma que imaginas.

—No te preocupes —respondio la reina muy serena—. Puedes hablar sin reservas. A estas
alturas estoy preparada para cualquier cosa.



—Bien —continu6—. Lo cierto es que fue por pura casualidad. Era domingo, Luis acababa de
salir a pasear y yo escuchaba a Wagner en el gramdfono, cuando un titular del SZ llamé
poderosamente mi atencion. ..

Dada interrumpié el discurso intencionadamente y cogidé su pequefio bolso del sillon
colindante. Luego extrajo un papel doblado y comenzo a leerlo de manera pausada.

En el recorte se informaba de que el heredero de Bucovina, Emil Kérolyi, habia aparecido en
el extremo norte del lago Balaton, a cien kilometros de Budapest, después de treinta afios
desaparecido. Sus restos, a medio descomponer, habian emergido del fango por culpa de la
sequia. Una vez que la familia los hubo identificado, no sin cierta dificultad, el forense llegé a la
conclusion de que habia sido asaltado y su cadaver arrojado al fondo.

—Por eso no lo encontraban —mascullé Crista con la mirada perdida, y a continuacion se
puso de pie—. Pobre Emil, fui demasiado injusta con ¢l. Aquella historia del caballo y mi
testarudez... En el fondo, fue la inica persona que me quiso...

—NMaria Cristina...

Crista se volvio expectante, consciente de que, por fin, habia llegado el momento de conocer
la verdad.

Aquella noche de agosto de 1899, cuando la ropa mojada y el ambiente sombrio del faro
atenazaban su espiritu, dese6 con todas sus fuerzas que el atractivo duque apareciese en su corcel
para rescatarla.

Sabia que los afios transcurridos y su condicion de reina habrian dificultado la posibilidad de
un acercamiento, al menos al modo roméantico, pero no le importaba. Ella jamas se comportaria
como Victoria de Inglaterra, quien se habia expuesto a las criticas de todo un pais por
encapricharse de la persona equivocada.

Que estuviese alli, en medio de la noche, vestida como una sirvienta y tiritando de frio, era la
prueba irrefutable de que lo suyo trascendia al amor mas ortodoxo.

—Te equivocas con Karolyi —sentencié Dada alzando las piernas y situdndose a su lado—.
Es cierto que te mostr6é sus simpatias durante un tiempo y que, exceptuando aquel desgraciado
episodio en los jardines, siempre se comportd de una manera educada y afable con nuestra
familia, pero me temo que ¢l no...

Sin dejar de observar la calle, Crista se aproximo6 al alféizar de la ventana y encogid los ojos
con disimulo. Por su parte, y en un acto reflejo y maternal, Dada depositd el abanico sobre la
mesa, se aproximd por detrds en silencio y comenzd a abrazarla por la espalda, deslizando
suavemente la cabeza hasta rozar su hombro. Las mejillas le ardian y los poros transpiraban mas
de la cuenta.

—Aquella mafiana de noviembre, que jamas olvidaré, yo inventé una excusa para abandonar el
salon contiguo al de nuestro padre. El ambiente era tenso, muy tenso, y en los ojos de todos se
adivinaba el tnico final posible. El médico acababa de entrar en la habitaciéon y, no sé por qué,
senti la necesidad de abrazarte, como estoy haciendo ahora mismo. Te busqué durante un rato en el
jardin y luego recorri todos aquellos lugares donde solias esconderte de pequeiia. ..

Teresa hizo una pausa, suspird profundamente, y buscd atn mas el contacto de su hermana.
Luego continu6:

—Te vi nacer, mi dulce nifia. Yo tenia nueve afios y lo recuerdo como si fuese ayer. jFue tan
hermoso y emocionante! Desde entonces supe que estaria siempre a tu lado... para protegerte.



—ILo sé —respondi6 Crista con lagrimas en los 0ojos—. Siempre he sido consciente de eso y
de otras cosas. Por eso ahora te pido..., te suplico...

—Fue un miembro del servicio quien te encontr6 tumbada en la capilla y te trajo hasta casa —
atajo Maria Teresa, elevando la voz y apartdndose lentamente, pero con decision, de ella.

Silencio.

Resuelta a concluir, su hermana la tomé por los hombros y la apremio6 a que se girara. Una vez
que la tuvo de frente, sostuvo su mirada sin pestafiear y rematé con aplomo:

—Nada mas que eso.

Crista apreto los labios y deslizd sus manos por el suave vestido de seda, hasta situarlas a la
altura de los muslos.

Por méas que la escrutd, Dada no pudo hallar rastro alguno de decepcion en su mirada, ni
tampoco de sorpresa o desaire. Muy por el contrario, esta reflejaba paz, resignacion y sobre todo
grandeza.

La misma que mostré en la cripta imperial de Viena durante el entierro de su padre, cuatro
décadas atras.

La misma con la que habia recibido el titulo de Abadesa en el castillo de Hradschin, con
apenas dieciocho afos.

La misma con la que se habia dirigido a los espaioles tras el deceso de Alfonso XII, dando
inicio a la Regencia.

Aquel era, sin duda, el gesto de una verdadera Austria.

—Un poco mas de t¢? —exclam6 sin previo aviso, llamando a los criados para que lo
trajesen de inmediato.

Dada sonrié con los 0jos.

Al rato, cuando la porcelana volvié a humedecerse y el aroma de la bebida inund6 las paredes
de la estancia, ambas volvieron a sentarse como si la escena anterior no hubiese tenido lugar,
retomando la alegre charla sobre los fastos del dia siguiente.

Fue entonces cuando Crista, observando las cicatrices de su nueva camarera, recordd aquella
escena de Gross-Seelowitz, en que una joven archiduquesa tropezaba sin querer con su criada.

FIN.
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