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Segun las indicaciones que me habia proporcionado Mr. Chapelton, esta tenia
que ser su vivienda. Orientarse en aquel dédalo de callejas no era tarea facil.
Era una de las pocas casas que quedaban con la tipologia del antiguo barrio,
de planta y piso con un pequeiio terreno en la entrada cerrado con una valla de
madera. El resto del barrio primitivo habia quedado destruido por su
reconstruccion con manzanas de apartamentos todos iguales, como celdas de
abejas y materiales deleznables.

Me recibi6 con la cortesia que le caracterizaba, haciéndome pasar. Su
vivienda era como una instantinea de una época periclitada. Espesos
cortinajes de damasco rojo con dibujos orientales, oscurecidos por los afios
cubriendo los vanos del salon, sombrios muebles de caoba y nogal con
bajorrelieves trabajados por algin buen artesano y lamparas de vidrios
venecianos, reposteros en las paredes. Todo con aspecto mas de viejo que de
antiguo. Mister Chapelton, con su batin de terciopelo, su mondculo y sus
ademanes de una cortesia antigua, parecia salir de una litografia de principios
del siglo veinte. Incluso el aire parecia de otra época, conservado en una
ampolla estanca para su andlisis por arquedlogos futuros. El conjunto de
muebles y enseres, que habian conocido, sin duda, mejores tiempos y alguno
de ellos era de valor, mostraba un aspecto tan avejentado, que resultaria poco
apropiado calificarlo de lujoso.

—Me alegra mucho su visita. Tengo tan pocas visitas, que casi supone un
acontecimiento recibir a alguien. Tomaremos t¢€, si le parece. Si prefiere otra
cosa...

Agradeci su bienvenida y acepté el té, aunque ese brebaje nunca me ha
producido el menor entusiasmo, y me dispuse a soportar una tediosa velada
escuchando episodios de pasadas glorias.



—iPascual! —exclamo, con un grito seco, y de pronto aparecié un bonito
lebrel caminando sobre sus patas traseras y vistiendo una ligera casaquilla—.
Sirvenos el té, por favor.

Dirigiéndose hacia mi, explic6 que desde que fallecid su viejo mayordomo
no lo habia sustituido. En su recuerdo habia bautizado a su perro con el mismo
nombre de su fiel sirviente. Al poco volvid el simpéatico chucho portando en
la boca una bandeja con dos servicios de té. El anciano Chapelton fue a por
una tetera. A tanto no llegaba la habilidad del can.

Tras servir el t¢ como lo haria una duquesa britdnica, se dispuso a
contarme su vida.

—Ya sé que corren muchas leyendas por el barrio, hasta he oido que fui
espia del Imperio Austrohtingaro, jfijese! No le negaré que haya hecho algin
trabajillo para los aliados en la segunda guerra europea, que me pillo de gira
fuera de nuestro pais, pero lo cierto es que yo me he dedicado siempre al
espectaculo. He trabajado en teatros y circos de todo el mundo, y con mucho
¢xito, todo hay que decirlo. —Bajo la voz para decir en tono entristecido,
como para si mismo—: Después lo perdi todo, pero eso es otra historia.

Tras unos segundos de ausencia durante los cuales viajaria por alguna de
las grandes capitales por ¢l visitada, prosiguio:

—He preparado algunos sandwiches ;le apetecen? jPlaton! Traete una
bandeja de sandwiches que hay en la cocina. Cuidadito con comerte alguno.
Ya s¢ que te mueres por los de pepino. Ya tendrés tu racion. Estos son para
nuestro invitado.

Ahora quien compareci6 a la voz de Platon fue un conejo gigante
australiano, también ataviado con una casaquilla, que muy circunspecto y serio
trajo asida por la boca una bandejita con cuatro bocadillos.

—Gracias Platon, puedes retirarte. Lo llamo Paltén porque es un fildsofo,
se pasa las horas muertas sobre un cojin meditando. Es vegetariano, ;sabe?



Vegetariano estricto, no permite en su dieta nada que no sean verduras y
hortalizas.

Sumergido en el mundo de aquel valetudinario viejo, de pronto noté como
algo frio y viscoso me recorria la nuca y bajaba por el pecho y asustado
proferi un grito.

—No se preocupe, es Berta, muy carifiosa y friolera. Busca el calor de la
gente para enrollarse en su regazo. Ven Berta conmigo, que el sefior no te
conoce y todavia no tiene confianza.

La tal Berta era una boa de respetables dimensiones, o al menos, €so me
parecié a mi, todas las serpientes me parecen igual, una cosa larga y
desagradable.

-Es una culebra bastarda, totalmente inofensiva, mucho mas util que un
gato, no tan esquiva como ellos, y tan eficaz para mantener a raya ratones y
otros bichos no deseados. No molesta en absoluto, es otra filosofa, mas
profunda si cabe, pues pueden pasar dias sin hacerse notar, meditando en
cualquier rincon. Ven aqui, acurricate sobre mis piernas. Ya vera como no nos
molestara. Algo de masica nos animara.

Puso en marcha un viejo tocadiscos de estos que se encontraban embutidos
en un mueble y cuando comenzaron a oirse las primeras notas de la batalla del
acto primero del Cascanueces de Chaikovski, contemplé con asombro como
salian corriendo de la habitacion vecina una tropa de ratones que a
continuacidon se pusieron a bailar siguiendo el ritmo de la musica. Aquella
serpiente come-ratones ni se inmutd, continud sin enterarse de nada enrollada
en el regazo del viejo, sumida en sus profundas meditaciones.

—Estos ratones son de la casa —explica mi anfitrion—, tanto la culebra
como ellos estan tan familiarizados que se asombraria de verlos a todos en
cercania sin que se observe la menor alteracion en su comportamiento.

Mr. Chapelton creyo llegada la hora de hacer algunas confesiones para



disipar el asombro que, sin duda, se reflejaba en mi cara. Con la calma con
que hablaba siempre y frotindose las manos, un gesto que realizaba de manera
mecanica y frecuente, comenz6 a explicar:

—Como le he dicho, desde siempre me he dedicado al espectaculo, en
concreto he sido adiestrador de animales para circos y he trabajado mucho con
ellos. Remarco lo de adiestrador y no domador, una palabra que aborrezco.
Domar a un animal, cualquiera que sea, doblegando su naturaleza a base de
premios y castigos es matar el alma de ese ser. Adiestrar es muy distinto, el
adiestrador consigue que el animal se convierta en su amigo, que confie en ¢€l,
pero que siga manteniendo su naturaleza. Adiestrar supone crear vinculos entre
el adiestrador y el animal, reparto de papeles y respeto a la dignidad de la
bestia, es descubrirle que tiene habilidades que permanecian ignoradas para
¢l. Se trata de una educacién, no de una doma, dominio, no de la anulacion de
su voluntad sustituida por la nuestra, sino de la emergencia de una conciencia
superior desconocida. Es tanto como el descubrimiento de su alma.

Tomé un descanso y aprovechd para escanciar en dos copas un excelente
conac.

—Es un buen napoledén de por lo menos treinta anos —aclar6—. Los
conacs franceses de hoy en dia son, en general, una porqueria. No sé como me
las compondré cuando se termine mi provision. Beba, beba, sin prisa,
paladeandolo, calentando la copa con la mano, como debe ser, hagdmosle el
aprecio que se merece.

Tras unos sorbos, tomados con uncion litargica, continuo.

—Bien, jpor donde iba? Ah, si, he actuado, como le dije, en circos y
teatros de todo el mundo, y, como ya le expres€, con aceptable éxito. Este
cofiac que estamos disfrutando me lo regald un ministro francés que admiraba
mi trabajo. En la Gltima parte de mi vida artistica me converti en empresario y
gan¢ bastante dinero. ;Sabe por qué? Porque no tenia que pagar a los artistas,
y eran unos veinte, nada menos y jno querian cobrar dinero!



—CoOmo, ;no cobraban los artistas?, jeran esclavos, tal vez?
Esperaba sin duda la pregunta. Era otro golpe de efecto.

—No va del todo desencaminado, mi joven amigo, no del todo. Pronto lo
entendera.

Salié de la habitacion y volvid con una caja. Sobre la mesa comenzd a
montar 1o que parecia una pista de circo de juguete. A esas alturas ya nada me
maravillaba de tan atrabiliario personaje, podia ponerse a jugar como un nifio
con aquellos adminiculos y me pareceria natural. Yo seguia con atencion todos
Sus pasos.

—Ya ve, este era mi negocio, mi circo particular, no necesitaba medios de
trasporte para llevarlo de un sitio para otro, cabe en una maleta. Un ayudante y
un servidor integrabamos toda la plantilla.

Cuando todo estaba montado, —;Pero donde estan los artistas, eh?—, saco
una pequefia caja, que puso en medio de la pista y comenzd a decir con aire
autoritario. jHala, hop! Jeannette, a trabajar. jHala, hop! Pili y Montse, salid.
Jeannette, al trapecio de en medio, Pili y Montse a los trapecios laterales.

Con asombro vi salir unos diminutos insectos de la cajita que obedecian
las oOrdenes del jefe de pista Mr. Sapelton. Eran pequeiias pulgas que
realizaban acrobacias y saltos sorprendentes. Luego le tocd el turno a otras
participantes, que simulando caballos arrastraban una carroza donde viajaba
una vestida de La Cenicienta. En la puerta de un diminuto castillo esperaba
otra ataviada como un principe de cuento infantil. En fin, no voy a aburrir
contando toda la representacion, que durd tres cuartos de hora largos.

Terminada la sesidén vi como se subia la manga del batin y disponia en fila
sobre las venas de su brazo desnudo a las reputadas artistas.

—Os lo habé¢is ganado. Hora de la comida. ;Ve lo que le he comentado
antes?, estan adiestradas, no domadas. Vea, Vea, con que placer me succionan



la sangre. No han perdido su caracter. Son pulgas, tan rematadamente pulgas
como antes de conocerme. Mire a Montse, se comporta igual que cuando
habitaba aquel misero hostal de La Barceloneta, con la misma avidez por la
sangre humana, se refocila en ella perdiendo cualquier compostura. Yo la
saqué¢ de aquella cloaca, la eduqué y la llevé por los mejores teatros del
mundo, pero cuando termina el espectaculo vuelve a su primitivo estado
salvaje. Jeannette es la vedete, sin duda, recuerdo cuando la encontré,
trabajaba en una miserable taberna parisina, al verme entrar en el
establecimiento dio un prodigioso salto de medio metro desde la cabeza de un
pestilente borracho hasta mi. Fue una atraccidn a primera vista, a pesar de que
ha recibido los aplausos de la mejor aristocracia europea en mi teatro de
Montecarlo, mucho antes de la actual decadencia del bello principado, no se
le ha subido el triunfo a la cabeza y sigue sintiendo por mi el mismo afecto y
agradecimiento del primer dia, no se le olvida que yo la saque del arroyo. El
multimillonario Charles Rochild me la quiso comprar, ofreciéndome un precio
astrondmico, con ocasion de una visita que hicimos a Nueva York. Todas estas
que ve formando un corro son de Barcelona, parece que estan oyendo todavia
los sones de una sardana. Barcelona ha dado al mundo pulgas extraordinarias,
sobre todo el barrio de Sants. Aquellas dos de alld son mas refinadas, son
pulgas londinenses, Lady Flea, de mucho caracter y su intima amiga, Lady
Frigid, una sosaina que tengo que soportar para que la otra trabaje; y la de mas
arriba, berlinesa, otra estrella, la conoci en un delicioso pubis adolescente
durante una larga temporada de representaciones en esa ciudad, cuando la gran
metropolis alemana disputaba a Paris la capitalidad del mundo del
espectaculo. jAh, cabarets de Berlin, como os afioro! Puede comprobar que
tengo artistas de varios paises, lo mejor de cada sitio. Forman una compafiia
internacional. No le extrafie que el grueso de mis artistas procedan de
Barcelona, en realidad, Chapelton es mi nombre artistico, como se me conoce
en el mundo, pero mi verdadero nombre es catalan y yo, un noi del Poble Sec,
de modo que el nicleo de mi cuadro artistico, las coristas, proceden de
Barcelona. Yo —continuaba con su extensa perorata— fui discipulo de Mister
Quevedini, Melchor Quevedo, asi se llamaba en realidad. El me ensefié todo
lo que sé sobre este arte, un gran maestro en esto de adiestrar pulgas. A
principios de siglo mostraba en Barcelona, en El Paralelo, un espectaculo con
trescientas pulgas, trescientas, ha oido bien, y las conocia a todas por su
nombre. El me ensefid que debia de alimentarlas con mi propia sangre, para



que me fueran fieles, y también que las mejores eran las del barrio de Sants,
aunque en su compafiia habia artistas de todos los paises de mundo, que ¢l
habia visitado con su espectdculo. Ya entonces pagaba una peseta por una
pulga sobre la que ¢l hubiera puesto el o0jo, nunca se equivocaba, cuando le
echaba el 0jo a una es que tenia condiciones.



La historia de Jeanette

Voy a contarles la verdad sobre mi vida porque quiero aclarar algunas
murmuraciones que corren por aqui, siempre malintencionadas; que hay mucha
envidia en este mundo de los artistas. Desde luego que soy francesa, naci en
Paris, no en un poblacho de esos des vaches et des paysans, no, soy del mismo
Paris. Claro que no vine al mundo en los Champs Elysees, es verdad, he de
reconocerlo. No puede decirse de mi que sea una fille chic, vamos, una pija,
como dicen por aqui, la Place de L’Etoile no fue el escenario de mi nifiez; soy
bastante mas que e€so, soy una parisina genuina, de Montmatre.

Mi madre, muy conocida en el barrio y de buena educacion por frecuentar a
los artistas mas conspicuos de la €poca, trabajaba en una taberna de la colina
de las artes. A mi padre no lo conoci, pero barrunto que era un tipo chulo y
con modales de canalla que a veces se le veia por el establecimiento, un tipo
vulgar del que no puedo sospechar qué encantos podria haber encontrado en ¢l
mi madre, tan insignificante individuo; en fin, la debilidad de un momento la
tiene cualquiera, jQué me lo digan a mi, qué he sucumbido a tantos! Nunca vi
que mi madre le dirigiera la palabra, aunque ¢l la buscaba con interés. Mi
madre me inculcé desde el primer momento la idea de que tenia que
prepararme para ser libre, no sujetarme a ningiin macho, no depender de nadie.

Mi infancia fue alegre y confiada, en la taberna se vivia bien, siempre
reinaba alli la alegria y no me faltaba de nada. En cuanto a mi educacion, no
podria haber pedido mejor universidad, alli se discutia de todo lo divino y
humano, a veces, hay que reconocerlo, no precisamente con silogismos



escolasticos, pero eso lo hacia mucho mas interesante. Yo podia pasar de mesa
en mesa, de corro en corro, sin ser molestada, y oir todas las conversaciones,
algunas, verdaderas ponencias que habrian sido escuchadas con respeto en la
Academia Francesa. Especialmente seguia con gusto las disputas de un grupo
de artistas espafioles, que discutian con el ardor que les caracteriza sobre
corrientes estéticas. De esas conversaciones, amén de lograr un doctorado en
artes, que no lo habria alcanzado mejor de haberlo cursado en La Sorbona, me
quedo el deseo de ser artista y de visitar Espafia. Ambos deseos, como pueden
comprobar, los he visto sobradamente cumplidos.

Desde siempre he gozado de una gran agilidad, siendo por ello el orgullo
de mi madre y del resto de la poblacion sifonaptera del lugar —cdmo se nota
la cultura que adquiri en esa taberna—. Ganaba todos los concursos de salto
de longitud, hasta el punto de que terminé actuando como estrella invitada
fuera de competicion, ya que de otra manera los concursos quedaban desiertos,
al enterarse de que yo participaba, las demas se retiraban. Es claro que saltaba
de mesa a mesa sin dificultad, mas bien, de concurrente de una mesa a
concurrente de otra, y a la vez que alimentaba mi espiritu absorbiendo las
fluidas ideas que por alli circulaban, alimentaba mi cuerpo absorbiendo otro
tipo de fluidos, no era cosa de perder el tiempo, mientras me mantenia atenta
para esquivar algin que otro manotazo.

Sin embargo, la vida alegre y despreocupada del lugar ocultaba otra llena
de peligros. Algunas de mis companeras malograron su vida por no saber
elegir su camino, una de ellas, la mas intima, se encaprich6 de un pintor
espafiol de febril mirada y rasgos muy latinos, cetrino, de delgada cintura,
flexible como un junco; una noche desapareci6 del local, se habia fugado con
¢l, al poco tiempo nos enteramos de que habia muerto de inanicion y frio en la
buhardilla donde habitaba con su amado. Nunca agradeceré como se merece
las recomendaciones de mi madre de no atarme a nada ni a nadie, vivir en
libertad. Sin embargo, tampoco yo quedé incolume ante los peligros de aquel
género de vida, mis fuentes de alimentacion eran prodigas, es cierto, pero
contenian, en general, una pérfida sustancia cuyas adversas consecuencias solo
a largo plazo se hacen notar: el grado alcohdlico de la sangre de los
parroquianos solia ser elevado. No solo eso, pronto comprobé que el dulzon



sabor de la sangre quedaba mejorado con unas gotitas de alcohol, de modo que
fui seleccionando a mis huéspedes de acuerdo con el nivel alcohodlico de sus
liquidos organicos. En una palabra, sin eufemismos, con el tiempo, en plena
juventud, me encontré siendo una declarada alcohdlica.

Una tarde aparecio por la taberna un curioso cliente, elegante, cubierto con
una chistera, abrigado con capa espaiiola y vistiendo traje de buen pafio inglés
y de correcto corte, portaba un mondculo, que utilizaba de vez en cuando,
aunque no parecia necesitarlo habitualmente. Pidi6 en un aceptable francés,
que por su academicismo, no propio del argot parisino, denotaba a la larga su
condicion de extranjero, un pernod. A pesar de que me precio de saber
controlar mis emociones, esa tarde mi corazon me traiciono y se impuso sobre
mi razén, de inmediato, desde la mesa donde se debatia la supremacia en la
creacion artistica del talento natural sobre la academuia, salté hasta el hombro
del caballero forastero, que me recibié con una sonrisa, como si me hubiese
citado alli, precisamente, para nuestro encuentro. Luego me enteré de que se
trataba de un adiestrador de pulgas al que impresioné con mi extraordinario
salto, pero eso fue mas tarde, mi primer contacto con ¢l fue un impulso
irrefrenable que cambidé mi vida. Dejaremos la continuacion del relato de mi
asendereada vida para otro dia.

La Monserrat

Pasé¢ mi infancia y adolescencia en una misera pension de la Barceloneta.
Eramos una familia muy amplia y tanto yo como mis hermanas pasdbamos la
vida tratando de esquivar, por pliegues y costuras, los poderosos pulgares de
marineros borrachos, descargadores de muelle y zafios individuos de toda



condicion que componian la selecta clientela de aquel sordido hostal.

Mi vida, en realidad, carece de interés hasta que conoci a Mr. Chapelton.
En aquellos momentos mi actual patron era poco conocido, trataba de abrirse
paso en el dificil mundo del espectaculo de aquella Barcelona surreal e
iniciosecular, ofreciendo sus actuaciones en un local de El Paralelo. Aparecio
Mr. Sapelton un dia por el desastrado hostal en busca de mercancia, atraido
por la fama de sus pulgas, o sea, de nuestra fama, pues nuestra capacidad para
sobrevivir a las peores condiciones y nuestra resistencia y vigor eran la
comidilla de la zona. A nuestra patrona, una gorda de mediana edad, algo
hombruna y de alegre caracter, le hizo mucha gracia la oferta del joven de
maneras delicadas y aire de artista.

—/Que si le puedo suministrar unas cuantas pulgas a buen precio?
Caballero, se las regalo todas si es capaz de atraparlas y me libra de ellas. No
hay manera de deshacerse de tan desagradables huéspedes, cuando las tienes
acorraladas para hincarles los pulgares, te dan un brinco tan largo que les
pierdes el rastro, son inmunes a lejias y jabones y me estan arruinando el
negocio. Joven, tiene permiso para entrar en las habitaciones que encuentre
vacias y llevarse cuantas pueda, cuantas mas, mejor.

De modo que no solo yo, sino, ademas, dos de mis hermanas y unas cuantas
amigas nos fuimos con €l encantadas.

Luego vino el adiestramiento, €ramos listas y aprendimos enseguida, y
descubrimos una vida de glamour totalmente impensada. Focos, lupas sobre
nosotras, vestidos lujosos y brillantes, aplausos al terminar el espectaculo. El
dia que aparecio ese joven por el hostal cambio totalmente nuestras vidas.
Nosotras que no habiamos conocido nada mas que las tristes paredes de aquel
mezquino hostal, visitamos el mundo y nos hospedamos en los mejores hoteles,
desde el Ritz parisino al Plaza de Nueva York. No cambiaria esta vida por
nada en el mundo.



Lady Flea

No me confundan con estas rudas barriobajeras de por aqui, yo me he
criado entre la mejor sociedad londinense y he recibido una educacion
esmerada. Naci y creci en una de las mansiones de Regent Street, residencia
de un antiguo mayor retirado que habia servido a su majestad en la India. Me
alojaba en el cuarto de las nifias, de modo que mi crianza lo fue a la par de
ellas, con institutrices alemanas, amas francesas y un boy indio que el mayor
trajo cuando se repatrio.

El himedo clima de Londres es muy adecuado para nosotras y esas viejas
mansiones de Regent Street, con sus paredes forradas de maderas, papeles
pintados y cierta aversion de los londinenses a airear las habitaciones,
suponen un verdadero paraiso para nosotras; inanle a todo ello las delicadas y
eburneas epidermis de las damas inglesas.... En fin, no sigo porque la
nostalgia me corroe el alma. Pero no siempre seguimos el camino recto,
cuantas veces hemos de equivocarnos y seguimos los torcidos senderos que
nos dictan nuestros deseos y emociones.

Una de las mejores actrices de la escena inglesa solia ser huésped de la
familia durante sus largas temporadas en el Royal National Theater. Yo asistia
arrobada a aquellas veladas en las que la actriz narraba, seguida con gran
atencion por la familia de mis anfitriones, las numerosas anécdotas,
chascarrillos y aventuras de su ultima gira por el continente. jComo la
envidiaba! Recorrer ciudades, conocer tantas personas educadas y elegantes
de otros paises, las aventuras que se viven en los viajes, todo era para mi un
excitante mundo que me esperaba ahi afuera, mientras yo veia pasar mi
juventud en un eterno aburrimiento, dias grises, conversaciones sin sentido de
las nifias, bostezos del mayor...



Convenci a mi intima amiga —las malas lenguas le han puesto el mote de
Frigid, acusacion completamente falsa, les aseguro; también corren chismes
sobre la naturaleza de nuestra relacion, en lo que no voy a entrar porque no le
importa a nadie— para que nos fuéramos con la famosa actriz. Me costo
convencerla, carece de espiritu aventurero y dejar nuestra sedentaria y comoda
vida londinense por otra viajera e incierta no entraba en sus calculos, pero
ante la amenaza de irme yo sola, accedid. Escondidas en el cuello de renard
de uno de los abrigos de la diva salimos un dia de aquella casa, donde tan bien
nos habian tratado, a correr mundo y jvaya si lo corrimos!

Ya solo el viaje de Londres a Paris nos fatigd, de modo que cuando nuestra
anfitriona abandond la habitacion del Hotel de la Opera, donde se alojaba,
nosotras nos quedamos en aquel lugar. Afortunadamente, el siguiente viajero
en alojarse fue un caballero elegante que regentaba un teatro de pulgas. Este
caballero, tras inquirir cudl era nuestra procedencia y educacidn, nos propuso
enrolarnos en su compaifiia, lo cual aceptamos, yo entusiasmada, seria una
artista de circo, nada menos, mi compafiera no tanto. Pero tendran que
aguardar a otro momento para saber mas de nuestra vida, porque ahora me
reclaman mis ejercicios de estiramiento, es la hora.






Fue un momento inolvidable, habiamos actuado con motivo del cumpleafios
del principe Carlos y fuimos llamados a Buckingham Palace donde nos recibi6
la reina Isabel para nombrarme Caballero del Imperio Britanico. Uno de los
hitos de mi carrera artistica. Tomaremos un cofiac para celebrarlo ;no le
parece, joven amigo?

Mis visitas al viejo comediante se hicieron habituales, yo dejaba que me
contara historias de su vida y degustaba su excelente conac, porque lo del t¢,
una vez cobrada suficiente confianza, le confesé que no era algo que me
entusiasmara y podia suprimirlo, con cierto contento de Pascual, que me
saludaba al llegar moviendo alegremente la cola.

—Hay que tratar con sumo cuidado a estos animalitos, en primer lugar hay
que saber que no todas las pulgas sirven para este trabajo, se han sufrido
grandes fracasos tratando de entrenar pulgas de perro, no sirven, se lo aseguro,
sus picaduras, por otra parte, acostumbradas a la piel coriacea de los canidos,
son muy molestas en los humanos, ademas, en sus saltos han de esquivar una
especie de bosque que forma el pelaje de su huésped. Las unicas pulgas utiles
para esto son las humanas, la “pulen irritans”, inteligente animal que se
encuentra muy cémodo en contacto con los hombres; de hecho, mis pulgas
necesitan estar cerca de la gente, verse rodeadas de personas que asistan a sus
ejercicios y acrobacias las estimula, precisan, como vulgarmente se dice, el
calor del publico, como cualquier artista de espectaculos. No lo olvide, joven,
a las pulgas no se las adiestra, se las entrena, por eso yo nunca he permitido
que se me llamara domador de pulgas, sino entrenador; soy un entrenador
como quien prepara a un deportista o dirige los ejercicios fisicos de un
bailarin o un cantante. Claro, que también soy coredgrafo, director artistico y
hasta tramoyista. Hay zafios domadores que tratan a sus pulgas como si fueran



tigres o leones, a base de castigos y algiin premio, utilizando métodos brutales.
Comienzan por someterlas, metiéndolas durante una temporada bajo una
campana de cristal, los pobres animales tratan de escapar de tal prision, pero
en sus vanos saltos lo unico que consiguen es golpearse contra el vidrio, de
modo que cobran miedo a saltar y dejan de hacerlo. Eso es, aparte de un cruel
método, un gravisimo error, es ir en contra de la naturaleza de los bichos,
quebrar su caracter, de ahi se conseguirdn individuos que se creen
minusvalidos, frustrados, que han perdido el vigor y la alegria que suele
caracterizarles. A la pulga hay que tratarla con carifio y, como a todo virtuoso,
halagandola, ensalzando sus capacidades, con elogios. Si sabe que tiene cerca
un brazo amigo donde no solo saciar sus necesidades sino disfrutar del dulzon
sabor al que estd acostumbrada, no tratard de escapar, al contrario, se
esmerara en realizar con exactitud sus ejercicios por su recompensa, con
saltos precisos, ejercitara sus patitas motoras, en especial su tercer par, que es
donde concentra su extraordinaria fuerza, dotdndolas de energia suficiente
para poder impulsar con ellas pelotas y otros juguetes, arrastrar objetos mucho
mas pesados que su cuerpo, y, en una palabra, para maravillar a los
espectadores y recibir su merecido aplauso. Todos los nimeros de mi
espectaculo se basan precisamente en la gran fuerza que pueden desarrollar en
sus patas estos animalitos: tirar de objetos, por ejemplo, nosotros tenemos uno
que es una carrera de cuadrigas, bueno, para ser precisos, de bigas, en ¢l
compiten varios carros como los de los romanos tirados por dos pulgas cada
uno y conducido por una pulga-auriga, el éxito estd asegurado; otros nimeros,
con andloga base, simulan ataques a una diligencia en el oeste; también
hacemos ejercicios de trapecio, alcanzando el aparato con saltos de precision;
ademas practicamos saltos de longitud, admitiendo apuestas, esto tiene mucha
aceptacion y es muy rentable; hay ejercicios de equilibrio sobre esferas, de
funambulismo; en fin, todo lo que mi imaginacion crea, mis artistas son
capaces de realizar. Comprendera que he de tener a mis animalitos en plena
forma fisica y lo conveniente es que se ejerciten mediante saltos; es lo que a
ellas mas les gusta y lo que a mi me interesa, todos contentos.

En una de mis visitas hallé a Mr. Chapelton con otra persona. Al recibirme
recogio apresuradamente unos documentos, y con una breve presentacion,
“aqui un amigo, ahora se 1ba”, casi empujé a su visitante hasta la puerta y se



despidio apresuradamente de €l. Esta escena se repitid otras veces y nunca me
presentd a ese individuo ni hizo ninguna alusion sobre €1, lo cual me parecio
algo extrano.

No estaba el artista-empresario tan aislado de la sociedad como en un
principio pensé. Corrian rumores de que recibia extrafias visitas de hombres
joévenes, nunca mujeres, y eso unido a su condicion de célibe, alimentaba el
pabulo de tener una vida algo oscura. Sin embargo, en una ocasidén me aclaro,
como de paso, el motivo de esos visitantes: no siempre alimentaba a sus
artistas con su propia sangre, hubiera dejado de ser un premio y convertirse en
una rutina, aparte de que le convenia descansar, en ocasiones alquilaba brazos,
eran jovenes y sanos, escogidos precisamente por ello, y, en general, varones,
las chicas cuidaban mas su piel, no les agradaban las marcas que dejan las
picaduras y no se prestaban facilmente a ello, si lo hacian era impulsadas por
una gran necesidad, y esa necesidad, a menudo, era causada por algin vicio,
por lo que habia prescindido desde antiguo de esta clase de nodriza.

—En mis muchos afios de trato con las pulgas he llegado realmente a
conocerlas. Tienen sus virtudes y sus defectos. Una de sus grandes virtudes es
su fidelidad, una vez que encuentran un huésped a su gusto, ya no lo
abandonan. De eso pueden hablarle todos los que han soportado esa leal
parroquia, no hay manera de librarse de ellas, ni aun mostrandoles los
pulgares, el arma mas eficaz y a la que mas temen. Pero esa fidelidad la
extienden a todos los o6rdenes de la vida, asi un jefe para ellas es una
autoridad sagrada. Yo, como director de una compaifiia de estos animalitos,
puedo dar fe de ello, mis 6rdenes no se discuten, se acatan de inmediato, nunca
he tenido huelgas, plantes ni nada parecido. Ojald mucho personal laboral
fuera de esa guisa, otro gallo nos cantara. No conocen sindicatos ni delegados
de personal, nada de nada.

Otra virtud es su pundonor y valentia, trabajan lo mejor que saben,
buscando la perfeccion, incluso encontrandose con problemas fisicos. El
absentismo es casi nulo, han de estar medio muertas para faltar a sus
obligaciones. Recuerdo el caso de una pulga-cafidon que tuvo un accidente al
realizar su nimero, se quebrd una patita al caer; no solo termindé como pudo su



representacion, ante un publico entregado por su coraje, sino que rechazo
cualquier ayuda para retirarse de la pista mientras recibia una cerrada
ovacion. La entablillamos y hubo de convencerla de que lo mejor para ella y
para la compaiiia era que descansase y recuperase su motilidad, pues queria
seguir representando su nimero con muletas y todo. Vicios tienen, desde luego.
Si no fuera por la disciplina que se les aplica, serian ingobernables, pues cada
una quiere que prevalezca su opinidén y sus discusiones son interminables, sin
que ninguna logre imponer su criterio. Pero la ley y el orden razonablemente
aplicados por un jefe con autoridad, como digo, son acatados con respeto.
Agradecen que se les haya sacado del mundo misero del cual, en general,
proceden, donde la promiscuidad y la falta de valores morales van de la mano
con la suciedad y el vicio. En fin, utilizando 1a mano dura y el afecto, de ellas
se obtienen excelentes resultados, como he podido comprobar. En una ocasion
se me cold en el cuadro de actrices una pulga rusa, que hacia un nimero muy
vistosos con otras dos compaiieras, ella haciendo de jinete y las otras de
cabalgaduras, era bastante apreciado. Pero amigo, sus ideas eran disolventes,
queria cooperativizar la compaiiia, abolir al patrono, expropiar al capital, y
poner en comun todos los bienes y habilidades, yo seria un compafiero
trabajador mas, todo lo que se ganase se repartiria equitativamente. Oiga, una
serie de doctrinas disolventes que nos habrian llevado al caos. No le hacian
mucho caso, pero algunas comenzaron a pensar que la idea de la cooperativa
no era descabellada. Hube de despedir a las tres de inmediato, las puse de
patitas en la calle.



A la hora del vermu La Espiga, la cerveceria preferida por la juventud de la
localidad, estaba muy animada. Lugar de cita obligada para los jovenes a la
page de aquellos afios, finalizando los sesenta del siglo pasado, de orden y
modesta prosperidad; tanto al mediodia, como al final de la tarde, era el lugar
de encuentro de los hijos de las buenas familias locales. Cuando Luisito entro,
tirando sobre el mostrador las llaves del Minmi que le acababa de regalar su
padre, un coro de nifios y nifias pera lo saludaron alegremente. ”Ponme una
cerveza, Pedro”, se dirigio al camarero con confianza.

En el local se junta la juventud dorada de la ciudad, nifios bien con politos
de marca echados sobre los hombros y cuyas mangas, por delante, se
entrelazan de un estudiado modo que se habia convertido en candnico, camisas
y pantalones impecablemente planchados; nifias pindongas con altos peinados
cardados y ropas adquiridas en las tiendas de moda de la ciudad, faldas de
vuelo y suéteres que marcan los pechos como si fueran dos conos de afiladas
puntas. Algunas son mas atrevidas y visten minifalda, peinando sueltas
melenas, tal como se ve en las revistas que visten las chicas por Piccadilly
Circus. Conversaciones que quieren ser ingeniosas y son solamente banales,
salpicadas de frases hechas y de sobreentendidos. Barra cromada, mostrador
de marmol con relucientes grifos de cerveza tras el que ofician agiles
camareros que confraternizaban con la clientela, pero sabiendo guardar la
compostura, sin traspasar la barrera social, cada uno en su sitio, ti detras de la
barra para servirme, yo, delante tomdndome una copa. Estanterias impolutas
donde reposan botellas de los mas variados licores. Para acceder al bar hay
que descender una breve escalera y cuando penetra un cadete, de los que
suelen frecuentar el local, su sable se arrastra sobre los escalones con un ruido
metélico caracteristico, toque de atencion que hace que dos o tres de aquellas
adorables cabecitas femeninas se vuelvan dedicando una amplia sonrisa.



Luisito era hijo de don Luis Sadnchez Pérez, industrial, como puntualizaba al
notario con ocasion de otorgar alguna escritura publica o al funcionario de
turno al suscribir los documentos oficiales. Conocido en la ciudad con el
sobrenombre de “El Rey del Inodoro” por su actividad. Don Luis tiene una
empresa de instalacion de fontaneria, calefaccion, sanitarios. "Proyectos e
instalaciones de fontaneria en general", rezaba en sus tarjetas comerciales. A
esas horas estard en la cafeteria Las Vegas cerrando un contrato con alguno de
los constructores de la ciudad, la nueva aristocracia del dinero. Don Luis
realiza la mayoria de las instalaciones de fontaneria de las nuevas
construcciones que se estd levantando en una ciudad en pleno desarrollo
urbanistico. Gana dinero y le gusta hacerlo notar, reloj de oro en la muiieca y
gran sello del mismo noble metal en su anular, traje bien cortado, peinado con
gomina. Toma carpano normalmente, a veces martini, pero ha de ser seco, con
unas gotitas de ginebra, no el vulgar martini rojo, y si la noche anterior ha sido
dura, un zumo de tomate con vodka, lo mejor para espabilar, segin asegura.
Don Luis es bajito, rechoncho, de mejillas sonrosadas y bigotito recortado,
maneras que estima elegantes, pero que para cualquier observador revelan su
origen de obrero manual, expansivo y muy aficionado a dar abrazos, palmadas
en la espalda y mucho “A ver ;qué quieres tomar? ;Cobrame lo de todos
estos!”, con lo que busca su aceptacion general. Un hombre hecho a si mismo,
de las primeras letras al taller, de aprendiz, y de alli, con bastante osadia, a
independizarse, creando un pequeiio taller de fontaneria. Con el rebufo de la
construccidn su pequefio negocio comienza a crecer hasta convertirse en una
empresa acreditada en el gremio de proyectos e instalaciones de fontaneria y
calefaccion, con ingeniero industrial a sueldo y unas docenas de operarios. Un
lince de los negocios. Don Luis solo tiene un hijo, Luisito, muy amado, en
quien tiene puestas todas sus complacencias. Don Luis esta convencido de que
su hijo, pésimo estudiante de medicina, esta realizando un esfuerzo intelectual
notable, nada menos que unos estudios universitarios, cuando €l apenas ha
pasado de las primeras letras y las cuatro reglas, y le consiente todo. Hace
poco le ha regalado un pequenio coche, un Mini 1000, para que no vaya a la
facultad en tranvia, no vayan a creer que es un pobre estudiantillo, es el hijo
de don Luis. El padre realiza en el hijo su suefio de ser una persona culta y
respetable y poder codearse con las buenas familias de la poblacion, piensa
que por no tener una carrera lo miran con displicencia, a pesar de su dinero.
El no tiene estudios, pero es padre de un estudiante universitario y con eso ya



siente compartir el prestigio intelectual.

El hijo es un perdis, simpatico, que gasta el dinero sin mirar, que tiene
engafiada a su familia, toda gente sin estudios, haciéndoles creer que sus
cursos en la universidad exigen un gran esfuerzo y muchos afios por delante.
Esta lleno de amigos, que se aprovechan de su generosidad, y lleva una vida
alegre y despreocupada.

El animado grupo conversa y Luisito contesta a la pregunta de una de las
chicas ;Qué donde se ha puesto tan moreno? Desde luego, no en un andamio.
Piluchi, Santi y ¢l han estado una semana esquiando en Baqueira.

—Qu¢ diferencia, chicos, qué pistas tan bien sefializadas y la nieve de
veinte centimetros de espesor, los remontes, rapidos y comodos, no como en
Candanchu, que los remontes son de cuando Carlomagno pas6 por alli. La
proxima ocasion iremos a Andorra, que creo que tiene unas pistas fabulosas.

—Si vais a Andorra...
Luisito le corta rapidamente.

—Si vamos a Andorra, nada de encarguitos, que ti, Pepita, eres capaz de
pedirme que te traiga una cristaleria de duralex. Como mucho traeré alguna
botella de gliisqui y algin carton de tabaco, y punto

—Como eres —protesta la interpelada con un mohin de disgusto—. No te
iba a pedir nada especial, unos discos que por aqui no encuentro, pero da
igual, eres un desustanciado.

Luisito, que ha sacado el rasgo paterno de tratar de agradar a todo el
mundo, se arrepiente de su brusquedad y ensaya arreglarlo:

—Que no es eso, Pepita, que precisamente la ultima vez que fui me
pillaron todo en la aduana y me pegaron una clavada, que me sali6 el pan
COmo una torta



La chica le explica que unos discos se meten en cualquier parte y no les
interesan a los de aduanas, que buscan, precisamente, giiisqui, tabaco y
electrodomésticos. Se le acerca, le hace una carantofia y Luisito se derrite, se
pliega ante ella, los discos serian algo de The animals, House of the rising
sund, por ejemplo, o I can't get no de los Rolling Stones o algo de The
Mamas and the Papas. Anda esta, piensa Luisito, si nos ha salido poliglota,
poliglota e intelectual, ;donde ha aprendido inglés?, seguramente hablando con
su chacha que es extremefia. ;No podia contentarse con el Do Dinamico? La
chica empieza a ponerse demasiado intelectual y pesadita, segin la opinion
del chico, y Luisito cambia bruscamente de conversacion, no le van estas
sabidillas, muy modernas y a la hora de la verdad, unas estrechas. La
conversacion toma otros derroteros, preguntando por algin ausente, y
centrandose en organizar el plan del fin de semana.

* %k sk

Mr. Chapelton adopta un aire serio, estan tratando de negocios y eso
requiere seriedad, caballero. Ha sustituido el mondculo habitual por unas
gafas de présbita, que cabalgan en la punta de su nariz, para redactar un
recibo, se limpia la moquita de vez en cuando y deja encima de la mesa la
pluma con que escribe para frotarse las manos, mientras puntualiza alguna
cosa. Parece un personaje extraido de algin relato de Chesterton, con su rojo
batin y su monoculo o sus gafas montadas en la punta de la nariz. Sentado
delante de €l, una mesa camilla entre ambos, Luisito finge tomar muy en serio
sus advertencias.

—Mire, caballero, yo le presto cien mil pesetas a devolver en diez meses.
Le aplico un modico dos por ciento de interés, esto es un dos por ciento por
cada mes, es lo minimo que puedo cobrarle, este dinero puedo invertirlo en
algo mas rentable, y usted me devuelve lo prestado en diez codmodos plazos
mensuales con un recargo del dos por ciento mes. O sea, el primer mes me



devolverd diez mil, mas dos mil de intereses, el dos por ciento del capital
prestado, total, doce mil; el segundo diez mil, mas el dos por ciento de
intereses por dos meses, catorce mil, el tercero serdn dieciséis mil, y asi
sucesivamente hasta pagar los diez plazos ;Ha quedado claro?

Luisito no entiende ese galimatias financiero, nunca le han interesado los
negocios, ni los papeles, eso es cosa de su padre, tan aburrido y prosaico,
para quien lo unico importante son los negocios y ganar dinero, cuando hay
tantas cosas verdaderamente interesantes en la vida. Necesita el dinero con
urgencia y es lo unico que cuenta. Dice que si, que le agradece que le aplique
un moédico dos por ciento de interés, que puede estar tranquilo, no fallara en la
confianza que en ¢l deposita. El infeliz no hace ninguna cuenta y no sabe que
por el singular procedimiento que tiene el usurero de calcular los intereses,
ese modico dos por ciento mensual se convierte en mas del cien por cien de
interés anual; en diez meses tendrd que devolver ciento ochenta mil pesetas
por las cien mil prestadas.

Mr. Chapelton pone ahora sobre la mesa una pequefia maquina de escribir y
rellena un contrato y diez pagarés que tiene ya pre-impresos. Saca de un
cajoncito una caja metdlica que abre con una llavecita que lleva colgada al
cuello y cuenta unos billetes. Mire sefor, en estos préstamos se suelen pedir
garantias, porque hay caballeros tan poco escrupulosos que se olvidan de que
yo les he prestado dinero, pero en este caso, tratindose del hijo de mi buen
amigo don Luis, no es necesario, yo s€ que usted no se olvidara, porque cada
principio de mes le llegara un pagaré de los diez que usted me va a firmar a
cambio del dinero que ahora le entrego, y tendra que abonarlos. O sea que con
su sola firma es suficiente ;le parece bien? Sobre todo no se olvide de que
cada primero de mes tiene que abonar un pagaré, porque si se olvidara
tendriamos problemas.

El usurero sabe que lo mas probable es que el sefiorito Luisito no le
pague, pero su padre, para evitar habladurias, se hara cargo de los pagarés. La
recuperacion del dinero y el cobro de los sustanciosos intereses esta
asegurado.



—Cuente el dinero don Luis, el dinero es para contarlo. —Y ante las
protestas del muchacho—: Insisto, cuéntelo delante de mi, he podido
equivocarme.

Luisito cuenta con avidez los billetes, tiene prisa por abandonar esa
madriguera donde todo es viejo y rancio, el aire parece estancado desde hace
décadas, y hay un extrafio olor a excrementos de animales, que le causan
agobio. Se mete el dinero en el bolsillo tras firmar cuanto papel le pone
delante el usurero y sale respirando con alivio el fresco aire de la calle.

Luisito entra decidido en el Golden Club, local que pretende pasar por un
club londinense y se queda en un vulgar, a fuerza de pretencioso,
establecimiento provinciano. Alli descansan los poderosos de la tierra. De
tarde en tarde se dejan ver por el lugar Marcelino o Lapetra, dos de los
delanteros que forman con otros tres companeros “los magnificos”, que tantas
tardes de gloria han dado al equipo de futbol local, unas cuantas copas, del
Rey, de Ferias, y hasta una Recopa, han llevado a la ciudad estos ilustres
visitantes, que atraen al local a un selecto nimero de seguidores, los cuales
con solo cruzar un saludo con ellos, tienen materia para hablar dos horas
seguidas en su tertulia nombrandolos como intimos amigos. “Ayer mismo se lo
decia a Marcelino en el Golden”, comentaran ufanos. Divanes de cuero negro
acolchado, maderas trabajadas por buenos ebanistas, lamparas y apliques que
proporcionan una luz tenue, mobiliario, en fin, de buena factura; suave jazz de
fondo, pero no en directo, enlatado, camareros lacayunos que mas que hablar,
susurran, “me permite sugerirle al sefior..”, “nos preguntabamos si el sefior
estaria cazando venados en su finca, pues no lo veiamos por aqui”, y rituales
por el estilo, pero que cuando se quitan el uniforme de smoking y pajarita, se
van a la taberna a echarse unos tintos y hablar a voces con sus vecinos.

El muchacho se sienta en un velador, pide un gliisqui y espera. Con quien
haya quedado aqui se hace esperar. Pide otro giiisqui, alguien llega por finy se
saludan estrechandose la mano con cierta tibieza. Se sientan, se acerca el
camarero y el recién llegado le pide un chivas con soda.

—Woy a saldar mi deuda —dice Luisito y le entrega un sobre que el otro se



mete en el bolsillo—. ;No lo cuenta?

—Usted es hombre de palabra, ;no? No es necesario contarlo, todo estara
correcto.

No tienen mucho de qué hablar, por lo que se les ve incobmodos. Mientras
apuran su consumicién, las unicas palabras que se cruzan son las necesarias
para que el recién llegado informe de que el viernes se organiza otra timba en
el mismo lugar y que sera bienvenido.






La niebla que cubre el Tiergarten impide ver mas alla de una veintena de
metros, el bosque se difumina y pocos son los que pasan por el extenso bosque
en esa tarde del invierno berlinés, que empieza a declinar. Dos oficiales de la
Wehrmacht caminan a buen paso por uno de los senderos del parque, mientras
hablan. Se les nota absortos en su conversacion y deambulan al azar. Uno de
ellos es el Oberst Henning von Tresckow, de maneras aristocraticas, bien
parecido, aunque, a pesar de su juventud, ya muestre una declarada calvicie,
que la gorra militar cubre, el otro, su acompaiante, es el Generalstab Hans
Schroder, oficial de estado mayor, algo mayor y mas alto que el coronel, que
escucha con atencion y respeto las palabras de Von Tresckow, a quien tiene en
gran estima, un militar prestigioso, que ya ha probado su valia en la ocupacion
de Polonia y Francia y es sobrino del mariscal de campo Fedor von Bock.

Von Tresckow le estd comunicando a su compafiero de armas, con quien ha
intimado con ocasion de la invasion de Francia, su preocupacion por el cariz
que estd tomando la guerra para las armas germanas.

—Y no es solo mia la preocupacion, sino de muchos altos oficiales. Hitler
se ha envalentonado con los rdpidos éxitos en Polonia, Bélgica, Holanda y
Francia y cree que nuestro poder es ilimitado y nuestra capacidad no conoce
fronteras, y eso es muy peligroso. Es cierto que hemos demostrado una
capacidad portentosa, que en pocos meses hemos conquistado mas de media
Europa, pero ahi esta la Gran Bretafia, dafiando gravemente nuestra flota,
sometiéndonos a bloqueo naval, y no somos capaces de doblegarla. En estos
momentos nuestros destinos como potencia militar estin en manos de un cabo,
un cabo ademas envanecido por sus triunfos, que en el fondo de su ser nos
desprecia, desdefia a los militares de carrera a los que nos considera oficiales
de manual, carentes de su poderosa intuicion y sus innatas dotes de gran



estratega. Si, querido Hans, innatas, ciencia infusa, porque ya me dird, mi
apreciado compafiero, en qué academia ha podido aprender estrategia, creo
que era pintor y no muy bueno.

Ante alguna objecidn de su interlocutor, el coronel le aclara.

—Estoy de acuerdo con usted en que los éxitos obtenidos en este corto
espacio de la guerra desmienten mi opinion, pero hemos de tener en cuenta que
hasta ahora las operaciones las han dirigido esos despreciados oficiales de la
Whermacht. Este momento es especialmente grave, la corte de lisonjeadores
que rodean al Fiihrer le han hecho creer que el éxito es solo suyo, que es un
hombre providencial para nuestra patria, lo malo es que hay una parte del
ejército que también lo cree. Ahora esta dispuesto a dirigir €l personalmente a
la milicia.

Tras una breve pausa en la que su acompafiante le comenta que la tarde
esta decayendo y conviene abreviar, continia:

—Mi preocupacion viene desde que en una reciente audiencia en Posen a un
grupo de oficiales de alto rango, entre los que me encontraba yo, nos comunico
su intencidon de atacar a la Union Soviética, atacarla y devastarla, en una
guerra de aniquilacion. Eso es 1o que nos inquieta, porque una cosa es invadir
los pequefios paises de Bélgica y Holanda, o luchar contra el ineficaz ejército
francés, y otra internarnos por las inmensidades de Rusia. Hasta ahora
nuestros triunfos los debemos a nuestra capacidad para realizar una guerra
relampago, a la disciplina de nuestras tropas capaces de una movilidad que
deja sorprendidos a nuestros enemigos. Pero esa movilidad de poco nos
servira en las inmensidades de la estepa rusa, ademas, algo que conoce
cualquier oficial recién salido de la academia, a medida que las operaciones
se alejan de las bases de aprovisionamiento, la intendencia se convierte en una
terrible soga que cuelga de tu cuello y que cada vez te pesa mas. Atacando a
Rusia, nuestras tropas tendran que alejarse miles y miles de kilometros y cada
vez las lineas de suministro seran mas débiles y vulnerables. Qué le voy a
contar a usted, es el error de Napoleon, y eso que sus tropas estaban
habituadas a vivir sobre el terreno, y sus caballos comian forraje, no petroleo,



como nuestros tanques.

Hans no tuvo mas remedio que dar la razon a su interlocutor, si Alemania
se decidia a combatir a Rusia, eso no iba a ser ningin desfile militar. Aunque
la operacion se comenzara al principio del verano, en primavera es
impensable, gran parte de la estepa es un barrizal, por mucho que se avanzara
nos sorprenderia el invierno y las cosas se pondrian muy complicadas. De
Berlin a Moscti hay mil ochocientos quiloémetros en linea recta, no le digo
mas. Nos venceria, como a Napoleon, ese general tan poderoso que tienen los
rusos, el General Invierno.

Von Tresckow le comunica al fin el objeto de tan singular paseo: estaba
formando una red de oficiales dispuestos a deponer a Hitler en el caso de que
se atreviera a declarar la guerra a Rusia, porque eso podia ser la tumba de la
nacion alemana y dar al traste con todo lo logrado hasta el momento. No
obstante, no debia de intranquilizarse, porque la mayoria de los generales
pensaban como ¢l y disuadirian al Fiihrer de tan descabellada idea. Llegando a
este punto, ambos oficiales se dieron un abrazo, se juraron secreto, se
desearon buena suerte y cada uno tom6 un sendero distinto para salir del
parque.









El comisario Gonzdlez mir6 con fastidio por la ventana de su despacho. Fuera
debia soplar un viento del demonio. Siempre ese molesto viento, el perenne
cierzo que sopla sobre esta ciudad. Su profesor de griego, que parecia habitar
siempre en el Olimpo, le tenia dicho que el nombre “cierzo” venia del viento
céfiro de los clasicos, que Boscan y Garcilaso cantaron sus dulces caricias.
Desde luego, ni Boscan, ni Garcilaso, se molestaron en venir nunca por aqui,
piensa el comisario, de otro modo habrian cantado a cualquier otro viento o
habrian compuesto una oda al huracan, o se habrian callado. Tener que salir de
la comisaria con este perro dia. jManolito, venga que nos vamos! Y continio
rezongando para €l durante un largo rato.

—A tus 6rdenes, comisario. ;A donde vamos?

El viejo comisario se dirigié hacia el joven inspector dulcificando su
siempre adusto gesto para decirle: Vamos, vamos, Manolito. No seas siempre
tan formal, cuando haya extrafios, bien que utilices lo de “a sus 6rdenes sefior
comisario”, y que yo te llame sefior Buendia o inspector, pero entre nosotros,
como siempre, yo Gonzalez o Andrés y ti Manolito. “Esta bien, Gonzalez”
contestd el joven con una sonrisa, “‘es que no me sale, y abriguese bien que
hace un frio del carajo”.

Por aquel dédalo de callejuelas donde se asentaba el viejo barrio, un
barrio obrero levantado con las ideas de Belmas, que la especulacion
urbanistica estaba transformando rapidamente, sustituyendo las “parcelas” de
planta y piso por horridas edificaciones de apartamentos baratos, el viento se
colaba por todas las esquinas, levantando remolinos de hojas secas, papeles y
polvo. El comisario Gonzalez con su irremediable temor al catarro, caminaba
encogido dentro de su gaban, tocado por su inseparable boina, una bufanda le



cubria la boca hasta los 0jos. Rezongaba dicterios contra el cierzo. Seguido
por el Inspector Buendia, de paso agil y flexible, los dos formaban una curiosa
pareja.

Empuy6 la puertecilla de la empalizada que limitaba el pequefio y
descuidado espacio delante de la fachada y ¢l y su ayudante entraron en la
casa. Un guardia les salud6 circunspecto y les puso al corriente del caso: un
asesinato, habia que descartar por lo evidente cualquier otra causa de la
muerte del habitante de la casa. Habian avisado los vecinos por los aullidos
de un perro de la victima. No, no habian tocado nada, se limitaban a realizar
su guardia e impedir que los curiosos entraran en la casa. El comisario
Gonzalez con aire aburrido y mecanico dio las ordenes acostumbradas, que
nadie entre aqui sin mi permiso, sefor inspector haga una inspeccion rapida de
la casa e infébrmeme, ya sabe, lo de siempre, si hay senales de violencia,
cajones y armarios revueltos, cuidadito con todos los sitios donde puede haber
huellas. Después, que se llame al Juez y al forense para que levanten el
cadaver. La policia cientifica que tome huellas y muestras. En fin, ya sabe, a
chequear el formulario.

El comisario se dirigi6 al dormitorio donde le aseguraron que estaba el
cadaver y qued6 algo sorprendido. A €l ya no le impresionaban los cadaveres
y las victimas, eran muchos los afios de oficio, pero este caso ofrecia algin
aspecto extrafo, lo intuia, quiza por lo teatral de la escena del crimen, quiza la
profusidn de rojos, desde los granates de las cortinas al encarnado rojizo de la
luz que proyectaba la lampara de la mesilla. Sobre un lecho revuelto y atado
de pies y manos a la cabecera y los pies de la cama, yacia un cadaver de una
persona de bastante edad, carnes fofas, grueso, pero no obeso, con sefiales de
golpes, moratones y pequeias laceraciones, en posicion dectbito prono v,
llamando mucho la atencion, una escobilla de las que se utilizan para limpiar
el inodoro clavada en el ano de la victima.

—Ahora que lo hemos movido un poco, un hilillo de sangre se escurre de
alguna parte del torax.

—O sea que no hay senales de que se haya rebuscado por las ropas y



enseres de la vivienda, no se aprecia, de momento, quebranto de ventanas o
boquetes en la pared, todo parece estar en orden, solo el macabro espectaculo
del dormitorio. Mire si hay alguna documentacion identificativa de la victima,
cojala y vamos a ver si podemos tomar un café¢ por ahi y me quito este maldito
frio de encima, mientras viene el Juez y ordena el levantamiento.

Volvi6 a abrigarse como si fuera a cruzar el Polo y dirigiéndose al guardia,
que se cuadra mecanicamente, “lo dicho, no deje entrar a nadie, salvo el juez,
el forense y los de la cientifica. Cuando lleguen esos entrometidos periodistas
de El Caso, los manda a freir esparragos. Estaremos en ese bar que se ve mas
abajo”.






En el macizo de Vercors, una zona serrana de intrincada geografia cercana a
los Alpes, se encontraba el grueso de la resistencia francesa frente a la
invasion alemana. El macizo, situado en un desolado altiplano y de dificil
acceso, es una verdadera fortaleza natural. Por una carreterita de vértigo, una
vez coronado e internarnos en el bosque se llega a una pequefia granja
camuflada entre el arbolado donde uno de los mandos del maquis se halla
reunido.

El comandante del grupo anuncia al resto de maquisards la oportunidad de
dar un buen golpe de mano. Le ha llegado una precisa informacion del
desplazamiento desde Vichy hasta Lyon de un Generalstab de la Wehrmacht,
que debia producirse dentro de pocos dias. El desplazamiento se produciria en
coche y el oficial aleman viajaria con la sola compaiia de su chofer y un
escolta. El atentado seria rapido y elevaria la moral de los compafieros por
haber puesto fuera de combate a un alto oficial aleman, demostrando el
dominio que el maquis tenia sobre la region. El asalto se realizaria con
bombas de mano contra el automévil en las cercanias de Lyon, a la altura de
Sant Cyr au Mont d’Or, donde hay un bosque que serviria de escondite de la
partida y de refugio posterior, facilitando la huida por caminos locales hasta
Vercors.

Los partisanos muestran la tension en su rostro, el golpe habia de llevarse a
cabo muy cerca de Lyon, muy vigilada por la Wehrmacht. Todo el macizo y el
altiplano donde se asienta Vercors era zona controlada por la guerrilla, pero lo
que se extiende mas alla estd fuera de su alcance, nunca se habian aventurado
tan lejos, y solo cabia confiar en la rapidez del golpe y su repliegue a zona
segura. Uno de los espafioles republicanos integrantes del estado mayor del
grupo aseguraba que podian desplazarse al objetivo y replegarse a zona segura



con rapidez, se contaba con una buena red de informantes y simpatizantes en
toda la region, y al fin y al cabo gran parte del trayecto era zona controlada
por el ejéreito italiano, que no ofrecia muchas garantias de eficacia.

Los espafioles, supervivientes de una larga guerra en su patria, tenian fama
de expertos y arrojados guerrilleros, rara vez fallaban y si ¢l opinaba que
podia realizarse con éxito, no cabia duda de que era asi, pero la dificultad que
¢l planteaba era otra: hasta qué punto era fiable la informacidn. Acostumbrado
a traiciones e infiltraciones durante su larga epopeya militar, primero en la
cruenta guerra espafiola, y como guerrillero, después, en Francia, recelaba de
todo. Esa informacidon podria ser una trampa: se les hacia salir de su
madriguera, donde eran inexpugnables, para cazarlos a campo abierto. El Jefe
del comando aseguraba que la fuente era totalmente confiable, que desde el
mismo origen les habia llegado en otras ocasiones informaciones que
resultaron siempre ser exactas.

El desplazamiento del oficial se produciria el lunes por la tarde, de modo
que cuando fuera a llegar a Lyon ya habria anochecido y esa circunstancia
facilitaba la accidon y también el repliegue, pues el comando volveria a la
posicion de Vercors de noche por caminos locales muy bien conocidos por
ellos. Que la tnica dificultad estaba en organizar bien la accion y ser precisos
y no fallar. El espafiol insiste sobre la condicion del informante; vuelve a
repetir el comandante que era alguien muy afin a un coronel de la ABWHER,
el servicio de inteligencia del ejército nazi, que siempre obtenia
informaciones de primera mano y habia sido puesto a prueba anteriormente
con resultado positivo. En un aparte, en voz baja, le confio el nombre del
espia de la resistencia para tranquilizarlo, era otro republicano espafiol.

A la ftriste luz de acetileno se desplegaban mapas, se marcaban los
senderos, se median las distancias y se calculaban los tiempos, la partida seria
de tres o cuatro maquisards, conocedores de la region. Se indicaron los
lugares donde podian pedir ayuda en caso de necesidad, el maquis tenia una
buena red de simpatizantes en la region de Lyon. Se trazd el plan, se
designaron los hombres integrantes del comando. Como maniobra de
distraccion, otro grupo lanzaria algunas granadas en los arrabales de Lyon, un



lugar en las afueras para salir con facilidad de la ciudad, con objeto de que el
enemigo pensara que los guerrilleros se habian refugiado en la urbe, atraer
hacia ellos la atencidn y asi facilitar la huida de sus compaieros. Montar todo
el operativo les llevo toda la noche, ya alboreaba el dia cuando el grupo, tras
beber unos sorbos de aguardiente como unico desayuno, se disperso por el
bosque, tomando distintas direcciones. Hacia un frio que se internaba hasta los
huesos, los hombres marcharon rapidos.






Acurrucado cerca de la estufa eléctrica de su despacho el comisario escucha,
con la mirada perdida en un punto de fuga mas alla del pequefio cuarto de
trabajo, el informe preliminar de su ayudante. Que la victima es, a falta de
identificacion por familiares o conocidos intimos, pero con escaso margen de
error, tal como reza en su cédula de identidad, que encontr6 en la casa,
Pascual Vazquez Barber, natural de Barcelona, hijo de Pascual Vazquez Ibafiez
y Monserrat Barber Vallbona, de profesion, empresario teatral. De una somera
informacion obtenida de los vecinos del barrio resulta que estaba retirado de
su profesion, domador de pulgas, decian, vivia solo y, al parecer, habia
pasado gran parte de su vida por el extranjero o de viaje por Espafia con su
circo de pulgas, lo que parecia natural dada su profesion artistica, de modo
que no se le conocen parientes proximos. Sobre los afos sesenta habia llegado
al barrio, pero no se le veia mucho, hacia sus compras por alli y nada mas, no
era muy comunicativo. Era visitado por varios individuos, sin que se pudiera
precisar el motivo de estas visitas, decian que para alimentar a sus pulgas,
pero la maledicencia asegura que sus visitantes son jovenes varones sin
profesion u oficio conocido o con trabajos eventuales e inclinaciones sexuales
anomalas.

En mi opinion, afirma con gran seriedad profesional el inspector Buendia,
nos encontramos ante un crimen pasional. La forma de matar a la victima, a
golpes, atado a una cama, el detalle del plumero empalado en su ano, la safia
con que se produce el asesinato, fruto de un odio que solo la pasion puede
producir; las extrafias visitas de jovenes muchachos de vida poco
convencional, que no haya quebranto de puertas ni ventanas, lo que demuestra
que al o a los asesinos les fue franqueada la entrada por el propio difunto; .y
el perro?, sin duda le administraron un narcético, pero no ladré6 cuando
entraron en la casa, fue a la madrugada, cuando despertase, sin duda, y viera a



su amo muerto cuando sus lamentos alarmaron al vecindario; la ausencia de
indicios de robo... O sea, todos los detalles apuntan a que pueda ser un crimen
cometido por alguien conocido del difunto, y seguramente fruto de un odio
pasional, entre homosexuales, si me permite decirlo.

El comisario parece llegar de un viaje desde una profunda introspeccion
para aflorar a la superficie de la realidad y felicita a su ayudante por la exacta
descripcidn de las circunstancias. Muy bien, si hubieras dado detalles sobre la
escena del crimen, los cortinajes y muebles tapizados en colores burdeos, la
lampara de luz roja, la angustia que produce el ambiente de la habitacion
donde parece que se ha cometido el crimen, todavia se tendria de una manera
mas contundente la sensacion de un asesinato por motivos sexuales, celos,
pasion desenfrenada, enajenacion amorosa, venganza por alguna infidelidad. ...
Lastima que en la vida real casi nada es lo que parece, eso queda para la
ficcion, para las peliculas policiacas a las que ti, Manolito, eres tan
aficionado, esas que, a la postre, han de hacer taquilla y las emociones son las
que venden, pero la realidad es muy prosaica, no precisa vender nada, ni
convencer a nadie, o sea, que va a su aire y hace lo que le apetece. ;No te
parece que todo es demasiado evidente?

El inspector Buendia muestra su admiracion por la perspicacia de su jefe, a
quien, sin duda, admira. Si, es muy evidente, pero, a veces las cosas son asi de
simples, son lo que parecen y parecen lo que son, sin mas retorica.

—Aun hay algo mas, querido Manolito. ;No te sorprende que nos haya
caido un crimen? Hartos de tramitar denuncias por insultos y faltas entre
vecinos, reyertas de taberna, pequefios robos, tirones de bolsos, escalas de
viviendas por ladronzuelos de poca monta, de pronto nos cae un asesinato, y,
ademas, con pintas de solucidén facil y felicitacion posterior por nuestra
sagacidad. No, querido Manolito, las cosas en la casa no funcionan asi, t
debieras saberlo. Este asunto deberia ser para la BIC, como es normal, sin
embargo las ordenes son claras, que investiguemos el caso, o sea que a
obedecer. Esto es un marrdn, seguro, un marrdn que nos ha caido y ya podemos
ir con cuidado.



El inspector Buendia todavia abre mas los ojos ante la sagacidad de su
viejo compafiero, que meneando la cabeza y con aire triston prosigue con su
discurso, bajando mucho la voz y hablando de modo confidencial. Esto que te
voy a decir, en confianza, deberias de haberlo intuido por tu cuenta, pero tu
eres demasiado profesional y honesto para adivinarlo. ;No te das cuenta de
que entre los pocos profesionales que por aqui andamos estamos ti y yo? Yo
soy de la vieja escuela, ingres¢ mediante oposicidn, bastante refiida, por
cierto, en el cuerpo de policia durante la Republica. Suerte que tuve de caer
en la zona que se sumé al alzamiento del ejército en los primeros dias del
golpe militar, que si no, andaria exilado o barriendo las calles para ganarme la
vida, porque de haber caido en la otra zona, seguramente habria sido depurado
al terminar la guerra, como les ha ocurrido a bastantes de mis compaieros de
oposicion. Como durante la contienda me limité a actuar como guardian del
orden, nada pudo reprocharseme, y he continuado mi carrera sin especiales
problemas, eso si, ascendiendo por riguroso turno de escalafon, ninguna
preferencia, ningiin atajo, a golpe de reglamento. T eres de las jovenes
generaciones donde funcionan otra vez las oposiciones para la entrada en el
cuerpo, y con mejor preparacion, no cabe duda, donde la ideologia ya se
supone, si no hay ningin indicio en contra, con carecer de antecedentes y jurar
los principios del Movimiento ya es suficiente, se te supone afecto. Pero mira
a tu alrededor ;Quiénes ocupan los cargos de relevancia, Jefe Superior
incluido? Gentes afectas, que han entrado sin oposicion alguna. Desde la
Falange o el Movimiento a la jefatura de servicio directamente, sin engorrosas
oposiciones, sin escalar penosamente por el escalafon, asi, de buenas a
primeras, tan lindamente. Nosotros los ponemos en evidencia, somos la
constante denuncia de su procedencia espuria, de su falta de conocimientos y
de profesion, por tanto su €xito esta en nuestro fracaso.

Dando por terminada la entrevista:

—Esperemos a ver el informe del forense y lo que nos dicen los de la
cientifica. Mientras tanto cita a declarar a algunos de esos amigos que dicen
que frecuentaban la casa, si es que estan identificados. Ademas, consulta la
ficha de la victima y si tenemos algiin informe de sus actividades, sobre todo
revisa ese monton de carpetas que hice traer de la casa, parecian papeles



comerciales, letras y todo eso, que seguramente nos daran alguna pista sobre a
lo que realmente se dedicaba el pajaro.

Dicho todo esto, sin molestarse en despedir a su ayudante, el comisario
volvio a concentrarse en sus meditaciones, a su esfuerzo por ahuyentar su
habitual frio, acercando las manos a la estufa, jMaldito frio! Cuando no sopla
el viento, la niebla se apodera de la ciudad, como hoy, la envuelve en su
algodon himedo y todo cobra un sentido atemporal, como si la poblacion
entera se sumergiera en un pesado suefio. La lechosa luz que entra por la
ventana se funde con la metalica de los dos fluorescentes que intentan iluminar
el pequeiio despacho, uno de ellos, ademas, parpadea, y es lo Unico que
evidencia el paso del tiempo, su molesto clic-clac es como el escape de
ancora de un viejo reloj. La pequenia vida refugiada como un pequeiio
animalito fragil, en el despacho de la comisaria es regida ahora por un tubo
fluorescente averiado. El comisario Gonzdlez entorna los parpados, estara
pensando sobre las circunstancias del caso que tiene entre manos y el camino a
emprender mas adecuado para resolverlo, o, quizd, la conversacion con su
subordinado le haya removido las heces de los recuerdos. El dia en que le
entregaron el flamante despacho de policia en Madrid, tras haber superado las
pruebas de la oposicion y los cursos de acceso. El dia mas feliz de su vida. Y
no pudo compartirlo con sus padres y hermanos, no habia dinero para
costearles el viaje y la estancia a la capital de Espafia, ni siquiera el billete de
autobus y la habitacion de una modesta pension. Los trabajos en su pueblo
durante las vacaciones del curso escolar, en el campo, junto a su padre y
hermanos, para juntar entre todos el magro jornal que le permitiria a duras
penas costearse el curso de bachiller ese afio en la capital de la provincia. El
empecinamiento de su viejo maestro en el pueblo, empenado en que el chico
estudiara, por los menos el bachiller. Que termine el bachiller, decia, el chico
es un estudiante brillante, tiene una memoria prodigiosa, puede estudiar la
carrera que quiera, yo removeré el Ministerio, si es preciso, para que se le
conceda una beca. Si, sefior maestro, no hace falta que nos diga lo que vale el
chico, si hubiera nacido en una familia rica, pero ya ve, apenas nos llega para
vivir, aunque tenga una beca, la pension, los libros, y un jornal menos... cdmo
hacer frente a todo esto. Pero el chico estudio, saco brillantes notas curso tras
curso, renovando su beca. Las primeras oposiciones, una vez graduado, que se



convocaron eran para policia, no podia perder mas el tiempo, bastante habia
explotado a sus padres y hermanos, habia que llevar un jornal. Las
oposiciones las saco a la primera. Fue el primero de su familia que iba a
trabajar todos los dias con traje y corbata. Y su familia no pudo asistir el dia
de la entrega de despachos...



A los catorce afios su padre lo puso a trabajar de aprendiz en un taller de
mecanica del automovil, eso al menos rezaba pomposamente en el rotulo
pintado a la entrada de la cochambrosa cochera donde se encontraba. Asi
aprenderas un buen oficio y podras vivir bien, como tu primo el de las motos,
le dijo su padre. Ser aprendiz en aquellos tiempos comportaba aguantar todos
los malos humores del resto de los operarios, las broncas del encargado y las
bromas pesadas de cualquiera de la concurrencia.

—Tu, chico, vete a por tabaco ;Aun estds aqui? ya tenias que estar de
vuelta.

—Es que no me ha dado dinero.
—Lo que te voy a dar es un capon

Y el chico sale corriendo con un pescozon y cinco pesetas para una
cajetilla de 1deales.

—Chaval, traeme cuatro tornillos de 1/8 —los trae—. Estos, no. Han de
ser de rosca whitworth —dice giiigor, claro—. ;No te lo he dicho? cuatro
tornillos rosca giiigor de 1/8. Si naces mas tonto, naces botijo.

—Me ha dicho solo cuatro tornillos, no de qué rosca.

El chaval no era tonto, al contrario. Muy listo, y pronto aprendié los
entresijos del motor de cuatro tiempos, la hidraulica del sistema de frenos y
todo lo que hubiera que saber de la caja de cambios. También aprendié a
reutilizar bujias, previo limado de los bornes, y de otras piezas de desecho. El
jefe not6 que desde hacia algin tiempo faltaban cosas y un dia, a la salida, le
encontrd unas piezas en el bolsillo, de modo que lo puso de patitas en la calle.



No te denuncio por tu padre, que se moriria del disgusto, pero por aqui no
vuelvas mas.

El muchacho fue dando tumbos desde entonces, pequefios robos al
descuido o al tiron, trapicheos con piezas robadas de repuesto del automoévil.
Cumplida su mayoria de edad, dio con su cuerpo en la carcel. Alli fue
sodomizado. A su salida, cumplida una breve condena, alquilé su cuerpo para
sacarse unos dineros con algunos clientes seleccionados, a la vez que echaba
una mano en el taller de motos, cuando a su primo el trabajo le superaba. Su
ilusion era tener un dia un taller propio, pues la mecéanica le gustaba.

El comisario Gonzalez miraba por la ventana de su despacho distraido
mientras su ayudante, el inspector Buendia interrogaba al muchacho. Hoy
tocaba niebla. Otra vez la triste luz lechosa que penetra por la ventana es
reforzada, levemente, por la blanca y metalica de los fluorescentes. El
sempiterno clic-clac del tubo estropeado, marca como un metrénomo el lento
ritmo de las preguntas y las contestaciones desganadas del muchacho. La
mafiana avanza con el movimiento zigzagueante y silencioso de un reptil.

El comisario parecia abstraido en ese mundo de recuerdos y nostalgias en
el que a menudo se sumergia, pero de pronto se vuelve y con voz reposada,
dirigiéndose al detenido.

—Mire, muchacho, parece que no entiende su situacion. Usted esta
involucrado en un asesinato. No tenemos pruebas de que usted haya sido el
asesino, desde luego, ni siquiera de que haya colaborado en el crimen, pero
esta metido en esto hasta el cuello. Ahora si, de lo que tenemos pruebas
suficientes es que usted es un mercachifle del sexo, un maricon puto, para que
nos entendamos, y con eso tenemos bastante para meterle encima quilos y
quilos de mierda, de forma que tendra que bracear mucho para emerger y salir
otra vez a la superficie. Con aplicarle la Ley de Vagos y Maleantes, es
suficiente para que pase una buena temporada en la trena. ;Verdad que ahora si
que lo comprende? Pues vayamos al grano, usted colabora diciéndonos todo lo
que sabe, tanto de la victima, como del caso, y nosotros no sabemos nada de
sus oficios y trabajos, que todos tenemos que ganarnos la vida. Es un buen



pacto. Todos salimos ganando, nosotros no perdemos el tiempo como hasta
ahora, que parece que estemos en la barra del bar tomandonos unas cafias
entre amiguetes, y no es la compafliia que yo escogeria para eso, Y,
seguramente, usted tampoco, y usted continia con sus actividades silbando por
la rue. O sea que a cantar, con ritmo y buen tono. Terminemos de una pufietera
vez.

El comisario volvié con calma a su posicion de contemplador de nubes,
pero el muchacho parecio salir de su abulia y comenz6 a hablar. Si, hacia
algin tiempo que conocia al tal Mr. Chapelton y no sabia si ese era su
verdadero nombre o no, ni tampoco le importaba; sospechaba que no, porque
tenia tanta pinta de inglés como €l de fraile. Lo requeria con frecuencia, una
vez por semana, y ¢l acudia, aunque a veces se espaciaban las visitas pasando
varias semanas entre una y otra. Siempre para prestar sus servicios sexuales,
nada de particular, los servicios normales, nada de aberraciones que ¢l
tampoco habria consentido. Si, el mister en cuestion tenia encuentros con otros
chicos, imaginaba que para lo mismo. No habia en sus encuentros ninguna
muestra de afecto, ninguna confidencia, nada, desahogar la necesidad y jhala!
Si, conozco a alguno de los chicos que iban por esa casa, no tengo
inconveniente en decir sus nombres, aunque de algunos solo conozco el mote.
Ahora bien, la victima trataba por todos los medios de propalar la idea de que
los jovenes iban a su casa a alimentar las pulgas de su espectaculo. Si, a veces
le invitaba a que presenciara una representacion de sus ‘‘artistas”
—pronunciado esto con retintin— porque aseguraba que si no actuaban se
entristecian y les entraba una especie de morrifia. Que ni por el pago ni por el
trato recibido tenia ninguna queja de su cliente, en el pago era largo y su trato
con ¢l, totalmente correcto. Si, también le propuso, mediante un generoso
precio, que dejara que sus pulgas se alimentaran en mi brazo, a lo cual me
opuse enérgicamente. Por nada del mundo dejaria que aquellos asquerosos
bichos chuparan mi sangre.

—Una ultima pregunta ;qué hizo el dia de autos de cinco a ocho de la
tarde?

—Uno se busca la vida como puede, pero no me queda otra que trabajar.



Estuve toda la tarde en el taller de motos de mi primo y luego me fui al bar El
Pirulo a tomar unas cafiitas con mis colegas.

—Deje las direcciones de ambos establecimientos. Espere a que se termine
de redactar la declaracion.

Que si he terminado jtengo permiso para irme?, que tengo muchas cosas
por hacer, Si, estaré localizable y a la disposicion de la comisaria. Que tengan
un buen dia.

jAlto! exclam6 el comisario, tiene que firmar la declaracion. Como ve,
somos gente seria, hemos eludido de su confesion cualquier mencion a su
actividad de servicios especiales, llamémosla asi. Si ha dicho la verdad y
toda la verdad, que comprobaremos, no tiene de que preocuparse, pero en otro
caso... usted ya me entiende, todos nos entendemos ;verdad?. Cierre la puerta
al salir.

Con su habitual parsimonia el comisario explica al inspector que espera
que esté de acuerdo con no haber hecho mencion en la declaracion del chico a
su homosexualidad. Estaba convencido de que habia dicho la verdad y nada
tenia que ver con el asesinato. Nada aportaba al caso el dejar constancia en la
diligencia de esa cuestion. Siempre podria haber un juez que se sintiera
obligado, por constar en diligencias policiales, a aplicar esa injusta ley de
vagos. Una ley que por el simple hecho de que alguien fuera homosexual, sin
haber cometido delito alguno, se viera impelido a un internamiento por afos,
como medida previsora. Esa ley quebranta el principio elemental del derecho
penal, ninguna pena sin previo delito. El no iba a cambiar el mundo, ni el
sistema legal espafiol, pero no tenia ninguna obligacion de colaborar en la
aplicacion de leyes legales, si, por haberse promulgado por la autoridad, pero
injustas a todas luces. Su conciencia se lo impedia. En fin, si no estaba de
acuerdo con lo hecho, tampoco le importaba mucho, asumia cualquier
responsabilidad.

Como no iba a estar de acuerdo con su jefe, una de las personas con mas
discernimiento de las que habia conocido. Su razonamiento juridico era



impecable, esa ley era una aberracion que quebrantaba las mas elementales
normas de la razén, pero, ademas, admiraba la entereza moral del comisario,
que le obligaba a desafiar los procedimientos para ser congruente con sus
ideas.

Mis relaciones con Mr. Chapelton eran puramente comerciales, yo regento
una imprenta jsaben? y ese es el motivo de mis visitas a su casa. Habia escrito
un libro y queria editarlo, nos encargd a nosotros los trabajos de edicion. Si,
nuestra imprenta es muy conocida por los excelentes trabajos que realizamos,
trabajamos para varias editoriales, también para organismos oficiales,
tenemos los mejores talleres de offset. Aqui tienen ustedes una tarjeta, por si
precisan de nuestros servicios. La mejor calidad y al mejor precio, es nuestro
lema. jAh! Que no les interesa, bueno eso nunca se sabe, también hacemos
recordatorios de difuntos, de primera comunidn, invitaciones de boda...
Bueno, bueno, no se ponga asi, me cefiiré al asunto, pero que conste que somos
los mejores de la ciudad. Pues como les iba diciendo, atraido por nuestra
fama, sin duda, nos encarg6 la edicion de su libro, mejor dicho, su impresion,
pues lo editaba ¢l mismo. No, no lo he leido, si tuviera que leer todas la obras
que nos encargan, no haria otra cosa. ;El tema...? Espere, tengo aqui la hoja
de pedido. “Manual del adiestrador de pulgas”, en rustica, en cuarto; gramaje
del papel 95; grosor, papel offset; mano, 1,10; tipo, Bodoni; n° de ejemplares,
3.000. Lo que mas preguntan los profanos es qué es la mano. Pues bien, la
mano del papel es su volumen, y se mide en e/ g. de modo que un papel tiene
“mas mano” o “menos mano” que otro para indicar que al tacto da mayor o
menor sensacion de volumen. Como ven, una edicion en rustica pero de
calidad y una tirada normal para una obra que se espera vaya a tener buena
aceptacion. Por lo visto, creia que seria de buena venta; alla €1, nosotros
imprimimos los libros, los entregamos, cobramos y a otra cosa rosa. Hago lo
que me han pedido: que les de todos los detalles posibles, yo qué sé si les
interesa o no las especificaciones de la edicion, son los detalles, tendran
importancia, digo yo, para una investigacion policial cualquier detalle es
importante, por lo menos en las peliculas.... Bien, bien, me cefiiré a sus
preguntas. Resulta que nuestro cliente nos dijo que salia poco de casa y nos
rogo que le llevaramos las galeradas para corregirlas, tratamos de atender a
todas las necesidades de nuestros clientes, ese es el motivo por el que visité



su vivienda en varias ocasiones, yo le llevaba las galeradas recién tiradas
para que las revisase y recogia las corregidas. No, casi nunca encontré a nadie
acompafiando al sefior, se veia que llevaba una vida muy retirada. Si, en un
par de ocasiones coincidi con un sefior joven, bien trajeado y de aspecto
cultivado; no crucé ni una palabra con ¢l, ni tan solo fui presentado, o sea que
no tengo ni idea de quién pudiera ser. Entregue mi trabajo y me fui. El dia del
asesinato estuve toda la tarde en la imprenta. ;Quieren saber algo mas? No,
pues si hemos terminado continuaré con mis ocupaciones. Que tengan un buen
dia.

—iQué pelma! Yo pensé que no se iba si no le encargdbamos cualquier
trabajo de imprenta.

—Guardate la tarjeta Manolito, cuando haga la primera comunion tu chica,
te hara un buen precio por los recordatorios, y ya sabes qué es la mano del
papel, ya no eres un ignorante. Siempre va bien tener buena mano.

Aparte de todo eso, era la hora del cafelito, ese derecho inalienable del
funcionario, aunque no figure en ningun reglamento, del descanso del café a
media manana. El momento de charrar un rato con los companeros, de hacer
bromas, de actualizar la informacién sobre el desarrollo de la liga de fatbol.
Después seguirian con los interrogatorios.

skeksk

Que me llamaran a la comisaria a declarar era algo totalmente esperado. La
entrevista transcurrid de una manera distendida. Si, ese es mi nombre y soy
empleado de un hospital, como consta en sus notas. Si, conocia a la victima.
No, no puede decirse que fuera amigo, dejémoslo en conocido, ni siquiera
conozco el verdadero nombre de la victima, siempre se refiri6 a ¢l como Mr.
Chapelton. Si, estuve varias veces en su domicilio, era invitado a menudo. En



esos encuentros nos limitdbamos a charlar y, sobre todo, a presenciar el
espectaculo del teatro de pulgas que manejaba. Parecia disfrutar mostrando las
habilidades de las que ¢l llamaba sus artistas. Lo conoci casualmente en una
charla de bar y me invit6 a visitarlo. No, nada tiene de extrafio que yo aceptara
la invitacidn y se creara entre nosotros una corriente de amistad. Mi actividad
alimenticia, esto es, de lo que como, es de psicélogo, pero mi verdadera
vocacion es la literatura, como empleado publico tengo muchas tardes para
escribir y muchas mafianas para pensar (crei notar que esta precision
molestaba algo al joven y probo funcionario de la policia), soy un novelista
diletante, con una novela publicada y otras dos que estan recorriendo las
mesas de las editoriales al encuentro de alguien dispuesto a publicarlas; pues
bien, para mis novelas necesito personajes, situaciones, y un domador de
pulgas, que aseguraba haber actuado en las principales capitales de Europa.
Convendran conmigo, que es una materia prima muy suculenta para un escritor,
de modo que no solo acepté encantado contemplar su espectaculo, bastante
aburrido, por cierto, sino que traté que se consolidara, al menos por un tiempo,
nuestra relacion. ;Qué género de novelas escribo? No se rian, policiacas. No,
no tengo experiencia policial alguna, pero solamente verlos a ustedes, el
ambiente de esta comisaria, les aseguro que si me cifiera a la realidad, esa
actividad administrativa, funcionarial, rutinaria, no venderia ni un ¢jemplar; a
los lectores no les interesa la realidad, el método, el formulario, sino la
emocion, lo inesperado, lo insélito, y para eso estd la imaginacion. Ya les he
dicho que mis veladas con el fallecido transcurrian entre charlas, a mi lo que
me interesaba de ese individuo es que me relatara aspectos de su vida,
anécdotas, algo interesante que trasladar a los folios. No, ninguna alusion a
relaciones sexuales, les aseguro que no hubo nunca ni la minima referencia a
esa cuestion. Si, en el barrio se rumoreaba el que la victima recibia bastantes
visitas de hombres jovenes, y, algunos, conocidos por su mala reputacion. Casi
seguro que era homosexual, pero no puedo afirmarlo. Conmigo, como les digo,
jamas intentd ningin acercamiento en ese aspecto. Tengan en cuenta, que los
individuos como la victima, lo digo por mi experiencia como psicélogo y
escritor, suelen ser muy introvertidos, incapaces de desarrollar una estrategia
de seduccion, prefieren pagar para satisfacer sus necesidades, sin crear ningin
vinculo de afecto. Una actividad lo mas andénima posible. No sé con cuanta
gente podria tener relacion, nunca habia nadie, aparte de €I, en su vivienda y
no conozco sus actividades habituales. Ahora recuerdo, una vez, al acudir a su



casa, lo encontré charlando con otro individuo y cuando me vieron pareci6 que
les molestaba mi presencia, recogieron rapidamente unos documentos y el
anciano despidi6 a su visita con premura y mostrando cierto nerviosismo.

Por, Gltimo, la pregunta era imprescindible: ;donde y qué hacia yo la tarde
de autos?, pues de guardia en el hospital, ese dia me tocaba guardia, podian
comprobarlo.

Al joven inspector parecio interesarle mi actividad como escritor y me
formulo, fuera del interrogatorio, varias preguntas sobre el método para
escribir una novela y, sobre todo, como conseguir su edicion: si pensaba que
era mas util dirigirse a una editorial, o mas seguro contratar los servicios de
un agente literario. ;Y los concursos, que pensaba sobre los concursos
literarios? Le contesté con franqueza lo que pienso. Hay que estar en el
momento adecuado en el lugar oportuno, si no, ya puedes haber creado la obra
maestra de la época, que dormira en un cajon hasta que se den aquellas
circunstancias. Hay que tener en cuenta, ademas, que obras maestras se dan
pocas en un siglo. Le cité el caso de El tercer policia de O'Brien, una de las
mejores novelas del género, que el propio autor retird por mala, y tantos otros
casos. Cuando logras que un editor lea tu novela, o le eche un vistazo, te dice
que el tema no le interesa al publico, que por qué no escribes, ya que parece
que tienes buen estilo, una novela histdrica, algo ambientado en la batalla de
Lepanto, por ejemplo, que se venderia bien. Si vas a través de un agente
literario, entonces los obstidculos a salvar son dobles, primero conseguir que
un agente te haga caso y le eche un ojo a tu manuscrito, luego que crea que
puede conseguir que se venda y cobrar unas comisiones que le compensen del
esfuerzo y el tiempo empleado en tu obra, luego ese agente ha de disuadir a un
editor para que se interese por ella, que crea que los lectores la van a comprar
y leer. Los premios literarios son otra cosa, tienes que crear algo sobre lo que
los criticos, que suelen formar el jurado, puedan mostrar su erudicion y
sagacidad, que puedan pontificar sobre lo que has escrito, qué se esconde
detras de tus palabras y por qué lo has hecho, aunque ti, pobrecito autor, ni lo
sospechases.

—¢Ha dicho en serio que la vida real de los policias no le interesaba como



escritor del género policiaco?

—Desde luego, ya me dird. ;Como trascribir en una novela Ila
intrascendente declaracion mia de esta manana, por ejemplo? Hay que
apiadarse del pobre lector.

El joven tenia tentaciones de escribir, no cabia duda, y yo me ofreci para
ayudarle en lo que supiera y pudiera.
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Su myjer estaba trasteando en la cocina. Manuel entr6 a saludarla y se
besaron. ;Qué tal ha ido la jornada, mucho trabajo? Pregunta Maria con una
amplia sonrisa y sin esperar contestacion. —Ponte comodo, que la cena estara
dentro de poco, pero si me ayudas con la nifia, a darle de cenar, bafiarla y
acostarla, cenaremos después mas tranquilos.

Manolo se dirige al dormitorio para cambiarse el traje por otra ropa mas
de casa. Su hijita viene corriendo a besarle y abrazarle. Es una miiita
carifiosa, graciosilla, y bonita como todas las nifias a su edad. Vamos a cenar,
carifio, le dice su padre, y ella le coge la mano y se dirigen al saloncito.

El apartamento es pequenio, muebles de serie, nada de resenable, es el nido
de una pareja joven y feliz. Mientras la pareja cena, ya acostada la nifia, que
ha exigido que se le contara un cuento, charlan sobre las cosas del dia y
Manuel cuenta que por fin tienen un caso interesante, extrafio y dificil, han
asesinado a un viejo actor que tiene en su casa un teatrillo de pulgas, y no hay
ningun sospechoso, no ha habido robo, ni aparece ningin movil para el
posible asesino. No puede contarle mas porque esta sujeto al secreto de la
investigacion. Pero lo resolveras, carifio, le contesta ella, eres muy inteligente.
Lo resolveremos, puntualiza Manuel, lo resolveremos el comisario y yo, mas
bien ¢él, porque es muy perspicaz y experimentado. Cree que nos han puesto a
prueba, mejor dicho, que es una trampa para que fracasemos, pero subestiman
la sagacidad del comisario. Maria lo mira con carifio, qué formidable es,
piensa, el nimero uno de su promocion, de mente agil y rapida, y sin embargo,
admira a ese viejo comisario grufion.

Por el mero hecho de que el comisario aprecie a su marido, ella ya lo tiene
entre sus amores, pero, es que, ademas, sabe que es un viejo gruiion y



solitario, pero lleno de bondad e inteligencia. Lo que siente ella por el viejo
es algo de ternura, lo ve tan solo y tan fragil, que siente necesidad de
protegerlo. Proteger a un policia, no debiera ser lo contrario, se pregunta ante
la paradoja de sus sentimientos.

—DMira, Manuel, cuando termine el jersecito de la nifia, haré otro para tu
admirado comisario, a ver si conseguimos que se quite el frio alguna vez.

—No sabes lo que te lo agradecerd, aunque no lo diga, no tanto por el
jersey, sino porque ti se lo hayas confeccionado, te tiene un gran aprecio y
muchas veces me aconseja que te cuide, que te cuide mucho, que ¢l desde que
quedo6 viudo es como si hubiera quedado truncado, que le falta una mitad.

De pronto se escucha una misica como de Mantovani con sus cien violines
y las paredes, las cortinas, todo el apartamento se tifie de rosa, de tanta
empalagosa felicidad como se respira en ¢l. Si hubiera un espectador
contemplando la escena desde fuera, en un patio de butacas, por ejemplo,
saldria corriendo para no empacharse con tanta mermelada de fresa
sentimental.
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Al entrar en la gélida sala del Instituto Anatdmico Forense, un anexo de la
vieja facultad de medicina, un edificio decimononico tan historiado por fuera,
como poco funcional por dentro, el comisario exclama: “Te has confabulado
con el Gobierno para matarme y que no tengan que pagar mi jubilacion”. El
médico forense, en su cincuentena, regordete, con una piel sonrosada y
brillante, un tipo simpatico y agradable y seguidor de Epicureo, rie con una
sonora carcajada.

—Mi viejo y carcamal amigo ;ja qué debo el inmenso placer de tu visita?
(Como has decidido abandonar tu madriguera en un dia tan ventoso como este?
Quiza sean los malos vientos los que te traen hasta aqui, a las orillas del
Leteo.

Es una sala frigida, revestida de blanco azulejo, habilitada con una mesa de
autopsias de otros tiempos con cimera de marmol en su centro. La desnudez de
sus paredes, el silencio y el frio que en ella reina, producen una sensacion de
estar fuera del tiempo, de ser la sala de espera del inframundo.

Los dos viejos amigos se abrazan ante la mirada complaciente del
inspector Buendia. Las palabras resuenan en las desnudas paredes de la sala,
cobrando reverberaciones extranas, como si se estuvieran celebrando extrafias
liturgias expiatorias en un antiguo templo de barbara religion. El comisario
recrimina al forense la redaccion de un informe lleno de tecnicismos y jerga
médica de tan dificil interpretacion y su amigo sigue riendo ante su fingido
enfado, mientras el inspector esboza una sonrisa ante una escena que sospecha
que se repite, como un rito, cada vez que ambos viejos camaradas se
encuentran.



—Lo has hecho ex profeso para que tenga que venir hasta aqui, para darte
importancia, para que los legos tengamos que rogarte que nos ilustres con tu
elevada ciencia, o, 1o que es mas probable, para ocultar tu ignorancia.

—Vamos a ver si nos enteramos todos. Segln t0, la muerte se produjo entre
las dieciséis y las diecinueve horas y es lo Unico claro para mi del informe,
todo lo demas estd lleno de tecnicismos y de esa jerga que utilizdis los
médicos. Resulta que de tus manipulaciones sobre el cadaver has llegado a la
conclusion de que la victima muri6 de una forma rapida, y que después de la
muerte o en la agonia, fue atada en la cama y azotada o fustigada con algin
objeto, quizd, una correa de cuero, para producirle los moratones y
escoriaciones que presenta. Que el asesinato fue lo primero y lo que parece
una tortura, a consecuencia de la cual pudiera fallecer el viejo, vino después.
O sea un montaje para despistar a los investigadores. ;Es eso?

—Exactamente, dicho en palabras vulgares, asi es. El o los asesinos tienen
conocimientos de anatomia. La autopsia revela que las causas de la muerte
fueron una perforacion, con un estilete, incluso con una varilla metalica, del
higado de la victima, al tiempo que con el mismo o andlogo instrumento se le
perforaba el corazon, aprovechando un espacio intercostal, entre el segundo y
el quinto. Estas agresiones producen una grave hemorragia interna, sin
embargo apenas se produce derramamiento de sangre al exterior, los pulmones
de la victima se encharcan y la muerte es casi instantanea. Todo muy limpio y
muy profesional, el autor o es un sicario experto, o tiene buenos conocimientos
de anatomia, tanto puede ser un matarife, un veterinario o un cirujano, €so es
cuestion que deberéis descubrir vosotros.

El inspector no salia de su asombro.

—Caramba, jefe, usted intuyd que la escena del crimen era un montaje
desde el principio. Le felicito.

El forense fue mostrando las pequefias perforaciones en el torax y vientre
de la victima, de donde se desprendia un ligero reguero de sangre seca, y las
distintas necropsias producidas por el golpe de algin objeto, quiza, como



habia dicho, una correa de cuero, sobre el cuerpo del caddver. Dio una prolija
explicacion de por qué habia llegado a la conclusion de que estas heridas y
escoriaciones se hicieron sobre un cuerpo muerto y comenzd a explayarse
sobre otras consideraciones, que el comisario cortdé de un modo un tanto
abrupto.

—Querido Carlos, no te pongas estupendo, no estamos en una de tus clases
de medicina legal. Nosotros tenemos demasiados afios para ser alumnos de tus
clases en la facultad, a mi casi no me queda pelo. Aqui hace un frio del carajo,
0 sea que Vamonos.

Pasaron todos a la cafeteria de la facultad y alli, rodeados de jovenes
estudiantes, en medio de la alegria que suele reinar en estos lugares, el gesto
adusto del comisario parecid dulcificarse un tanto. ;Cafés para todos? Un
cortado, para mi, dice el inspector. Yo, un café con gotas, pide el comisario, y
dirigiéndose picaramente al forense ;No recetais, los médicos, unas gotas
como remedio para todo? Si, no es mala medicina, a mi también me ira bien un
carajillo, la mejor pocidn contra la humedad de la sala de autopsias; hay que
animar un poco este perro dia. Pero ti ;no estas de servicio? Yo estoy de
servicio cuando estoy en la comisaria, ahora estoy de excursion del colegio
por tu culpa. Pues no sé€ si lo arreglas, que el profesor permita a sus alumnos
tomar carajillos no dice nada bueno en su favor.

Los tres repasan la actualidad de sus vidas cotidianas, los estudios de los
hijos, las vicisitudes familiares, lo complicada que esta la vida, las perrerias
que hay que aguantar en el trabajo. Todo en un clima de camaraderia de dos
viejos amigos que se encuentran y con la sonriente presencia del inspector, que
no termina de explicarse como el comisario, antes de realizarse la autopsia ya
habia barruntado de que nada era lo que parecia.

La conversacion termina derivando hacia el objeto de la wvisita al
anatomico. El forense no se explica el objeto de una manipulacion tan burda.
Los criminales tenian que saber que no enganarian a los médicos forenses, no
es lo mismo un moratdn producido en un cuerpo vivo, en el que la sangre esta
circulando, que si se provoca en un cadaver, aunque sea reciente; puede



engafiar a un profano, pero no a un profesional. Para qué tomarse tantas
molestias. El comisario asegura que precisamente lo hicieron para engafiar a
profanos. El periodista de £/ Caso, que estuvo merodeando por alli y, aunque
las ordenes que ¢l dio fueron tajantes, que por ninguna circunstancia ni excusa
se le dejara entrar en el lugar del crimen, logré ver el dormitorio donde yacia
el cadaver, incluso saco fotografias, y tras sus conversaciones con los vecinos
y los chismes que se propalaron jYa veis! Toda una plana del periddico llena
de afirmaciones sin comprobar, un crimen pasional entre homosexuales, celos,
infidelidades, venganzas. Todo aquello que la exaltada imaginacion de un
periodista especializado en llenar paginas amplificando las tragedias de la
vida vulgar hasta elevarlas a la categoria de epopeyas, haya podido concebir.
La gente olvidard pronto el caso y quedard para el imaginario popular la
creencia de que se trataba de una vulgar rifia entre maricas.

Escuchad. El comisario extiende el periddico sobre la mesa y lee en voz
alta, “...todos los vecinos coinciden en lo mismo, que la victima era un
homosexual declarado y que recibia en casa la visita de muchos jévenes.
Recogemos el testimonio de Rosa, una de las vecinas: era un escandalo,
chicos jovenes con pinta de chuletillas que iban a lo que iba,
continuamente, yo les tengo prohibido a mis nifios que pasen por esa calle
porque se comentaba por el barrio que le gustaban los nifios a los que
atraia para enseniarles un teatro de pulgas o algo asi. Lo tenemos
denunciado varias veces pero nadie nos hace caso. Si tenia que pasar algo,
va lo decia yo...”. Y mas adelante continia el periodista: “La escena del
crimen es de impacto, cortinajes purpura y lamparas que emiten una luz roja
creando un ambiente de morbosa pasion, y en medio de todo una enorme cama
y sobre ella, como una victima sacrificada en el ara de una diosa de la lyjuria,
el occiso, cubierto de bergantos y laceraciones, torturado de una manera
bestial hasta su muerte, para terminar con un detalle de cruel burla, una
escobilla clavada en su culo, como culmen de alguna orgia salvaje o
consecuencia de una venganza terrible por pasiones inconfesables...”. Este
chico estd aspirando al Pulitzer, vaya literatura de folletin. Ya veis, la prensa
ya ha resuelto el caso, podemos tomarnos el dia libre.
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El joven Buendia habia pasado el dia anterior interrogando a los visitantes de
aquella casa, a quienes acudian a prestar esos servicios especiales, cuyos
nombres habia revelado uno de ellos. Convencido de que el culpable no se
encontraba entre ellos, el unico movil plausible para esos marginales habria
sido el robo, y no habia indicios de que lo hubieran cometido unos ladrones,
era un crimen frio y premeditado, enmascarado de crimen pasional, las
diligencias las realizaba de manera rutinaria. Pequefios maleantes, no
encontraba en ellos ningiin movil, todos pudieron exhibir una coartada, que
seria comprobada. Llegd a casa aburrido y desanimado, salié con su myujer y
la nifia a dar una vuelta por el barrio y realizar algunas compras y se acosto
pronto.

Aqui hay algo interesante comisario, llevo media mafiana tratando de
comprender toda esta marafia de documentos, las famosas carpetas que nos
trajimos de la vivienda de la victima. Eran unas vulgares carpetas de cartulina
azul con gomas a los lados, que el inspector Buendia estaba manejando con
cuidado, intentando desentrafiar los entresijos de extrafios contratos, pagarés,
letras de cambio. Parecen contratos y efectos de comercio normales, pero
leidos con atencidn revelan una actividad muy lucrativa de la victima. Son
contratos de préstamo, algunos simulando opciones de compra, compra-ventas
con pactos de recompra, letras y pagarés postdatados. Vamos, usura pura. El
muerto era un usurero en toda la regla.

—Vale, vale, Manolito, que yo no estudi¢ derecho como ti, hablame en
roman paladino. Las tUnicas letras de cambio que conozco son las que firmé
cuando compr¢ la lavadora y el televisor. Me fueron llegando luego una a una,
sin extraviarse ninguna, y tan pronto como me llegaba el aviso del vencimiento
corria al banco a pagarlas, me producian un oscuro temor, el ancestral temor



del campesino que llevo en los genes, que nunca ha comprado nada a crédito,
ni nunca ha pedido un préstamo. En mi pueblo cuando se sabia que alguien
habia pedido un préstamo, se decia: esa casa estd arruinada, han ido al banco
a pedir una hipoteca. Estaba seguro de que si no llegaba a tiempo para pagar
alguna de esas fatidicas letras, caeria sobre mi una legion de abogados que me
dejarian deshonrado y arruinado para el resto.

El inspector adopta un aire doctoral, estd feliz por haber encontrado una
pista y también por poder mostrar los conocimientos adquiridos en la facultad
ante el comisario. Comienza a comentarle alguno de los documentos. Mira,
Gonzalez, este contrato parece que es de una compraventa de un local, pero es
algo completamente distinto, tras las generales de todos los contratos se
registra el objeto del mismo: “la parte vendedora vende a la parte compradora
y esta adquiere la finca descrita en el expositivo del presente contrato por el
precio de tres millones de pesetas, cuyo importe la parte compradora entrega
en efectivo en este acto por lo que el presente documento es carta de recibo
del precio. En este acto la parte vendedora entrega a la compradora las llaves
de la finca, tomando posesion de la misma”. Pero observemos con atencion
que mas abajo, en otra cldusula, se dice “la parte compradora ofrece a la parte
vendedora una opcion de compra sobre la finca descrita en el expositivo por
el plazo de un afo y por precio de cinco millones. En este acto la parte
vendedora u optante entrega en concepto de arras la cantidad de seiscientas
mil pesetas”

Ante la impasibilidad que muestra el rostro del comisario, el inspector se
ve obligado a dar alguna explicacion adicional. Segin este contrato, Mr.
Chapelton entrega tres millones de pesetas a la otra parte, pero no le entrega
tanto, sino tres millones menos la sefial de la opcion de compra, o sea, solo
dos millones cuatrocientas mil. Dentro de un afio puede ocurrir que la victima
(se trata de una victima del usurero, sin duda, pues solo en caso de necesidad
se pueden aceptar estas condiciones) no ejerza su opcion de compra del local
que vendié a Mr. Chapelton, con lo cual ha perdido el local y la sefial de
seiscientas mil pesetas que entregd, de modo que ha pagado seiscientas mil
pesetas de intereses por un préstamo que recibié de dos millones cuatrocientas
mil, un veinticinco por ciento de intereses en un afio, seguramente mas, ya que



el local vendido valdria dos o tres veces la cantidad que pago por €l el surero,
mas las rentas que haya producido el local durante ese afio, que también se las
queda el usurero. Pero si la victima quiere recuperar el local, tendra que
recomprarlo por cinco millones, o sea, que por dos millones cuatrocientas mil
pesetas que cobro ahora tiene que pagar cuatro cuatrocientas. Si hace cuentas,
en este caso los intereses se elevan casi al ciento por ciento, una barbaridad.

El comisario comenzaba a poner cara de aburrimiento ante estas prolijas
lecciones sobre finanzas, que nunca le habian atraido, de modo que el
inspector, doliéndose de no poder proseguir con su erudita exposicion, cambia
de asunto y pasa a otros comentarios. Aqui hay nombres de las mejores
familias zaragozanas, si esto se publicara seria un escandalo. Fijese, don Luis
Sanchez Lazaro, hijo, se supone, por los datos que aqui figuran, de don Luis
Sanchez Pérez, el conocido en toda la comarca como El Rey del Inodoro, tiene
prestado un millon de pesetas y firmados un monton de pagarés con los
intereses correspondientes. En este caso Mr. Chapelton no ha considerado que
tuviera que tomar mas precauciones legales para asegurarse el cobro, tan
convencido estaba de que cobraria, bien fuera del hijo, bien del padre. Si no
paga el hijo, el padre se hard cargo de las deudas del nifio para evitar el
escandalo.

El comisario felicita con elogios poco habituales el trabajo de su
subordinado, aunque no haya entendido casi nada de todo aquel galimatias
legal que le ha endosado, y seguramente por este motivo, para evitar que
siguiera con sus lecciones magistrales, como cuando a un conferenciante se le
comienza a aplaudir antes de que haya terminado, lo felicita dandole unas
palmadas en la espalda de aprobacion. Como ta dices, aqui estan miembros de
las familias mas conspicuas de la localidad, los iﬁiguez del Mulo, los Méndez
de la Escorzonera. Ya podemos andarnos con cuidado y no tener ningin
tropiezo o nos volara la cabeza. O sea, que entrevistate discretamente con
alguno, empezando por el perdis del Luisito ese, el principe del inodoro, pero
discrecion y muy buen tino, Manolito, que nos la jugamos. También serd
interesante 1o que nos cuente este Juan Fernandez del Sasogordo, que parece
adeudar una respetable cantidad de dinero. Discrecion, Manolito, discrecion,
mano izquierda, ya sabes.
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El inspector Buendia salud6 al personal de oficinas de la Jefatura Superior,
gastd bromas, recibi6 saludos y palmadas de los compafieros y varias sonrisas
del personal femenino, no estaba mal como hombre, joven y atractivo, ademas
del prestigio que entre el personal subalterno le daba el ser inspector. Por ahi,
estirados y perdonavidas, los mas, deambulaban los de la politico-social. No
le caian muy bien esos tipos, pagados de si mismos y convencidos de
pertenecer a una casta superior, no todos, claro, pero la mayoria, algunos eran
de su promocion y lo saludaban con displicencia. Con el niimero uno, €1 pudo
elegir cualquier destino, pero su vocacion era la del servicio publico, cuidar
el orden, aparte de haber leido muchas novelas y visto muchas peliculas de
tema policiaco, nunca le atrajo la brigada politico-social, eso era otra cosa, no
era prestar un servicio a la sociedad, sino a una clase dirigente. Que habia que
mantener el orden social, de acuerdo, pero mejor dedicarse a lo que hace la
policia de todo el mundo, perseguir el delito comun.

En el archivo fue recibido con cortesia por el jefe. Ya sabia a lo que venia,
a por la ficha del individuo asesinado, Pascual Vazquez Barber, pues bien, no
la habia enviado porque carecia de antecedentes. Ti mismo puedes
comprobarlo, mira, la ficha estd en blanco ;Y no te parece extrafio? Si no
tiene antecedentes, no tiene porqué tener ficha, no? A mi no me cuentes tu vida,
yo me limito a decir lo que hay. Si no hay antecedentes, no hay. No tenemos
ningin expediente. Por mucho que insista el comisario, lo que no puede ser, no
puede ser, y ademas es imposible, que dijo Rafael El Gallo.

Al salir, coincidi6 con una compafiera que lo saludd efusivamente,
plantadndole dos besos en las mejillas. Como iba a tomar un café, se fueron
juntos. La chica es atractiva, le sonrie con simpatia, quiza con demasiada
simpatia. Habian coincidido en Madrid, en unos cursos en la Direccion



General, tiempos atras. La puso al dia, se habia casado y tenia una nifia. Ella
siguio tratdndolo con igual confianza, pero de pronto recordd que tenia que
hacer una gestion y aprovechaba el rato del café para resolverla, de modo que
le entr6 mucha prisa. Se despidieron con un beso en la mejilla y un ja ver, si
vienes a vernos de vez en cuando para tomar un caf¢!

ek

Aquel dia entraba un rayo de sol por la ventana del despacho del comisario
y este parecia de buen humor ;Coémo que tiene ficha, pero que esta estd en
blanco, cémo es eso? Eso mismo les he dicho, que alguien esta fichado o no,
pero de tener ficha y no estar fichado no lo entendia, y se me fueron por los
cerros de Ubeda: que qué les contaba, que eso es lo que habia. Me fijé en un
detalle, en una esquina alguien habia anotado, DGS. ;Como...?, jeso lo
explica todo! El expediente ha sido reclamado por la Direccion General de
Seguridad, por eso no hay nada aqui. Desde Madrid pedirian que se les
remitiera y Conchita, ya la conoces, la que trabaja en el archivo, que como
lleva muchos afios sabe latin y griego, por si alguien en algin momento
reclaman la ficha, para que no la puedan culpar de extravio o negligencia y
eludir cualquier responsabilidad, ha anotado en una esquina las siglas del
organismo al que se remiti6. Bien, bien, pues, jhala!, un oficio a la DGS
solicitando todos los antecedentes por ser necesarios para la investigacion.

Mas tarde, atendi6 a una sefiora que denunciaba una agresion fisica de su
vecina. Me tir6 del pelo y tuve que defenderme arafidandole la cara. Luego otra
denuncia por robo de una cartera y algunos asuntillos mas de parecida
importancia. El inspector y el comisario intercambian impresiones sobre el
extrafio asunto que tienen entre manos. El movil pasional, yo creo que se cae
por si solo. Ninguno de los posibles amantes que hemos entrevistado tenia
interés en su desaparicion, les pagaba bien, era un cliente nada conflictivo.
Tampoco hay indicios de que tuviera alguna pareja estable. Coincido con el
aprendiz de novelista en que esta clase de tipos no suele tener relaciones
estables, no sienten afecto por sus semejantes, sus necesidades de carifio, si



tienen alguna, las vuelcan en sus animales. Padecen cierta patologia que les
impide mantener una relacion continua con alguien a quien no dominan por
completo, con alguien que piense por su cuenta, por eso vuelcan su afecto en
los animales que le obedecen ciegamente. Con la Unica persona con quien
parece que existia cierta corriente de simpatia es, precisamente, con el
escritor ;Pero qué motivos podria tener este para matarlo? Ninguno aparente.
Las causas del crimen hay que buscarlas en otros ambitos, no s€ en cuales, si
obtenemos el expediente que tiene la Direccion General, seguro que nos da
pistas fiables. Pero, desenganate, Manolito, que a nosotros no nos facilitaran
esa informacion, y por aqui alguien sabia que no la tendriamos. No seas tan
desconfiado comisario, como no nos van a facilitar toda la ayuda que puedan
estando encargados de esclarecer el caso. ;Nos jugamos un café¢, Manolito?
Hecho, comisario.

La mafiana estaba ya muy avanzada y ya era hora de ir recogiendo los
papeles y volver a casa, para proseguir por la tarde los trabajos.
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Uno de sus hitos existenciales, sin duda, fue el primer dia de clase, en aquel
colegio de Madrid. Imbuida por las ideas de la Normal, Sabina se sentia muy
responsable de la formacion de aquellos chicos inquietos y alegres. Una
escuela publica, obligatoria, laica, mixta, inspirada en el ideal de la
solidaridad humana eran los principios que debian inspirar a las escuelas de
la Republica. No solo habia que ensenarles matematicas, geografia, gramatica;
por muy importante que fuera el que adquirieran esos conocimientos, todavia
lo era mas el que se formaran como buenos ciudadanos, defensores de los
valores de la democracia, la tolerancia, la cooperacion, el respeto a las
instituciones de la Republica. Todos ellos, los jovenes maestros, tenian una
mision que cumplir, una mision cuasi sagrada, moldear las almas de aquellos
nifios en los principios de la democracia y la convivencia.

Salia de la pension por las mafianas con una alegria que le desbordaba.
Caminaba hacia el nuevo grupo escolar de la calle Lope de Rueda, un colegio
construido segun los principios de funcionalidad e higiene, con pasos agiles,
disfrutando del cielo madrilefio y de los efluvios que emanaban del cercano
parque de El Retiro. Las aulas luminosas, el edificio se distribuia en un cuerpo
central y dos alas, de modo que todas las aulas recibieran la luz natural, esa
luz madrilefa tan pura y dulce en los dias soleados. Algunas mafanas, los
profesores sacaban a los chicos del colegio a la calle e iban al parque a
recibir las clases, habia que impartir una ensefianza participativa y al aire
libre, cuando ello fuera posible. Esas mananas rientes de sol y de gritos y
risas de los nifios, de gozosa alegria de vivir y de ser joven, era la mejor paga
que podia recibir, no importaba que su sueldo apenas cubriera el gasto de la
modesta pension donde se alojaba, no necesitaba mucho, era mafiosa y algunas
ropas se las confeccionaba ella. La patrona de la pension, una viuda
extrovertida y maternal, le dejaba la maquina de coser y atn le aconsejaba y



ayudaba en esos menesteres.

Un dia notd6 que le seguia un joven oficial, no se habia fijado en su
graduacion, le parecid6 poco pudoroso mirarlo directamente y menos,
detenidamente. Lo veia de reojo, con disimulo. Si, no cabia duda, la seguia, se
hacia el encontradizo. El chico no estaba mal, joven, delgado, resultaba muy
atractivo con su uniforme militar. Estuvieron algin tiempo con ese jueguecito
tonto, ¢l siguiéndola, saliéndole de improviso de una esquina, ella mirandolo
de reojo. Pasaba el tiempo sin que ¢l se decidiese, de modo que habia que
hacer algo, se dijo, si no ese pasmado no daria el paso, podrian llegar a viejos
con ese fatigoso y tonto juego, habia que darle un empujoncito.

Aquél mediodia en que ella volvia a la pension lo vio de nuevo, estaba
resuelta, simuld un tropiezo y quedo recostada en la pared como si se hubiera
lastimado, ¢l corri6 a socorrerla cortésmente, seforita, ;se ha hecho dafio? Me
he torcido el pie, me duele al caminar. Apdyese en mi brazo, vayamos a algin
dispensario. No esperod a que se lo dijera otra vez, se colgo de su brazo, quiza,
con demasiada determinacion, como si dijera, jya es mio! no me lo quitard
nadie, es mio. No, no es necesario, si reposo el pie durante un rato, se me
pasara, no creo que sea un esguince, solo una torcedura. Entraron en un café
para que reposara el pie, tomaron un aperitivo, quedaron para ir al cine el
sdbado proximo y al afio justo se casaban. Asi de sencillo. A veces, entre
risas, le recordaba a su marido, “lo que tiene que hacer una para casarse”, en
alusion al fingido esguince.

El dia de su boda fue el segundo de su vida para marcar con piedra blanca.
Ella con su joven teniente, segun decian los invitados, formaban la mejor
pareja que pudiera darse. El pasillo que formaron los compaferos de armas de
su marido a la salida de la iglesia, los confeti que les arrojaron; parecia vivir
en una nube, una nube de azucar rosada, como las que le compraba su madre
cuando era pequeiia en las ferias de San Juan en Soria. Lloros de la madre. El
bullicio de los parientes mas cercanos de ambas familias, que se habian
desplazado a Madrid para asistir a la ceremonia, Unicos invitados al
acontecimiento, conociéndose y confraternizando; el banquete, los vinos, los
licores, sus hermanos amoscados ligeramente, riendo todos, bailando unos



pasodobles. Las escenas se mezclaban y confundian en su recuerdo como
retazos de una pelicula pasada a gran velocidad.

El tiempo que siguio fue el mas feliz, el arreglo del pequeio pisito, por fin
tenia casa propia, le proporcioné mucha ilusion y muy buenos ratos. Para
coronar tanta felicidad, al tiempo justo, el nacimiento de su hijo, sano y sin
problemas, el mas bonito del mundo, al menos, eso le parecia a ella.

Ellos tres formaban un mundo completo y perfecto, vivian como en una
capsula, tan pronto como Roman terminaba sus tareas en el cuartel y ella su
trabajo en la escuela, corrian a casa, para disfrutar del nifio y de la mutua
compaiiia. La nacion, mientras tanto, evolucionaba a pasos de gigante, tras un
periodo ilusionante por el nuevo régimen republicano, bajo la presidencia de
Azafia, llego6 el pardon propiciado por la CEDA y las revueltas de Asturias, y
luego el gobierno del frente popular, lleno de zozobras y tensiones sociales,
las disensiones entre los seguidores de Prieto y los de Largo Caballero. Pero
Sabina y Roman permanecian ajenos a estos acontecimientos, dentro de su
pecera amniotica. Europa se encaminaba al naufragio y las primeras vias de
agua se abrian en Espafia, pero ellos no se percataban de ir a bordo de ese
pesado buque que iba dando bandazos. La catastrofe, que devastaria todo a su
paso, se inicid en Espafa, como se comprobaria después, ante la indiferencia
de las potencias europeas, un dieciocho de julio de 1936. EI teniente fue
acuartelado de inmediato: es una algarada de unos cuantos militares revoltosos
que se han pronunciado en Marruecos, en unos pocos dias, como mucho,
semanas, se ha apaciguado, dijo Roman a su myjer, mientras la besaba a ella 'y
al nifio para despedirse. Salid6 de casa como quien va a realizar un trabajo
fuera de la ciudad, para unos dias, y ya no volviod sino en los escasos permisos
que le concedieron.

Roman, ya capitan, habia sido movilizado en el ultimo esfuerzo realizado
por el ejército republicano, la ofensiva del Ebro, y Sabina y el nifio se
trasladaron a Barcelona para estar mas cerca y mas seguros que en ese Madrid
sitiado y resistente. En los permisos de Roman se aferraban al deseo de ser
felices como esa planta que arraiga y sobrevive en la grieta de la pared
rocosa, o como la garrapata que se agarra con una fuerza sobrenatural al



mullido vellén que se le ofrece. Ese dia habian ido a comer los tres a Can
Culleretas y luego dieron un demorado paseo internandose por el Raval, para
tomar unos cafés y un helado para el nifio en Casa Almirall. Las sirenas
comenzaron a sonar ululantes, negros heraldos de destruccion. En breves
momentos docenas de bombas cayeron sobre la zona, mientras ellos se
resguardaban en un subterraneo refugio. El paréntesis de normalidad habia
terminado.

Una mafiana Roman aparecid con una camioneta y un compafiero, cargaron
la ropa que pudieron coger y con Sabina y el nifio salieron hacia La Junquera.
Todo estaba perdido, habia que huir, las tropas franquistas estaban a pocos
quilémetros de Barcelona. Por el camino se quitd su uniforme militar, que tir6
a la carretera, y se puso ropas de paisano. Poco después de pasar la Junquera
se quedaron sin combustible.

La estrecha carretera que discurria por el collado que va de la Junquera a
Le Perthus estaba atestada de gente que huia del avance de las tropas, una
multitud abigarrada, hombres, mujeres, ancianos, nifios, cargando bultos y
maletas, en las caras pintados el miedo y la fatiga. Se sumergieron en ese rio
humano. En el pueblecito hispano-francés de Le Perthus todo era confusion, se
hallaba repleto de personas que buscaban initilmente un alojamiento, una
salida hacia esa Francia que tocaban con los dedos. Era imposible hallar
alojamiento, la multitud lo llenaba todo. El nifio le dijo a una sefiora del
pueblo que se parecia a su abuela y la sefiora se enternecio, le dio una
manzana y a su madre le dijo “espereu una mica”, entrd en su casa y le dio
unas mantas, “prengui aquestes mantes, la nit sera freda”. Pasaron la noche en
un pajar, arrebujados los tres en la mantas y cubiertos de paja.

Al dia siguiente los gendarmes separaron a los hombres de las mujeres,
ancianos y nifios, los hombres fueron cargados en camiones y partieron no se
sabia hacia donde. Sabina y el nifio lloraban despidiéndose, y de pronto se
encontraron solos. Unas seforas repartieron tazones de café con achicoria, al
menos tomaban algo caliente. Sabina y el nifio fueron conducidos a un tren,
que parti6 a desconocido destino cuando estuvo lleno.
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En el portalon de la historiada fachada modernista luce el rotulo de Casino
Industrial, Mercantil y Agricola. Se han olvidado de los que pescan en el rio y
de los que hacen lefia en el monte, penso el joven inspector. Se identificé al
conserje de la entrada, dando su nombre, no su condicién de policia. El sefior
Sanchez me ha indicado que le diga que lo espera en el salén de fumadores,
puede usted subir por la escalera, es el primer piso, o por el ascensor que esta
a la izquierda; el conserje le informo con toda la seriedad que parecia requerir
el caso, para hacerle notar la excepcion que suponia su acceso al edificio, que
estaba restringido a los socios.

Cuando logré hablar con Luis, a la salida de una clase en la facultad, tras
dos dias seguidos de infructuosa espera, hasta que Luisito se decidio a acudir
a clase, sobre el interés que tenian ambos de conversar, Luisito le pidié que no
lo llamara a casa, que preferia que se encontraran en el casino, para lo cual
dejaria en la conserjeria orden de que lo dejaran pasar.

Ampuloso vestibulo y escalera imperial que accede a la planta superior,
escayolas con grutescos, cuernos de la abundancia, capacetes de mercurio y
simbolos alusivos a la industria y al progreso, adornan paredes y barandas. En
un descansillo, el busto de un procer local. Al internarse por las salas,
gastadas alfombras que amortiguan el ruido de los pasos, reposteros y tapices,
algo deteriorados, cubren amplios vanos, cuadros con retratos de antiguos
presidentes y benefactores, mientras otros representaban idilicas tareas
agricolas o monumentales fabricas, todos ellos oscurecidos por el tiempo y
reclamando una limpieza que haga renacer sus primitivos colores, muebles
antiguos, que han tenido una mas lozana juventud. Cincuenta afios atrds, para
ingresar en esta institucion, no solo se requeria el aval de dos antiguos socios,
sino que ningin otro se opusiera. Alli solo ingresaban los miembros de las



doscientas familias de orden de la ciudad y aquellos que, gracias a su esfuerzo
personal, habian alcanzado el estatus necesario. Ahora la institucion ya no
vivia sus mejores tiempos y se habia democratizado bastante, dando cabida a
miembros de la clase media sin mayores restricciones. Un cierto aire de
decadencia se extendia por sus salones y camaras. Los sirvientes, alguno
contando casi con la antigliedad del edificio, lamentaban que los actuales
socios ya no fueran aquellos caballeros de antafio, tan distinguidos, sino gente
corriente, algunos, incluso, francamente vulgares, y durante sus muchos ratos
de ociosidad evocaban la figura de don mengano, aquel que era incapaz de
leer un periddico que hubiera sido ya hojeado y habia que servirle el café
nada mas llegar e hirviendo, y la de don zutano siempre con chistera.

Penetré en el salon, poca concurrencia, aqui, arrellanado en un sofa un
socio leia el periddico, alla, dos cuchicheaban, y mas alld en un sillon, alguien
descabezaba una siesta. Desde el fondo vio levantar una mano para
identificarse, Luisito se levantd y fue hacia €l con paso decidido. Buenas
tardes, sefior Buendia, vamos a una salita, estaremos mas tranquilos. Juan —
dirigiéndose a un camarero —vamos a la salita azul, a mi me tres un gliisqui
con hielo y a mi amigo.... el inspector... Yo una cocacola, gracias.

En la salita, una vez servidas las bebidas y advertido el llamado Juan de
que nadie les moleste, comienza la conversacion. El inspector trata de
explicarle que no se trata de un interrogatorio, solo obtener alguna informacién
que pudiera ayudarles a resolver el caso del asesinato del domador de pulgas
y por eso no le habia convocado en la comisaria, pensaba que seria mas facil
una conversacion informal. No obstante, informaba con seriedad el inspector,
usted puede no contestar a mis preguntas, en ese caso seria citado a
comparecer en comisaria, incluso podria hacerse acompaiar por un abogado,
si lo creyera conveniente, pero seguramente preferira esta entrevista informal
que a nada le compromete. En todo estaba de acuerdo Luis. Pasaron pues al
meollo del asunto, entre los papeles de la victima se habian encontrado
algunos que concernian al joven Sanchez, concretamente un préstamo a un
interés elevado y unos pagarés, no era necesario que le dijese que esos
documentos podian ser comprometedores, pero de lo que hablaran esta tarde
nada quedaria registrado y por tanto no era una conversacion oficial, sino un



mero cambio de impresiones, no obstante podria no contestar a nada y lo
comprenderia. El muchacho, que parece empezar a preocuparse, dice que esta
dispuesto a hablar del asunto que a su entender carece de trascendencia, lo
unico que le preocupa es que se entere su padre, porque entonces tendria una
buena discusion familiar, pero en lo concerniente al asesinato no le inquieta en
absoluto.

Seria unos dias antes del crimen cuando fue a solicitar a la victima un
préstamo. Necesitaba dinero con urgencia para saldar una deuda y no pard
mucha atencidén en los intereses que le cobraban. Los pagos eran comodos,
mensuales, o sea que podria ir haciéndoles frente sin demasiados problemas.
El inspector no comprende como puede tener esa deuda siendo que recibe una
generosa asignacion mensual para sus gastos, a lo que el joven contesta que ha
estado interviniendo en alguna sesion de juego, precisamente aqui, en el
casino, puntualiza, y ha sufrido una mala racha, otras veces le ha ido bien,
confiesa con una sonrisa. No le inquieta la devolucidn del dinero, porque si no
llega con su asignacidn, su tia Margarita, viuda, sin hijos, madrina suya, cuyo
marido la dejo bien colocada, con una saneada fortuna, siendo €l su tnico
heredero, le dejara el dinero, ya lo ha hecho otras veces, afade. La Unica
reprimenda que me dirige, mas bien advertencia, pues al no tener hijos propios
me ha visto siempre como si fuera su retofio, consiste en aclararme que lo que
me gaste ahora no lo recibiré después.

A pesar del nerviosismo que muestra el muchacho, por otra parte natural,
se ve involucrado en un crimen y se ha descubierto que contrae deudas de
juego, al inspector le parecen convincentes sus afirmaciones de que ¢l no
puede ser el asesino, pues no tenia motivos para ello, ha acudido otras veces a
pedirle prestado dinero, siempre se lo ha devuelto, y en este momento, aunque
el importe es algo mas elevado que en otras ocasiones, tampoco habria
motivo para cometer nada menos que un asesinato, no esta loco. Aunque no
tuviera el comodin de su tia Margarita y hubiera que acudir a su padre, todo
quedaria en una pequefia bronca familiar sin mayores consecuencias. Como
iba a cometer un asesinato por tan poca cosa, ni por algo de mas importancia,
se siente incapaz de matar a un simple animalito, menos a una persona.



Antes de levantarse de sus asientos para dar por terminada la entrevista, el
inspector le inquiere si recuerda lo que hizo el dia del crimen. Tras meditar un
poco el joven rememora: veamos, ese dia estuve en la facultad por la manana,
y por la tarde habia quedado a las cuatro con un amigo en el Golden Club, esa
persona se retraséd bastante, total, saldria de alli sobre las cinco y media, mas
o menos, después estuve con unos amigos hasta la hora de cenar, en un par de
bares, comi y cené¢ en casa de mis padres, como es habitual. Al dia siguiente
lei en el periddico el horrible asesinato, por su sordidez me parecid obra de
algln loco. Los nombres de los amigos con los que pasé la tarde, por si quiere
comprobarlo, son Julio, Mariuchi y Pepita. Ya le anoto en un papel los
nombres completos, también le pongo los nimeros de teléfono, en cuanto a mi
estancia en el Golden, con preguntar a cualquier camarero se lo confirmara.

Ambos se levantan de sus asientos, mientras el inspector manifiesta que no
cree que sea necesario molestarlo mas. Procurard informarse, sin que ella
tenga que enterarse, de las circunstancias de esa tia Margarita. ;Puede
facilitarme sus apellidos y direccion? Le garantizo que la informacion sera
indirecta, no a través de ella. De nuevo anota estos datos en el papel y se lo
vuelve a entregar al inspector. Tras todo esto dan por terminada la reunion. Se
estrechan la mano y el joven acompafia cortésmente al inspector hasta el inicio
de la escalera.

El inspector camina hacia su casa pensativo, no avanzan nada en la
investigacion, se ha hecho tarde y tiene ganas de estar en casa con su nifia y su
esposa, olvidarse de este asunto por unas horas. Al llegar a su domicilio su
esposa le recibe visiblemente nerviosa y alterada. ;Donde te metes todo el
dia? pregunta a guisa de saludo. ;Qué ocurre?;Pasa algo? La nifia, le explica,
la nifia tiene fiebre, muy alta y a ti no hay modo de localizarte, he llamado a la
comisaria, no estabas, nadie sabia donde estabas, y la nifia con fiebre, que no
le baja con nada.

Mas tarde en el hospital el pediatra les dice que no han de preocuparse, un
pequefio resfriado, los nifos tienen propension a que les suba la fiebre con
facilidad, es una defensa de esos pequeiios cuerpecitos. Temperaturas que a
una persona mayor le harian delirar, en un pequefio tienen una importancia



relativa. Que le administren un cuarto de aspirina dentro de un par de horas o
tres, para aliviarle el malestar y pueda dormir, pero no abusen de la aspirina,
solo en caso de que presente evidente malestar, y desde luego que trascurran al
menos doce horas entre una toma y otra, nunca mas de un cuarto de aspirina
(eh? . La fiebre bajarad ahora porque le he administrado un antitérmico suave,
pero hay que dejar actuar al organismo que estd luchando contra el rinovirus.
Miren, continia el doctor en sus explicaciones, unas sencillas instrucciones
para el caso: mantengan la habitacion de la nifia confortablemente fresca, que
lleve ropa ligera, sobre todo que beba liquidos, zumo de naranja o agua, agua
sola, agua, lo mejor, tenerla bien hidratada, y que descanse. Si la fiebre se le
disparara, que no creo, no es el caso, pero si ocurriera, lo mejor es sumergirla
en agua fria. Ante la cara de sorpresa de la madre, el médico insiste en que es
el mejor remedio ante un subidon de fiebre, no por ahora, que no va a pasar,
sino por si ocurre en alguna ocasidn, hay que evitar que una subida fuerte de
fiebre pueda producir al nifio convulsiones que puedan afectar a su cerebro.
Despidiéndose de la pareja “y, por supuesto, si el estado de la nifia se
agravara, llamenme”.

El médico tiene dilatada experiencia con estos padres primerizos que se
alarman considerablemente ante el menor malestar de sus hijos, ignoran la
enorme vitalidad de que estdn dotados estos pequefios y aparentemente
fragiles cuerpecitos, capaces de superar por si mismos cualquier
contratiempo.

Vuelven a su domicilio mas aliviados, pero hay en ella un muda mirada de
reproche. Manuel prefiere que le suelte todo lo que piensa, que no se guarde
nada. Al final estalla, un aluvion de reproches, que si ultimamente no se ocupa
de ellas, que no le importa nada mas que su trabajo, que aparece por casa,
come sin hablar y desaparece toda la tarde, que a saber por donde anda, que
nadie sabe por donde estd, que a saber por qué lugares se mete, qué ambientes
frecuenta, y ahi se quedan metidas en casa ella y la nifia, que parece que no
tiene padre, que es un realquilado que se hospeda en su casa. Manuel acusa el
golpe dolorosamente, como pude dirigirle todos aquellos improperios, si para
¢l el mundo se reduce a ella y la nifia, cuanta incomprension e injusticia hay en
sus palabras. Trata de explicar que esta realizando unas investigaciones sobre



las que tiene que mantener el mayor secreto, pero es peor, cualquier cosa que
diga serd un nuevo motivo de acusacion. Qué investigaciones secretas ni que
nifio muerto, protesta ella, como si el caso de ese asqueroso tio de las pulgas
afectasen a la seguridad nacional. A ver si nos van a declarar la guerra los
rusos por e€so y nos lanzan una bomba atdmica. Déjate de cuentos que no me
chupo el dedo, lo que pasa es que le has pillado el gusto a esos sitios que
dices que frecuentan los sospechosos, llenos de pelanduscas. Que los hombres
sois unos idiotas redomados, mucho maquillaje, muchas medias negras de
costura y de tacon de agua, mucho ensenarlo todo con esos vestidos
escotados, pero las ves por la mafana a la luz natural y echas a correr. Que
ella, claro, con la nifia y la casa, ni tiene tiempo, ni ganas de maquillarse y
pegarse media mafiana arreglandose.

Ya aparecieron las primeras manifestaciones de celos. Manuel descubre
que el matrimonio es bastante complicado, que no todo es amor y salsa rosa,
que el camino esta lleno de abrojos. La abraza y trata de calmarla recibiendo
gestos de desplante de ella. La nifia echa a llorar y ambos corren al
dormitorio.

* %k sk

Don Juan Fernandez de Sasogordo le ha citado en su despacho. Las
oficinas de su empresa se encuentran en una calle céntrica de la ciudad, en un
moderno edificio de oficinas, que desentona bastante con el entorno, hermosas
casas de vecinos mandadas edificar por la burguesia local en los afios veinte o
treinta.

Los primeros atisbos de la primavera han hecho su aparicion, algunos
ciruelos bordes que hermosean la calle han comenzado a florecer, el paseo
hasta el lugar de su cita resulta agradable, la mafiana es risuefia, el sol sonrie
en lo alto y ¢l saluda sonriente a vecinos y conocidos, estd contento, se ha



reconciliado con su mujer, esas pequefias discusiones domésticas tienen el
premio de la reconciliacion. jOh, deliquio! esas reconciliaciones pueden
llegar a mostrarse como un trasunto del jardin de las delicias. Se referirdn a
algo como esto cuando se dice que a uno la vida le sonrie.

Mas tarde llegara a comprender que estos seran los mejores afos de su
vida, los mas felices, cuando el mundo se hizo pequefiito para caber en el
modesto apartamento de una pareja joven de casados, cuando hubo que
desmantelar su pequefio estudio para dar cabida a la habitacion de la nifa,
cuando la vida era una rutina solo rota por algin catarrillo de la nifa, las
visitas al pediatra, una fiesta de cumpleanos o una noche en que la abuela se
hizo cargo de la pequefia y ellos pudieron salir a cenar con unos amigos y
después ir al cine.

En el vestibulo de la oficina, “Construcciones y Promociones Sasogordo”
ha leido en la entrada, es luminoso y amplio, muebles actuales de color claro y
una seforita que le sonrie y le pregunta si tiene cita con don Juan. Consulta una
agenda y lo acompana a una salita de espera. “El sefior Ferndndez lo recibird
en seguida, tenga la bondad de esperarle mientras le anuncio su llegada”.

Revistero con revistas de actualidad para llenar los tiempos de quienes
esperan, musica tenue en el hilo musical, sillones y sillas de disefio moderno,
el ambiente es confortable. En las paredes cuelgan fotografias de algunos
proyectos realizados por Construcciones y Promociones Sasogordo. Al poco
vuelve la sefiorita, que debe llevar la sonrisa pintada en la boca, porque nunca
la abandona, y le acompaia al despacho del sefior director, al menos eso reza
en un pequefio rotulo en la puerta del despacho.

El tal Fernandez es un sefior ya entrado en afios, elegantemente vestido y
con una prominente frente agrandada por unas entradas que ya son una
prometedora calva, se mueve con gestos tranquilos y afectados, dandose la
importancia que sin duda tiene. Ambos, el sefior director y su visitante, se
sientan en unos silloncitos que entornan una mesa de centro donde luce un
buqué de rosas.



El sefior Fernandez pregunta a qué tiene el honor de su visita y advierte de
que es un hombre muy ocupado, de modo que solo puede dedicarle unos
minutos. El inspector le informa que han encontrado unos contratos de
compraventa de una finca y unas letras de cambio firmadas por ¢l en la casa de
un usurero que ha sido asesinado en extrafias circunstancias y estan
investigando el caso, que se trata de una visita preliminar para aclarar alguna
circunstancia y no de un interrogatorio oficial, por tanto tiene derecho a no
comentar nada, si lo cree oportuno, si lo prefiere sera citado formalmente y
podria ir acompafiado de su abogado si lo cree oportuno, pero que si desea
ayudarles en la investigacion, le quedara muy agradecido, ya que les evitara
papeles y diligencias enojosas.

—¢Se trata del asesinato ese del domador de pulgas? No creo que tenga
ninguna relacion conmigo, pero si puedo ayudarles, lo haré encantado. A
cambio les pido discrecion, tengo una empresa y mi obligacion es
salvaguardar su reputacion. Ya sabe como es el mundo de los negocios, unos
rumores sobre supuestas dificultades te pueden cerrar el crédito y hundir la
empresa mas solvente. Adelante, pregunteme.

El inspector le informa de que han analizado un contrato, y los antecedentes
de que disponen, encontrado en el domicilio de la victima, en el que figura ¢l
como gerente de Construcciones y Promociones Sasogordo. Aunque el
contrato recoge la compraventa de una finca, que su compafiia vende a la
victima, han llegado a la conclusion de que en realidad se trata de un préstamo
usurario, dadas las condiciones leoninas en que se formaliza la venta, tal como
se desprende del propio contrato, y eso es lo que les obliga a comprobar la
verdadera naturaleza de las relaciones entre las partes. Conscientes de que una
falsa alarma podria perjudicar a su compafiia, y conociendo la fragilidad
sobre la que se asienta el crédito comercial, es por lo que estan haciendo una
encuesta discreta, acudiendo al interesado en primer lugar, sin Ordenes
oficiales, ni nada que pueda danar ese buen crédito.

El sefior Ferndndez manifiesta que se hace cargo de la naturaleza de la
entrevista, agradece al inspector su discrecion, con lo que prueba su
profesionalidad, y asegura que podra aclaralo todo sin sombra de duda.



—Estoy llevando a cabo un gran proyecto urbanistico. Hemos comprado,
digo hemos porque tengo otros socios metidos en el asunto, bastantes fincas
que hoy son rusticas, pero que en el proximo plan urbano de la ciudad seran
calificadas como solares, dispuestos para edificar. Estos terrenos se
encuentran en la zona natural de expansion de la ciudad, por lo que el plan
urbanistico no tendria que hallar obsticulos para su aprobacion, pero al
parecer hay otros intereses contrapuestos que llevarian a la futura expansion
de la ciudad por otros ejes menos adecuados, que exigirian mas costos para su
integracion en la trama urbana de la ciudad consolidada, mayores inversiones
en llevar a esos sitios los servicios de suministro de agua y vertido y de
energia eléctrica y mayores costos del futuro transporte urbano, pero, ya se
sabe, en este mundo de la construccion se mueven poderosos intereses, y no
siempre se resuelve lo mas adecuado para el ciudadano. Lo que le voy a decir
a continuacion es estrictamente confidencial y si me lo preguntan en el marco
de una encuesta oficial, negaré que se lo haya dicho ;jentendido? Bien, para
asegurarme la operacion, que es de gran envergadura financiera, he tenido que
buscar apoyos, ya me entiende, algin pez gordo dentro del ayuntamiento que
pueda defender con éxito nuestra opcion, que, insisto, es la mas racional desde
el punto de vista urbanistico de la ciudad, y nunca pensé¢ que pudiera sufrir
ningn obstaculo.

El inspector le reitera de que la entrevista es informal, solo tiene el objeto
de despejar dudas y poder dirigir las pesquisas de forma mas eficiente, que
nada de lo que diga podria ser utilizado oficialmente en el procedimiento, por
tanto puede hablarle con franqueza.

—Pues verd, ese contrato que tanto les ha llamado la atencién, y que no
puedo negar que exista, pues es cierto y estd redactado y firmado por mi con
toda la consciencia, no es, ni lo que dice, ni lo que a ustedes les parece. Mi
sociedad goza afortunadamente de buen crédito en la plaza, y también,
logicamente, entre los establecimientos bancarios, o sea, que si hubiera estado
necesitado de fondos no habria acudido a ese usurero, que en eso estan en lo
cierto, es, o era, un usurero bastante desalmado, con levantar el teléfono,
cualquier banco me lo habria prestado a un interés normal, incluso, puedo
asegurarle que puedo pactar una rebaja de intereses sobre los habituales del



mercado, de hecho, es lo que hago. Desde luego, no es un contrato de
compraventa de una finca, cosa que ustedes ya lo han adivinado, pero tampoco
de préstamo a un interés mas que usurario, leonino, ni el prestamista es el
finado Pascual Vazquez Barber, que gloria haya, aunque lo dudo. Nada es lo
que parece, ni siquiera lo que no parece, me explicare, el beneficiario de esa
operacion no es quien figura en el contrato, sino otra persona, pues no s¢ si
habran notado que el repetido contrato recoge una clausula que permite la
cesion de todos los derechos y obligaciones de ¢l dimanantes a favor de
terceras personas, y esa tercera persona es, precisamente, el caballo negro que
le he mencionado, quien ha de llevar a buen término la operacidén. Aqui el
sefior Vazquez no actuaba ni de comprador, ni de prestamista, ni de nada, sino
de mero testaferro, testaferro que, por otra parte, me fue presentado, pues yo
no tenia el dudoso placer de conocerlo. La persona de quien le hablo y el
domador de pulgas tendran los vinculos que sean, que a mi ni me interesan, ni
me importan, vinculos tan fuertes como para que alguien confie en ese usurero.
A mi an6onimo apoyo en el ayuntamiento lo llamo caballo negro, ya que es lo
opuesto a un caballo blanco, pues si llamamos asi en el mundo de los negocios
a quien aporta los fondos para una operacion dudosa, el elemento que yo le
digo tiene por mision hacer todo lo contrario, no aportar ni un céntimo, a la
inversa, cobra una jugosa comision, para que la operacion deje de ser dudosa
y se convierta en cierta ;Me ha comprendido? Ante la inclinacion de cabeza
afirmativa del inspector, afiade: Como comprenderd, a nadie metido en la
operacion que le estoy describiendo, y que es lo Unico que me vincula a la
victima, le conviene la muerte de este testaferro, pues su asesinato afiade un
contratiempo mas para el buen resultado de la operacion.

El inspector da por terminada la entrevista asegurando que por ¢l no habra
de soportar mas molestias y si fuera preciso aclarar algo se le citaria de forma
oficial en la comisaria, donde, insiste, podra acudir con su abogado. Se
despiden y de nuevo la sefiorita de la perenne sonrisa lo acompana a la
puerta.
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Con el gaban puesto, las solapas subidas, cubierto por su sombrero, envuelto
en el humo de un apestoso farias, se encontraba el comisario Gonzédlez en su
destartalado despacho revisando unos expedientes. Pasa, Manolito, pasa.

El inspector Buendia, con una amplia sonrisa, saluda al comisario y se
sienta frente a ¢l en una de las sillas del escaso mobiliario de su despacho
para dar cuenta a su superior del resultado de sus pesquisas. He vuelto a
inquirir entre los vecinos para ver si me daban alguna pista sobre el asesinato
del domador de pulgas. Negativo, chismes de vecindad. He revisado con los
de la cientifica las muestras y las huellas. No hay ningin objeto, restos o
sefiales que sean extranos a lo que podriamos encontrar en cualquier casa.
Nada de la posible correa de cuero que pudo servir para infringir a la victima
las laceraciones que presentaba, ni de los instrumentos del crimen, las cuerdas
utilizadas son fragmentos de otros que existian ya en la vivienda, pues no
forman parte de ninguna bobina nueva que pudiera darnos pistas sobre su
origen. En cuanto a las huellas, hay una infinitud, todas pertenecen al
propietario o a los individuos que hemos interrogado. Para ser una persona
solitaria, recibia muchas visitas, pero nadie de los que hemos localizado
parece tener un movil para haberlo matado, todos presentan una coartada
verificada. En cuanto a los antecedentes de los posibles sospechosos, te
resumo: alguno de los que lo visitaban, seguramente por los motivos que
conocemos, tiene antecedentes por pequefios hurtos, y algunas breves estancias
en la carcel, pero nada importante. El impresor carece totalmente de
antecedentes.

Desde la calle llegan voces de alguna concentracion de gente que protestan
por algo. Al rato, suenan sirenas de coches policiales, algarabia, pasos
presurosos, ruidos secos, que ambos, comisario e inspector, identifican como



disparos de balas de goma. El ruido parece acercarse y luego se aleja, incluso
se va diluyendo.

—iBah! No nos concierne, Manolito. Manifestaciones y algaradas de
estudiantes. No tienen mucho que hacer y asi se entretienen y tienen excusa
para no asistir a clase. Nosotros a lo nuestro, Manolito. Que se ocupe de ello
la policia armada y los de la social. Continuemos.

—A mi, Gonzélez, me preocupa la situacion social, no es para tomarsela
con la tranquilidad con que ta te la tomas.

—No te olvides que yo he pasado una guerra y una dura posguerra. Esto de
ahora no es nada. Cuatro chiquillos que tienen necesidad de desahogarse.

A pesar de la opinion del comisario, las cosas no van nada bien. Empezaba
la larga agonia del régimen. El franquismo, como un toro muy poderoso, pero
herido de muerte, se aculaba contra las tablas lanzando fuertes cornadas contra
todo. Fuertes arrancadas de muerte. El afio 1969 discurria entre grandes
tensiones sociales, huelgas de obreros, manifestaciones estudiantiles que
alcanzaron su culmen con la no aclarada muerte del estudiante Enrique Ruano,
oficialmente se precipitd por una ventana mientras estaba detenido en la
Direccion General de Seguridad, aunque segun algunos rumores se les fue la
mano en los interrogatorios, todo ello desembocaba en la declaracion de un
estado de excepcion tras otro, decretando una estricta censura de prensa y la
suspension de las garantias de los ciudadanos. Para complicar la situacion,
unos activistas vascos bajo las siglas de E.T.A. comenzaban su larga lista de
atentados, el afio anterior habian asesinado al jefe de la brigada social de
Bilbao, el inspector de policia Meliton Manzanas, acto que conmovid
profundamente a los estamentos oficiales y desatd una fuerte reaccion
represiva.

—/Qué hay del expediente del muerto?

—Nada, inspector. Wlvi a Jefatura para ver si me daban noticias. No
hemos recibido ningiin informe desde Madrid. El jefe de archivos me vino a



decir, con circunloquios, que nos olvidaramos del expediente, que no
diéramos mucho la lata con el tema, que no gustaba en Madrid tanto celo. En
fin, creo que trataba de darnos un buen consejo al decirme que no nos
complicaramos la vida, no merecia la pena.

—Bueno, veré que puedo hacer, todavia me quedan amigos por Madrid. En

el paisaje de este asunto el unico que no encaja es el novelista ;Qué sabemos
de ¢1?

Buendia se removid en su asiento, parecia compungido de no poder
proporcionar nada tutil a su superior y amigo, le dirigi6 una mirada de
desaliento.

—Oficialmente es francés, tiene apellidos franceses, se crid y educo en el
vecino pais. Vino a Espaiia hace unos afios. Convalido sus estudios franceses
aqui, optod por una plaza de especialista en psicologia clinica y se la dieron.
Soltero, su vida transcurre normalmente, tiene amigos con los que sale a
divertirse, tiene una amiga con la que parece flirtear, pero nada serio,
digamos, no un noviazgo, porque, a veces, sale con otras chicas. Vamos, una
vida normal, sin otro particular. Tal como nos dijo, tiene publicada una novela
y parece que esta en vias de que le editen otra. En cuanto a la coartada, la he
comprobado, el dia de autos tenia guardia, he comprobado su ficha de entrada
y salida del hospital, quince horas hasta las veinte horas, no 1o he confirmado
con el supervisor porque no lo he creido necesario, la ficha prevaleceria en
todo caso.

—Si, pero, de su vida anterior, cuando vivia en Francia ;qué sabemos?
Buendia muestra un gesto melancélico y de cansancio.

—Negativo, comisario, negativo. Al ser ciudadano de otro pais nada
podemos averiguar, la policia francesa no colaboraria con nosotros, que no
tenemos ningun indicio, por otra parte, para incriminarlo, tal y como estan las
relaciones con ese pais, nada buenas. Solo si pudiéramos encontrar pruebas
suficientes para incriminarlo el juez podria pedir una comision rogatoria, pero



aun asi dudo que tuviera mucho éxito. Desde Madrid, por via diplomatica,
quiza, se consiguiera algo.

El comisario tosi6 con una tos seca de fumador, comprobd que su cigarro
se habia apagado de nuevo y tratd de hacerlo tirar. Estos farias, cada vez
tienen mas trancas y tiran peor, pero es lo que hay, y eso que me las manda un
amigo directamente desde la fibrica de Galicia, porque las de Logrofio
todavia son de peor calidad. Volvio a toser y aspird con fuerza para insuflar
oxigeno a su puro y hacerlo arder. Volviéndose al inspector, con tono
sugerente:

—Francés, pero habla el castellano como si fuera su lengua materna, con
toda la soltura. Mira, Manolito, como parece que os caéis bien, el novelista y
ta, digo, porque ambos sois algo poetas ;por qué no quedas con ¢l, fuera de
servicio, como alguien que busca su amistad, sin cardcter oficial, por
supuesto, a ver que le sonsacas? No en comisaria, desde luego, quedais a
tomar un café, por ejemplo, o os vais de excursion al Moncayo, o a jugar al
marro, lo que sea.

La propuesta era un tanto insolita, ir por ahi en plan de amigos con un
posible sospechoso, pero nada de lo que surgiera de la privilegiada cabeza
del comisario podria parecerle al inspector Buendia como desatinado, muy al
contrario, lo concibi6 como una excelente idea. El viejo comisario se
sumergioé en sus cavilaciones mientras la ceniza del cigarro le caia por la
chaqueta del ajado traje ante su total indiferencia. El inspector creyo
conveniente retirarse y dejarlo sumido en los profundos pensamientos que, a
no dudar, darian con la solucion del caso.

Mas tarde, Buendia cenaba con su mujer viendo la television, que en
blanco y negro les traia imagenes de 1o mal que lo estaban pasando en el resto
del mundo, huelgas, desastres naturales, guerras, mientras aqui, mostraban al
Caudillo tirando de una palanca que por arte de magia ponia en
funcionamiento las turbinas de un gran pantano que habia mandado construir,
para producir no se sabe cudntos quilovatios de electricidad, suficientes para
abastecer a un monton de hogares. El muchacho le comenta a su mujer que



alguna tarde tendra que estar de servicio. Un servicio un poco raro ;sabes? Es
una buena idea que ha tenido el comisario, quedar con alguien relacionado con
el crimen del empresario del teatro para sonsacarle, en plan de amistad, lo que
pueda saber. Tendré que quedar el dia y a la hora que quiera €1, o sea que ya te
lo adelanto. Su mujer asintid, pero le recordd que una tarde tenian que ir a
comprar ropa para la nifia, que toda se le estaba quedando pequenia. Crecia
como una planta a la que se riega todos los dias, afiadid. En el televisor
aparecia ahora una sefiora diciendo lo agradecida que estaba a su esposo por
haberle regalado una lavadora para su cumpleafios, se habia terminado el
restregar la ropa, y lo recibia, al llegar a casa, con un beso y unas pantuflas
para que descansara de su dura jornada de trabajo. Ninguno de los dos hacia
caso al aburrido programa de television, ambos ofrecian una expresion
beatifica pensando en lo bonita, lo lista y lo grande que se estaba poniendo la
nifia.
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Partieron varios trenes, el suyo iba atestado de mujeres y nifios. Pasaban los
postes de telégrafo por las ventanillas, taludes y faldas de montafias cubiertos
de arboles, mas alld comenzaron a ver prados y granjas de cuyas chimeneas
salia un humo lento y pacifico que se elevaba hacia un cielo nuboso y gris.
Llegaban a estaciones donde paraban un tiempo. En sus andenes algunos
aldeanos con aspecto tranquilo y felizz A Sabina ese especticulo le
sorprendid, parecia algo nuevo. Hacia tanto tiempo que no veia gentes
tranquilas yendo a sus quehaceres o, simplemente, charlando entre ellas, humo
que no saliera de ningin incendio o explosion, sino de hogares que se le
antojaban confortables, casas con los tejados intactos, que ese paisaje le
parecio insolito. En alguna estacidon el vagon marchaba hacia atrds, luego
hacia adelante, otra vez hacia atras, en complejas maniobras del tren para
cambiar de via, desenganchar vagones, enganchar otros, o para que el que les
servia de vehiculo quedara unido a otro tren, que tomaria el rumbo que fuera.
Ni sabian donde estaban, ni adonde se dirigian, abandonados de la mano de
Dios.

Tras incontables horas llegaron a una estacién que no era de pueblo, mas
grande y con mas ajetreo que las demas, el rotulo decia “Clemont-Ferrand”.
Alli fueron invitados, su hijo y ella, a abandonar el tren. Quedaron de pie en el
andén, junto a su hato con los pocos efectos personales que traian. Aparecio
una sefiora que les dijo pertenecer, eso creyo entender Sabina, a los servicios
sociales del ayuntamiento y los introdyjo en un automovil dirigiéndose hacia la
ciudad.

Lo poco que vio en el trayecto le produjo una agradable impresion, era una
ciudad tranquila, limpia, con gentes que caminaban sin apresurarse, llena de
tiendas abiertas a esa hora que exhibian en sus escaparates multitud de



mercancias. Clemont-Ferrand en aquellos tiempos no llegaba a los cien mil
habitantes, era una ciudad muy provinciana, todo lo provinciana que puede
llegar a ser una ciudad francesa del interior, y casi todo giraba alrededor de la
fabrica de Michelin, quien no trabajaba en ella tenia al hijo o al hermano
trabajando alli, o bien se ocupaba en algiun taller auxiliar o empresa cuyo
principal cliente era 1'Usine, como familiarmente la llamaban los locales.

Un matrimonio ya mayor, sin hijos, los recibi6. La asistenta social, tras
presentarles al matrimonio, madame y monsieur Batardon, les explic6 que
tendrian ella y su hijo alojamiento y comida en la casa, ademas de un sueldo, a
cambio de ayudar a la madame en las faenas domésticas y en el taller de
confeccion del marido. Vous étes couturiere, n'est-ce pas ? QOui, contestd
Sabina. Para la ficha que le habian rellenado habia dicho que su profesion era
modista, couturiere, habia precisado el funcionario. Pens6 que seria mas facil
hallar trabajo de costurera, que de maestra; ni siquiera, a esas alturas, podria
exhibir un titulo oficial de maestra, el nuevo régimen le habria quitado la
licencia para ensefar, le habian llegado voces de grandes depuraciones entre
los maestros, sobre todo los jovenes que habian obtenido el diploma durante
la republica.

Monsieur Batardon, de edad poco definida, frisando los sesenta,
autoritario, poco amable, alto y delgado, exhibia una figura que no habria
resultado desagradable a no ser porque su afilada nariz destilaba
continuamente un humor que le obligaba a llevar siempre el pafiuelo en la
mano. Sabina descubrid cuando le estrecho la mano para saludarlo, que su
contacto era frio y himedo. Su esposa, algo gruesa y baja de estatura, sus ojos
eran acuosos, su mirada, estipida, desprendia toda ella un aire de nulidad, de
carecer de voluntad propia. Pronto Sabina conoceria su débil personalidad,
totalmente sustituida por la de su marido.

Cuando lo extraordinario se instala en la habitualidad se convierte en lo
normal, asi Sabina termind por encontrar en la nueva rutina que suponia su
vida de exiliada cierta sensacion de regularidad. Sus s6lidos conocimientos de
gramatica francesa adquiridos en la Normal le permitieron desenvolverse
pronto con facilidad en la nueva lengua, una vez que su oido se hizo al



cantarcillo de los franceses meridionales. Sin embargo, el vacio dejado por
Roman se habia convertido en una gran masa oscura que pesaba sobre su alma
de un modo insoportable, sobre todo en las monodtonas tardes frente a la
maquina de coser. El trabajo en el taller de monsieur Barton era sencillo, casi
todo se reducia a subir bajos y hacer pequefios arreglos en los uniformes de
trabajo de 1'Usine y los dias eran mondtonos e inexplicablemente largos.

Fue a las oficinas de la Cruz Roja para ver si podian averiguar el paradero
de su marido. No estd en la lista, sefiora, pero eso no es extrafio, tenemos
miles para localizar, cada quince dias nos llegan nuevas relaciones, no se
preocupe, en cualquier momento aparecera. Lo importante es que no esta entre
los muertos y desaparecidos. Tenga esperanza. También esto termind
convirtiéndose en una rutina, su visita quincenal a las oficinas de la Cruz Roja,
donde ya la recibian con cierta simpatia. No est4 en la lista de los aparecidos,
ni tampoco en la de los desaparecidos ;Donde esta? Se preguntaba. En un
mundo intermedio, entre nosotros y los que ya no estdn entre nosotros, en una
especie de seno de Abraham. Su hijo, que habia comenzado a ir a la escuela
maternal, crecia sano y bien alimentado, eso le daba fuerzas para continuar.

Pasados unos meses un acontecimiento trastoco la placida vida de la villa,
miles de personas, procedentes del norte del pais, invadieron calles y plazas.
Habian llegado en todos los medios de transporte, tren, autobuses, coches
particulares, buscaban ansiosos alojamiento, todos los hoteles, pensiones y
albergues estaban completos, y al no encontrarlo seguian camino. A ella este
masivo éxodo le resultaba algo déja vu, pero para los ciudadanos de la
pequefia poblacion supuso una gran convulsion, sobre todo porque
desconocian si a ellos también les tocaria emprender la marcha. La Wehrmacht
avanzaba inexorablemente sobre territorio francés, sin encontrar barreras a su
paso. De pronto, cerca de la ciudad, detuvieron su progreso. El viejo mariscal
Petain habia firmado una capitulacion con Hitler y Francia qued6 dividida en
dos, la Francia ocupada, con capital en Paris, y la Francia controlada, con un
gobierno titere instalado en la vecina localidad de Vichy. A las pocas semanas
se fueron levantando los improvisados campamentos que se habian instalado
en la plaza de la catedral y en el parque de Blaise Pascal, los hoteles se fueron
vaciando, y largas procesiones de coches cruzaron la ciudad hacia el norte.



Era el reflyjo de los parisinos regresando a sus casas.

Cuando ya comenzaba a desesperar le llego a través de su patrén la buena
noticia, alguien le informaba que su marido estaba vivo y salvo, se hallaba en
el maquis de la resistencia que se habia hecho fuerte en el macizo de Vercors.
Eso est4 cerca de la frontera con Suiza e Italia, antes de llegar a los Alpes, su
acceso es dificil, afiadi6 su patron como informacion adicional.






18

No me digan que no resulta insélito el que un inspector de policia te llame
para quedar contigo y hablar de literatura, pues eso exactamente es lo que
ocurrié. Uno ya es mayorcito para que le vengan con cuentos, pero negarme
era tanto como confesar que tenia algo que ocultar. Encantado, le dije, aunque
ahora estoy bastante ocupado, solo tengo un rato libre por la noche, asi que
quedamos en vernos una noche y tomar unas copas.

Mire, inspector Buendia, vamos a algiun lugar discreto, porque no es muy
normal que el inspector que esta investigando un crimen, del que yo puedo ser
sospechoso, pues no solo conocia a la victima, sino que estuve varias veces en
su casa, vaya por ahi tomando copas con alguien implicado, como si fueran
dos coleguillas. Eso me sirvio para encaminarlo a una sala de fiestas, que,
siendo entre semana, estaria medio vacia, y, ademas, cortariamos pronto.

Parecia algo desorientado en la oscura sala en la que se extendian unas
mesas de velador, pantallita con luz en cada una de ellas, alrededor de una
pista, que lo mismo servia para que bailaran las parejas que lo desearan, como
para que exhibieran sus prodigios los artistas que actuaban en ella. Dos o tres
parejas se encontraban en la sala, un grupo de amigos que debian festejar algo
y poco mas, la orquesta del local estaba atacando un bolero (atacando puede
ser el verbo mas preciso para la ocasién) y dos parejas bailaban a su
cadencioso son, ausentes del resto del mundo.

Pedi dos guisquis y como respuesta a sus requerimientos comencé a
comentarle como veia yo el género policiaco. Pues la verdad, la literatura
policiaca, sencillamente, no existe en este pais. No s¢ a que atribuirlo, yo creo
que es por la falta de sentido del humor del sistema politico, no esta el horno
para bollos, en confianza. He de reconocer que tampoco hay mucho en los



paises de nuestro entorno, en Francia esta el Comisario Maigret de Simenon,
es cierto, pero es belga, y los belgas, ya se sabe, tienen un peculiar sentido del
humor y todo les va bien, porque el Arsenio Lupin de Leblanc, es un fosil, no
se le puede tener en cuenta, y lo mismo en Italia. Si, hablo de humor porque en
toda buena novela policiaca hay un fondo de humor, negro, si se quiere, pero
humor al fin. En Espafia, como mucho, se puede encontrar alguna novelucha de
gansteres, libérrimas copias de obras americanas en ediciones infames. Eso es
todo. Yo mismo, que he podido publicar una en una edicidén aceptable, estoy
traduciendo mis escritos al francés, porque en Francia puedo tener algo de
suerte. Realmente esta especialidad, donde tiene arraigo y se la considera a la
altura de cualquier otro género, es en la cultura anglosajona.

El inspector parecia seguir con interés mis palabras y no me interrumpia
para nada, de seguir asi pronto terminaria mi rollo y deberia de someterme a
su interrogatorio, tomé un trago y segui, mirando como un ndufrago alguna
tabla donde asirme.

Ahi es nada, maestros como Raymond Chandler, sus obras no solo tienen
intriga, sino que son profundos estudios psicoldgicos de sus personajes. ;Que
no le suena de nada? Desde luego no encontrara hoy traducida al espafiol
ninguna novela suya, yo las he leido en francés, pero seguro que le suena su
detective Marlowe, y si no, la pelicula de Alfred Hitchcock Extranios en un
tren, cuyo guion escribi6 Chandler, aunque basado en una novela de Patricia
Highsmith, otra de las grandes del género, ha escrito otros guiones para el
cine, pero para mi su mejor novela es El suerio eterno, que se llevo al cine
con un guién en el que intervino Faulkner. Anterior a Chanler tenemos a
Dashiell Hammett, de cuyas novelas han salido buenas peliculas, incluso todo
un novelista consagrado como es Truman Capote, no tuvo ningiin empacho en
escribir A sangre fria, un verdadero thriller.

Estaba ya agotando mi discurso, cuando llegd la ayuda que hacia rato
estaba implorando, en la figura de la Margot y la Meri (no, Mary, sino, “la
Mer1”, y el tratamiento de “la”, con todo el derecho del mundo) una morenaza
sevillana de Triana y una triguefia cacerefia, que se acercaban con la mejor de
sus sonrisas contoneandose. Ambas me conocian, desde luego, pero hay que



reconocer que eran unas profesionales desde el mofio hasta la punta de los
tacones de aguja que llevaban, y se hicieron las extranas al verme con un
desconocido. No sabian qué terreno pisaban y optaron por lo mas sensato, me
saludaron como si yo hubiera entrado por primera vez en el establecimiento.

Con el inevitable “jhola, guapos! qué solitos estais ;nos invitdis a una
copa?”, se sentaron a nuestro lado sin esperar respuesta. El inspector parecio
encogerse y evitar el contacto de la sevillana. A ella le descubri una sonrisa
picara al rozarle con sus generosas ubres. El inspector respondia a cada uno
de estos contactos con una especie de ligero espasmo, como si le aplicaran
una leve corriente eléctrica. Dejé que disfrutara un rato de esas seguramente
para ¢l nuevas, o al menos olvidadas, vibraciones, pero cuando vi que la mano
de la chica comenzaba a explorarle la entrepierna, decidi que era el momento
de dar por terminado el jueguecito: bueno chicas, tomaros esa copa
rapidamente y abriros, porque aqui el colega y yo tenemos negocios que
resolver y vosotras no formais parte del consejo de administracion. Las copas,
que contenian un brebaje de un color similar al gliisqui, quedaron intactas
sobre la mesa y la Margot, le espetd a la Meri: “venga, ti, mueve el culo, que
estos son unos malajes”. Y levantandose, aun nos dedicé una sonrisa para
decir, “vosotros os lo perdéis, pero para que veais que no os guardamos
rencor, aunque no os lo merezcais, les diremos a las compaferas que no os
molesten”.

Para que aquello no se convirtiera en la noche mas larga del afio fui
decididamente al grano, a lo que sospechaba que verdaderamente le interesaba
al inspector: le habréd extrafiado que esté traduciendo mis novelas al francés,
yo soy perfectamente bilingiie, aunque prefiera escribir en espaiiol, lo
encuentro mas sonoro y mas rotundo para una novela de gansteres y policias,
el francés es mas melodico, seguramente mejor para un romance de amor. Mi
soltura con el castellano viene de una chacha espanola que teniamos en casa.
Pasaba gran parte del dia con ella, porque mis padres marchaban a trabajar
por la mafiana y no volvian hasta mitad de tarde, trabajaban en una de las
fabricas del cinturdn industrial de Lyon. Esta chica, era bastante joven y
alegre, era muy habladora, se pasaba el dia containdome historias de su tierra,
cuentos, supersticiones, de todo, de modo que casi puedo considerar al



espafiol, junto al francés, como lengua materna. Mas tarde frecuenté¢ los
circulos de emigrados espafioles que trabajan en Francia, son muchos, puede
haber un millén en estos momentos, de chicas de servicio, ni le cuento, muy
apreciadas, por cierto, para seguir practicando el castellano. Sus eternas
referencias a su pais de origen y sus constantes elogios a su patria me hicieron
cobrar un vivo interés por conocerla. Para abreviar, me gradu¢ como
psicologo y aunque alli tenia trabajo de sobra, porque habia muy pocos
especialistas, apenas si se estan formalizando estos estudios, mi ilusion era
conocer este mitico pais y aqui estoy. Soy un descendiente de los Manet o los
Mérimée, o de tantos otros franceses fascinados por la insélita Espaiia.
Llegu¢, habia una plaza vacante de psicologo clinico, mi especialidad, porque
no encontraban ningin especialista formado en Espafa. No lo podian
encontrar, no existen esos estudios aqui, salvo algunos cursos de doctorado en
la facultad de filosofia y letras, pero en el hospital tenian casos de dificultades
de conducta que no eran derivables a psiquiatria, porque carecen de ese tipo
de patologia. Les vine como “pedrada en ojo de boticario”, como por aqui se
dice, de modo que me contrataron. Esta es la breve historia de mi vida, nada
de particular, desde luego, salvo porque me fascina la psicologia humana, y
por logica derivacion, los temas policiacos.

Otra vez vino la campana salvadora, un presentador estaba anunciando el
primer pase del espectaculo. Se despejo la pista de las escasas parejas que
estaban bailando, y todos nos dispusimos a disfrutar de las maravillosas
distracciones venidas de los mejores cabarets de Berlin y Paris, que nos
prometia el presentador. Aparecid la vedete cantando una cancidn con aire
picaro; luego otra chica parodié una especie de striptease, pero como mucho
se quitd, con gran prosopopeya, eso si, los largos guantes hasta mas arriba del
codo y un faldellin, para quedar cubierta con un body, mas de eso no lo habria
permitido la moral de la época y el empresario se habria arriesgado a una
fuerte multa; las coristas con el clasico body y baston, tocadas con una
chistera, se esforzaron por bailar moviendo el pompdn de su trasero y
realizando con esfuerzo pasos de /eg up; sali6 otra vez la vedete y, por fin, el
comico de turno contando unos cuantos chistes de sal gruesa para animar a la
escasa concurrencia. Con el anuncio de que dentro de una hora volveria a
representarse el segundo pase, concluyo el espectaculo.



Como no estaba en nuestro animo volver a disfrutar de esa maravilla, la
sala no era el Lido, desde luego, a pesar de que el presentador dijera que las
estrellas del espectaculo venian de triunfar en los mejores cabarés de Paris y
Berlin, fingi un bostezo, y le insinu¢ a mi acompafiante que deberiamos irnos,
lo que le parecid de perlas. Aboné las consumiciones, con las consabidas
protestas del inspector (este es uno de los aspectos de la educacion espafola
que mas me admira, el ardor y energia con la que se defiende el derecho de
pagar las consumiciones de bares y cafeterias). Salimos a la calle, con
evidente alivio de ambos, nos despedimos con un fuerte abrazo, como si
fuéramos dos condiscipulos que volvian a reencontrase después de varios
afos de haber abandonado la facultad. Y eso fue todo.

El inspector Buendia llegd a su casa con cierta molestia en el estomago
producida por los giiisquis que, a no dudar, no eran de solar conocido, por
mucho de que en la etiqueta de la botella pusiera Chivas Regal 12 afios. Trato
de entrar sin despertar a la pequefia y a su mujer, sin encender la luz, de
manera que fue tropezando con todos los muebles y enseres de la casa. La nina
echd a llorar, su mujer le dirigi6 una mirada feroz y €l cayo sobre la cama
como un fardo. A la mafiana siguiente su mujer seguia de morros: no s¢ donde
pudiste meterte anoche, echabas un pestazo mezcla de alcohol, tabacuzo y
perfume barato que tiraba para atras. El traté de explicarle que no podia elegir
el sitio de la entrevista, que fueron a una sala de fiestas donde la gente fumaba
y bebia, en fin, que son cosas del trabajo, que no siempre se puede elegir. Pues
espero que estos trabajitos extra no se prodiguen, diselo asi a tu admirado
comisario. Que los haga ¢€l, al fin y al cabo no tiene familia a la que
incomodar, replicé mientras le servia el café y las tostadas. Cuando uno esta
casado ya sabe que tiene obligaciones. Por alli habria cuatro pelanduscas, de
esas que a los hombres os encandilan mientras os arrasan la cartera. Habia
algo de celos en sus palabras, de hembra que ejerce su derecho de posesion
sobre el macho que es de su propiedad exclusiva. Mujer, para mi esto forma
parte del trabajo, que sé distinguir cuando uno esta de juerga y cuando se esta
de servicio. Te aseguro que no fue una diversion, muy al contrario, yo estaba a
lo que estaba y tan pronto como pude me marché. Como Unica contestacion a
sus protestas recibio otra admonicion: jah! y lo de las pulgas, también, que lo
resuelva ¢l que es tan listo. No me faltaria otra, que me llenases la casa de



pulgas. Esto ultimo es lo que mas le dolié al joven, el asunto del crimen
tomado a chacota, menospreciar asi su trabajo, pero optd por callar e irse en
cuanto pudo.

Sali6 a la calle contrariado y contestd a los “buen dia, sefior Buendia” de
los conocidos con gruiiidos. Los porches del paseo estaban concurridos a esa
hora, sobre todo por oficinistas y funcionarios que se dirigian al banco o al
organismo donde trabajaban, comprando el periddico en alguno de los
quioscos, los platanos de sombra permanecian desnudos pero ya atisbaban la
primavera cercana, los tranvias atestados de gente que iban o venian al trabajo
chirriaban con estrépito. Poco a poco se fue olvidando del rifirrafe familiar
que le habia causado un profundo disgusto, quiza, porque barruntaba y se
resignaba a que poco a poco, con el tiempo, el dulce cardcter de su mujer
fuera cambiando a algo menos almibarado.

Al poco rato de llegar a la oficina entr6 en ella el comisario, como
siempre, a pesar de que la mafana no era muy fria, encogido dentro de su
gaban, las solapas subidas, las manos en el bolsillo, la cabeza cubierta con su
sempiterno sombrero y resoplando. Tras decir algo que podia traducirse por
“buenos dias a todos”, corrio a encender la estufa eléctrica de su despacho y
se sento a su lado sin despojarse de las prendas de abrigo.

—Buenos dias, comisario —salud6 Buendia, cerrando tras si la puerta del
despacho.

—Hola, Manolito ;Como va todo?

Buendia le explica que la noche pasada habia tenido una entrevista con el
novelista, tal y como le habia pedido. Que ;qué habia sacado? Un dolor de
estdmago, una sensacion de que su cerebro era de corcho, un olor nauseabundo
a humo de tabaco (en este punto, el comisario sacd un faria del bolsillo
superior de su chaqueta y comenzd a la ardua tarea de prenderle fuego) y una
discusion con su myjer. De informacion, bien poca, en realidad nada que no
supieran ya: que el interfecto era de nacionalidad francesa, que habia sido
criado por una chacha espafiola ya que sus padres desparecian del domicilio



durante una parte importante del dia para ir a trabajar, lo que explicaba el
dominio del espaiiol, que frecuentd los circulos de emigrantes espafioles para
reforzar su conocimiento del idioma, que estudid psicologia y vino a Espafia
porque queria conocerla, lo contrataron en el hospital, ante la ausencia de
psicologos formados en nuestro pais, y hasta hoy.

El comisario luchaba con su faria para que no se apagase, era de las que
tiraban con dificultad, ahumando a su joven amigo, que estoico soportaba el
odioso humo que le irritaba las mucosas, y para un buen observador no habria
pasado inadvertido algin gesto en la cara del comisario que revelaba que se
estaba divirtiendo. ;Por qué has discutido con tu mujer, si me permites la
pregunta, que no quiero meterme en tu vida, entiéndeme, por esta entrevista?
El inspector le explicd que la entrevista fue anoche en una conocida sala de
fiestas de la ciudad y llegd a casa un poco tarde, y su mujer no esta
acostumbrada a que ¢l salga de noche solo y eso la contrarid, pero que la cosa
carecia de importancia.

—Manolito, un consejo: vete alguna vez solo o con un amigo a tomar unas
copas, aunque te aburras, pero que tu mujer se acostumbre a que alguna vez,
cuando se revuelva sobre si, no te vea pisandole las faldas. Hazme caso,
muchacho.

Tan acertado que estd siempre el comisario en sus juicios profesionales,
sin embargo en el tema de las relaciones dentro de un matrimonio andaba un
tanto despistado y sus ideas muy anticuadas, de modo que no habia que hacerle
ningn caso. Continué dando al comisario algunos detalles mas de la
conversacion aunque carecian totalmente de interés.

El comisario disfrutaba con disimulo al escuchar los pormenores de la
broma que le habian gastado al joven inspector, pero eso formaba parte de la
formacion de esa policia renovada, con estudios de derecho y educacion
esmerada. Tosi6 para interrumpirle: ese pollo es mas listo de lo que parece.
En fin, cuando llegue la informacion que hemos solicitado sabremos si nos
dice la verdad, aunque como muy acertadamente me comentaste, nada
podemos esperar de la tan admirada Francia, que tan poco puiietero caso nos



hace. Como tengo que ir a Madrid a una reunion de comisarios sobre el nuevo
organigrama de las comisarias, haré alguna indagacion por mi cuenta entre mis
contactos.






19

Habia quedado con su amigo Simén para comer juntos en una taberna de la
calle Mayor y lo esperaba en la barra tomando una cafia. Cuando llegdé Simon,
ambos se abrazaron efusivamente.

—Vaya Simdn, viejo carcamal, se te ve muy bien. La vida es bondadosa
contigo, porque somos de la misma edad, y estas hecho un muchacho.

Simoén le contestd con similares elogios, “mi querido amigo Andrés, el
comisario Gonzalez, a ti si que se te ve bien”, la verdad es que ninguno de los
dos parecia un chaval, tenian barriga, entradas ya pronunciadas y con mucha
benevolencia se les podria calificar de maduros de buen ver.

Entraron al comedor, y comenz6 una animada conversacion. Qué ;como por
Madrid?, jah, ya! una de esas reuniones para recibir Ordenes, nueva
reorganizacion de los servicios, menos autonomia y mas partes y formularios,
lo de siempre. Ya se habia enterado de 1o de Emilia, y 1o habia sentido mucho,
pobre, era joven, qué buena y simpdtica era. Y ti quedarias desecho, claro, la
soledad a estos afios se lleva mal. Tofii, mi mujer estd bien, y los hijos muy
grandes, el mayor ya se ha casado Y tu hijo, ;jtodavia por Londres? Que siga
por alli, que aqui, ya ves, las cosas no pintan nada bien, cada dos por tres hay
manifestaciones y la policia armada a porrazos. Esto no tiene buena pinta,
Andrés, que te lo digo yo, dile a tu hijo que siga por ahi fuera. El dia que ese
sefior del Pardo muera esto puede terminar como el rosario de la aurora. En
provincias estdis mas tranquilos, pero aqui, en Madrid, no te voy a contar,
cuando salgo de la Direccion, ni me atrevo a dirigir la mirada hacia los
ventanucos que dan al sotano, no quiero saber nada de lo que pasa alli abajo.
Pues yo ya ves, relegado a los archivos, aunque no me quejo...



El camarero los interrumpe para solicitar la comanda. Aqui hacen unos
callos de muerte, Andrés, atento. ;Qué tenéis de cuchara? jAh! Lentejas
estofadas, pues para mi eso, las lentejas y unos callos, que los tengo
prohibidos en casa y voy a aprovechar, y aqui el amigo, que te diga. Ambos
pidieron lo mismo, y una frasca de vino. No, nada de gaseosa, que se inflan los
callos e igual después salimos del establecimiento volando como ese de la
alfombra magica.

—Lo que te iba diciendo, a los archivos, bien tranquilo que estoy, creen
que me hacen una putada y es lo mejor que me podia ocurrir. Nosotros,
Andrés, los de las promociones de la republica, no les ofrecemos confianza.
Nos tienen que ir ascendiendo por escalafon, qué remedio, pero eso es todo.
Mirate a ti, con lo brillante que eras. No, nada de modestia, brillante, que te lo
dice un compafiero, que no tengo por qué darte jabon. Después de tantos afios
de servicio estds de jefe de una comisaria de tres al cuarto, y yo, jefe de
seccion de archivos.

Detuvieron la conversacion mientras les servian los platos. En tanto, Simon
elogiaba el aroma que despedian las lentejas: como en casa, aqui se come
como en casa, cocina casera auténtica, y limpieza, mucha limpieza.

El local se estaba llenando, voces, saludos, parroquianos habituales, los
camareros iban de mesa en mesa recibiendo con una sonrisa bromas, mientras
tomaban la comanda, contestando que la familia seguia bien, que Romualdito
habia sufrido unas paperas, que a don Zen6n hacia dias que no lo veian por
alli. Reinaba la franca camaraderia que solia llenar estas tabernas y mesones
en los aledafios de la Plaza Mayor, cuando todavia no habia aparecido esa
especie invasora capaz de destruir cualquier ecosistema, que se denomina
turismo de masas.

Pidieron los postres, sendas natillas y leche frita. Los dos acercaron sus
cabezas adoptando un tono confidencial y de extremo secreto: en cuanto a lo
que me encargaste, no puedo hacer nada. El expediente esta clasificado como
alto secreto. N1 yo puedo consultarlo, tendria que firmar en el libro y se me
pedirian explicaciones de inmediato. Olvidate del tema, Andrés, no hagas



mala sangre, dentro de cuatro dias la jubilacion vy, jhala!, a olvidarte de este
complicado mundo, hasta tendras que entregar la placa y la pistola. Yo soy
como t0, tengo la necesidad de hacer las cosas bien, pero, claro, dentro de
nuestras posibilidades. No estamos llamados para implantar la justicia en el
mundo, si lo estuviéramos se nos habrian facilitado los medios ;no?. ;Un
cofiac, con el café? Anda, si, que este encuentro hay que celebrarlo, a saber
cuanto tiempo pasara para volvernos a ver de nuevo. Brindemos por nosotros,
tantos afios de conocernos y no hemos discutido ni una sola vez. En cuanto a lo
del chico francés ese, ni suefies con que nos dirijamos a la gendarmeria
francesa en peticion de ayuda, en el insélito caso de que se decidieran a pedir
informacidn no nos haran ni puiietero caso, te lo adelanto, las relaciones con el
vecino pais son francamente malas, explican que no pueden colaborar con una
dictadura, ellos, el pais de la libertad y los derechos humanos.

Cuando el comisario Gomez cogid el autobus que le llevaria a la recién
estrenada estacion de Chamartin a la espera de un tren que le devolviera a su
ciudad, llevaba el &nimo bastante decaido. El encuentro con su viejo colega y
amigo, aparte de la alegria que supuso volver a verlo, le puso en evidencia el
implacable paso del tiempo, como los afios habian vencido su ilusiéon y
energia. La decadencia que se habia apoderado de ambos. Parecia ayer cuando
acababan de ingresar en el cuerpo y parecia que el mundo les pertenecia. Sus
correrias por los bailes y cafés madrilefios, los fines de semana. Ese Madrid,
hoy abolido, que se mostraba alegre, bullicioso, abriendo el escote de sus
avenidas a los paseantes a la salida de los cines y teatros y a los automoviles,
escasos pero rutilantes, reflejando en sus cromados las luces de los
establecimientos elegantes. Le embargaba la sensacién de una decadencia
universal, no solo ellos habian sido abatidos por los afios, el propio Madrid
parecia sin pulso, una gran urbe provinciana, de gentes apaticas sin ilusion,
como si el tiempo se hubiera detenido y todo marchara por pura inercia a la
espera de un acontecimiento que no acababa de llegar, que hiciera despertar y
recobrar la pulsion de la vida.

Cuatro largas horas por delante hasta que el tren lo devolviera a su ciudad
daban mucho de si, para dormitar, para fumar sus apestosos farias y hasta para
pensar, algo que el comisario detestaba, pues siempre sus pensamientos



volaban a tiempos ya remotos e irremediablemente perdidos. El inexorable
paso del tiempo es algo que le angustia. Le angustia, fundamentalmente, porque
no lo comprende, no termina de explicarse que hubiera una época en la cual, si
no puede decir que el tiempo dejé de existir, al menos no experimentd su
transcurso irremediable, los dias se sucedian a las noches y nada hacia prever
que este ciclo se agotara, era joven y al dia siguiente seguia siendo tan joven
como el anterior. ;Cudndo dejé de ser joven? ;En qué dia? No tenia
contestacion a esa pregunta, lo iinico que podia decir es que de pronto tuvo la
sensacion de que su juventud habia quedado atras, perdida en un tiempo
brumoso, mitico e irrecuperable, que ya no volveria a ser joven jamas, y a
partir de entonces sintid6 como el tiempo aceleraba su veloz carrera, que los
dias huian y se perdian a lo lejos. No bien habia acabado un afio, que ya se
acercaba el fin de otro. Desde que queddo viudo, se sintid6 ya
irremediablemente viejo, aunque para el comin de la gente no fuera sino un
hombre maduro, pero con la muerte de su esposa quedé como un olmo que
partido por el rayo, ha perdido la mitad, al menos, de sus ramas, mortalmente
amputado. Absorto en sus meditaciones y envuelto en el humo de su faria de
pronto advierte los aspavientos que hace una pasajera para ahuyentar el humo
de su cara, una forma de mostrar su molestia. El comisario se levanta, pide
disculpas a la sefiora y sale al exterior del vagdn para apagar su cigarro.
Vuelto a su asiento se sumerge otra vez en sus pensamientos. Ahora piensa que
quiza el tiempo no transcurra, que esta ahi desde la eternidad
contemplandonos, que somos nosotros los que nos deslizamos por €l, que
surgimos, estamos un rato y desaparecemos, mientras ¢l permanece
impertérrito. Realmente el tiempo no existe, somos nosotros los que desde que
nacemos comenzamos a desparecer, y para eso tanto ruido y esfuerzo, en lugar
de dejarnos deslizar placidamente por su espalda. Termina por dormirse.
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Tan pronto como Sabina supo que su marido estaba vivo tratd de establecerse
cerca de ¢l, de modo que haciendo un hato con las escasas ropas que poseian y
de la mano de su hijo sali6 por la manana, tras despedirse brevemente del
matrimonio Batardon, con direccion a Lyon. Nada la ataba a Clemont- Ferrand
y la hospitalidad del matrimonio habia sido pagada con creces.

En Lyon fue extranamente bien recibida, todo le parecié muy sencillo,
encontrd trabajo de costurera facilmente y también un modesto apartamento,
barato. Su hijo encontré plaza en un colegio. Quiz4d la ocupacidén alemana
habia hecho reflexionar a los franceses y vieran con mas simpatia a los
desgraciados refugiados espaioles.

En Lyon la vida aparentemente se regularizaba, ella tenia un trabajo que le
permitia vivir, recibia regularmente cartas de su marido, su hijo iba todos los
dias al colegio. El mundo se desangraba en una cruel guerra, pero la
regularidad parecia haber llegado a su vida.

Un miembro de la resistencia que se hacia llamar Tom Pouce le hacia
llegar regularmente cartas o notas de su marido refugiado en el macizo de
Vercors. Para ir a su trabajo, Sabina debia cruzar el Rdédano, que atraviesa la
poblacion, por el puente Gallieni. Un dia volvia de su trabajo caminando
tranquilamente hacia su apartamento, al poco de pasar por el puente, por la rue
Berthelot, frente a una vieja escuela de medicina que la Gestapo habia
ocupado y convertido en su sede, y que por eso mismo, Sabina atravesaba con
aprension, cambiando de acera cuando tenia que pasar por ella, vio como salia
de ella aquel individuo conocido por Tom Pouce y cuya verdadera identidad
desconocia. Si bien nunca le gustd aquel individuo de maneras corteses y de
estrambotica elegancia, que usaba un mondculo, y vestia ropas de corte



anticuado, y que siempre le parecié un hipdcrita de poco fiar, desde que lo vio
salir de la sede de la Gestapo su desconfianza hacia ¢l se acrecentd, aunque
nada podia hacer para evitarlo, era quien la mantenia informada sobre su
marido.

Y de repente un dia, golpes secos en la puerta. jLa Gestapo! Siempre
ocurre de madrugada, cuando los que van a ser detenidos se sienten mas
vulnerables. La desproteccion de la noche, las sombras llenas de amenazas, el
barrunto de un dia que se acerca prefiado de tristeza. Todo contribuye a
doblegar el &nimo del detenido, a que ofrezca la menor resistencia. Desde que
se entero del atentado en el que, al parecer, habian muerto tres alemanes, sabia
que esto podia ocurrir. Por eso, con una excusa, dejé a dormir a su nifio en la
casa de los vecinos, un matrimonio francés que les mostraban mucha simpatia.
Extrafiamente 1o presentia, se diria que los estaba esperando.

—Vistase, rapido, y acompafnienos. No es necesario que coja nada, no
estara fuera mucho tiempo.

Entre el grupo de guardias creyd ver a un sujeto, bigote recortado,
sombrero flexible, gaban gris, que vestia una camisa azul mahon. Falangista,
seguro, penso. Ya no cabia duda de lo que ocurriria.

Subi6 a la caja de un camion ocupado ya por varias personas, hombres y
alguna otra mujer. Caras lividas, gesto abatido, silencio absoluto. Continud la
peregrinacion por las desiertas calles de Lyon. Una parada, y al poco rato,
otro detenido subia al camion. Lento y angustioso viaje nocturno, las calles
mojadas reflejaban tristes la incierta luz de las farolas, puertas y ventanas
cerradas herméticamente, ni un solo rayo de luz se filtraba de ellas, ni un solo
rumor, ni siquiera un ladrido o los pasos de un madrugador, nada, parecia que
la ciudad hubiera quedado desierta por algin raro fendémeno. El camion de la
muerte, a su paso todo quedaba desierto. Los detenidos no se atrevian ni a
mirarse entre ellos, los 0jos miraban hacia su interior, la negra bilis les subia
estomago arriba.

Cuando el camion enfild la calle que conducia a la prision de Montluc, ya



sabian su destino. El portaloén, tinico vano abierto en el severo muro que
constituia la fachada de la vieja “Prison Militaire”, como rezaba sobre la
entada, y que le daba un aspecto de fortin militar, se cerro tras ellos. Sabina
creyo leer un rétulo con la leyenda “lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”
—si no estd, deberia estar, piensa— a la entrada de este otro infierno peor que
el de Dante, el reino de Klaus Barbie, el mundo de la crueldad y la
abominacion.

Llegados, los prisioneros son bajados a empujones del camion. Se les hace
formar en el helado patio de la prision. Alborea, un rosado y frio resplandor,
el rocio se hiela sobre la cabeza, cara y manos de los detenidos. Pasada media
hora comparece un oficial aleman, que pasa lista, los prisioneros contestan
con voces apagadas. Penetran en la l6brega carcel, puertas de hierro que se
abren y se cierran a su paso, pasillos deshumanizados. Ordenan volver a
formar. Otro recuento, una fila delante de una mesa donde un soldado realiza
una sumaria ficha de cada uno, mientras se les despoja de todos sus efectos
personales y aditamentos, bolsos, relojes, joyas, gafas, cinturones, corbatas,
cordones de los zapatos. Se les dirige a una larga galeria iluminada con unas
tristes luces que emanan de bombillas cubiertas con una malla metélica, a
ambos lados de la misma se abren unas pesadas puertas de madera con varios
cerrojos y un pequefio agujero que permite ver lo que pasa dentro. Son
empujados en varias de las celdas de esa galeria; seis u ocho en cada una, un
espacio de cuatro metros cuadrados, sin ningin amueblamiento. Quedan
hacinados en los cubiculos. Ninguna informacion, ninguna instruccion.
Almacenados como objetos.

El silencio de la galeria se rompe de vez en cuando con el ruido de las
botas de los carceleros y ordenes breves, precisas, emitidas como un grito.
Ruidos de cuerpos que se arrastran o caen pesadamente al suelo como sacos,
lamentos, quejidos. Es imposible saber si ya es de dia, ni medir el tiempo que
pasa, una sensacion de intemporalidad, de no existencia, de estar fuera del
mundo de los humanos. La bilis sube del estomago a la garganta, la negra bilis
del miedo.

A las pocas horas el pequefio cubiculo atestado de gente es un infierno. El



suelo esta cubierto de excrementos, faltaba el oxigeno, algunos han perdido el
conocimiento, o puede ser que hayan muerto. La realidad es mucho mas cruda
de lo que se decia en voz baja sobre el horror que habia impuesto Klaus
Barbie en el establecimiento carcelario. Barbie, recientemente llegado a la
ciudad para hacerse cargo de la seguridad local, como capitan de seguridad de
la 4% seccion de la Gestapo, el que seria con el tiempo conocido como El
Carnicero de Lyon, por su extrema crueldad y sus numerosos crimenes, a
pesar del poco tiempo que llevaba entre ellos ya se habia dado a conocer
extendiendo el horror por la ciudad.

Sabina se evadio de la realidad, quizd como una reaccion natural para
resistir, y retrocedid a los pasajes felices de su vida. Su juventud en Soria, la
felicidad de una vida sencilla con sus padres y hermanos, sus amigas del
colegio. Una vida rodeada de afecto familiar, de alegres y simples diversiones
disfrutadas con sus amigas, sus primeros flirteos con los jovenes de su edad.
La alegria de las fiestas patronales de San Juan, los bailes en el casino. Los
breves, pero intensos veranos en su ciudad, cuando el clima se hacia muy
benigno y se podia pasear placidamente por El Espolon y la Alameda,
gastando bromas a los chicos. Sus estudios en La Normal, la alegria de
obtener el diploma de Magisterio. Luego la preparacion de las oposiciones v,
por fin, la obtencidén del titulo de maestra nacional. Su destino en Madrid.
Comenzar a salir en serio con un chico, con Roman, un joven teniente que seria
el hombre de su vida.

La tortura finaliz6 al dia siguiente de madrugada. A empujones fueron
sacados de la celda, algunos hubieron de ser arrastrados por el pasillo de la
galeria, porque no podian tenerse en pie. Sin discriminacion de edad o sexo,
fueron conducidos en grupos de diez en diez a un largo patio franqueado por
dos altos muros de cemento, donde fueron sumariamente fusilados.
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Ya de vuelta, el comisario Gonzalez llama al inspector Buendia a su despacho.
Se le ve preocupado, cosa extrafia en ¢l. Habia sido llamado de Jefatura para
informar sobre la marcha de la investigacion y no podia ofrecer grandes cosas,
desde luego ninguna conclusion, ni siquiera una hipotesis preliminar. El caso
no es que estuviera abierto, es que no habia nada, estaban como el primer dia,
a pesar del trabajo realizado. No era frecuente que no hubiese descubierto
nada, en otros tiempos ya lo tendria resuelto o a punto de resolver ;estaria
perdiendo facultades?

—Veamos, Manolito, veamos qué hemos hecho, qué nos queda por hacer y
a qué conclusiones hemos llegado. Me han llamado a capitulo y seguro que no
es para darme una gratificacion, a lo peor para darnos largas vacaciones.

—Trabajo hemos realizado mucho, eso no nos lo podran negar, Gonzalez,
tengo a toda la comisaria comprobando las coartadas que todos parecen tener,
pero resultados, bien pocos.

El inspector con el expediente en la mano comienza a enumerar las
diligencias practicadas. Una cosa hay que descartar, dadas las circunstancias:
el suicidio. Manolito, no te pongas estupendo, eso es mas que una evidencia.
Si, evidente, bien, pero en casos de muerte no natural, lo primero que hay que
hacer es ver si se trata de un suicidio. El comisario no responde y ante su
silencio, el inspector contintia. Tal como el forense les explico, y el comisario
habia intuido —recalca esto para ver si levanta un poco el &animo del
comisario, que no parece estar en su momento mas euféorico—, parece que el o
los asesinos trataron de revestir el crimen con circunstancias que le dieran una
apariencia de un asesinato pasional, pero las diligencias practicadas hasta
ahora no permiten sustentar esa hipdtesis, no tenia amantes, que se sepa, solo



sexo pagado y pagado generosamente, como han afirmado los profesionales
que lo visitaban. Todos estos son sospechosos, si, pero no tienen ningiin mévil
para cometer el crimen, alguno se ha dolido por perder un buen cliente. Claro,
que de esta gente marginal cualquier cosa puede esperar uno: un acceso de
locura, un pronto, y, lo que es mas promisorio, que hubieran actuado como
sicarios. Aunque todos ellos tienen coartada, que los chicos de la comisaria
han estado comprobando, y son ciertas. Algunas, basadas en testimonios de
amigos, pueden ser mas falsas que un duro de goma, pero no se puede llevar
ante el juez a un presunto culpable que no tiene movil y ademas cuenta con una
coartada, ya me diras, nos manda a paseo.

—Sicarios, dices?

—Si, es un campo de investigacion que hay que explorar, aunque quiza no
nos lleve a ninguna parte. Me explicaré, hay personas varias personas que
podrian beneficiarse de la muerte de este individuo, personas importantes, que
le debian cantidades mas o menos grandes de dinero. Logicamente, si muere,
ademas de desconocérsele herederos, las deudas podrian quedar saldadas. A
ninguno de estos posibles autores intelectuales los considero con redafios
suficientes para matar por propia mano, pero alguno de ellos si que podria ser
capaz de contratar a un ejecutor por dinero. Sin embargo, tenemos el
inconveniente de que los “visitantes” que hemos interrogado tienen todos,
como digo, una coartada para la tarde del crimen, y el sicario deberia ser uno
de ellos porque se le facilito la entrada y al perro de la victima no le inquietd
la visita, ademas, queda un ultimo detalle para descartar este supuesto,
ninguno, que se sepa, es asesino profesional o tiene conocimientos de
anatomia o cirugia, que es lo que nos indico el forense.

-.Y qué me dices del pollo novelista ese? Del que hemos hablado tanto. No
tiene un mévil que conozcamos, pero trabaja en un hospital y desconocemos
qué ha sido de gran parte de su vida. Habla un perfecto castellano y pudo
coincidir con la victima en Francia. Quizé haya algin hecho, desconocido para
nosotros, que pudiera generar una venganza. Pero esto no lo sabremos, por el
mutismo de la Brigada Central de Informacién y por las malas relaciones que
mantenemos con Francia. Hay un hecho a tener en cuenta, la victima ocultaba



deliberadamente su verdadera identidad, casi nadie la conoce, se hacia llamar
por ese ridiculo nombre, que ¢l llamaba artistico, de Mr. Chapelton, lo que
sugiere un oscuro pasado.

—~Que trabaje en un hospital no nos permite pensar que tenga buenos
conocimientos de anatomia y cirugia, su especialidad es la de psicologo, y la
psicologia se estudia en las facultades de letras, es una disciplina que nada
tiene que ver con la anatomia del cuerpo humano y si con la mente. Lo mas
importante es que tiene una coartada solida, la tarde del crimen estuvo toda la
tarde en el hospital, esta la tarjeta de asistencia picada a la entrada, las quince
horas, y a la salida, las veinte horas, la he visto con mis propios 0jos.

El comisario hubo de dar la razon a su ayudante y reconocer que habia
hecho un concienzudo trabajo, pero ambos concluyeron en que estaban mas
perdidos que un ciego en el museo de El Prado. Mas que el barco del arroz,
como dicen en Cadiz, jefe —apostillo el inspector.

La primavera comenzaba a mostrar su risuefia cara, soplaba una suave
brisa, fresquita pero no el helador cierzo de otros dias, de haber tenido el
comisario humor de fijarse en los arboles urbanos, habria notado algunos
brotes florales en los cerezos bordes del paseo; y, como los ailantos,
mostraban ya sus pequefias flores de un amarillo desleido o un blanco sucio;
pero su talante, a pesar del inminente cambio de estacion, no habia mejorado
mucho. Por otra parte, la primavera solia obsequiarle una molesta rinitis y su
mente no vagaba por el parte meteorologico, sino por el motivo real de la cita
que tenia dentro de unos minutos en la Jefatura Superior de Policia. ;Qué
querran estos de arriba, ahora?, se preguntaba.

En jefatura saludo a viejos compaieros, no era habitual verlo por alli,
trataba de no pisar esa casa a no ser por causa de absoluta necesidad. Segin ¢l
estaba llena de pelotas, burdcratas e ineptos. Saludo a la secretaria del jefe,
una antigua y eficiente funcionaria del cuerpo administrativo con una afectuoso
“Buenos dias, Antoiita ;va bien todo?” A lo que la aludida contestd con el
mismo afecto, advirtiéndole que pasase al despacho. Lo estaban esperando.



Aquello no parecia una reunion de trabajo, mas bien un tribunal
inquisitorial. Centrado en su mesa de despacho, el jefe superior, flanqueado
por el inspector jefe de la brigada de investigacion criminal (el jefe de la BIC,
como cominmente lo llamaban) y por un inspector zascandil, que sin que nadie
supiera muy bien cual era su cometido, solia estar metido en todos los caldos.
El comisario Gonzalez hojeando el expediente relatdé pormenorizadamente
todas las diligencias practicadas en el caso. Se le escuchaba con cierta
displicencia, uno semejaba mas interesado en las volutas del humo de su
cigarrillo, otro daba vueltas a una pluma estilografica y el otro atisbaba
posibles musarafias por el techo. Al terminar su exposicion, el jefe superior
tomo la palabra y con aire autoritario peroro

—Creo, sefior comisario Gonzalez, que en este asunto se ha excedido en su
celo profesional. Esto no son unas diligencias preliminares.

Aqui protesto el comisario alegando que no se le habian encomendado unas
diligencias preliminares, sino la investigacion del caso. Tras un tira y afloja
dialectico sobre la extension de las ordenes, el jefe zanj6 la cuestion:

—En el caso de que el oficio no concretara este punto, se daba por
supuesto, estos asuntos los lleva siempre la BIC. Pero no nos perdamos
discutiendo este aspecto menor. El asunto parecia bastante claro, y asi lo han
expuesto los medios de comunicacion, con las pesquisas que han hecho por su
cuenta, incluso dan escabrosos detalles que lo corroboran, se trata de un
crimen perpetrado por asociales, un caso de celos, de venganzas personales,
para entendernos, un asunto de maricas, vamos. Todo el mundo lo ve asi
excepto usted, que se ha ido por caminos y vericuetos accidentales molestando
a personas muy honorables de esta comunidad, gentes de orden, sin tacha
alguna. Sepa usted que tengo una queja muy enérgica del gobernador civil por
este cimulo de diligencias realizada por usted y los funcionarios a sus 6rdenes
cerca de estas personas, visitando sus despachos, preguntando a miembros de
la familia, creando una alarma innecesaria y muy molesta. También se le ve a
usted obsesionado por un expediente de la victima que es inexistente, y asi se
le ha hecho saber por activa y por pasiva. Tiene usted una carrera como
funcionario irreprochable y muchos afios de experiencia en el cuerpo, con lo



que me resulta sorprendente su actitud actual. En fin, como muestra de respeto
a su expediente, olvidaremos esta desgraciada actuacion, las diligencias pasan
a donde debieran estar, a la BIC, cuyo jefe estd aqui presente. De necesitar
algo de usted ¢l se lo pedird, en caso contrario absténgase de hacer nada
relacionado con este asunto. Olvidemos el desgraciado tema y no se hable
mas. Buenos dias, sefior Gonzalez.

Sin esperar réplica el jefe se levantd y estrechd la mano del comisario,
dando por terminada la entrevista.

El comisario sali6 bufando del despacho y casi ni se despidio de su amiga
Antonita, que lo mir6 asombrada. Corrid, mas que anduvo, por pasillos y
escaleras hasta que gano la calle. Casi reventaba de ira. ;jTan poco me
conocen? Como podian pensar que €l se plegara a una actuacion tan indigna.
Cargar el muerto —nunca mejor dicho— a cualquiera de esos desgraciados,
de esos marginales desheredados de la sociedad y dar carpetazo al asunto. Eso
era impensable en ¢€l. Si, eran pequefios delincuentes, carne de presidio...
Pero que se les castigase por los delitos que cometiesen, no por los de otros.
No hagas malasangre, Andrés, como te dijo Simoén, dentro de cuatro dias,
jubilado. No te alteres, que lo tnico que vas a conseguir es que te suba la
tension, la vida es asi y ti no la vas a cambiar. Hay que confiar en las nuevas
generaciones, en estos chicos que estan entrando en el cuerpo, como Manuel,
jovenes, preparados, con las neuronas nuevecitas y sin una larga y pesada
historia detras, déjales a ellos la labor. De pronto, un cosquilleo le subi6 por
la nariz obligandole a emitir un fuerte estornudo. {Malditas flores! Exclamo.

El inspector Buendia llegd muy disgustado a su casa. Inform6 a su mujer de
como les habian quitado el caso y como habian tratado tan soez e injustamente
al comisario. Su mujer hizo lo que pudo por consolarlo y le recordd que
habian quedado con los Ruizpérez a cenar y después ir al cine, que se olvidara
del tema y tratase de pasarlo bien, un dia que podian. La nifia estd con su
abuela, apostill6. Tienes el tiempo justo de ducharte y cambiarte, nos esperan
a las nueve en el Puertochico.

Los Ruizpérez eran un matrimonio amigo, de circunstancias parecidas a las



suyas, edad similar y con un nifio pequeiio de los mismos afios que su hija.
Salian juntos siempre que podian y se lo pasaban bien. La cena transcurrid
como era habitual con animadas conversaciones sobre resfriados de los nifios,
calendario de vacunas, intercambio de recetas para que comieran pescado y
verdura, que a ninguno de los dos niflos les gustaba, gracietas, salidas y
ocurrencias varias de los pequeiios, muestrario de fotos, ligeras criticas a los
abuelos por sus creencias trasnochadas sobre la educacion y crianza de los
hijos... En fin, el tiempo transcurrié veloz y cuando se dieron cuenta ya tenian
que salir pitando para el cine.

He sacado entradas para una pelicula —dijo uno de ellos— que me han
dicho que es muy buena, un espagueti-western, Hasta que llego su hora, del
Sergio Leone, ese que hace esas peliculas modernas del oeste. Trabajan, nada
menos, que la Caludia Cardinale, que me parece la mujer mas guapa del
mundo, aparte de lo aqui presente —risitas de las chicas— Henry Fonda y
Charles Bronson, y la masica, como siempre, de Ennio Morricone, una pasada
de pelicula.

Partieron alegres y divertidos hacia la sala de cine y al inspector Buendia
se le habia olvidado completamente el desagradable incidente de la mafiana.
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Naci en Madrid, para gran alegria de mis padres, jovenes y confiados. La vida
parecia sonreirles y yo, al verles reir, también reia, y entonces reiamos todos
mucho, mucho. Esa historia de la chacha espafiola que de nifio me hablaba en
castellano es una pura invencidn mia para justificar ante la policia mi dominio
de esta lengua. Sin embargo el mundo no debia ser tan maravilloso como
creiamos, porque a algo mas del afio de nacer estalld una horrible guerra, cuya
consecuencia inmediata fue la movilizacion al frente de mi padre, que era
miliar, con lo cual quedé solo con mi madre. Aunque yo no me enteraba de
mucho, de vez en cuando se oian unos horribles ruidos y mi madre corria
conmigo en brazos para refugiarnos en lugares oscuros con otra multitud de
gente, fuera se escuchaban explosiones. De vez en cuando venia mi papa a
estar con nosotros unos dias, y entonces era una gran fiesta en casa, todo eran
risas y bromas. Un dia nos marchamos de Madrid, yo habia dejado de andar a
cuatro patas y a trompicones y ya caminaba como el resto de la gente. Subimos
a un tren atestado de personas y lleno de ruido y tras muchas horas llegamos a
otra ciudad, también muy grande, que era Barcelona, donde la gente hablaba
muy raro. Aqui también corriamos, bastantes veces, para refugiarnos en
lugares oscuros mientras estallaban las bombas. Mi papa venia a estar con
nosotros unos dias alguna vez. Gran fiesta, saliamos a pasear, me compraban
helados y, de pronto, jhala! todos a correr. A mi me hacia gracia eso de que se
oyeran unos silbidos muy fuertes, yo me tapaba los oidos porque me resultaban
desagradables, y todos, a ver quién llega antes, a bajar por unas escaleras y a
estar ahi quietos en esos sitios oscuros y himedos durante un rato unas veces
corto y otras muy largo.

Un dia mi madre y mi padre llenaron unas maletas y en una camioneta
salimos de casa y emprendimos una larga marcha hacia un lugar desconocido.
La carretera estaba llena de coches, de carros, de burros, de gente que tiraba



de carros, de gente que caminaba, de gente que se empujaba, gente y gente,
llevando maletas, bultos, muebles, todos por el mismo camino. De pronto
aparecieron unos aviones, negros, haciendo un ruido muy desagradable, y la
gente salio corriendo de la carretera y otros se echaron al suelo. Cuando
desparecieron los aviones algunos continuaron echados en el suelo. Llegamos
a un pequeio pueblo donde habia gente que hablaba como en Barcelona y otra
que hablaba mas raro. Una sefiora me dio una manzana y me sonrid. Las
personas iban de un sitio para otro, no sabian adonde iban, daban vueltas, iban
volvian, como tontos. Se hizo de noche y los tres, mi papa, mi mama y yo,
fuimos a un pajar y nos envolvimos en unas mantas y dormimos los tres muy
juntos alli sobre la paja, eso me parecid divertido.

Al dia siguiente, mi papa nos abrazd muy fuerte, me dio dos besos, me dijo
que cuidara de mi madre y entonces unos gendarmes lo subieron a un camion
con otros hombres. Partieron camiones y camiones llenos de hombres. No
comprendia porque mi papa se iba en esos camiones con e€sos otros hombres
en lugar de quedarse con nosotros. No sabia que ya no volveria a ver a mi
padre. A mi mama y a mi nos subieron a un vagon de tren. Antes unas sefioras
nos habian repartido tazones de leche caliente muy acuatica, mi mama dijo,
“esto no es café, es achicoria”, pero estaba caliente.

El vagon iba lleno de mujeres y nifos, y algunos hombres viejos. Después
de esperar mucho rato, el tren comenz6 a marchar. Marchaba y marchaba, con
un ruido ritmico que a mi me producia suefio y mi madre me decia que
durmiera. Llegdbamos a estaciones, donde nadie subia ni bajaba, en algunas
nos daban por la ventanilla chocolatinas o galletas, en otras bajaban mujeres y
nifios y se despedian de los que queddbamos en el tren, desedndonos suerte. El
tren volvia a ponerse en marcha, los arboles y postes de telégrafo pasaban por
la ventanilla, y mi mama me abrazaba y yo me dormia en sus brazos. Tras dias
de marcha en ese tren llegamos a una estacion donde, por fin, nos dijeron que
bajasemos, que habiamos llegado.

Habiamos llegado a una ciudad que se llamaba Clemont-Ferrand. A mi me
extraiilo mucho ver a la gente paseando tranquilamente por las calles, entrando
y saliendo de las tiendas, que estaban todas abiertas, que los edificios



estuvieran todos en pie, que no hubiera escombros ni casas reventadas, no ver
fachadas y monumentos envueltos en sacos terreros, que no vinieran aviones
para hacer correr a las personas. Tanto los mayores, como los nifios iban bien
vestidos y decian cosas raras que yo no entendia, mi mama me dijo que
hablaban asi porque eran franceses y todo lo decian en francés, porque esa
ciudad no era de Espaiia, sino de Francia.

Una sefiora nos acompafio a una casa donde vivian un sefior y una sefiora,
eran madame y monsieur Batardon. Alli ibamos a vivir, nos alojamos en una
habitacion de aquella casa. A mi, monsieur Batardon, yo siempre lo llamé asi,
me parecia antipatico, no me gustaba nada, en cambio madame Batardon, no,
esa me parecia buena, me miraba como si yo fuera un monito o un ser extrafo,
a veces me acariciaba el pelo, pero lo hacia muy suavemente, como si tuviera
miedo a romperme, se echaba de ver que esta sefiora no sabia como se trata a
un nifio.

Yo comencé a ir a una escuela con nifios de mi edad. Al principio se reian
de mi porque me equivocaba al hablar, empleaba palabras que ellos no
entendian, y se reian, pero pronto hablé como cualquiera de ellos y se
olvidaron de mis dificultades iniciales. Por la mafana me daba monsieur
Batardon, para desayunar, un gran tazén de leche con una rebanada de pan con
mantequilla y se iba. Hacia mucho tiempo que yo no habia visto mantequilla, y
mucho mas probarla, mientras comia madame Batardon me miraba con su
mirada acuosa, con una ligera sonrisa y era entonces cuando queria
acariciarme, pero tenia miedo de que yo me rompiese. A veces ella me llevaba
a la escuela, o venia a buscarme.

Un dia, buscando a mi mama, que trabajaba en el taller de Monsieur
Batardon, entré en el local, estaba oscuro y no habia nadie, al fondo, en un
apartado hecho con mamparas acristaladas, que utilizaba Monsieur Batardon
como oficina y para vigilar desde alli la marcha del taller, vi una lucecita y
hacia ella me encaming, abri la puerta y descubri que Batardon estaba echado
sobre mi madre, esta se incorpord y me mir6 muy asustada, yo cerré y sali
corriendo. No comprendia qué podia estar haciéndole Monsieur Batardon a mi
mama, algo malo, pensé, pero no me atrevi a preguntarle nada a mi mama. Con



el tiempo he comprendido que habia una relacion directa entre este hecho y los
enormes tazones de leche y rebanadas de pan con mantequilla que me daba
Monsieur Batardon.

Una mafiana, mi mama me levantd temprano y metié nuestras cosas en una
maleta y con las que no cabian hizo una fardo. Me dijo, vamonos a otro sitio
para estar cerca de ti padre. Nos despedimos del matrimonio Batardon,
madame Batardon me dio galletas y vi que sus ojos estaban mas acuosos que
de costumbre, nos fuimos a la estacion y tomamos un tren, que nos condujo a
una ciudad mucho mas grande, a Lyon. Mi mama me dijo que papa estaba en
las montanas, cerca de alli y que a lo mejor podria venir a vernos, que habia
recibido una carta en la que decia que tenia muchas ganas de vernos y que me
mandaba besos, muchos besos.

En Lyon fui bastante feliz, teniamos un pequeiio apartamento para vivir mi
mama y yo solos. Yo iba a la escuela. En la escuela habia un gran retrato del
mariscal Petain y todas las mananas, antes de empezar las clases, de pie
delante del retrato deciamos en voz alta jTravail! Famille! Patrie!

Pronto tuve muchos amigos y al salir de clase nos metiamos por los
traboules y nos perseguiamos corriendo unos tras otros, escondiéndonos por
aquellos pasadizos, subiendo y bajando sus escaleras, aunque alguna vez je
suis debaroule par ces escaliers (rodé por esas escaleras) y si me hice dano,
no me acuerdo. Los traboules son pasadizos subterraneos que hay en la parte
vieja de Lyon, que es donde viviamos, muy utiles para pasar de calle a calle,
sobre todo cuando llueve.

En la casa vivian dos chicos, uno de ellos de mi edad, mas o menos, y el
otro algo mayor, que eran muy amigos mios, ibamos juntos al colegio,
jugdbamos, yo pasaba a su casa muchas veces e incluso comia con ellos, o
merendabamos juntos. Cuando me sentia solo en casa me pasaba a casa de
ellos, aunque muchas veces me entretenia en mi casa jugando con madame
Poutrone, una muiieca grande de carton donde mi mama colgaba los vestidos
que tenia para entregar, y que yo imaginaba que era una sefiora que vivia con
nosotros. Un dia mi madre me dijo que tenia mucho trabajo y que me iba a



dejar en casa de estos vecinos y como llegaria a casa muy tarde, que me
quedara a dormir con ellos. Al dia siguiente los padres de estos chicos me
dijeron que mi madre habia tenido un accidente y que habia muerto, una bomba
habia estallado y mi madre pasaba por alli entonces y le alcanzo la explosion.
No voy a contar lo desolado que me quedé. Este buen matrimonio me acogio
en su casa, me criaron junto a sus dos hijos, como si fuera uno de ellos. Al
fallecimiento de mi padre y como no pudiendo localizar a mis parientes,
terminaron por adoptarme y cederme sus apellidos, adquiriendo Ila
nacionalidad francesa. Para mi son mis padres, porque a los mios verdaderos
apenas los conoci y guardo borrosos recuerdos de ellos. Voy con frecuencia a
visitarlos y sus hijos son mis hermanos.

Con el tiempo, estudi¢ en la universidad de Lyon y me gradué¢ como
médico. Como siempre me ha interesado el alma humana, tan compleja, capaz
de los actos de maldad mas abyecta y de los gestos de generosidad y amor
hacia su projimo mas elevados, me informé de unos cursos de posgrado sobre
psicologia que comenzaban a impartirse, asi pues, me matriculé en la facultad
de letras y curse esos cursos, obteniendo un diploma en psicologia clinica.
Esta profesion comenzaba a tomar auge, sobre todo para tratar casos de
expatriados aquejados por traumas de las guerras en Argelia e Indochina,
desviaciones de conductas que no habian tenido solucion, ni cabida, en los
tratamientos siquiatricos.

Iba a recibirme quien seguramente era el Unico espafiol vivo del maquis
que operd por la region de Iseére y la Drome, durante la ocupacion alemana.
Posiblemente conocié a mi padre y seria el unico que podria darme noticias
fidedignas de lo ocurrido a mis padres, pues nunca he recibido una
explicacion clara. Todo aquel episodio de la accidentada muerte de mis
padres se halla envuelto en una especie de leyenda, agravada por la reticencia
de las gentes a hablar de los hechos acaecidos durante aquellos tristes
tiempos. Todavia quedaban muchas heridas abiertas, una higiénica amnesia
social envolvia esos hechos. En los circulos de emigrados espafioles en Lyon
se hablaba del capitdn Roman como un ser mitico, se habia convertido en un
referente para ellos que les permitia resistir la nostalgia y el vacio del exilio o
la expatriacion voluntaria, y a pesar de las muchas charlas que mantuve con



los mas viejos, poco en limpio saqué, realmente todos hablaban de oidas,
ninguno lo habia conocido personalmente, pero me dieron el nombre de
Bibiano, habia sido compafiero de mi padre en el maquis por lo que debiera
conocerlo. Las Gltimas noticias que tenian de este viejo partisano es que vivia
en una residencia de jubilados por algin pueblecito del sur del pais.

A través de los servicios sociales pude localizarlo y aqui me encontraba,
en la puerta del moderno edificio donde residian los ancianos que no tenian
familia o, de tenerla no podian hacerse cargo de ellos. Si mis sospechas eran
ciertas por fin conoceria algo de mis padres, ese deseo tan largamente
acariciado. No podria saber, sin embargo, nada mas que la huella que hubieran
podido dejar en alguien que los conocid, o al menos, que tratd a mi padre.

Mientras espero en el vestibulo, la seforita que atiende la recepcidon me
explica como el sefior Ayerbe, “desde que supo que usted venia a visitarle,
estd muy animado, el pobrecito sefior no recibe visitas, estd muy solo, y me
dijo que usted le traia los recuerdos de su juventud. Pensé que seria alguien de
su edad, pero es muy joven, no termino de encajar los tiempos. Ya le he
avisado, y bajara en seguida, tome asiento para esperarlo, pueden pasar al
saloncito para hablar, estardn tranquilos alli”.

El vestibulo era aséptico como el de un hospital, la sefiorita de la
recepcion vestia una bata blanca y una pequefia y coqueta cofia, pero a pesar
de su esbelta figura, sus rubios cabellos, su boquita pintada de rouge y su
deseo de mostrarse amable, me producia la impresion de algo asexuado, como
el angel que pueda estar a la puerta del mas alld para recibir a los recién
llegados. El silencio que reinaba en el lugar quedaba apenas roto por
murmullos de palabras dichas en voz baja, como si los comunicantes tuvieran
miedo de alzar la voz y despertar entes maléficos. Limpieza extrema y luz, una
luz blanca que hacia perder el relieve de los objetos. Habia penetrado en un
mundo algo irreal, de transito, algo entre aqui y otra parte, muy dificil de
definir.

Al poco aparecid quien debia ser Bibiano Ayerbe. El viejo republicano
tenia aspecto de eso, de viejo republicano espafiol, bajo de estatura pero



corpulento, ancha cara y facciones nobles, una sempiterna boina, no de alas
anchas como las francesas, sino de bajo vuelo, casi como un casquete, como
las que llevan los campesinos aragoneses, cubria su cabeza, una noble cabeza
de pelo blanco rapado. Al verme se quitd la boina en sefial de respeto, y eso
que estoy seguro de que no se la quitaba ni para dormir, y yo me adelanté
abriendo los brazos para recibirlo en un abrazo. Una ancha sonrisa ilumin6 su
cara. jEl hijo de Roman, de mi amigo Roman!, exclamd casi en un sollozo.
Estuvimos un tiempo abrazados y not¢ la calida acogida de su cuerpo bajo las
ropas.

Nos retiramos a la salita de visitas y alli le ofreci un paquete de tabaco que
¢l rapidamente escondid en un bolsillo.

—Estas brujas no me dejan fumar, me quitan los cigarrillos, que ya no sé
donde esconderlos, me dicen que el tabaco me va a matar, lo que me va a
matar es la soledad y la falta de libertad; yo, libre como un pajaro toda mi
vida, zascandileando por montes y trochas, y ahora recluido en esta carcel,
porque esto es una carcel, muy limpia, muy luminosa, con jardin, pero una
carcel, a las siete y media, diana, a las doce a comer, a las diez se apaga la
television y todo el mundo a la cama. Una cércel.

El viejo se explayaba en sus reivindicaciones, que como su pension la
pagaban los servicios sociales del municipio y no tenia familiares que
protestasen, hacian con €l lo que les daba la gana.

—Yo he dado mi sangre por este pais, en el maquis y contra los italianos, y
(sabes como nos pagd De Gaulle?, poniéndonos en la frontera espaiiola y
jhala!, nos dijo, a echar a Franco de Espafia. Cuatro piraos mal armados, en el
valle de Aran, nos volvieron a partir la crisma...

Dejé que se explayara todo lo que quisiera porque seguramente necesitaba
contar la falta de consideracion que tenian con alguien como €l. Un ejemplo de
esos espaioles que perdieron todas las batallas y de todas salieron
descalabrados. Era todo un caracter y desde luego no parecia precisar de
ningln pariente que le sacara las castafas del fuego.



—iEl hijo de Roman, el pobre!. Si te viera ahora, tan joven, tan
distinguido, buen mozo, con unos rasgos que tanto lo recuerdan, porque tu
padre era guapo, ya lo creo, yo a su lado no tenia nada que hacer con las
chavalas, aunque yo he corrido lo mio, no creas, pero ¢l, tan bizarro, tan
elegante y culto...

Una joven asistenta nos interrumpe para preguntarnos si deseamos tomar
algo o necesitamos cualquier cosa.

—Nada, preciosa, que me dejes contar mis batallas a este amigo; para una
vez que encuentro a alguien que me escucha...

E intenta darle una palmada en el trasero, que la chica evita, mas divertida
que contrariada, exclamando “;Oh ,le vieux maquisard espagnol!”

—Aquellos tiempos fueron muy duros, aunque td, tan pequefio, también los
conociste. Pero de nifio, por muy duro que sea, todo cae bien. jQuedar
huérfano tan nifio! Tu padre y yo nos conocimos en el campo de Saint-Cyprien,
que es a donde nos condujeron a los hombres nada mas cruzar la frontera.
Campo de Saint-Cyprien, le decian, una playa, una inhospita playa rodeada de
alambres de espino y de unos congolefios grandes como armarios, que
sonreian siempre, con unos dientes blanquisimos que destacaban en su tiznada
cara, pero a la vez que reian eran capaces de accionar el percutor del fusil;
pocas bromas con ellos. En una playa, amontonados como ganado, nos dieron
tablas para construir unos barracones, las letrinas, el mar que se lo traga todo,
las duchas, el mar que también provee de todo. Tu padre y yo nos dijimos que
era mas peligroso permanecer alli que desafiar a los congolefios, total, que
una noche nos fuimos. —Con una risita, anade—: no sé si esa noche habria o
no vigilancia, o como era noche cerrada y ellos negros como el tizon, no los
vimos, el caso es que nos fuimos. Nos despedimos a la francesa.

El anciano se extiende en contar su periplo hasta conectar con la
resistencia francesa, porque mientras tanto, los alemanes estaban invadiendo
Francia. Hala, asi sabréis lo que es bueno, dice que penso.



—Nos escondiamos por el dia y camindbamos de noche. Yo he sido pastor
y me oriento bien por el monte con las estrellas, y caminar por trochas y
veredas es 1o que me ha tocado siempre, o sea que avanzabamos hacia el Este,
siempre hacia el Este, donde estaba la frontera suiza, que dicen que era
neutral, porque llegar a Italia era como salir de Malaga para caer en Malagon.
En una ocasion llegamos a una granja de una sefiora, tu padre en un correcto
francés y con sus gentiles maneras, aunque desharrapado, parecia un caballero,
no yo, que era un gaiian, le dijo que no tuviera miedo de nosotros, que éramos
militares espafioles perseguidos por ideas politicas. La sefiora, aun joven,
cuyo marido, segun dijo, habia sido movilizado y estaba en el norte repeliendo
a los alemanes, se apiaddo de nosotros. Si voy a ser sincero, creo que se
conmovio mas por tu padre que por mi, porque yo veia en su mirada esa cosa
que se nota cuando a una mujer le gustas. Total, que nos escondié por unos
dias, nos pudimos asear y afeitar, nos facilitdo ropa usada de su marido, nos
alimento. Llegaron noticias de que los alemanes ya estaban en el corazon de
Francia y para no comprometerla, un buen dia le dijimos que nos ibamos, que
nos podia venir muy bien algin mapa de la region. Nos dio provisiones para
unos dias, nos despidi6 con muestras de carifio, esperando que si su marido
se encontrara en esta situacion, se encontrara con alguien que le ayudara igual,
y nos desed buena suerte.

El republicano entorna los ojos para recordar y continia explicando como
a medida que las tropas alemanas avanzaban sobre Francia ellos recibian mas
muestras de apoyo de la poblacidn, alguno, quiza pensase que en un futuro
podria verse en la misma situacion que la de aquellos expatriados. Ya no
tenian que esconderse, sino avanzar con precaucion. Cuando se enteraron de la
capitulacion del gobierno francés y la creacidon del estado titere de Vichy,
decidieron unirse a la resistencia que se estaba formando cerca de la frontera
con Italia, en una zona boscosa y arriscada, entonces su Unica preocupacion
era no toparse con las patrullas de gendarmes que vigilaban la zona, aunque no
con mucho celo. Con facilidad se les informaba de por donde solian patrullar,
para evitarlas. Por fin llegaron a la zona de Vercors y entraron en contacto con
las partidas de partisanos, convirtiéndose en otros mas de ellos.

Aqui Bibiano sale de su ensofiacion y le comunica a su amigo que esta



hasta la boina de no poder fumar, y que el paquete que le ha regalado le quema
en el bolsillo, o sea, que van a salir a dar un paseo por el jardin y por alli hay
zonas en las que solo suele estar el jardinero, que es amigo suyo y no lo
denuncia.

Era una dulce mafiana de primavera, un sol no demasiado poderoso sonreia
en el cielo y una suave brisa traia aromas de los prados cercanos. La fragancia
de la Provenza. Pasear con aquel viejo guerrillero de cuerpo de acero,
maltratado por los afos, pero no vencido, y alma de nifio, es una de las buenas
sensaciones que me han quedado impresas en la memoria. No era mi padre,
pero era lo mas cercano que podia tener de ¢1. Encendi6 un cigarrillo y aspird
el humo con avidez exteriorizando su placer. Le prometi que cada dia de mi
estancia le llevaria tabaco. Solo de paquete en paquete, jeh!, porque si no me
lo requisaran. Utilizaba viejas palabras hoy en desuso (soplo, requisa...), pero
que estuvieron en la orden del dia en algin tiempo. Coémo no evocar el
recuérdalo ti y recuérdalo a los otros estando en su compaiia

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
como en aquellos dias:

noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, ¢l la ha mantenido
a través de los anos, la derrota,

cuando todo parece traicionarla.

Como Cernuda nos advierte, lo que importa y nos basta es la fe de uno, no
importa que la causa aparezca perdida o que por muchos haya sido
traicionada. Bibiano volvia a vivir aquellos €picos dias en que la 1lusion se
renovaba y emergia de nuevo, su particular guerra en otras tierras que no eran
las suyas, con desconocidos compafieros que no eran de su pueblo, ni siquiera
de su pais, contra esa hidra de cien cabezas, que cortada una volvian a crecer
dos, el fascismo, y manteniendo intacta su fe hasta el dia de hoy. Pero yo tenia
unos intereses mas concretos: saber que habia sido de mis padres. Le ataje
para que se centrase sobre lo que supiera del final de mis padres.



—WVeras, yo no conocia a tu madre personalmente, pero la vi en una
fotografia suya que siempre llevaba consigo tu padre, era muy guapa, al menos
en la foto, joven, delgada, sonreia cuando le hicieron la foto, y parecia feliz.
Tu padre me hablo tanto de ella, en las obligadas guardias ociosas, que casi
podria describirtela. Fue una gran felicidad para tu padre el saber que
vosotros, tu madre y tl, estabais bien y que os habias establecido en Lyon.
Teniamos una densa red de confidentes y apoyos en la zona lionesa, desde el
primer momento hubo orden de protegeros. Asi, tu madre encontrd pronto un
trabajo de costurera y un apartamento barato, y comenz6 a recibir cartas de tu
padre a través de uno de nuestros mas ubicuos agentes, cuyo nombre de guerra
era Tom-Pouce. Ese fue el grave error que os conduyjo a la tragedia. El
individuo que se hacia llamar Tom Pouce, gozaba de prestigio y confianza
entre los partisanos de Vercors, se movia bien entre los altos mandos alemanes
y los del gobierno de Vichy, era agente teatral y €l mismo llevaba un teatro de
pulgas. Si, de pulgas, no es para reirse, algunos mandos alemanes se lo rifaban
para que les amenizara las veladas con las asquerosas pulgas, que vestia con
uniformes de ingleses y alemanes y ejecutaban parodias de batallas. O sea, que
tanto los oficiales de Petain como los de Hitler le encargaban organizar las
veladas, con artistas locales, para divertirse y esto le permitia entrar y salir
con toda la libertad de los cuarteles generales de ambos. Nos proporcionaba
informacion puntual y exacta de los movimientos de tropas y patrullas, que nos
resultaban de gran utilidad. Lo que no sabiamos, para nuestra desgracia, es que
en realidad se trataba de un agente aleman.

Bibiano todavia se reprocha aquel enorme fallo de la resistencia, como si
le fuera imputable a ¢l y su conversacion adquiere tonos sombrios.

—En una ocasion nos facilitdé una informacion valiosa y muy precisa: un
alto oficial aleman iba a trasladarse desde Clemont-Ferrand a Lyon con escasa
escolta, el territorio estaba dentro de la Francia de Vichiy y ofrecia seguridad,
el golpe de mano resultaba sencillo y de gran difusion propagandista a favor
de la resistencia, asi que se prepard la accion que resultd todo un €xito: un alto
oficial aleman y sus escoltas muertos en un ataque de los partisanos, €so
reforzaba nuestro prestigio en la region.



Nunca lo hubiéramos hecho. En realidad, aquel oficial formaba parte de un
grupo de altos mandos del ejército aleman que se oponian a Hitler,
encabezados por Tresckow, sobrino de un mariscal boche. La inteligencia
militar alemana sospechaba de ellos, pero no tenian ninguna prueba de su
desafeccion, y se trataba de oficiales de gran prestigio dentro del ejército,
nada podian hacer contra ellos, asi que nos utilizaron para eliminarlo.

Tampoco supimos valorar la reciente llegada a Lyon, para hacerse cargo
de la seguridad de la zona, ante la ineficacia de la gendarmeria de Vichy, de
Klaus Barbie, el que mas tarde seria conocido como el Carnicero de Lyon, por
su extrema y fria crueldad. La reaccion de Barbie ante nuestro atentado fue
brutal, treinta ciudadanos lioneses, diez por cada aleman muerto, fueron
pasados por las armas, entre ellos tu madre. Las victimas no fueron elegidas al
azar, como en otros casos de represalia, sino de una lista que el llamado Tom
Pouce les habia proporcionado. Gran parte de nuestra organizacion de apoyo
civil fue desmantelada. Barbie se anotoé un gran triunfo a nuestra costa.

Las ultimas palabras fueron pronunciadas en un sollozo, el viejo partisano
todavia se culpaba de aquella catastrofe.

—No pudimos vengarnos, cuando fuimos a por Tom Pouce, habia volado.
Al parecer se habia refugiado en territorio espafiol, su pais, con la ayuda,
claro esta, de la inteligencia alemana.

Durante un tiempo sigui6 pronunciando para sus adentros “no pudimos
vengarnos, no pudimos vengarnos...”

Me cont6 la desesperacion de mi padre, ante lo ocurrido, el desprecio a la
vida que manifestd a raiz del suceso, y, por fin, su muerte en una posterior
accion del maquis. La mafiana habia adquirido un tinte sombrio y la despedida
fue triste.

* %k sk



A la mafiana siguiente volvi a visitarlo. Esta vez Bibiano ya me esperaba
en el vestibulo. Avanzo hacia mi con los brazos abiertos: Vamos, muchacho,
vamos al jardin, que hace una mafiana preciosa, dijo en voz alta para que se
enterara la chica de la recepcion. Llegados a su rincon favorito, le di el
paquete de tabaco, que escamoted rdpidamente, y saco de ni se sabe donde un
cigarrillo que encendid rapidamente. Yo no fumo, pero nunca me preguntd si
me molestaba el humo, seguramente no concebia que a alguien pudiera
molestarle ese incienso laico.

Tan pronto como habia disfrutado de unas cuantas aspiraciones de aquel
humo, se puso a contarme aventuras vividas con mi padre

—... y entonces le dije apuntandole con mi [uguer, un pistola fantastica,
alemana, porque eso si, esos boches iban bien equipados, la industria alemana
tiene usia, tu boche, le digo, dame una excusa, aunque sea pequeia, una excusa
para volarte los sesos. El tio no movia un musculo, seguro que por el culo no
le entraba ni un alfiler...

Aguanté un rato su perorata, hasta que pude encauzarle hacia lo que a mi
me interesaba, la verdadera identidad de aquel Tom Pouce. Desgraciadamente
no sabia el nombre del individuo.

—Para los confidentes y la red de apoyo en el exterior utilizdbamos
nombres de guerra, como proteccion, los métodos de interrogatorio de Klaus
Barbie eran terribles. Se decia que en algunas ocasiones habia hecho desollar
vivo a alguno; el desgraciado moria desangrado tras una larga y dolorosa
agonia. Pero en Lyon quedaba gente de la direccion de la guerrilla que
conocian su identidad, porque fue muy buscado, lo que ocurre es que se
refugié en Espafia con la cobertura de los servicios secretos espafioles, y por
tanto todo lo que se intentd contra €l fracaso. Pregunta por alli, por Lyon, me
aconsejo el viejo, th pregunta.

Tras la informacion obtenida de mis entrevistas con el viejo Bibiano me



dispuse, siguiendo sus consejos, a desvelar la verdadera identidad de Tom
Pouce, culpable de la muerte de mis padres, consultando a los viejos
maquisards de la zona. Ante el nombre de mi padre todas las puertas se me
abrian. El capitan Roman habia sido mitificado, convertido en un héroe de la
resistencia por su arrojo y valor. Mas bien era temeridad, aquellos actos de
heroismo que me relataban manifestaban un desprecio absoluto por su vida,
que seguramente a raiz de la muerte de su esposa, no valoraba en nada.

Quien se ocultaba bajo el ridiculo nombre de Tom Pouce era un mediocre
artista de teatro, llamado Pascual Vazquez Barber, que solia organizar las
diversiones de los oficiales de la Gestapo en Lyon y que habia logrado cierta
popularidad entre ellos por la actuacion de su teatro de pulgas, una curiosidad
que tenia éxito entre aquellos fanaticos de Hitler. Dada su facil entrada en los
cuarteles de la Gestapo, obtenia informaciones que pasaba a la guerrilla, con
lo que se gano la confianza de los partisanos, pero en realidad era un agente de
los servicios de inteligencia de la falange espafiola, que colaboré activamente
en el desmantelamiento de la red de apoyo civil que los partisanos habian
organizado en la zona. Su principal servicio fue, precisamente, la informacion
que suministrd a la inteligencia alemana de la lista de confidentes y enlaces
del maquis, que llevo a la detencion y fusilamiento posterior de la mayor parte
de ellos. La red, pacientemente conseguida por la insurgencia, quedo
practicamente desmantelada. Entre los fusilados se encontraba mi madre, no
por formar parte de esta red, sino como castigo contra uno de los rebeldes.

Una vez aclarada su identidad y sabiendo que el traidor se encontraba en
Espaiia, donde habia logrado refugio tras su felonia, decidi planear mi
venganza, no solo por ser el causante de la muerte de mis padres, sino por la
sangre de otros veintinueve inocentes vertida por su traicion. Vengaba en €l
toda una larga lista de ultrajes y humillaciones, segar en flor la vida de dos
inocentes, la indignidad a la que se vio constrefiida mi madre para poder
mejorar mi dieta durante un periodo critico de mi infancia, mi triste orfandad.

De los hechos que voy a relatar ha pasado mucho tiempo, el suficiente para
que haya prescrito el posible delito que cometi a los ojos de las leyes de los
hombres, porque desde el punto de vista de la justicia natural, como principio



moral llamado a restablecer el orden justo de las cosas, mi accion fue una
mera ejecucion de ese principio. Para que los descendientes de aquellas
victimas inocentes puedan llegar a saber que se realizd ese acto de justicia
vindicativa, es por lo que, en el Ultimo tranco de mi vida, vengo a confesar
mis actos, no para descargar mi conciencia, que en este aspecto se encuentra
totalmente aquietada, muy al contrario, seguramente no podria dormir tranquilo
si hubiera fracasado en mi accidn, si no hubiera sido capaz de llevarla a cabo;
las voces de todos aquellos inocentes me habrian perseguido recriminandome
el no haberles hecho justicia, yo, el unico habilitado para realizar ese acto
reparador.

De inmediato me trasladé a Espafia, mi patria, donde se encontraban mis
auténticas raices. El encuentro con mi pais, tan ensalzado por los viejos
exiliados a quien tantas veces escuché sus rememoraciones nostalgicas, me
produyjo un cumulo de sensaciones contradictorias. La lengua, era la de mi
madre, la de tantas horas de escucharle cuentos y anécdotas, alin mas, me
recordaba el arrullo de sus nanas, era como volver a mi infancia, la oia con
arrobo, con esa cadencia elegante, tan distinta al cantarcillo del francés
meridional. Las gentes francas y sencillas con las que trataba a diario en mi
auténtico pais me resultaban vagamente familiares. Pero veia una nacion
sumida en una apatia total, era como la corte de la bella durmiente, todos
dormitaban a la espera de un acontecimiento que devolviera la vigilia y la
actividad a todo un pueblo. Se hablaba de la democracia como de una
esperanza lejana, que un dia llegaria para despertar a ese pueblo dormido, en
tanto la vida transcurria entre una insipida rutina sin grandes ilusiones
colectivas. Yo, que llegaba de una sociedad moderna y activa, orgullosa de sus
derechos, que reivindicaba en todo momento, me veia sumergido en otra
extrafiamente sometida y resignada.

Mis estudios de psicologia me abrieron el mundo del trabajo, no existiendo
esos estudios de modo regular en Espafia, ni siquiera tuve que homologar mi
diploma francés, se aceptd de inmediato sin mas tramites. Solicité una plaza
de psicélogo clinico, vacante desde su creacién, por no encontrar
especialistas para ocuparla, en un hospital y comencé a trabajar en él.
Deliberadamente ocult¢ mi condicion de médico porque habria sido un



obstaculo para mis planes. En aquel tiempo en Espaia solo se realizaban
algunos cursos piloto de psicologia para el doctorado en filosofia y letras de
la universidad de Madrid, y quiza en alguna otra, pero muy escasos, de modo
que nadie los relacionaba con la medicina.

Traté de conectar con el citado Pascual Vazquez, que entonces se hacia
llamar Mr. Chapelton, como nombre artistico. Me hice asiduo de un bar donde
¢l solia desayunar, de modo que no me resultd dificil entablar conversacion
con ¢l, al principio sobre cosas banales, comentarios de futbol y de algunos
sucesos locales, pero fui enfocando los temas hacia lo interesantes que me
resultaban las pulgas como insectos que habian hecho de su alianza con el
hombre su modo de vida. Le brillaron los ojos y comenzé a contarme
habilidades de esos animalitos confesandome que €l era un buen adiestrador
de ellos. Entusiasmado por encontrar a alguien interesado en su aficion, me
invitd a conocerlos en su casa. A cambio de soportar soporiferas sesiones
sobre pulgas me gané su confianza.

Habia llegado el momento de realizar mi plan. Se precisaba mucho sigilo y
eficacia. La entrada en su domicilio me la facilitaba la propia victima. La
existencia de un perro complicaba el plan, pues podia alertar a la vecindad,
pero el perro me conocia y salvo menear el rabo y lamerme las manos no
manifestaba otra inquietud al verme. Un narcotico lo mantendria fuera de
accion el tiempo necesario.

Mi coartada seria perfecta y sélida. Mis consultas se desarrollaban por la
mafiana, mientras, por la tarde, redactaba los informes, realizaba las tareas
burocraticas, y, extraoficialmente, aunque la cosa era conocida por muchos
compafieros, incluso visto con simpatia por el prestigio que me conferia el
haber publicado novelas y regalado entre ellos alguna, redactaba mis obras o
las corregia. Por la tarde la luz de mi consulta estaba encendida y yo
realizando un trabajo que requeria concentracion, de modo que no era
molestado. Fichar a la entrada, encender la luz de mi despacho, desparramar
por la mesa expedientes y papeles, por si alguien entraba, cosa no probable,
que pensara que estaba momentdneamente en alguna otra dependencia, o
simplemente en los servicios, salir sin ser visto, todo ello era tarea sencilla y



ensayada; volver mas tarde, sin ser notado, recoger todo y fichar la salida,
también. En esto consistia la prueba de que toda la tarde habia estado
trabajando en mi consulta. En cuanto al mévil del crimen no era facil de
descubrir, mis apellidos franceses concedidos por mis padres adoptivos y mi
nacionalidad del vecino pais borraban las huellas de mi verdadero origen
espafiol, dadas las dificultades de trasmision de informacion entre los dos
paises. No era facil, pues, descubrir el motivo de mi acto, relacionar la huida
a Francia de mis verdaderos padres, sumartirio y la intervencion de la victima
en todo ello. Existia riesgo, por supuesto, pero lo asumi integramente.

Yo tenia el mandato superior, al menos eso he creido siempre, de realizar
este acto de justicia, quitar la vida a un ser abyecto que habia traicionado la
confianza de los suyos y los habia enviado al suplicio. Pero mis principios
éticos me impedian hacer sufrir innecesariamente al reo, habia que realizar la
ejecucion de una manera limpia y rapida. Llegado el dia en que la accion
justiciera iba a ser consumada me dirigi a la casa del felon, me franqued la
puerta, acaricié al perro, que vino alegre como siempre a saludarme, y
mientras su duefio trasteaba por la cocina, le administré un narcotico. Cuando
Vazquez o Mr. Chapelton, volvio al saldn, actué rapido, una perforacion en el
higado y a continuacidn, mientras se doblaba sobre si por el dolor, le introduje
el estilete directo al corazon por el espacio intercostal, cayo al suelo como un
fardo y tras breves convulsiones, muri6. Sufrié mucho menos que sus victimas,
aquellas tuvieron que vivir durante un tiempo la tortura y la agonia de saber
que 1ban a ser asesinadas, sin saber de qué modo.

Después dispuse todo como si el crimen se hubiera cometido en el ardor de
una orgia sadomasoquista o causado por una venganza por un sadico. Sabia
que no podia engafiar a un médico forense experimentado, pero al menos
sembraria dudas razonables y en un primer momento las pesquisas se
dirigirian hacia el grupo de homosexuales que lo visitaban. Tiempo suficiente
para deshacerme de toda la ropa, zapatos incluidos, que llevaba puesta durante
el acto, a pesar de que actué en todo momento provisto de unos guantes y
calces sanitarios, por su hubiera quedado algin rastro de ella en la escena del
crimen; la incineradora del hospital se tragd todo.



Durante todo este tiempo me he preguntado si una vez cometido el
ajusticiamiento me he sentido en paz conmigo mismo. He de confesar que no,
la muerte de un semejante no restablece el dafio social causado, esa muerte no
reparo el dolor causado a las treinta victimas y a sus allegados, ni devolvi6 el
orden social alterado. Pero también, a fuer de ser sincero, he de confesar que
si aquellas muertes de inocentes hubieran quedado sin castigo, si hubiera que
llegar a la conclusion de que la maldad habia salido, una vez mas, triunfante,
tampoco, en ese caso, me habria sentido satisfecho en lo profundo de mi ser.

Si para Juan de Avila, aunque el proéjimo no merezca ni ser sufrido, ni
amado, ni remediado, hay que darle lo que no merece, yo, que no soy ningin
santo fraile, no he de estar necesariamente de acuerdo. El negro crimen que
habia llevado el dolor a tanta gente reclamaba su vindicacidn, por otro lado,
no podemos estar completamente seguros de que esta accion no formara parte
de la justicia divina, y yo fuera su brazo armado. Esa justicia tan dificil de
comprender en muchas ocasiones.
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