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NOTA AL TEXTO

N/
El enebro se publicé por primera vez en 1985 (Methuen, Londres).

Mi madre me mato,

mi padre me comio,
Marlinchen, mi hermanita,
recogio mis huesecitos y,
envueltos en un pafiuelo,

los enterr6 bajo el enebro.
Pio, pio, soy un lindo pajarito.



CAPITULO |

Poco después de salir de la estacion de Richmond, enfilé una calle tranquila y
en cuesta, donde la nieve estaba casi intacta, y subi hasta llegar a una calle
que parecia desierta. Entonces reparé en la preciosa mujer rubia que estaba en
el jardin de su casa, como una estatua, muy quieta. Al acercarme vi que sus
manos se movian: estaba pelando una manzana en la nieve. Cuando pasé a su
lado, mirandola por el rabillo del ojo, el cuchillo se le resbald, y de repente
habia sangre en la nieve. Dio media vuelta y entr6 en la casa antes de que
pudiese ofrecerle ayuda. No me gustaba la idea de llamar a la puerta;
transmitia mucha intimidad, pintada de verde botella y con grandes apliques
de laton. Detras de la verja de hierro forjado habia un oso esculpido, con ojos
tristes de piedra y nieve en el lomo. Parecia una escultura tardovictoriana,
pero la casa era mucho mas antigua, georgiana, con toda probabilidad. Crei
ver una silueta tenue en una de las ventanas, por lo que me volvi a toda prisa
y segui caminando calle arriba, hacia las puertas del parque, olvidando que
habia ido a Richmond a buscar trabajo, no a pasear entre los ciervos del
parque nevado.

Pasé mas de una hora alli. Hacia mucho tiempo que no pisaba la nieve
limpia y olia su suave fragancia nortefia, un olor tan tenue que resulta
imposible describir. Los chiquillos se lanzaban por una pequefia cuesta cerca
de las puertas del parque: algunos tenian trineos de verdad y otros iban en
grandes bandejas o trozos de madera. Los nifios gritaban y chillaban,



contentos, los perros se sumaban al juego y habia un gran ambiente festivo,
aunque fuese un lunes por la mafiana en pleno invierno. Me fijé en un galgo
que estaba tiritando a pesar de llevar abrigo; la persona que sujetaba la correa
era la hermosa mujer escultural que habia visto esa mafiana, y estaba
observando atentamente a los nifios que jugaban en la nieve. Merced al
ambiente festivo, me armé de valor y me acerqué a ella, olvidando incluso
ocultar la cicatriz de mi cara al hablarle. Le pregunté por la herida de la
mano, cubierta con un mitén de un color muy vivo. Sonrié y dijo que no era
grave, a pesar de la sangre: habia sido un corte muy limpio. Por su forma de
hablar me percaté de que era extranjera, quiza alemana. Un nifio se nos
acerco a la carrera, metio una mano desnuda en el mitén acogedor, como para
atrapar su calor, y echo a correr detras de sus amigos. Le pregunté si era su
hijo, pues tenian el mismo color, pero ella respondio: «No, me gusta ver jugar
a los nifios, pero yo no tengo»; la felicidad se le borr6 de la cara y supe que
habia dicho algo que no debia. Quiza habia tenido un hijo y habia muerto.
Nos despedimos y me dirigi a toda prisa a la entrada del parque y a la
entrevista de trabajo para la que iba con tanto retraso.

En cuanto entré en el local supe que no seria feliz trabajando alli. Era la
tienda de antigiiedades mas limpia que habia visto en mi vida; de hecho, la
duefia llevaba un plumero en la mano y estaba pasandolo por una mesa
cubierta de objetos de cristal. Aproximadamente la mitad de los muebles
relucientes eran reproducciones, y el resto antigiiedades bien cuidadas, de
mucho valor. La porcelana y la cristaleria también estaban en muy buenas
condiciones, aunque la mayoria de las piezas, figuritas de Dresde y vajillas de
Crown Derby, no eran de mi agrado. La sefiorita Murray, la duefia, dejo el
plumero y, cuando se acerco, vi que tenia joroba y un mantén espafiol negro
sobre los hombros, que cubria parte de su blusa blanca y almidonada. Iba
muy bien vestida y llevaba los pies diminutos encerrados en unos tacones de
punta. Me parecio que su perfeccionismo era una especie de disfraz para
ocultar la joroba, que en realidad apenas se notaba. Le dije que no era una
cliente y que ya habiamos hablado por teléfono.

-Si, si, claro que me acuerdo. LLlamo para responder a mi anuncio -dijo
con voz nerviosa, mirandome detenidamente la cara-. Es usted la seforita
Bella Winter; me explico6 que no podria trabajar los sabados por su hija. El
caso es que lo he pensado, sefiorita Winter, y cinco dias a la semana no puede



ser. Los sabados tengo mucho trajin. -Y rapidamente aparto los ojos de la
cicatriz de mi cara, aunque al instante volvio a mirar. Era evidente que no
queria mas deformidades en su tiendecita impoluta.

Los ojos se me llenaron de lagrimas mientras retrocedia, dirigiéndome a
la salida. No era solo por su reaccion ante la cicatriz, sino porque tenia los
pies mojados y frios y de golpe me senti hambrienta y débil. La sefiorita
Murray, ajustandose con sumo cuidado el mantén, se adelantdé como un rayo
y se detuvo delante de la puerta, como una guardiana.

-No se vaya, sefiorita Winter -dijo en tono perentorio-. Parece muerta de
frio, seguro que le apetece un café. Estaba a punto de prepararme uno. Y mire
como lleva los zapatos. Quiteselos y pongalos a secar al fuego; pero recuerde
volver a ponérselos si entra un cliente. Mire, me he acordado de que una
amiga tiene una tiendecita al otro lado del rio; me temo, eso si, que no se
parece en nada a esta. Busca a alguien que se ocupe de la tienda mientras ella
esta en su puesto en un mercadillo de antigiiedades. ;Qué le pareceria trabajar
en Twickenham? Aunque no sea Richmond, claro.

Al cabo de una semana estaba viviendo y trabajando en Twickenham. Mi
hija de dos afios, Marline, a la que solia llamar Tommy, pasaba el dia en una
pequeia guarderia municipal al otro lado del parque Green, sobrevolado por
gaviotas y transitado por duefios abnegados que, lloviera o tronase, sacaban a
su perro a hacer ejercicio. Los sabados tampoco eran un inconveniente,
porque Tommy se quedaba en la tienda conmigo, jugando en silencio con las
cosas de una caja que decia: «Todo a veinte peniques». En la trastienda habia
un comedor grande con cocina y con un antiguo aparador cubierto de
porcelana que estaba a la venta; como todos los objetos de la casa,
exceptuando nuestras camas y unas cuantas cosas que habiamos traido
nosotras. En el piso de arriba habia dos habitaciones bastante bonitas, aunque
estaban viejas y descuidadas. También habia un bafo, sin bafiera, pero con
agua caliente a espuertas. Era, con mucha diferencia, la mejor casa en que
habia vivido desde que naciéo Tommy.

La tienda de antigiiedades se llamaba Mary Meadows Antiques, como la
propietaria, y era uno de esos negocios en que los transeuntes suelen pararse
a mirar. El escaparate, de la primera época victoriana, tenia su encanto; el
batiburrillo de tesoros expuesto estaba colocado con mas atencion de lo que
parecia, y siempre habia una o dos gangas para que la gente entrase. El precio



de casi todas las piezas a la venta estaba sefialado con claridad. Cada mafiana
me encargaba de retocar un poco el escaparate, y los sabados exponia las que
Mary Meadows no habia vendido en el mercadillo. Habia trabajado en varias
tiendas de antigiiedades, pero la de Mary era la que mas me gustaba, entre
otras cosas porque tenia mas responsabilidad y porque trabajar con ella era
muy facil. Casi se diria que la tienda era mia, porque Mary solo pasaba un par
de veces por semana, a menos que tuviese que dejar algo. Iba siempre de aqui
para alla con su furgoneta gris y alargada, para comprar esto o aquello en las
subastas rurales. Con mucha frecuencia vendia piezas a los demas anticuarios
antes incluso de haberlas expuesto en la tienda o en el mercadillo de
antigiiedades.

Al principio, yo nunca compraba nada, sino que me limitaba a revisar los
objetos que los clientes y los anticuarios traian a la tienda: si algo merecia la
pena, concertaba una cita para que Mary lo viese. Algunos clientes, sobre
todo las ancianas, planteaban un auténtico reto con sus reproducciones en
latén que, segun decian, llevaban generaciones en su familia; sus cepillos
para chimenea con mango de laton y tres cerdas contadas; sus mangos de
paraguas, sus curiosas tazas de porcelana pintadas a mano, sus pequefias
acuarelas, normalmente de flores o paisajes, sus bordados inttiles y sus
broches horrendos sin aguja. Yo procuraba tener paciencia con los clientes
que me traian objetos por el estilo, que creian sumamente valiosos, pues a
veces volvian con una litografia o un grabado muy bueno («Lo siento, pero
solo es una copia»), jarras y tazas notables y, en alguna que otra ocasion, algo
casi valioso. Me alegraba no trabajar con art nouveau ni art déco, pues a
ninguna de las dos nos gustaba y no habria pegado en la tienda. A veces, eso
si, Mary compraba articulos para vendérselos a otros anticuarios, pero no
para exponerlos.

Mary era bajita, con el pelo negro y casi tan rizado como Tommy. Tenia
los dientes pequefios y afilados, de animalillo; de hecho, con su cara fina de
expresion alegre podia recordar a una ardilla. Era una flecha, y como una
flecha entraba en la tienda cargada de paquetes, normalmente envueltos en
periodico. Empezaba tres o cuatro frases que no terminaba, soltaba una
carcajada, saludaba a un conocido que pasaba por el escaparate, se dirigia a
toda prisa a la puerta y, con la patita ain en el pomo, daba alguna instruccién
de ultima hora: «Si te parece que tiene una grieta y lo crees conveniente, baja



el precio. Richard tiene que llamar, ;o es Roger? El de las orejas gigantes,
vamos. Y el contable! Se me habia olvidado. Ah, y los bastones con mango
de cristal de Bristol», y se marchaba.

En teoria, los lunes la tienda estaba cerrada, pero si alguien llamaba a la
puerta le abria y, a veces, vendia o compraba algo. En caso contrario, me
entretenia pintando de blanco las paredes del comedor y la cocina o haciendo
una alfombra dorada para el suelo. Era una alfombra barata, cosida con
retales, que tedricamente se podia lavar. También me hice unas cortinas con
una maquina de coser eduardiana, toda decorada con madreperla, que
encontré en la tienda y que luego vendi por veinticinco libras, aunque solo
tenia una bobina pequefia y gruesa que habia que recargar con hilo de
algodon cada dos por tres.

Los domingos eran para Tommy, como quien dice, pues era el Unico dia
de la semana en que podia dedicarle toda mi atencion. Descubrimos un
parquecito encastrado entre calles tranquilas, donde dabamos de comer a los
patos del riachuelo y lanzabamos una enorme pelota de colores por la cuesta
herbosa. Al volver a casa, nos pegabamos una sefiora comilona, veiamos
programas tontos en la televisién y jugabamos con una enorme arca de Noé
que habia comprado en una subasta. También teniamos mufiecas y libros; a
Tommy le encantaban los libros, pero el arca era su juguete favorito.

Cuando era nifia, mi padre me regaldo una mufieca gigante poco antes de
abandonarnos. Era bastante fea y tenia un pelo durisimo, imposible de peinar,
pero me encantaba. Pasaba las noches abrazada a ella y le echaba crema fria
en su cara anodina. Tenia una de las manos chamuscada, negra, marron y
horrenda; a veces pensaba que mi madre habia tenido algo que ver. Una
noche no la encontré por ningun sitio y me quedé en la cama sola y llorando,
pero a la mafiana siguiente alli estaba, sentada a la mesa del desayuno, en mi
silla. Fui corriendo a darle un abrazo, y entonces vi que lo que estaba
abrazando era una caja de madera de la que despuntaban sus piernas, sus
brazos y su cabeza. Los hombros cuadrados eran muy anchos y daban miedo.
La tiré al suelo, pero acto seguido, hecha una furia, volvi a cogerla,
clavandome las astillas de la madera aspera. Ademas de miedo, sentia una
rabia indecible, y a veces cosia a patadas a la pobre mufieca, y otras la
acariciaba con mimo. Al final, mi madre se canso de la «broma» y la mufieca
fue desterrada al armario de la cocina. A veces, al abrirlo, veia a esa



monstruosa Frankenstein con el brazo chamuscado, sentada entre las jarras de
conservas, muy erguida, y rompia a llorar.

Tengo pocos recuerdos felices de mi madre. Parecia culparme de la
marcha de mi padre, quien, después de dejarnos, a veces venia para llevarme
por ahi. Habia excursiones por el rio hasta un gran palacio, probablemente
Hampton Court; y sesiones de cine y helados mucho mas buenos que los que
he tomado desde entonces. Una vez fuimos a pasar el dia a la playa, y
también vino una mujer encantadora. Era de otro pais, pero hablaba inglés, y
pensé que quiza fuera estadounidense. Mucho después supe que era de
Canada y que habia muerto antes de que mi padre tuviese los papeles para
poder casarse con ella. Siempre me acuerdo de aquella salida, sobre todo
porque no volvi a ver a mi padre. Cuando pasaba el dia con él, mi madre
siempre me hacia muchisimas preguntas. Si no le gustaban las respuestas, me
azotaba las manos hasta hacerme llorar; no de dolor fisico, sino mental.

Mi madre era profesora de educacion fisica en un colegio de la zona, al
que también iba yo. Al principio, mis compafieras se burlaban de mi y me
apodaban «la mascota de la sefio», pero cuando vieron como me trataba
dejaron de hacerlo. En cuanto tuve edad para cruzar sola la concurrida calle
principal, mi madre y yo empezamos a ir al colegio cada una por su lado. Se
diria que no queriamos pasar juntas ni un segundo mas de lo indispensable.
Sin embargo, por curioso que parezca, era extremadamente generosa
conmigo en algunos sentidos. Aunque no cobraba demasiado, nunca me falto
ropa limpia ni comida. En Navidad y en mi cumpleafios me hacia regalos
bonitos como si fuesen castigos. Recuerdo que un afio me compré una
bicicleta nueva, y por mi décimo cumpleafios me regal6 un maletin de cuero
auténtico con mis iniciales grabadas. Era la unica del colegio con un maletin
asi: las demas llevaban sus libros en aparatosos bolsos que se echaban a la
espalda, con los que parecian jorobadas al andar.

Casi nunca invitaba a mis compaferas a casa. Era una casa pequena e
impersonal en Kilburn, con una vidriera en la puerta principal y un sendero
de ladrillo holandés en el jardin. Estaba decorada con muebles comprados a
plazos, ya pagados y viejos. El sofa era de cuero marrén de imitacion y
cuando hacia calor se nos pegaba al trasero, como las sillas del comedor. En
la casa predominaban el marron, el verde oscuro y el marron dorado. Lo
unico que me gustaba era un reloj ornamental francés bafiado en oro, que



pertenecié al abuelo francés de mi madre y que marcaba suavemente las
horas desde la horrenda repisa de la chimenea de la sala de estar. A veces se
paraba a las ocho, pero no ocurria a menudo, pues en tal caso mi madre lo
habria tirado. Representaba a Robinson Crusoe sentado debajo de una
palmera y a Viernes sirviéndole, y quiza también hubiese un parasol, aunque
parece improbable. Creo que ese reloj despertd6 mi interés por los objetos
antiguos. Cuando me hice mayor, me pasaba las mafianas de los sabados
buscando tiendas de antigiiedades: aunque Kilburn no era el lugar idoneo,
habia muchas no muy lejos de casa, y también estaba el mercadillo de
Portobello Road, que a mi me parecia un curioso pais de las maravillas. Tenia
muy poco dinero, pero de vez en cuando compraba libros infantiles
victorianos y figuritas de Staffordshire decapitadas y, en una ocasion, me hice
con un plato conmemorativo del nacimiento del rey Eduardo, del que estaba
muy orgullosa. Mi madre toleraba la porcelana, pero acabé prohibiendo los
libros por si tenian «bichos en el lomo».

Dejé el instituto a los dieciséis afios con unos cuantos aprobados, pocas
ambiciones y pocos amigos. Mi madre me mandd a estudiar Empresariales
ipso facto, y, aunque por aquel entonces lo detestaba, los conocimientos que
adquiri alli me han resultado muy ttiles. Mi primer trabajo fue en una tienda
de carbon, en cuyo escaparate polvoriento se exponian boles llenos de
género. La tienda se llamaba Crimony, El Carbon del Pueblo, y yo me
encargaba de escribir cartas a los clientes para recordarles que hiciesen sus
pedidos antes de que acabara el verano y subiese el precio. También habia
que preparar facturas y responder al teléfono. Las mujeres con las que
trabajaba eran amables, pero ya tenian una edad y hablaban de sus maquinas
de tejer y de su jubilacion. ¢ Tenian que dejar sus pequefios pisos y mudarse a
la playa, a Bognor, por ejemplo, o la vida en un hotelito seria mas comoda?
Se olvidarian de las tareas domésticas, pero ;qué harian con tanto tiempo
libre? Yo oia sus planes, aunque sabia que era poco probable que dejasen sus
casitas acogedoras, al menos mientras conservaran la salud. Les encantaba
hacer la limpieza general, llegada la primavera, e informaban de su progreso
dia tras dia: el envio de la alfombra a la tintoreria y las cortinas lavadas, la
suciedad condensada en la despensa, la sorprendente cantidad de polvo
debajo de la cocina y, catastrofe entre las catastrofes, la grieta del inodoro.
Trabajar para el sefior Crimony no era complicado, aunque a veces me seguia



cuando bajaba al archivador del s6tano, donde guardabamos los documentos
antiguos. Se acercaba tanto que oia su respiracion, y alguna que otra vez me
puso su mano oscura y peluda en el hombro, pero no pas6 de ahi. Aprendi,
eso si, a encontrar documentos en tiempo récord.

Me quedé seis meses con el carbon hasta que, para gran disgusto de mi
madre, empecé a trabajar en una tienda de muebles de segunda mano en
Chalk Farm. En realidad era una tienda de objetos usados, pero a veces
aparecia algo de valor, con lo que algunos anticuarios optimistas se dejaban
caer por alli de vez en cuando y fui entrando en contacto con el mundo de las
antigiiedades.

Entretanto, mi madre seguia en el colegio. Su pelo azabache empezaba a
ponerse gris y las palabras coloquiales que le gustaba decir ya estaban un
poco anticuadas, con lo que las alumnas se reian y la llamaban «la vieja
Culofrio» a sus espaldas. A veces salia a tomar algo con sus compafieras de
trabajo a un pub popular, pero nunca venian a casa. Ni ellas ni nadie, creo.

Hablabamos poco, mi madre y yo. Me hacia comentarios del tipo: «Bella,
de verdad, pareces un hombre con esos vaqueros. Tienes el culo gordo, y las
caderas anchas».

Yo le respondia: «Pues muy bien, me gustan asi», pero en realidad no.
Me preocupaban muchisimo mis caderas y mis piernas grandes. De cintura
para arriba estaba bastante bien, y sigo estandolo, si dejamos aparte la
desfiguracion. Mi pelo negro sigue siendo abundante y radiante, y siempre
me queda precioso, cuando lo llevo corto y cuando me lo dejo crecer. Tengo
los ojos muy oscuros, con una especie de brillo -al menos brillan cuando me
miro al espejo-; la piel suave y blanca, de un blanco sano; y los labios rojos,
incluso sin pintalabios. Tengo unos dientes bonitos y, ahora, también buen
tipo, aunque entonces, aun adolescente, estaba algo entrada en carnes de
cintura para abajo, con un culo tirando a grande, unos muslos carnosos que se
abultaban un poco al sentarme y unas piernas rechonchas que, felizmente, se
estrechaban en los tobillos, antes de llegar a los pies pequefos.

Si alguna vez presumi de mi fisico -y reconozco que de nifia era un tanto
engreida-, mi vanidad se vio castigada con una visible cicatriz en la mejilla
izquierda. Al principio media casi ocho centimetros y me levantaba un ojo,
formando una mueca horrible, pero ahora, después del tratamiento, el ojo
apenas se inmuta y la cicatriz es mas corta, sin aquel tono rojo purpura. Las



sefiales de los puntos también han desaparecido casi por completo. Al
principio parecia un ciempiés asustado subiéndome por la cara, y me la
tapaba con la mano al hablar con la gente. Y ain hoy vuelvo el lado
izquierdo.

Mi padre me puso Bella. En aquella época el nombre era una vergiienza. .



CAPITULO II

Llevaba poco mas de un mes viviendo en Twickenham cuando oi el timbre
del mostrador y sali a toda prisa de la trastienda, taza de té en mano. Habia
una mujer muy alta de espaldas al escaparate, vestida con una prenda color
crema que recordaba a una tunica. Al principio no la reconoci, pero en cuanto
encendi la luz, que habria tenido que estar encendida, vi que era la hermosa
mujer de Richmond, la que se habia cortado la mano y cuya sangre habia
goteado en la nieve. Sus guantes estaban sobre el mostrador; cuando le miré
la mano me reconocio y, con una sonrisa, dijo: «Esta curada del todo. No se
ve nada», y nos sonreimos como dos viejas amigas.

Me explico que estaba buscando grabados, litografias y pinturas a la
altura de su exigente marido. Habia reparado mds de una vez en Mary
Meadows Antiques, pero era la primera vez que se detenia a mirar el
escaparate. Se llevo varios grabados grandes y feos por sus marcos, de
madera de arce ojo de pajaro, y una pequefia litografia de unos perros a los
que estaban cortando el pelo debajo de unos soportales. (Los perros, caniches
en su mayoria, estaban atados a una carreta destartalada. Aquel debio6 de ser
uno de los primeros salones de belleza caninos. Creo que se menciona uno en
David Copperfield.) También compro una sillita de madera de olmo, con un
hueco en forma de corazon en el respaldo; sin duda una silla de nifio, que a
Tommy le encantaba.

Tenia el coche aparcado al lado del parque Green, y la ayudé a llevar sus



compras y a meterlas en el maletero envueltas en mantas oscuras del ejército,
para proteger el cristal. La sillita la puso a su lado, en el asiento del copiloto.
«No quiero que se quede encerrada a oscuras», dijo, como si fuera un ser
vivo. Mientras la veia alejarse en su coche caro, cai en la cuenta de que no
sabia como se llamaba. Confiaba en que volviese. Era como si ya formara
parte de mi vida.

Aquella tarde, mientras vaciaba la caja, vi su cheque al lado del papel
moneda, impoluto entre los billetes manchados. Estaba firmado «Gertrude
Forbes», y en la otra cara aparecia la direccion de Richmond. «Gertrude -dije
en voz alta-, Gertrude», y la segunda vez me gustd mas.

Al cabo de unos dias, Gertrude Forbes llamo para decir que a su marido le
habian gustado los marcos y que estaba encantada con la sillita; que creia que
aquella seria la primera de muchas compras. Luego me invité a comer, para
que conociese a su marido, el domingo siguiente. Ni siquiera sabia como me
llamaba, y se dirigiéo a mi como «sefiora Meadows», confundiéndome con la
duefia de la tienda. Le expliqué mi posicion y le dije que era madre de una
nifia que tendria que venir conmigo, y me respondi6é que fantastico, que tanto
a ella como a su marido les encantaban los ninos, «sobre todo ahora».
«Claro», respondi yo, aunque no sabia a lo que se referia; quiza a algo
relacionado con el Afio Internacional del Nifio. ;Qué pensarian de mi hija de
piel oscura? No dejaba de darle vueltas.

Marline era hija de un hombre que no conocia, con el que coincidi en una
fiesta que dio en Bayswater gente a la que no conocia. Me presenté con una
compaiiera de piso, una australiana salvaje. El hombre con el que llevaba mas
de dos afios viviendo y yo lo habiamos dejado; en realidad podria decirse que
me habia echado del apartamento que compartiamos, y vivia en un piso de
mala muerte de Cleveland Square. Compartia un sétano con tres chicas
desordenadas, varios ratones y diminutas cucarachas que se colaban por todas
partes. Por aquel entonces estaba demasiado deprimida para que me
preocupase donde vivia si no era con Stephen, aunque en el fondo sabia que
lo mejor era que no estuviésemos juntos; de haber tenido mas orgullo, lo
habria dejado varios meses antes. Si me paro a pensar en nuestra relacion,
creo que nunca estuvo enamorado de mi, salvo quiza las semanas que
siguieron al accidente. La que amaba era yo, y €l a veces me mimaba, otras
me provocaba, en ocasiones hasta llegar a ser odioso, como para comprobar



cuanto era capaz de soportar. Se quejaba de que mis vestidos estuviesen
mezclados con sus trajes en el armario, de que mis libros estuvieran
desperdigados por el piso. Decia que mis cosas le hacian sentirse acorralado,
«atrapado», aunque fue Stephen quien me convenci6é para dejar mi casa y
mudarme con él. También compartiamos los gastos, asi que yo le costaba
bien poco: alguna que otra salida a cenar o a tomar algo, la gasolina, un taxi
ocasional, cosas por el estilo. A veces teniamos auténticas discusiones por la
compra del fin de semana, y normalmente yo acababa pagando mas de lo que
me correspondia. Su tacafieria era una especie de juego entre él y yo, aunque
a veces era inesperadamente generoso. No obstante, fue el dinero lo que
acabd con nuestra relacion; el dinero y la cicatriz que me desfiguré el lado
izquierdo de la cara. Aunque Stephen iba al volante cuando sucedi6, me
culpaba por el accidente y por su afio sin carné por conduccion temeraria.
Decia que lo habia distraido, aunque yo estaba dormida cuando nos
estrellamos. Me desperté en el arcén, con la nariz y la cara ensangrentadas.
La sangre era de un marron oscurisimo, y notaba su sabor salado en los
labios. Alguien me estaba atendiendo con suma delicadeza, y cuando dije:
«Mi sangre ya no es roja» me respondieron no sé qué de las farolas y que no
me preocupase. Luego me vi en el hospital, rodeada de desconocidos en sus
respectivas camas: algunos gritaban de dolor, otros parecian muertos. Me
preguntaba por qué me habrian vendado tanto la cara, pues lo tinico que me
dolia era la frente; el otro dolor llegé después. Stephen vino a verme, irritado,
con el brazo en cabestrillo. Me alegré de que tuviese la cara intacta.

Cuando llevaba unos dias en el hospital y estaba mas lticida, también vino
mi madre. Me sorprendidé reencontrarme con su cara amargada, porque
apenas nos habiamos visto desde que me marché de casa. Me trajo un gran
pastel que seria incapaz de comerme, pero vi que se habia esforzado bastante
en hacerlo, aunque estuviera congelado. Antes de marcharse, sacé un espejito
del bolso para que me viese la cara, y lo tnico que vi fueron muchas vendas y
un ojo amoratado. Y, en ese tono rencoroso tan suyo, apunto: «;Qué diria tu
padre si te viese ahora? jBella, bellisima!». Pero mi padre estaba a miles de
kilometros, en Canad4, y era harto improbable que viese mi cara maltrecha.
El peor dia en el hospital, y quiza de toda mi vida, fue cuando me quitaron las
vendas y vi por primera vez esa linea purpura decorada con puntos, que me
levantaba media boca y un ojo en una mueca lasciva. Yo no tenia ni idea de



que, debajo de las vendas, tenia la cara asi. Cuando Stephen se col6 en la sala
y vio mi rostro desfigurado por esa cicatriz parpura que parecia un ciempiés,
se sentd en mi cama y, con una voz insolita y entrecortada, dijo entre
lagrimas: «jDios mio, mira lo que te he hecho!». Creo que en ese momento
me quiso de verdad. Me llevé al apartamento y me quiso al menos un mes. Su
devocion conmovio incluso a mi madre. Casi habia merecido la pena quedar
desfigurada para sentir tanto amor. Me compré pafiuelos preciosos para que
pudiese cubrirme el lado izquierdo de la cara. Uno era de muselina negra con
estrellitas doradas, y otro naranja y dorado, y también me regalo pafiuelos
cuadrados de seda, como los que llevan las jovenes de clase alta. Aun tengo
varios guardados.

No me atrevi a volver a la tienda de antigiiedades en que trabajaba,
aunque alli habia sido feliz, y empecé a trabajar de operadora en una
centralita, donde nadie me viese, aparte de mis compafieras -que no tardaron
en acostumbrarse a esa calamidad que tenia por cara-. A veces las oia hablar
de mi: «Seguro que era guapa antes del accidente, tiene una piel preciosa» o
«Lo de la boca es una pena. La tiene como torcida».

Después de dos operaciones, la mueca apenas se notaba y el ojo fue
mejorando poco a poco. Luego la cicatriz mengud y se volvio casi blanca,
aunque a mi seguia pareciéndome una desfiguracion horrenda, sobre todo los
dias en que estaba deprimida, y fue entonces cuando adopté la costumbre de
volver la cara al hablar, con lo que a la gente le costaba oir lo que decia,
menos cuando hablaba por teléfono.

Estuve casi dos afios pasando de un trabajo telefénico a otro, y cuando
Stephen y yo lo dejamos vivi en varios pisos cochambrosos en edificios
cochambrosos. Casi todos estaban en el distrito de Bayswater, abarrotado de
sudamericanos y filipinos, muchos de ellos inmigrantes ilegales que
trabajaban en hoteles. Los edificios eran grandes y las calles anchas, y
muchos transeuntes parecian arabes. Cuando hacia buen tiempo pasaban la
tarde en su jardin, echados en alfombras y bebiendo café. A veces habia
alfombras de colores brillantes colgadas en las verjas de los jardines, hasta
que caia la lluvia o la noche. Nunca vi a nadie colgar o descolgar una
alfombra; aparecian y desaparecian cuando tocaba. Bien podrian ser
alfombras magicas.

Me fui moviendo por el distrito: de Leinster Gardens pasé a Ladbroke



Grove, y luego volvi a Bayswater, a Cleveland Square, con la que me
encarifié. Creo que alli vivi en tres pisos distintos; si se les podia llamar pisos.
En realidad eran estudios muy amplios, con una pequefia cocina, bafio
compartido y, a veces, un balconcito que daba a la plaza. Al poco de nacer
Marline, me mudé a un piso con balcén: pasabamos el fin de semana en casa
y le encantaba estar tumbada al sol, cuando salia. Entre semana se quedaba en
una guarderia, bastante lejos de la plaza, pero cerca de la centralita donde
trabajaba. Supongo que no era la vida ideal para una recién nacida, pero
crecio muy sana. Poco antes de marcharnos de aquel piso aparecio por alli un
raton albino muy docil, al que dabamos de comer en platos de juguete.
Queriamos llevarnoslo a Twickenham, pero nos parecié que no seria muy
bien recibido en una tienda de antigiiedades, porque le gustaba mordisquear
la madera por las noches.

La de Twickenham fue la primera casa propiamente dicha que tuvimos; la
vida parecia perfecta y, aunque era invierno, todos los dias eran preciosos.
Como no pagaba alquiler, ahorraba bastante. El gasto mas importante era la
guarderia, pero cuidaban muy bien de mi hija y me hacian descuento por ser
madre soltera. Ademas, recibia una pension por la nifia, asi que viviamos con
mucha holgura y por primera vez en mas de dos afios pude comprarme ropa
nueva e ir a una buena peluqueria. También tenia cinco mil libras invertidas
en una sociedad de préstamo inmobiliario, de la que cobraba una pequefa
renta.

Durante un tiempo ese dinero me parecié una maldicion, pero no estaba
dispuesta a compartirlo con Stephen. Era lo que me habia pagado el seguro
por la cicatriz de la cara. Crelamos que serian seis mil libras, pero al final,
cuando se resolviéo mi reclamacion, se quedaron en cinco mil. Por alguna
razon, Stephen creia que debiamos compartirlo, aunque él era el responsable
de mi desfiguracién. Yo le preguntaba si lo habria compartido conmigo si
hubiese ocurrido al revés y la cicatriz la llevara él. Tuvimos discusiones
agrisimas por ese dinero. No lo cobré hasta después del nacimiento de mi
hija, cuando ya lo habiamos dejado, pero lleg6 en el mejor momento: me
alegré de no tener que darle la mitad a Stephen. Incluso después de dejarlo,
vino a verme a mi primer piso de Bayswater y seguimos discutiendo. Cuando
le dije que estaba embarazada me sugiri6 que abortase, pero acabd
marchandose, refunfufiando, como una tormenta exhausta. Luego cambié de



trabajo y de direccion y no volvimos a vernos. Habria podido encontrarme,
de haber querido, pero la idea de tener un hijo debia de asustarle. Seria peor
que mis vestidos mezclados con sus trajes. En realidad €l no era el padre,
pero en aquel momento ni siquiera yo lo sabia.

Casi me habia olvidado de mi amante desconocido. Llevaba una vida
solitaria y no tenia amigos de verdad, si exceptuamos a las compafieras de
trabajo y los inmigrantes ilegales que iban y venian y que rara vez abrian su
puerta a los desconocidos, pero que me aceptaron. Trucaron mis contadores
para que consumieran menos monedas, y me regalaban latas y paquetes de
comida cara que, me daba en la nariz, no habian pagado. Una chica de las
Canarias se desabotond la blusa y me dio uno de los filetes que llevaba ahi
pegado, y yo no pude negarme a aceptarlo, con lo amables que eran conmigo.
Siempre se ofrecian a quedarse con la nifia, pero yo no tenia donde ir.



CAPITULO 1lI

Cuando naci6 Marline, a la que luego empecé a llamar Tommy, oi la
exclamacion de las enfermeras y pensé que la criatura tendria alguna
malformacion, pero en cuanto me la pusieron en brazos vi el motivo de su
asombro: el color de la nifia. Era preciosa, pero se la devolvi a la enfermera y
le dije: «Se ha equivocado usted. Esta no puede ser mi hija, mire lo oscura
que tiene la piel. Es preciosa, pero no es mia».

Ellas insistian en que si. Ya habia tres alrededor de mi cama, y la
enfermera jefe, alta y delgada, también se acerco, oliendo el conflicto. Me
ensefiaron la pulserita identificativa que llevaba en la mufieca e insistieron en
que cogiese a la criatura, y cuando la tuve en brazos y vi su piel oscura senti
un arrebato de amargura porque, a pesar de su color, sabia que era mia.

Llevaba varios meses evitando pensar en algo; algo que era incapaz de
afrontar. Ocurrio al poco de que Stephen y yo lo dejasemos, cuando fui a una
fiesta que daba una gente que no conocia en una casa que no conocia, no muy
lejos de la mia. Fui con la chica australiana y salvaje que he mencionado
antes, y me pasé con la bebida o mezclé sin cabeza y me senti triste e
indispuesta. Fue una fiesta horrible, con gente tirada por el suelo, unas
cuantas personas bailando como zombis y mujeres extravagantes con vestidos
de noche y un mont6n de maquillaje que resultaron ser hombres. Habia una
mujer desnuda de cintura para arriba, despatarrada en una silla, con una
jeringuilla colgando del brazo.



Yo estaba hablando con un joven negro que llevaba una chaqueta de
terciopelo roja. Olia a terciopelo polvoriento y a sudor, pero era carifioso y
amable y, antes de que me emborrachase, habiamos bailado juntos un extrafio
baile. Luego empez6 a contarme sus problemas, que parecian muchisimos.
Nos marchamos juntos de la fiesta, y no iria tan borracha como pensaba, pues
consegui bajar cinco tramos de escaleras sin tropezar. Era precioso estar en
esa plaza en silencio, con los coches aparcados delante de las casas como
animales dormidos, quiza elefantes; casi se oia su respiracion. El joven negro
me abraz6 y nos encaminamos al edificio cochambroso en que yo vivia, y
subimos juntos y entramos en mi habitacion fria. Recuerdo que, muy
amablemente, ech6 dinero al contador y encendié la estufa, y creo que
prepar0 café instantaneo, y nos acurrucamos en la cama turca para seguir
hablando de nuestros problemas, y puede que hiciésemos el amor, aunque no
me acuerdo, pero si recuerdo despertarme en plena noche y ver a aquel negro,
y el olor intenso a terciopelo polvoriento. Cuando me desperté otra vez, ya no
estaba. No volvi a verlo, aunque creo que paso por alli a buscarme cuando ya
me habia mudado.

Las enfermeras temian que repudiase a mi hija de piel oscura, asi que, sin
alejarse mucho, para que pudiese oirlas, decian cosas del tipo: «¢Habéis visto
a la nifia de Bella? Es el bebé mas guapo del hospital». Y luego me decian:
«;Has visto qué pomulos mas bonitos tiene? ¢Has visto qué cara mas
preciosa?». Una enfermera alemana que estaba estudiando inglés y trabajando
en el hospital la llamaba «pequefia Marline», o «Marlinchen», y cuando vino
el hombre a registrar los nacimientos me dio por ponerle Marline, aunque el
nombre no me gustaba demasiado y luego empecé a llamarla Tommy, que le
pegaba mucho mas.

En realidad su piel no era muy oscura, sino de un bonito tono dorado,
como las galletas de jengibre, pero tenia los labios carnosos y el pelo negro y
duro. Por lo demas, se parecia mucho a los chiquillos sudamericanos que
correteaban de aqui para alla, entrando y saliendo de sus casas, en los s6tanos
de los edificios en que habia vivido. A veces, alguna mujer maleducada hacia
un comentario sobre ella en el autobus o la tienda. Siempre empezaban con
algo como: «jQué nifia mas guapa! ¢Es suya?», y, cuando respondia: «Si»,
sonreian con malicia y afiadian algo tal que: «Es una pena por el pelo. Casi
podria pasar por blanca si no fuese por el pelo».



De hecho, una lleg6 a decir: «Es una suerte que no haya heredado esa
sefial de su cara. Es una cicatriz, ;verdad?». Recuerdo esos comentarios
porque me dolian, pero a casi todo el mundo le encantaba Tommy y le
parecia guapa, y con razén. Las enfermeras no tenian por qué preocuparse de
que la repudiara, porque, pasado el impacto inicial, la quise con locura y no
habria cambiado ni un apice de ella, aunque no podia evitar preocuparme un
poco por su futuro.

Tommy y yo estrenamos ropa el domingo que fuimos a comer a casa de
los Forbes; prendas informales, pero nuevas. Me daba la impresién de que era
un dia crucial en nuestra vida, de que los Forbes tendrian una gran influencia
en nuestro futuro y nos ayudarian de alguna forma magica. Llegamos con un
poco de retraso a su casa de Richmond porque quedaba mas lejos de la
estacion de lo que recordaba. Cuando nos detuvimos delante de la casa y yo
estaba doblando el cochecito, Tommy vio el oso esculpido del jardin e
insistio en subirse a su lomo: se quedd con las piernecitas colgando,
enfundadas en sus medias rojas, y una expresioén de puro jubilo en la cara.
Asi fue como los Forbes la vieron por primera vez, al acercarse a la ventana
del salon. Si les sorprendio el color de su piel, no se les noto.

Entramos en la casa, que se parecia mucho a como me la imaginaba:
bonita y bastante despejada, con paredes blancas y un mobiliario formado
principalmente por grandes muebles antiguos. Me sorprendio ver los enormes
y valiosos cuadros de las paredes, pero entonces recordé que Bernard Forbes
era un marchante y restaurador que tenia una galeria en West End. De hecho,
en el semisotano de la casa habia un taller donde un joven llamado Peter
hacia marcos, y en la parte de atras un gran estudio donde se restauraban
cuadros, y quiza también se falsificase alguno que otro.

Una intensa atmosfera de amor y felicidad impregnaba la casa; también
una sensacion de plenitud. La comida estaba sabrosa y era pura: una sopa
cremosa y blanca, pan casero, embutidos varios y verduras, una ensalada con
nueces, distintos tipos de quesos, un pudin preparado con miel, auténtica miel
de panal, y fruta. De beber habia vino, tinto y blanco, y, aunque yo sabia muy
poco de vinos, se notaba que eran especiales, los mejores que habia probado
en mi vida.

Como suponia, Gertrude era de origen aleman, pero Bernard era inglés.
Ambos altos y muy atractivos, pero Gertrude verdaderamente hermosa,



tocada por una especie de resplandor. Tommy, que por lo general era una
nifia timida, se acostumbro enseguida a los dos, que se mostraron muy
carifiosos y amables con ella, y que escuchaban con atencién lo que intentaba
decir. Después de comer, Tommy cogié a Gertrude de la mano y salieron al
jardin para darle al le6n' unas migajas de pan, que los pajaros se comieron en
cuanto ellas dieron media vuelta. Los Forbes siempre la llamaban
Marlinchen, y a veces se me pegaba.

Aunque Bernard era un hombre de naturaleza reservada y formal, no me
costaba hablar con él. Ambos compartiamos el interés por las antigiiedades, y
él conocia muy bien la historia del distrito, incluido Twickenham. Me hablé
de la gente famosa e interesante que habia vivido alli y de como era la zona
antes de que construyeran tanto. Me prestd libros sobre temas que hasta
entonces apenas me habian interesado, como botanica y arquitectura. Parecia
divertirse ampliando mi mente algo ignorante. Ya en la primera visita me
dejo tantos libros que tuvo que llevarnos a casa en coche. Hasta habia uno
para Marlinchen, un libro desplegable victoriano con ilustraciones de
animales, muy fragil e inapropiado para una nifia pequefia, pero €l insistié en
que no lo romperia y, como de costumbre, tuvo razon.

Antes de marcharnos, Gertrude me ensefid la casa, que era muy grande y
tenia cuatro plantas. Algunas de las habitaciones las usaban para guardar
cuadros, pero aun asi tenian cuatro dormitorios, un comedor, una sala de
estar, un despacho para Bernard, dos bafios, el estudio y una enorme cocina
con armarios de madera natural y una mesa de refectorio alargada bajo la que
dormia Petra, la vieja galgo de la familia. Habia muchas hierbas en frascos, y
al lado ristras de ajos y cebollas colgadas entre otras verduras, champifiones y
cosas que no reconoci. Habia dos fogones un tanto intimidantes, uno al lado
del otro, un enorme arcon congelador y un frigorifico rojo. Por las ventanas
se veia el alargado jardin de atras, bien cuidado cerca de la casa y luego casi
salvaje, con muchos arboles y arbustos grandes que se fundian con la neblina
invernal. En un pequefio tramo de césped habia un columpio que se mecia
ligeramente con el viento suave del oeste, como si ya hubiese un nifio
sentado.

-iQué columpio mas bonito! -exclamé-. {Como disfrutaria un nifio!

Pero alli no habia nifios, y noté que las mejillas, normalmente palidas, me
ardian por mi falta de tacto.



Gertrude se volvio hacia mi con una expresion emocionada.

-Si, eso es lo que siempre he pensado yo. Y lo he dejado ahi quince... no,
dieciséis afos, esperando a que llegase un nifio. Y ahora, milagros de la vida,
quiza tengamos uno. No es seguro, pero casi.

Y, aunque apenas conocia a Gertrude y no suelo tocar a la gente, la
abracé emocionada y nos quedamos asi, abrazadas, unos minutos, mientras el
columpio se mecia con el viento.



CAPITULO IV

A Mary Meadows le gustaba como llevaba la tienda, asi que, ademas del
sueldo y el alojamiento gratis, me daba una pequefia comision de todo lo que
vendia, con lo que pude ahorrar algo de dinero. Eso me transmitia una
sensacion de seguridad y orgullo; era como si la tienda fuera mia de verdad,
sin el engorro de tener que buscar nuevas mercancias: Mary se ocupaba de
esa faceta del negocio. Los clientes también eran amables, a veces tanto que
me costaba que salieran de la tienda. Los anticuarios eran mas formales, y
también amables a su manera. A veces iba a tomar algo o a almorzar con
ellos en algun pub de la zona, pero no lo tenia por costumbre, pues era dificil
dejar la tienda, salvo entre la una y las dos de la tarde.

La sefiorita Murray acabo haciéndose clienta nuestra, y siempre llegaba
con su capa a la espalda para ocultar la joroba. A pesar de su naturaleza
nerviosa, era una mujer afable y solia mandarnos clientes. «Gente a la que le
da igual una grietecita o un arafiazo, carifio. Compran cualquier cosa que les
parezca vieja.» Iba como una flecha de aqui para alla, cogiendo esto o
aquello. «El damasco de esta silla de nogal esta hecho jirones, como si un
gato se hubiera afilado las ufias: no lo vais a vender en la vida. Ni una de
estas figuritas de Ralph Wood esta intacta. A Elias le falta un pulgar, ;te
habias dado cuenta?» No obstante, casi siempre acababa comprando algo, y
yo siempre me alegraba de verla, sobre todo ahora que habia aceptado mi
cicatriz. En efecto, la gente se acostumbraba a ella con el tiempo.



Bernard Forbes hablaba de mi cicatriz de una forma casi brutal. Me hacia
preguntas sobre ella y, cuando tuvo mas confianza, me apartaba la mano de la
mejilla izquierda cuando hablaba con él. Hacia fotos de ese lado imperfecto
de mi cara con todo el pelo recogido. Decia que era enfermizo que me
preocupase tanto por una desfiguracion tan leve; aunque también era verdad,
afiadia, que él no habia visto como estaba al principio. Por las mafianas, al
despertar, me pasaba los dedos por la mejilla para cerciorarme de que habia
mejorado, pero en los momentos de estrés se me olvidaba la mejora, me
parecia que estaba igual de mal que siempre y me tapaba la cara con la mano,
el pelo o cualquier otra cosa.

Los Forbes solian venir a la tienda los sabados por la tarde, justo antes del
cierre. A veces, cuando entraba un cliente, Bernard fingia que era su tienda y
se esforzaba mucho en vender alguna pieza pequefia: una tulipa de cristal
eduardiana, un pisapapeles con una imagen de la isla de Wight en su interior
o un juego de tenedor y cuchillo de trinchar de acero. «Este cuchillo corta las
articulaciones como si fuesen mantequilla, sefiora -decia con mucha
conviccion-. Ya no tendra que volver a preocuparse por la carne dura», y
acompafiaba a la clienta hasta la puerta y la despedia con una respetuosa
reverencia. Los clientes siempre le compraban algo; parecia hipnotizarlos.
Gertrude se quedaba sentada, observando la escena con una sonrisa. Se ponia
a Marlinchen en la rodilla y jugaban con alguna cosita que le hubiese
comprado. Alli estaba, embarazada por primera vez a los treinta y seis afios,
sanisima y radiante y mas hermosa que nunca. Mary la llamaba «la Venus
Alemana», y la pareja eran «los Gigantes Alemanes». Aunque Bernard no
tenia sangre alemana, su caracter, autoritario y organizador, era bastante
teuton, aunque quiza a mi me viniese bien algo de organizacion. Gertrude le
decia que me dejara en paz, a lo que él respondia: «Pero si la estoy ayudando,
¢no lo ves? La pobre tiene que tener mas confianza en si mismay.

Llevaba sin ver a mi madre desde unos meses después del accidente
cuando me mudé de un ligubre piso de Bayswater a otro, ya embarazada. Ni
siquiera sabia que era abuela de una nifiita preciosa de piel oscura con un
mocho de pelo duro. No queria que mi madre se acercase a Tommy,
arrojando sus sombras y aniquilando el amor. Sin embargo, Bernard no
opinaba lo mismo; le daba hasta pena, y habria preferido que no les hubiese
hablado de ella. Incluso a Gertrude, que solia defenderme de las



intromisiones provocadoras de su marido, le daba lastima mi madre:

-Escribele al menos una cartita para decirle como estas. No hace falta que
le hables de Marlinchen si no quieres, pero tendras que acabar contandoselo.
Escribele una cartita para que se quede tranquila. Piensa en lo preocupada
que estara la pobre mujer.

Al final acabaron cansandome y, después de envalentonarme con una
copa de vino tinto, llamé a mi madre. Una parte de mi esperaba que
respondiese la voz de un desconocido. Pero la que oi fue la de mi madre.

-Bella, Bella -dijo con una voz gélida; y luego, abruptamente-: A ver,
;qué quieres? No te habra pasado nada, ¢verdad?

Le aseguré que no, que estaba mas contenta que nunca y tenia un trabajo
fantastico.

-Entonces ;para qué llamas, si todo te va tan bien? -me soltd, y acto
seguido, en tono mas amable, afiadio-: Que sepas que te busqué cuando
dejaste a Stephen; te busqué de verdad, yendo de un piso cochambroso a otro.
Tanto Stephen como yo te buscamos, aunque, por lo que sea, él perdio el
interés de repente; supongo que por otra mujer. Pero, si no te pasaba nada,
ipor qué te has escondido?

-Tuve mis razones -dije-, pero ahora mismo no puedo explicartelas.
¢Crees que deberiamos vernos, madre, o dejar las cosas como estan?

-No, pues claro que vamos a vernos. ;Por qué clase de madre me tomas?
Aunque la verdad es que preferiria que vinieses td. Tengo una sorpresita para
ti, ¢sabes? ;Cuando puedes venir?

Estaba convencida de que no me gustaria la sorpresa y de que no me la
quitaria de la cabeza hasta que supiese lo que era, asi que quedamos en que
iria al dia siguiente, lunes, cuando en teoria la tienda cerraba; con lo que, por
una vez, cerré de verdad.

El lunes por la mafiana, después de una noche atribulada, atravesé a toda
prisa el parque Green con Tommy, sin parar siquiera a dar de comer a las
gaviotas hambrientas, nuestro ritual matutino. Haciendo caso omiso de sus
protestas, meti a Tommy en la guarderia y volvi a casa sin perder ni un
segundo, para prepararme para ir a ver a mi madre. Me lavé el pelo y me
corté las puntas con unas tijeras afiladisimas; lo tenia negro y reluciente.
Examiné mi cicatriz, que después de dos operaciones y varios afios era cada
vez mas imperceptible, y me puse la ropa que habia estrenado cuando fuimos



a casa de los Forbes, tranquilizandome al ver en la etiqueta la talla cuarenta, y
no la odiosa cuarenta y dos. Las carnes de mis caderas y muslos se habian
esfumado y mi madre ya no podria burlarse de mi trasero rechoncho. Estaba
muy mejorada en general desde la ultima vez que me vio, asi que le costaria
meterse conmigo.

El viaje a Kilburn era largo, un trayecto en autobus y en tren seguido de
un paseo nada desdefiable calle abajo. Habian pasado tres o cuatro intensos
afos desde la dltima vez que hice ese recorrido y me planté en la puerta de mi
madre; pero ahora era una visita sin llave, y toqué el timbre de laton
deslucido. La puerta ya no era marrén, con burbujas en la pintura, sino que
estaba recién pintaba de blanco. La vidriera amarilla y verde, eso si, seguia
ahi, y evoco recuerdos de mi infancia. De nifia me parecia muy bonita, pero
luego acabé odiandola. Me alegré comprobar que habia sobrevivido.

Aun estaba observando la vidriera cuando mi madre abri6 la puerta: noté
que estaba igual de nerviosa que yo y no sabia si darme un beso, asi que le di
un besito rapido en la mejilla. Luego nos observamos, algo incémodas, y vi
que mi madre habia cambiado. Llevaba el pelo tefiido de su negro original y
un corte bastante sobrio, que le pegaba. Su forma de vestir también habia
mejorado. Ya no parecia una profesora de educacion fisica entrada en afios,
con cejas pobladas y zapatos enormes. De hecho, llevaba zapatos de salén y
unas medias de nailon puro, y, a pesar de las ojeras y la barbilla prominente,
podria decirse que estaba guapa.

-Mama, jestas guapisima! -le dije.

Pareci6 complacida, pero un tanto incomoda.

-Me alegro de que me digas eso, Bella -respondi6, y nos sentamos con
gesto rigido en las sillas forradas de cretona. Todas las sillas tenian rosas
rojas estampadas, y la moqueta era de color gris plata. Debio de percatarse de
mi asombro-. Si -dijo-, las cosas han cambiado desde que te fuiste a vivir tu
vida. Para empezar, alquilé tu habitacion para sacar un poco de dinero extra,
y luego tu padre muri6 en Canada y me dejo varios miles de libras, que
acabaras quedandote ti. Me vinieron muy bien. He dejado el colegio, ¢sabes?
Al final me harté de las nifias. No puede decirse que me gusten
particularmente los chiquillos, y estar ahi con el silbato, lloviera o tronase,
era muy cansado para una mujer de mi edad. Recuerda que ya tengo cuarenta
y ocho afios. Y, si no, era el gimnasio, con las chicas mayores sudadas,



saltando el potro y colgandose del trapecio como una panda de gorilillas.
Dejé todo aquello, y ahora trabajo a media jornada en una agencia de viajes
de High Road. Mi francés les viene muy bien, me gusta el trabajo y tiene
unas cuantas ventajas: viajes baratos y cosas por el estilo.

Oi el paso arrastrado de unas zapatillas en el lin6leo del piso de arriba, y
luego el inconfundible sonido de la cisterna.

-Mama, ¢quién ha tirado de la cadena arriba? -pregunté alzando la voz y
levantandome de golpe. Por un momento pensé que tenia que ser mi padre,
pero luego me acordé de que estaba muerto, asi que volvi a sentarme y esperé
a que mi madre respondiera.

-Ya te he dicho que alquilo tu habitacion a un caballero, el sefior
Crimony. Te acuerdas de él, ;verdad? El comerciante de carbon. En su dia
trabajaste en su tienda, hasta que lo dejaste con un palmo de narices. A pesar
de todo, siempre ha sido muy bueno conmigo, y muy servicial. Cuando su
mujer murio, su piso viejo y lugubre de Maida Vale se le quedé enorme.
Estaba muy solo, asi que le alquilé tu cuarto. No te molestara, ;verdad?

-Claro que no, j¢como iba a molestarme?! -dije airadamente.

Luego le pregunté si comian juntos, esperando que no, y mi madre
respondio, en tono casi humilde:

-Por las noches, y a veces en el desayuno, pero a mediodia ambos
estamos fuera, claro. Esta mafiana se ha quedado en casa a propésito porque
queria verte, asi que tratalo bien, seh?

Se levanto y, después de pasarse la mano por el pelo y mirarse en el
espejo que habia sobre la repisa de la chimenea, se dirigio a la cocina,
trastabillandose con los tacones.

-Quédate ahi, carifio. Tardo un minuto -dijo con voz alegre al salir. No se
parecia en nada a la madre que recordaba.

Me quedé sola, en esa silla colorida, mirando al techo y escuchando el
frufra de las zapatillas. Que se convirtio en el golpeteo contundente de unos
zapatos, y luego en pasos firmes bajando las escaleras, hasta que el sefior
Crimony entré en la sala de estar. Estaba mas alegre y aseado de lo que
recordaba, pero seguia llevando esas camisas con anticuado y rigido cuello de
puntas, y me parecié que olia a polvo de carbon. Se me acerco y, aterrada, lo
vi inclinarse y darme un besito en la frente. Luego me dio una palmadita en la
mano, con gesto carifioso.



-Hombre, Bella, qué alegria -dijo con su voz grave y grasienta-. jEstas
hecha una mujercita preciosa! Y la famosa cicatriz apenas se nota, sobre todo
cuando estas a contraluz, como ahora. Pero, bueno, uno no puede estar
siempre a contraluz, ;no? -Y solto una risita nerviosa.

Mi madre entr6 para avisarnos de que ya estaba la comida.

-Empanada de carne y rifiones. Espero que le guste, sefior Crimony -dijo.

-Por supuesto que si. Ya sabes que me chiflan tus empanadas. Le estaba
diciendo a Bella lo guapa que la veo. Esta hecha una mujercita preciosa y la
cicatriz casi no se nota. Le he dicho que tiene que ponerse a contraluz y nadie
se dara cuenta.

Y siguid con sus risitas cuando entramos en el comedor y nos sentamos a
la mesa para tomarnos la empanada de carne y rifiones seguida de una tarta de
melaza. No es de sorprender que estuviese entrada en carnes cuando vivia en
casa. ;O todas aquellas empanadas y tartas eran en honor al sefior Crimony?
Porque ahi lo tenia, llamando Annie a mi madre con toda la confianza del
mundo, mientras ella le reia sus chistes malos. Al menos lo llamaba sefior
Crimony, y no Charlie, que era, me parecia recordar, su nombre de pila.
Siguié con nosotras cuando volvimos a la sala de estar a tomar el café, asi
que no pude hablar de mi hija ni de mi nueva vida. Quiza mi madre prefiriese
que no le contara nada, porque parecia contentisima con la presencia
contundente del sefior Crimony. Le sugeri que fregasemos los platos juntas,
pero ella declin6 mi propuesta, pues acababan de ponerle un lavavajillas en la
cocina.

Cuando terminamos el café dije que ya era hora de volver a casa, y
ninguno insistio en que me quedase.

Cuando me despedi de mi madre en la puerta la invité a que se pasara por
la tienda, pero parecio titubear.

-Es un viaje muy largo y no sé si podré sacar tiempo.

Sin embargo, el sefior Crimony se le habia acercado por detras y sugirio
que podria llevarla en coche un domingo.

-Serla una excursion muy bonita, Annie. Atravesamos el parque,
cruzamos el rio y nos plantamos en Twickenham en un pispas. Ya lo vamos
hablando, Bella, tu no te preocupes.

Cuando llegué a la verja, miré atras y los dos seguian ahi: el sefior
Crimony habia puesto una de sus manazas en el hombro de mi madre. ;Seria



él la «sorpresita»?



CAPITULO V

La primavera se adelant6 ese afio, y aquel dia estaba paseando por el jardin
de los Forbes con Gertrude, que iba espléndida con su vestido de cachemira
azul, irradiando felicidad. Aseguraba que no habia estado mejor en su vida y,
en efecto, no tenia nauseas matutinas ni ninguna de las habituales molestias
del embarazo. A veces decia: «Seria un horror que al final no estuviese
embarazada, ;eh? Quiza sea un embarazo psicologico; le pasa a mas de una
mujer, ;sabes?».

Marlinchen se adelant6 a la carrera para contemplar los narcisos que
empezaban a florecer, y nosotras le gritdbamos: «jNo, no!» cada vez que
estiraba el brazo para coger uno; aunque en realidad no los cogia, sino que les
arrancaba la cabeza mientras nos miraba, partiéndose de risa.

El de los Forbes debia de ser el primer jardin particular que mi hija habia
visto en su vida, y lo llamaba «el parque» aunque no se pareciese en nada a
un parque, pues casi todo era salvaje, con pequefios senderos sinuosos entre
arboles y arbustos. Habia varios manzanos a punto de florecer y un gran
cerezo. Cerca del cerezo, en un rincon silvestre, habia una planta que
Gertrude llamaba enebro y que parecia un arbol, aunque en realidad era un
arbusto muy grande. Decia que daba unas bayas que le encantaban. «Creo
que se usan para hacer ginebra -apunto entre risas-, pero me gustan.» Bajo su
arbol habia un banco donde a menudo se sentaba a observar los pajaros, y
aseguraba que, cuando tenia alguna preocupacion, alli se desvanecia. La vieja



galgo, que nos seguia, se tumbd a los pies del banco, como si fuese un sitio al
que estaba muy acostumbrada.

Muchos sabados por la tarde, cuando cerraba la tienda, los Forbes nos
llevaban a su casa y nos quedabamos hasta el domingo por la noche. Una de
las cosas que mas nos gustaba era su precioso bafio, pues en la tienda solo
teniamos uno pequefio con lavabo. No veiamos la hora de darnos esos bafios
lujosos, con esencias de flores y jabon espumoso.

Aquel domingo de primavera en que estabamos disfrutando del jardin,
Gertrude esperaba la visita de su hermana menor, Charlotte, que daba clase
en un colegio aleman de las inmediaciones. Era alta y rubia, como Gertrude,
pero ahi acababa el parecido. Tenia las mejillas rubicundas y el semblante
autoritario. Yo la llamaba para mis adentros «Madre del Maiz» y, aunque
admiraba su inteligencia y su caracter, me daba un poquito de miedo. No se
llevaba muy bien con Bernard y solian discutir en la mesa. Aquel domingo no
fue una excepcion. Mientras las demas nos deleitabamos con el lenguado en
salsa de champifiones y cebollino, ellos discutian sobre cultura sumeria
tardia, y Bernard parecia enfadadisimo.

-Ojala no lo hiciera -dijo Gertrude en voz baja, mirando a su hermana-. Si
es que hasta le dice cémo tiene que ser el vino; los hombres odian esas cosas.
-Y, levantando la voz, afiadio-: Parad ya, que llevais un buen rato.

Y la paz reino el resto de la comida.

Luego, cuando estabamos tomando el café al calor de la chimenea de la
sala de estar, Bernard rompio de repente el silencio comodo y dijo:

-Bueno, Bella, ¢has hablado con tu madre?

Asi que les conté a trompicones mi visita, frustrada por la presencia
constante del sefior Crimony. Ahora que se la estaba contando a otras
personas, la visita sonaba casi divertida, en absoluto angustiante, como me lo
habia parecido en su momento. L.a pena era que, de no haber sido por el
dichoso Crimony, mi madre y yo podriamos habernos llevado bastante bien.
Verla ligeramente mejorada me habia conmovido, y detras de su actitud
espinosa crel notar una leve calidez, como si hubiese una semilla de
comprension.

-Asi que aun no sabe nada de Marlinchen -dijo Gertrude, apenada-. No
pasa nada, la proxima vez que os veais ira mejor. Tienes que escoger un
momento en que ese hombre no esté en la casa. -Y me dio una palmadita



alentadora-. Si trabaja media jornada, llamala una tarde, cuando ese pesado
de Crimony esté vendiendo carbon.

-¢Crees que piensa casarse con tu madre? -pregunt6 Bernard.

Yo no respondi, porque Marlinchen se habia despertado de su siestecita
en el sofa y exigia que la llevase al columpio del «parque», y Bernard tir6 el
chicote de su puro dominical y decidi6 ir a dar un paseo con Charlotte y la
galgo, con lo que no se volvio6 a hablar de mi madre. En cuanto salieron de la
casa, Bernard y Charlotte comenzaron a discutir otra vez, ahora sobre Tapies,
un pintor espafiol. Bernard casi gritaba: «Pues claro que estoy seguro. jSi es
mi trabajo!». Y sus voces enojadas se fueron mitigando a medida que se
alejaron calle arriba.

Aquella noche, cuando Bernard nos llevo a casa, vi una nota asomando
por el buzon. A veces los clientes dejaban notas si encontraban la tienda
cerrada, asi que no me sorprendio, pero cuando Bernard se marché y nos
pusimos comodas me acordé del papel y, al abrirlo, lei: «Es una pena que no
estuvieses». Estaba firmada «Mama y Charlie», pero no era la letra de mi
madre.

El lunes por la noche la llamé por teléfono, pero respondi6 la voz de
Crimony. Colgué y volvi a intentarlo al cabo de unos minutos. Crimony se
puso de nuevo al aparato, pero esta vez decidi perseverar y, procurando
cambiar la voz, pregunté por la sefiora Winter. Crimony no pico.

-¢Eres tu, Bella? Habla mas alto, que no te oigo muy bien, cielo. Me
imagino que quieres hablar con tu madre. La tengo aqui al lado, esta
encantada de ponerse.

Oi unos murmullos y luego la voz de mi madre.

-¢Eres t4, Bella? ;Querias decirme algo? Si, es una lastima que fuésemos
hasta alli en coche y no estuvieras. ;Que te apetece que vaya el domingo que
viene, sobre la hora del té? O cualquier dia. Bueno, aclarate, carifio. Dices
que el lunes es cuando mejor te viene. Me parece que el sefior Crimony no
puede el lunes. No, claro que no voy a coger el autobus y el tren después de
pasarme toda la mafana en la agencia de viajes. Lo estas poniendo muy
dificil, y no tengo tiempo para seguir hablando hasta las tantas. Lo dejamos
en el aire. De todos modos, esta linea es muy mala, oigo perfectamente una
voz de nifa interrumpiendo la conversacion. Adids, ya lo vamos hablando.

Y colgo.



-Mami, ;quién era? -pregunté Tommy por tercera vez. Le gustaba
sumarse a las conversaciones telefonicas.

-Pues era tu abuelita, aunque no se diria -le respondi, cogiéndola para
volver a subirla al piso de arriba. No me habria arriesgado a llamar de haber
sabido que no estaba dormida en su cama. Miré su carita sonriente sobre la
almohada de flores y me dije que mi madre tenia una suerte inmensa de tener
una nieta tan preciosa, aunque aun no lo supiera.

Lleg6 el Domingo de Pascua y vimos a la banda del Ejército de Salvaciéon
tocar una musica emocionante en el parque Green, y luego volvimos a casa y
comimos panecillos de Pascua. Fue un domingo frio y pasado por agua, y no
habia mucho mas que hacer. La tienda cerraba tres dias y los Forbes se
habian ido a Devonshire. Iban a estar fuera al menos diez dias, y hasta
entonces no habia caido en la cuenta de lo mucho que dependia de ellos.
Ellos y Mary Meadows, en menor medida, eran mis tinicos amigos intimos.
¢Como habia podido quedarme tan aislada? Yo, que habia sido una chica
simpatica, acaso un poco reservada, pero simpatica, al fin y al cabo. Fui
relativamente popular en el colegio, aunque casi nunca invitaba a mis amigas
a casa. Luego tuve algin que otro noviete, pero los hombres fueron
irrelevantes en mi vida hasta que conoci a Stephen. Anhelaba que me
quisieran y me admirasen, pero apenas tenia con qué corresponderles. Con
Stephen fue distinto. Siempre me habia parecido una exageracion que la
gente hablase de compromiso total, pero eso fue lo que mostré por él, un
compromiso auténtico, total; o, mejor dicho, fue total el primer afio que
estuvimos juntos, el segundo solo compromiso. Después del accidente,
durante unas semanas, fue total para ambos; pero no dur6 mucho, y cuando
hablabamos apartaba la mirada, aunque fuera el responsable de Ila
desagradable cicatriz de mi cara. Luego empezaron las discusiones, que
solian ser por dinero, porque pasé un tiempo sin poder pagarle mi parte y
cuando empecé de operadora no ganaba mucho. Stephen parecié quedarse en
la gloria cuando me marché del piso. Eso me entristeci6 ain mas, y nos
dijimos cosas imperdonables. Creo que la mayoria de las mujeres preferirian
que su hombre, el hombre al que quieren, fuese cruel en vez de tacafio. Eran
pequefieces como: «;Puedes pagar el taxi? No llevo suelto» o «;Te ocupas tu
del botones, carifio?». Stephen tenia varios relojes de pulsera caros y un reloj
de carruaje que necesitaba arreglos cada dos por tres, y siempre acababa



tocandome a mi ir a recogerlos y pagar al relojero. Habria preferido con
mucha diferencia que me pegase, en vez de tener esos gestos tacafios
conmigo. No obstante, lo eché mucho de menos el primer afio después de la
ruptura; pero, a medida que Tommy-Marline me fue cautivando mas y mas,
pensaba cada vez menos en €l, y sentia mas bien ldstima por quien me
hubiese sustituido. Sin embargo, a pesar de la compafiia de mi hija, me senti
muy sola aquel Domingo de Pascua.



CAPITULO VI

Cuando los Forbes volvieron de Devonshire, Gertrude parecia un poco
cansada, y sus grandes parpados cubrian la mitad de esos ojos preciosos,
dandole un aire de mufieca. Aseguraba que la vida de hotel no le decia nada y
que habia echado de menos su jardin. El jardin estaba particularmente bonito.
En la zona silvestre que Gertrude llamaba «el bosquecillo» o «la espesura», el
follaje era aun mas denso y las ramas verdes estaban muy entrelazadas. Los
pajaros cantaban hasta que los arboles resonaban y la dltima flor caia al suelo
musgoso, verde y azul. A primera vista, lo azul me parecieron campanillas,
pero en realidad eran vincapervincas silvestres, que crecian en abundancia.
Yo nunca las habia visto crecer asi, pero Gertrude me dijo que a veces pasaba
en el extranjero, y que las de su jardin silvestre venian de unas plantas que su
madre habia traido de un bosque espafiol hacia varios afios. Nos sentamos en
el banco que habia bajo el enebro, y ella arrancaba sus hojas tiernas con
forma de aguja y las mordisqueaba mientras habldbamos placidamente.
Estabamos muy contentas de volver a estar juntas. Bernard se acercd unos
minutos, pero no se quedo mucho tiempo y se nego a sentarse con nosotras.
El preferia la zona cuidada del jardin. Ademds, un par de urracas ruidosas que
habian construido un curioso nido abovedado en un arbol cercano lo echaron,
como quien dice. Gertrude las miré, sonriendo.

-Sé que son unas ladronas y roban los huevos de los otros pajaros, y me
parece que también los polluelos, pero me encantan, no puedo evitarlo; son



elegantisimas, y hasta me gusta su cotorreo idiota. Me daria pena que mis
queridas elsters dejasen de anidar aqui.

Gertrude no tardé en recuperarse de sus vacaciones no deseadas, pero a
medida que avanzo6 el embarazo fue saliendo menos de casa. Recibia algunas
visitas, pero ya no podia ir a ver a sus amigos, y los sabados por la tarde
Bernard venia solo a la tienda. Lo mismo ocurria con el teatro y el cine: a
ambos les encantaban sus salidas, casi semanales, pero ahora Bernard tenia
que ir solo o llevarnos a Charlotte o a mi. Gertrude se quedaba en casa
cuidando de Marlinchen con mucho gusto, mientras yo salia a divertirme con
su marido. Llevaba mas de tres afios sin ir a ningun sitio, y me chiflaba ir al
teatro, leer las resefias y elegir las obras que queria ver. Luego intentaba
consensuar mi decision con Bernard y, si no le parecia buena, solia acabar
disuadiéndome. Los conciertos se los dejaba a Charlotte, pues yo sabia muy
poco de musica e incluso Bernard, al que le encantaba impartir
conocimientos, era incapaz de soportar mi ignorancia.

La tienda seguia yendo viento en popa y con las comisiones que ganaba
me compré un vestido muy bueno para las ocasiones especiales, que en
aquella época abundaban. También me compré unos zapatos comodos y
elegantes de casi cuarenta libras. Me parecia una fortuna, pero una fortuna
bien invertida por lo cémodos y bonitos que eran. De vez en cuando iba a la
peluqueria, solo para que me lo cortasen, pero se empefiaban en hacerme
otras virguerias y a veces, al volver a casa, tenia que meter mi carisima
cabeza debajo del grifo, sobre todo si Bernard iba a llevarme al teatro. «Dios
mio, ;qué te has hecho en el pelo?», decia, y yo me avergonzaba tanto que
me fastidiaba la obra. A los hombres que iban a la tienda si que les gustaba, y
solian invitarme a salir, pero nunca acepté, a excepcion de algin almuerzo
ocasional en el pub. De hecho, los anticuarios empezaron a ser una molestia,
pues se pasaban por la tienda mas de la cuenta y en algunas ocasiones hasta
se entrometian mientras estaba atendiendo a un cliente. Ellos creian que me
ayudaban, pero estaba deseando que se marcharan. Mi mejora fisica no era lo
unico que me hacia mas atractiva, sino también la felicidad y una confianza
que no habia tenido hasta entonces. Me resultaba harto sorprendente
despertar por las mafianas con toda esa alegria e interés por la vida.

Pero habia una sombra que, en la medida de lo posible, recluia en lo mas
hondo de mis pensamientos: mi madre. Para mi, la pobre mujer era una



especie de hada malvada. Sin embargo, no podria decirse que fuese un
problema: no intentaba entrometerse en mi vida; parecia relativamente
satisfecha con la suya. En su momento senti un enorme rencor contra ella,
pero ya casi habia desaparecido, y lo que ahora sentia era sobre todo lastima.
Una mezcla de lastima y miedo.

Una tarde, mientras cambiaba el escaparate, reparé en un cochecito azul
oscuro horrendo que habia aparcado enfrente de la tienda, y acto seguido vi al
sefior Crimony poniéndose un sombrero gris de fieltro y ayudando a mi
madre a bajar del coche. Cerro6 las puertas con sumo cuidado y cruzo la calle
agarrandola de la mano con gesto posesivo. Yo ya me habia acercado a la
puerta para girar el cartel de «Abierto» a «Cerrado», y me quedé
esperandolos.

-Pues aqui estamos -dijo mi madre con voz nerviosa-. Reconozco que es
una tiendecita muy bonita. Mejor de lo que me esperaba, aunque es muy
pequeiia. ;De verdad la gente compra estos chismes?

El sefior Crimony se quit6 el sombrero de fieltro gris, con el ala ancha y
una cinta negra. Parecia manchado de grasa y daba un poco de asco. Lo
coloco sobre un busto de yeso de Beethoven y, después de inclinarlo
ligeramente, dijo:

-Pues claro que si. Son antigiiedades. Mi tia tenia cosas por el estilo en su
vieja casa de campo, pero las tiramos cuando muri6. A nosotros nos parecian
basura, aunque luego nos enteramos de que valian una pequefia fortuna.
Recuerdo una cama de latén, y un sofa de crin resbaladizo, y otras cosas
cubiertas con campanas de cristal, porcelana y demas. Habia un piano
rectangular que a todos nos recordaba un ataud sobre caballetes, y un pez
disecado que su padre habia pescado en el afio de la polca.

El sefior Crimony movia su enorme brazo de manera peligrosa, asi que
los apremié para que pasasen a la trastienda, y la boca de mi madre se curvo
de disgusto al comprobar que comia, cocinaba y descansaba en el mismo
espacio.

-Entonces ;esto es lo tnico tienes? -preguntd, mientras yo ponia el
hervidor al fuego.

-No, hay dos habitaciones perfectas en el piso de arriba, pero mejor nos
quedamos cerca de la tienda. El caso es que me gusta estar aqui.

El sefior Crimony, que se esforzaba por ser agradable, echd un vistazo a



su alrededor y dijo:

-Qué aparador mas bonito tienes ahi, Bella. Y esos platos son preciosos.
Annie, ¢has visto el aparador?

Mi madre se animo:

-Si, hay cosas muy bonitas entre tanta porqueria, claro que a esto es a lo
que se dedica. -Luego, dirigiéndose a mi, afiadio-: Reconozco que es muy
acogedor. -Y parecia estar comoda, como en casa, en el sillon capitoné
victoriano, esperando a que su hija, perdida desde hacia mucho tiempo, le
llevase una taza de té.

Yo no queria quebrar la paz, pues apenas la habia habido entre nosotras,
pero senti que iba siendo hora de hablarle de Tommy-Marline. Tendria que ir
a recogerla a la guarderia dentro de un rato. Mi madre dejo su taza y dijo, en
tono sosegado:

-Qué bonita, ¢eh? Supongo que esta pintada a mano. -Y, mirando la
escalera de caracol que subia al piso de arriba, afiadio-: Me gustaria ver el
resto de la casa, ya que estoy aqui. Si no es molestia, claro.

Asi que subimos juntas, y primero entramos en el cuarto que usaba como
dormitorio. Tenia unas buenas vistas al parque Green, con sus castafios y los
autobuses rojos pasando como flechas, medio ocultos por las hojas frescas y
radiantes. Ahora que la habia redecorado, la habitacion estaba muy bonita. La
cama turca y el hueco donde dejaba la ropa estaban cubiertos con una tela
india roja y blanca con pavos reales estampados; habia un elegante y antiguo
escritorio debajo de la ventana, donde llevaba la contabilidad de la tienda; y
una estanteria empotrada y anaqueles para la porcelana, de Staffordshire en
su mayoria. Era la habitacion mas personal que habia tenido en mi vida, y
pregunté, con voz alegre:

-¢Te gusta, mama?

Levanto la tela que cubria mi ropa.

-¢Solo tienes esto para dejar la ropa? ;Por qué no te compras un armario
o algo asi? En casa tenias uno empotrado precioso, te acuerdas? El sefior
Crimony guarda ahi todos sus trajes y le sobra espacio. No digo que no sea
una habitacion bonita. La has dejado muy mona, para lo que es, pero yo de ti
me pensaria lo del armario.

Salimos al pequefio rellano y abri la puerta de la otra habitacion. El sol de
la tarde la inundaba, bafiando la camita, los juguetes, los animales del arca de



Noé desperdigados por el suelo y el enorme osito de peluche en lo alto de la
trona, ya en desuso. El sol iluminaba el cuarto de mi hijita como si fuera un
escenario.

Mi madre se tambaleé literalmente. Yo sabia que la gente podia
tambalearse de la conmocidn, pero nunca lo habia visto con mis propios ojos.
Se quedd sobre los talones y, si no la hubiese agarrado, se habria caido por
las escaleras. Se zaf6 de un empujon y grito:

-Charlie, sube.

Charlie subi6 por la estrecha escalera de caracol a trompicones, pues sus
pies no cabian en los peldafios. Dejamos el rellano y entré con nosotras en la
habitacion bafiada por el sol.

-Pero, bueno, ;qué pasa? -solto-. No esta nada mal.

Mi madre le clavo las ufias como un gato desquiciado.

-Pero ¢no ves que es una habitacion de nifio, tontaina? Tiene un nifio
escondido en algun sitio. -Mir6 por todas partes con ojos frenéticos, y se
disponia a apartar la cubierta de la camita.

Intentando controlarme, dije, en un tono que esperaba que sonase
tranquilizador:

-Descuida, tu nieta esta en una guarderia al otro lado del parque Green.
De hecho, ya casi es hora de ir a recogerla. ; Te apetece que vayamos juntas?
Es un momento.

Le tendi la mano, confiando en que la cogiese, pero me dio un golpe en la
palma, luego una bofetada, y grito:

-iSo insensata! jPodrias haber abortado! No me sorprende que hayas
estado escondida todos estos afios. Charlie, llévame a casa.

Bajo las escaleras tambaleandose y el pobre Charlie la siguié a
trompicones. Desde la ventana de arriba los vi montar en su cochecito
horrendo y marcharse; luego fui a recoger a Tommy. Llevaba las manos
llenas de mariposas de papel que habian hecho en la guarderia.



CAPITULO VII

Ese fin de semana no vi a los Forbes. No vi a nadie salvo a los clientes que
entraron en la tienda. Ah, y a la sefiorita Murray, pero no pude hablar con ella
tranquilamente. Se habia mostrado muy amable las pocas veces que habia
coincidido con Tommy, pero era evidente que no queria tener ninguna
relacion con ella. Parecia temer que la enredase para hacer de nifiera o algo
por el estilo, aunque jamas se me habria pasado por la cabeza. Le daria un
ataque si a un nifio se le cayese un tazén de leche en su moqueta; o, ain peor,
si el chiquillo no le dejase muy claro que necesitaba el orinal. La sefiorita
Murray era mucho mas amable de lo que parecia, pero una no podia contarle
sus confidencias ni las cosas que habia dicho y hecho su madre.

Luego el sefior Crimony volvio a pasarse sin avisar, como de costumbre.
Lo vi apearse de su cochecito horrendo por el escaparate, pero no le abrio la
puerta a mi madre porque no habia venido. Le dio un golpecito al cristal de la
tienda con un objeto metalico que me parecié una lima de ufias, pero que
resultaron ser las llaves del coche. Yo ya habia echado el pestillo y girado el
cartel a «Cerrado», pero siguid6 dando golpecitos hasta que me puso tan
nerviosa que le abri.

-¢Vamos a la trastienda? -dijo con voz funebre-. Veo que esta cerrado.

Comprendi que, para él, el cartel era importantisimo, como el de «No
pisar el césped» o algo asi. Para mi no significaba nada, pues lo cambiaba a
menudo, y habia otro que decia «Vuelvo dentro de 10 minutos» y al que



recurria con mucha frecuencia.

Pasamos a la trastienda, que ese dia estaba en penumbra a pesar de ser
casi verano; los platos preciosos del aparador apenas se veian. El sefior
Crimony se dirigio al sillon de capitoné victoriano, pero luego lo cambio6 por
un incomodo sillon goético que ya estaba vendido y a la espera de que pasaran
a recogerlo. Dejo en la mesa los guantes de conducir y el sombrero, esta vez
un bombin, y dijo con voz grave:

-Bella, te preguntaras qué hago aqui. Entiendo que no quieras verme
después de lo que te dijo tu pobre madre, pero fue una conmocién, una
terrible conmocion para ambos, sobre todo para tu madre, enterarnos de que
tenias una criatura de la que nadie sabia nada. Dijiste que era una chiquilla,
¢no? ;Qué hay de su padre? No estas casada, ;verdad? -Yo negué con la
cabeza, y afiadié-: Ya, nos lo habiamos imaginado.

Siguio haciéndome preguntas impertinentes y respondi algunas con un
gesto de la cabeza. Se comportaba como si fuese un pariente o alguien con
autoridad, y transcurridos unos diez minutos de interrogatorio se lo dije, y
afadi:

-Si mi madre quiere saber algo de mi hija, puede preguntarmelo
directamente.

Su labio inferior se curvo y, en tono lugubre, dijo:

-Eso no va a hacerlo, ya te lo adelanto. Si es que no conoces tu propia
historia, hija. Conozco a tu madre desde hace casi cuarenta afios. Nuestros
padres eran amigos, sobre todo mi padre y el suyo. ;Sabias que tu abuelo
también fue comerciante de carbon en su dia, como mi padre? Luego se paso
al comercio de madera, y no se le ocurri6 otra cosa que establecerse en
Pimlico, asi que dejamos de verlo con frecuencia. Pero seguiamos yendo
juntos de vacaciones, y recuerdo a tu madre, Annie, escalando por las rocas y
subiendo acantilados; era una joven intrépida, y también nadaba muy bien.
Era siete afios menor que yo y me hacia sentir una vergiienza indecible.
Ademas, hablaba francés. Lo habia aprendido de su madre, que, como sabes,
era medio francesa, y como me daba envidia me burlaba de ella, asi que nos
peleabamos cada dos por tres. Por aquel entonces ya tenia ese mal genio.

Guardo silencio y se encendio un cigarrillo, aunque habitualmente no
fumaba y ni siquiera llevaba cerillas en el bolsillo. Yo le habia pasado la
cajita de la cocina sin decir palabra. Era incapaz de hablar porque estaba



suplicando en silencio, una y otra vez: «Por favor, Dios, que Crimony no sea
mi padre».

Luego siguio divagando:

-Cuando tu abuelo muri6 y dejo a tu familia en la ruina (siempre dijimos
que le habria ido mejor de haber seguido con el carbén; la madera no era lo
suyo), volvieron a Kilburn y se las apafiaron como buenamente pudieron. Tu
tio Ted consigui6 un trabajito decente en una aseguradora y tu madre se hizo
alumna-profesora del colegio en el que luego se quedo6 tantos afios. Era
profesora de educacion fisica y francés, y creo que al principio le gustaba
mucho dar clase. Entonces le encantaba el tenis y jugaba en las pistas del
Swiss Cottage. Yo iba con ella algiin que otro sabado por la tarde, pero no
estaba en su grupo. El duefio de las pistas le daba muchas clases y no le
cobraba ni un penique. Creia que podria convertirla en una estrella, como lo
oyes.

Paré de rezar un momento y dije:

-Pues qué raro que no me dejase jugar nunca. Recuerdo que en el colegio
queria, y quiza me hubiera venido bien para bajar un poquito de peso.

El sefior Crimony me clavo sus ojos azul claro y nos miramos fijamente.

-No me sorprende que no quisiera que empezaras a jugar al tenis, porque
ella tuvo que dejarlo por ti. A Annie le doli6 mucho aquello. Mucho.

-Ahora que lo dices -respondi-, las estrellas de tenis no suelen tener hijos,
a diferencia de las actrices. Si eso era lo que queria, ;por qué se cas6?

Los ojos claros de Crimony me miraron con aun mas intensidad, y penseé:
«Ahora viene lo gordo». Se encogi6é de hombros y refunfufié, como un viejo
perro grufion.

-Esto te va a impactar: te concibieron antes del matrimonio. Tu madre,
con la que yo esperaba casarme, tuvo una relacién, como una ramera
cualquiera, con un hombre al que apenas conocia, con el que jugaba al tenis.
Tardo cuatro meses en convencerlo para que se casara con ella, cuatro meses
de calvario. Su hermano Ted lo tumb6 de un pufietazo, pero aquello no ayudo
mucho. La cuestion es que la familia de él se oponia; creian que Annie no
estaba a su altura. Acabaron cediendo y se celebré una boda discreta, en un
registro civil, creo. Yo no fui, huelga decirlo. Pasaron al menos seis afios
hasta que volvi a ver a Annie, y para entonces ya estaba casado.

En mi fuero interno, dije: «Gracias, Dios, gracias porque no soy hija de



Crimony», y en cuanto acabé de dar las gracias al Sefior empecé a reirme, sin
parar. No era una risa de alegria, pero me sento bien, y cuando miré al sefior
Crimony, en su sillon gotico, lo vi temblando con una especie de carcajada, o
quiza de llanto. No veia el momento de que se fuera de mi casa para poder
pensar en mis padres; ahora se aclaraban muchas cosas. Abri la boca para
decir: «Quiza sea mejor que se vaya, sefior Crimony», pero dije:

-¢Le apetece una copita antes de irse, sefior Crimony? Tengo un poco de
jerez en el aparador. -Y fui a la tienda por dos vasos.



CAPITULO VIl

El primer lunes de mayo Gertrude llamé para pedirme que cerrase la «dichosa
tiendecita» y fuera a pasar el dia con ella para cuidar del jardin.

-Llevas dos fines de semana sin venir y no te imaginas como se esta
poniendo. Las flores se estan apoderando de todo; todas las raices, bulbos y
semillas que he plantado han agarrado, esto parece una jungla.

-Y ¢qué pasa con el jardinero al que a veces he visto cortar el césped? -
pregunté.

-Esa es la cuestion: €l solo corta el césped, poda y se encarga de la
limpieza general, pero no toca las flores. Eso es cosa mia, y normalmente me
encanta.

Pensé en su estado fisico y accedi a pasarme por su casa, aunque tenia
planeado hacer varias cosas en la tienda. Era un dia perfecto, como de
principios de verano, ideal para la jardineria, y después del episodio con
Crimony necesitaba que me diese el aire. Asi pues, colgué en la puerta el
cartel de «Cerrado» y cogi el autobus a Richmond, porque Bernard ya no
dejaba conducir a Gertrude: estaba embarazada de cinco meses y el bebé
habia empezado a moverse. Al parecer, creia que un feto en movimiento era
mas vulnerable.

Gertrude me esperaba en el jardin. Estaba observando un esqueje de flor
de la pasion que habia plantado hacia poco, confiando en que subiese por la
casa. La ultima vez que lo vi media casi un metro, pero ya habia trepado por



la pared hasta llegar a la ventana de una habitacion. Solté una carcajada y le
dije que aquello parecia Jack y las habichuelas magicas. Ella sefialé un grupo
de violetas silvestres.

-¢Te acuerdas de la violeta que cogi en la cuneta? jMira como se ha
multiplicado! Incluso al oso le esta creciendo capuchina amarilla en el lomo.
No sé de donde ha salido, pero soy incapaz de arrancarla. Pronto se
convertira en un le6n dorado.

Atravesamos la casa fria y salimos al jardin de atras, inundado de sol y
color; un batiburrillo resplandeciente de tulipanes mezclados con
nomeolvides, fragantes jacintos, hileras de primulas y peonias de exuberante
follaje tapaban las plantas mas pequefias. A los pies de una tapia
desmoronada habia un grupo de alhelies rojos como la sangre. Los alhelies
nunca me habian gustado demasiado, solo su aroma; me parecian
destartalados e informes, pero estos eran perfectos, como la ilustracion de un
libro de jardineria. Nos dirigimos al pequefio cobertizo convertido en
invernadero donde Gertrude germinaba sus semillas en cajas y macetas.
Habrian pasado unas cinco semanas desde que la ayudé a plantar las anuales
que adornarian en verano los parterres y las jardineras de piedra que tanto le
gustaban. Habia quitado los cristales, y las hojas verdes desbordaban las
cajas; las petunias y las dalias ya brotaban, exigiendo el trasplante.

Al final de la fila habia unas cuantas cajas cuyas plantas no estaban muy
altas, y Gertrude apunto:

-Qué cosa mas rara: esas llevan varias semanas de retraso y me acuerdo
de que las plantamos todas al mismo tiempo. Fue un domingo, ti me
ayudaste.

-Esas son las que yo planté -respondi, avergonzada.

Ambas soltamos una carcajada y Gertrude, sin dejar de reir, dijo:

-Eso demuestra que Bernard lleva razon, como de costumbre. Dice que
los pueblos primitivos creen que las embarazadas tienen poderes especiales y
los usan para plantar los cultivos. Aunque es un trabajazo para las
embarazadas.

Sembramos, raleamos las robustas plantas anuales, podamos y, después
de arrancar las malas hierbas, llenamos las jardineras con petunias jovenes y
lobelias y regamos los vastagos trasplantados. Era tal la excedencia de
plantones que Gertrude insistio en que me los llevase para plantarlos en el



terrenito contiguo a mi casa. Le daba bastante el sol y era privado, pero nunca
lo habia concebido como un jardin; aunque, bien pensado, recordaba haber
visto brotar varias hojas verdes -quiza fuesen asteres- de la tierra cansada, y
también habia varas de oro, un rosal solitario y agreste y unas flores que
parecian malvarrosas silvestres. De camino a casa compré una horca y esa
misma tarde empecé a cultivar mi jardin.

Dos laterales del terreno estaban delimitados por muros altos; una cerca
coronada con varios arbustos de lilas bordeaba el lado oeste, y al sur habia
una tapia baja, con una gran cancela que daba a la calle y que nunca estaba
abierta. Una mitad del terreno estaba pavimentada, pero la otra, cubierta de
maleza, fui convirtiéndola poco a poco en un tosco jardin. Descubri tenues
indicios de que, en su dia, un parterre de hierbas rodeaba tres de los cuatro
laterales de ese terreno, que mas recientemente se habia empleado para
almacenar coque. Cuando desenterraba esquirlas de cristal y fragmentos de
porcelana y coque, jugaba a pensar que alli podria descubrir un pequefio
tesoro, con lo que excavaba mas hondo de lo necesario. Lo que si descubri
fueron varias moneditas, un salero de cristal tallado, con un tapon de plata
casi intacto, y lo que parecian los restos de un antiguo brazalete, aunque
recordaba mas bien a una vieja tuberia de cobre. Sin embargo, mi excavacion
mas profunda se vio recompensada con el hallazgo de unas enormes piedras
de York con las que construi un muro bajo, cubierto de flores trepadoras por
ambos lados. Si hubiese sido mas alto, habria plantado glicinia alli, pero la
planté en la fachada sur de la casa: glicinia malva oscuro, combinada con la
exotica y blanca glicinia japonesa, denominada «Alba». Espero que sigan alli,
que no hayan dejado de crecer. El terreno estaba contaminado y muerto, puro
polvo, asi que compré tierra cara y la verti alrededor de cada planta, ademas
de esparcir harina de hueso por todo el jardin. Después de hacerme con una
manguera para regar, me prometi que eso seria lo ultimo que compraria hasta
el otofio. Pero luego me gasté otras diez libras en una magnolia,
incumpliendo mi promesa, y, como senti una vergiienza indecible, hasta el
final del verano lo tnico que inverti en el jardin fue mi tiempo.

Tommy y yo lo cuiddabamos casi todas las tardes. La dejaba quedarse
hasta el anochecer, y a veces se nos hacian las tantas y nos acostabamos al
mismo tiempo. Ella se lo pasaba de fabula removiendo la tierra y regando las
flores con su pequefia regadera. Como se ponia perdida de agua, tenia que



quitarle la ropa empapada y, si aun no refrescaba, la dejaba jugar desnuda.
Por suerte, ningun vecino entrometido podia vernos. Le gustaba corretear por
el jardin con los brazos a la espalda y las palmas de las manos hacia arriba, y
casi parecia volar bajo la luz tenue del crepusculo.

Una tarde, cuando acabamos de regar, nos sentamos a la mesa del jardin,
que habia comprado en una tienda de segunda mano y habia pintado de
blanco, para tomar una cena ligera: leche, cereales y fruta. Nos iluminaba la
luz que salia por las ventanas de la casa, pero algunas partes del jardin
estaban muy oscuras. De repente nos sobresalto el traqueteo de la cancela, y
vi una cabeza asomarse y desaparecer como una diana de feria. Puede que
dijera algo sobre el ruido del trafico, pero no estaba segura.

Dejamos la cena a medias y meti a Tommy en la casa a toda prisa.
Pasamos por la puerta lateral que daba a la tienda y, al encender la luz, vi una
cara pegada al escaparate, escudrifiando el interior. Me pareci6 la cara de un
desquiciado, pero, cuando empez6 a gritar «Bella, Bella», la voz me resultd
vagamente familiar. Entonces, con gran desconsuelo, vi que era Stephen; no
estaba desquiciado en absoluto, solo molesto porque no lo habia reconocido.
Le abri la puerta a regafiadientes y lo invité a pasar a la trastienda, diciéndole,
enojada:

-¢Por qué la gente no puede dejarme en paz y ya esta? Supongo que mi
madre te ha dado mi direccion.

Dudo que me oyese, porque tenia toda su atencion puesta en Tommy, que
habia cogido una trompeta de juguete y se la estaba ofreciendo para que la
tocase. Le dio la espalda y me dijo, con voz cruel:

-¢Esta es la hija que tu madre cree que es mia? Esta chalada. Dijiste que
yo era el padre como excusa para no compartir el dinero del seguro, ;eh? No
vayas a pensar que el dinero me importa lo mas minimo, por mi puedes
quedartelo todo; pero el engafio, que intentases hacer pasar por mi hija a esta
mora...

-iCallate, idiota! jEngreido! -le grité-. Nunca la he hecho pasar por tu
hija, es mia. Ni siquiera sé como se llama su padre, asi que es mia por partida
doble. Mi madre no la ha visto y no sabia de su existencia hasta hace un par
de semanas, ;quién le da derecho a entrometerse? -Y cogi a mi hija, como
para protegerla.

Por un momento parecio que iba a echarse a llorar. Creo que era la



primera vez en su vida que oia voces de ira. Hundio la cara en mi cuello, pero
luego volvio a mirar y, esbozando una sonrisa dulcisima, le ofrecio la
trompeta a Stephen otra vez. Para mi asombro, él la cogié con gesto afable y
toco una larga nota; al ver que la sonrisa aumentaba, volvio a soplar. Mi
enfado se aplaco: era ridiculo gritarle a un hombre con una trompeta de
hojalata. Bajé a Tommy y cerré las cortinas, como si fuese una noche
cualquiera. La rabia y el miedo se habian desvanecido, y le dije:

-Iba a hacerme un café, Stephen. ;Quieres?

Acosté a Tommy y nos quedamos charlando amistosamente. Le pregunté
por viejos amigos a los que llevaba afios sin ver y él me hablo de
matrimonios frustrados y de bodas recientes, de trabajos que acababan y
trabajos que no siempre salian. Stephen tenia suerte y atin conservaba su
puesto en una agencia de publicidad. Luego pasamos a cuestiones mas
personales y me habl6 de sus novias, varias esporadicas y tres mas estables,
es decir, que habian vivido en el piso que nosotros compartimos en su dia. Yo
siempre me habia sentido una inquilina alli. Nunca lo consideré mi hogar,
como la tienda. Todo se hacia a la manera de Stephen y mis cosas tenian que
estar guardadas, no a la vista. Supuse que sus otras novias habrian pasado por
lo mismo. Pobrecillas, no me sorprendia que no hubiesen durado. Luego él
también me pregunt6 a mi; como es natural, su mayor interés era el origen de
mi hija. ;Quién era su padre? Le dije la verdad lisa y llana, aunque le cost6
creerla, pues esa actitud no era en absoluto propia de mi. Era incapaz de
comprender que cuando uno es infeliz y no tiene esperanzas hace cosas raras,
quiza incluso matar. Luego sigui6 con sus preguntas innecesarias:

-Pero ¢como era? ;Era muy negro? ;Como se ganaba la vida?

Yo solo recordaba que fue amable, que parecia tener problemas, aunque
no sabria decir cuales, y que llevaba la famosa chaqueta de terciopelo rojo, un
tanto hedionda, con la que incluso se meti6 en la cama.

-Pues no parece muy atractivo -dijo Stephen, mirandome fijamente la
cara-. Puedes aspirar a mucho mas. -Y me pas6 un dedo por la cicatriz-. Ha
mejorado muchisimo, ya casi no se nota cuando pasa un rato.

Senti que la mano se me iba instintivamente a la cicatriz, pero me contuve
y dije, en tono despreocupado:

-La gente se acostumbra, y yo también.

Sabla que su proxima pregunta seria si tenia un amante. Puede que



incluso me sugiriese que volviéramos a ser amantes. Yo no queria, pero
necesitaba amigos. Tenia poquisimos.



CAPITULO IX

S\ffﬁ

Asi que Stephen y yo nos hicimos amigos; no de confianza, pero amigos, al
fin y al cabo. Se presentaba sin avisar, a veces con una botella de vino y otras
con las manos vacias, aunque confiaba en quedarse a cenar. Venia mas o
menos una vez por semana, normalmente cuando hacia buen tiempo, porque
los dias eran cada vez mas largos y le gustaba salir al jardin si no refrescaba.
Incluso arreglé una de las luces de fuera y me trajo dos sillas de jardin, y la
vieja parcelita de tierra yerma acabd convertida en un patio lleno de flores
con las paredes encaladas. A veces Tommy seguia correteando por ahi
cuando Stephen llegaba. Al principio estaba incomodo en su presencia, pero
como le hablaba con su voz confiada, poniéndole una manita marrén en la
rodilla y llamandolo «Amigo», acabé ganandoselo. Tommy lo llamaba
«Amigo» porque cuando se conocieron le dije que era un amigo.

Una tarde Stephen nos llevo al parque de Richmond a ver los ciervos, y
cuando oia a los transeuntes comentar lo guapa que era Tommy hasta se
sentia orgulloso, como si de verdad fuese su padre. Otra tarde nos llevo a ver
a unos amigos suyos que vivian en Kew, un fotégrafo y su mujer. Se
quedaron prendados de Tommy y le hicieron fotos mientras comia y jugaba.
Creian que tenia madera de modelo infantil, pero a mi la idea no me hacia ni
pizca de gracia, porque trastocaria su vida ordenada entre la tienda y la
guarderia, precisamente ahora que nos iba tan bien y no necesitdbamos el
dinero.



No queria mezclar a Stephen con los Forbes, y procuraba evitar el tema
cuando estaba con unos u otro, pero Stephen no tardé en percatarse de que
pasabamos muchos fines de semana fuera y de que yo iba al teatro de vez en
cuando. Un sabado por la tarde, mientras Bernard me ayudaba a cerrar la
tienda, Stephen se presentd por alli y cruzo la calle con su pelo dorado
resplandeciente bajo el sol vespertino. Dijo que le pillaba de paso, pero yo
sabia que estaba fisgoneando, o puede que hasta espiando para mi madre. No
tuve mas remedio que presentarlos, claro, sobre todo porque Tommy se le
acerco corriendo, le dio un abrazo en las piernas y lo llamé «Amigo», con lo
que resulto evidente que era una visita habitual. Fue divertido ver a los dos
hombres evaluandose.

Bernard parecio ligeramente molesto. Colgo el cartel de «Cerrado» y dijo:

-Lo lamento, pero estabamos a punto de marcharnos. Mi mujer nos esta
esperando en casa y ya vamos con retraso.

-Si -afiadi yo-, mejor sera que salgamos por la puerta lateral, que ya he
cerrado la tienda. Siento que vayamos con tanta prisa, Stephen.

-No pasa nada -dijo en tono enfurruiiado-. Ya te digo que me pillaba de
paso.

Salimos todos juntos, pero tuve que volver por una bolsa de plastico con
nuestras cosas para el fin de semana y a apagar el calentador; siempre se me
olvida algo con las prisas. Cuando volvi con los hombres vi que, por
casualidad, sus dos coches estaban aparcados uno detras de otro en el parque
Green: el MG de Stephen y un Volvo grande que Bernard llevaba al trabajo.
Estaban hablando de coches y parecian mas relajados; Bernard ya tenia en
brazos a Tommy, listo para ponerla en su sillita del asiento de atras.

Nos despedimos en tono amistoso, pero, en cuanto nos alejamos del
parque Green, Bernard empez6 a preguntar.

-Asi que ese es el hombre por el que te marchaste de casa -dijo,
provocador-. Es atractivo, sin duda, aunque tiene los 0jos un poco juntos.
Declas que era de la hermandad del pufio cerrado, ;no?

Dije que si, sintiendo que traicionaba un poco a Stephen, pero afnadi:

-Aunque antes era mucho peor. Casi siempre trae vino, y me regalo las
sillas del jardin y arregld la luz, asi que ha mejorado bastante. Supongo que
no sabia llevarlo.

-¢Y ahora si? -pregunto, sonriendo.



Me quedé pensativa. ;Sabia llevar a Stephen?

-No, la verdad es que no, aunque ahora no siento absolutamente nada por
él. Cuando lo queria era extremadamente vulnerable.

Cruzamos el puente y enfilamos las calles estrechas y sinuosas de
Richmond, rumbo a casa de los Forbes. En cuanto pisé el jardin, senti que
habia entrado en un lugar encantado. Creo que mi hija sentia lo mismo, pues
siempre la llamaba «casa».

Era mayo. Casi nadie se habia dado cuenta de que Gertrude estaba
embarazada, pero tenia un resplandor singular y bastaba mirarla para sentir
paz y alegria. Bernard la adoraba mas que nunca, y no dejaba de repetir:
«Mirala, sa que esta preciosa?». A veces, cuando nos quedabamos solos, se
mostraba un poco inquieto y me preguntaba si treinta y siete afios me
parecian demasiados para el primer hijo.

-No pasara nada, ¢no? -preguntaba en un tono muy poco propio de él-. Si
pasara algo, el médico me avisaria, ¢verdad? Le expliqué que se tira horas
cuidando del jardin y paseando a la perra por el parque, pero me dijo que el
embarazo no es una enfermedad, que el ejercicio le viene bien.

Aquel fin de semana me tomaron un poco el pelo por lo de Stephen, pero
eran bromas simpaticas y no me molestaba. Lo que ya no me hizo tanta
gracia fue que tocasen el tema de mi madre. Sentian auténtica lastima por
ella. Pobre mujer, privada de su preciosa nietecita y viviendo en Kilburn con
el horrible sefior Crimony, que olia a polvo de carbon. Yo les dije que ella era
feliz asi: le gustaba el trabajo en la agencia de viajes y al parecer también el
sefior Crimony. Lo conocia de toda la vida, y, si queria ver a su nieta, siempre
tendria las puertas de mi casa abiertas. Aunque no era del todo cierto: me
aterraba la idea de que viniese.

Por suerte, no tardaron en olvidarse de mi madre, pues unos amigos
alemanes llegaron con su hijo pequefio; era poco mayor que Marlinchen y se
lo pasaron muy bien en cuanto los dejamos jugando a su aire, dandole un
poco la lata a la vieja perra, poniendo piedras en el columpio y arrancando
flores silvestres del bosquecillo de Gertrude. Dejaron las flores desperdigadas
por el suelo de la cocina y cuando Gertrude las vio se llevé un buen disgusto,
porque habian metido majuelo en la casa.

-Trae muy mala suerte meter majuelo en una casa -decia una y otra vez-.
No se lo digais a Bernard.



Intenté tranquilizarla explicandole que, en algunos paises, el majuelo en
casa era sefial de buena suerte, pero ella me mird con sus 0jos enormes
cargados de incredulidad y dijo:

-No estamos en otros paises, estamos en Inglaterra.

Aun parecia inquieta cuando lleg6 la hora de que Bernard nos llevase a
casa. Al despedirnos, le susurré al oido:

-Yo creo que no era majuelo. A mi me parecio endrino, y estoy segura de
que Vi una espina.

Valio la pena mentir para ver el alivio en su cara al murmurar, con aire
pensativo:

-Es tarde para el endrino, pero en el bosquecillo hay mucha sombra... Si,
podria ser endrino perfectamente.

Fue como si un eco de nuestra conversacion le hubiese llegado a mi
madre, pues me llamo al dia siguiente por la tarde, cuando las llamadas son
mas baratas, y me dijo que se habia topado con Stephen, encuentro que debia
de estar preparadisimo, habida cuenta de que él vivia en Chelsea y ella casi
nunca salia de Kilburn.

-Le pregunté a Stephen por tu chiquilla y me dijo que era una nifia
encantadora, pero que €l no era el padre. ;Es eso verdad? ;No es el padre?

Le respondi que era verdad: Stephen no era el padre de Marline y yo
nunca habia dicho que lo fuese. De hecho, su padre era «un caballero
extranjero» que habia regresado a su pais.

-¢Un caballero extranjero? -chillo.

-No te pongas asi, mama -dije-. Estas escupiendo.

-i¢ Escupiendo?! ;Qué sabras tu si estoy escupiendo o no, so idiota? Y
;qué se sabe del extranjero ese, a ver? ;Te esta pasando una pension por tu
hija, eh?

Le expliqué que él no sabia nada de su hija, que habia nacido varios
meses después de que se marchara del pais. En cuanto al dinero, nos iba muy
bien y no lo necesitaba. Incluso estaba ahorrando.

Hubo un momento de silencio en que casi pude oir a mi madre haciendo
un esfuerzo; luego dijo:

-Tengo que ir a ver a mi nieta. Ya te avisaré de cuando. Ah, y ¢qué clase
de extranjero es el padre de la chiquilla? ;| De donde es?



Titubeé antes de responder:

-Brasilefio. -Sabia que en Brasil habia mucha gente muy negra.

Odiaba las mentiras, pero me habia visto obligada a mentir dos dias
seguidos. Cuando miento, noto que los ojos se me mueven de un lado a otro,
como a una gallina. Por teléfono no pasa nada, pero es una costumbre tediosa
cuando estas cara a cara con alguien que seria mucho mas feliz sin saber la
verdad. El movimiento de ojos levanta inmediatamente sospechas. Puedo
mentir mirando a la gente a la cara, pero los ojos frenéticos me delatan.

Los primeros dias de junio fueron muy calurosos y los pétalos blancos de
los castafos del parque Green caian sobre la hierba como nieve derretida. A
la hora del almuerzo, los jovenes se tumbaban en el verde y se quitaban la
camisa como si estuviesen en la playa, y las madres, que llevaban a sus hijos
en cochecitos descubiertos, descansaban debajo de los arboles mientras los
ancianos se sentaban, rigidos, en los bancos. Los abnegados amantes de los
perros paseaban por alli todo el dia, unidos a sus compafieros por una correa.
A veces los soltaban y les lanzaban una pelota para que se divirtieran. En un
extremo del parque habia un club de criquet con vestuarios, muy frecuentado,
y en el otro unos banos publicos, mucho menos concurridos -pero buenos,
segun decian-, para hombres, mujeres e invalidos.

Yo lo vela todo por el escaparate. Daba al sur, y el sol resplandeciente
bafiaba la tienda, despojando a las antigiiedades de su misterio. Bajo esa luz
severa todas las imperfecciones se acentuaban, la vida se desvanecia de los
cuadros, las tallas doradas se antojaban chabacanas y los muebles antiguos
revelaban sus numerosas grietas y marcas, y parecian articulos de segunda
mano, mas que antigiiedades. Unos dias antes habia limpiado las campanas
de cristal con un producto especial para que estuviesen relucientes, pero
ahora veia que todas tenian marcas grasientas, como el escaparate. Me pasaba
la mayor parte del dia limpiando. Por suerte, habia pocos clientes y podia
trabajar en paz; hasta que un MG azul radiante aparco al otro lado de la calle,
y de €l bajaron Stephen y una joven de largas piernas, rubia y muy guapa.
Los vi cruzar como flechas entre el denso trafico. A veces lo regulaba un
hombre con una sefial en forma de piruleta, pero no ese dia. Entraron en la
tienda con su cara bonita y una sonrisa de oreja a oreja, y se produjeron las
presentaciones. La sefiorita Patilarga era una actriz estadounidense que se
llamaba Brit Bonner y que tenia un papel secundario en un nuevo musical,



segln cont6 Stephen. Se habian conocido en una fiesta de promocion apenas
una semana antes y se habian visto todos los dias desde entonces, con lo que
ya eran como viejos amigos, por asi decirlo. Parloteaban como pajaros
excitados, riendo y contradiciéndose continuamente el uno al otro. Nunca
habia visto a Stephen tan contento; parecia un chaval, mas que un hombre de
treinta afos tirando a tacafio.

Cerré la tienda y tomamos el té en el jardin; un té tempranero, porque Brit
tenia que ir al teatro. Me dijo que era la primera vez que habia actuado en el
West End y en un teatro grande.

-Ensénale a Bella tus recortes, cielo -dijo Stephen, y la mujer saco de su
enorme bolso varias reseflas arrugadas, de obras en las que habia participado
en pequefios teatros estadounidenses, que hablaban bien de ella: «La sefiorita
Bonner es un bombazo», «Brit Bonner es una debutante interesante» o, la
mas sugestiva, «La bella Brit Bonner aprieta las tuercas».

Mostré todo el interés que la situacion requeria, pero, cuando volvié a
meter los recortes en el bolso, la mujer dijo en tono melancolico:

-No hay cosa que mas quiera que ser una actriz seria, pero tengo que
aceptar los papeles que me ofrecen. Empecé haciendo de criada o, atin peor,
de ayudante del director de escena.

Luego pidi6 ver la casa y Stephen le hizo una visita rapida, como si fuese
suya, y ella decia: «Precioso, precioso» cada dos por tres. Dejaba un aroma
tenue pero persistente alla por donde pasaba. Mientras estabamos en el jardin
confié en que fuesen mis flores, pero en cuanto entré en la casa detras de Brit
supe que era su carisima fragancia. Que ahi seguia cuando se marcharon.



CAPITULO X

S\ffﬁ

Una mafiana, mientras volvia de llevar a Tommy a la guarderia, oi el teléfono
desde el otro lado de la calle, asi que me colé entre el torrente de coches, para
gran irritacion del hombre de la piruleta, que me hacia gestos impetuosos con
su sefial. Cuando abri la puerta de la tienda y llegué al aparato, el ultimo tono
se estaba desvaneciendo, pero descolgué a tiempo para que la voz de
Gertrude se oyese suavemente al otro lado de la linea. Queria contarme un
suefio curioso que habia tenido; parecia obsesionarla muchisimo. En el suefio
se despertaba en un suelo de marmol, entre pilares altisimos. A veces andaba
bajo techo y otras bajo el intenso cielo azul, pero los pilares siempre estaban
ahi, y a lo lejos se distinguian edificios blancos. Calzaba unas sandalias
sencillas, de tosca manufactura, pero vestia una especie de tinica de un tejido
delicadisimo, muy agradable al tacto. Atn recordaba la sensacion al pasar los
dedos. Decia que estaba buscando a alguien. Quiza fuese Bernard, pero en
ese momento le habia parecido improbable, pues el suefio estaba ocurriendo
hace dos mil afios. Le pregunté cémo lo sabia. ;Tenia un calendario?

-No, no tenia nada por el estilo -dijo en tono ambiguo-. Sabia que era
hace dos mil afios, sin mas. No habia carteles de los afios ochenta por ningtn
sitio. Me senté en un banco de marmol, calentado por el sol, y observé una
pequeiia silueta lejana que andaba hacia mi y se hacia cada vez mas grande, y
luego vi que llevaba un gran pergamino debajo del brazo, que podia ser
perfectamente una pintura enrollada, y me dije que la persona a la que estaba



buscando debia de ser, en efecto, Bernard. Entonces grité: «jBernard!» a voz
en cuello y él respondio: «Gertrude, calla», y vi que estdbamos en nuestra
cama, en casa.

-Si, ha sido un suefio raro, pero muy bonito -dije.

-Bonito en cierto modo, pero también extraordinario. Porque, ;sabes
qué?, Bernard estaba sofiando casi lo mismo al mismo tiempo. El era,
efectivamente, la silueta lejana con el pergamino, que pesaba mucho, y era
incapaz de acercarse, aunque podia verme a lo lejos, sentada entre los pilares.
Le pregunté si llevaba toga o un traje normal y corriente. «Toga, claro», me
respondi6. De hecho, estaba convencido de que era Julio César hasta que me
vio sentada en el banco de marmol. Entonces su tinico objetivo fue acercarse
a mi, pero, por mas que caminase, siempre estabamos separados. Como si el
suelo que pisaba se deslizase, como en una pesadilla. ;Para ti qué significa?
¢Conoces a alguien que haya compartido un suefio?

-Pues creo que no -dije, pensativa-, pero Bernard y tu estais muy unidos,
mucho mas unidos que la mayoria de los matrimonios. Quiza estuvisteis
juntos en otra vida hace dos mil afios.

Guardo silencio casi un minuto, antes de decir:

-Si, puede que lleves razon. Puede que Bernard y yo viviésemos juntos
hace dos mil afios, y quiza también en otras épocas. Es rarisimo, sin duda. Ha
sido un suefio bonito, a su manera, y nunca lo olvidaré, pero no me gustaria
compartir suefios todas las noches. ;Y a ti?

-Tampoco -respondi-, pero a mi no podria pasarme: yo no tengo a nadie
con quien compartir suefnos.

Colgué el teléfono porque alguien estaba entrando en la tienda. Vi que era
la sefiorita Murray, con un vestido de seda pura muy veraniego y una capa a
juego para disimular su joroba. Llevaba una cesta con piezas de porcelana
ligeramente dafiadas que quiza me interesase comprar a bajo precio.

-Puedo tolerar que falte algin remache, pero las grietas no las soporto; y
las piezas desconchadas me asquean directamente. Mira qué desconchado
mas feo tiene el cojin azul de este caniche de Rockingham, o esta jarra de
Minton con la boca desportillada. Por no hablar de las grietas: mira, mira. -Y
me paso un plato de Crown Derby: tenia una grieta minuscula en el borde y el
dorado estaba un poco descolorido, por culpa de los detergentes fuertes, con
toda probabilidad-. Te los dejo por nada. Es que no puedo ni verlos.



Vacio la cesta y me pregunto si habia visto a los Forbes ultimamente.
Llevaban ya un tiempo sin pasar por su tienda y se habia hecho con unos
marcos dorados enormes que podrian interesarles. Le conté lo del suefio
compartido, pero se mostrd escéptica y lo atribuy6 a las fantasias de las
embarazadas.

-Las mujeres se ponen muy raras en esos meses, ya lo sabes ti. Tienen
cosas de lo mas extravagantes.

Le dije que suponia que llevaba razén, aunque no lo compartia: estaba
convencida de que el suefio de Gertrude y Bernard era algo muy especial, que
solo podia ocurrirles a personas tan unidas como ellos. Fui incapaz de
quitarme su suefio de la cabeza en todo el dia; era como si yo también lo
hubiese compartido.

Corria ya el mes de julio y al sentarme en mi jardin amurallado oia los
partidos de criquet en el parque Green -el chasquido de la pelota bateada, los
aplausos comedidos ocasionales- y, cuando el torrente de coches amainaba,
también el arrullo de las palomas. Casi siempre me quedaba sola después de
acostar a Tommy. Stephen ya casi nunca pasaba a vernos, ahora que tenia a
Brit; y, cuando venia, solo hablaba de ella y de lo asustado que estaba ante la
posible cancelacion del musical: las butacas vacias ya arrojaban sombras
sobre su felicidad. Me pedia consejo sobre qué hacer si Brit regresaba a
Estados Unidos. Ya le habia pedido matrimonio, pero ella no acababa de
decidirse. Lo queria, eso por supuesto, pero por ahora pensaba que debia dar
prioridad a su carrera; luego, cuando estuviese mas asentada, las cosas
cambiarian y tal y cual. Yo le decia mas o menos lo que queria oir: le
confirmaba que era preciosa y que tenia un talento tremendo; que se notaba a
la legua lo mucho que lo queria y que era probable que le ofreciesen buenos
papeles en los teatros del West End, aunque apenas conocia el mundo del
teatro y solo habia visto a Brit una vez. Al menos sabia que era guapa y que
parecia enamorada de Stephen, asi que podia hablar con conviccion. Lo que
vi de la chica me gust6 de verdad, pero era un aburrimiento pasar la tarde
noche en el jardin hablando de ella sin parar. Las plantas de tabaco también
tenian un aroma delicioso. Aunque ya no sintiese nada por Stephen, éramos
amigos y me habria gustado que se interesara un poco por mi y por mi vida,
como hacia antes de que apareciera Brit. Nuestros encuentros no eran tan
aburridos cuando traia vino.



Los sabados eran cada vez mas problematicos, porque Tommy no se
conformaba con jugar con algun chisme de la tienda. Se moria de ganas de
salir al jardin y queria sacar todos sus juguetes de la caja. Una tarde noté un
olor acido terrible, como a quemado, que venia de la cocina, y me acordé de
que habia dejado un pastel en el horno. Le pedi a un cliente de confianza que
se quedase a cargo de la tienda y fui corriendo a la cocina para salvar mi
pastel, pero lo que encontré en el horno no era un pastel quemado, sino un
piano de juguete y diez soldaditos de plastico asados por Tommy. Los saqué
y los puse debajo del grifo, pero el piano no volveria a sonar y los soldaditos
parecian victimas de una bomba atomica, con la cara desfigurada y las
extremidades retorcidas.

Creo que fue ese mismo sabado en que Tommy hizo piano al horno
cuando mi madre por fin se present0 para pasar revista a su nieta. Recuerdo
que en cuanto entro en la tienda grito, levantando la voz sobre el tintineo de
la puerta:

-iQué olor mas raro! Es desagradable a mas no poder.

Alli los tenia, a mi madre, con sus ojos fulminantes, y al sefior Crimony,
con una sonrisilla nerviosa, a su espalda.

En ese momento estaba atendiendo a una clienta muy importante, pero
dijo que volveria a pasar mas tarde y se desvanecié como un copo de nieve,
dejandome con las manos llenas de pomos victorianos con flores pintadas a
mano. Sin saber muy bien qué hacer, se los ensefié a mi madre y dije:

-Son bonitos, ¢eh?

Pero ella tenia los ojos clavados en Tommy y ni siquiera se digné mirar
los pomos.

-Asi que esta es la hija del caballero extranjero -dijo en tono resentido-.
Sefior Crimony, mire a esta chiquilla. ; Acaso se me parece en algo?

Tommy, que estaba viendo a los nifios y a los perros jugar en el parque
Green, se apartoO del escaparate y se acerco corriendo al sefior Crimony, y sin
dejar de reirse le arrebat6 su repelente sombrero de la mano, se lo puso en la
cabeza y empez0 a bailar por toda la tienda, canturreando.

F1 la observé un momento y dijo, con voz tierna:

-No, no puede decirse que se parezca en nada a ti, pero es una chiquilla
preciosa y me imagino que se parecera a su padre.

Acabado el baile del sombrero, Tommy se lo devolvi¢ al sefior Crimony y



se quedé a su lado, mirandolo a la cara con ojos esperanzados. El se hurgé en
los bolsillos, pero lo tinico que encontré fue un caramelo para la tos.

-Mira como te hace la pelota, la muy picara. Lo que esta claro es que esa
Nno pone un pie en mi casa.

-No te preocupes, mama -dije con voz fria-. No se me habia pasado por la
cabeza llevarla a tu casa infeliz. Alli no hay amor, solo rencor.

Dejé los pomos en el escaparate y, después de colgar el cartel de
«Cerrado», le pregunté a mi madre, con voz muy tranquila, si iba a quedarse
a tomar el te.

-Supongo que, si me niego, se me acusara de rencorosa -respondié con
brusquedad, sin quitarle los ojos de encima a Tommy e intentando
disimularlo. Luego llamé a la chiquilla con voz afectada y ella se le acerco
lentamente, buscando un gesto de confianza-. Asi que tu eres Tommy-
Marline -le solt6 mi madre; y acto seguido, al no saber qué hacer, cogié su
mano derecha y se la estrechd, con lo que Tommy solt6 una risita.

-En mi casa de alli soy Marlinchen -dijo ella, sefialando a un punto
indeterminado.

-Bueno, Tommy, Marline o como te llames, te he traido un regalito. Dos,
mejor dicho. -Mi madre hurgé en su bolso y sacé una pequefia mufieca con
sombrero, muy bonita, y un payaso mecanico que se puso a dar volteretas por
la moqueta. Tommy estaba encantada con sus regalos, y mi madre afiadio, en
tono jovial-: Son mejores que un penoso caramelo para la tos, ¢a que si?

El sefior Crimony, con expresion tristona, protesto:

-Es que no me habias dicho que ibamos a traer regalos. Si lo llego a saber,
le traigo algo a la chiquilla. ;Qué quieres que te traiga la proxima vez que
venga, Tommy?

Y sin dudarlo un segundo respondi6: «Un violin», cosa que me extrafio,
pues no me constaba que hubiese visto uno en su vida.

Nos sentamos en la cocina a tomar el té en familia: el sefior Crimony
daba buena cuenta de una tarta helada de limon que habia hecho para
Gertrude mientras mi madre me preguntaba si habia visto a Stephen
ultimamente y cosas por el estilo, hablandome a mi, pero mirando a su nieta.

-Me habria encantado tener una nieta si hubiese sido normal; pero que sea
ilegitima, y de color, para mas inri, me supera. Es antinatural.

-Tampoco exageres, mama -respondi-. Lo siento, pero tengo que empezar



a quitar la mesa. Vamos a pasar el fin de semana fuera.

Mi madre se puso en pie ipso facto y solto:

-Pues venga, que no queremos entretenerte.

Justo entonces, Tommy, que tenia el oido muy fino, grit6: «Ha llegado
Bernard», y fue como una flecha a la puerta de la tienda, para volver un
minuto después en sus brazos.

Yo no estaba de humor para presentaciones, asi que él mismo se presento
y le confesé a mi madre que tenia muchisimas ganas de conocerla. Luego se
volvié hacia el sefior Crimony y, en un tono muy afable, le dijo:

-Trabaja usted en el carbon, sverdad? Bella me cont6 que, en su dia,
estuvo en su oficia. Fue su primer trabajo, ¢verdad?

-Si -respondié mi madre, entrometiéndose-, y muy bien que estaba. Pero
se empefio en dejarlo y pasarse a las antigiiedades. Le habria ido de maravilla
si se hubiese quedado, ¢a que si, sefior Crimony?

F1 pareci6 titubear.

-No sé yo hasta qué punto, porque no le gustaba el trabajo. Y que conste
que lo intentd, pero no parecia interesarle el carbén. No, estd mejor como
esta.

Bernard coincidio con €l y se ofreci6 a llevarlos a Kilburn en coche.

-Ya sé donde viven -aclaro.

-Hemos venido en coche -respondi6 mi madre con voz pomposa,
declinando su propuesta-. No se nos ocurriria hacer un viaje tan complicado
en transporte publico.

A los pocos minutos se habian marchado. El sefior Crimony se despidio
de Tommy con un beso, pero mi madre se limit6 a darle una palmadita en la
cabeza, exclamando:

-iQué gracioso, tiene el pelo tan duro como parece!

Mientras los veiamos alejarse en su coche por el escaparate, Bernard me
rodeé con el brazo un momento y dijo:

-Mujer, tampoco ha sido para tanto, ;no? Tu madre es un pelin dificil,
pero el viejo Crimony no es tan malo, y yo no he olido a polvo de carbon,
como decias.

Me rei, algo nerviosa.

-Bueno, a lo mejor ya no huele a polvo de carbon; pero, de todos modos,



no quiero que sea mi padrastro. Aunque quiza ya no pase, después de tantos
anos. Tienen una relacion singular.



CAPITULO Xl

S\ffﬁ

El plan era cerrar la tienda las dos primeras semanas de agosto, que Tommy y
yo pasariamos en Richmond con los Forbes. Gertrude salia de cuentas a
finales de septiembre, pero a Bernard no le hacia gracia que se quedase casi
todo el dia sola en casa. Yo tenia la sensacion de que estaba demasiado
inquieto; parecia invocar el desastre con todos esos miedos. ;Por qué
Gertrude, que habia subido y bajado mil veces las escaleras, iba a empezar a
caerse ahora? Ya no le estaba permitido sacar a pasear a su vieja y docil
galgo; tenia prohibido conducir, y también ir de compras sin acompafiante.
La jardineria tampoco estaba vista con buenos ojos, con lo que el jardinero
tenia que echar muchas mas horas que de costumbre.

-Es un aburrimiento tener siempre por aqui a ese hombrecillo -se
lamentaba-. Al menos nunca pisa mi bosquecillo. En realidad es un espia,
isabes? Si me agacho para arrancar unas cuantas flores muertas, se lo cuenta
a Bernard. Aunque ahora que estas tu a lo mejor me deja en paz.

Todas esas preocupaciones de Bernard por nimiedades también se me
habian contagiado a mi, sobre todo cuando Gertrude insistia en bafiar a
Marline, y la metia y la sacaba de la tina como si estuviese levantando un
gatito.

Al margen de la atmosfera de aprension que impregnaba la casa, fueron
quince dias felices. Hizo buen tiempo y pasamos muchas horas en el
exuberante jardin, y haciamos picnics en el bosquecillo de Gertrude, bajo el



enebro. El claro se habia ampliado y colocaron una mesa para comer, y
jardineras de piedra con capuchinas rojas y amarillas que ya eran casi
silvestres y trepaban libremente por arbustos y arboles, como llamas. Yo
decia que ibamos al restaurante Arbusto Ardiente. Alli comiamos auténticas
delicias: ensaladas y quesos franceses, salmén ahumado y frambuesas con
nata; todos mis platos predilectos. A veces bebiamos vino blanco y otras café
helado. Lo dicho: un restaurante excelente. Gertrude parecia la viva imagen
de la salud, sentada con su piel radiante sobre un fondo de flores y vegetacion
intensa, como un personaje de un cuadro de Rousseau, sobre todo cuando las
urracas aparecian entre las hojas. Un dia dijo, con su voz sofiadora:

-Le he pedido a Bernard que esparza aqui mis cenizas cuando muera. Se
lo recordaras, ¢verdad?

Sonrei y le dije que intentaria acordarme, aunque quiza para entonces
estuviese muerta.

-Y Bernard ;qué? -le pregunté, burlona-. ;Ddénde vas a esparcir sus
cenizas?

Pareci6 sorprenderse:

-iEsta claro que Bernard no va a morir antes que yo! No podria vivir sin
él; seria incapaz de manejarme. No lo digas ni en broma.

Me hizo sentir un pelin culpable y, para cambiar de tema, le dije que
mirase a Marline, que habia escalado un poco por el tronco de un cerezo,
intentando alcanzar los frutos marchitos. Nos quedamos mirandola hasta que
Gertrude dijo:

-Has sido muy buena madre en unas circunstancias dificilisimas. Bernard
y yo lo hemos hablado mas de una vez. Si me pasa algo, cuidaras de mi hijo,
¢verdad? Eres la persona en la que mas confiaria. Sé que es un poco macabro
por mi parte, pero dime que si y no volveremos a hablar de esto.

Se lo prometi, aunque me asustaba tamafa responsabilidad. ;Qué
significa exactamente «cuidar»? Y en caso de que yo muriera, ;quién cuidaria
de Tommy-Marline? Esperaba que no fuese mi madre.

No volvimos a tener conversaciones macabras, y siempre recordaré
aquellas dos semanas de vacaciones como unos dias muy especiales. Ya no
habia salidas al teatro, para no dejar a Gertrude sola, pero casi todas las
noches Bernard me daba una clase de ajedrez, y yo me entretenia, aunque me
parecia un juego muy dificil: mi cabeza, demasiado indisciplinada, era mas



apta para las damas. Algunas noches nos quedabamos escuchando discos de
musica clasica, con los ventanales que daban al jardin oscuro abiertos, y la
musica empez0 a decirme algo. Era como si hasta entonces hubiese sido
sorda. Cuando volvi a casa me llevé prestados una pila de vinilos para
ponerlos en mi tocadiscos, de peor calidad, y asi se acabaron las veladas
solitarias, pues los musicos se convirtieron en mis amigos intimos. Esperaba
que, algun dia, Bernard me llevase a un concierto. No sé por qué, pero me lo
imaginaba como algo muy formal, con todo el mundo en traje de gala, mucho
mas majestuoso que el teatro.

La tienda estuvo muy tranquila la segunda quincena de agosto y apenas
vendi nada. Una tarde, Stephen lleg6 fuera de si porque el musical estaba a
punto de cerrar y Brit se planteaba volver a Estados Unidos después de haber
recibido varias ofertas interesantes, entre ellas un papel dramatico que parecia
ser justo lo que tanto ansiaba. Estaba resuelta a ser una actriz seria, no solo
guapa, y no podia permitirse perder sus oportunidades. Aconsejé a Stephen
que la dejara marchar y que, cuando ella se hubiera asentado, fuese él
también. Podia compaginar su estancia en Estados Unidos con el trabajo de
publicista, y era muy probable que su empresa pagara la mayoria de sus
gastos. Por lo demas, si la situacion se volvia desesperada, siempre podria
quedarse a vivir alli con caracter mas o menos permanente.

Intenté tranquilizarlo con mis consejos trillados, pero me respondi6 casi
gritando, con voz enojadisima:

-iO sea, que quieres deshacerte de mi! En realidad te da absolutamente
igual que me case con Brit, o no volver a verme en la vida. Solo te importan
ese pomposo de Bernard y su condenado Volvo 245.

Tardé un poco en recordar qué era un Volvo: nunca me habian interesado
los coches. jQué mérito tenia Stephen por recordar el nimero del coche!

-Pues claro que me importan Bernard y Gertrude; son unos amigos muy
especiales, como tu, y no tengo muchos, que digamos. A decir verdad, te he
echado mucho de menos ultimamente, porque has estado ocupadisimo con
Brit. No me ha molestado, pero te he echado de menos. Aunque ahora que
tengo una montafa de discos lo llevo mejor. Los pongo casi todas las noches.

-iDiscos! -dijo con desdén-. Pareces una cria. Supongo que Bernard
estara ensanchando tu mente diminuta con la musica.

Solté una carcajada y le puse una mano en la suya.



-Pues yo creo que a lo mejor has tenido una discusion con Brit y la estas
pagando conmigo. Anda, vamos por Tommy a la guarderia y nos tomamos un
helado por el rio. Es muy pronto para una copa.

Recogimos a Tommy y fuimos en coche a Teddington Lock. Aparcamos
en la puerta de The Anglers y, después de cruzar la pasarela peatonal azul y
blanca, enfilamos el camino de sirga al otro lado del rio, rumbo a Ham
House. No tardamos en oir el son de las campanas tubulares tocando algunos
compases de la banda sonora de El tercer hombre, y Tommy se adelant6 a la
carrera para pillar al camion de los helados, que estaba a punto de cambiar el
margen del rio por el barrio residencial, mas rentable. Nos sentamos a orillas
del rio para tomarnos tranquilamente nuestro cucurucho, y Stephen pregunto:

-¢Crees que Bernard suele tomar helado rosa en un paseo publico?

Yo respondi que, si las campanas tubulares tocaran Scarlatti, quiza; y aun
asi lo veia dificil. Volvimos a paso sosegado a The Anglers y montamos en el
coche. Pasaron tres semanas hasta que vimos a Stephen de nuevo. A la
mafana siguiente estaba lloviendo y a Tommy se la habian comido los
mosquitos.

Pero en la vida habia mas cosas aparte de la lluvia y las picaduras de
mosquito. Compré unas sillas georgianas preciosas en una residencia
particular que estaban desmantelando a toda prisa. Eran cuatro y me las llevé
a casa en taxi porque sabia que me las birlarian en un abrir y cerrar de ojos si
las dejaba alli. Entregué al propietario un cheque por valor de las ochenta
libras que pedia; €l qued6 encantado y yo casi no me creia mi suerte. Por lo
que vi, los demas objetos de la casa carecian de valor, pero aquellas sillas
formaban parte de un juego que se habia repartido la familia a la muerte de la
abuela.

-Son de auténtica caoba. Ya casi no se ven sillas como estas, pero no
podemos llevarnoslas. Es que nos vamos a Australia.

En cuanto llegué a casa llamé a Mary Meadows, que vino en menos que
canta un gallo, y nos pasamos la tarde limpiandolas y encerandolas. Mary las
vendio en su puesto al dia siguiente y repartimos los beneficios: sesenta libras
por cabeza. Era lo mejor que me habia pasado desde que trabajaba con
antigiiedades; mi primer gran éxito. Desde entonces Mary confié en mi para
las compras de la tienda, y a veces, en los dias flojos, iba a las subastas o
adquiria piezas de residencias particulares. Fue un cambio agradable, porque



a veces me pesaba un poco estar tantas horas encerrada, sobre todo en verano,
cuando veia a las chicas pasar por el escaparate con sus bonitos vestidos
estivales y el pelo radiante bajo la luz del sol. En septiembre mis visitas
semanales a casa de los Forbes se interrumpirian temporalmente, porque
Charlotte iba a quedarse a vivir en la casa al menos un mes y también
esperaban a una enfermera. Gertrude se habia empefiado en dar a luz alli,
aunque el médico no daba su visto bueno. Ella tenia la sensacion de que un
hospital era un sitio demasiado impersonal para un bebé tan anhelado y
especial.

-Esta casa es perfecta para una de esas placas azules. Sé que este nifio
sera famoso por algo cuando crezca, aunque quiza todas las madres piensen
lo mismo. El caso es que, sea famoso o0 no, me niego a tenerlo en un hospital.

En nuestro ultimo picnic bajo el enebro, Gertrude no hizo ni caso de la
comida que yo habia puesto sobre la mesa, pero se zamp0, rayando la
voracidad, hasta la dltima baya que habia en el lado umbrio del arbol: unas
bayas azulisimas que parecian venenosas, y que también olian raro. No era la
primera vez que la veia hacerlo, pero en esta ocasion las arrancaba con sus
manos blancas y alargadas y se las llevaba a la boca a pufiados, y se mancho
los labios y se puso el vestido perdido de hojas en forma de aguja. Yo me
decia que ojala Bernard estuviese alli para controlarla. Al final consegui que
comiese un poquito de mayonesa de salmén, pero tenia los labios y el vestido
tan manchados del jugo de las bayas que parecia una salvaje. Cuando Bernard
lleg6 a casa le conté lo que habia pasado en el bosquecillo. Aunque habian
limpiado las manchas, crei que debia saberlo por si Gertrude se sentia
indispuesta en plena noche.

El jardinero recibié discretamente orden de destruir todas las bayas que
apareciesen en el arbol, pero no tuvimos que preocuparnos, porque Gertrude
dejo de ir al bosquecillo y se acabaron los picnics alli. A veces, mientras
paseaba por su jardin entre las grandes dalias, con sus flores carnosas y
brillantes, se decia que ojala no hubiera plantado tantas. «;Quién me iba a
decir a mi que crecerian tanto?», repetia, y se dirigia hacia las rosas. El
ultimo mes de embarazo apenas salio de casa, y acostumbraba a sentarse al
lado de los ventanales para leer poesia del siglo xvii. Tenia especial
predileccion por Marvell y Donne. A pesar del cuerpo abultado, estaba
extraordinariamente guapa ahi sentada, con la galgo a sus pies. La perra era



tan tranquila que a menudo se me olvidaba que existia. Nunca la habia oido
ladrar, aunque a veces, mientras la paseabamos, echaba a correr de repente,
en circulos cada vez mas grandes, y volvia con cara de felicidad y orgullo,
como si recordase triunfos pasados.

Cuando llegé Charlotte, se hizo cargo de la mayoria de las comidas, con
lo que la cocina dej6 de ser tan imaginativa; de hecho, sus recetas recordaban
un poco a los comedores escolares: empanadas de carne y rifiones que no
eran empanadas porque la masa se habia cocido por separado, guisos
nutritivos, pero insipidos, pescado hervido, pudines de pan y mantequilla y
tartaletas de mermelada los domingos. Bernard comia fuera siempre que
podia. Charlotte y él se habian comprometido a no discutir, con lo que
Bernard no podia mencionar la comida. A veces se quedaban con los labios
sellados: el impulso de discrepar era tan fuerte que no osaban despegarlos.



CAPITULO XII

Al mirar por la ventana de mi habitacién, vi que las hojas de los castafios
calan como enormes guantes amarillos. Era un domingo de finales de
septiembre y varios miembros del Ejército de Salvacion que iban de punta en
blanco, con sus fundas y sus instrumentos resplandecientes de plata y laton,
cruzaron a toda prisa el parque Green en direccion a su ciudadela, que no
quedaba muy lejos. El tenue aroma a pollo guisado subio por las escaleras y
me recordé que Brit y Stephen venian a comer, ella para despedirse. «Aunque
también tenemos una buena noticia», habia dicho, quitdndole el teléfono a
Stephen antes de que colgase. Oi las risas de ambos y me pregunté si se
habrian prometido; parecian muy contentos, a pesar de la marcha de Brit.

Mientras preparaba la comida empezé a llover a cantaros y, cuando
llegaron, me besaron con la cara mojada. Olfatearon las ollas humeantes
como si estuviesen famélicos, y Brit incluso levanté la tapa de un par de
cacerolas. Fue entonces cuando reparé en el anillo de su mano izquierda, un
zafiro y dos diamantes con un disefio un tanto anticuado. Yo habia llevado
ese mismo anillo casi un mes, asi que lo conocia de sobra. Antes habia
pertenecido a la madre de Stephen. Brit me acerco la mano a la cara como
hacen los chiquillos cuando quieren ensefiarte algo.

-Si, nos prometimos hace tres dias -dijo muy contenta-. Esa es la buena
noticia. ;§Qué te parece mi anillo? Era de la madre de Stephen y para €l es
muy importante.



Noté una leve decepcién en su voz, y supuse que habria preferido un
anillo nuevo, que hubiesen escogido juntos. Lo admiré y dije:

-Me consta que ese anillo es muy importante para €l, si, y que siempre ha
querido regalarselo a la mujer con la que fuera a casarse. A lo mejor se 1o ha
ensefiado a otras chicas, pero nunca les habra dejado probarselo. Estoy segura
de que eres la primera con la que quiere casarse de verdad, y no me
sorprende. -Y le di un abrazo afectuoso.

Stephen estaba sentado a la mesa del comedor, construyendo una pequefia
granja de madera con Tommy, pero noté que nos escuchaba con suma
atencion, gozando de mis mentirijillas piadosas. Por suerte, los ojos no se me
movieron de forma frenética, como a veces ocurre cuando no digo la verdad;
esta habia sido una mentirijilla de nada. Luego, mientras Brit y Tommy
estaban arriba jugando a un juego en el que habia que reirse muchisimo, le
dije a Stephen que tendria que haberle comprado a Brit otro anillo de pedida.
¢Le habia preguntado al menos si le gustaban los zafiros? Quiza le
encantasen los rubies, como a mi, o las esmeraldas resplandecientes. El caso
era que habria tenido que ayudarlo a escoger el anillo.

Al principio Stephen se mostr6é enfadado y dijo que estaba celosa y era
una «criticona». Luego se puso triste y reconocio que a €l tampoco le hacia
mucha gracia lo del anillo; que no le pegaba a Brit, por asi decirlo. Sin
embargo, entre todos los gastos de irse a vivir con ella a Nueva York en
Navidad y los de la boda, no se atrevia a desembolsar mucho dinero en un
anillo.

-Se lo ha ensefiado a todos sus compafieros de reparto y me he dado
cuenta de que no les ha entusiasmado, que digamos. Aunque quiza solo sea
que tengo cargo de conciencia. Dios mio, ¢t qué me aconsejas? ¢L.e compro
otro?

Lo pensé un momento y llegué a la conclusion de que dos anillos de
pedida eran un disparate, asi que le sugeri un broche o una pulsera, o alguna
antigiiedad, exentas de impuestos.

-Probad en Burlington Arcade o algo asi, pero id juntos. Ya veras como te
diviertes; menos cuando toque pagar, claro -dije, entre risas.

-Supongo que soy un cabronazo tacafio -afadio Stephen, con expresion
pensativa-, pero me niego a ser tacafio con Brit. La quiero demasiado.

Brit se marcho el miércoles siguiente, y cerré la tienda para acompafiar a



Stephen a Heathrow a despedirla. Cuando llegamos al aeropuerto la vimos
con un grupo de bailarinas, chicas monas, pero menos guapas que Brit, que
estaba espectacular. Hice amago de dejarla a solas con Stephen, pero me
pidieron que me quedase. Cuando ya se habian despedido y Brit se llevo su
delicada mano al pelo para retocarselo, vi que lucia una pulsera muy bonita,
decorada con granates, y le sonrei a Stephen con aprobacion.

Brit volvio con sus amigas bailarinas y se perdieron en la sala de
embarque, y Stephen fue como una exhalacion al bar mas cercano y pidi6 un
whisky solo. Se quedo6 con los ojos cerrados unos minutos; luego me agarro
del brazo, dijo: «Vamonos», y salimos a toda prisa al mundo real. Para mi,
los aeropuertos son una especie de limbo, y las pocas veces que he montado
en avion he tenido claustrofobia. Me alegraba estar otra vez en mi tiendecita,
a salvo, y girar el cartel de la puerta a «Abierto». Vendi dos elefantes de
latén, una cufia para puerta de hierro y un rodillo de cristal de Bristol, todo
muy seguido, a pesar de tener a Stephen deambulando por la tienda como
alma en pena, con una cara de depresion absoluta, dando profundos suspiros
de vez en cuando. Se fue a la deriva a ultima hora de la tarde y, aunque lo
sentia por él, me alegré de que se marchase. Pobre Stephen, casi se diria que
estaba representando su pena.

Tommy echaba de menos los fines de semana en casa de los Forbes.
«¢Cuando vamos a ir a casa? -decia-. Quiero estar con Gertrude, quiero mi
columpio, mi jardin, la perrita. ;Cuando viene Bernard?» A veces se pasaba
un ratito a ultima hora de la tarde, y Tommy se enroscaba en su rodilla y le
preguntaba: «;Nos vamos a casa, Bernard?».

Yo procuraba llevarla a «casa», aunque fuese poco tiempo, al menos una
vez por semana, y Tommy paseaba por el jardin, inspeccionando sus sitios
predilectos: la cabafita de juncos que le habia hecho el jardinero, una cuesta
herbosa por la que le gustaba tirarse rodando y, por supuesto, el columpio.
Luego sacabamos a la perra por el parque; dabamos un paseo breve, porque
Tommy aun no tenia las piernas largas y el pobre animal, con artritis en las
caderas, se cansaba pronto. A veces Tommy le pedia a Gertrude que la
bafiase, pero ya no era capaz. A mi me parecia muy cansada.

Ella decia que era el cansancio de la espera, y de tener todo el dia en casa
a su hermana, amable pero mandona.

-Se reincorpora al colegio la semana que viene. Al menos pasara la



mafiana dando clase y solo vendra por la tarde. Aunque luego tendré a la
enfermera australiana, Marie, se llama: en cuanto Charlotte se vaya, llegara
Marie. El médico se ha empefiado, aunque no salgo de cuentas hasta dentro
de dos semanas. Dios mio, esto no se lo reconoceria a nadie mas que a ti,
Bella, pero a veces pienso que ha sido una insensatez por mi parte querer dar
a luz aqui. Pobre Bernard, le he llenado la casa de mujeres. Y jpobre de mi,
dicho sea de paso! Podria haber ido al hospital, como tu, y volver en menos
de una semana, pero parecia mas romantico tener el primer hijo en casa; y
también esta la cuestion de la placa azul y blanca, que me tiene obsesionada.
A veces me detengo al lado de mi querido le6n de piedra, mirando a la casa,
y me la imagino ahi, con su: «John Bernard Forbes nacié aqui en 1980».

Nos habia convencido a todos de que seria un nifio porque lo anhelaba
con toda su alma. Normalmente era John Bernard, aunque a veces lo llamaba
Francis Bernard, y durante un breve periodo de tiempo fue Otto, por su padre.
A mi Otto no me gustaba lo mas minimo, y me lo imaginaba como un nifio
enclenque, con dientecillos de raton y gafas de alambre.

Mi madre llamo6 para invitarme a comer. Aunque su voz sonaba algo
hosca, como siempre que hablaba por teléfono, al principio estuvo muy
amable y se interes6 por nuestra salud y demads; sin embargo, cuando
menciono la comida, la tension ya se palpaba en el ambiente.

-No vendras el fin de semana, ;no? A mi me vendria bien algtn dia entre
semana, el miércoles, por ejemplo.

Yo le expliqué que eso implicaba cerrar la tienda y trastocar la rutina de
Tommy en la guarderia.

-¢Rutina? No hace falta que trastoques su rutina. Llévala a la guarderia
como siempre y luego vienes en transporte publico. No seria la primera vez.

-Entonces ¢no quieres que me lleve a Tommy?

La voz de mi madre se volvio aun mas hosca.

-Si te soy sincera, no. Los vecinos de la derecha, los Pickard, son unos
chismosos de cuidado, y el rumor de una chiquilla negra se extenderia por
toda la calle como la pélvora. Tu piensa que llevo viviendo aqui veintisiete
anos.

-Por mi puedes quedarte otros veintisiete, pero ya te adelanto que no
pienso ir a comer, ni harta de vino. -Y colgué con violencia, confiando en que
el ruido le reventase los timpanos. Estaba tan cabreada que sentia palpitar mi



cicatriz, y me imaginé que se habria puesto incandescente. Me miré en un
espejo dorado y falto de azogue que parecia no ir a venderse nunca y vi que
la cicatriz estaba como siempre, con un color blanco plateado y algo torcida.

Al oir el tintineo de la puerta, aparté la mirada del espejo y vi que era
Mary, que venia abrazada a un busto de zinc. Me alegr6 muchisimo ver su
cara animada bajo esa pelambrera negra. Examinamos el busto, una pieza
muy atractiva. Era la reproduccion de un personaje clasico, aunque ninguna
de las dos recorddabamos cual; quiza Minerva. Mary se quit6 el chubasquero
blanco y manchado, que me recordaba a una vela sucia, y pasamos a la
trastienda a tomar el té. Le conté mis problemas, lloré un poco y vendimos un
par de dibujos victorianos decorados con purpurina. Luego nos sentamos a
repasar las cuentas relajadamente. A pesar de la tranquilidad del verano, la
tienda habia dado unos beneficios razonables.



CAPITULO XlII

Corria finales de septiembre y ya llevaba al frente de la tienda ocho meses,
los maés felices de mi vida. El trabajo me venia como anillo al dedo, vivia con
mi hijita querida, a la que no le faltaba de nada, y tenia unos cuantos amigos,
ademas de los Forbes. Que ya eran algo mas que amigos. Influian hasta tal
punto en mi vida y me habian ensefiado tanto que era como si hubiese vuelto
a nacer, sin buena parte de mi amargura y falta de confianza. Me habian
ayudado a convivir con mi cicatriz. Casi me gustaba, como quien dice, pues
habia logrado dominarla. Sin embargo, atiin no dominaba los sentimientos que
me inspiraba mi madre. Aunque a veces la relacion entre nosotras fluia un
poco mas, no duraba mucho. Bernard la habia conocido y sabia lo dificil que
era, pero Gertrude era tan amable y buena que no podia entender nuestro
antagonismo: el rechazo rencoroso de mi madre y mi rabia al sentirme
rechazada. Felizmente, aquella época de mi vida era tan frenética que apenas
tenia tiempo para rumiar sobre nuestra relacion.

No obstante, en septiembre si que tuve una pequefia preocupacion: los
chiquillos, sobre todo los fines de semana. Tiraban piedras, trozos grandes de
madera e incluso ladrillos a los castafios de Indias, intentando derribar las
castafias verdes. Una mafiana, una piedra de tamafio considerable atravesé
como una flecha uno de los escaparates, con gran estrépito de cristales. No
pillé a los culpables, y tuve que pasarme dos dias atrapada en casa hasta que
vinieron a arreglar el escaparate. El parque Green empezaba a parecer un



campo de batalla, repleto de ramas rotas, ramitas y hojas. Luego, cuando las
castafias empezaron a caer de los arboles, resplandecientes y perfectas, los
chiquillos no les hacian ningun caso, pero me percaté de que a muchos
adultos les resultaban irresistibles, y se marchaban del parque con bolsas de
la compra y bolsillos a rebosar. Yo entre ellos.

Entre el escaparate y que tuve mucho trajin en la tienda pasé mas de una
semana sin ver a Gertrude, y cuando por fin nos vimos percibi un cambio
notable. Se habia vuelto ain mas fantasiosa, vivia en las nubes, y habia
perdido su interés por el jardin, pero habia retomado las acuarelas y estaba
ilustrando un libro de poemas romanticos alemanes. Me conté que de joven
pintaba mucho y que habia sentido el impulso de retomarlo. Mientras
enjuagaba sus pinceles, me dijo:

-Bernard esta contentisimo y me ha comprado un montén de pinturas.
Cree que lo mas seguro es que me quede aqui sentadita, pintando estas
ilustraciones preciosas. L.o que no sabe es que chupo los pinceles. Siempre lo
hacia, y me parece que es bastante peligroso, o eso me decian de pequefia.

Las ilustraciones eran ciertamente bonitas y estaban pintadas con gran
pericia, y me dije que, si yo pintara asi, me pasaria el dia pincel en mano y no
lo habria dejado tantos afios. Gertrude lo hacia todo con una perfeccion
natural, sin esfuerzo. Incluso en los ultimos meses de embarazo sus
movimientos seguian siendo elegantes y su andar liviano, como siempre. La
cara de cansancio habia desaparecido y en su lugar tenia una expresion de
complacencia remota.

Estabamos en el comedor, con la mesa alargada toda cubierta de material
de pintura, cuando la joven enfermera entr6 con una bandeja con el juego de
café. Me habia olvidado de la enfermera, y me preguntaba quién era hasta
que Gertrude nos presentd. Se llamaba Marie. Al principio me sorprendio su
acento, y cierto aire de confianza en si misma que me resultaba familiar.
Luego me acordé de las chicas australianas con que habia trabado amistad en
mi época de vivir en estudios; varias de ellas eran enfermeras. Gertrude se
esperaba a una mujer autoritaria y quedo encantada con Marie, aunque a
Bernard le parecia demasiado joven para un cometido tan importante. «El
preferiria a una enfermera sargenta mayor, con una ristra de medallas en la
pechera», dijo Gertrude, soltando una risita y dando un sorbo al café. Luego
dejo la taza en el plato y, después de quitarse un anillo turquesa del menique,



me lo dio.

-Es para Marlinchen -dijo, como disculpandose-. Mi abuela me lo regald
cuando era poco mayor que ella y es una tonteria que siga llevando un anillo
de nifia. Llevo un tiempo queriendo darselo; desde que supe que iba a ser
madre, la verdad.

Me paso el anillito dorado, una preciosidad; era un circulo de turquesas
alrededor de un pequefio diamante, que parecia eduardiano. No me hacia
gracia la idea de aceptarlo, pero Gertrude insistio, y no le gustaba que le
llevasen la contraria, sobre todo en aquellos meses. Asi pues, meti el anillo en
su estuche de terciopelo oscuro y lo guardé en el bolso para darselo a
Marlinchen por su quinto cumpleafios.

Antes de que me marchase, Marie se sent0 un rato con nosotras. Me
caus0 muy buena impresion, sobre todo cuando supe que se encargaba de la
mayoria de las comidas, amén de cuidar de Gertrude. Tenia entendido que,
generalmente, las enfermeras esperaban que se las atendiese, pero Marie
estaba dispuesta a hacer todo lo necesario para ayudar; incluso ir a comprar y
sacar a la perra. La habian contratado para un mes, y luego volveria a
Australia; quiza para casarse, aunque no acababa de decidirse, pues habian
pasado dos afios desde la ultima vez que vio a su novio y no tenia claro lo que
sentia por él. Se escribian con frecuencia, «pero las cartas no son lo mismo
que estar juntos -afadio, pensativa-. He cambiado mucho desde que estoy en
Inglaterra, supongo que he madurado, y puede que €l siga igual. Ya no soy
virgen, por ejemplo». Y salio a toda prisa del comedor, un tanto avergonzada,
con las tazas y los platillos tintinando en la bandeja.

Volvi a casa para recoger a Tommy de la guarderia y la encontré
bailoteando de aqui para alla, impaciente, porque llegaba con retraso y la
mayoria de sus compafieros ya se habian ido. A sus tres afios estaba un poco
mayor para la guarderia. Aunque seguian yendo nifios de su edad, casi todos
eran de los tranquilos, a los que les gustaba quedarse sentaditos en grupos
pequeiios, incluso abrazados a alguno de los juguetes de la guarderia. Casi
nunca se los quitaban unos a otros, aunque habia algun rifirrafe ocasional
entre los chicos. Las fiestas de cumpleafios estaban a la orden del dia.

Desde que cumplio tres afios en agosto, Tommy comenzo6 a desarrollarse
rapidamente, casi a tirones. Empezaba a contar, reconocia las letras y sabia
hacer puzles sencillos solita. Su vocabulario aumenté de repente y casi



podiamos tener conversaciones inteligentes. Algunas noches, cuando me veia
un poco alicaida, me acariciaba la cara y decia: «;Estas cansada, mami?», en
tono amable y adulto. También se volvio mas creativa, y se empefiaba en
esfuerzos sencillos, como girar las llaves en cerraduras resistentes,
desenroscar las tapas de los tarros, sobre todo de miel, subirse a sillas para
llegar a cosas que yo no queria que tocase o abrir el frigorifico para coger lo
que le apeteciera. Una vez la pillé rallando al pobre osito de peluche con un
rallador de queso y me puse muy triste, pues era de esas cosas que mi madre
podria haber hecho de nifia. Aun recuerdo con espanto que convirtid mi
queridisima mufieca en una monstruosa Frankenstein, con un brazo
chamuscado y un horrendo cuerpo cuadrado. ;Habria rallado la suave piel de
su osito de peluche cuando era nifia?



CAPITULO XIV

Gertrude ya habia salido de cuentas y se hablaba de inducirle el parto, pero se
negaba de plano, porque le parecia antinatural, y Bernard se veia inclinado a
coincidir con ella. Se tranquilizaban el uno al otro diciendo: «Solo lleva cinco
dias, seis dias, siete dias de retraso». Hasta que, la madrugada del 9 de
octubre, Gertrude me llamo para decirme que se habia puesto de parto, que se
sentia estupendamente y que, aunque era noche cerrada, estaba andando de
aqui para alla, poniendo sus discos favoritos, Mozart y Vivaldi.

-Su concierto en do mayor para dos trompetas me ayuda muchisimo. ;Lo
oyes? -me preguntd, emocionada. Prometié volver a llamarme cuando la
criatura hubiese nacido sana y salva-. Sobre las doce, en cuanto haya dormido
un poquito. El dolor de las contracciones no es tan temible como esperaba,
pero es muy profundo y primitivo; no se parece en nada a ningun otro. Quiza
algunas mujeres se hagan adictas y por eso tienen tantos hijos. Adiés, Bella
querida. El médico acaba de llegar, pero te llamo dentro de muy poco.

Su voz contundente y plena se imponia sobre la musica, y cuando volvi a
la cama me parecia que esa voz preciosa y segura seguia resonando en mi
cabeza sobre las trompetas de Vivaldi. Aquella fue la tltima vez que oi la voz
de Gertrude, porque murio a primera hora de la mafiana, cuando amanecia.
Ella, Bernard y su hijo pasaron menos de veinte minutos en familia.

Al no saber qué habia pasado, esperé todo el dia a que me llamase
Gertrude y, al caer la tarde, estaba convencida de que la criatura habria



nacido muerta. Tuve el teléfono en la mano varias veces, pero fui incapaz de
armarme de valor para marcar el nimero de los Forbes. No podia enfrentarme
a la mala noticia que me aguardaba. Quiza aquel nifio tan ansiado hubiese
nacido deforme, o muy enfermo, o quiza las contracciones fuesen una falsa
alarma. Jamas se me paso por la cabeza que Gertrude hubiese podido morir.

A la mafiana siguiente, cuando me disponia a abrir la tienda, vi a Bernard
al lado de su coche. Cruzo la calle sin reparar en el trafico amenazante ni en
los claxones que le pitaban ni en el hombre de la piruleta, que daba saltitos de
frustracion. No se percatd: sus ojos parecian agujeros negros y tenia la cara
lugubre y sin afeitar. Me dijo que no abriese la tienda, que lo acompafara a
Richmond, asi que cerré la puerta al salir y me fui con €l tal como iba. Nos
quedamos en el coche unos minutos larguisimos, hasta que dijo:

-Supongo que sabes que Gertrude ha muerto. Muri6 de repente ayer por la
mafiana, de una hemorragia, entre otras cosas. Tenia al bebé en brazos, toda
orgullosa, y la felicidad de su cara... Es como si hubiera muerto de felicidad.

No dijo nada mas y arrancamos. Era tan terrible que no habia nada que
decir; pareciamos conductores somnolientos.

Al llegar a la casa, Bernard me acompafié inmediatamente al piso de
arriba y, cuando llegamos a la puerta del dormitorio, dijo:

-Quieres verla, jverdad? Que no te dé miedo, esta preciosa, como
siempre.

Entramos y me puso la mano en el hombro, para reconfortarme, y
miramos a Gertrude, tumbada como una estatua, con un aspecto muy
parecido al que tenia la primera vez que la vi en su jardin nevado. No tenia
una criatura en brazos, asi que quiza estuviese vivo.

-¢Y el bebé? -pregunté-. ; Qué le ha pasado al bebé?

-Ah, el bebé -dijo con voz distraida-. Supongo que esta con Marie.

Mientras hablabamos, oi el llanto de un recién nacido en la habitacién de
al lado, el cuarto que Gertrude tenia preparado para el bebé desde hacia
meses. Bernard seguia mirando a su mujer, asi que lo agarré de la mano fria y
lo acompaiié a la puerta. Me volvi para ver por ultima vez el perfil palido de
Gertrude, y entramos en la otra habitacion.

La enfermera, Marie, estaba dandole a la criatura un pequefio biber6n, y
al ver sus ojos hinchados supe que habia llorado. Me dijo que era un nifio y
que habia pesado casi cuatro kilos, y en efecto se le veila muy sano, con la



piel extraordinariamente blanca y las mejillas rojas como rosas; no parecia
tener solo dos dias. Cuando se acabo el biberon, me lo puso en brazos. Senti
una extrafia aversion. Porque era la causa de la muerte de Gertrude, pero no
solo por eso; también por su color. El contraste entre la piel nivea y las
mejillas rojas como rosas era harto inusitado en los recién nacidos. Intenté
pasarselo a Bernard, pero retrocedio, diciendo: «No, no, aun no». Le paso la
mano por el pelo rubio y lacio varias veces y salio rapidamente de la
habitacion.

Me estaba esperando en el rellano.

-Se llama John, ;sabes? -dijo, con voz entrecortada.

-John Bernard, ;no? -lo corregi yo.

-Si, John Bernard. Pobrecillo. Ahora mismo no puedo sentir nada por él.
No me parece real, por asi decirlo, y espero que se desvanezca. No soporto
oirlo llorar. Charlotte te llevara a casa, ya lo hemos hablado.

Y se alej6 tambaledndose, con la cara sin afeitar bafiada de lagrimas. La
muerte nunca me habia tocado de cerca y era mucho peor de lo que
imaginaba; sobre todo la muerte repentina.

Gertrude fue incinerada, como habria querido, aunque Charlotte y
Bernard habrian preferido una tumba donde pudiesen plantar sus flores
favoritas. Fui al funeral, pero me escabulli antes de que terminara porque no
queria estar presente cuando la quemasen y quedara reducida a cenizas y
saliese humo por una chimenea estrecha, segiin me habian contado. Volvi a
casa y abri la tienda como si no hubiera pasado nada, y como me daba igual
ocho que ochenta vendi un sofa victoriano que llevaba varios meses
ocupando la tienda. Aquella tarde, Mary vino a verme y fuimos al pub mas
cercano, dejando a Tommy sola en casa, cosa que no habia hecho en mi vida.
Me habria emborrachado si hubiese servido de algo, pero después de dos
Guinness me sentia peor que antes. Al ser tan negra, la Guinness es la bebida
idonea para los funerales, pero no podia imaginarme a Bernard sirviéndola.

Pasaron mas de tres semanas hasta que volvi a ver a Bernard, y ya
empezaba a sospechar que se habria olvidado de mi. Al fin y al cabo, yo era
amiga de Gertrude, y a €l solo le interesaba ensanchar mi mente y que tuviese
entretenida a su mujer. Entonces, un sabado por la tarde, mientras retocaba el
escaparate de la tienda, Tommy grit6 de repente: «Viene Bernard». Siempre
predecia su llegada antes de que apareciese. Estabamos las dos juntas,



mirando esperanzadas por el escaparate, cuando su coche se detuvo en la
acera del parque Green. Al ver nuestra cara de entusiasmo, nos sonrio con
normalidad. Me lo habia imaginado como la ultima vez que lo vi, destrozado
y sin afeitar, mordiéndose el labio superior cada dos por tres.

Pasamos a la trastienda y se sent6 en su sillon de siempre, que yo nunca
habia querido vender porque lo llamabamos «el sillon de Bernard»; Tommy
se enrosco en su rodilla como un gatito feliz y, a la penumbra del crepusculo,
bebimos jerez de poca calidad y hablamos en voz baja. Me cont6 que
Charlotte habia dejado las clases por ahora, para cuidar del bebé y llevar la
casa cuando Marie se marchase. Era muy loable por su parte, porque le
encantaban su trabajo y la independencia y los habia cambiado por la vida
restringida de una madre y ama de casa.

-Gracias a Dios que la anciana sefiora Hicks adn viene a limpiar, aunque
no sabemos hasta cuando. Adoraba a Gertrude, y trabajar para Charlotte no le
resulta tan sencillo; las dos hermanas tienen un caracter muy distinto. Tenian,
mejor dicho. Pobre Charlotte, se esfuerza lo que no esta escrito para no
discutir conmigo. Hasta echo de menos nuestras peleas.

No se entretuvo mucho tiempo con nosotras, pero quedamos en que
Tommy y yo pasariamos el siguiente fin de semana en Richmond.

-Tendras que afrontarlo tarde o temprano, querida. Sé que la casa solo es
una sombra de lo que era con ella, pero quieres ver a Johnny, ;no? Ahora lo
llamamos Johnny, pero no sé si a Gertrude le habria gustado. Supongo que es
mejor que Otto, aunque a mi me habria parecido perfecto cualquier nombre
que hubiese escogido ella.

Apenas habia visto a Stephen desde que Brit volvio a Estados Unidos. Me
llamé por teléfono varias veces y se pasd por la tienda en un par de
ocasiones: una cuando no estaba y otra en la que si me pillé en casa, aunque
se le vela inquieto y no se qued6 mucho rato. No sé como, pero no a través de
mi, se habia enterado de la muerte de Gertrude y vino a verme
inmediatamente. No la habia conocido, pero sabia lo importante que era para
mi nuestra amistad y, aunque me chinchaba con lo del «pomposo de
Bernard», nunca habia hecho ninguna broma sobre Gertrude. Creo que se
habrian llevado muy bien, porque la gente siempre daba lo mejor de si con
ella, y el mejor Stephen era encantador. Aquel dia dio 1o mejor de si e hizo lo
que estaba en su mano para consolarme. No nombré a Brit ni una sola vez y



me compro flores y comida china, que nos comimos lentamente sentados en
el suelo, al lado de la estufa de gas. Aquella noche nos acostamos, mas como
amigos que como amantes. Era algo que a veces haciamos en momentos de
estrés, una forma de ofrecernos consuelo sin comprometernos lo mas
minimo.

Bernard vino por nosotras el sabado siguiente, como habiamos quedado,
y Tommy no dejaba de dar saltitos a nuestro alrededor, hablando de Gertrude
y de que estaba deseando meterse en la bafiera, del columpio y de los
juguetes que la esperaban en su habitacion, de la perra y del oso esculpido
que protegia la casa desde el jardin. La pobre llevaba semanas sin ir a casa de
los Forbes y la habia echado muchisimo de menos, pero yo estaba tan
nerviosa que me daban ganas de pegarle un guantazo. Pero lo que hice fue
taparme la cicatriz con la mano, cosa que llevaba meses sin hacer. Bernard
me aparté con un gesto suave la mano y la metié en mi bolsillo, diciendo, en
tono amabilisimo:

-Tranquila, tonta. No va a ir tan mal como te imaginas. Para empezar, esta
Johnny, y teniamos muchas ganas de que vinieseis.

Sonrei al imaginarme a Charlotte deseando que fuese a visitarlos.
Normalmente apenas me prestaba atencion, y no recordaba que hubiésemos
tenido una sola conversacién que fuera mas alla de: «Hallo», «Adiés», «Hace
mucho calor», «Hace mucho frio» y, para mi asombro, «Qué hijita mas guapa
que tienes. ;Es adoptada?». Pero nos esperaba en el umbral de la puerta, con
una sonrisa de bienvenida en su rostro delicado, dos besos en la mejilla para
mi y un abrazo para Tommy-Marline, que entr6 como una flecha en la casa
buscando a Gertrude, aunque ya le hubiese explicado que se habia ido. «¢Ha
ido de compras?», pregunto, y lo Gnico que se me ocurri6 decirle fue que se
habia ido muy lejos, a un sitio donde no habia tiendas, y que se habia llevado
a Petra, la perra. Petra habia muerto mientras dormia, unos dias después que
Gertrude. La sefiora Hicks la encontré debajo de la mesa de la cocina, pero,
como acostumbraba tumbarse ahi, no se dio cuenta de que estaba muerta
hasta que la perra no reacciono cuando le puso un cuenco con su comida
favorita. Entonces, como mujer sosegada que era, a la que no le gustaban los
numeritos, llamo a la puerta de Bernard y dijo: «Disculpe, sefior, parece que
la perra ha muerto. No se mueve».

Marie se disponia a acostar a Johnny cuando entramos en grupo a verlo.



Y ahi lo vimos, sentadito en su rodilla y mirandonos con los ojos preciosos de
Gertrude. Era un bebé grandote y guapo, como ella habria querido, pero
cuando Marie me lo pasé para que lo cogiese volvi a sentir esa ligera
aversion, aunque su piel blanquisima y sus mejillas rojas como rosas ya
parecian mas naturales. Su tia Charlotte tenia casi el mismo color que él. Era
evidente que Bernard adoraba a la criatura y no le quitaba los ojos de encima,
pero no lo cogio, quiza por vergiienza, en presencia de tres mujeres
entusiasmadas y una chiquilla embelesada. En cuanto Marline vio al nifito
precioso lo quiso como si fuera su hermano -y, de hecho, eso creia-, y jamas
mostro el mas minimo indicio de celos.

En apariencia pasamos el fin de semana sin demasiado sufrimiento; pero
hubo varios momentos dolorosos. Mientras Bernard y yo paseabamos por el
jardin, nos encontramos con las urracas medio domesticadas de Gertrude,
cotorreando en una de las ramas bajas del enebro, y nos miraron con ojos
perspicaces, como si supiesen que habia muerto. Ambos nos percatamos de la
situacion, rayana en lo siniestro, y yo, que generalmente temo tocar a la
gente, agarré a Bernard del brazo y hundi la cara en su hombro para evitar la
mirada astuta de las aves. Los dos estabamos temblando.

El domingo por la tarde fuimos incapaces de poner los discos de Gertrude
-ni ningun otro, de hecho-, asi que jugamos al Scrabble. Me preguntaba de
doénde habria salido; quiza lo habria traido Charlotte. Los Forbes no eran muy
aficionados a los juegos de mesa, solo jugaban al ajedrez. Yo estaba
pasandomelo bien hasta que Bernard, que iba ganando, se levanté de golpe,
desperdigando las letras, y, diciendo entre dientes algo como: «Vaya mierda
de juego», se marcho de la sala.

El lunes, mientras volviamos a Twickenham, par6 el coche cerca de
Marble Hill y se disculp6 por el incidente del Scrabble.

-Lo que me deprime es ver a Charlotte esforzandose por ser un rayo de
sol, aunque sé que lo hace por nuestro bien. El otro dia me sugirio
alegremente que fuese a dar un paseo con la perra por el parque, que estaba
precioso; se le habia olvidado que llevaba mas de tres semanas muerta. La
pobre no tenia motivos para vivir, como yo. A veces pienso que pasaré el
resto de mi vida anclado al remordimiento, la tristeza y la soledad. Soy
incapaz de imaginarme cémo puede mejorar. Esta Johnny, claro, pero aun
quedan afios para que pueda hablar con él de verdad. Aunque lo miro y veo



que cambia continuamente. Tiene los ojos de Gertrude, ;te has dado cuenta?
Y Marie dice que esta muy grande para su edad. Pobre Gertrude, cuanto lo
habria querido.

Tommy se impacientaba en su sillita del asiento de atras, asi que
reanudamos la marcha y, justo cuando estabamos a mitad de Heath Road,
parados en un atasco, me acordé de pronto de aquel bonito dia de agosto en
que Gertrude y yo charlabamos en el bosquecillo florido y me hizo
prometerle que, si le pasaba algo, cuidaria de su nifio. Se me habia olvidado
por completo, pero en aquel momento, en esa calle horrenda abarrotada de
coches, lo recordé con nitidez, y fue como si ain estuviésemos en el
restaurante Arbusto Ardiente, bajo el enebro, mientras las urracas se movian
entre las ramas, y yo le estuviese haciendo esa promesa sincera.

Me volvi hacia Bernard, que tenia el cefio fruncido y clavado en el
trafico, casi inmovil, y grité:

-Ay, Bernard, me acabo de acordar de que prometi a Gertrude que
cuidaria de su hijo si le pasaba algo. ; Como se me habra podido olvidar?

La expresion adusta de Bernard se relajo al mirarme:

-Sé de sobra que harias todo lo humanamente posible por el hijo de
Gertrude, lo prometieras o no. Tienes toda mi confianza, querida.

Luego el trafico se despejo y reanudamos la marcha. Ahora me sentia
comprometida por partida doble con el pequefio John Bernard.



CAPITULO XV

Llevaba varios meses sin ver a la sefiorita Murray. Un buen dia se presento en
la tienda como un hada madrina, con su clasica cesta llena de porcelana
dafiada. Se habia enterado de la muerte de Gertrude y pensaba que echar un
vistazo a la porcelana me animaria. Conocia bastante a los Forbes, y dijo que
Gertrude era una mujer testaruda por haberse empefiado en dar a luz en casa.

-Ahora estaria paseando a su hijo en el cochecito, como todas las madres,
si hubiese ido al hospital. Dar a luz en casa a su edad fue muy imprudente,
¢no te parece? -Y afadio, ablandandose-: Aunque yo quiza hubiera hecho lo
mismo.

-Es un nifio muy sano -dije, desganada, mientras escogia entre sus sobras.
Luego, con mas interés, apunté-: Me gustan estas tazas italianas con cupidos.
A mi me parecen perfectas.

Ella las examin6 un momento.

-Hombre, pesan un pelin mas de la cuenta, ¢no te parece? Y solo hay tres.
Nadie quiere tres tazas; buscan seis, quiza cuatro, o incluso dos. Ya lo tengo:
véndelas en pareja y te quedas con la que sobre.

Sonrei y le dije que me quedaria con una para tomarme el té matutino, y
bebi de ella muchas mafianas.

Es curioso como aquella taza italiana me reconfort6 y me ayudo6 a
regresar a la buena senda. Me he dado cuenta de que, después de una crisis
vital o una enfermedad grave, una pequefiez puede ser el punto de inflexion



hacia la recuperacion. Recuerdo que de nifia tuve neumonia. Debi6 de ocurrir
cuando mi padre aun no se habia marchado, porque lo recuerdo sentado a mi
lado dia y noche, intentando convencerme para que me comiera una especie
de gelatina de carne, Brand’s Essence, se llamaba; pero yo apartaba la cara y
pedia apio. Como tenia antojo, el médico acabo por dejarme masticar -que no
tragarme- preciosos y crujientes tallos de apio, y desde ese momento me
recuperé rapidamente. La taza italiana surti6 el mismo efecto y me devolvio
el interés por la tienda. Me compré un abrigo de invierno nuevo y pedi cita en
una peluqueria cara para cambiar de peinado. Hasta fui a una fiesta
organizada por un amigo de Stephen un domingo por la mafiana y me diverti
bastante.

De lo que no disfrutaba tanto era de mi visita quincenal a casa de los
Forbes. Tommy y yo ibamos cada dos fines de semana, y ella se divertia
jugando con el chiquillo en su cuarto y «ayudando» a Marie a empujar el
cochecito, e iba cogiéndole carifio a Charlotte. Intentaba reemplazar a
Gertrude, pero carecia de su encanto. Charlotte se mostraba muy amable
conmigo e incluso me pedia consejo sobre recién nacidos, quehaceres
domésticos y, de vez en cuando, sobre Bernard. Me decia:

-Te tiene muchisimo carifio; haria cualquier cosa por ti. Te ve como una
hija. ¢ Qué he dicho para que se haya molestado tanto en la comida? ;Por qué
se ha dejado casi todas las ciruelas pasas, no le gustan? Y el disco de Vivaldi,
ipor qué lo ha quitado del tocadiscos y lo ha pisoteado? Era una musica
preciosa, de las favoritas de Gertrude.

Nunca hablaba conmigo de ningun tema intelectual, aunque se jactaba, y
con razon, de tener buena cabeza. Al parecer, consideraba que la mia era
exclusivamente doméstica, y si yo hacia algin comentario sobre pintura
surrealista, por ejemplo, ella decia: «Pero, bueno, jmira quién habla!». Estoy
segura de que no pretendia ser antipatica, pero era incapaz de entender a la
gente y sus sentimientos.

Bernard lo pasaba peor que yo, porque tenia que convivir con ella todos
los dias y no sabia cuando acabaria aquello.

-Es muy insensible, ese es el problema, y a veces se parece mucho a
Gertrude, y es peor todavia. Dios mio, pero ;qué estoy diciendo? Ha dejado
un trabajo que adora, hace lo que esta en su mano por ayudar y lo Unico que
hago es criticarla. Tengo que recuperar la costumbre de ir con ella a



conciertos: le encantan, y nos llevamos mucho mejor cuando podemos hablar
de algun tema serio. -Y, acercandome a €él, afiadio-: En cuanto a ti, pequena,
tenemos que seguir con tu educacion. Hay una obra nueva que me gustaria
particularmente que vieses, y aun no te he llevado a ningun concierto.
Podriamos iniciarte con Schubert.

Cuando Bernard empez6 a sacarnos de nuevo la vida se volvio menos
lugubre, y todos nos llevabamos mucho mejor. Charlotte, muy generosa,
cuidaba de Marline las noches en que Bernard me llevaba a ensanchar la
mente, y a cambio yo la ayudaba a veces en la cocina, sobre todo si los socios
de Bernard venian a cenar.

Marie se habia quedado casi dos meses mas de lo estipulado y se moria
de ganas de volver a Australia, por lo que tenian que encontrar a otra
enfermera. Bernard optaba por una anticuada nifiera, pero Charlotte pensaba
que habria que darle de comer, lo que supondria llevarle la comida en bandeja
y cosas por el estilo, asi que acabaron eligiendo a una chica bastante joven
que se llamaba Nell y que resulto ser alegre y amable, aunque Bernard se
quejaba de su indumentaria. Se present6 a la entrevista muy bien vestida,
pero debia de haber alquilado o cogido prestadas esas prendas oscuras y
limpias, porque después del primer dia no volvieron a verlas. Siempre llevaba
vaqueros y camisetas arrugadas, por lo general con mensajes estampados en
el pecho, pero lo que mas molestaba a Bernard era que cada vez que se
agachaba -y uno se agacha continuamente cuando trabaja cuidando nifios- se
le veia un buen trozo de piel entre la camiseta y los vaqueros. Era una espalda
preciosa, pero ni a Bernard ni a Charlotte les gustaba un pelo.

De pronto la Navidad, mi primera en la tienda del parque Green, era
inminente. Los clientes empezaron a preguntar por objetos pequefios, como
pisapapeles de cristal, porcelana de Staffordshire y platos que pudiesen
colgarse en la pared. También me pedian mucho platos grandes para servir el
pavo. Pasaba mis lunes libres buscando pequenios tesoros y descubri, con
inmensa alegria, una familia de mufiecas eduardianas con su ropita original;
por lo demas, también me hacia con bonitas jarras, bandejas para magdalenas
y joyas de plata, todo muy vendible en aquellas semanas.

Con la llegada de la Navidad empecé a sentirme culpable por mi madre.
¢Debia mandarle una tarjeta o un regalo, o incluso ir a verla? Sabia que
Gertrude me instaria a hacerlo si estuviese viva, pero no dejaba de aplazarlo.



Luego el dilema se resolvié, pues mi madre llamé por teléfono una noche y,
con la brusquedad que la caracterizaba, me anuncié que se pasaria a la tarde
siguiente. «Espero ver a mi nieta brasilefia, claro», dijo con retintin, y colgé
con un golpe, sin mencionar al sefior Crimony. Conociendo su mala opinion
sobre el transporte publico londinense, era harto improbable que viniera sin
su décil chofer. Aunque ya era muy tarde, fui a toda prisa a la cocina y
preparé un bizcocho de seis huevos, que subié que daba gusto verlo, y asi se
quedo. Algunos de mis bizcochos salian perfectos del horno, pero en cuanto
les daba la espalda se hundian por el centro.

Fui a recoger a Tommy a la guarderia temprano. Atravesamos a toda prisa
el parque Green y llegamos a la tienda justo cuando un Rover rojo estaba
aparcando enfrente. Mi madre bajé del vehiculo, pero no habia ni rastro del
sefior Crimony. La vimos sacar varios paquetes del maletero y cerciorarse de
que el coche quedaba bien cerrado antes de cruzar la calle. Volvié a mirarlo
con tamafla expresion de orgullo, en su cara adusta por lo general, que atin no
se le habia borrado cuando nos vio.

En lineas generales, la visita fue mejor de lo que esperaba. Hablamos del
coche, de las clases de autoescuela y del examen, que le sali6 a las mil
maravillas:

-Y pensar que habria podido conducir todos estos afios. El sefior Crimony
dice que soy una conductora nata, menos cuando pierdo los nervios con los
demas conductores, claro.

-¢El dénde est4, el sefior Chimney?? -pregunté Tommy.

-Sefior Crimony, querras decir -respondié mi madre, riéndose-. Pues hoy
no ha podido venir, pero te manda un regalito. -Y, volviéndose hacia mi,
afladio-: Se esta haciendo la pedicura. Pobre hombre, tiene los pies fatal: en
verano le sudan mucho y tiene que llevar carbon en los calcetines, y en
invierno que si la artritis y las ufias encarnadas. Pero, bueno, ;abrimos los
regalos?

Me conmovié verlos, todos bien envueltos en papel con motivos
navidefios. Un jersey tejido a mano para Tommy, y encima de su talla, con lo
que mi madre habria tenido que pensar en ella mientras lo tejia en Kilburn.
Para mi unos guantes de gamuza que parecian muy caros, y el violin
prometido para Tommy, ademas de una mufieca grande de pelo rubio, ambos
del sefior Crimony. Mi madre dijo que la habia escogido él mismo. La



mufieca venia con un juego de peluqueria y era vulgar como ella sola, pero
por suerte a Tommy le parecia guapa. Justo antes de marcharse, mi madre
puso otro regalo en las manos ansiosas de Tommy. Cuando lo abrio, vio que
era un muiieco negro de trapo.

Unos dias antes de Navidad, Stephen se march6 a Estados Unidos para
casarse con Brit. Por alguna razon, yo no esperaba que fuese a ocurrir de
verdad, sobre todo porque Stephen habia pasado semanas sin apenas
nombrarla, quizd para no hacerme dafio. Su marcha a un lugar tan lejano
parecia definitiva. Lo acompaiié a Heathrow para despedirlo y casi me alegré
cuando me dijo que no le quedaba dinero inglés y me pidi6 que le pagase el
exceso de equipaje. Eran solo nueve libras, y me habia parecido ver que tenia
un buen fajo de billetes ingleses cuando pago el taxi, unos minutos antes.
Casi se me habia olvidado su tacafieria. Ahora me acordaba de lo mucho que
me irritaba cuando viviamos juntos.

Al despedirnos, le dije: «Adids, Tacafiin». Luego nos dimos un beso y le
repeti: «Adiés, querido Tacaiiin», y él me dijo: «Adidés, querida Cara
Cortada», y se dirigié a toda prisa a la puerta de embarque. No volvimos a
vernos. Nos escribimos, pero, como decia Marie, las cartas no son lo mismo.



CAPITULO XVI

N

Las cenizas de Gertrude me pesaban sobre la conciencia; eran livianas, pero
pesaban. ;Las habria esparcido ya Bernard por el bosquecillo o seguirian en
su urna de plata, a la espera de la ocasion propicia, quiza Navidad? ;Seria un
gesto solitario o una reunion de familiares y amigos? Al final le pregunté a
Charlotte y descubri que estaba igual de perpleja que yo.

-Lo dnico que sé es que siguen en su urna de plata, en el estudio de
Bernard. De hecho, a veces le doy brillo, y, si estuviese vacia, lo habria
notado, pero nunca lo hemos hablado. A lo mejor no puede soportar
deshacerse de ellas. -Se aparto el pelo de la frente suave y robusta y afiadio-:
Lo que si tengo claro es que se armaria un follén de mil demonios si dijera
algo, ¢no te parece?

Coincidi con ella, y no volvimos a hablar del tema, ni siquiera entre
nosotras.

Bernard parecia dar por sentado que ibamos a pasar la Navidad en
Richmond, aunque para los adultos no seria una ocasion demasiado alegre.
Yo confiaba en poder pasarlas tranquilamente en casa con Tommy, sin
complicaciones, pero al final tuvimos tres dias de celebraciones tristes.
Incluso Nell, que no habia conocido a Gertrude, estaba abatida. Nos
intercambiamos regalos tontos, envueltos en papel chillon, y Charlotte y yo
preparamos un gran banquete; aunque podriamos haber servido chuletas de
cordero sin mas, pues nadie tenia hambre. Al menos no hubo crackers



navidefios. Marline se llevd una desilusion, pero luego siguio abriendo y
jugando con sus regalos, tan contenta; y también estaba Johnny en su moisés,
al lado de la chimenea.

Ya levantaba la cabeza e intentaba mirar a su alrededor, y tenia una
sonrisa adorable. A Bernard le encantaba contemplarlo, y a veces estiraba un
dedo para que lo atrapase la suave mano del bebé; pero casi nunca lo cogia.
Mientras que yo, que sentia por el chiquillo un amor con reservas,
acostumbraba ponérmelo en el regazo o apoyarlo en mi hombro, con su carita
pegada a la mia. Era un nifio muy tranquilo y casi nunca lloraba. Nell cuidaba
muy bien de él, a pesar de llevar la curcusilla al aire, y ahora que habia
llegado el frio se le veia menos.

Fue un alivio que los doce dias de Navidad acabasen y no tener que
seguir cerrando la tienda por vacaciones no deseadas. Las subastas volvieron
a empezar y, en una de ellas, pujé por una mesa de centro que parecia de
caoba. Estaba muy camuflada con una capa de pintura beis sucia y, como
nadie vio lo que habia debajo, la compré por una miseria. Cuando llegé a
casa y pude examinarla a mi antojo, comprobé que llevaba razén. Mary y yo
nos enfundamos los guantes de latex e intentamos quitar esa pintura ofensiva,
pero no hubo manera, asi que tuvimos que llevarla a un taller cercano para
que se ocupasen unos profesionales. El servicio sali6 caro, pero aun asi le
sacamos mucho beneficio a la mesa, lo que sent6 bien a mi ego y a mi cuenta
corriente. Era consciente de la suerte que tenia de poder ganarme la vida
haciendo algo que me gustaba tanto, y me encantaba la tiendecita. Quiza a
veces me sintiese un poco atada a ella, pero siempre podia cerrar unas horas.
No era como un trabajo normal, y Mary se fiaba completamente de mi y
nunca se entrometia.

En realidad, el unico inconveniente de naturaleza practica que tenia en
aquella época era la educacion de Tommy. Ya estaba muy mayor para la
guarderia y se aburria como una ostra, y, aunque habia tres colegios publicos
a los que se podia ir andando, eran para nifios de mas edad. Al final encontré
una guarderia privada donde encajaba a la perfeccion: se lo pasaba muy bien
en las clases sencillas y en compaiiia de otros nifios algo mayores, asi que el
dinero extra merecia la pena. Sin embargo, echabamos de menos atravesar el
parque Green a la carrera y dar de comer a los pajaros por las mafianas.
Ahora teniamos que esperar un buen rato el autobus y hacer un trayecto



relativamente corto. Cuando Bernard se enter6, me compr6 una flamante
bicicleta con una sillita encajada en la parte de atras para Tommy, y se
resolvi6 otro problema.

Aunque echaba muchisimo de menos a Gertrude y un poco a Stephen,
aquella fue una época gratificante y tranquila de mi vida. Tenia a Tommy
bien colocada, la relacién con mi madre habia mejorado un poco, la tienda
iba boyante, disfrutaba de las salidas con Bernard y ya no temia mis visitas a
Richmond. Bernard y Charlotte parecian llevarse cada vez mejor y las nubes
de tristeza en la casa empezaban a disiparse. Charlotte podia oir vinilos sin
miedo a que los quitase violentamente del tocadiscos y los pisoteara. Pero
Bernard trabajaba mucho y pasaba casi todos los fines de semana encerrado
en su estudio o con Peter, su ayudante, que también tenia un estudio y un
taller en la casa, aunque casi nunca me cruzaba con €él. De lunes a viernes
Bernard se quedaba hasta tarde en su galeria de Dover Street y Charlotte se
quejaba:

-Es como si, ahora que Gertrude no esta, ya no quisiera volver a casa.
Estoy convencida de que la venderia y se iria a vivir a un piso si no fuera por
Johnny. A veces dice que la odia porque Gertrude ya no esta, y otras afirma
que la casa es sagrada porque ella vivié aqui. Su ropa sigue en los armarios,
isabes?, y la sefiora Hicks las pas6 canutas por tirar un tarro de crema medio
vacio que estaba cogiendo polvo en el tocador. Ser tan macabro no es propio
de él.

Algunos lunes, cuando cerraba la tienda, Bernard me llevaba a
exposiciones de arte y luego comiamos juntos y hablabamos de los cuadros
que habiamos visto. Soliamos ir a restaurantes caros, pero a veces -segun
donde fuese la exposicién y lo que nos pidiera el cuerpo- optdbamos por
bares con menu del dia, que olian a patatas fritas chisporroteantes. El caso es
que, dondequiera que fuésemos, me encantaba. A veces Bernard me llevaba a
una casa de subastas y me pedia que pujara por algin cuadro con mi estilo
amateur; eran cuadros que le interesaban, pero no queria que lo supieran los
demas marchantes. Eso me hacia sentirme como el ratén de la fabula, que
ayuda al leon. Solo una vez pujé por el cuadro que no era: creia que Bernard
me habia dicho que no ofreciese mas de cien libras por un paisaje marino
sombrio y, para mi asombro, me lo llevé solo por tres. El paisaje marino que
él queria era otro muy distinto, pero al menos el marco dorado valia mucho



mas de tres libras, asi que no fue un error tan grave y tuvimos algo de lo que
reirnos.

Cuando las cosas parecian ir relativamente bien en la casa de Richmond,
hubo un problema con Nell. Esta vez fue algo peor que unos centimetros de
piel desnuda. Un fin de semana que pasé con ellos, Bernard, Charlotte y yo
volvimos a casa antes de tiempo después de una cena particularmente
aburrida, organizada por una buena gente que creia que nos vendria bien
«animarnos». En cuanto entramos en la casa, oimos el llanto lastimoso de
Johnny, que parecia llevar un buen rato con el berrinche. Subimos las
escaleras corriendo y lo encontramos llorando en su cuna, con las mejillas
empapadas y el pafial sucio. En la habitacién contigua, donde dormia Nell, se
oyo0 ajetreo, y luego voces tenues. Charlotte abri6 de golpe la puerta y
encendio la luz implacable, que dej6 ver a un joven desnudo, forcejeando con
una camiseta con un «Se lo diré al mundo»estampado en el pecho, y a una
Nell sobresaltada, intentando taparse con la sabana.

Apart6 rapidamente a Charlotte murmurando, entre bostezos:

-Lo siento. Me he quedado frita. -Luego se incliné sobre el nifio y dijo-:
iDios mio, te has puesto perdido!

Bernard quiso salir de la habitacion, pero se top6 con el joven arrodillado
en el rellano, que intentaba ponerse los calcetines y los zapatos.

-Vete ahora mismo de mi casa o bajas las escaleras a patadas -grufio
Bernard-. Charlotte, llama a la policia.

La palabra «policia» parecio aterrar al joven, porque bajé como un rayo y
sali6 de la casa sin cerrar siquiera la puerta principal, que se quedd
meciéndose con el viento de invierno. Bernard tir6 los zapatos y los
calcetines de aspecto hediondo a la calle y alli se quedaron hasta que el
camion de limpieza los engull6 por la mafiana. Luego supimos que era un
camarero sudamericano cuyo permiso de residencia habia caducado hacia
casi dos afios, con lo que tenia particularmente poco interés en acercarse a la
policia.

El lunes por la mafana, mientras Bernard nos llevaba a casa, dijo, como
de pasada:

-Supongo que no querras dejar la tienda para cuidar de Johnny, ;verdad?
Te lo pagaria con creces, claro.

Sintiéendome un monstruo egoista, decliné su oferta a pesar de toda la



amabilidad y la amistad recibida. No podia dejar una vida que me iba tan
bien. Bernard acepté mi negativa con mucha calma y dijo que solo era una
idea, que se le acababa de pasar por la cabeza; ni siquiera lo habia hablado
con Charlotte. Aun asi, me senti culpable.

Contrataron a una nifiera de mediana edad para que cuidase de Johnny.
Decian que era una mujer de total confianza, y muy buena, pero Johnny no la
queria tanto como a Nell. Habia crecido muy bien a su cuidado, un tanto
chapucero, y la vela como una madre, y ahora se enfrentaba a ese cambio
repentino. Charlotte hacia lo que podia, pero los bebés no eran lo suyo; a ella
le interesaban los nifios mayores. Johnny llor6 mucho las primeras dos
semanas con la nifiera, pero luego se tranquilizé y se volvio un nifiito algo
reservado, que casi nunca sonreia, salvo cuando estaba con mi hija cada dos
fines de semana. Sin embargo, incluso esos dias se veian menos que de
costumbre, y tuve la sensacion de que la nifiera hacia por evitar que se
juntasen. Marline no participaba en los majestuosos paseos, cuando la nifiera
sacaba a Johnny en el enorme cochecito que insistia en usar, a pesar de las
cuestas pronunciadas y las calles generalmente abarrotadas de Richmond.
Mas de una vez la vi cruzar la calle con firmeza, y me dio la impresion de que
arrollaria a cualquier transeunte que se interpusiera en su camino.

Tardé un tiempo en caer en la cuenta de que a la nifiera no le gustaba mi
pobre Tommy-Marline y no queria que la viesen con ella por la calle.
También habria preferido no tenerla rondando por el cuarto del nifio, aunque
era bastante dificil impedir que entrase. Cuando yo estaba con ella, hacia
comentarios tal que: «La verdad es que me contrataron para cuidar de un
nifio, no de dos», refunfufiando, o «Sera mejor que Marline deje tranquilo al
chiquillo; siempre me lo revoluciona». A veces Nell y yo bafidbamos juntos a
los nifios, rodeados de juguetes flotantes, pero, cuando se lo sugeri, la nifiera
parecio horrorizada.

-Por supuesto que no -dijo-. No vaya a haber un desagradable incidente.

Sin embargo, lo que en realidad queria decir era que la piel oscura de mi
hija podria contaminar el agua.

Intenté ocultarles a Bernard y a Charlotte la aversion de la nifiera a
Marline, pues lo Unico que conseguiria seria crear mal ambiente y podria
suponer el despido de la mujer y otro cambio para Johnny. Pero me dolié que
Bernard dijese:



-¢Por qué cuando sacan a Johnny de paseo Marlinchen ya no va con él?
Parece que ya no le interesa, y casi nunca esta en el cuarto del nifio.

-Creo que es un poco vergonzosa con la nifiera, nunca habia conocido a
una auténtica nifiera britanica -dije-. Se lo pasa muy bien con Johnny cuando
estan abajo juntos.

Y también cuando la nifiera no estaba en el cuarto del nifio. Aun asi, me
parecié que quiza habia hablado de mas, que Bernard podria empezar a ser
consciente de la antipatia de la nifiera.

Hasta que un domingo por la tarde, mientras la mujer arropaba a Johnny
en su enorme cochecito, Marline salié corriendo de la casa, poniéndose su
trenca a trompicones:

-Espérame, nifiera, ;puedo ir yo también?

Bernard y yo estabamos al lado de la verja y oimos la respuesta airada de
la mujer.

-Por supuesto que no. Solo puedo ocuparme de un nifio con estas cuestas,
y no quiero que estés todo el rato cotorreando.

Marline acabé de forcejear con la trenca.

-Te prometo que no voy a hablar, voy a ayudar. Voy a empujar con todas
mis fuerzas.

La nifiera respondio con frialdad:

-Creo que serias mas un estorbo que una ayuda. Cierra la verja cuando
salga, haz el favor. -Y sali6 con su cochecito, muy digna, sin prestar siquiera
atencion a Bernard.

Marline volvio su carita trémula y se encamino alicaida hacia la casa; los
leotardos rojos, retorcidos en sus piernas delgadas, le daban un aspecto aun
mas lastimoso. Bernard fue rapidamente por la nifia, la cogié y dijo que ellos
iban a dar un paseo por el parque; pregunté si podia ir yo también, y a ella le
parecio muy divertido. Asi que fuimos juntos al parque y nos congelamos con
el viento de principios de marzo. Ninguno de los dos nos habiamos demorado
en ir por los abrigos, pero merecio la pena pasar frio para ver a Marline feliz
otra vez: ahora incluso los leotardos retorcidos transmitian alegria.

Una o dos semanas después, Charlotte estaba guardando la ropa de cama
en el gran baul del rellano cuando oy0 a la nifiera echar a Marline del cuarto
del nifio. La puerta estaba abierta y Charlotte explico que la mujer puso una
mano enorme en el hombro de Marline y le dijo, en tono amenazante:



«¢Cuantas veces tengo que decirte que no quiero que entres a molestar al
nifio? No voy a permitir que se contamine. Baja a la cocina, que ese es tu
sitio. Y acuérdate de que no quiero volver a verte aqui». Le dio un empujon
para echarla y cerr6 de un portazo. Charlotte cogié de la mano a Marline y
bajo con ella en el acto para contarle a Bernard lo que habia pasado y pedirle
consejo. Yo estaba en la ciudad, de compras de fin de semana, y al volver me
enteré de que la nifiera estaba despedida y enfurrufiada en su habitacion. Vi a
Charlotte llorando, con Johnny en brazos, y a Bernard con una expresion
tristisima y un vaso de brandy en la mano, a pesar de que bebia muy poco, y
nunca por la tarde. Incluso la chimenea se habia apagado, y la sala olia a
humo amargo. Sin embargo, Marline estaba como unas pascuas, sentada en
una montafa de cojines y mordisqueando con gran estruendo unas galletas de
chocolate, del todo ajena al clima de desesperacion que la rodeaba.



CAPITULO XVII

N/

Cuando Johnny Forbes cumpli6 siete meses ya habia tenido cuatro nifieras
distintas. La dltima y la mejor era una chica espafiola que se llamaba Catalina
y que se habia adaptado a la casa con mucha mas facilidad de lo que
esperabamos, aunque su inglés era flojucho y Charlotte y Bernard no sabian
ni una palabra de espafiol. Su principal ventaja era que los dos nifios la
adoraban desde el mismo dia en que lleg6 con sus maletas rojas de cuero de
imitacion. Era una joven atractiva, con unos bonitos ojos oscuros y brillantes
y la cara anchota. Tenia las manos suaves y con hoyuelos, muy femeninas.
En algunos aspectos se me daba un aire: ella también tenia un pelo negro y
abundante que le quedaba muy bien, y la piel suave y blanca, pero sin
cicatriz, claro esta. Ambas teniamos una complexién parecida, un pelin
pasadas de peso. Mis piernas eran mas largas que las suyas, pero lo
compensaba poniéndose unos tacones muy altos en esos pies bonitos y
pequefios. Lo que nos gustaba a todos de ella, también a Johnny, eran su
calidez y su alegria: era como un pequefio hogar que calentaba nuestros
corazones tristes.

Ahora Johnny no dejaba de sonreir en todo el dia, y ya intentaba gatear.
Cuando estaba al cuidado de la anterior nifiera recordaba a un pequefio
zombi; un zombi que funcionaba como un reloj, para mas inri. Ahora el
tiempo era irrelevante en su vida. Si se despertaba temprano, Catalina se lo
llevaba a su cama y jugaba con él. No tenia horarios fijos para descansar a lo



largo del dia; se dormia cuando estaba cansado, sin mas, y por las noches la
hora de acostarse oscilaba entre las siete y las diez. Aunque Charlotte si que
insistio en que comiese a horarios fijos que coincidieran con los nuestros, y
Catalina no tardo en ver que era lo mas inteligente. Le gustaba vestir a los
nifios antes de sacarlos a la calle y a veces los empapaba en colonia, y a
Marline le recogia el pelo en un moiito adornado con cuentas, un poco raro,
pero adorable.

Catalina libraba los lunes, y Charlotte decia que se pasaba horas en su
bafio antes de salir de casa. Quedaba con sus amigos espafioles de Londres e
iban de tienda en tienda hasta que cerraban. Luego iban todos en tropel al
estudio de algin amigo, tomaban una cena fria y ponian musica en el
tocadiscos, mientras el grupo iba haciéndose mas y mas grande. A veces no
salia con sus amigos y yo la llevaba a lugares turisticos, como el Museo de
Londres, Hampton Court o los palacios de Buckingham y Westminster. Por
desgracia, no le interesaban las galerias de arte ni la mayoria de los museos, y
normalmente acababamos mirando escaparates o pasando una hora o mas en
Harrods, su tienda predilecta. Charlotte le daba clases de inglés al menos dos
veces por semana y las dos se divertian mucho, sobre todo Charlotte, a quien
le chiflaba ensefiar. Bernard, para no quedarse atras, intentaba despertar su
interés por los cuadros, y ella decia que todos eran «muy bonitos» y sonreia
con dulzura. Luego Bernard probd con los discos de musica clasica, sin
demasiada fortuna: los escuchaba con la cabeza un poquito ladeada y una
expresion de interés fingido en su cara encantadora, pero al cabo de un rato
decia que habia oido a Johnny llorar y salia escopetada. Bernard, que habia
leido algo de literatura espafiola traducida, intent6 hablar de libros con ella,
pero el unico libro que le interesaba era Don Quijote, en cuya veracidad
insistia. «He visto la ventana por la que se asomaba Dulcinea, sefior Bernard,
he visitado La Mancha con mis primas. Claro que es verdad.» Y se reia de la
ignorancia de Bernard. Que no tardo en dejar su educacién en manos de
Charlotte, para mi satisfaccion, pues estaba empezando a ponerme algo
celosa. Yo me veia como la alumna especial de Bernard y no queria
compartir a mi maestro.

Como quien no quiere la cosa, Marline y yo acabamos pasando casi todos
los fines de semana en Richmond. Al parecer les venia bien mi ayuda en la
casa y nos sentiamos muy bienvenidas. Marline se lo pasaba mejor alli que en



la tienda, y ahora mostraba cierto desdén por el pequefio parque donde
dabamos de comer a los patos los domingos soleados. Cuando hacia mal
tiempo pasabamos casi todo el dia encerradas en la trastienda, donde
cocinaba, comiamos, haciamos vida y, de vez en cuando, veiamos la
television en blanco y negro. Aunque preferiamos subir la escalera de caracol
y asomarnos por las ventanas de arriba para ver los coches y a la gente
chapoteando por el parque Green mientras sacaban a sus perros, las palomas
rechonchas y las gaviotas que volaban a ras de hierba, como si tuviesen
ruedas. Los dias especiales veiamos una ardilla correteando por el arbol que
habia enfrente de la casa. Me encantaba nuestra casita, aunque se quedaba
muy pequefia en comparacion con la majestuosa residencia de Bernard.

El, no obstante, le habia cogido mucho carifio a nuestro sencillo hogar, y
yo esperaba que también a nosotras. Pasaba a vernos con bastante frecuencia
por las tardes, antes de volver a casa. Casi nunca se quedaba mas de una hora
y, si mi hija ya estaba acostada, él se sentaba en su sillon favorito y yo muy
cerca, en algun sillon que quiza se hubiese vendido y tuvieran que pasar a
recoger. Nos quedabamos ahi, a veces sin apenas mediar palabra, y de vez en
cuando me pasaba la mano por el pelo con aire abstraido, como si yo fuera un
gato. Otras veces hablaba de sus negocios y de cuadros que confiaba en
comprar o vender, o de socios de los que yo no sabia nada. Yo entendia tan
poco que era como si me hablase en un idioma extranjero, y me daba la
impresion de que en realidad estaba hablandole a Gertrude. Decia cosas tal
que: «¢;Te acuerdas de que teniamos la leve esperanza de que aquel cuadro
fuese un Gustave Moreau? Pues al final nada. Tengo que contarte lo que el
bueno de Harrison ha dicho de él; te vas a desternillar, carifio. Ya sabes que
no se corta un pelo al hablar». Y me preguntaba si creia que habia que
redecorar la casa o renovar el alquiler de su galeria. No parecia percatarse de
que yo me dquedaba en silencio, al margen de algun «Si» o «No» ocasional.
De hecho, se habria quedado aténito si le hubiese dado el mas minimo
consejo. Pero, aunque no entendia todo lo que Bernard me decia, me alegraba
muchisimo que me contara esas cosas. La verdad es que sentia admiracion
por él; no habia otra palabra para describirlo.

Una mafiana de primavera, mientras Charlotte y yo tomabamos café en la
sala de estar, y el sol y el canto de los pajaros entraban por las ventanas
abiertas, Bernard aparecié con Johnny en brazos y, pasandoselo a Charlotte,



dijo que queria que saliésemos todos al jardin. Luego entr6 en su estudio; yo
pensé que iria por una camara para hacernos fotos, pero volvié con la urna de
plata que guardaba las cenizas de Gertrude. Como si fuera un suefio, fui al
columpio por Marline y seguimos a Charlotte, que llevaba al nifio, y a
Bernard hasta el limite del bosquecillo, donde los cerezos y los manzanos
estaban en flor. Bernard esparcié suavemente unas pocas cenizas ahi, y el
resto sobre el enebro y a su alrededor, el lugar predilecto de Gertrude, como
ella deseaba. Y mientras las cenizas se asentaban, las dos urracas se posaron
en el pequefio arbol y nos observaron en silencio un momento. Luego la
hembra volvié a su nido, pero la urraca macho se quedé mirandonos con 0jos
brillantes y perspicaces.

Bernard dijo:

-Estaba esperando un dia como este, de esos que tanto le gustaban.
También le habria encantado lo de las aves. -Hablaba en voz baja, como
consigo mismo, pero no con gran dolor.

El esparcimiento de las cenizas era un simbolo, una promesa cumplida;
pero no alivio su tristeza, que lo acompafnaba en todo momento. Charlotte
estaba llorando sin disimular y, al ver que a Marline le quedaba un pelo para
seguir su ejemplo, la cogi de la mano y nos alejamos rapidamente antes de
que empezara a preguntarme donde estaba Gertrude, como hacia cada cierto
tiempo. Al principio yo le decia que se habia ido a Alemania para estar con
su madre, pero a Bernard no le parecia bien esa mentira endeble y le explico
claramente que Gertrude se habia ido para siempre. Para mi era un alivio que
las cenizas se hubiesen esparcido donde Gertrude queria, y que al final
hubiera sido una ceremonia tan sencilla, con cierto encanto. Por aquel
entonces ignoraba que algunas de las cenizas de Gertrude ya se habian
esparcido en un jardin aleman que habia pertenecido a sus padres. Lo unico
que sabia era que las manos de Bernard me parecian preciosas, una
sosteniendo la urna de plata, otra esparciendo.



CAPITULO XVIII

N

Charlotte empezé a flaquear y dijo que iba siendo hora de que se tomase unas
vacaciones. Estaba deseando viajar por Alemania y Bélgica para visitar a
familiares que llevaba varios afios sin ver, y me confes6 que queria librarse
de las responsabilidades. Todo habia ocurrido de repente: de un dia para otro
habia pasado de ser una profesora feliz de treinta y pocos afios que vivia en
su pisito a estar a cargo de una casa grande, con criadas a las que dar
instrucciones y un recién nacido al que ayudar a cuidar.

-Nunca me ha gustado la vida doméstica. Quiero con locura al pequefio
Johnny, claro; es adorable, y le tengo mucho carifio a Bernard. Pero estoy
agotada, mental y fisicamente. ;Te has dado cuenta de que ya ni siquiera
tengo fuerzas para refiir con €l? Bueno, es verdad que discutimos un poco por
los cuadros de Kitaj: Bernard se empefiaba en que llegé aqui de soldado,
cuando la guerra, y a mi me parece muy poco probable. Pero eso fue hace
mas de una semana. Tengo que despejarme sin mas remedio.

Y, al mirarla, vi que llevaba raz6n. Parecia que se le habia ido el color de
la piel y estaba casi tan palida como Gertrude, pero sin su belleza clasica.

Al final acordamos que se marcharia tres semanas en julio y que yo
viviria alli en su ausencia. Bernard nos recogeria a Tommy y a mi de la tienda
por las tardes y nos volveria a llevar por las mafianas, de camino a su galeria.
La sefiora Hicks, a pesar de tener al marido invalido, accedid a hacer horas
extra, y Catalina se comprometio a hacer la compra y echar una mano,



ademas de cuidar de Johnny. Yo seria la responsable de llevar la casa, planear
las comidas y preparar la cena. Por suerte, sabia qué comidas le gustaban a
Bernard y habia ayudado a Gertrude mas de una vez a cocinar.

Johnny era mas problematico. Habia dias en que Catalina no paraba por la
casa. A mi no me molestaba echar una mano cuando ella lo cuidaba, pero se
me caia el alma a los pies ante la mera idea de tener toda la responsabilidad.
Muchas noches Catalina tenia que quedarse con el chiquillo en las rodillas,
jugando al caballito, hasta las diez. ;Y si se atragantaba con una horquilla del
pelo -a mi se me caian cada dos por tres- o cogia uno de esos temibles
berrinches suyos? Ademas, sus pafiales no se parecian en nada a las toallitas
que habia llevado Marline. A Johnny le ponian unos pafales acolchados
enormes, como compresas hinchadas. No me apetecia lo mas minimo
sustituir a Charlotte en la casa y llevar la tienda al mismo tiempo.

Y, huelga decirlo, cuando Charlotte se march6 empecé a descuidar la
tienda y algunos dias directamente no abri. Mary Meadows ayudaba cuando
podia, y la sefiorita Murray aportd6 una cesta con piezas de porcelana
victoriana bonitas, pero desportilladas. Bernard también me dio muchos
marcos que no estaban a su altura y que, aunque no mejoraron la estética del
local, no cost6 demasiado vender. Al depender de Bernard y su coche, a
menudo llegaba tarde y me marchaba temprano. Algunos dias no tenia
tiempo para decorar el escaparate como me habria gustado, y mucho menos
para buscar nuevos articulos. Aun asi, eran solo tres semanas, y le habia
prometido a Gertrude que cuidaria de su hijo.

Tuve que recordarme muchas veces esa promesa, pues tenia la costumbre
de perderse en lo mas hondo de mi cerebro. Pobre Johnny: en cierto modo lo
queria, y cuidar de él no era tan dificil como esperaba; no se tragé ninguna
horquilla ni nada por el estilo. Sin embargo, hubo un dia fatidico en que me
quedé sola con €l y llor¢ casi sin parar. No solo echaba de menos a Catalina;
parecia encontrarse mal de verdad, aunque no tenia fiebre. Se negé a comer,
no dejaba de tirarse de una oreja y tenia la cara mas roja y blanca que de
costumbre. Lo peor fue la llantera ininterrumpida, que irrit6 a Bernard
cuando volvio del trabajo. Me habia resultado imposible preparar una cena
decente porque habia estado con el nifio en brazos casi todo el tiempo. Mas
que el jamon blandengue y la ensalada anodina y sin aderezar, lo que lo puso
de los nervios fue el llanto del nifio.



Tuvimos una pequefia discusion porque no habia llamado al médico, pero
no era la primera vez que cogia uno de esos berrinches. Al final me llevé al
nifio berreén a mi cuarto después de que Bernard me reprendiese con un: «Y
eso que los dos creiamos que se te daban genial los nifios». Me quedé arriba
hasta que Catalina volvio a casa, aunque el nifio no dejé de llorar a
trompicones hasta medianoche, cuando se durmio rendido, y yo también. A
eso de las seis de la mafiana, Catalina se presenté en mi habitacion con un
Johnny sonriente en brazos para ensefiarme que le habia salido su tercer
diente. Me dije que ojala no le saliese ninguno mas mientras yo estuviese alli.

Ademas de cansada, estaba un poco enfadada con Bernard de camino a
Twickenham, pero Marline no dejo de cotorrear en todo el viaje y creo que €él
no se percatdé de mi humor. Sin embargo, cuando vino a recogernos por la
tarde, estaba muy arrepentido y me cubrié de regalos: un disco de James
Galway tocando a Bach y una caja de marrons glacés, uno de mis dulces
favoritos, ademas de una entrada para una obra en el teatro Richmond que
tenia muchas ganas de ver, pero estaba cosechando un éxito enorme y no
habia tenido tiempo de hacer cola para sacar la entrada. Llevaba otra en la
mano, y dijo:

-Sé que no me lo merezco, pero ¢puedo ir contigo?

Solté una carcajada, accedi, como no, y se lo perdoné todo.

Bernard me abrazé un momento, y de repente me senti envuelta por una
ola de amor y cercania, que él también debié de percibir vagamente, pues
parecié sorprendido, me abrazé con mas fuerza y al instante me aparto
diciendo que teniamos que darnos prisa si queriamos llegar al teatro. Subi
volando la escalera estrecha, no recuerdo haber pisado los peldafios, y me
hundi en un sillon de terciopelo oscuro, una adquisicion reciente. Era como si
estuviese cantando por dentro, y parecia haber una extrafia luz blanca en la
habitaciéon. Me quedé quieta hasta que Tommy-Marline asomo su carita
redonda por la puerta:

-¢Todavia no te has cambiado? Bernard te esta esperando -dijo
sorprendida, pues nunca lo haciamos esperar.

Me cambié rapidamente, casi sin prestar atencion a lo que me puse: sabia
que estaria guapa con cualquier cosa que llevara esa noche, resplandeciente
por la belleza del amor. Bernard se percat6 al instante y me preguntdé qué me
habia hecho:



-iGuau, Bella! Estas preciosa con ese vestido. Es la primera vez que lo
veo. -Sonrei, porque lo habia llevado todo el verano anterior.

Ocupamos nuestras butacas del teatro, Bernard cautivado por la actuacion
de Peter Bark y yo cautivada por Bernard. Me encantaba estar sentada tan
cerca de él, en esas butacas estrechas, y a pesar de la relativa oscuridad pude
admirar su perfil altivo, que recordaba al de un calao.

Cuando volvimos a casa de Bernard, tomamos una copa al calor de la
chimenea. Bernard queria hablar de la obra, pero yo no podia decir gran cosa.
Desconcertado, me pregunt6 si seguia enfadada con él, asi que le dije la
verdad, que estaba en silencio porque estaba felicisima, y él respondio:

-Es extraordinario, la gente casi nunca reconoce que esta feliz. Gertrude
lo hacia, y mira lo que le ocurri6. Ten cuidado, querida. La felicidad es algo
muy fragil, pero tud te la mereces mas que nadie.

Charlotte pasé una semana de vacaciones extra y, a su regreso, nos conto
que se habia prometido con un médico aleman. Volvia a ser la de siempre,
habia recuperado el color y el aplomo y discutié con Bernard en cuanto entro
en la casa, como quien dice. Luego le dio un buen disgusto a la sefiora Hicks
al regalarle una enorme salchicha condimentada con ajo y sugerirle que
tenian que hacer una limpieza a fondo de la casa juntas; asust6 a Johnny
dandole un beso sin quitarse el sombrero de fieltro de ala ancha y enojo a
Catalina haciendo llorar al chiquillo. Pero, si hizo algo que hubiera podido
molestarme, no me percaté, porque mi felicidad me protegia. Bien es cierto
que me regalo un libro de cocina alemana ilegible, pero le di las gracias y le
dije que era lo que siempre habia querido, y durante unos minutos estuve a
punto de creérmelo.

A pesar de mi amor por Bernard, me alegré volver a la libertad de la
tienda y de ser la reina de mi casa: cenar cereales o alubias con tomate,
desayunar en bata y quedarme en la cama leyendo libros que no ensanchaban
la mente. En la tienda habia una caja grande llena de libros de segunda mano,
y de vez en cuando cogia alguno (como mis clientes, que a menudo se
olvidaban de pagar los veinte peniques). Tommy decia: «No me gusta vivir
en dos casas, mami. No da tiempo a jugar», y llevaba razén, porque apenas
habiamos podido salir al precioso jardin de los Forbes en el dltimo mes.
Ademas, cuando estaba en mi casa Bernard se mostraba mucho mas carifioso
y natural conmigo que en la suya, quiza porque el recuerdo de Gertrude era



tan intenso que parecia seguir con nosotros. El caso es que era innegable: casi
nunca me tocaba cuando estabamos alli.

La primera tarde noche en casa la pasé a solas con Tommy y, cuando se
acostd, me dediqué a llamar a los pocos amigos que tenia y, por supuesto, a
Mary Meadows. A Mary le preocupaba considerablemente que no volviera a
la tienda y que la familia Forbes me absorbiese. Le dije que eso era muy poco
probable, que estaba contentisima de volver a casa y que me gustaria no
cerrar en agosto, pero que, si las ventas flojeaban mucho, pasaria el mes
buscando mercancia. Mary respondié que en esa época del afio encontrar
piezas era casi tan dificil como venderlas. Tenia pensado recorrer el noreste
de Inglaterra en coche para ver si encontraba algo interesante, y me sugirio
que la acompafiase. Aunque titubeé un momento, acabé declinando la
propuesta, porque no serian unas vacaciones propiamente dichas para
Tommy y podrian salir caras, pero sobre todo porque no queria alejarme de
Bernard.

Al dia siguiente lleg6 temprano, a media tarde, mientras Tommy y yo
regabamos el jardin y el césped cortisimo estaba resplandeciente. Tommy
siguid regando y nosotros nos sentamos a charlar y beber cerveza de lata en
vaso: a ninguno de los dos nos gustaba beber a morro; ademas, a la cara de
Bernard no le pegaba. Habia una mesita entre las sillas de jardin pintadas de
blanco, por lo que no estdbamos demasiado juntos, aunque de vez en cuando
acercaba la mia un poquito. Hablamos de la inminente boda de Charlotte: iba
a celebrarse relativamente pronto, y ella no veia la hora de volver a
Alemania, aunque se habia comprometido a regafiadientes a quedarse hasta
encontrar a una buena sustituta.

-Gracias a Dios que tenemos a Catalina para cuidar de Johnny. No
queremos otra nifiera arpia -dijo Bernard, afligido-. ;No podrias reemplazarla
ti, Bella? Ya eres como de la familia, y detesto la idea de que un pufiado de
desconocidas venga a la casa, y quiza hasta tener que comer con ellas. -
Agarro mi brazo desnudo con una de sus manos preciosas y cuidadas (ya me
habia acercado muchisimo a él) y me imploré que dejase la tienda y me
mudara a Richmond-: Sé que es egoista por mi parte, pero piensa en lo bien
que le vendria a Marlinchen. Ya no tendria que ir a la guarderia o al
parvulario, se criaria con Johnny como si fuese su hermana. A Gertrude le
habria encantado. Por favor, Bella, cambia de opinion. Seria muy bueno para



todos, también para ti, querida.

Puse timidamente mi mano sobre la suya y le supliqué:

-Por favor, no me obligues a irme, Bernard. Soy mas feliz que nunca en
mi vida, sobre todo los dias en que te veo. Todo me viene como anillo al
dedo, no quiero cambiar nada. Haré lo que esté en mi mano para ayudaros a
Johnny y a ti, pero déjame quedarme.

Bernard me mir6 desconcertado y exclamo:

-iSoy un auténtico bruto por intentar cambiar tu forma de vida en mi
beneficio! Tienes que quedarte aqui, por supuesto, y ser todo lo feliz que
puedas. Pero seguiras viniendo los fines de semana, ¢no? Cuando estas se
nota, y mucho.

Se marcho cuando empezaba a oscurecer, pero esa tarde no volvimos a
sentarnos cerca. Se limit6 a darme una palmadita en la cabeza, como a un
perro que se porta bien, cuando nos dimos las buenas noches.



CAPITULO XIX

Cuando mi madre se enter6é de que habia vivido en casa de Bernard mas de
un mes y no la habia invitado se llevo un disgusto, pero le expliqué que
pasaba todo el dia trabajando en la tienda y estaba demasiado ajetreada para
recibir visitas en una casa ajena.

-Y los fines de semana y las noches, ;qué? -me soltd por teléfono-.
Acabas de decirme que preparabas la cena para la familia todas las noches;
esta claro que podrias habernos invitado algun dia. Supongo que crees que el
tal Bernard va a casarse contigo. Pues ya te adelanto yo que no. ;Te imaginas
a un hombre asi acogiendo a una hijastra negra? Y no digo que la pobrecilla
no tenga su encanto. Reconozco que me sorprendié mucho ver el carifio que
parecia tenerle, pero recibirla en su familia es harina de otro costal.

-Mama -respondi-, te pediria que dejaras de decir sandeces. Bernard no
tiene ninguna intencion de casarse conmigo ni con nadie. Aun adora a
Gertrude, siempre lo hara, y se habria casado con ella aunque hubiese tenido
diez hijos negros. A Bernard el color le es totalmente indiferente, y Gertrude
era igual.

Mi madre resoplo.

-Esso que te lo crees tu. Voy a colgar, tengo que prepararle la cena al sefior
Crimony: higado y beicon con puré de patatas, aunque supongo que esoS
platos te pareceran poco.

Casi podia oler el aroma del higado y el beicon a través de la linea, hasta



que colgo el teléfono con su brusquedad habitual y se cort6é la comunicacion.
¢A santo de qué pensaba que tenia que invitarla a casa de Bernard? No tenia
ni la mas remota idea de que le interesasen tanto €l y su casa. Tuvo que
causarle muy buena impresion la unica vez que se vieron, hacia casi un afio.
De todos modos, me parecia recordar que mi madre le habia hablado en un
tono muy mordaz.

Charlotte habia puesto un anuncio en The Times para buscar a una
cocinera y ama de casa y, para su asombro, recibio veintisiete respuestas, asi
que pasamos el fin de semana revisandolas. La mayoria de las candidatas
eran viudas o divorciadas, con o sin hijos. Bernard dijo:

-Creo que no queremos mas nifios, ya tenemos dos. ;Qué os parece una
de las jévenes sefioritas espafiolas? Le haria compafiia a Catalina.

Sin embargo, a Charlotte le parecia que lo de las sefioritas sonaba un
tanto frivolo, por no hablar de la barrera del idioma. Ella eligi6 a una
solterona de cincuenta y cinco afios, con buenas referencias y un perrito,
mientras que mi preferida era la sefiorita de mayor edad, una joven de
veinticuatro. Parecia comprensiva y responsable y, a juzgar por su carta, sabia
bastante inglés. También me resulto interesante una divorciada sin hijos de
treinta y un anos, librera en paro, que escribio una carta excelente y no se
compadecia de si misma como la mayoria de las candidatas, con sus maridos
fallecidos y sus matrimonios rotos. Cuando llegé el lunes atin no habiamos
tomado la decision, y los dejé a los dos para que escogieran.

El martes por la tarde Bernard se paso por la tienda, como hacia a
menudo, de camino a casa. Iba con mas retraso que de costumbre y parecia
deprimido por la candidata escogida por Charlotte.

-Es testaruda como ella sola; es imposible hacerla cambiar de opinion. Se
ha empefiado en la solterona con el perrito y buenas referencias. Ahora
mismo esta en Devonshire cuidando de la casa de una anciana que acaba de
fallecer. Charlotte ya ha hablado con ella por teléfono. Cuando he salido esta
mafiana estaban cotorreando, dice que se queda libre dentro de una semana
mas o menos. Bella, me aterra que sea ella, de verdad. Cincuenta y cinco
afilos son muchos afios. Tendra sus manias, querra echarse la siesta y se le
dara fatal cuidar de Johnny. Prefiero un millon de veces a una de las chicas
espafiolas; la mas mayor, la que elegiste tu, seria perfecta.

Parecia preocupado de verdad, asi que sugeri que tuviesen a la mujer un



mes de prueba; asi seria mucho mas facil despedirla, llegado el caso. Se
levanto6 de un brinco del sillon.

-Es una idea maravillosa. ;Como no se me habra ocurrido a mi? Me voy
ahora mismo a decirle a Charlotte que cualquier ama de casa tendra que estar
un mes de prueba. Puedo soportar lo que sea un mes, 0 eso creo.

Se fue como un rayo después de quedarse poco mas de diez minutos.
Ojala me hubiera guardado la sugerencia para mas entrada la tarde.

Charlotte se salio con la suya y contrato al ama de casa que habia elegido
-Joan Webb, se llamaba-, pero al menos estaria un mes de prueba, con lo que
Bernard no se comprometio demasiado. En su primer fin de semana no fui de
visita, pues me parecia muy injusto cargarla con mas trabajo en cuanto
llegase, pero al siguiente si, porque Charlotte se paso por la tienda -era la
primera vez, de hecho- para rogarme que recurriese a mi influencia con
Bernard y le hiciera ver lo buena mujer que era Joan Webb.

-Reconozco que aparenta mas afios de los que dijo, cincuenta y cinco,
iverdad? Por lo demas, es una mujercita muy trabajadora, alegre y
voluntariosa. Por desgracia, no tiene mucha fuerza, no sabe conducir y le
cuesta cargar con la compra calle arriba, pero Catalina esta echandole una
mano, asi que tampoco es un problemon. Bernard dice que tiene una
sonrisilla picara que le horroriza y que no soporta comer con ella. Me temo
que es un pelin nerviosa, y el perro también: siempre esta subiéndose y
bajandose de todos sitios. Se llama Burbuja, y a Bernard tampoco le gusta el
nombre.

-Perdona que te interrumpa -dije-, pero ¢sabe cocinar? Es una de las cosas
mas importantes, ;no?

Charlotte pareci6 sorprendida.

-Supongo que si. Bernard no se ha quejado demasiado, aunque reconozco
que las raciones son muy escasas. Le gusta cocinar platos con huevo: tortillas
esponjosas, huevos revueltos y huevos escalfados. Y carnes: prepara unas
croquetas frias diminutas y a veces hace picadillo de carne con una salsa
bastante buena, y también picadillo de pollo. Reconozco que flojea con las
verduras, y se le olvida comprar queso; quiza piense que es indigesto. Le
gusta hacer tartaletas, pero siempre son de lo mismo: uva espina. Al parecer,
a la anciana que muri6 le chiflaban, pero a Bernard no. No sé si se las
apafaria para preparar una cena para muchos invitados. Pero ;quién necesita



organizar cenas? Bernard podria recibir a sus visitas en su club, muchos
hombres lo hacen. El caso es que el problema principal no parece ser la
cocina, sino que no se calla ni debajo del agua. jLa pobre solo quiere ser
simpatica! Y una noche se ech6 perfume y él le dijo que lo evitara porque le
daba alergia. jQué tonteria! La pobrecilla se quedé chafada. Estoy
convencida de que vale su peso en oro; podria decirse que es un auténtico
tesoro. Ojala Bernard lo viese. Vas a hacer lo que esté en tu mano para
persuadirlo, ¢verdad, carifio?

Y se marcho sin echar siquiera un vistazo a la tienda, repleta de pequefios
tesoros y del sol que entraba por el escaparate y bafiaba la cristaleria de
Bristol.

Bernard vino a recogernos el sabado por la tarde y dijo que le costaba
horrores volver a casa sabiendo que esa mujer estaba alli.

-Tiene un perrillo que se llama Burbuja y que siempre esta alterado y
saltando de aqui para alld. Cuesta diferenciarlos, los dos tienen el pelo rizado
y gris azulado. Espero que hayais comido bien hoy, porque en mi casa ya 0s
podéis ir olvidando. Daos con un canto en los dientes si os sirven sopa de lata
aguada, seguida de un huevo escalfado roto y una taza de té flojo, o incluso
chocolate caliente.

No arrancamos inmediatamente, sino que nos quedamos en el coche
viendo el criquet hasta que Tommy dijo, con vocecilla aburrida:

-¢Cuando vamos a ver al perro saltarin?

-Dios mio, Burbuja le va a encantar -se lamenté Bernard. Pero cuando
arrancamos estaba sonriendo.

En cuanto Tommy llego a casa de los Forbes y se convirtio en Marline,
hizo caso omiso de su amigo el oso esculpido y entr6 corriendo a la casa en
busca del perro saltarin, al que encontré en la cocina, donde la sefiorita Webb
estaba preparando la cena. Por una vez estaba tumbado debajo de la mesa,
como le gustaba a Petra, pero en cuanto oy0 nuestras voces salio de su
escondite con una pelota pinchada en la boca y ech6 a correr por toda la
cocina, perseguido por Marline. Bernard me presento a Joan Webb, que dijo:

-Llamame Joan, por favor, o Gay, como mis amigos; dicen que no tengo
cara de Joan en absoluto. ; Tt qué crees?

Yo le dije que me gustaban los dos nombres, y acto seguido subi a ver a
Johnny, que me dio una bienvenida adorable. Estaba en su trona mientras



Catalina le daba de comer, abriendo la boca cada vez que metia la cuchara en
la de Johnny. Catalina le pasé la cuchara a Bernard y lo intento é€l, sin
demasiado éxito, asi que se la devolvio a la joven y se qued6 mirando a su
hijo, con una expresion de enorme amor y orgullo en esa cara preciosa, una
expresion con la que lo habia visto muchas veces mirar a Gertrude.

Nos sentamos en la sala de estar, esperando la cena, y Charlotte miraba de
vez en cuando su anillo de pedida y aprovechaba la menor ocasiéon para
hablar de su prometido. Era evidente que no veia la hora de volver a
Alemania para vivir con su Hermann. Estaba preguntandome si debia
ofrecerme a ayudar en la cocina cuando Joan Webb entrd, trastabillandose,
para anunciar que la cena estaba lista; Burbuja apareci6 como una flecha
detras de ella, con la pelota roja pinchada saliéndosele de la boca como una
lengua hipertrofiada. Entramos en grupo al comedor y se nos sirvio sémola
con salsa de queso lechosa, y de postre bizcocho de frutas bafiado en crema
de natillas y decorado con virutas de colores. Nos tomamos nuestro menu
infantil en un silencio que Joan intentaba romper buscando conversacion.

-iAy, sefior Forbes! Hoy me he enterado de que tiene usted inclinacién
por los filetes. Y yo que pensaba que era mas o menos vegetariano. Mafana
tendra su filete. jAy, Dios! Mafiana es domingo y como las tiendas cierran
habia pensado hacer picadillo de pollo. No he dicho nada. El lunes tocara
filete, y para Burbuja también habra un trocito.

Y Burbuja, que se habia tranquilizado, empez0 a brincar y corretear
alrededor de la mesa, con una mirada temible y alerta.

El domingo por la mafiana, cuando Bernard se encerro en su estudio con
The Sunday Times, Charlotte estaba en el césped leyendo The Observer y
Catalina habia llevado a los nifios al parque, fui a la cocina para ayudar a la
sefiorita Webb en lo que pudiese. Aunque no tenia tablas, la pobre mujer me
daba pena. Al parecer, Charlotte la habia dejado a su suerte, sin ofrecerle
ninguna ayuda o consejo. Consegui granjearme su confianza mientras
fregabamos las cosas del desayuno y resultd evidente que no estaba contenta,
ni muchisimo menos. Repasé con ella los armarios de la despensa y la cocina
y no encontré ningun alimento propio de los Forbes. Habia un pollo de
aspecto anémico, ya cocinado y listo para ser picado, una lechuga sin cogollo,
una col de Saboya, un blancmange blandengue de color rosa, muchos
cartones de sopa, verduras deshidratadas, puré de patatas y, como no, latas y



latas de uva espina. El blancmange rosa era sin duda la joya de la corona,
pero tuve que ser cruel y descartarlo diciendo que «a lo mejor los nifios se lo
comian». En vez de ese postre le sugeri una macedonia con nata montada.

Su cara era un poema.

-iNo les gusta el blancmange! Es increible. A mi madre le encant6 hasta
el dia en que se muri6 (pobrecilla, tenia noventa afios), y todas las sefioras
para las que he trabajado eran devotas. Me temo que el problema es que solo
he cocinado para ancianas, nunca para un hombre.

La dejé cortando cebollas, con las lagrimas resbalando por sus mejillas
empolvadas. Esperaba que fuese por las cebollas.

Fui a toda prisa al indio abierto mas cercano y compré pimientos, rojos y
verdes, una berenjena oscura y resplandeciente, varios melocotones, naranjas
y platanos y un paquete grande de nata. Al volver, puse el pollo, los
pimientos y la berenjena en una cacerola y, para horror de Joan Webb, le
afadi varios de los champifiones y ajos secos que colgaban del techo, ademas
de un vasito de jerez (el favorito de Bernard). Preparamos la macedonia
juntas, montamos la nata y, cuando su manita se disponia a coger un paquete
de puré de patatas instantaneo, la detuve y le sugeri cocer arroz. Luego nos
tomamos un café de media mafiana y me abri6 su corazén. Me contdé que
habia rechazado dos propuestas de matrimonio y se habia quedado en casa
cuidando de su madre, que cobraba una pension y una comoda renta anual,
con lo que el dinero nunca habia sido una preocupacion. De hecho, «mami»
insistia en que su unica hija se pusiera siempre guapa. Le gustaba verla con
prendas bonitas, azules, a ser posible, a juego con sus ojos. Y hasta los
ultimos afios la habia animado a salir con sus amigos, aunque eso cambid,
claro, cuando «mami» se volvié completamente dependiente, o casi.

-Cuando murio, la cuestién del dinero se convirtié en un trauma. Todo se
acabo: la pension, la renta, todo. Teniamos unas setecientas libras en el
banco, pero el funeral cost6 mucho mas de lo que esperaba. Vendi los
muebles, pero no saqué gran cosa, aunque mami tenia un gusto exquisito.
Ademas, habia que cuidar de Burbuja, su perrito del alma. No pude
sacrificarlo. Fue un amigo intimo, nuestro abogado, quien me sugirio que
empezara a trabajar de cocinera y ama de casa para una anciana. Y es que
después de tantos afios habia cogido muchisima experiencia con mami; era lo
unico que sabia hacer. Me fue muy bien, era muy feliz con mis viejecitas.



Una de ellas era un poco barbara, incluso intentaba morderme la mano
cuando le daba de comer, y al final hubo que meterla en una residencia, pero
las demas eran un cielo; con tendencia a morir, eso si. Perdi a tres en cuatro
afios. Por eso respondi al anuncio del sefior Forbes: un viudo con un hijo
recién nacido era muy esperanzador. Claro que no tenia la menor idea de lo
grande que era la casa, y encima en lo alto de una cuesta empinada. Tampoco
tengo a nadie que me aconseje sobre el trabajo. La sefiorita Charlotte solo
piensa en volver a Alemania y en su inminente boda, y el sefior Forbes evita
hablarme siempre que puede, aunque yo intento sacar algun tema de
conversacion entretenido. -Dejo su taza de café y afiadio, bajando la voz-: Y
otra cosa que me preocupa es el dinero.

-¢No le pagan bastante? -exclamé, sorprendida.

Ella neg6 con la cabeza, con expresion pensativa.

-No lo sé. El caso es que la sefiorita Charlotte me dio doscientas libras,
para pagar la comida, me dijo; pero no me especificé hasta cuando tenian que
durarme, y ya me he gastado treinta libras en dos semanas. La leche esta muy
cara y la nifiera espafiola tiene un apetito de aupa; siempre esta comiendo
baguettes con salchicha, tomate y cebolla. Yo no seria capaz, pero es una
jovencita trabajadora y dice que lo necesita. He intentado hablarlo con el
sefior Forbes, pero es un hombre de pocas palabras, ;verdad?

Le dije que lo hablaria yo con €él y que no se preocupara, porque seguro
que no habia gastado demasiado dinero; de hecho, habia gastado muy poco.

Oimos que Bernard me llamaba, asi que la adverti: «Asegurese de que no
se pasa el arroz; los granos tienen que quedar sueltos», antes de irme volando
a su encuentro. Queria enseflarme unas amapolas amarillas que habia
descubierto en el bosquecillo de Gertrude, debajo de un manzano, entre una
marafia de hierba alta. Ninguno de los dos las habiamos visto hasta entonces,
aunque parecian bien arraigadas, como si fueran un mensaje de esperanza de
Gertrude. Eso fue lo que ambos sentimos.

Bernard apunto:

-No me sorprenderia que mafiana no estuviesen; no parecen reales, por asi
decirlo.

Eran flores fragiles, pero reales, y pensé que lo mas probable era que
siguiesen alli al dia siguiente. Buscamos con atencion por todo el bosquecillo,
pero no encontramos mas amapolas amarillas.



Después de comer, mientras nos tomabamos el café en la sala de estar,
Charlotte dijo:

-Joan nos ha preparado una comida muy buena. Ya sabia yo que resultaria
ser un tesoro; solo tiene que hacerse a la casa.

Bernard parecia meditabundo, y me pregunté donde habia pasado casi
toda la mafiana. ;Por casualidad habia estado escondida en la cocina? Me
pareci6 un momento oportuno para contarles con todo detalle lo que habia
pasado en la cocina, para hablarles de los penosos apuros econémicos y la
falta de orientacion e instrucciones, de la triste historia de Joan; no tragica,
pero muy triste. De sus viejecitas, que morian una detras de otra, tres en
cuatro afios, y de su cocina basada en las necesidades de ancianas
empobrecidas.

-¢Como iba a saber yo todo eso? -soltdo Charlotte, airada-. Dijo que era
una cocinera experta y la dejé a su aire. Al fin y al cabo, no voy a quedarme
mucho mas, y no es bueno que dependa de mi. Es verdad que comento algo
del dinero, pero le dije que le preguntara a Bernard. Se suponia que las
doscientas libras eran para cubrir su sueldo de un mes y las compras, quiza no
lo dejé claro. Ahora que lo pienso, no sé cuanto cobra al mes. ;Y tu, Bernard?

-Yo tampoco -respondid, irritado-. Tu lo organizaste todo. Has sido una
auténtica irresponsable. -Y dejé bruscamente la taza de café y se marcho.

Charlotte se volvié hacia mi y dijo:

-Mira lo que has hecho: te pedi que ayudaras, no que te entrometieses.



CAPITULO XX

N

Joan Webb, o Gay, como queria que la llamasemos, se quedd casi tres
semanas mas, hasta que se marcho a cuidar de una anciana que tenia un piso
en Ham, no muy lejos de alli. Sus dotes culinarias mejoraron un poco con la
ayuda de Charlotte, pero la casa era demasiado grande para ella, la cuesta
demasiado empinada, Johnny pesaba demasiado y Bernard la desconcertaba.
La casa de los Forbes, en fin, le habia parecido un lugar aterrador. En su
nuevo trabajo iba a cobrar mucho menos, pero dijo que le daba igual. Lo que
queria era una casa, pues dentro de unos meses empezaria a cobrar la
pension. Nos confesé que no veia la hora de que le llegase la pension,
olvidando por completo que en teoria tenia cincuenta y cinco afios, no
cincuenta y nueve.

Poco a poco, Bernard fue mostrandose menos hostil con ella, sobre todo
desde que supo que se marcharia, pero nunca le cogio carifio al pobre
Burbuja, que seguia subiéndose al respaldo de los sofas y a veces aterrizaba
en su cabeza. Brincaba y temblaba, ladraba y gemia, y jamas se le borraba esa
temible expresion de ansia pura. Tenia un curioso reflejo verde azulado en
uno de los ojos, y al mirarlo parecia que llevaba monéculo.

Bernard llevo al perro y a su duefia a su nuevo hogar. Burbuja iba sentado
sobre el equipaje, en el maletero del Volvo, y no dejo de ladrar en todo el
camino.

-Me alegro de que se hayan ido -dijo Bernard, sentandose en su sillon de



la trastienda-. La pobre mujer mejor6 un poco, pero siempre la notaba
inquieta en mi presencia, hasta el ultimo dia; supongo que eran los nervios.
Le encantaba hacer esos comentarios optimistas suyos, como quien saca una
tarjeta de visita un poco manchada. Tenia uno para cada ocasion. ;Sabes que
Charlotte ha cedido con las sefioritas y la semana que viene nos mandan una
de una agencia? Se acabd ese sinsentido de comer juntos: las dos chicas
comeran en la cocina cuando mejor les venga y por mi pueden vivir a base de
comida espafola. A mi también me gusta, pero no todos los dias. -Se levanto
del sillon y se quedd a mi lado; yo esperaba que me tocase, pero no lo hizo
inmediatamente, sino que siguio hablando de asuntos domésticos-. Charlotte
va a darle una semana a la chica nueva, y luego se va. Parece que la boda la
tiene alterada, hace cosas que no son propias de ella. Ya tengo ganas de
quedarme con Johnny y las dos sefioritas y de que las cosas se asienten y sean
mas o menos normales; todo lo normales que puedan llegar a ser. -Luego me
abrazd y dijo-: Pero ya sabes que tu eres mi favorita. No sé qué haria sin ti.

Nos quedamos asi, muy juntos, un buen rato, y pensé que ojala durase
para siempre. Cuando se estaba yendo, le pregunté:

-¢Siguen ahi las amapolas amarillas?

-iDios mio! -exclamo, sorprendido-. No he mirado. Se me habian
olvidado.

Luego se marcho. No lo acompaiié a la puerta, como de costumbre, sino
que me quedé ahi quieta, pensativa. ;Se estaria Bernard olvidando poco a
poco de Gertrude?

Cuando lleg6 agosto cerré la tienda dos semanas, como el afio anterior.
Pasé la primera semana en Richmond, tanto por el bien de mi hija como para
ayudar a Charlotte, que se iba a Alemania en cuestion de dias y estaba hasta
arriba entre compras y maletas. Volviamos a ser amigas, aunque la verdad era
que no le tenia mucho carifio: se pasaba de mandona y egocéntrica, y no
poco. La cocinera y ama de casa espaifiola ya se habia instalado, y en la casa
habia mas jaleo que antes: las chicas se gritaban por las escaleras, y de la
cocina salian voces roncas y carcajadas. La sefiorita nueva se llamaba Isabel,
era varios afios mayor que Catalina y tenia un novio espafiol, camarero. Las
dos trabajaban bien juntas e Isabel siempre estaba dispuesta a echar una mano
con Johnny, amén de quedarse cuidando de él cuando Catalina libraba.
Charlotte y yo elaboramos una lista de comidas para Bernard, que colgamos



en la cocina, y al parecer la cosa fue bastante bien, aunque alguna que otra
vez se quejaba del exceso de fritanga.

Fue muy diferente a mi estancia del afio anterior, cuando Gertrude y yo
nos sentabamos bajo el enebro, contentisimas, y haciamos picnics deliciosos
en nuestro restaurante Arbusto Ardiente, mientras las urracas nos vigilaban
desde las ramas con sus ojos astutos, y a veces el macho bajaba a picar algo
de lo mas inesperado: salmoén, jamon ahumado o, si se presentaba la
oportunidad, pollo, para nuestra consternacion, pues aquello nos parecia
canibalismo. Ahora yo me sentaba alli sola, simplemente para estar tranquila,
la verdad. Aun habia algunas amapolas amarillas a los pies del manzano; las
identifiqué gracias a uno de los libros de botanica de Gertrude y supe que se
llamaban Meconopsis cambrica y eran nativas de las montafias de Europa
occidental, aunque a veces también crecian en los valles.

La segunda semana de vacaciones la pasé en casa con Tommy. Redecoré
la tienda con ayuda de Mary Meadows y disfruté mucho de su compaiiia.
Llevamos a Tommy al zoo de Chessington y se enamoré de un orangutan con
una personalidad cautivadora y una expresion de profunda sabiduria. «Me
recuerda a Bernard», dijo Mary, y me molesté un poco porque sabia a lo que
se referia. A veces, si el tiempo acompafiaba, daba paseos en bicicleta con
Tommy montada en su sillita. Hicimos picnics en varios parques de la zona y
en uno de nuestros sitios predilectos: Teddington Lock.

Antes esperaba con interés las cartas de Stephen desde Nueva York, pero
ahora las dejaba en la repisa de la chimenea y pasaba dias sin acordarme de
ellas. Estaba todo el tiempo pensando en Bernard. Lo queria muchisimo, pero
me conformaba con verlo dos o tres veces por semana y con que alguna vez
nos tocasemos O NOS Sentaramos muy juntos. El, claro esta, no sentia lo
mismo por mi, pero me tenia carifio y mi presencia parecia consolarlo en
cierta medida. Ademas, sentia que yo era parcialmente su creacion, que me
habia moldeado. Y era verdad: tanto él como Gertrude, ella sin proponérselo,
me moldearon. En un poemario de D. H. Lawrence que me habian regalado
encontré estos versos:

Y que no soy mas que una llama que surge de ti.

Dondequiera que te toque, nazco ardiente. Pero ¢soy yo o td?

Eso sentia por Bernard, era como si fuese una llama. Sin embargo, yo no



era una llama para él.

Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que habia visto a mi
madre, y solo nos comunicabamos mediante nuestras ocasionales y broncas
conversaciones telefonicas. Hasta que un sabado por la tarde, a finales de
verano, se presentd con su Rover rojo. Iba acompafiada de su sombra, el
sefior Crimony, cargado con paquetes que podrian ser regalos. Tommy corrio
al escaparate gritando: «jEl sefior Chimney viene con un monton de regalos,
abre la puerta, rapido!». Yo estaba envolviendo unos platos de Crown Derby
que una cliente acababa de comprar, asi que le dije a Tommy que abriera ella.
Se lanzo a las piernas del sefior Crimony y les dio un abrazo, haciendo caso
omiso de mi madre; eso la irrito, y la visita comenzo6 con un clima tenso que
tardo un rato en disiparse.

Los regalos eran una tarta de nata esponjosa, un perro de peluche gigante
para Tommy y una maceta con una fucsia para mi. Tommy estaba encantada
con su regalo, un pelin vulgar, y dijo que era clavadito a Burbuja y que iba a
llamarse asi.

-Un nombre tonto para un perro tonto -soltd6 mi madre-. No me puedo
explicar por qué te gastas el dinero en estas porquerias, Charlie.

Luego, a mitad del té, cuando todos teniamos las manos pegajosas por la
tarta de nata, saco un sobre de su bolso y se lo entregd a Tommy.

Ella lo abrié rompiéndolo y dijo, en tono triste: «Jo, es un librito sin
dibujos», y me pasé una pequefia libreta de ahorros azul de Correos. Solo
habia una entrada, pero era de cien libras, cifra nada desdefiable para que una
nifia empezase a ahorrar. Le di varias veces las gracias a mi madre, pero
Tommy no estaba impresionada y preferia, con mucho, el perro de peluche,
para deleite del sefior Crimony.

Después del té salimos al jardin, porque la trastienda estaba empezando a
quedar en penumbra y parecia que éramos una multitud. Ese afio habia
plantado muchas semillas de boca de dragén, y las rosas también estaban
muy bonitas, sobre todo un rosal trepador blanco con una fragancia
dulcisima, pero lo Unico que veia mi madre eran los autobuses que pasaban
como flechas (solo la parte superior despuntaba sobre la cancela). Los
autobuses pasaban haciendo un ruido que recordaba a las olas del mar, y los
camiones rugian como leones, pero yo me habia acostumbrado. Mi madre
seguia trabajando en la agencia de viajes y se ofrecié a buscarme un viaje



barato en temporada baja, pero ya habia estado de vacaciones y no me
apetecia repetir.

El sefior Crimony y Tommy sacaron al Burbuja de peluche a dar un paseo
por el parque Green, y cada dos por tres paraban en los arboles para que
pudiese levantar la pata, como Tommy habia visto hacer al Burbuja de carne
y hueso. En cuanto nos quedamos solas, mi madre empez0 a preguntarme por
Bernard. Le conté lo de Joan Webb porque pensé que se reiria, pero le
sorprendio bastante enterarse de que ahora estaba viviendo solo con dos
senoritas.

-Y dices que son guapas. Supongo que seran catolicas, asi que al menos
no podra casarse con alguna sin pasar antes por un monton de papeleo. ;Lo
ves bastante? Por mas que quisiera a su mujer, no creo que se quede viudo
mucho tiempo, siendo un hombre tan guapo, y encima rico. Ah, conque viene
esta noche, ;eh? ;Por qué no me lo has dicho antes?

Mi madre se demoro6 todo lo que pudo, con la esperanza de ver cOmo era
el trato entre nosotros, pero el sefior Crimony empezd a preocuparse por su
cena. Tenian unos arenques esperando en el frigo.

-No querras que me los coma a medianoche. Eso es pedir a gritos una
indigestion -dijo en tono quisquilloso. Asi que se marcharon en el Rover rojo;
y Bernard seguia sin venir.

A eso de las ocho, llamo6 por teléfono para decir que ya salia. Se habia
demorado con una crisis domeéstica, pero llegaria cuanto antes. Tommy ya se
habia quedado dormida en un sillon, sin despegarse de su vulgar peluche.
Cuando Bernard llego, parecia desolado y nos meti6 rapidamente en el coche,
dejando a Tommy, que seguia dormida, en el asiento de atras.

-Isabel se ha ido -dijo en tono airado-, asi que la cena no estara preparada
a menos que Catalina haya hecho algo. Te cuento cuando lleguemos a casa.

-Parecia que las cosas iban como la seda con las dos chicas -respondi,
lamentandolo, y no volvimos a hablar hasta llegar a Richmond. Era como si
estuviésemos respirando aire cansado.

Cuando entramos en la casa, subi a toda prisa las escaleras con Marline
en brazos y la acosté sin asearla ni ponerle el pijama: dormia tan
profundamente, aun aferrada a su perro de peluche, que no quise molestarla.
Al bajar, Bernard me estaba esperando en el vestibulo y pasamos a la sala de
estar. Me la encontré toda desordenada, y habia un fuerte olor a tabaco



mezclado con vino rancio, aunque una de las ventanas estaba abierta.
Entonces vi los ceniceros desbordados, una botella medio vacia en la mesa de
palisandro con incrustaciones y otra vacia y tumbada sobre un charquito de
vino tinto.

-Asqueroso, ¢verdad? -dijo Bernard-. He vuelto a casa temprano y me he
encontrado este panorama. Habia tres hombres, uno de ellos un camarero al
que ya habia visto por aqui, e Isabel, sentados a la mesa, jugando a las cartas
y bebiéndose mi preciado Chateau Lafite-Rothschild de 1962. El camarero
llevaba la ropa de trabajo, pero los otros dos habian colgado la camisa y la
corbata en el respaldo de la silla e iban en camiseta. Estaban en la sala de
estar de Gertrude con sus camisetas asquerosas. Les he dicho que se
marchasen de inmediato, y reconozco que no han puesto ni una objecién; uno
incluso se ha disculpado por entrar en la casa sin permiso. La que ha armado
mas follén ha sido Isabel: ha empezado a gritarme en espafiol y se ha puesto
histérica, mientras los dos hombres se vestian tranquilamente, se despedian
con una educada reverencia y salian de la casa. Parecia una pelicula de
miedo.

-Pero ;donde esta Catalina? -lo interrumpi-. No se habra ido ella también,
¢verdad?

Bernard parecia desconcertado.

-Supongo que sigue en su habitacion. La he mandado arriba cuando
Isabel estaba intentando convencerla para que se fuese con ella y el pobre
Johnny se habia puesto rojo de tanto llorar y de los gritos de las mujeres. El
novio camarero ha hecho lo que ha podido para tranquilizarlas, y al final ha
acompafado a Catalina y al nifio arriba, dandoles palmaditas como si fuesen
perros. Han tardado casi una hora en sacar a Isabel de la casa, y han tenido
que arrastrarla hasta el coche del novio y meterla a la fuerza, como quien
dice; pero luego el hombre se ha vuelto hacia mi y, con mucha calma, se ha
disculpado por el vino y ha dicho que me compraria otra botella en cuanto
pudiese, y nos hemos despedido de muy buenas maneras.

Fui a la cocina a preparar una cena sencilla y me encontré a Catalina, con
cara de tragedia y el maquillaje corrido por las lagrimas. Se abalanzé sobre
mi como una chiquilla, sollozando en mis brazos; luego fuimos a la sala de
estar, abrimos los ventanales de par en par para que entrara la brisa de la
noche, pusimos un poco de orden y limpiamos las manchas de vino de la



mogqueta. Tardamos menos de una hora en estar los tres cenando una tortilla y
una apetitosa ensalada en la cocina. También nos acabamos el vino. Bernard
dijo que era un exquisito caldo francés que ofrecia a los marchantes de arte
mas especiales y que no deberia beberse en una cocina, mientras miraba a su
alrededor con interés. Creo que era la primera vez que comia en su cocina.



CAPITULO XXI

N

El lunes por la mafiana, Bernard y yo fuimos a la agencia de empleadas
domésticas de la sefiora Vic, pero a los pocos minutos de espera dijo que
tenia muchisimo trabajo en la galeria y se esfumo, con lo que me quedé sola
para hablar con la sefiora Vic. Era una anciana de pelo blanco y amontonado
y espalda rectisima. Mientras hablaba con ella, me percaté de que estaba
irguiendo la mia. Con el tiempo me senti muy comoda en la agencia de la
sefiora Vic, pero aquella primera visita fue bastante intimidatoria. No dejaba
de insistir en que aceptase a madres jovenes con uno o mas hijos, pero yo
sabia que Bernard se oponia de plano: decia que no queria que la casa se
volviese una guarderia; y animales tampoco.

Aquella tarde pasaron por la casa cuatro mujeres interesadas en el trabajo,
y algunas coincidieron. La candidata mas interesante vino con un chiquillo de
cuatro afos vestido de rojo. Era un nifio muy animado: no dejo de corretear
por el jardin hasta que el pelo castafio se le empap6 de sudor, y luego se subio
al columpio; se daba tanto impulso que corria peligro de dar la vuelta.
Bernard no lo habria soportado ni por asomo, pero me dio pena que se
marchasen porque sabia que vivian en un estudio mintsculo.

También vino una atractiva chica espafiola, muy parecida a Isabel, pero
me dije que por el momento no queriamos mas sefioritas. Necesitabamos a
una tirando a aburrida.

Las dos ultimas eran cocineras y amas de casa con experiencia y



referencias para demostrarlo. Ambas rondaban los cuarenta y cinco afios,
tenian buen cuerpo y la cara anodina, pero habia una diferencia: una era una
solterona y la otra estaba divorciada. La solterona podia empezar a trabajar
inmediatamente, asi que la escogi a ella, a pesar de la ligera expresion de
rencor en su cara redonda, porque, en conjunto, no era mala eleccion.

Se llamaba May Jones, pero siempre fue la sefiorita May para nosotros y
«la sefio May» para los nifios. Me quedé una semana para ayudarla a hacerse
a la casa, aunque no le cost6 instalarse, y luego la dejé con Bernard. La unica
pega que le ponia era que no se le daba muy bien Johnny, por lo que tuve que
pasar muchos de mis lunes libres con él cuando Catalina quedaba con sus
amigos de Londres.

Al poco de la llegada de la sefiorita May ocurrié algo divertido. El
camarero y novio de Isabel pas6 una tarde por la casa con dos botellas de
Chateau Lafite-Rothschild de 1962 para Bernard, y casi no nos lo podiamos
creer. Pero en realidad era una excusa para volver a ver a Catalina: Isabel era
cosa del pasado y no tardaron en hacerse novios formales, y en su tiempo
libre Catalina cosia iniciales en sabanas de matrimonio y en toallas de todos
los tamafios con estampado de flores.

A principios de octubre empecé a pensar en el cumpleafios de Johnny, el
dia 9. Tenia que ser un dia feliz para el chiquillo, aunque se cumplia el primer
aniversario de la muerte de su madre y seria un dia tristisimo para su padre.
Le compré una locomotora de madera hecha a mano con bonitas
decoraciones, con la que podria empezar a jugar al cabo de uno o dos meses.
Ya sabia ponerse de pie, pero preferia gatear. Me armé de valor y le ensefié a
Bernard la locomotora de juguete, aunque una parte de mi temia que me
reprendiese por ser una entrometida; sin embargo, me dio las gracias por
hablar del asunto y me dijo que necesitaba mi ayuda. Asi pues, el lunes antes
del dia 9 fuimos juntos a la seccion de juguetes de Harrods y nos lo pasamos
pipa, aunque tuve que pararle los pies a Bernard para que no comprase
regalos de lo mas inapropiado para un nifio de un afio: triciclos, bicicletas y
juegos de construccion para nifios de al menos diez afios. Tuve que orientarlo
hacia los peluches, las cajas de musica y las pelotas de colorines. Bernard
compro un osito de peluche gigante (bastante mas grande que Johnny,
demasiado para que pudiese jugar con él, pero fui incapaz de decirselo), un
caballito de juguete muy decorativo, una peonza, pelotas de todos los



tamafios y, justo antes de salir, una gran rana saltarina.

De Harrods fuimos a la galeria de Bernard, un local que impresionaba un
poco y en el que la gente hablaba en voz baja. Desde la calle solo se veia un
cuadro oscuro en el escaparate, que retrataba a personajes antiguos, sombrios
y afligidos, pero dentro, en la galeria principal, habia varios cuadros
espafioles muy llamativos de Antonio Clavé, dos Mirds pequefios y, para mi
deleite, una obra de Tapies, artista que Bernard me habia ensefiado a amar y
entender. Mientras Bernard se ocupaba de sus negocios, su atractivo
ayudante, que llevaba un traje muy bonito, se qued6 hablando conmigo.
Habiamos coincidido varias veces en la galeria y una en Richmond, y nunca
me habia parecido real, por asi decirlo, pero me gustaba superficialmente.
Bernard estaba de buen humor y, cuando acab6 sus asuntos, me invito a
comer. En la mesa, me dijo que habia decidido que yo tenia que aprender a
hablar francés como es debido. El francés era una de las pocas cosas que
habia aprendido de mi madre, pero el suyo era mucho mejor que el mio: yo
solo sabia chapurrearlo. Acordamos que una mujer francesa iria a la tienda
dos tardes por semana y que seria un curso muy exhaustivo, pero que cuando
lo acabase, como recompensa, Bernard me llevaria a Bruselas a conocer la
galeria con la que iba a asociarse. Me dijo que queria que la viese para poder
hablar de ella conmigo y que pudiera ubicarla. De hecho, si me interesaba,
podria acompafarlo siempre que quisiera: asi, con mi chachara, no se
dormiria al volante.

El cumpleafios de Johnny sali6 a pedir de boca y Bernard estuvo presente
cuando cortamos la tarta y le dimos los regalos. La sefiorita May habia hecho
la tarta y, claro, tomo el té con nosotros. Me alegraba ver lo bien que se habia
integrado: trataba a Bernard de forma afable pero distante, justo lo que él
queria. Marline abria los regalos y se los daba a Johnny, al que le encantaba
todo, incluso el papel arrugado, aunque no supiese lo que era. Pero el regalo
que mas le gusto fue el de Marline: un pequefio pajaro mecanico que movia
las alas y picoteaba el suelo cuando se le daba cuerda. Como es natural, no
entendia muy bien lo de soplar las velas, asi que Marline también le ayudo.
Cuando acabamos de tomar el té, Bernard dio una vuelta con él por todo su
cuarto, ensefiandole los regalos y ayudandole a mantenerse en pie. De hecho,
creo que dio sus primeros pasos aquel dia. Fue dificil verlo porque pasé muy
rapido, pero Bernard siempre lo recordaba.



Después de la fiesta de cumpleafios, nos llevo a casa y, cuando acosté a
mi hija adormilada, me pregunt6 si podia quedarse a cenar y ocupo su sillon
en la pequeifia y variopinta trastienda, mientras yo preparaba una sencilla cena
a base de tostadas de champifiones y queso y fruta. Las pocas botellas de vino
que tenia en casa me las habia regalado é€l, asi que le pedi que escogiese una y
la abriese antes de que empezara a hacer las tostadas, para beber y charlar un
poco antes de cenar.

Al principio hablamos de Bruselas y de la asociacion con la nueva
galeria. Luego, mientras cenabamos, hablamos de Johnny, de lo maravilloso
que era y de lo mucho que lo habria querido Gertrude, y fue como si se
hubiese colado en la sala. Bernard hablé de su enorme belleza e inteligencia,
de lo mucho que la queria todo el mundo, de su elegancia extraordinaria y de
la perfeccion de todos sus movimientos.

-¢Te acuerdas de como giraba lentamente la cabeza y te miraba con esos
ojos preciosos de grandes parpados? A veces se echaba a reir. Le encantaba
reirse, seh?

Para entonces ya estabamos muy cerca, y Bernard me pasaba sus largos
dedos por el pelo mientras yo pensaba algo que decir para cambiar el tema de
la conversacion, si es que podia llamarse conversacion. Al final, le pregunté:

-Bernard, ¢lo de la chachara lo dijiste en serio?

Cambio6 de humor, solt6 una carcajada y dejo de acariciarme el pelo.

-No, pues claro que no. Eres la maestra del Bel-Gazou?, carifio.

-Y ¢qué significa Bel-Gazou? -pregunté.

Me dijo que lo descubriria cuando estudiase francés. Entonces nos
pusimos de pie y nos besamos por primera vez, subimos las escaleras y, por
primera vez, nos acostamos. Yo estaba abrazada a Bernard, pero él no me
abrazaba a mi, y asi estuvimos hasta que los brazos se me agarrotaron. La luz
tenue de las farolas se colaba en la habitacion: podia ver su perfil hermoso y
altivo todo el tiempo que quisiera, y estaba en el séptimo cielo tocandolo,
pero me habria gustado que Gertrude no estuviese alli. En la vida real nunca
habia pisado mi habitacion.

Alrededor de las seis y media se oy0 un gran estrépito con traqueteos y
zumbidos, y unas luces parpadeantes inundaron la habitacion. Bernard se
despert6 sobresaltado, preguntando qué pasaba, y yo le dije que no se
preocupase, que era Flash Harry, el camion de limpieza que pasaba todas las



mananas.

-En Richmond no tenemos de eso, que yo sepa, aunque también es verdad
que dormimos en la parte de atras -respondi6. Luego me besé en la frente y
dijo-: Adids, mi pequefia Bel-Gazou.

Y sigui6 llamandome asi en los momentos de ternura.



CAPITULO XXII

N/

A finales de octubre, cuando al sol ya no le quedaba calor, me enteré de que
la sefiorita Murray habia muerto de una peritonitis fulminante. Mary fue
quien me lo dijo, y las dos estdbamos conmocionadas, pues fue ella la que
nos presentd. Habia sido muy amable, a su reservada manera, llevandome
porcelana cuando la mercancia escaseaba y ofreciéndome consejos utiles
ocasionalmente. Aunque no la veia con frecuencia, habia pasado a formar
parte de mi vida, y ademas la conoci el mismo dia nevado en que conoci a
Gertrude.

A los pocos dias de enterarme de su muerte, recibi una carta de sus
abogados diciendo que, segun el testamento de la difunta Edith Murray, me
habia legado todos los objetos de su tienda a excepcién de tres que eran para
su hermano. Al parecer, solo quedaba esperar a la legalizacion. Al principio
no podia creerme que la carta fuese de verdad, y volvi a leerla antes de llamar
a Mary.

Mary se alegro casi tanto como yo, y nos organizamos para recoger y
almacenar todos los objetos de la tienda. Pero, para mi sorpresa, Bernard se
oponia a que aceptase la herencia; pensaba que todo debia ir al hermano. Asi
pues, armandome de valor, llamé a los abogados para explicarles que estaba
dispuesta a no reclamar los bienes si al hermano de la sefiorita Murray le
molestaba. Ellos me garantizaron que el sefior Murray no tenia el mas
minimo interés en la tienda y que ya se habia llevado los tres muebles, de un



valor considerable, que le correspondian segun el testamento, con lo que solo
estaba esperando a que el local se quedase vacio para alquilarlo. Cuando se lo
conté a Bernard pareci6 un poco molesto al principio, pero al final se ech6 a
reir y dijo que, si al hombre le traia sin cuidado la tienda de su hermana, tenia
todo el derecho del mundo a aceptar la herencia. Luego me reconocio que se
habia puesto un poco celoso: le habria gustado que toda fortuna que yo
recibiese viniera de €él. Parecia muy avergonzado por el episodio, y aparto la
cara, asi que le dije: «L.o tnico que quiero es que nos ayudemos el uno al otro
en todo lo posible», y nuestras manos se rozaron un momento.

Yo me esforzaba mucho en mis clases. La profesora era una chica muy
joven y en absoluto estricta. Hablaba bien inglés, por lo que no le costaba
explicarme las cosas, y yo disfrutaba con nuestras conversaciones en francés.
Lucie venia dos veces por semana, y después de clase solia quedarse a cenar
y charlabamos de nuestra vida, amores y aspiraciones, unas veces en inglés y
otras en francés, y yo notaba mi progreso cuando hablabamos con
naturalidad, acabada la clase. Bernard vino una tarde para ver cOmo
avanzaba, pero Lucie y yo nos cohibimos y la clase no salié6 muy bien. Me
preguntaba cuanto tendria que mejorar para que Bernard me llevase a
Bruselas. Procuraba no pensar demasiado en ello, pero en mi subconsciente
siempre tenia ese viaje magico con Bernard a un lugar en que Gertrude, que
yo supiese, no habia estado. Unas veces ibamos en coche y otras volabamos
en primera clase y bebiamos champan, pero es que en mis suefios incluso
viajabamos en trineo, rodeados de bosques nevados. En contadas ocasiones
viajabamos de noche, en un pequefio buque de carga, y paseabamos
abrazados por las cubiertas desiertas y, cuando nos besabamos, nuestros
labios sabian a sal. Pero, cuando al fin fuimos a Bruselas, hicimos el corto
viaje en avion.

En realidad, fuimos antes de lo planeado, por una crisis doméstica
inminente: Catalina queria casarse con su camarero, asi que teniamos que
viajar mientras aun estuviese ella para cuidar de los nifios. No podiamos
encomendarselos a la sefiorita May, que habia dejado muy claro que ella
estaba alli para cocinar y cuidar de la casa, no para cuidar de chiquillos. Es
cierto que de vez en cuando daba un paseo corto con Johnny en el cochecito,
y sabiamos que le echaba un vistazo si estaba profundamente dormido, pero
la verdad era que le daban un poco de miedo los nifios.



Fue un domingo por la mafiana cuando Catalina solt6 la bomba de que iba
a casarse. A pesar de todo el ajuar que se habia bordado, no esperabamos que
lo hiciera hasta dentro de un afio como poco, y ahora nos decia que su deseo
era celebrar la boda en Navidad. Aunque se ofreci6 a seguir después de la
boda si a Bernard no le importaba que su marido viviera en casa.

-Echaria una mano en las cenas que usted monta, sefior Bernard, y es un
fiera con los aparatos eléctricos.

Bernard se qued6 mudo un momento, y luego dijo:

-Si, eh..., si, seguro que nos vendria muy bien; pero no creo que acabara
de funcionar, aunque lo tendré presente.

Catalina sonrio.

-Vale, sefior Bernard. Usted se lo piense. No padezca. -Y salié escopetada
de la sala de estar.

Bernard se desplomé en el sofa y dijo:

-Pero ¢donde aprendera a hablar asi? No en esta casa, espero. -Tir6 de mi
para que me sentara a su lado, acaricio mi brazo desnudo con la yema de un
dedo y fue como si me tocase un arcoiris, aunque para €él no significara nada:
solo buscaba mi atencion y mi consejo-. Bella, no creeras que debo permitir
que ese hombre viva en casa por el bien de Johnny, ;verdad? Estaria por
todas partes, aqui, por todos lados. Es muy activo, como un perro mal
educado. Si tuviera cola, la estaria moviendo sin cesar. Tu casi no lo has
visto, Bella, pero cuando no esta trabajando lleva un traje marrén de cuero de
imitacion, y se ha rizado el pelo de una forma espantosa. -Volvio la cara, y su
fina nariz pareci6 estremecerse, aunque quiza fuera cosa de mi imaginacion.

-Bernard, no te tortures -le dije-. Pues claro que no tienes por qué meter a
ese hombre en casa. Por Dios, jpuede que hasta te cogiese los trajes!

-Por suerte no le vendrian -dijo en un tono mas tranquilo-. Al fin y al
cabo, atn quedan unas seis semanas para que Catalina se vaya. Vamos a ver
qué puede ofrecernos la sefiora Vic.

Uno o dos dias después, Bernard pasoé por la tienda de camino a casa. Yo
estaba subida a un taburete para alcanzar algo colgado en lo alto del
escaparate, y se qued6 fuera observandome. Cuando acabé, entrd vy,
bajandome del taburete con un abrazo, me planté un beso en los labios con
mucho amor, aunque todas las luces de la tienda estuviesen encendidas.
Pasamos a la trastienda; Tommy estaba en la mesa, cenando un pastel de



manzana y bebiendo leche -esa noche era de color rosa- en un vaso de tubo
retorcido.

Bernard le dio un besito en la coronilla rizada y dijo:

-Si mami se va unos dias de vacaciones conmigo, ;te apetece quedarte en
Richmond para ayudar a Catalina a cuidar de Johnny?

Tommy escupio la leche y dijo:

-Claro que si, me apetece siempre.

Era la primera vez que le volvia a oir hablar del viaje a Bruselas. Al
parecer, Bernard tenia que reunirse alli con varias personas importantes la
semana siguiente, y acababa de decidir sobre la marcha que nos iriamos
inmediatamente.

-En cuanto a tu francés, puede que tengas un acento singular, pero es
fluidisimo, me has sorprendido. -Luego insistié en darme un cheque de cien
libras para que me comprase lo que necesitara; un vestido, quiza-. Esta gente
de Bruselas es muy formal, no exagero, y esperaran que ti, como protegida
mia que eres, vayas bien vestida. Confio en que no te aburran.

Y yo, movida por todo aquel entusiasmo, me emocioné mucho y
respondi:

-Querido Bernard, yo nunca me aburro si estoy contigo.

Nos marchamos el martes siguiente y, aunque el viaje no se parecia
demasiado al de mis suefios, era muy agradable volar en primera clase,
sentada al lado de Bernard mientras él trabajaba, no muy en serio, y planeaba
el itinerario de nuestra visita, que solo duraria cinco dias. Una parte del
tiempo la pasaria en compafiia de una secretaria que me llevaria a museos y
galerias, mientras Bernard estaba en las reuniones mas serias.

Los cinco dias pasaron volando; no las noches, sino los dias. Me
presentaron a la gente como la protegida de Bernard y pareci gustarles. Era de
esos dias en que estaba guapa y radiante de felicidad, y creo que la gente
percibia ese resplandor en mi y se le contagiaba la alegria. Ocurrio lo mismo
en las fiestas: parecia que todo el mundo queria hablar conmigo, y ahi estaba
yo, como una abeja reina, con Bernard a mi lado. Pero lo perfecto eran las
noches; o casi perfecto: Bernard tenia ciertas reservas hasta en la cama, y
siempre fue asi en nuestra relacion. Yo nunca debia ser quien diese el primer
paso; podia responder a su pasién, pero nunca tomar la iniciativa. Eso era lo
que €l queria, y para mi todo lo que él quisiera era perfecto. E1 mero hecho de



estar con él representaba la felicidad pura. Cuando salimos de nuestra
habitacion de hotel por ultima vez, le dije:

-Bernard, cuanto me odiaria el Movimiento de Liberacion Femenina si
supieran lo que siento por ti.



CAPITULO XXl

En Bruselas dejamos a Gertrude atras de verdad, no senti la mas minima
sombra de ella, pero cuando volvimos a Inglaterra su amable presencia nos
estaba esperando, o eso me parecid. Bernard decia: «No creo que a Gertrude
le parecieran bien estos monos que lleva Johnny. Parece un mecanico», o,
hablando con la sefiorita May: «Preferiria que no cocinase bacalao hervido,
sefiorita May. A mi mujer no le gusta». A la sefiora Hicks le pidi6 que
cambiase las cortinas de «la habitacion de la sefiora», e incluso que llevara
«la bata de la sefiora a la tintoreria». La suave bata azul estaba colgada detras
de la puerta, pero las demas prendas de Gertrude seguian guardadas en
grandes armarios con cajones y percheros, y su joyero estaba cerrado y
guardado en algun sitio. La sefiora Hicks y yo, corriendo un riesgo enorme,
osamos despejar el tocador de Gertrude quitando sus cosmeéticos sencillos,
pero caros. L.os tuvimos un mes guardados en un cajon de la cocina y, como
Bernard no pareci6 echarlos en falta, la sefiora Hicks se los llevé a su casa,
para su hija pequefia, a la que no le hicieron «ni fu ni na» y que los tir6 a la
basura.

Una de las primeras cosas que hice a mi regreso fue visitar la agencia de
la sefiora Vic, de donde volvi con una lista de cinco candidatas para cuidar de
Johnny. Estaba la tipica nifiera anciana, la chica sin practica y con hijo, y tres
jovenes con experiencia que parecian muy prometedoras: una de ellas era
holandesa, y pensé que eso podria gustarle a Bernard. Pero esa tarde, cuando



le ensefié la lista, echo un vistazo y dijo que no le valian. Gertrude no les
habria dado el visto bueno. Luego me pidié que hiciera la tinica cosa que no
era capaz de hacer ni siquiera por Bernard: dejar la tienda para cuidar de la
familia y la casa de los Forbes. Tuvimos una sefiora discusion al respecto,
que acab6 con Bernard reconociendo que era un bruto egoista y quedandose a
dormir conmigo. Fue casi igual que en Bruselas, aunque no del todo, porque
yo también me sentia una bruta egoista y esperaba tener la fuerza de voluntad
para seguir siéndolo.

Al final, Bernard eligio a la chica holandesa para cuidar de Johnny. Se
llamaba Greta y hablaba un inglés perfecto, de manera que el pobre chiquillo
no tuvo que aprender un tercer idioma, habida cuenta de que hablaba mas
espafiol que otra cosa, aunque su vocabulario aun era muy limitado. Johnny
pasoé casi quince dias al cuidado de las dos jovenes, carifiosas y permisivas,
hasta que Catalina se volvié a Espafia con su novio y se quedd a solas con
Greta, cosa que no le gustd en absoluto. Marline y yo éramos las tunicas que
sabian consolarlo. Podia estar unos minutos con Bernard, pero luego el labio
inferior empezaba a temblarle y estiraba los brazos buscandome. Yo pasaba
todo el tiempo posible con él, pero no queria desatender excesivamente la
tienda, sobre todo porque se acercaba la Navidad, la fecha con mas trajin.
Johnny fue haciéndose a Greta poco a poco, y su relacion con su padre
mejord. Bernard también le dedicaba todo el tiempo posible, y ya casi nunca
se acercaba a verme de camino a casa. Marline y yo seguiamos pasando los
domingos y buena parte de los lunes en la casa de Richmond, y yo disfrutaba
hasta cierto punto del lujo y los largos paseos con Bernard, pero alli nunca
teniamos intimidad. Bernard parecia esquivarme en cuanto me acercaba lo
mas minimo.

A principios de primavera pasO algo extrafio: los gemelos de oro de
Bernard desaparecieron del tocador. Llevaban ahi varios dias, porque estaba
poniéndose otros gemelos victorianos que le habia regalado por Navidad, y
de repente los de oro se esfumaron. No faltaba nada mas. Al principio
pensamos que la sefiora Hicks o la sefiorita May los habrian tirado sin querer
con el plumero que tanto les gustaba usar, asi que movimos los muebles y
buscamos por el suelo, y también dentro del limpiamoquetas y en la
asquerosa bolsa del polvo, pero solo encontramos alfileres y clips. Como ya
no se produjeron mas desapariciones misteriosas, casi nos habiamos olvidado



de los gemelos cuando encontré uno en el enebro, en el jardin silvestre de
Gertrude. Ahora que hacia mas calor, a veces iba a pasar un rato en el banco.
Habia estado alli el dia anterior y no habia visto ningun destello dorado bajo
el sol de primavera; sin embargo, ahora lo veia reflejarse en un objeto dorado
que colgaba de una ramita, como un ornamento del arbol de Navidad: el
gemelo de Bernard. Lo cogi y lo examiné de cerca: no tenia ni un rasgufio;
luego busqué su pareja, pero no vi mas destellos dorados, solo a las urracas
cotorreando en lo alto del cerezo, al lado de su nido abovedado. Cuando le
ensefié¢ mi hallazgo a Bernard, se empenié en coger una escalera y subir a
buscar el otro gemelo en el nido de las urracas. Sin embargo, por una vez
cambiaron las tornas, y fui yo quien dije: «A Gertrude no le gustaria que
molestasen a sus urracas en esta época del afio; puede que hasta se marchen.
Espera hasta otofio», y €él acept6 a regafiadientes.

Con el tiempo, Bernard fue queriendo mas a Johnny, y Johnny a él, pero
también a Marline. Los nifios solo pasaban juntos el fin de semana y lo
aprovechaban al maximo,por lo que a veces Bernard se sentia un poco
abandonado. Aunque, por otro lado, yo también me sentia abandonada por él.

Llego el segundo cumpleafios de Johnny, lo cubrimos de regalos caros y
apago las dos velas de su tarta de un soplido, y todos coincidimos en que era
un buen presagio para el futuro. Tres dias después, le dio un mordisco a Greta
en el brazo mientras forcejeaban por algo y ella respondi6é con una bofetada.
Yo no estaba cuando paso, pero Bernard, en la habitacion de al lado, entré a
toda prisa; se encontr6 un follon enorme, por lo que me dijo, y Greta le
present6 su dimisién. Bernard llegd6 muy tarde esa noche para contarmelo.
Decia que no queria dejar a Johnny hasta asegurarse de que se habia quedado
profundamente dormido.

-iCrees que habra estado pegandole todo este tiempo a mis espaldas? -
pregunto, abatido-. Siempre me ha parecido que se llevaban bastante bien.

-Por una torta puntual no se acaba el mundo -dije-, y cuando cogen la
mala costumbre de morder hay que hacer algo. Greta es un poquito fria, pero
no es mala cuidadora. Creo que es una auténtica pena que se vaya.

Bernard se levant6 de repente, parecia que iba a abalanzarse sobre mi, y
dijo, casi gritando:

-No se me da nada bien esto de ser padre soltero y ya no lo aguanto mas.
No es justo para Johnny, no digamos ya para mi. Bella, vas a tener que



casarte conmigo.

No habl6 de amor, solo dijo: «Bella, vas a tener que casarte conmigo».
Yo me negué.

Mary pasé por la tienda unos dias después; nos sentamos en unas sillas
estilo Regencia un tanto precarias y bebimos café instantaneo mientras
hablabamos de lo descabellado que seria que me casara con Bernard. «Lo
perderias absolutamente todo: tu libertad, la tienda y tu personalidad», dijo
Mary con mucho énfasis, y yo coincidia con ella. Tommy y yo éramos libres
como el viento, pero, si viviésemos con Bernard, tendriamos que amoldarnos
a sus normas. No podria quedarme remoloneando en la cama los domingos
por la mafiana leyendo mi horéscopo en The Sunday Express, con Tommy
acurrucada a mi lado. Perderia algunas amistades, como los alegres
anticuarios con los que a veces me iba de copas y los simpaticos clientes que
me traian flores de su jardin; gente poco importante, pero amable. Le conté a
Mary lo estricto que era Bernard conmigo en su casa. ;Seria siempre asi si
me iba a vivir alli con éI? ;Tendria que ser la nifiera permanente del mimado
Johnny, y quizd también cocinera y ama de casa? Framos incapaces de
encontrar un buen motivo para que me casara con Bernard, salvo el lujo de
poder darme un bafio todos los dias. Incluso mi amor profundo por €l era una
desventaja, pues él no sentia lo mismo por mi. Mary habia venido para
repasar las cuentas de la tienda conmigo, pero esa mafiana no trabajamos muy
en serio. Yo estaba medio riendo, medio llorando, y las cifras no me decian
mucho. No me acordaba de por qué habia tanto dinero suelto en septiembre
ni de cuanto habia costado cambiar la pata de un sofa. Le dije:

-Ay, Mary, a veces me llama Bel-Gazou.



CAPITULO XXIV

Nos despertamos sobresaltados. Los traqueteos y los zumbidos y las luces
coloridas y parpadeantes de Flash Harry inundaron la habitacion.

-Vamos a echarlo de menos cuando te vayas -dijo Bernard-. Ya le he
cogido carifio a Flash Harry.

Luego salio de la cama calentita y se puso rapidamente su traje perfecto,
que incluso sacudi6 en la oscuridad. Siempre volvia a Richmond temprano
porque en mi casita no habia un bafio con todas las comodidades.

Me incorporé en la cama y dije:

-¢ A qué te refieres, Bernard? No voy a irme de aqui.

Fl respondi6 con voz tierna:

-Sigue durmiendo, carifno. Lo hablamos mafiana.

Volvi a dormirme y, al despertar y verme sola, no recordaba muy bien lo
que me habia dicho. Estiré el brazo buscando a Bernard, pero solo encontré
su pafiuelo debajo de su almohada; un pafiuelo precioso, hecho a mano, muy
elegante.

Vino a recogernos el sabado por la tarde y, por una vez, estabamos listas.
Casi siempre habia un cliente de ultima hora o una llamada de teléfono que se
alargaba, o el jardin pendiente de regar: esa primavera era muy seca (fria,
pero seca) y en el parque Green habia zonas con solo tierra. Cuando llegamos
a casa de los Forbes, Johnny nos esperaba a lomos del oso, igualito que solia
hacer Marline. La cuidadora holandesa estaba con él, sonriente y absorta, y



no vi ni un indicio del enorme follon que se habia armado unos dias antes.
Confiaba en que pudiésemos convencerla para que se quedara: no tenia
cuerpo de volver a enfrentarme a la sefiora Vic.

Empez6 como un fin de semana habitual, pero después de la cena
pasamos a la sala de estar y nos quedamos hablando, en vez de poner musica.
Lo que al principio parecia una conversacion inocua sobre el jardin, lo que
debia plantar el jardinero y cosas por el estilo, no tardo en pasar al
matrimonio. Alli estabamos, en nuestros elegantes sillones, hablando del
matrimonio. El inico obstaculo que veia Bernard era que tendria que dejar la
tienda.

-Pero te lo compensaré con creces, carifio mio. Te daré acciones de la
galeria, y puedo nombrarte para algin cargo de direccion, si quieres; a media
jornada, claro esta. Asi tendrias una ocupacién y me echarias una mano.
Curiosamente, Gertrude, que siempre me ayudaba muchisimo, se negaba a
aceptar un cargo de direccion. Decia que queria tener libertad a la hora de
ayudar, no estar atada. En eso se parecia mucho a ti.

-No es solo por la tienda, Bernard -respondi-. Es por el amor o, mejor
dicho, la ausencia de amor. Estoy enamoradisima de ti, pero ti no me quieres,
y eso me colocaria en tremenda desventaja, ¢no te parece?

-Claro que te quiero -exclam6 Bernard, un tanto indignado-. A lo mejor
no estoy «enamorado», pero te quiero y lo sabes. -Se levanto del sillon, se
acerco y, abrazandome, me besé con mucha ternura. Era la primera muestra
de carifio que me daba en esa casa, y noté claramente que me estaba ganando.

Cuando volvi a Twickenham el lunes por la mafiana, nos habiamos
prometido para casarnos al cabo de unos dos meses. Bernard estaba muy
tranquilo y hablaba de ir de luna de miel a Madrid, pero yo me sentia rara y
toda temblorosa por dentro. Casarse con Bernard no tenia por qué ser una
decision dificil de tomar: era una oportunidad fabulosa para una chica como
yo. Quiza me estuviese quedando estancada con mi tiendecita y mi vida
tranquila, y tampoco era un gran futuro para Tommy. Me la imaginé viviendo
en esa casa preciosa, con Bernard de padrastro, pudiendo beneficiarse de una
educacion cara, de la musica -a Tommy le encantaba la musica-; quiza
incluso montando a caballo. No podia ofrecerle gran cosa por mi misma, solo
intentar hacerla todo lo feliz que estuviera en mi mano. Miré a mi alrededor.
El sol entraba por el escaparate precioso, pero ;no habia demasiado polvo?



Ademas, casi la mitad de los articulos de la tienda no se pasaban de bonitos:
el orinal eduardiano, por ejemplo; la aparatosa mesa de comedor con hojas
inestables, o la coleccién de mangos de paraguas no demasiado antiguos,
cacaso le servirian a alguien? En la tienda también habia piezas exquisitas,
por supuesto, pero jmerecia la pena acabar siendo una vieja solterona por
ellas? Tenia casi veintisiete afios, una cicatriz en la cara y una hija ilegitima.
Si no me aclaraba las ideas y me casaba pronto, no me casaria nunca.

No le conté a Mary que habia cambiado de opinion sobre la boda con
Bernard porque sabia que podria hacer que me retractase en menos que canta
un gallo. Asi pues, esperé unos dias hasta que la decisién estuviese mas
consolidada y me hubiera hecho a la idea. Pero si llamé a mi madre: al menos
ella se alegraria.

-No te habras metido en un lio, ;verdad? -me solt6 en cuanto oy6 mi voz.

-No es un lio exactamente -respondi yo-. Voy a casarme y he pensado que
te gustaria saberlo.

Hubo una larga pausa.

-No sera con el padre de la chiquilla, el brasilefio ese o quien sea,
¢verdad?

Solté una carcajada.

-No, mama, es con alguien que conoces.

Otra pausa.

-No puede ser Stephen: se ha casado con esa bailarina con la que le
animaste a casarse. jDios santo! ;No sera Bernard, Bernard Forbes?

-Si, mama, con Bernard Forbes -respondi-. Vamos a casarnos dentro de
unos dos meses y estamos pensando en ir a Madrid de luna de miel. -Estaba
disfrutando del momento.

-¢Y Tommy qué? ;Va a acogerla a ella también?

-Pues claro -le respondi-, la quiere mucho. Los dos nifios se criaran como
hermanos. Ah, mama, y Bernard me ha ofrecido un cargo de direccion en su
galeria.

La oi gritar: «jCharlie, Charlie, ven!», y colgé. Imaginé que se pasarian al
cabo de uno o dos dias.

Fui a casa de Bernard un dia a la hora del almuerzo para hablar
tranquilamente con el servicio. Para mi sorpresa, cuando le dije que Bernard



y yo ibamos a casarnos, la sefiorita May presenté su dimision practicamente
en el acto. «Supongo que el sefior Forbes no me necesitara si se viene a vivir
aqui, no solo los fines de semana.» Le garanticé que, aun asi, querriamos
contar con ella, pero parecio un poco titubeante y dijo entre dientes no sé qué
de dos sefioras en la casa. En cambio, la buena de la sefiora Hicks se alegro
muchisimo, como Greta, que accedio a quedarse otros seis meses después de
que me pasara un ratito convenciéndola. «L.uego Johnny tendra edad para ir
al parvulario por las mafanas, y podras ocuparte de los dos chiquillos sin
ayuda», sugiri6 amablemente. Le dije que no sabia muy bien lo que estaba
haciendo, salvo dejar la tienda. Me alegr6 muchisimo que recapacitara sobre
su marcha; de lo contrario, quiza habriamos tenido que olvidarnos de nuestra
luna de miel espafiola. Iba a ser un viaje corto, con una mezcla de miel y
negocios, pero si se parecia lo mas minimo a nuestra visita a Bruselas serian
los dias mas felices de mi vida.

A medida que pasaron los dias me fui acostumbrando a la idea de
casarme con Bernard. No hablabamos mucho del tema, de la boda, pero
cuando salia los dos coincidiamos en organizar una ceremonia discreta en el
registro civil. Habia una oficina muy cuca en Richmond, con flores y todo,
casi igual de bonita que una iglesia. También tenian un jardin donde se
habian fotografiado cientos de novios e invitados. Pensé que el ambiente
debia de estar impregnado por las sonrisas de las novias, mientras veia dos
bodas distintas preparandose concienzudamente para las fotos. Habia ido a
inspeccionar el sitio sola, sin decirselo a Bernard.

Cuando le conté a Mary que al final iba a casarme con Bernard, sonrio y
dijo que ya lo suponia. Aunque no le parecia bien, Mary creia que era algo
por lo que debia pasar, aunque me aplastase, pero afiadio:

-Ya sabes que esa puta galeria no sera lo mismo que nuestra tiendecita.

Esa palabra era impropia de ella. Decidimos que lo mejor seria que Mary
alquilase la tienda, pues no tenia tiempo para llevarla. Luego me hizo una
sugerencia muy interesante: ;por qué no guardaba mis piezas favoritas en el
sotano de Bernard? En realidad era un semisétano y no tenia nada de
humedad. Mas adelante quiza pudiera organizar las cosas y disponer de mi
propio estudio alli abajo, algo muy privado. Tenia un gran batil de roble, de la
tienda de la sefiorita Murray, en el que podria meter mis piezas de porcelana
favoritas y otros tesoros, y también una consola dorada que me encantaba, y



un espejo de estilo Trafalgar colgado encima: una de las bolas de cafion del
marco se habia perdido, y el cristal estaba un poco descolorido, pero aun asi
era precioso. Ademas, en mi habitacion tenia, a buen recaudo, doce platos
antiguos de porcelana de Meissen. Eran demasiado valiosos para venderlos
en nuestra tiendecita -también venian de la coleccion de la sefiorita Murray-,
y los habia guardado a modo de inversion. Echamos un vistazo a la tienda. Y
el sofa estilo Regencia, ¢qué? Era un poco pequefio, pero muy bonito. ;Y las
dos sillas de comedor de caoba con los asientos a rayas?

-En algun sitio tendras que sentarte -dijo Mary, riéndose. Eran suyas, pero
se empefio en que me las quedase, asi como una mesa abatible victoriana que
tenia en su casa.

Pero si hasta hacia un momento estdbamos contentisimas, pergefiando
nuestros planes, cuando quise darme cuenta estaba sentada en un
estrambotico taburete hecho de cuernos de animales -un taburete incémodo
como €l solo, dicho sea de paso-, llorando como una Magdalena.

-Ay, Mary, ¢y si no me deja meter mis cosas en su queridisima casa? -
dije-. A lo mejor piensa que la contamino, o que a Gertrude no le gustaria. Es
muy raro en ese sentido. -Luego afiadi, mas animada-: Quiza tolere el baul;
tiene varios parecidos por la casa. En fin, a ver lo que me dice.

Mary apuntd, en tono cinico:

-Si no te deja guardar unas cositas de nada en su so6tano antes de la boda,
jamas te dejara después.

El domingo por la mafiana, mientras Bernard estaba enredado en una
larga conversacion telefénica, fui a inspeccionar el sotano. Ya habia bajado
alguna que otra vez a hablar con Peter, el restaurador de cuadros, pero solo
habia estado en el taller donde trabajaba. También habia un cuarto mas
pequefio en el que guardaba los marcos y el material de trabajo, un amplio
vestibulo, con varios arcones apilados en un rincon, y otra sala alargada que
daba al jardin y en la que entraba bastante luz. Estaba casi vacia: solo habia
varios armarios empotrados, cajas de seguridad para documentos y algo de
material fotografico. El espacio era mas que suficiente para las cosas que
queria guardar y, llegado el momento, podia tener mucho potencial.

Ese mismo dia, mientras estabamos tomando una copa de aperitivo,
Bernard me obsequi6 con un anillo de pedida, un topacio rosado rodeado de
diamantes. Era un anillo harto singular, y el regalo me emocion6 y me gusto



muchisimo. Casi parecia demasiado bueno para mis manos de trabajadora,
deterioradas por la labor que hacia en la tienda. Soy de esas mujeres que
prefieren trabajar sin proteccion: los guantes me agobian. Bernard no me
puso el anillo en el dedo, como se supone que hacen los hombres: se limit6 a
entregarme el pequefio estuche de terciopelo y dijo que era un regalito de
compromiso. Parecia muy avergonzado, y el momento no tuvo ni gota de
ceremoniosidad.

Después de darle las gracias, y se las di de todo corazon, le pregunté si
podria guardar mis cosas en el sotano, en la habitacion de delante.

-Son solo algunos articulos y piezas de los que no quiero desprenderme -
dije, nerviosa-. El baul de roble, por ejemplo, es muy util para guardar cosas;
y también una docena de platos de Meissen, muy valiosos, que no tienen ni
una desportilladura.

Se quedo pensativo.

-Hombre, no quiero que haya muchos trastos por aqui, espejos deslucidos
con el marco dorado, cachivaches en urnas de cristal y cosas por el estilo,
pero si me prometes que vas a guardarlo todo en el sotano, no tiene por qué
pasar nada. Eso si, que no sean muchas cosas.

«Lo cubriré todo con sabanas y lo dejaré apartadito en un rincon», pensé,
y a Bernard le dije:

-Qué va, Bernard, son solo un par de sillas de caoba y lo que quepa en el
baul. Si lo dejo en la habitacion de delante, que Peter no usa, no estorbara lo
mas minimo.

Le pasé un brazo por la espalda y, aunque sonrio, no dijo nada.

Los domingos comiamos todos juntos, con los nifios, Greta y la sefiorita
May. Bernard se sentaba en el centro de la mesa, con Johnny a un lado y yo
al otro. Esas comidas en familia no le hacian demasiada gracia, pero le daban
ocasion de pasar mas tiempo con Johnny y estrechar lazos con el servicio. La
sefiorita May presidia, como si fuese la anfitriona, y yo la ayudaba: ponia la
mesa, preparaba las salsas y, bastante a menudo, el postre. Ese dia habia
hecho el postre, pastel de lim6n con merengue, uno de los favoritos de los
nifios. Mientras lo estaba sacando del frigo, la sefiorita May reparé en el
anillo y exclamo:

-iAy! ¢Es su anillo de pedida? ;Puedo verlo?

Dejé en la encimera la tarta, un poco helada, y le mostré la mano



izquierda con orgullo. Ella examind detenidamente el anillo y dijo:

-Es de segunda mano, claro, pero es una monada. Eso si, hay que hacer
algo con esas manos. No estan para llevar un anillo como ese, ;eh?

Miré a la sefiorita May a la cara y, al ver que me aborrecia
profundamente, me dije: «Cuando vuelva de la luna de miel te voy a dar
pasaporte».



CAPITULO XXV

En Madrid hacia mucho calor, mas del que esperabamos para ser junio. Pero
a veces, estando a la sombra, un viento frio y sigiloso llegaba doblando las
esquinas. Nuestro hotel tenia un gran patio con una fuente borboteante en el
centro, y los huéspedes ocupaban las mesitas a la sombra, debajo de los
porticos. Yo nunca habia estado en Espafia y me habia imaginado que los
espafioles serian hombres de cara morena y seria debajo de su sombrero
negro, quiza con un bigote alargado. Sin embargo, mi imaginacion llevaba
muchos afios anticuada, y tampoco habia sefioras incordiando al aire caliente
con sus abanicos. Las personas que veiamos por la calle apenas se
diferenciaban de la gente del norte, salvo en que eran mas morenas y vestian
con mas formalidad; pero habia un delicioso aroma a café, a vainilla y a
puros, con un toquecito de brandy, saliendo de los bares, donde los hombres
charlaban con sus amigos en las mesas. Las mujeres entraban y salian a toda
prisa de las tiendas, taconeando, o paseaban tranquilamente con sus amigas,
todas vestidas a la moda y con mucho esmero; y las sefioras de mediana edad,
ya rechonchas, pero aun con buen cuerpo, casi parecian orgullosas de su
exceso de carne, y surcaban las aceras como cisnes.

Solo ibamos a pasar seis dias completos en Madrid y Bernard tenia unas
cuantas reuniones de trabajo, asi que habia que organizarse muy bien. La
visita imprescindible que queriamos hacer era la del Prado. Nos abrumé un
poco, aunque Bernard ya sabia a lo que iba. Yo me las apafié para volver otra



vez mientras el pobre estaba reunido con un socio importante, hablando de
negocios en una mezcla de francés, inglés y espafol rudimentario. Los dos
habiamos aprendido un poco de espafiol con Isabel y Catalina, pero no
llegamos muy lejos; y, aunque Bernard habia estudiado mucho en las tltimas
semanas, tampoco le bast6. Creo que no poder hablar en espafiol como es
debido le incomodaba; creia que le quitaba dignidad. Felizmente, contabamos
con un tal sefior Castillo que sabia inglés a la perfeccién y al que le chiflaba
hablarlo. Era un hombre encantador, generoso y amable, con un sutil sentido
del humor. Nos llevo a Toledo en su coche inglés importado y pasamos unas
horas alli, aunque me habria quedado semanas en aquella ciudad antigua y
orgullosa, encaramada a su colina y rodeada casi por completo por el rio
Tajo. La arquitectura era tan impresionante que por poco se nos olvida ver los
cuadros del Greco.

El domingo me moria de ganas de visitar el Rastro, el famoso mercadillo
del que nos habia hablado nuestro amigo. Decia que alli se podia comprar de
todo: tallas de angeles, organillos, arafias de cristal, mufiecas antiguas,
muebles y tantas otras cosas que me encantaban; sin embargo, cuando se lo
propuse a Bernard, mientras desayunabamos en la cama, se nego de plano.

-Como? ;Y pasar este dia precioso entre las pulgas*?! Ni por asomo.
Vamos al Retiro, que casi no lo hemos visto. Mira, propongo que alquilemos
una barca y te doy un paseo por el rio o el lago; no sé muy bien qué es, pero
te va a encantar. Mucho mejor eso a que nos robe la cartera algin pulgoso.

Asi que fuimos al Retiro, un parque precioso, mas grande que Hyde Park,
creo. Al principio nos encantd mezclarnos con la gente, pero luego paseamos
a solas, como quien dice, entre los arboles y por la rosaleda. Acabamos
llegando a un bar al lado del estanque y nos sentamos a tomar una cerveza
helada viendo a la gente en las barcas. Me recordaba mucho a un cuadro de
Renoir y, mientras Bernard remaba en nuestra barca alquilada, era como si
nosotros también formasemos parte de la obra. Nunca habia visto a Bernard
tan despreocupado como ese dia. Eramos como los tipicos recién casados,
nos besabamos debajo de los arboles y no hubo ni rastro de Gertrude.

Nos marchabamos de Madrid el lunes a la hora de comer, pero antes
hicimos una visita rapida a El Escorial. El sefior Castillo paso a recogernos
muy temprano, diciendo que no podiamos irnos de Madrid sin verlo.
Temiamos llegar tarde al aeropuerto por culpa de la visita, pero esa ligera



preocupacion merecié la pena, aunque no entramos en el edificio y solo
estuvimos unos minutos en la basilica. Paseamos por los jardines y vimos
desde diferentes perspectivas el monasterio, un edificio precioso, construido
con un estilo muy simple, dorico, creo que se llama. Llevaba casi
cuatrocientos afios en pie, pero se conservaba a las mil maravillas; y, a pesar
de ser inmenso y austero, resplandecia con dulzura bajo los rayos del sol
matutino.

Llegamos tan temprano que éramos casi los Uinicos visitantes y pudimos
deambular tranquilamente por alli. El aire fresco y purisimo nos abrio el
apetito, asi que nos acercamos en coche a un bonito pueblo en la falda de la
montafia y desayunamos café, panecillos y melocotones. Me parecio un sitio
precioso para vivir, pero el sefior Castillo nos dijo que, aunque en verano era
un destino popular entre los madrilefios, en invierno hacia un frio atroz.
Cuando nos alejabamos, miré por ultima vez y tuve la extrafia corazonada de
que algun dia volveria, y de que para entonces estaria sola. Supongo que la
mayor parte de nosotros tiene corazonadas por el estilo, y que a veces se
cumplen, pero no me gustaba pensar que estaria sola cuando volviese.

El sefior Castillo (ahora que nos habiamos hecho amigos lo llamabamos
Eduardo) nos llevo al hotel para recoger nuestro equipaje y luego al
aeropuerto, y al despedirnos me regalé un gran ramo de flores variadas.
Debia de tenerlo guardado en el maletero del coche, y se alegré6 mucho al ver
mi sorpresa. También le compro6 puros a Bernard, pero nosotros no teniamos
nada para é€l, asi que lo invitamos a pasar unos dias en Richmond y pareci6
gustarle la idea.

Cuando llegamos a casa los nifios estaban tomando el té con Greta en el
jardin: dimos un fuerte abrazo a nuestros respectivos hijos y besamos sus
caritas manchadas de miel. Habia regalos que repartir y noticias que recibir, y
para Bernard una enorme pila de cartas, que se llevo a su estudio. Luego subi
al piso de arriba y, con la costumbre, abri la puerta de la habitacion que
siempre habia compartido con Tommy. Encontré montafias de maletas con mi
ropa, que Mary habia traido. Todos mis vestidos y mis abrigos estaban
colgados en el armario, y alguien habia colocado mi camison encima de la
cama y mis zapatillas, un tanto raidas, debajo. Pero estaba demasiado cansada
para deshacer las maletas esa noche y la luz molestaria a Marline: solo me
llevaria lo necesario para esa noche a la habitacion de Bernard.



Cogi unas cuantas cosas, cruce el rellano y entré en la habitacion grande.
La maleta de Bernard ya estaba abierta, y las prendas desperdigadas sobre la
cama. Una tristeza atenazadora se apoderé de mi a medida que me acerqué
lentamente al enorme armario y, al abrir la puerta, vi lo que sabia que veria:
la ropa de Gertrude, colgada de una forma casi amenazante, como si fuese de
cemento. Abri los cajones y vi su ropa interior bordada a mano, prendas
exquisitas que jamas habrian salido de una cadena de tiendas. Eran de la talla
de Charlotte, ;por qué no se las habria llevado? Alli estaba también, colgada
de su percha, la bata azul recién lavada, posesiva. Busqué timidamente en los
bolsillos y encontré un pafiuelo limpio y bien doblado en uno y un peine de
carey con incrustaciones de plata en el otro. Como me senti una fisgona,
saqué las manos de la prenda suave y azul y me las limpié en la falda; luego
bajé lentamente al estudio de Bernard.

No permitia que lo molestasen cuando estaba alli, pero yo entré y lo
molesté. Lo encontré en su escritorio, empufiando con su mano preciosa la
pluma dorada que le habia regalado por nuestra boda. Estaba tan orgullosa de
sus manos como si fuesen las mias.

-Oye, Bernard, ;dénde se supone que duermo? -dije en tono de reproche-.
La habitacion esta llena de las cosas de Gertrude y no queda sitio para poner
nada. ¢Por qué no se las diste a Charlotte o las donaste? ;Eres consciente de
que llevan casi tres afios ahi?

Me mir6 como si fuera un ser despreciable.

-iMe estds diciendo que dé la ropa de mi mujer a una organizacion
benéfica? ; Al Ejército de Salvacién, algo asi?

-Eso ya depende de ti -dije, valiente-. También podria venderse y donar el
dinero a su ONG favorita. Le gustaba la gente de Greenpeace, ¢te acuerdas?

Solto la pluma dorada como si le quemase y dijo:

-Sé lo que le gusta y lo que no le gusta a mi mujer, y ten por seguro que
no quiere que todo quisque lleve su ropa. Vete, haz el favor; mafana
resolveremos esa cuestion de manera racional. Te noto muy agresiva, Bella.
Me imagino que estaras exhausta.

Despachada, sali del estudio y vi la espalda rectisima de la sefiorita May
perdiéndose furtivamente en la cocina, y mientras subia las escaleras la oi
decir: «Buenas noches». Me dirigi a la habitacion que habia compartido con
Marline casi cuatro afios. Estaba dormida en su camita pegada a la pared (a



veces la llevabamos al cuarto de Johnny, pero normalmente dormia
conmigo). Habia dejado mis cosas para la noche en la cama de Bernard, ;0
deberia decir «la cama de Bernard y Gertrude»? No tenia el valor de volver a
entrar en aquella habitacion macabra esa noche, asi que saqué otro camison
de una maleta que habia preparado una semana antes llena de esperanza, me
desvesti y me meti en la cama. Echaba de menos mi pequefia habitacion
encima de la tienda.

En plena noche vi a Bernard al lado de mi cama y casi me asusto, tan alto,
a la luz de la luna. Se inclin6 para darme un beso en la frente, como un padre,
y dijo:

-Lo siento, Bella, mafiana hablamos de la cuestién de la ropa, y también
de las habitaciones. Alguna solucion encontraremos, carifio. -Luego colgd
algo en el respaldo de una silla y dijo-: Te has dejado esto en mi cama. -Y se
fue. Era mi camison.

Coincidimos en el desayuno, como si no hubiera pasado nada, y la
sefiorita May no dejaba de dar vueltas para cerciorarse de que teniamos de
todo. «¢;Le falta algo, querida?», me pregunt6 con voz socarrona, y yo le
aseguré que no. En cuanto oi a Marline en la cocina me levanté rapidamente
de la mesa y dije que tenia que prepararla para ir al colegio, en Twickenham.
Sin embargo, Bernard dijo que esa mafiana no podria llevarla porque tenian
que venir a la casa a entregar algo importante.

-Ya se ha perdido una semana, por un dia mas no se va a morir -afiadié en
tono despreocupado, y sigui6 saboreando su tostada integral hasta que sono el
timbre de la puerta principal y la sefiora Hicks vino a decirnos que alguien
preguntaba por mi, y que no iba a entrar.

Me dirigi a la puerta seguida de Bernard. El tenia una sonrisilla en la cara,
y el conflicto de la noche anterior parecia haberse desvanecido. Al lado del
0so habia un hombre con pinta de mecanico que pregunt6 si era la sefiora
Forbes (creo que esa fue la primera vez que me llamaron asi). Dijo que venia
a entregar el coche y Bernard y yo lo seguimos hasta la verja; y alli, en la
calle, vimos el pequefio Fiat color limén, regalo de boda de Bernard. El
hombre me entrego las llaves y unos papeles y se marcho: el coche era mio.
No habia conducido desde el accidente -aunque en ese momento yo no iba al
volante-, pero ese cochecito parecia tan afable e inocuo que pensé que, con
un poco de practica, nos entenderiamos muy bien. Bernard me dijo que



mirase entre los papeles, y encontré un recibo para seis clases de autoescuela,
un curso de reciclaje, segun dijo. Marline se monto en la parte de atras y
dimos una vuelta al parque; conducia Bernard, pues yo no tenia ni carné ni
seguro. No habia querido un coche desde el accidente, pero ahora que tenia
ese Fiat tan mono estaba contentisima. No podia dejar de darle las gracias a
Bernard.

Al caer la tarde, pasamos a la sala de estar un tanto cohibidos, con las
prendas de Gertrude como un nubarrén entre nosotros. Eramos incapaces de
sacar el tema, asi que hablamos de la galeria. Bernard creia que debia ir un
par de veces por semana y ver si me gustaba: un dia en la oficina y otro en la
galeria. Me dijo que la sefiorita Rose, una mujer judia, me ayudaria en todo lo
posible, y afiadid, con voz afable:

-A lo mejor acabas dedicandote a la galeria con la misma entrega que a tu
tienda.

Sorprendida, exclamé que eso era imposible, que no seria mia.

-No, seria nuestra -respondié Bernard en tono frio; noté que eso le habia
dolido.

-Si, claro -rectifiqué al punto-, se me habia olvidado. Lo habia concebido
como una especie de trabajo, no como algo en lo que estamos comprometidos
los dos. -De pronto no pude soportarlo mas, me eché en sus brazos y hundi la
cara en su hombro, aunque sabia que no le gustaba que lo tocasen
inesperadamente-. Bernard, querido -le dije entre lagrimas-, ;qué vamos a
hacer con la ropa y las cosas de la pobre Gertrude? No podemos permitir que
nos amarguen la vida.



CAPITULO XXVI

N/

Al final llegamos a un acuerdo, imperfecto, pero bastante razonable, en el que
los dos tendriamos que ceder un poco y adaptarnos. Bernard accedio a que
todas las cosas de Gertrude se guardaran en arcones, que llevarian una lista
con su contenido en vez de una etiqueta, y llegaron tres de la galeria,
acompafnados de la sefiorita Rose, encargada del cometido. Llevaba
muchisimos afios trabajando para Bernard y confiaba en ella; ademas, era la
persona indicada para encargarse: fiable e imparcial. Yo habia coincidido con
ella un par de veces en la oficina de Bernard, pero esa fue la primera vez que
hablamos de verdad; y me cay6 bien, la respetaba. Mas adelante me ayudo
muchisimo cuando trabajé en la Galeria Forbes. Puede que la obsesion de
Bernard por su mujer muerta le pareciese rara, pero nunca lo dijo. No
fisgoneaba ni se regodeaba en el asunto, a diferencia de la sefiorita May.

Era evidente que Bernard no queria compartir el lecho conyugal. Sentia
que, en cierto modo, le estaba siendo infiel a Gertrude, y le resultaba casi
imposible acostarse conmigo en la casa en que habian sido tan felices. En esa
casa yo no era su mujer, era su pequefla protegida, y ser la protegida dia y
noche se volvio un enorme peso con el tiempo. Ademas de la adoracion que
le profesaba, también sentia un fortisimo amor fisico por Bernard: el mero
hecho de ponerle la mano en la cara me abrumaba hasta tal punto que los ojos
se me llenaban de lagrimas.

La gran cama tallada en que Bernard y Gertrude habian dormido toda su



vida de casados, el lecho en que Gertrude habia muerto, se desmonto y se
bajo al s6tano -por suerte no a la habitacion donde guardaba las cosas de la
tienda-, y en nuestro dormitorio se instalaron dos camas modernas con
elaborados cabezales. No sé quién las eligio -eran muy poco propias de los
Forbes-, pero resultaron extraordinariamente cémodas. El acuerdo al que
llegamos y del que casi nunca hablabamos fue que Bernard podria dormir en
su vestidor sin que yo se lo echase en cara. De vez en cuando me pedia que
durmiera con él, pero la faceta sexual siempre se frustraba por culpa de su
obsesion por Gertrude: era como si estuviese en la habitacion. Sugeri que nos
mudasemos de casa, pero €l dijo que era incapaz de dejarla y que queria que
Johnny creciese en la casa de su madre. Como si creyera que la esencia de
Gertrude hubiese impregnado las paredes y pudiera influir en su hijo.

Me parecia una lastima que nos costase tanto hablar de nuestros
problemas, sobre todo a Bernard, que era un hombre muy introvertido y
odiaba reconocer que algo iba mal. Sin embargo, cuando afrontamos las
dificultades y nos adaptamos a ellas, la vida en pareja fue mucho mas sencilla
y a veces incluso feliz. Disfrutabamos de nuestros hijos, de vez en cuando
recibiamos visitas de amigos a los que luego devolviamos la visita, y a mi me
interesaba bastante la galeria, aunque mi trabajo consistiera principalmente en
escribir cartas comerciales en francés. La sefiorita Rose me ayudaba a
mejorar o se quedaba en su mesa de la sala principal, al lado de la entrada,
repartiendo catalogos y cosas por el estilo. El joven y elegante ayudante de
Bernard era el principal encargado de hablar con los clientes. Se ponia muy
animado cuando hablaba de cuadros, pero, por lo demas, era un poco frio.

En esa época la galeria estaba bastante tranquila, solo habia exposiciones
conjuntas, pero la sefiorita Rose dijo que cuando acabase el verano
empezarian las exposiciones individuales con pases privados, que eran como
cocteles, a las que iban criticos y famosos. Ella hacia todo lo posible por
fomentar mi interés, y a mi me gustaban los cuadros, pero la galeria me
parecia un pelin sosa en comparacién con mi alegre tiendecita. Para empezar,
las compras y las ventas propiamente dichas eran discretisimas. Ademas,
aunque era verano, tenia que llevar medias sofocantes y zapatos de vestir; ni
hablar de vaqueros, huelga decirlo; nada comodo, asi que llevaba un vestido
gris plateado de falda estrecha con el que me costaba horrores sentarme. No
obstante, solo iba a la galeria dos o tres veces por semana, pero me agradaba



que Bernard quisiera que estuviese alli con él, sobre todo cuando me
presentaba a sus colegas como su mujer. Estaba orgullosisima de tener un
marido asi. Los dias en que me quedaba en casa se pasaban volando. Aunque
Greta cuidaba de los nifios la mayor parte del tiempo, libraba algunos dias y
yo la ayudaba, sobre todo ahora que el colegio de Marline habia cerrado por
vacaciones. A veces llevaba a los nifios en mi cochecito a pasar el dia por ahi;
una vez fuimos a la playa, y la piel blanca de Johnny se quemo con el sol.
Bernard se enfad6 mucho y me dijo que solo estaba acostumbrada a cuidar de
negritos, que no se me podia dejar con nifios blancos de piel delicada. Decir
eso era muy poco propio de €él, y al dia siguiente, cuando la piel del chiquillo
ya no estaba roja, se mostré muy arrepentido y, por supuesto, lo perdoné. No
obstante, aquellas palabras que habia dicho en un arrebato de rabia se me
quedaron clavadas como una espina, por mas que intentara olvidarlas.

El coche me cambi6 la vida, y no poco. No lo usaba para ir a la galeria
porque iba con Bernard y ain no tenia confianza para conducir por el centro
de Londres, pero era utilisimo para ir de compras, visitar al pufiado de amigos
que me quedaba y llevar a Marline al colegio en el periodo lectivo. Pero lo
mejor fue que me dio mas seguridad en mi misma. Supongo que me sentia
como mi madre con su Rover rojo.

En aquella época no la vela mucho porque el sefior Crimony estaba
enfermo, muy enfermo, y el pobre hombre estaba en la lista de espera para
operarse; sin embargo, si que habia venido a nuestra sencilla boda en el
registro civil -no se la habria perdido por nada del mundo-, y la oi decir al
sefior Crimony, con su brusquedad habitual: «Vaya un momento que has
elegido para ponerte enfermo, viejo tontorron». Iba todo de negro y no salié
del coche; y ninguno de los dos se qued6 a la comida de celebracion, en un
restaurante francés de la zona. Asi pues, aparte de nosotros, solo vinieron los
dos testigos, colegas de trabajo de Bernard, Mary y Peter. Peter estuvo
particularmente callado ese dia. Mary, por su parte, estaba muy alegre al
principio, pero al final de la comida las lagrimas resbalaban por su carita
puntiaguda. Dijo que el champan siempre la hacia llorar y, cuando nos
marchamos al aeropuerto, estaba riéndose otra vez.

Pobre sefior Crimony. Mi madre lo llevo un dia a ver la casa antes de que
volviese al hospital para su segunda operacion. A Marline le encanto
reencontrarse con su sefior Chimney, le ensefio el jardin y le dejo que la viese



dar de comer a las urracas, a las que se habia pasado todo el verano
domesticando. Cuando el macho se pos6 en su hombro y cogio de un
picotazo la comida que ella se habia puesto en los labios, al anciano le
parecio peligroso, y reconozco que al principio a mi también. Pero las urracas
parecian de la mayor confianza, dejando aparte que eran unas ladronas.
Cuando el ultimo polluelo saliera del nido -solo habian nacido dos-, mi
intencion era buscar a fondo el gemelo dorado de Bernard. Tenia la certeza de
que estaba en ese nido abovedado.

Mi madre le ensefio al sefior Crimony toda la casa y, aunque les llevé un
tiempo y parecia exhausto, creo que disfrutd de la visita: le gustaba pensar
que ese sitio tan elegante «formaba parte de la familia». Vio al pequefio
Johnny en su cuarto y dijo que le parecia un chiquillo muy apafiado, «pero no
tiene ni punto de comparacion con nuestra Tommy».

Cuando estabamos en la mesa del comedor, mi madre cogi6é una cuchara
de plata grande, la sopeso, como calculando su valor, y dijo:

-Tengo que reconocer que te ha ido muy bien para lo que eres, Bella.
Nunca lo habria dicho.

-A mi no me sorprende -intervino el sefior Crimony-. Bella siempre ha
sabido lo que queria. Si se hubiese quedado en mi tienda de carbén, ;qué
habria sido de ella?

-Me imagino que seguiria en la tienda de carbon -respondi entre risas.

Apenas una semana después, el sefior Crimony murié en la segunda
operacion.



CAPITULO XXVII

N/

El primer dia del nuevo trimestre llevé a Marline al colegio. Luego volvi para
hacer algo que solo podia hacer cuando ella no estuviese en casa: buscar el
gemelo de Bernard en el nido de las urracas. Cogi una pequefia escalera y una
pala de juguete y me dirigi al claro del enebro. Fue un alivio ver que no habia
ni rastro de las urracas; apoyé la escalera en el cerezo y subi. Comprobé que
la pala, por pequefia que fuese, era inutil; se necesitaba algo flexible, una
mano, por ejemplo, asi que lancé la pala al suelo, meti la mano por el hueco
del nido abovedado y saqué todo tipo de porqueria: excrementos de pajaro,
plumas sucias y unos cuantos huesecillos, un collar de cuentas de nifio,
envoltorios de dulces y, al fin, el gemelo de oro. No le habia hecho
absolutamente nada al nido, solo una limpieza a fondo, pero un ave enfadada
aparecio de repente y empez0 a atacarme, haciendo unos ruidos espantosos.
Pude apartarmela de la cara, pero me arafié la mano con su pico negro y duro,
y cuando llegué abajo ya tenia dos aves encima. Segui oyendo sus graznidos
estridentes y agresivos mientras corria hacia la casa.

Unas horas después, cuando volvi por la escalera, la urraca macho
aparecio con actitud amenazante y, desde entonces, las elsters de Gertrude no
volvieron a confiar en mi. Bernard, eso si, se alegro de recuperar el gemelo.

Johnny ya tenia casi tres afios y estaba muy mimado por Bernard y
Marline; supongo que todos lo mimabamos, en cierto modo, pues Bernard
insistia en que siempre debia salirse con la suya. Si queria comer con el plato



del revés, teniamos que permitirselo; si lloraba cuando era hora de acostarse,
podia quedarse despierto todo lo que quisiera, y entonces acababa
durmiéndose en la moqueta. Podria haber sido mucho peor, pero era un nifio
obediente por naturaleza, sobre todo cuando su padre no estaba. Le sugeri a
Bernard que lo apuntase al parvulario por las mafnanas, pues habia uno para
menores de cinco afios cerca de casa. Aceptd a regafiadientes y, los primeros
dias, Johnny se lo paso pipa. Les cogié mucho carifio a los demas nifios y no
fue nada timido, en contra de lo que yo creia. Hasta que, una mafiana en que
estaba cansado porque se habia quedado despierto hasta las tantas la noche
anterior, se echo a llorar al ver a Bernard y le dijo que no queria ir. Bernard lo
cogio y dijo:

-Pobrecito mio, no tienes que ir si no te gusta. Volveremos a intentarlo
cuando seas mayor.

Y ahi se quedo el parvulario por el momento.

Aun no habiamos hecho nada para sustituir a Greta, cuya marcha estaba
prevista para finales de octubre. Le habia ofrecido un aumento de sueldo si se
quedaba un poco mas, hasta Navidad o asi, pero ya tenia decidido volver a
casa. A la que queria echar era a la sefiorita May, no a Greta, con quien habia
trabado amistad. Casi no la necesitabamos -a la sefiora Hicks, ya mayor,
tampoco-, era una preguntona y parecia interesarle mucho la cuestion de las
camas, asl que yo movia las sabanas para que pareciese que Bernard dormia
en la de al lado, y no en el vestidor. Lo hacia solo los lunes, el dia en que ella
cambiaba la ropa de cama cuando yo salia de casa. Y un lunes, justo cuando
me disponia a salir -Bernard ya estaba esperando en el coche-, la sefiorita
May me agarro6 del brazo, con mas confianza de la cuenta, y dijo:

-Espero que no me haya hecho trampas con las sabanas, sefiora Forbes.
No hace ninguna falta: sé que su marido duerme en su vestidor.

Me zafé de un tirén, pero no dije nada; me limité a salir de la casa con
expresion afectada, imagino. Oi a Bernard decir: «Venga, carifio, que vamos
con retraso», pero en cuanto vio mi semblante al abrirme la puerta del coche
pregunto: «;Qué ha ocurrido? Te noto enfadada por algo», y me paso un
brazo por la espalda con gesto carifioso.

Le conté lo que acababa de decirme la sefiorita May y le pregunté qué le
parecia si la echaba, pues en algunas ocasiones era desagradable a mas no
poder. Coincidi6 conmigo en que ya era hora de que se marchase, y se



ofreci6 a echarla él esa misma tarde, pero le respondi que preferia hacerlo yo.
Lo hice tan bien que se marché a la mafiana siguiente, y no se dijo ni una
palabra del mes de antelacion con el que tenia que avisar cualquiera de las
partes.

El despido de la sefiorita May fue lo que motivé que dejara el trabajo en
la galeria. El plan era que fuese una pausa temporal, hasta que encontraramos
a la persona indicada para ayudar en casa, pero poco a poco se Vvolvio
permanente. Si que iba a algunos pases privados y echaba una mano
ocasionalmente cuando la sefiorita Rose faltaba, pero ya esta.

A finales de octubre, justo antes de que Greta volviese a Holanda, fuimos
a coger manzanas al bosquecillo. Habia un pequefio manzano con frutos
acidos y grandes y otro arbol mas grande, con manzanas de la variedad
Blenheim Orange, con un aspecto y un sabor extraordinarios, como su
nombre. Para mi sorpresa, Peter dejé su lupa y sus cuadros y vino con
nosotras. El trepaba a los arboles con la cesta en el brazo, pero Greta y yo
usabamos una escalera. En el colegio de Marline era dia festivo, asi que
también estaba por alli trepando como un mono. A Johnny, que tenia solo tres
afos, habia que subirlo y bajarlo de vez en cuando, con sumo cuidado, para
que cogiese alguna manzana; por lo demas, se quedaba sentado en la hierba o
se dedicaba a recoger la fruta caida. Hacia un dia de otofio perfecto, y
aprovechamos la recolecta de manzanas -la seleccion, mejor dicho- para
hacer un picnic debajo del arbol.

Desde que conocia a los Forbes, y desde que habia pasado a formar parte
de la familia, casi nunca vi a Peter fuera de sus lugares de trabajo: un estudio
bastante grande en el piso de arriba, donde pintaba y restauraba, y un taller en
el sotano, donde enmarcaba cuadros, entre otras actividades. Trabajaba con
una pequefia lupa encajada en el ojo, como un mondculo, y ya casi lo veia
como un rasgo mas de su cara palida y sosegada. Cuando volvimos a la casa
con las manzanas, me ayudd a guardarlas en la habitacion donde tenia mis
cosas. Aparté las sabanas que cubrian como mortajas mi tesoro, para
ensefiarselo, y desde entonces nos hicimos muy amigos.

Le gustaban las antigiiedades casi tanto como a mi. En su tiempo libre,
tuvo el detalle de decorar la habitacion, pintandola toda de blanco, menos el
techo, de color aguamarina, por lo que tenia la sensacion de estar en un
acuario. Cubrimos el suelo de madera aspera con una moqueta terracota clara,



unico lujo que me habia permitido hasta entonces. Luego Peter descubrio una
bonita chimenea que habian tapiado, y la habitacion dej6 definitivamente de
parecer un sotano. Cuando colocaron los muebles, se transformo6 en un lugar
magico. Bernard no estaba al tanto de aquello, y a veces se preguntaba por
qué Johnny, al que le gustaba jugar en la que llamaba «casa de Bella», le
tiraba de la mano intentando que bajase al s6tano con é€l. Si hubiese mirado
por las ventanas del sotano, habria visto la preciosa casa de Bella en todo su
esplendor, y su sillon favorito esperandolo, pero Bernard no era de esos
hombres que miran en el s6tano, y yo tampoco tenia claro si queria que lo
hiciese. Me habria encantado verlo en su sillon y sentarme a sus pies, como
hacia antes, mientras me acariciaba el pelo; pero ya nunca nos poniamos asi.
¢Seria distinto en casa de Bella? Me dije que preferia no saberlo.

Poco después de la marcha de Greta contraté a una cuidadora de dia, la
mujer de un policia que habia trabajado de nifiera antes de casarse; Jenny, se
llamaba. Tenia un horario flexible y estaba dispuesta a quedarse hasta tarde
cuando saliamos, una vez a la semana como mucho. Las demas noches, si no
habiamos invitado a alguien a cenar, oiamos musica, lelamos o veiamos la
television. Ya no hablabamos tanto como antes, y me parece que fue mas o
menos entonces cuando Bernard perdio el interés por educarme. No obstante,
era un marido bueno y generoso, y queria que fuese feliz. Le entristecia que
no estuviese bien, asi que muy a menudo fingia ser mas feliz de lo que era. A
veces abrigaba la esperanza de que Gertrude se estuviera desvaneciendo de la
casa, porque habia dejado de hablar de ella como si aun viviese.

Una mafiana de otofio me acerqué en coche al parque Green y, al ver las
hojas caer de los castafios, me acordé de cuando las observaba por la ventana
de la tienda, imagindndomelas como guantes dorados caidos del cielo. Ahora
miraba desde el otro lado del escaparate, y dentro, en vez de antigiiedades,
habia tubos de pintura, cuadernos de dibujo y lienzos en blanco, y pinceles y
libros de arte. Mary ya me habia dicho que ahora era una tienda de arte, pero
en realidad no lo habia asimilado; en efecto, al ver los cambios senti cierta
impresion y rencor. Vi al duefio de la tienda, un hombre de cara rosa y caida
con nariz de cerdo, envolviendo con mimo un paquete cuadrado, y luego
metiendo dinero en la caja registradora. Yo no tenia caja registradora, solo
una caja metalica negra. De repente el rencor desaparecio, y esperé que al
bueno de Mejillas Caidas le fuese muy bien en su tienda, mucho mas



indicada para vender material artistico. Ahora el local era completamente
impersonal y no tenia nada que ver conmigo. Esa etapa de mi vida habia
acabado, pero en la casa de Bella aun conservaba mi coleccion, a la que
afadia piezas de vez en cuando.

Después de Navidad, Marline cambi6 de colegio y empez6 a ir a uno muy
caro, donde los nifios iban de uniforme, nada estricto y muy bonito. Se
quedaba todo el dia y parecia gustarle, porque hizo amigos y los invitaba a
tomar el té en casa. También se celebraban muchas fiestas de cumpleafios, y
me daba la impresion de estar comprando continuamente regalos para nifios a
los que no habia visto en mi vida; pero seguia cobrando la pequefia renta de
la sociedad de préstamo inmobiliario y no tenia donde gastar el dinero, salvo
en Marline y en mi coleccion del sotano. El sefior Crimony nos habia dejado
en herencia mil libras a cada una, que ingresé inmediatamente en nuestras
respectivas cuentas de ahorros. El resto de su dinero fue a mi madre, que
ahora era una mujer pudiente y dejo su trabajo en la agencia de viajes.
Aquello fue un error, pues ahora que no podia mangonear al sefior Crimony
llevaba una vida muy solitaria; ademas, me imagino que también
mangonearia al personal en la agencia, y debia de echarlo de menos. Empezd
a venir a verme al menos una vez por semana, casi siempre a tomar el té,
cuando Marline volvia del colegio. Se llevaba extraordinariamente bien con
ella, y, ahora que tenia superada la conmocién inicial por su color de piel,
creo que no la habria cambiado por una nieta blanca. También le habia
cogido carifio a Johnny y, cuando se presentaba la ocasion, le decia a la gente
que era su abuela.

Al ver lo mucho que disfrutaba con sus nietos, le pregunté por qué me
habia odiado tanto de nifia. Con mucha franqueza, me respondi6 que era
porque le recordaba a mi padre y representaba una deshonra.

-Mira -me dijo en tono triste-, nos casamos de penalti, como suele
decirse. Todo fue muy humillante. Por aquel entonces, dar a luz seis meses
después de la boda era horrible; claro que estaba resentida contigo, y también
con tu padre, porque no me queria, pero a ti si. Sabia que acabaria yéndose
con otra, y eso fue lo que pas6. Os tenia mucho rencor a los dos. Supongo
que en el fondo queria a ese desgraciado, a mi manera, y eso lo empeoraba.
Eres muy afortunada de tener un marido tan entregado, Bella, inmensamente
afortunada.



Mi madre era otra de las personas con las que tenia que poner buena cara.

En esa época teniamos bastante trajin en casa. Como la sefiorita May se
habia ido, yo me encargaba de cocinar y de algunas tareas domésticas. La
sefiora Hicks se ocupaba de todo el trabajo duro -que no era poco, en esa casa
enorme-, y también insistia en cocinar las verduras, como siempre habia
hecho cuando Gertrude vivia. Jenny encajo a la perfeccion: llegaba poco
después de las ocho de la mafiana para ayudar a los nifios a vestirse y para
estar encima de ellos mientras desayunaban en la cocina. Bernard y yo
tomabamos un desayuno mas suntuoso en la sala de estar, comentando
nuestra correspondencia, aunque yo apenas recibia cartas, y hablando de la
galeria, cosa que le gustaba hacer conmigo. Luego me hacia alguna
recomendacion para pasar el dia, me daba un besito en la mejilla y se iba a
buscar a Peter para hablar de trabajo. Peter siempre trabajaba en casa, nunca
en la galeria.

Entre semana no habia mucho que hacer en la cocina hasta la tarde, asi
que normalmente tenia las mafianas mas o menos libres para visitar las
exposiciones de arte que me recomendaba Bernard y luego iba a las casas de
subastas. Me fui envalentonando en las subastas, y a veces pujaba por piezas
que superaban los pocos cientos de libras. Compré un escritorio francés con
preciosas incrustaciones de madera por doscientas treinta libras y, a la
semana siguiente, vendi el mio, de la primera época victoriana, por sesenta y
cinco, para pagar una parte. Un par de elegantes espejos de cuerpo entero
estilo Reina Ana sustituyeron al espejo estilo Trafalgar, uno a cada lado de la
consola; luego cambié esa consola por otra mas antigua, con un tallado mas
elaborado, y asi sucesivamente, de manera que las piezas de mi habitacion
secreta se fueron haciendo mas y mas valiosas. Me habria resultado
imposible sin la ayuda de Peter y su furgoneta: fue él quien encontré algunas
de las mayores gangas. Pasabamos el rato en el s6tano, bebiendo café y
planeando cual seria el siguiente paso, y a veces se nos unia Mary, que
llamaba a aquella habitacion «el Paraiso Perdido», aunque a mi me parecia
mas bien «el Paraiso Encontrado».



CAPITULO XXVIII

N/

Johnny empez6 a tener pesadillas, asi que Bernard pidio que trasladaran su
camita al vestidor para que durmiese al lado de su padre, y las pesadillas
cesaron. Me alegraba por el chiquillo, pero no podia evitar sentir cierto
resquemor. Ahora, cuando los nifios jugaban juntos y Johnny empezaba a
llorar porque no podia salirse con la suya, Bernard aparecia de repente y
acusaba a Marline de portarse mal con él. Si los dos le hablaban al mismo
tiempo, como ocurria muy a menudo, Bernard decia: «Marline, calla un
momentito y deja que hable Johnny». A veces parecia un poco dolida, pero
en general lo llevaba muy bien. Cuando miraba a mi hija pensaba que la
queria con locura, y cuando miraba a mi hijastro, con sus mejillas rojas y
blancas de cuento de hadas, se me partia el corazon al pensar: «Siempre
tendra prioridad para su padre. Marline y yo no somos nada». Casi tenia celos
del nifio, y lamento reconocer que a veces le daba una torta si se ponia
particularmente insoportable. No era un nifio complicado por naturaleza; se
habia vuelto asi por culpa de Bernard.

Unos dias antes del cuarto cumpleafios de Johnny volvimos a ir por
manzanas. No fue un dia tan bonito como el del afio anterior, quiza porque
me esforcé demasiado. Repetimos el picnic debajo del arbol, y esta vez
también estaban Mary y Peter, por lo que tendriamos que haber pasado un
rato muy agradable, como los nifios. Johnny era mucho mas agil este afio y
trepaba por las ramas bajas del arbol, aunque nosotros estabamos muertos de



miedo por si se caia. Bernard jamas nos perdonaria que en su piel blanca
como la nieve apareciese un gran moraton. El chiquillo no se cayo, pero yo
estaba de los nervios esa tarde. Podia estar riendome y de repente romper a
llorar, mientras Peter y Mary se intercambiaban una mirada. Sabia que
estaban preocupados por mi; de hecho, yo también estaba preocupada por mi.
A medida que mi matrimonio inhospito se deterioraba, también lo hacia mi
salud. Tenia migrafias y me costaba comer, como si la comida se me pegase a
la garganta; pero lo peor era la depresion, unas veces profundisima y terrible,
y otras oculta bajo la superficie, al acecho. Bajaba a la habitacion secreta y
las lagrimas me resbalaban por las mejillas; luego, cuando tocaba mis
preciosos objetos -el tallado de la consola, las suaves incrustaciones de
madera del escritorio y la virgen espafiola con sus preciosas manos talladas y
su manto bordado en oro-, sentia cierto consuelo y volvia a subir a la casa.
Solo quedaba la sefiora Hicks trabajando con nosotros ahora que los dos
nifios iban al colegio, aunque Johnny solo por las mafanas. La mujer del
policia seguia viniendo para hacer de canguro, pero no duraria mucho mas,
porque se habia quedado embarazada. Bernard y yo casi nunca saliamos, para
no causar demasiadas molestias.

Entretanto, se habia colado en nuestras vidas una joven llamada Alison,
una chica melancolica de pechos pequefios y ojos grandes que parecia pedir
ayuda a gritos. Trabajaba en el banco de Bernard y llevaba mas de un afio
cobrandole los cheques sin que €l se hubiese percatado de ella. Hasta que un
dia se present6 en la galeria a la hora del almuerzo y él la reconoci6 al
instante, sorprendido al verla en otro contexto. Me hablé de ella una noche
mientras cenabamos.

-Habia una chica timida mirando los cuadros con sus ojos enormes e
intentando entenderlos. Me ha dicho que antes iba a la National Gallery a la
hora del almuerzo, pero que desde que visitdo la Tate han empezado a
interesarle los cuadros modernos. La pobre, que se llama Alison, por cierto,
ha reconocido que no sabe nada de arte, pero que tiene muchas ganas de
aprender. La cuestién es que le he prometido que le prestaria varios libros y
el sabado por la tarde pasara a recogerlos. No te molesta tomar el té con ella,
¢verdad?

No, no me molestaba tomar el té con ella. Y asi fue como Alison se col6
en nuestras vidas. Espero de corazon que la pobre Gertrude no me viese



como una especie de Alison. Creo, estoy casi segura, que acompand a
Bernard en varios de sus viajes a Bruselas, y no tuvo que aprender francés
antes.

Y ahora llega una etapa terrible, una etapa en que me comporté como si
no fuera yo. Era como si el cerebro se me hubiese convertido en una goma
rota: habian tirado tanto de él, en un sentido y en otro, que era como Ssi
hubiera perdido el control. El desastre ocurrio al dia siguiente de la recolecta
de manzanas. Habiamos pasado un dia muy agradable, la verdad sea dicha, y
Johnny me estaba ayudando a guardar las manzanas en el vestibulo del
sotano. Habia una repisa alargada al lado del contador del gas donde dejamos
unos trece kilos, y decidi guardar el resto en mi gran baul de roble, que habia
sido desterrado de mi habitacion por su aspecto aparatoso y rural. Tenia una
tapa enorme y pesada, con un cerradura de hierro enorme y pesada, y ahora
estaba en un rincon oscuro del vestibulo. Al principio me cost6 abrirlo, y lo
aparté un poco de la pared para que fuese mas facil. Estaba vacio, y tenia un
ligero olor a alcanfor, asi que lo dejé abierto para que se orease.

Mientras el baul se estaba oreando, Peter bajo por las escaleras con una
maleta. Dijo que iba a pasar unos dias en Cornualles con su familia y que
habia venido a despedirse. Johnny queria verlo marcharse en su pequefia
furgoneta de Correos roja, asi que subimos todos y, cuando salimos al jardin
soleado, Johnny se subi6 a lomos del oso, como siempre hacia la mayoria de
los nifios. Los transedntes que pasaban por delante de la verja debieron de
pensar que éramos una familia muy feliz, con nuestro hijo precioso y
sonriente y nuestra casa majestuosa, aunque quiza les extrafiase la curiosa
furgonetilla de Peter.

Cuando se marcho, volvimos a bajar al s6tano con sumo cuidado, pues
Bernard decia que las escaleras eran peligrosas, pero al llegar al ultimo
peldafio Johnny se solt6 de un tiron y empezo6 a coger las manzanas brillantes
y a arrojarlas bruscamente al baul, y cuando le pedi que parase se rio con aire
desafiante, se encaramo y se meti6 en el baul.

-iNo! -grité, y crucé corriendo el vestibulo para detenerlo, pero antes de
llegar hasta él la tapa se cerrd, la tapa se cerr6, LA TAPA SE CERRO. No se
vela nada mas, solo la enorme tapa cerrada. Tendria que vivir el resto de mi
vida con la imagen de esa enorme tapa negra cerrandose con un golpe seco.

¢Habria podido estar mas rapida, mas tranquila? ¢ Habria podido salvar al



chiquillo? ;La culpa era mia por haber dejado abierto el baul? Antes de
abrirlo creia saber lo que me encontraria: un nifio muerto con una sonrisa
desafiante en la cara. Pero, cuando lo vi, tenia la boca deformada en una
mueca de horror y una escalofriante mirada de sorpresa. Cuando tuve a mi
pobre hijastro en brazos, perdi el juicio; fue como si me convirtiese en otra
persona, idiota y taimada al mismo tiempo. Bernard no podia enterarse por
nada del mundo de lo que le habia pasado a su hijo; tenia que esconderlo en
algun sitio. Mi pobre mente retorcida nunca se planteé pedir ayuda por
teléfono; la ambulancia podria haber llegado en cuestion de minutos. Lo
tumbé en el suelo sucio y subi corriendo a buscar uno de los elegantes
pafiuelos de Bernard para envolverle el cuello y que soportara el peso de su
cabeza. Me parecia muy importante, como quien pega la cabeza rota de una
muiieca. Pero no funciondé: la cabeza seguia inclindndose. Luego me acordé
del beso de la vida y lo besé una y otra y otra vez, pero no sirvio de nada
porque estaba decididamente muerto. De todos modos, lo cubri con mi rebeca
porque parecia estar enfriandose.

Para mi, lo principal era ocultarselo a Bernard: lo enterraria en el jardin.
Asi las cosas, volvi a meterlo en el badl mientras cavaba el hoyo fuera. El
lugar mas evidente era bajo del enebro, donde su madre acostumbraba
sentarse y sofiar antes de que él naciese. La tierra estaba muy mullida y
cubierta de hojarasca, no costaria cavar una tumba poco profunda. Arranqué
unas plantas de fresas silvestres de esa parte del jardin y las dejé al lado de la
tumba, para plantarlas encima cuando hubiese terminado. Entonces oi el reloj
de la iglesia dar la media hora y cai en la cuenta de que Marline estaba a
punto de volver del colegio, asi que me meti corriendo en la casa para cerrar
la tapa del baul, que habia dejado abierta con la descabellada esperanza de
que el nifio resucitara, de que hubiese ocurrido un milagro y solo estuviera
dormido. Le toqué la frente, pero no cabia duda de que estaba cada vez mas
fria, y sus manitas no parecian las de Johnny. Para mi sorpresa, los brazos le
pesaban mucho, y volvian a desplomarse en cuanto los levantaba. A pesar de
todo, atn habria estado a tiempo de llamar para pedir ayuda, pero era incapaz
de enfrentarme a Bernard y confesarle lo ocurrido, y eso era lo unico en lo
que podia pensar mi pobre mente retorcida. Recordé aliviada que esa noche
llegaria a casa tarde. Iba a llevar a un concierto a Alison, a la que ahora,
ademas del arte, le interesaba la musica.



No volvi a acercarme al sotano hasta que Marline estuvo acostada, sin
riesgos. Normalmente les leia a los nifios un cuento cuando se iban a dormir.
Esa noche le tocaba elegir a Johnny, y Marline preguntaba cada dos por tres
donde estaba. Le expliqué que Charlotte y su marido se lo habian llevado a
pasar unos dias de vacaciones en coche. Luego le conté a Bernard la misma
mentira, algo mas adornada, y me creyoé porque no vio que mis 0jos se
movian de forma frenética, como siempre que miento. Eso si, estaba muy
enfadado con Charlotte por haberse llevado a su hijo sin su permiso.

-No me gusta un pelo -refunfufié-. Ni siquiera ha podido despedirse de

s

mi.

Yo aparté la mirada y respondi:

-Queria irse, ya sabes como es.

Luego nos separamos para pasar la noche; Bernard en su vestidor, con la
cama de su hijo pegada a la suya, vacia.

Cuando me cercioré de que Marline estaba dormida, bajé al sotano, saqué
a Johnny del baul y lo envolvi en mi mejor vestido de seda, de color maiz.
Me parecia que nada era digno de él. Ahora estaba frio y tenia una expresion
hermosa, aiin mas que en vida; pero me costé mucho mas de lo que esperaba
atravesar el jardin cargando con él, en direccion al bosquecillo.

Me di cuenta de que le hablaba como si estuviese vivo: «jCuanto pesas,
Johnny! Venga, que ya casi estamos», y, cuando lo dejé en la pequefia tumba:
«jAy, carifio mio! Ahora no sé qué pasara». Mientras lo cubria de tierra
mezclada con hojarasca oi un leve crujido y me senti observada, pero solo
eran las urracas, cuyas plumas blancas destacaban bajo la clara luz de la luna.
Parecia que habia mas de lo habitual, pero estaban muy tranquilas, solo
miraban.

Planté las fresas como buenamente pude, pero no quise regarlas para que
Johnny no se mojara. Luego me senté en el banco de Gertrude y recordé que
me habia pedido que cuidara de su hijo si a ella le pasaba algo. Y la verdad es
que habia cuidado de él como mejor sabia, y solo le habia dado alguna torta
puntual. Bernard era quien lo habia malcriado. Me quedé en el banco un buen
rato, pensando, sin dejar de temblar a pesar de que hacia buena noche.



CAPITULO XXIX

N/

No sé como habria podido soportar los siguientes dos dias de no haber
encontrado un bote de Valium olvidado en la habitacion de la sefiorita May;
eran las pastillas azules, las mas fuertes. Debian de llevar alli afios, pero atn
eran potentes. También habia pastillas para dormir. Anestesiaron
deliciosamente mi pobre cabeza y, aunque vivia en una especie de suefio,
lograba cocinar sin causar estragos.

-No pareces tu, Bella -me dijo Bernard-. ¢ Estas enferma?

Y le conté otra mentira, le dije que tenia una leve gripe.

Bernard paso el cumpleafios de Johnny en casa; habria cumplido cuatro
afos. Estaba seguro de que Charlotte lo traeria en un dia tan sefialado, y me
insistio para que preparase una gran comida familiar con los platos favoritos
de su hijo: pollo relleno, patatas asadas y pudin de chocolate con nata
montada. Dije que no daba tiempo a preparar una tarta de cumpleafos, asi
que fue a comprar una. Mientras preparaba la comida, las lagrimas me
resbalaban por las mejillas; pero, como llevaba un tiempo con esos ataques de
llanto, la sefiora Hicks no se sorprendio. Cuando Bernard volvié con la tarta,
dijo que hacia un dia precioso, que por qué no salia de la cocina y daba un
paseo con €l por el jardin, que me sentaria bien para el resfriado. Asi pues,
paseamos entre las ultimas flores de otofio, aun brillantes e intactas, a la
espera de las heladas. Bernard me llevaba agarrada del brazo, hacia meses
que no estabamos tan juntos. «Este sera el ultimo paseo en pareja que demos



-pensé-. Cuando descubra la tumba de Johnny, sera el final de nuestra
relacion. Quiza Bernard piense que soy un monstruo.» De repente tuve una
idea y le dije a Bernard que debia volver: tenia que escribir una carta
importante inmediatamente. Le aparté la mano de mi brazo y la apreté un
momento contra mi cara, antes de entrar en la casa a toda prisa.

La sefiora Hicks estaba en el comedor poniendo la mesa para la esperada
celebracién familiar y pensé que ojala fuera cierto y Johnny entrase corriendo
en el comedor, seguido de Charlotte y del marido que nunca habia visto. Le
pedi a la sefiora Hicks que estuviese atenta al horno por mi y me dijo que
contase con ello, y luego afiadio:

-Solo espero que el sefior Forbes no se lleve una desilusion. Me extrafia
que no hayan mandado una postal o llamado por teléfono. Quiza la sefiorita
Charlotte se haya olvidado del cumpleafios de la pobre criatura.

-Quiza -respondi, abriendo el armario de las bebidas; escogi una botella
de brandy y subi al piso de arriba.

Me senté a escribir la carta en la habitaciéon de Marline, donde tendria
mas intimidad que en la mia. Cogi la taza de los cepillos de dientes y el
botecito de Valium del bafio y conté las pastillas. Solo quedaban diez, pero
tenia alcohol de sobra para ayudarme a tragarlas; un vaso hasta arriba de
brandy ya era casi mortal de por si (me preguntaba si podria mezclarlo con
agua). Bebi un sorbo de brandy solo y escribi mi carta en una hoja grande de
papel de dibujo que Marline habia clavado en su corcho. En la esquina
superior izquierda habia un alegre dibujo empezado, con flores y letras: no
era lo ideal para la carta que estaba a punto de escribir. La dirigi a Bernard y
a todo el que la leyera, quiza un forense. No queria que la carta fuese
demasiado personal, solo completamente veridica.

Hice una descripcion detallada y rigurosa de todo lo que habia ocurrido
desde que abri el batl para que se orease y Johnny se despidio de Peter: el
descenso de los peldafios con sumo cuidado, el lanzamiento salvaje de
manzanas al badl abierto por parte de Johnny, mi peticion para que parase, y
como, desafiandome, se metio en el baudl aunque le grité «No» (en realidad no
recordaba si estaba de pie o inclinado hacia delante; me parecia que
inclinado), etcétera. Escribi muy rapido, porque recordar el episodio era un
calvario. Me costaba explicar por qué le tenia tanto miedo a Bernard, hasta el
punto de enterrar a la pobre criatura bajo el enebro. Le rogaba que me



perdonase por comportarme de una forma tan rara y le preguntaba si se habia
percatado de mi depresion y mi deterioro mental de los ultimos meses. Sentia
que estaba perdiendo el juicio y, ahora que habia sido la causa indirecta de la
muerte de su hijo, era incapaz de seguir adelante. Indiqué, eso si, que, si no se
hubiese animado a Johnny a ser desobediente, quiza no habria muerto. No
escribl mucho sobre el amor o el dolor de marcharme porque lo leerian unos
desconocidos. Me senti mas tranquila cuando acabé de escribir la carta, que
dejé en la mesilla con el brandy y el Valium. Tenia pensado echarme después
de comer y pedirle a Bernard que me avisase cuando llegara Charlotte, que
seria dentro de mucho, mucho tiempo.

Cerré la puerta de mi habitacion y bajé a toda prisa para ayudar a la
sefiora Hicks a preparar una comida para una gente que nunca llegaria y
poner las velas en la tarta de cumpleafios de un nifio que ya estaba muerto. A
la una en punto, Marline volvié del colegio porque se habia acordado de que
Johnny cumplia afios: le habia comprado unas zapatillas rojas y mullidas con
forma de conejo orejudo. Cuando al fin nos sentamos a comer con la mesa
medio vacia, la pobre estaba al borde del llanto; Bernard se esforzo por
parecer mas alegre de lo que estaba, me felicitd por la comida y apunté que
no costaria nada calentarla cuando llegase el resto de la familia. Dijo que
hacia un dia de otofio precioso y que se notaba muy contento.

-Alegra esa cara, pequefia Marlinchen -dijo, dandole un pellizco
jugueton-, Johnny vuelve esta noche. -Luego, dirigiéndose a mi, pregunto-: Y
¢t por qué no comes, carifio?

Le dije que tenia mal cuerpo, como si se acercara una terrible tormenta:

-Sera la gripe. Voy a echarme después de comer para descansar un buen
rato, asi que no me despiertes hasta que no venga Charlotte.

Antes de que terminasemos nuestra comida, mas tarde de lo normal,
llamaron al timbre de la puerta principal y oimos a la sefiora Hicks hablar con
unos hombres en el vestibulo. Bernard se levantd de la mesa y oi su voz
autoritaria:

-Si, puede ser. Tenemos un nido en el bosquecillo. Lleva ahi varios
afos... gemelos... me parece muy bien...

Marline, siempre alerta, sali6 como una flecha del comedor, gritando:

-iMis pajaros! jNo los molestéis, que se van!

Oi de nuevo a Bernard, reprendiéndola:



-Calla, Marline, vuelve al comedor y acabate la comida.

Marline no volvio, pero al menos guardo silencio y, cuando los hombres
cruzaron la sala de estar y salieron al jardin, los siguio a paso ligero. Yo
estaba apoyada en el marco de la puerta, observandolos. El miedo me
aplastaba; me encontraba tan mal y estaba tan nerviosa que me castafieaban
los dientes -y, sin embargo, era como si tuviese fuego en las venas-, pero no
me qued6 mas remedio que seguir a los tres hombres y a la nifia. Uno de ellos
tenia toda la pinta de ser policia; quiza ya le hubiesen contado lo de la
pequefia tumba y viniera a inspeccionarla. Ya casi habian llegado al enebro, y
yo los seguia, trastabillandome, pero nadie se percaté de mi, salvo los pajaros
alarmados. Alzaron el vuelo desde el suelo, elevandose con su «chakchak-
chakchak-chakchak» estridente, y ahora eran tres, en vez de dos, y un gran
estruendo resond en mis oidos como una tormenta violenta cuando los
pajaros se lanzaron en picado contra mi: uno llevaba una gran piedra redonda
en su temible pico y la solto, y supe que iba a aplastarme por completo
mientras la vela caer hacia mi.



CAPITULO XXX

En realidad, el policia no habia venido por la pequefia tumba, sino por algo
bien distinto. Habia en Hill Rise un famoso orfebre que elaboraba joyas
exquisitas y carisimas con metales y piedras preciosas. Esa mafiana, mientras
estaba en su taller haciendo una gruesa cadena de oro, vio por la claraboya
una gran ave posada en su tejado, cantando una hermosa cancion. Se levanto
y se dirigio a la puerta, pero al cruzar el umbral perdi6 una de sus zapatillas.
De todos modos, salié asi a la calle, con una zapatilla y un calcetin; en la
mano izquierda llevaba la cadena de oro y en la derecha las tenazas con las
que estaba trabajando, y el sol brillaba e iluminaba toda la calle. El ave se
habia acercado al borde del tejado y el hombre le dijo: «Ave, qué hermoso es
tu canto», y ella cant6 algo tal que: «Pio, pio, chak-chak-chak». Al orfebre le
gustd tanto que apenas se inmutd cuando el ave bajé como una flecha, le
arranco la cadena resplandeciente de la mano y, después de subirla al tejado,
pas6 un rato picoteandola, hasta que se fue volando hacia los jardines a
espaldas del taller.

Varias personas, algunas desde su coche, presenciaron el episodio y se
quedaron anonadadas. Unos decian una cosa y otros otra: «Es una grajilla
ladrona»; «No, es demasiado grande, probablemente sea una urraca»; «Pues
claro que es una urraca, negra y blanca con la cola alargada». Otra persona
aseguraba que era un loro, y, como empez6 a congregarse una multitud, el
joyero, hombre timido, volvio disimuladamente a su taller y cerré la puerta.



Entonces se percat6 de que habia perdido una zapatilla. Cuando la encontrd,
salié al pequefio jardin de la parte de atras, pero ni alli ni en el de su vecino
vio brillar la cadena de oro. Llamo a la policia y mandaron a un joven agente,
de lo mas cooperador, que sabia mucho de aves y sus costumbres. Después de
anotar la descripcion de la cadena de oro perdida, el joven policia sugirio que
preguntasen en las casas con jardines grandes de los alrededores. Los duefios
de las dos primeras casas que visitaron dijeron que, aunque a veces alguna
urraca se posaba en la copa de sus arboles, no habian visto ninguna
ultimamente; sin embargo, al tercer intento hablaron con una anciana que
estaba al tanto de las urracas de los Forbes y los envio6 a su casa.

-Hay una nifiita, una nifiita de piel muy oscura, que les da de comer con
los labios, y han construido un nido rarisimo. La mujer que muri6 también les
tenia mucho carifio y decia que eran sus elsters. Las veo desde la ventana de
mi bafio, y ahora parece que hay tres, pero no he visto una cadena de oro. Es
la casa grande, con un oso esculpido en la puerta. No tiene pérdida.

Asi que el policia y el joyero se presentaron en nuestra casa, y Bernard
los acompaii6 al bosquecillo, seguidos de la indignada Marline. Encontraron
a las urracas picoteando la cadena de oro justo bajo el enebro, y las aves
alzaron el vuelo, espantadas, antes de lanzarse en picado contra mi. Fue
entonces cuando cai al suelo, entre contorsiones y gemidos, no aplastada por
una piedra, sino por mi pobre mente trastornada.



CAPITULO XXXI

N/

Estuve en coma un tiempo: varios dias, segin me contaron. Luego vino un
periodo aterrador en que no dejaba de gritar, pero era incapaz de articular
palabra, no sabia donde estaba, ni siquiera quién era. En ocasiones, cuando se
me pasaba el efecto de los farmacos, pensaba que quizd estuviese en el
purgatorio. A menudo veia siluetas amenazantes inclinadas sobre mi, y al
principio sus voces me perforaban los oidos; era como si estuviesen gritando
por un megafono. A veces venia gente a la que en algin momento conoci,
aunque no recordaba quiénes eran. Mas tarde, una enfermera me conté que la
primera vez que hablé con claridad fue cuando Bernard estaba al lado de mi
cama. Aunque no lo reconocia, algo se torcié en mi cabeza y le dije:

-Preferiria estar casada con un zorro antes que contigo.

Un disparate, pero era un primer paso.

El peor paso fue cuando recuperé la memoria, al principio muy borrosa,
luego espantosamente nitida. Llamé a la enfermera y dije que tenia que hablar
con alguien de Johnny; estaba preocupadisima por €l. Luego vino una mujer
muy comprensiva, que se sent0 a mi lado y me dejo hablar todo lo que quise,
tomando notas mientras me escuchaba. Al cabo de un rato comprendi que era
policia. Tenia una copia de la carta que le habia escrito a Bernard y me
pregunto si todo era verdad. Queria saber por qué le tenia tanto miedo. Le
dije que todo era verdad, aunque estaba muy trastornada cuando la escribi, y
que habia enterrado al pobre Johnny para ocultarle el cadaver a Bernard,



hasta que acabé destrozandome. Intenté explicarle lo obsesionado que estaba
por su hijo, como si fuese su esposa fallecida. Habida cuenta de mi estado
mental, era incapaz de decirle que su hijo estaba muerto porque habia dejado
la tapa del badl abierta. Pero es que, aunque hubiese muerto de otra forma, no
habria podido decirselo a Bernard; habria preferido, con mucha diferencia,
morirme yo.

Mas tarde vino a verme otro policia, que me hizo las mismas preguntas
una y otra vez, aunque reconozco que los agentes fueron amables: al menos
no parecian creer que hubiese asesinado a Johnny. Por lo que no dejaban de
preguntarme era por el enterramiento ilegal. No tuve que presentarme ante el
juez forense ni ante un juzgado de guardia, pues decian que no estaba en
condiciones de defenderme, pero se decidi6 que ingresara en un hospital
psiquiatrico. Era mejor que ir a la carcel, y necesitaba tratamiento de verdad.
No solo por la depresion y la desesperacion que me atenazaban cada cierto
tiempo, sino porque tenia la cabeza tan confusa y magullada que no podia
concentrarme. Alguien se encargo de que recibiese The Times todos los dias;
me gustaba hojearlo, pero era incapaz de leerlo. Se planteo la posibilidad de
recurrir a la TEC, pero mi madre y Bernard se opusieron y, cuando descubri
lo que era®>, me alegré de haberme librado de una experiencia tan
desagradable.

A veces tenia alucinaciones, quiza por los farmacos que me daban. Veia a
Johnny balanceandose en su columpio, adelante y atras, dentro de mi
habitacién; lo llamaba, pero él no paraba, y seguia viéndolo aunque cerrara
los ojos. También estaba la mujer impermeable, que solo se me aparecia por
las noches. Media un metro, estaba hecha de impermeables de plastico
enrollados y, aunque no tenia ojos, unos botones colocados estratégicamente
formaban una especie de cara. Salia de debajo de la cama y correteaba de
aqui para alla, como si estuviese muy atareada barriendo los rincones de la
habitacién, aunque no parecia tener escoba (ni manos, dicho sea de paso).
Ante el mas minimo ruido volvia a esconderse a toda prisa debajo de la cama,
pero yo tenia la sensacion de seguir oliendo a plastico. Durante un tiempo se
me aparecio casi todas las noches, y la veia incluso en la oscuridad.

Mi madre venia a verme con frecuencia. Al principio no sabia quién era,
pero desde que la reconoci hablamos largo y tendido, aunque yo no lo
asimilaba todo y a veces me adormecia mientras me hablaba. Marline se



estaba quedando en su casa y se llevaban «a las mil maravillas», segiin me
dijo. Estaba planteandose vender su casa con todos los muebles y vivir en
otra completamente distinta.

-No sé donde, pero tiene que ser distinta. Cuando te mejores, quiza
puedas ayudarme. Eso si, nada de antigiiedades. Quiero que todo sea
moderno y muy sencillo: cachivaches, ninguno, no sé si me explico.

Mary vino con una maleta llena de las prendas idéneas para una enferma
mental. Habia pasado por la casa a recogerlas. Me dijo que tuvo una larga
conversacion con la sefiora Hicks, quien, a pesar de estar abatida y
traumatizada, se las apafiaba para «cuidar del sefior» sin ayuda. También
hablé con Peter, que habia declarado ante el juez forense.

-Hablo muy bien de ti. Todos dijimos que eras una madre muy carifiosa,
incluso Bernard, que también reconoci6 haberte desatendido. Ay, carifio, no
tetendria que contarte estas cosas. Me advirtieron de que no lo hiciese.

-No pasa nada -dije, limpiandome las lagrimas-. Pero lo siento por
Bernard. Que haya tenido que declarar ante el juez, encima de todo... Por no
hablar de la publicidad. Es un hombre muy orgulloso.

Mary se encogi6 de hombros.

-Sobrevivira -dijo, en un tono bastante frio, antes de preguntar si habia
venido a verme.

-Desde que estoy mejor no. Creo que no lo soportaria. Pero tiene largas
conversaciones con el psiquiatra, y mi madre lo ha visto una o dos veces.
Supongo que hablan de mi. Mary, ;crees que podré volver a ser una mujer
normal, independiente, capaz de tomar decisiones? Mi madre quiere que la
ayude a buscar casa. A mi me gustaria.

Cuando Mary se marcho, me tumbé en la cama, envuelta en la bata, y
miré por el tragaluz. Solo se veia el cielo cambiante y una bandera raida y
descolorida ondeando en su asta; estaba tan desgastada y destefiida que
recordaba a unas bragas de anciana. Creo que la ventana tenia rejas.

Al dia siguiente me llevaron con mis dos maletas de ropa a un
psiquiatrico a las afueras de Londres. Solo algunos pabellones tenian rejas en
las ventanas, y la mayoria de los pacientes eran libres, al menos los que yo
conoci. Sufri una pequenia recaida al poco de llegar y tuvieron que volver a
medicarme, pero al cabo de una o dos semanas me fui notando mejor y poco
a poco empecé a salir de mi habitacion, al principio acompafiada de una



enfermera y luego cuando me apetecia. En las salas comunes habia
televisiones, pero después de pasar unos minutos delante de la pantalla me
notaba confusa, entre otras cosas porque algunos pacientes hacian ruidos
extrafios mientras la veian. Preferia el transistor que me habia traido mi
madre, y lo escuchaba muchisimo, sobre todo conciertos y obras de teatro.

Mi madre se estaba convirtiendo en la mejor persona del mundo, y
parecia quererme mucho mas ahora que estaba un poco tocada; quiza hubiera
sido demasiado independiente hasta entonces. Nos llevabamos tan bien que
hasta nos gastabamos bromas. Vivir con Marline parecia haberle ablandado el
corazon. Decia que le encantaba estar con ella, que le habia renovado el
interés por la vida. Yo echaba tanto de menos a mi hija que me dolia el alma,
porque siempre habiamos estado muy unidas. Mi madre la traia de vez en
cuando para que estuviese con ella un ratito, y tomabamos el té en mi
habitacién, pero en realidad no me gustaba que me viera alli; ademas, mi
madre decia que los pacientes tenian tanta necesidad de vida familiar que casi
la acosaban.

Bernard no habia ido a visitarme al psiquiatrico. Quiza los médicos
creyeran que verlo podria afectarme, porque un dia mi médico personal me
preguntd qué me parecia verlo, si me sentia con fuerzas. Respondi que ya iba
siendo hora de que hablasemos cara a cara, porque empezaba a imaginarme
todo tipo de catastrofes. Aunque me habia escrito varias notas cortas, eran
extraordinariamente frias. Asi pues, acordamos que Bernard vendria a verme.

Una de las peluqueras voluntarias me retoco el pelo y las enfermeras me
hicieron la manicura: hasta la sefiorita May habria dado el visto bueno a mis
manos, que llevaban semanas sin trabajar. Echaron un vistazo a mi ropa vy,
después de escoger las prendas que les parecian mas favorecedoras, abrieron
el joyero. Se fijaron inmediatamente en el anillo con el topacio rosado y
diamantes resplandecientes, mi anillo de compromiso, pero yo les dije: «No,
no, guardadlo», y se intercambiaron miradas atonitas. Con la cara ftriste,
cerraron las maletas y las metieron en el armario: la pequefia fiesta habia
terminado.

Bernard vino a primera hora de la tarde, orgulloso y atractivo como
siempre, pero en absoluto feliz.

-Pobrecilla, has adelgazado muchisimo -dijo, y me rode6 con el brazo un
momento; pero no me besod, por lo que supe que habiamos acabado



definitivamente, sobre todo cuando pregunt6 si podia sentarse y eligié una
silla alejada de mi. Me hizo las preguntas de rigor: ;estaba comoda? ;Como
me encontraba? ;Estaba satisfecha con el tratamiento? Cosas asi. De repente
me fijé en los jarrones con agua que la enfermera habia dejado para las flores
que traeria mi marido.

-Bernard, la enfermera va a llevarse un chasco cuando vea que no me has
traido flores. Mira los jarrones que ha traido, tres, de diferentes tamafios.

Bernard parecio afligido.

-Dios mio, lo siento. Con todo lo que llevo en la cabeza se me han
olvidado las flores. Bella, estoy totalmente destrozado desde que no estan ni
Gertrude ni Johnny. No tengo nada por lo que vivir, nada. Volver a esa casa
llena de recuerdos es un calvario. La he puesto en venta, ;sabes?

Le dije que no lo sabia y me respondi6 que habia muchas cosas que no
sabia; me habl6 de mi «inestabilidad mental» y afirmé que no queria
desestabilizarme, aunque ya le habia contado sus planes a mi madre.

-Creo que has sido injusta con esa mujer, Bella.

Luego me dijo que no volveriamos a vivir juntos; ahora que Johnny habia
muerto ya no tenia ningun sentido. Afiadié que probablemente se marcharia
del pais, que se mudaria a Bruselas como una especie de socio comanditario
de la galeria de Londres. Yo conservaria mi sueldo de directora, por supuesto,
y me daria un dinero de la venta de la casa para que pudiese comprarme una,
«que esté mejor que esa tiendecita en que vivias. Por cierto, me quedé
maravillado al ver tu habitacién del sétano; magnifica. Es extraordinario que
no supiese nada».

-¢Te habria interesado? -le pregunté-. Peter me ayudo a montarla, ¢lo
sabias?

-Si, eso me dijo. No tenia ni idea de que erais tan amigos. Cuando me
vaya a Bruselas va a empezar a trabajar por su cuenta. Deberia irle bien: tiene
un monton de contactos y es muy bueno en lo suyo. Le ofreci venir conmigo,
pero prefiere quedarse.

Se levant6 trabajosamente de la incomoda silla de hospital y se par6 a mi
lado un momento, poniéndome la mano en el hombro.

-En fin, siento que las cosas hayan salido asi, carifio, pero os iré contando
a ti o a tu madre cOmo me va.

Se dirigio hacia la puerta, pero, antes de que cogiese el picaporte, le



agarré la mano y le dije, entre lagrimas:

-Fuimos felices en Bruselas, ;no? Y en Madrid también.

Estabamos muy pegados, pero se solt6 y dijo, apartandose:

-Si td lo dices, carifio... Si, claro que fuimos felices. -Y se marché.

Me parecio que la habitacion estaba rarisima; era como si el aire ardiese.
Me llevé la mano a la cicatriz, como en los viejos tiempos, pero me obligué a
bajarla y me dije: «Si él puede empezar de cero, yo también. Y jvoy a hacer
pedazos el sillon de Bernard!».

La enfermera entro con seis ramos de claveles:

-Son de tu marido.

Ya se le habia olvidado que no me gustaban los claveles.

Le pedi que los pusiera en los jarrones. No olian absolutamente a nada.



CAPITULO XXXII

S\?IE

La Navidad lleg6o y pasé. Vivir en un psiquiatrico no estaba tan mal, pues
todo el mundo intentaba llevarlo lo mejor posible, sobre todo las enfermeras.
Yo estaba recuperando el tiempo perdido: ahora trabajaba en la biblioteca del
hospital y tenia largas conversaciones con los demas pacientes. Algunas
mujeres eran raras como ellas solas, pero la mayoria de los hombres que
conoci en la biblioteca parecian normales, aunque tristes. Luego empecé a
pasar los fines de semana en casa (bueno, no en mi casa, en la de mi madre).
Como ella ya la odiaba tanto como yo, nos dedicabamos a dar vueltas en
coche buscando casas en venta, hasta que al fin encontramos una que nos
gustaba en Chiswick. Estaba en una calle bordeada de arboles, no muy lejos
del rio, y era una casa victoriana con cuatro pisos y un jardin bien grande, con
una magnolia que acababa de empezar a florecer. A mi madre le encant6 el
ultimo piso. Ya lo habian convertido en un piso independiente, asi que
Marline y yo viviriamos en las dos primeras plantas, y podriamos alquilar el
semisétano. La magnolia fue lo que me hizo decidirme a comprar la casa
(habia echado muchisimo de menos la que planté en el jardin de
Twickenham), la magnolia y las habitaciones espaciosas, algunas con suelo
de parqué y ventanales que daban al jardin. Bernard ya me habia hecho un
ingreso considerable en el banco, una parte de lo sacado con la venta de la
casa de Richmond, y mi madre me dio veinte mil libras, con lo que pudimos
comprar la casa sin hipotecarnos.



Aunque la casa de Bernard ya se habia vendido, mis muebles y mis
enseres personales seguian guardados en la habitacién de Bella. Eso me
preocupaba mucho: era frustrante estar encarcelada en el psiquiatrico, cuando
tenia tantisimas cosas que hacer, y disponer solo de algtin fin de semana
ocasional para organizarme. Estaba tan obsesionada que los médicos tuvieron
que aumentar mi dosis de pastillas y me reprendieron. Hasta que el bueno de
Peter vino al rescate: traslado todas mis cosas a la casa de Chiswick y la
decor6 tal y como yo queria, dejando todos sus proyectos de lado en un
momento muy importante para €l, pues estaba empezando a trabajar por su
cuenta.

Luego mi madre tuvo la excelente idea de alquilarle el sétano a Peter,
amigo de confianza, en vez de a un desconocido. Aun no vivia solo, sino que
compartia un piso en condiciones precarias con varios amigos, asi que le vino
que ni pintado. Mi madre acab6 cogiéndole mucho carifio y dependiendo de
él; y, mas tarde, yo también.

Cuando por fin dejé el hospital era primavera. Peter y Mary vinieron a
recogerme. Me dio mucha pena tener que despedirme de algunos médicos y
enfermeras: se habian portado muy bien conmigo y habian vuelto a hacer de
mi un ser humano, ojala que mas fuerte y mejor que antes.

Marline y mi madre me esperaban en nuestra casa nueva, ya
completamente terminada; incluso la cocina estaba bien surtida de comida, y
para celebrarlo habian preparado un almuerzo en el comedor y unas copas en
la sala de estar. Era la primera vez en mi vida que tenia mi comedor y mi sala
de estar; los de casa de los Forbes nunca los habia sentido como propios.
Habia unas cuantas cosas de aquella casa repartidas por la mia; cosas que
Bernard o la sefiorita Rose creyeron que necesitaria, como ropa de cama,
porcelana y alfombras; también unos preciosos tapices orientales y, por
curioso que parezca, las dos camas con elaborados cabezales. Todo lo demas
se habia vendido, menos los cuadros, los libros y los arcones con las cosas de
Gertrude. Peter me explicé que le habia dado el sillon especial de Bernard a
la sefiora Hicks, para ahorrarme el incordio de tener que hacerlo pedazos.
Nadie dijo qué habia sido del macabro y viejo bauil.

Me parecio entrar en otro mundo cuando mi madre me ensefio el piso de
arriba, con sus muebles empotrados, su moqueta y, en la cocina y el bafio
ultramodernos, suelos de baldosas. La sala de estar era un pelin austera, pero



los sillones capitoné de cuero negro eran mas comodos de lo que parecia y
tenia vistas al rio, cosa que a mi madre le encantaba. No se parecia en nada a
su casa de Kilburn, pero dijo que eso era justo lo que queria.

Cuando me acostumbré al placer de vivir en mi propia casa, empecé a
notarme algo inquieta. Senti que necesitaba un trabajo a media jornada, y
Mary me sugirié que me encargase de sus compras. Nos convenia a las dos y
me dejaba mucho tiempo libre para cuidar de Marline y cocinar. Una mujer
robusta, hija de un minero y madre de cinco hijos, venia a limpiar. No perdi
el contacto con la sefiorita Rose, a veces trabajaba en la galeria cuando
necesitaban ayuda extra y trabé bastante amistad con el socio de Bernard, un
judio anciano y sabio. La sefiorita Rose siempre me avisaba cuando Bernard
estaba por alli, pero casi nunca era el caso. Creo que le daba miedo que nos
viésemos, aunque le gustaba escribir de vez en cuando e incluso me pedia
consejos. Al principio me ponia triste al ver el sello belga y su letra en el
sobre, pero con el paso del tiempo dejo de importarme. Lo mismo ocurria con
las cartas de Stephen llegadas de Estados Unidos: las dejaba en la repisa de la
chimenea y pasaban dias hasta que las abria. A veces las cartas de mi marido
y mi antiguo amante estaban ahi juntas. Al final siempre acababa
respondiendo, y las habria echado de menos si hubiesen dejado de llegar.

Ademas del semisotano, a Peter le dejabamos usar una de las habitaciones
de arriba, que tenia buena luz, para hacer sus restauraciones. L.o raro era que
casi nunca coincidiamos en las escaleras y, excepto los domingos, que
comiamos en familia, apenas le veiamos el pelo. No obstante, si pasaba algo,
si mi coche no arrancaba, por ejemplo, siempre echaba una mano. A veces,
cuando no tenia demasiado trabajo, ibamos juntos a las casas de subastas y
me ayudaba a comprar piezas para Mary y, puntualmente, para mi. De vez en
cuando ibamos al cine o al teatro juntos; sabia que me tenia carifio, pero en
ocasiones me preguntaba si Mary le gustaria mas. Peter iba a su piso muchas
tardes, y ella le cortaba el pelo rubio y liso -se le daba muy bien, la verdad
sea dicha-, y me enteré de que también le planchaba las camisas, y de que se
pimplaban una botella de vino entre los dos mientras ella planchaba. El y yo
nunca habiamos intimado tanto, aunque lo conocia desde hacia mas de cinco
afilos. Me cont6 que a menudo nos observaba a Gertrude y a mi mientras
estabamos en el jardin, y recordé que una vez habiamos visto su cara palida
mirandonos desde su ventana de arriba. Lo llamabamos el principe de la



torre, y le venia que ni pintado.

-Espero que ese joven tan agradable no se vaya con Mary y lo perdamos -
dijo mi madre-. La casa no seria lo mismo sin él.

Y llevaba toda la razén: no lo seria.

Una mafana, mientras dejaba unas piezas en el puesto de Mary, me dijo,
como quien no quiere la cosa:

-Estoy pensando en ir a Espafia con Peter. A Barcelona, luego quiza a
Madrid. Podriamos visitar ese mercadillo, el Rastro, al que Bernard no te dejo
Ir.

-Si, seguro que os lo pasais de maravilla -respondi, y me volvi a casa muy
pensativa.

Al entrar, oi unas notas de Scarlatti subir por las escaleras del sétano, con
lo que supe que Peter estaba trabajando abajo. Bajé siguiendo lentamente las
notas, y ahi lo encontré, con su cuerpo esbelto inclinado sobre un marco que
estaba dorando con pan de oro; la lamina aun colgaba, irregular. Cuando
acabd, dejo el marco en la parte del s6tano donde daba el sol y, al girarse, me
vio.

-Peter, ;es verdad que te vas a Espafia con Mary? -le pregunté.

Pareci6 sorprendido.

-¢Te lo ha dicho ella? Pues acabo de enterarme. -Y de repente sonrio.
Aunque no sonreia a menudo, cuando lo hacia se le iluminaba la cara-. ;Te
molestaria que me fuera?

-¢Que si me molestaria? -le solté-. Pues claro que si.

Y, por primera vez, fui consciente de lo mucho que significaba para mi, y
supe, a juzgar por su expresion, que €l sentia lo mismo por mi. Luego me dijo
que me queria desde hacia afios, desde la primera vez que me vio en casa de
los Forbes, pero yo siempre estaba tan embelesada con ellos que sabia que no
tenia posibilidades, hasta que lleg6 la farsa de mi matrimonio, que le dio la
oportunidad de ayudarme un poquito.

-¢Un poquito? -dije-. La habitacion de Bella no habria existido de no
haber sido por ti; mucho me temo que di por descontado tu ayuda. Y hablaste
bien de mi cuando declaraste ante el juez, o eso me dijo Mary. ;Te parece
«poquito»?

Mary planeaba ir a Madrid de verdad, pero no con Peter, sino con un



hombre del que llevaba afios enamorada. Estaba casado con una mujer
parapléjica y solo podian disfrutar de unos dias de vacaciones muy de cuando
en cuando. Me resultaba extrafio conocerla desde hacia tantos afios y no
haber sabido hasta entonces que tenia un amante.

Nos hicimos muy bien a la convivencia en la casa de Chiswick: mi madre
en su piso sin cachivaches y nosotros abajo, viviendo la vida que queriamos.
Marline era feliz en casa, iba a un colegio que le gustaba y tenia un perro del
que estaba muy orgullosa, un pastor galés al que pas6 una cantidad
considerable de tiempo adiestrando, aunque el unico rebafio que juntaba era
el de los perros ajenos. A Peter le sobraba el trabajo y, después del primer
aflo, tuvo que contratar a un ayudante. Yo intentaba cortarle el pelo, aunque
no era mi fuerte -los tijeretazos mal dados se notan mucho mas en el pelo
liso-, y no permitia que nadie le planchara las camisas. Cuando se cumplieron
dos afios desde que Bernard y yo viviamos separados, nos concedieron el
divorcio y Peter y yo pudimos casarnos, a Dios gracias, porque ya estaba
gestando una criatura. Era precioso estar embarazada de un marido bueno que
cuidaba de mi.

Un dia, mientras Mary y yo charlabamos tomando un café en mi cocina,
me pidié que fuese a ver los objetos de valor de una pequefia casa a la venta,
pero se retracto al instante.

-Ay, no, no querras ir, es en Richmond.

-No me importa ir a Richmond, mujer -respondi-. Hasta ahora no se habia
presentado la ocasion, ya esta. Cuéntame.

Me explicoé que la casa, o casita, mejor dicho, estaba en una zona algo
apartada, cerca de George Street, y que era de una pareja de ancianos que
habia fallecido. El hijo le habia dicho que tenian unas cuantas antigiiedades
que podrian interesarle. Mencion6 una pequefia coleccion de pisapapeles de
cristal, unos pierrots de porcelana de los afios veinte, unos caniches de
Rockingham y barcos y pajaros en urnas de cristal. Nada que fuese
extraordinariamente llamativo, pero merecia la pena ir a verlo.

Tenia el coche en el taller, asi que hice el viaje en tren. Todo estaba igual:
el desguace de autobuses a la derecha de la via; el puesto de libros y la
floristeria a la izquierda al salir de la estacion; la tienda de animales, y la que
soliamos llamar «la tienda tutil», con una fantastica gama de tiradores, aldabas
y pomos de latén. No tardé en llegar a la direcciéon que iba buscando, en



medio de una hilera de casitas con jardines diminutos, y en ver al hijo abatido
esperandome fuera, con la puerta abierta. Llegamos muy pronto a un acuerdo:
compré todo lo que me ofrecia, incluso unos dibujos de actores victorianos
decorados con purpurina en sus marcos originales, que sabia que le gustarian
a Mary, y el hombre se comprometio a llevarlos a su piso esa tarde. Los
muebles ya se los habian vendido al tipo que se encargaria de vaciar la casa.
Eran de un estilo eduardiano particularmente feo y tenian un olorcillo
desagradable.

Cuando sali de la casa el sol de primavera brillaba con fuerza y, en vez de
volver a la estacién, me encaminé hacia Richmond Hill, deteniéndome en los
escaparates de tiendas antafio familiares. En Dickens and Jones ya tenian
expuestos los vestidos de verano, pero en esa época no me interesaba la ropa
porque estaba embarazada de seis meses y engordaba por momentos. Noté
que algo me arrastraba hacia las calles mas tranquilas, a espaldas de George
Street, y luego calle arriba, hacia la antigua casa de los Forbes, el lugar en
que habia sentido con tanta intensidad que habia estado a punto de abrasarme,
el lugar que me habia convertido en lo que era y que por poco acaba
conmigo. Me detuve frente a la casa y me parecio sentir la presencia de
Gertrude, ver su silueta hermosa y valiente inclinada sobre las flores. El oso
esculpido seguia protegiendo la casa. Parecio reconocerme con sus 0jos frios
de piedra.

Senti el impulso fortisimo de ver la parte de atras, el jardin silvestre y la
espesura. A pesar de todo lo que me evocaba, no podia resistir la tentacion de
observar el bosquecillo en que Gertrude y yo nos sentabamos; y volver a ver
el arbol en que las urracas habian construido su nido y desde cuyas ramas nos
observaban, cotorreando; el enebro cuyos frutos Gertrude comia con tamafio
abandono; y, por ultimo, el lugar donde ocurrieron todas esas cosas que me
gustaria olvidar.

Avancé lentamente por una calle lateral, donde antes habia una verja de
hierro que daba al extremo mas alejado del jardin. La verja seguia alli, pero,
cuando miré dentro, esa parte del jardin habia desaparecido. En su lugar se
erigia un alto bloque de pisos construido con ladrillos color ciruela, con un
aspecto horrorosamente definitivo. Habian edificado encima de todo el
bosquecillo y solo quedaba la parte cuidada del jardin, aunque no estaba tan
sumamente expuesto como podria parecer, pues las ventanas que daban al



jardin eran pequefias, quiza las de los bafios.

Los nuevos duefios debian de haber vendido la mitad del terreno. Me
preguntaba qué tipo de gente seria, y volvi para echar un ultimo vistazo a la
fachada intacta. Justo cuando me detuve frente a la verja de hierro forjado, la
puerta principal se abrié y una mujer rechoncha de piel oscura salié de la
casa, seguida de dos nifiitos muy guapos. Me parecieron arabes, y hablaban
animadamente en una lengua extranjera. La madre no dijo ni una palabra, y
se limito a esparcir con delicadeza los trocitos de pan que llevaba en un bol
de laton para las golondrinas que aparecieron piando en el acto. Los
chiquillos echaron a correr hacia el viejo oso: el mayor se subié a su lomo,
mientras que el pequefio le daba de comer las migajas de los pajaros. Me
alegré volver a ver a nifios viviendo en la casa.



EPILOGO

S\?IR

Barbara Comyns escribié novelas extrafias e inquietantes y tuvo una carrera
heterodoxa. Nunca fue una autora de masas, aunque en los ultimos afios se ha
dicho que su obra fue predecesora del realismo magico que tan de moda se
puso en Inglaterra en los afios setenta y ochenta, mucho después de que
empezase a publicar. El enebro, aparecido en 1985, es una de sus obras mas
célebres, sélidas y curiosas. Tiene la clara esencia narrativa de las fabulas,
pero también muestra una humanidad y una madurez que no siempre son
evidentes en sus historias previas. Se trata de un logro extraordinario para una
mujer bien entrada en la setentena, escrito tras un misterioso silencio de
dieciocho afios.

Barbara Comyns Carr, nacida Bayley (1907-1992), tom6 su seudénimo
del apellido de su segundo marido, un funcionario del Foreign Office con
quien se caso en 1945. Su primera publicacion fueron unas memorias, Sisters
by a River (1947), que reunen breves descripciones y ensayos escritos con
ortografia infantil, al estilo Daisy Ashford, sobre su muy excéntrica infancia
en una casa antigua y ruinosa del Warwickshire rural, con una madre sorda,
una abuela exigente y un padre entregado a la bebida. Fue la cuarta de seis
hermanos en una familia que iba quedandose rezagada de la clase media, y
uno de sus temas predilectos eran las desventuras de la gente refinada que,
azotada por la pobreza, se refugia en la vida bohemia y en los trabajos no
cualificados, como el de modelo o criada. Después de su primera novela, Y



las cucharillas eran de Woolworths (1950; Rara avis num. 5), un entretenido
relato de su primer matrimonio, imprudente y fallido, con un artista
fracasado, lleg6 La hija del veterinario (1959; Rara avis num. 6), que incluye
una escena de levitacion.

La estrecha amistad entre su segundo marido y Kim Philby, uno de los
espias del Circulo de Cambridge descubiertos a principios de los afios
sesenta, hizo que la pareja tuviese que huir a Espafia, donde vivieron casi
veinte afios en una suerte de semiexilio. A su regreso a Inglaterra, y en
concreto a una casa de Richmond, Comyns empez6 a escribir El enebro,
inspirada por la intensa sensacion espiritual que impregnaba el lugar, y quiza
animada por la reimpresion de algunas de sus obras por parte de Virago
Press. Esta poderosa fabula contemporanea se basa en un famoso cuento
aleman recopilado por los hermanos Grimm, que a la propia autora le parecia
«demasiado macabro para que lo lean los adultos». Conserva toda la potencia
del original, donde una joven casada anhela tener un hijo «rojo como la
sangre y blanco como la nieve», pero muere al dar a luz, y la criatura queda al
cuidado de una madrastra que, como manda la tradicion, solo mira por el
interés de su hija Marline. La mujer mata al nifio y con su carne prepara un
guiso del que come el padre, ajeno a lo sucedido; sin embargo, la pequefia
Marline, su hermanastra, recoge los huesos y los entierra bajo el enebro,
envueltos en un pafiuelo de seda. Del arbol alza el vuelo un ave que desvela
el secreto, cantando:

Mi madre me mato,

mi padre me comio,
Marlinchen, mi hermanita,
recogio mis huesecitos vy,
envueltos en un pafiuelo,

los enterro bajo el enebro.
Pio, pio, soy un lindo pajarito.

El contenido freudiano del relato es sorprendente, y las madrastras
malvadas (esta muere aplastada por una piedra de moler) son una parte
esencial del acervo de los cuentos, como muestran claramente Psicoandlisis
de los cuentos de hadas (1978), de Bruno Bettelheim, y el estudio de 1994



From the Beast to the Blonde [De la bestia a la rubia], de Marina Warner.

Lo verdaderamente extraordinario de la version de Comyns es su
concepcion del papel de la madrastra, y su version compasiva y moderna de
la mortifera piedra de moler. (He aqui un marcado contraste con la crueldad
fria del tono y los argumentos de algunas de sus anteriores novelas.) La
madrastra narradora de esta version, que vive para contar su historia, es un
personaje redondo, una madre soltera que subsiste en el Londres multicultural
de los afios ochenta, maternal, carifiosa, trabajadora y emprendedora, cuya
vida se cruza por casualidad con la de Gertrude, la esposa alemana, rubia,
preciosa, generosa y sosegada, y su marido inglés, Bernard. La adaptacion de
la historia de los Grimm es ingeniosa y creativa, y su retrato del Londres que
redescubrio a su regreso, después de una larga ausencia en Espafia, goza de la
frescura y la agudeza de la mirada limpia. La autora observa con ojos
maravillados, que no inocentes.

Recurre a muchos de los personajes y los tropos de los cuentos
tradicionales -Bella, la heroina con cicatriz; el padrastro, comerciante de
carbon; la madrina jorobada, el hada malvada, el oso esculpido, la urraca
ladrona, las gotas de sangre escarlata en la nieve-, pero los entrelaza con una
historia realista que transmite al lector la intensidad de la vida cotidiana
londinense. Comyns conoce el mundo de los estudios y los parques infantiles,
de las tiendas de segunda mano y de antigiiedades, de los parques, de los
grupos de borrachos de Bayswater y las cenas majestuosas en Richmond, de
las au pairs espafiolas, los camareros italianos y los inmigrantes ilegales. Y, a
sus setenta aflos largos, escribe con autenticidad sobre ese paisaje
profusamente poblado, y escribe desde el punto de vista de una mujer mucho
mas joven, enfrentada a los dilemas y las decisiones de una madre soltera que
(como la madrastra malvada del cuento de los Grimm) esta programada para
buscar el bien de su hija. La protagonista nos sugiere con maestria la
compleja relacién de su hija Marline, de piel oscura y sin padre, con el hijo
rojo y blanco de Gertrude y Bernard, y, aunque la historia tiene una linea
clara, no simplifica: resuena y se expande.

El uso del color en la prosa de Comyns es sorprendente, y sin duda refleja
un aspecto de su primera etapa de formacion en la Heatherley School of Fine
Art de Londres y de sus afios sucesivos, en los que se gano la vida dibujando
para un estudio de animacion y trabajando de modelo para un artista. La



atraian el color, los tejidos y disefios exdticos, las vincapervincas y las bayas
azules del jardin de Gertrude en Richmond, las sencillas ilustraciones de un
libro infantil, un llamativo frigorifico rojo. Y, sin embargo, esta historia de
dos nifios y sus madres no tiene nada de pueril. Estamos ante un sofisticado
relato de emociones adultas, narrado sin sentimentalismo, y sin ninguna idea
preconcebida y convencional sobre como debe vivirse la vida. Tiene sus
sombras, también sus luces. Se trata de un relato curioso que suena
curiosamente real, con un final inesperado que sobresalta, sorprende y, a su
manera, perdona.

Margaret Drabble
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NOTAS

1 Este «ledn» del jardin no se ha mencionado antes. Podria ser un despiste
de la autora y referirse a la estatua del oso, ya descrita. No obstante, el «le6n»
reaparece una vez mas, en el capitulo XII. [Esta nota, como las siguientes, es
del traductor.]

2 Sefior Chimenea.

> En provenzal, «trino hermoso». Ese era, por cierto, el apodo con que la
escritora francesa Colette llamaba a su hija, Colette de Jouvenel.

* En inglés «mercadillo» se dice flea market, «mercado de pulgas».

> Terapia electroconvulsiva.
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