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Durante quinientos mil años, los Heechees han permanecido ocultos al
universo, dejando tras de sí apenas unos rastros de su civilización.
Pero ahora el Hombre ha dado con estos rastros, al tiempo que ha
reaparecido la amenaza de la que huyeron los Heechee.
Una vez más, Robinette Broadhead se ve obligado a realizar un peligroso
viaje a través del espacio. Los Heechee están a la espera. Y esta vez, es el
futuro de la humanidad lo que está en juego…



Frederik Pohl
El encuentro

Saga de Heechee - 3



PRÓLOGO

UNA CHARLA CON MI AUXILIAR

No soy  Hamlet. Soy  un ayuda de cámara, no obstante, eso sería de ser
humano. Que no lo soy. Soy  un programa computerizado. Estado más que
honorable del que no me avergüenzo, sobre todo porque (como puede verse) soy
un programa verdaderamente sofisticado, apto no sólo para calcular una
progresión o para asumir una o más personalidades, sino también capaz de citar,
directamente de las fuentes, a los oscuros poetas del siglo veinte, tan fácilmente
como les hablo de ello.

Es de asumir una personalidad de lo que voy  a hablarles a continuación. Mi
nombre es Albert, y  las presentaciones son mi especialidad. Voy  a empezar por
presentarme a mí mismo.

Soy  uno de los amigos de Robinette Broadhead. Bueno eso no es del todo
cierto; no estoy  seguro de poder pretenderme amigo de Robin, aunque hago todo
lo que puedo para ser un amigo para él. Ése es el propósito para el que yo (este
« yo»  en particular) fui creado. Básicamente, soy  una simple creación
computerizada para la actualización de información que sí ha sido programada
con muchas de las características del antiguo Albert Einstein. Es por ello que
Robin me llama Albert. En este punto surge una nueva ambigüedad.
Recientemente, el hecho de si Robinette Broadhead es realmente el objeto de mi
amistad, se ha vuelto a su vez cuestionable, ya que ello descansa sobre la base de
lo que ahora es Robinette Broadhead. Pero ése es un complejo problema que
habrá que abordar poco a poco.

Ya sé que todo esto es desconcertante, y  no puedo evitar el pensar que no
estoy  haciendo mi trabajo todo lo bien que debería, ya que mi trabajo (tal y
como y o lo interpreto) es preparar el camino para lo que Robin en persona tiene
que decir. Es posible que nada de lo que estoy  haciendo sea necesario, si es que
ya saben qué es lo que tengo que decir. En ese caso, tampoco me importa
repetirlo. Nosotros, las máquinas, somos pacientes. Pero tal vez prefieran pasar
de largo sobre todo esto e ir adelante de la mano de Robin, como sin lugar a
dudas el mismo Robin habría preferido.

Hagámoslo a través del sistema de preguntas y  respuestas. Echaré mano de



mi sistema auxiliar para hacerme una auto-entrevista.
P. —¿Quién es Robinette Broadhead?
R. —Robin Broadhead es un ser humano que fue al asteroide Pórtico y  que,

tras soportar numerosos riesgos y  traumas, ganó para sí los cimientos de una
inmensa fortuna y  un sentimiento de culpabilidad todavía mayor.

P. —Déjate de comentarios capciosos, Albert, y  atente a los hechos. ¿Qué es
el asteroide Pórtico?

R. —Se trata de un artefacto abandonado por los Heechees. Los Heechees
abandonaron, hace medio millón de años más o menos, una especie de
aparcamiento orbital lleno de naves espaciales en condiciones de vuelo. Esas
naves podían llevarte a lo largo y  ancho de la Galaxia, pero sin que pudieras
controlar tú el lugar al que te llevaban. (Para más información, véanse mis otros
bancos de datos; transcribo todo esto para mostrar qué computadora para la
actualización de datos tan sofisticados soy ).

P. —¡Estate atento, Albert! Sólo los hechos, por favor. ¿Quiénes son esos
Heechees?

R. —¡Mira, vamos a dejar una cosa clara! Si « tú»  vas a hacerme preguntas
a « mí»  —a pesar de no ser más que un programa auxiliar parte de mí mismo—
debes dejar que te las conteste de la mejor manera posible. Los « hechos»  no
son suficientes. Los « hechos»  son sólo lo que producen los sistemas de
actualización de datos muy  primitivos. Soy  demasiado bueno para perder en ello
mi tiempo; tengo que facilitarte el trasfondo y  las circunstancias. Por ejemplo, la
mejor manera de explicarte quiénes son los Heechees es explicándote la historia
de cómo aparecieron por primera vez en la Tierra. Es como sigue:

La época es el alto Pleistoceno, hace más o menos medio millón de años. La
primera criatura viva terrestre que se apercibió de su existencia era una hembra
de tigre dientes de sable. Dio a luz un par de cachorros, los lamió por los cuatro
costados, gruñó para alejar a su inquisitivo macho, se echó a dormir, se despertó
y  se percató de que faltaba uno de los cachorros. Los carnívoros no…

P. —¡Albert, por favor! Ésta es la historia de Robinette, no la tuya, así que
salta al momento en que él empieza a hablar.

R. —Te lo he dicho ya una vez y  te lo vuelvo a decir: ¡Si me vuelves a
interrumpir, te desconecto, Auxiliar! Lo estamos haciendo a mi manera, y  mi
manera es ésta:

Los carnívoros no cuentan bien, pero era lo suficientemente lista como para
notar la diferencia entre uno y  dos. Por desgracia para su cachorro, los
carnívoros tienen accesos de ira. La pérdida del otro la enfureció y  en su
paroxismo de furia destrozó al sobreviviente. Resulta instructivo observar que ésa
fue la única desgracia que tuvo lugar entre los mamíferos de gran tamaño de
resultas de la primera visita de los Heechees a la Tierra.



Éste es un tipo de información que me resulta más fácil actualizar:
« …El conflicto de la isla de la Dominica, a pesar de ser terrible, se liquidó
en seis semanas dejando a ambos contendientes, Haití y  la República
Dominicana, ansiosos por conseguir la paz y  la oportunidad de rehacer sus
maltrechas economías. La siguiente crisis con la que tuvo que enfrentarse el
Secretario era mucho más esperanzadora para todo el mundo, pero era
también muchísimo más peligrosa para la paz mundial.
Me refiero, claro está, al descubrimiento de lo que se dio en llamar Asteroide
Heechee. Aunque era de todos conocido el hecho de que alienígenas
tecnológicamente avanzados habían visitado tiempo atrás el sistema solar
dejando tras de sí valiosos artefactos, la oportunidad de dar con este objeto y
su flotilla de naves en condiciones de ser utilizadas era por completo
inesperada.
El valor de las naves era incalculable, naturalmente, y  prácticamente todos
los estados miembros de las Naciones Unidas que disponían de tecnología
espacial reclamaron uno u otro derecho sobre aquéllas. No hablaré de las
delicadas y  confidenciales negociaciones que condujeron a la creación del
quintupartito fideicomiso de la Corporación de Pórtico, pero con su
constitución, una nueva era se abrió para la humanidad» .
—« Memorias» , Marie-Clémentine Benhabbouche, Secretaria General de
las Naciones Unidas.

Una década después los Heechees regresaron. Reemplazaron algunas de las
muestras que habían tomado, incluyendo a una tigresa ahora vieja y  rechoncha,
y  reunieron un nuevo puñado. Esta vez no se trataba de cuadrúpedos. Los
Heechees habían aprendido a distinguir entre unos predadores y  otros, y  la
especie seleccionada en esta ocasión fue un grupo de criaturas desgarbadas, de
frente huidiza, dotados de cuatro manos y  de rostro velludo y  sin barbilla. Sus
remotísimos y  colaterales descendientes, es decir, vosotros los humanos, los
llamaríais « Australopithecus afarensis» . A ésos, los Heechees no los trajeron de
vuelta. Desde su punto de vista, tales criaturas constituían la especie terrestre con
más probabilidades de evolucionar hacia una inteligencia superior. Los Heechees
habían reservado una finalidad para esas criaturas, por lo que empezaron por
someterlas a un programa destinado a forzar su evolución hacia esa meta.

Por descontado, los Heechees no se limitaron al planeta Tierra en sus



exploraciones, pero ningún otro de los planetas del sistema solar albergaba el
tesoro que a ellos les interesaba. Buscaron. Exploraron Marte y  Mercurio;
trillaron la nube que cubre los gigantes de gas, más allá del anillo de asteroides;
dieron con Plutón, pero jamás se molestaron en visitarlo; perforaron una serie de
túneles en cierto asteroide excéntrico, para construir una especie de hangar para
sus naves espaciales y  acribillaron el planeta Venus con túneles bien aislados. Si
se concentraron en Venus no fue porque prefirieran su clima al de la Tierra. De
hecho, detestaban su superficie tanto como los humanos; es por ello por lo que
todas sus construcciones eran subterráneas. Pero las construy eron allí porque no
había nada en Venus que pudiera ser dañado, porque por nada del mundo
dañarían los Heechee seres vivos en evolución… excepto de ser ello necesario.

Tampoco se limitaron los Heechees al sistema solar de la Tierra. Sus naves
cruzaron la Galaxia y  la abandonaron. De los doscientos mil millones de objetos
de tamaño superior al de un planeta que pueblan la Galaxia, ni uno solo quedó sin
registrar en sus cartas de navegación; registraron también muchos de los no tan
grandes. No todos los objetos fueron visitados por una nave Heechee. Pero ni uno
solo se quedó sin el correspondiente y  ronroneante vuelo de observación ni sin el
consiguiente análisis de los instrumentos, y  algunos de ellos no pasaron de
convertirse en lo que podría meramente llamarse atracciones turísticas.

Sólo unos pocos —apenas un puñado— contenían ese peculiar tesoro buscado
por los Heechees, de nombre vida.

La vida era rara en la Galaxia. La vida inteligente, por muy  inclusivamente
que los Heechees la definieran, era más rara todavía… pero no estaba ausente.
Estaban los australopitécidos terrestres, capaces ya de valerse de herramientas,
que empezaban a desarrollar instituciones sociales. Había una prometedora raza
alada en lo que los humanos habían de llamar constelación Ophiucus; otra raza de
cuerpos mórbidos que habitaban un denso y  enorme planeta en órbita alrededor
de una estrella del tipo F-9 en Eridano; cuatro o cinco abigarrados grupos de seres
que orbitaban estrellas en el distante corazón de la Galaxia, oculto, por nubes de
polvo y  gas y  por racimos estelares, a toda observación humana. En total
sumaban quince especies de seres, procedentes de quince planetas distintos
distantes entre sí miles de años luz, de las que podía esperarse que desarrollaran
la inteligencia suficiente como para escribir libros y  construir máquinas en un
espacio de tiempo breve. (Para los Heechees, « breve»  era cualquier período
comprendido en un millón de años).

Pero había aún más. Existían, de hecho, tres sociedades tecnológicas, aparte
la de los propios Heechees, más los artefactos de otras dos y a extintas.

De manera que los australopitecus no eran los únicos. Su valor era, no
obstante, precioso. Por ello, al Heechee encargado de transportar una colonia
desde las planicies de huesos secos de su hogar ancestral hasta el nuevo hábitat
que para ello habían preparado los Heechees, se le recompensó con grandes



honores.
El suyo era un trabajo duro y  prolongado. Este particular sujeto era el

descendiente de una triple generación encargada de explorar, elaborar mapas y
organizar el proyecto del sistema solar. Esperaba que sus propios descendientes
continuarían su labor. En eso se equivocaba.

En total, el tenaz trabajo de los Heechees en el sistema solar duró algo más de
cien años; y  de repente acabó, en menos de un mes.

Se decidió suspenderlo, apresuradamente.
Desde los túneles madriguera de Venus hasta los pequeños puestos de

avanzadillas de Dione y  del polo sur marciano, pasando por cada uno de los
artefactos puestos en órbita, empezó la retirada. Apresurada pero concienzuda.
Los Heechees eran unos inquilinos de lo más limpio. Se llevaron consigo
prácticamente el noventa y  nueve por ciento de las herramientas, máquinas,
artefactos, cachivaches y  quincallería que habían dado soporte a su vida en el
sistema solar, basura incluida. Muy  especialmente la basura. Nada quedó atrás
por accidente. Y nada en absoluto, ni tan siquiera el equivalente Heechee a una
botella de Coca-Cola o de un kleenex usado quedó sobre la superficie de la
Tierra. No imposibilitaron a los colaterales descendientes de los australopitecus el
descubrir que los Heechees habían visitado su área. Simplemente se aseguraron
de que antes de realizar ese descubrimiento tendrían que aprender a navegar por
el espacio. Gran parte de lo que los Heechees se llevaron era desechable y  fue
arrojado al espacio interestelar o al sol. Parte de ello fue enviado en naves a
lugares muy  distantes con fines muy  concretos. Y todo esto tuvo lugar no sólo en
el sistema solar de la Tierra, sino en todas partes. Los Heechees limpiaron el
sistema solar de todos sus vestigios. Jamás una viuda entregó a sus sucesores una
herencia tan inmaculada.

No dejaron tras de sí prácticamente nada, y  nada de lo que dejaron carecía
de propósito. En Venus solamente dejaron los túneles básicos y  las estructuras de
los cimientos, amén de una cuidadosamente seleccionada muestra de artefactos;
en los puestos de avanzadilla, apenas unos signos de su paso; y  otra cosa.

En cada sistema solar en que había esperanzas de que se desarrollara una
raza inteligente, dejaron un grande y  misterioso regalo. En el sistema solar de la
Tierra se encontraba en el asteroide del ángulo derecho que habían utilizado
como terminal para sus naves espaciales. Aquí y  allí en remotos y  escogidísimos
lugares de otros sistemas, abandonaron instalaciones de mayor tamaño. Cada una
de ellas contenía el inmenso regalo de una flota de las indestructibles y  aún
operativas naves Heechees de velocidad supralumínica.

Los vestigios del sistema solar permanecieron en su lugar durante mucho
tiempo, más de cuatrocientos mil años, mientras los Heechees se ocultaban en su
agujero-núcleo. Los australopitécidos terrestres resultaron ser una fallida
tentativa evolutiva, aunque los Heechees no llegaron a saberlo; pero los primos de



los australopitecos se convirtieron en neandertales o cromañones, y  luego en ese
último capricho evolutivo, el Hombre Moderno. Mientras tanto, las criaturas
aladas evolucionaron, aprendieron y  dieron con el desafío de Prometeo, y  se
autodestruyeron. Mientras tanto, dos de las y a existentes sociedades tecnológicas
se encontraron y  se destruy eron mutuamente. Mientras tanto, seis de las restantes
razas prometedoras holgazanearon en las aguas estancadas de su evolución;
mientras tanto, los Heechees se ocultaron, echando temerosos vistazos al exterior
desde su concha Schwarzschild cada pocas semanas de su tiempo, cada pocos
milenios del tiempo que volaba afuera.

Y mientras tanto, los vestigios Solares aguardaban, hasta que por fin los
humanos dieron con ellos.

Así que los seres humanos se sirvieron de las naves Heechees. En ellas,
entrecruzaron la Galaxia. Aquellos primeros exploradores eran individuos
asustados, desesperados, cuya única oportunidad de escapar a la pegajosa
miseria humana era la de arriesgar sus vidas en un viaje de desconocidas
coordenadas temporales en dirección a un destino que lo mismo podía hacerles
ricos como, más probablemente, difuntos.

Acabo, pues, de repasar la historia de los Heechees en su relación con la
humanidad, por entero hasta el momento en que Robin va a dar comienzo a su
historia. ¿Alguna pregunta, Auxiliar?

P. —Z-z-z-z-z.
R. —Auxiliar, no te pases de listo. Sé que no duermes.
P. —Únicamente estoy  tratando de dar a entender que te está costando lo

indecible desaparecer de escena, presentador. Y además, sólo nos has hablado
del pasado de los Heechees, no de su presente.

R. —Estaba a punto de hacerlo. Es más, voy  a hablar a continuación de un
Heechee en particular que se llama Capitán (bueno, ése no es su nombre, ya que
los hábitos de los Heechees en lo tocante a los nombres no son como los
humanos, pero servirá para identificarlo) y  que, justo por la época en que se
inicia el relato de Robin…

P. —Si es que alguna vez le dejas que lo empiece…
R. —¡Auxiliar, cállate! El tal Capitán es relevante para la historia de Robin

porque llegará un momento en que sus vidas se crucen de manera dramática,
pero por ahora desconoce todavía por completo la existencia de Robin. Él, en
compañía de su tripulación, se prepara para abandonar silenciosamente el lugar
donde los Heechees han estado ocultos, en dirección a la amplia Galaxia que es
nuestro hogar.

Ahora bien, acabo de hacerte un truquito. Si te he presentado al Capitán —
¡qué te calles, Auxiliar!—, si te he presentado al Capitán es porque él es uno de
los que secuestraron al cachorro de dientes de sable y  construyeron los túneles de
Venus. Es ya muy  viejo.



Eso no significa, sin embargo, que tenga ya medio millón de años, porque el
lugar al que los Heechees corrieron a esconderse es un agujero negro situado en
el corazón de la Galaxia.

Ahora, Auxiliar, no quiero que vuelvas a interrumpirme, aunque vaya a
tomarme cierto tiempo para referirme a un hecho curioso. Este agujero negro en
el que han estado viviendo los Heechees, curiosamente los seres humanos lo
conocían ya mucho antes de tener noticias de la existencia de los Heechees. De
hecho, si retrocedemos hasta 1932, descubrimos que fue la primera fuente de
radiación interestelar que se detectó. Hacia finales del siglo veinte, había sido
clasificado por interferometría como un agujero negro de enorme tamaño, con
una masa equivalente a la de miles de soles y  un diámetro de unos treinta años
luz. Por aquel entonces se sabía también que se encontraba a treinta mil años luz
de la Tierra en dirección a la constelación de Sagitario, que estaba rodeado por
un halo de polvo silicatado y  que era un potente emisor de fotones de ray os
gamma del tipo 511-keV. En la época en que se descubrió el asteroide Pórtico, se
sabía mucho más. Se disponía, de echo, de todos los datos de importancia excepto
uno. No se tenía ni idea de que estuviera lleno de Heechees. Eso no se supo hasta
que se empezó —debería decir hasta que yo empecé— a descifrar las antiguas
cartas de navegación Heechees.

P. —Z-z-z-z.
R. —Silencio, Auxiliar. La nave en la que viajaba el Capitán era muy

parecida a la que los humanos encontraron en Pórtico. No había dado tiempo a
introducir modificaciones en su diseño. Por la misma razón por la que el Capitán
no tiene medio millón de años de edad: el tiempo pasa despacio en su agujero
negro. La única diferencia relevante entre la nave del Capitán y  cualquier otra
consistía en que la suya llevaba un accesorio.

En la jerga Heechee el accesorio se lo conocía familiarmente como disruptor
de orden de sistemas lineales. Lo que podría muy  bien traducirse, en la jerga de
nuestros pilotos, como « barrena» . Era lo que le permitía al Capitán atravesar la
barrera Schwarzschild que rodea los agujeros negros. No parecía gran cosa, un
simple cilindro de cristal retorcido sobre un soporte ébano, pero cuando el
Capitán lo puso en funcionamiento, fue como una cascada de diamantes. El
resplandor diamantino se expandió y  rodeo la nave, y  le abrió camino a través de
la barrera, camino por el que la tripulación se deslizó fuera, al ancho universo
envolvente. Y en muy  poco tiempo. Según los parámetros del Capitán, menos de
una hora. Según los relojes del universo exterior, casi dos meses.

El Capitán, un Heechee, no se parecía a los seres humanos. Si acaso, se
parecía al esbozo de un dibujo animado. Pero podía pensarse en él como un ser
humano, ya que poseía casi todas las características de los humanos: curiosidad,
inteligencia, afectuosidad, y  todas esas otras cualidades que conozco pero que no
he podido experimentar nunca. Por ejemplo: estaba de excelente humor porque



se le había permitido incluir entre los miembros de la tripulación a una hembra
que podía convertirse en su compañera sexual. (También los humanos lo hacen,
en lo que ellos llaman viajes de negocios). Por lo demás, el objetivo de la misión
era, por el contrario, muchísimo menos agradable, si uno se detenía a pensar en
ello. Cosa que el Capitán no hizo. Le preocupaba tanto como le preocupa a un ser
humano el que declaren la guerra de un día para otro; si eso ocurre, es el fin de
todo, pero como el tiempo va pasando monótonamente sin que ocurra… La única
diferencia es que las órdenes del Capitán no se referían a algo tan inocuo como
una guerra nuclear, sino a las últimas razones por las que los Heechees se habían
retirado a su agujero negro. Tenía que revisar los artefactos que los Heechees
habían dejado tras de sí. Aquellos vestigios no eran accidentales. Eran parte de un
plan cuidadosamente preestablecido. Casi podrían considerarse cebos.

Por lo que se refiere al sentimiento de culpabilidad de Robinette Broadhead…
P. —Me preguntaba cuándo volverías a eso. Déjame que te haga una

sugerencia: ¿por qué no dejas que sea el propio Robin el que nos lo explique
personalmente?

R. —¡Magnífica idea! El cielo sabe que es un experto en el tema. Se abre el
telón… ¡Con ustedes, Robin Broadhead!



1

COMO EN LOS VIEJOS TIEMPOS

Antes de que me ampliasen, sentí cierta necesidad que no había
experimentado en más de treinta años, razón por la que hice algo que había
creído que no volvería a hacer. Practiqué un vicio solitario. Envié a mi mujer,
Essie, a que efectuara un par de visitas sorpresa a dos de sus sucursales en la
ciudad. Coloqué la orden de « no molestar»  en la totalidad de los sistemas de
comunicación de la casa. Llamé a mi unidad de actualización de datos (y  amigo)
Albert Einstein y  le di una serie de órdenes que le hicieron fruncir el entrecejo y
chupetear su pipa. Al poco —cuando ya la casa estaba tranquila y  Albert,
reticente pero obediente, se autoesfumó, mientras que yo estaba cómodamente
tendido en el diván de mi estudio, con un poco de Mozart que llegaba débilmente
desde la habitación de al lado, al tiempo que el sistema de refrigeración de la
casa destilaba aroma de mimosas, con las luces semiapagadas —al poco, digo,
pronuncié el nombre que no había pronunciado en varias décadas:

—Sigfrid von Shrink, por favor, quisiera hablar con él.
Por un momento llegué a pensar que no acudiría. Pero entonces en el ángulo

de la habitación, junto al bar, se hizo una súbita neblina luminosa y  un destello, y
apareció sentado.

No había cambiado en treinta años. Llevaba un traje oscuro y  grueso, de ésos
que se ven en los retratos de Sigmund Freud. Su rostro maduro y  anodino no
había ganado ni una sola arruga, y  sus ojos no brillaban menos que antes. En una
mano sostenía una libretita y  en la otra un lápiz, listos para tomar notas —¡cómo
si aún tuviera necesidad de las notas!— y  dijo amablemente:

—Buenos días, Rob. Por lo que veo, estás francamente bien.
—Siempre empiezas tratando de infundirme autoconfianza —le dije, y  por su

rostro relampagueó un amago de sonrisa.
Sigfrid von Shrink no posee existencia real. No es más que un programa

computeracional de psicoanálisis. No tiene existencia física; lo que y o estaba
viendo era solamente un holograma, y  lo que oía, un sintetizado de voz. En
realidad, ni siquiera tiene nombre, ya que « Sigfrid von Shrink»  es sólo el nombre
que y o le di en la época en que era incapaz de hablarle a una máquina, sin



nombre además, de los problemas que me paralizaban.
—Supongo —dijo meditabundo— que la razón por la que me llamas es

porque hay  algo que te preocupa.
—Estás en lo cierto.
Me miró con paciente curiosidad, tampoco en eso había cambiado. Por esa

época yo disponía de mejores programas de los que servirme —bien, en
particular de uno, Albert Einstein, tan bueno que rara vez pierdo el tiempo con
alguno de los otros— pero Sigfrid seguía siendo bueno de verdad. Me da todo el
tiempo que necesito. Sabe que lo que va cuajando en mi interior necesita de
algún tiempo para tomar la forma de palabras, por lo que no me mete prisas.

Pero, por el contrario, tampoco me deja divagar y  soñar despierto.
—¿Eres capaz de decirme qué es lo que te preocupa en este preciso

momento?
—Muchas cosas. Cosas distintas.
—Escoge una —dijo pacientemente, y  yo me encogí de hombros.
—Éste es un mundo complejo, Sigfrid. Con la de cosas buenas que han

ocurrido, ¿por qué tendrá la gente que…? Oh, mierda. Estoy  haciéndolo de
nuevo, ¿no es eso?

Parpadeó al mirarme.
—¿Haciendo qué? —me animó.
—Decir una cosa que me molesta, no la cosa que me preocupa. Escapar del

meollo del asunto.
—Ésa parece una observación muy  perspicaz, Robin. ¿Quieres probar ahora

a decirme cuál es el meollo del asunto?
—Quiero hacerlo. Es más, tengo tantas ganas de hacerlo que estoy  a punto de

echarme a llorar. Llevo sin hacerlo una jodidísima cantidad de tiempo.
—No has sentido la necesidad de llamarme en mucho tiempo —señaló, y  yo

asentí.
—Exactamente.
Esperó un poco, dándole la vuelta al lápiz entre sus dedos, despacito, de vez en

cuando, con esa expresión tan suya de cortés y  amistoso interés, sin prejuzgar
nada; esa expresión que era lo único de su cara que y o podía recordar entre
sesión y  sesión, y  entonces dijo:

—Por definición, Robin, las cosas que te preocupan en lo más hondo de tu
persona son difíciles de expresar. Eso lo sabes. Lo comprendimos juntos, hace
años. No debe sorprenderte el hecho de no haber tenido necesidad de verme en
todos estos años, puesto que, obviamente, las cosas te han ido bien.

—Sí, realmente bien —asentí—, probablemente mucho mejor de lo que
merezco… Oy e, ¿no estaré expresando sentimientos de culpabilidad al decir eso?

Sigfrid suspiró, pero no había dejado de sonreír.
—Sabes que prefiero que no me hables como un psicoanalista, Robin.



Le sonreí a mi vez. Él hizo una pausa, a continuación de la cual dijo:
—Enfrentémonos a la situación actual objetivamente. Te has asegurado de

que no hay a nadie que pueda oírnos. ¿Temes que te espíen? ¿Que alguien llegue a
escuchar lo que no le dirías ni a tu mejor amigo? Incluso le has dicho a Albert
Einstein, tu actualizador de información, que desapareciera y  que eliminara esta
conversación de cualquier banco de datos. Lo que tienes que decirme debe de ser
muy, muy  íntimo. Tal vez se trate de algo que sientes pero que te avergüenza
sentir. ¿Te sugiere eso algo, Robin?

Me aclaré la garganta.
—Acabas de poner el dedo en la llaga, Sigfrid.
—¿Y? ¿Qué tenías que decirme? ¿Puedes decírmelo ahora?
Me lancé a ello.
—¡Naturalmente que sí que puedo! ¡Es sencillísimo! ¡Es tan obvio! ¡Maldita

sea, me estoy  haciendo viejo!
Ésa es la mejor manera. Cuando te cuesta decirlo, dilo y  en paz. Ésa fue una

de las cosas que aprendí en aquellas sesiones de hace tantos años, cuando le
lloraba a Sigfrid mis penas encima tres veces por semana, y  siempre me ha dado
resultado. Tan pronto como lo hube soltado, me sentí purgado, en fin, no feliz,
como cuando se te resuelve un problema, pero al menos la bola aquella de
angustia había sido excretada. Sigfrid asintió levemente. Miró abajo, al lápiz que
retorcía entre sus dedos, a la espera de que continuara. Y supe que sería capaz,
ahora sí. Había pasado lo peor. Conocía la sensación. La recordaba bien, de
aquellas antiguas y  tormentosas sesiones.

Ahora bien, ya no soy  la misma persona que era entonces. Aquel Robin
Broadhead estaba reconcomido por el sentimiento de culpabilidad porque había
dejado morir a una mujer a la que amaba. Aquel sentimiento de culpabilidad
había sido ampliamente aliviado, porque Sigfrid había contribuido a ello. Aquel
Robin Broadhead se tenía en tan poco que no podía creer que nadie le tuviera en
demasiada estima, por lo que tenía pocos amigos. Ahora tengo… qué sé y o.
Docenas. ¡Cientos! (De algunos de ellos voy  a hablarles). Aquel Robin
Broadhead no podía aceptar la idea de ser amado, y  desde entonces he disfrutado
de un cuarto de siglo de maravilloso matrimonio. Así pues, era un Robin
Broadhead bastante distinto.

Pero algunas cosas no han cambiado en absoluto.
—Sigfrid —dije—, soy  viejo, voy  a morirme cualquier día de éstos, ¿y  sabes

qué me maravilla?
Separó los ojos de su lápiz.
—¿Qué te maravilla, Robin?
—¡Lo poco que he madurado para ser tan viejo!
Hizo un mohín con los labios.
—¿Te importaría explicarte mejor, Robin?



—Claro —le contesté.
Y de hecho, el resto salió solo porque, y  de ello pueden estar bien seguros,

había meditado largamente sobre el asunto antes de tomar la medida de llamar a
Sigfrid.

—Creo que tiene que ver con los Heechees —continué—. Déjame que siga
antes de decirme que estoy  loco, ¿vale? Como sin duda recuerdas, formé parte
de la generación Heechee; de niños, crecimos oyendo cosas sobre los Heechees,
quienes sabían todo lo que los humanos ignoraban y  poseían todo aquello de que
los humanos carecían…

Soy  y o, Albert Einstein otra vez. Creo que es mejor que aclare qué es lo que
está diciendo Robin acerca de la tal Gelle-Klara Moynlin. Era una de los
prospectores de Pórtico de quien él estaba enamorado. Ambos, junto con
otros prospectores, se encontraron en un agujero negro. Era posible
conseguir que unos cuantos se salvaran a costa de los otros. Robin lo logró.
Klara y  los demás, no.
Tal vez se trató de un accidente; tal vez fuera la altruista actuación de Klara
para conseguir que Robin se salvara; quizá fuera el pánico lo que hizo que
Robin lo lograra aun a costa de todos los demás; aún hoy  resulta difícil
decirlo. Pero Robin, un auténtico adicto del sentimiento de culpabilidad,
cargó durante años con la imagen de Klara en aquel agujero negro, en el que
el tiempo está casi detenido, experimentando constantemente aquel mismo
momento de shock y  de terror, constantemente —eso creía él— culpándole
por ello. Sólo la ay uda de Sigfrid consiguió librarle de aquello.
Tal vez se pregunten cómo he conseguido enterarme de qué han hablado
Sigfrid y  Robin, y a que dicha conversación era inaccesible. Es fácil. Lo sé
ahora, de la misma manera que el propio Robin sabe ahora muchas de las
cosas que hicieron otras personas no estando él presente para verlas.

Los Heechees no eran tan absolutamente superiores, Robin.
—Te estoy  diciendo lo que nos parecía a nosotros los niños. Nos asustaban,

porque solíamos meternos miedo diciéndonos unos a otros que los Heechees se
nos llevarían como el hombre del saco. Además, nos llevaban tanta delantera en



todo que parecía imposible competir con ellos. Era un poco como Papá Noel y
otro poco como esos pervertidos raptores de niños contra los que solían
prevenirnos nuestras madres. Se parecían algo a Dios. ¿Entiendes lo que te estoy
diciendo, Sigfrid?

—Reconozco los sentimientos —dijo con cautela—, sí. Es más, ese tipo de
sensaciones han aparecido en análisis de muchas personas de tu generación e
incluso de posteriores.

—¡Justo! Y recuerdo algo que me dij iste una vez en relación a Freud. Dij iste
que él había dicho que ningún hombre puede hacerse adulto mientras su padre
esté vivo.

—Bueno, de hecho…
Le interrumpí:
—Y yo solía decirte que nanay, que mi propio padre había tenido la cortesía

de morirse siendo yo un niño.
—Oh, Robin —suspiró.
—No, escúchame. ¿Qué me dices de la inmensa figura del padre que hay  en

ello? ¿Cómo puede nadie convertirse en adulto mientras Nuestro Padre Que Está
en los Cielos sigue allí en lo alto, tan alto que ni nos podemos acercar a él y
mucho menos librarnos del viejo hijo de puta?

Sigfrid sacudió la cabeza tristemente.
—« La figura del Padre» . Citas de Sigmund Freud.
—¡No, lo digo en serio! ¿Es que no lo entiendes?
—Sí, Robin —dijo con seriedad—. Comprendo lo que me dices de los

Heechees. Es cierto. Ése es uno de los problemas de la raza humana, de acuerdo,
y  por desgracia, el doctor Freud jamás contempló semejante posibilidad. Pero no
estamos hablando de la humanidad sino de ti. No me has llamado para sostener
una discusión sobre temas abstractos. Me has llamado porque te sientes
desgraciado, y  tú mismo me has dicho que es el proceso de envejecimiento lo
que te hace sentirte así. Conque centrémonos en ello si es que somos capaces.
Por favor, no me teorices, dime sólo cómo te sientes.

—¡Pues lo que me siento —grité— es condenadamente viejo! Eso tú no
puedes entenderlo porque eres una máquina. No sabes lo que se siente cuando se
te nubla la vista y  te aparecen en el dorso de las manos esas manchas color óxido
que salen con la edad y  la piel te cuelga en pliegues a ambos lados de la barbilla.
Cuando te tienes que sentar para ponerte los calcetines porque si lo haces sobre
un solo pie te caes. Cuando cada vez que se te pasa por alto la fecha de un
aniversario empiezas a temer que se trate de la enfermedad de Alzheimer, ¡y
cuando tienes ganas de mear y  no lo consigues! Cuando…

Pero me callé a la mitad, no porque me hubiera interrumpido, sino porque
me miraba pacientemente como si se fuera a pasar la vida escuchándome decir
aquello, ¿y  qué ganaba yo con decirlo? Me concedió una pausa para asegurarse



de que había acabado y  acto continuo empezó con calma:
—Según tus informes médicos se te trasplantó una nueva próstata hace

dieciocho meses, Robin. Esa molestia debida a problemas de la edad puede
fácilmente…

—¡Y me lo dices tan tranquilo! ¿Qué sabes tú de mis informes médicos? —
grité—. ¡Sigfrid, di órdenes para que esta conversación fuera inaccesible!

—Y lo es, Robin. Créeme, ni una sola palabra de lo que aquí se diga será
accesible a ninguno de tus programas, ni a nadie que no seas tú. Pero, claro está,
y o sí puedo acceder a tus bancos de memoria, y  eso incluye tus informes
médicos. ¿Puedo continuar? El yunque y  el estribo de tu oído interno pueden
reemplazarse fácilmente, con lo cual quedará resuelto tu problema de equilibrio.
Los trasplantes de córnea se encargarán de esas incipientes cataratas. Lo demás
es pura cosmética, y  desde luego que no va a haber problemas a la hora de
asegurarte nuevos tej idos. Nos queda, por último, la enfermedad de Alzheimer y,
sinceramente, Robin, no veo que padezcas el menor síntoma.

Me encogí de hombros. Él esperó un momento y  a continuación, dijo:
—Así pues, cada uno de los problemas que has mencionado (además de una

larga lista de otros de los que nada has dicho pero que recogen tus informes
médicos) puede ser solucionado en cualquier momento o lo ha sido y a. Tal vez
hayas enfocado mal el problema, Robin. Tal vez el problema no sea que estés
envejeciendo, sino que no deseas hacer lo necesario para impedirlo.

—¿Por qué demonios no habría de querer hacerlo?
Asintió:
—Con el corazón en la mano, Robin: ¿eres capaz de contestar tú a esa

pregunta?
—¡No, no puedo! Si pudiera, ¿crees que estaría hablando contigo?
Sigfrid apretó los labios y  esperó.
—¡A lo mejor es que quiero envejecer!
Se encogió de hombros.
—¡Venga, Sigfrid —me hice el zalamero—, por favor! De acuerdo, admito

que lo que dices es cierto. Tengo el Certificado Médico Completo Extra y  puedo
disponer de tantos órganos ajenos como quiera, y  la razón por la que no me
aprovecho de ello está en algún rincón de mi cabeza. Sé cómo le llamáis a eso:
Depresión Endógena. ¡Pero con eso no resolvemos nada!

—¡Ah, Robin! —suspiró—. Otra vez a vueltas con la jerga psicoanalítica. Y
de la mala. « Endógena»  sólo significa « que procede del interior» . Lo cual no
significa que no haya una causa.

—¿Cuál es la causa, entonces?
Me contestó pensativo:
—Juguemos a una cosa. Hay  un botón junto a tu mano izquierda…
Miré donde decía; sí, había un botón en el sillón de cuero.



—No es más que el botón que mantiene la piel en su sitio.
—Sin duda, pero en el juego que vamos a jugar, en cuanto lo aprietes, hará

que queden realizadas todas las operaciones que quieras o que necesites.
Instantáneamente. Apoya tu dedo en ese botón, Robin. Ahora. ¿Deseas apretarlo?

—…No.
—Ya. ¿Y puedes decirme por qué no?
—¡Porque no tengo derecho a quitarle a nadie sus órganos!
No había planeado decirlo. No sabía que iba a hacerlo. Y una vez lo hube

dicho, lo único que fui capaz de hacer fue quedarme sentado como estaba y
escuchar el eco de lo que acababa de decir; también Sigfrid se quedó callado un
buen rato.

Entonces, cogió su lápiz y  se lo metió en el bolsillo, dobló las hojas y  las metió
en otro bolsillo, y  se inclinó hacia delante.

—Robin —me dijo—, creo que no puedo ayudarte. Hay  en esto un
sentimiento de culpabilidad que no veo modo de resolver.

—¡Pero tanto como me ay udaste en el pasado! —lloriqueé.
—En el pasado —continuó inflexible— te estabas causando daño a ti mismo

por algo que, probablemente, no era del todo culpa tuya, y  que de todas formas
pertenecía por entero a tu pasado. Pero esto no es en absoluto lo mismo. Puedes
vivir, quizá, otros cincuenta años si te haces trasplantar órganos en buen estado
que reemplacen los tuyos defectuosos. Pero es enteramente cierto que esos
órganos procederán de otra persona, y  el que tú vivas más puede, de alguna
manera, contribuir a que ese alguien viva bastante menos. Admitir esa verdad no
es un sentimiento neurótico de culpabilidad, Robin, sino admitir una verdad
moral.

Y eso fue todo lo que me dijo excepto, con una sonrisa a la vez llena de
amabilidad y  disculpa, « adiós» .

Odio que mis programas computerizados me hablen de moral. Sobre todo
cuando tienen razón.

Ahora bien, hay  que recordar que mientras yo padecía esta depresión, no era
eso lo único que sucedía. ¡Ya lo creo que no! Muchas cosas les estaban
sucediendo a muchas personas en el mundo, en todos los mundos, y  en los
espacios que mediaban entre ellos, cosas que no sólo eran muchísimo más
interesantes sino que eran además mucho más importantes para todos, incluido
yo. Sucede que y o lo ignoraba por aquel entonces, aunque afectaban a personas
(no siempre personas) que y o conocía. (O que no conocía aún o que sí conocía
pero había olvidado). Déjenme que les ponga algunos ejemplos. Mi todavía no
amigo el Capitán, que era uno de esos Papá Noel Pervertidos Mentales que me
habían perseguido en mis sueños infantiles, estaba a punto de pasar más miedo



del que a mí me había producido nunca pensar en los Heechees. Mi antiguo (y
que pronto volvería a serlo) amigo Audee Walthers, Jr., estaba a punto de
encontrarse, para desgracia suya, con mi otrora amigo (o no amigo) Wan. Y el
mejor de todos mis amigos (si se me permite decirlo así, puesto que no era
« real» ), la computadora Albert Einstein, estaba a punto de darme una
sorpresa… ¡Qué complicadísimo todo ello! No puedo evitarlo. Yo vivía de una
manera muy  compleja en un mundo muy  complicado. Ahora he sido ampliado
con todas las partes bien ajustadas, como se verá, pero por aquel entonces no
sabía ni cuáles eran esas partes. Era un pobre hombre que envejecía, oprimido
por la idea de la muerte y  la conciencia del pecado; y  cuando mi mujer volvió a
casa y  me encontró hundido en el diván, mirando al mar de Tappan, soltó de
inmediato:

—¡Pero bueno, Robin! ¿Se puede saber qué es lo que te pasa?
Le sonreí y  la dejé que me besara. Essie me regaña un montón. Pero

también me ama un montón y  ella es mucha mujer para amar. Alta. Delgada.
Con un largo cabello rubio dorado que recoge en un apretado moño soviético
cuando hace de profesora o de mujer de negocios, por no hablar de su cintura
cuando se acerca a la cama. Antes de que pudiera reflexionar sobre lo que iba a
contestarle, lo suficiente como para callármelo, espeté:

—He estado hablando con Sigfrid von Shrink.
—Ah —dijo Essie poniéndose rígida—, oh.
Mientras digería lo que acababa de decirle empezó a retirar las horquillas de

su moño. Después de convivir con alguien durante un par de décadas, empiezas a
conocer a esa persona, y  pude seguir sus procesos internos igual que si los
hubiera ido diciendo en voz alta. Había preocupación, ya que había necesitado
recurrir a un psicoanalista. Pero había también una considerable dosis de
confianza en Sigfrid. Essie había sentido siempre que le debía algo a Sigfrid,
porque le constaba que sólo con la ayuda de Sigfrid había sido y o capaz de
admitir, hacía mucho tiempo, que estaba enamorado de ella. (Y también de
Gelle-Klara Moy nlin, pues ése era el problema).

—¿Te apetece contarme de qué habéis hablado? —preguntó amablemente, y
yo le contesté:

—De la vejez y  las depresiones, cariño. Nada grave. ¿Qué tal día has tenido?
Ella me estudió con aquellos ojos suyos capaces de atravesar paredes

mientras se soltaba el cabello con los dedos, hasta dejarlo suelto del todo, y
maduró su respuesta hasta su completa definición:

—Condenadamente agotador —contestó—, hasta el punto de necesitar una
copa… tanto como tú, creo.

Así que bebimos. Había sitio para dos en el diván, y  vimos ponerse la Luna



sobre la costa de Jersey  mientras Essie me contaba su jornada, y  nadie hizo
preguntas indiscretas.

Essie lleva su propia vida, y  una agenda de lo más apretado; tanto que me
maravilla su infalible capacidad de encontrar en ella suficiente espacio para
dedicármelo. Además de visitar sus filiales, pasó una agotadora sesión de una
hora con el programa de investigación en el que habíamos invertido para integrar
la tecnología Heechee en nuestros propios programas computerizados. En
realidad, los Heechees no habían utilizado jamás computadoras, ni por
descontado instrumentos tan primitivos como controles de navegación en sus
naves, pero poseían formidables ideas en campos similares. Por supuesto, ésa era
la especialidad de Essie, en la que se había doctorado. Y cuando ella hablaba de
sus programas de investigación podía ver su mente trabajar: no había, pues,
necesidad de interrogar al bueno de Robin, bastaba con teclear la orden de
prioridad absoluta en el programa de Sigfrid para tener acceso total a la
entrevista. Le dije amorosamente:

—No eres tan lista como te crees.
Ella se detuvo a media frase.
—La conversación que he mantenido con Sigfrid —expliqué—, está sellada.
—Ah —dijo, pagada de sí misma.
—Nada de « ah»  —le contesté y o, igualmente autosatisfecho—, porque se lo

hice prometer a Albert. Está grabada de tal manera que ni siquiera tú puedes
extraerla sin cargarte todo el sistema.

—¡Ah! —dijo de nuevo, volviéndose para mirarme a los ojos.
Esta vez el « ah»  había sonado más fuerte y  con un deje que podría

traducirse por « voy  a tener que decirle cuatro cosas a Albert al respecto» .
Me gusta tomarle el pelo a Essie, pero como la quiero tanto, no la dejé sobre

ascuas.
—No quiero romper el precinto —dije—, por… bueno, supongo que por

vanidad. Siempre que hablo con Sigfrid parezco un miserable llorón. Pero te
explicaré de qué trata.

Ella volvió a recostarse, complacida, y  me escuchó mientras se lo contaba.
Cuando acabé, meditó durante unos instantes y  después dijo:

—¿Y es por eso por lo que estás deprimido? ¿Porque no te quedan demasiadas
esperanzas?

Asentí.
—¡Pero Robin! Quizá tengas un futuro limitado, pero Dios mío, ¡menudo

presente glorioso! ¡Piloto intergaláctico! ¡Magnate podrido de dinero! ¡Irresistible
objeto sexual con una esposa también de lo más sexy !

Le sonreí y  me encogí de hombros. Un silencio espeso.
—Que tengas dudas morales —concedió por fin—, no es ilógico. Se supone

que son cosas que pueden preocuparte. También yo tuve mis escrúpulos, no hace



tanto, si lo recuerdas, cuando los órganos de alguna joven sirvieron para
reemplazar los míos.

—¡Así que lo entiendes!
—¡Pues claro que lo comprendo! De la misma manera que entiendo que el

haber tomado una decisión moral no es motivo suficiente para que te preocupes
tanto. La depresión es absurda. Afortunadamente —dijo deslizándose fuera del
diván y  poniéndose de pie para tomarme de la mano—, existe una medida
antidepresiva a nuestro alcance. ¿Te importa venir conmigo al dormitorio?

Bueno, claro que no me importaba, y  así lo hice. Y comprobé cómo la
depresión se desvanecía, porque si algo me gusta en este mundo es compartir mi
cama con S. Ya. Lavorovna-Broadhead. Y hubiera disfrutado de ello
exactamente lo mismo de haber sabido que faltaban menos de tres meses para
que me alcanzara la muerte que tanto me había deprimido.



2

LO Q UE OCURRIÓ EN EL MUNDO DE PEGGY

Mientras tanto, en el mundo de Peggy  mi amigo Audee Walthers buscaba en
un peculiar prostíbulo a alguien muy  especial.

Le he llamado amigo mío, aunque no había pensado en él durante años. En
una ocasión me había hecho un favor. De eso precisamente no me había
olvidado… o sea que, si alguien me hubiera preguntado: « Oy e, Robin, ¿te
acuerdas de que Audee Walthers se la jugó para conseguirte una nave en cierta
ocasión en que te hizo falta?» , yo habría respondido indignado: « ¡Demonios,
claro que me acuerdo! ¡Cómo iba a olvidarme de ello!» . Pero lo cierto es que
tampoco me había pasado cada minuto de mi vida pensando en ello, y  en aquel
preciso instante yo no tenía ni la más remota idea de dónde estaba ni de si seguía
vivo.

Walthers era fácil de recordar, porque tenía un aspecto poco corriente. Era
baj ito y  poco agraciado. Tenía la cara más ancha en las mandíbulas que en las
sienes, lo que le daba cierto aire de sapo simpático. Estaba casado con una bella e
insatisfecha mujer a la que más que doblaba la edad. Tenía diecinueve años y  se
llamaba Dolly. Si me hubiese pedido mi opinión, le hubiera dicho que casar a
May o con Diciembre no suele dar resultado, salvo en casos como el mío, en que
Diciembre es notablemente rico. Pero él deseaba a toda costa que su matrimonio
funcionase, porque quería mucho a su mujer, y  por eso trabajaba como un
esclavo para Dolly. Audee Walthers era piloto. Pilotaba lo que fuera. Había
pilotado aparatos orbitales en Venus. Cuando el gran transporte terrestre (que
constantemente le recordaba mi existencia ya que yo poseía parte de las
acciones y  lo había rebautizado con el nombre de mi mujer) llegaba a la órbita
del mundo de Peggy, Audee pilotaba un carguero con el que sacaba y  metía la
mercancía del transporte; entretanto pilotaba cualquier cosa que se alquilara para
realizar no importaba qué servicio requirieran los capataces. Como casi todo el
mundo en Peggy, también había recorrido sus buenos cuarenta mil millones de
kilómetros desde el lugar en que había nacido para poder malvivir allí; a veces lo
conseguía, a veces no. De manera que cuando al regresar de uno de sus chárter
Adjangba le dijo que había otro en perspectiva, Walthers hizo lo indecible por



hacerse con él. Aunque ello significara tener que recorrer todos los bares de Port
Hegramet para reclutar al pasaje. Cosa harto difícil. Para tratarse de una ciudad
de apenas cuatro mil habitantes, los bares de Port Hegramet estaban
superpoblados. Había puntos neurálgicos, pero no estaban en los más obvios: el
café del hotel; el pub del aeropuerto; el gran casino de Port Hegramet, el único
lugar con espectáculo de variedades; no era allí donde estaban los árabes que
componían su próximo chárter. Tampoco estaba Dolly  en el casino, donde
debería de haber estado actuando con su número de marionetas, ni tampoco en
casa, o por lo menos no contestó al teléfono. Media hora más tarde Walthers
seguía buscando a los árabes por las calles mal iluminadas. Había ya dejado
atrás los barrios del oeste, los más ricos, y  los encontró en un prostíbulo, a las
afueras de la ciudad, en plena discusión.

Todos los edificios de Port Hegramet eran provisionales. Era ésta una
necesaria consecuencia de la naturaleza de colonia del lugar; cuando, cada mes,
llegaban los nuevos inmigrantes en el enorme transporte terrestre, el Paraiso
Heechee, la población aumentaba como un globo al que se hincha con hidrógeno.
Después iba deshinchándose gradualmente, a medida que los colonos eran
trasladados a las plantaciones, a las explotaciones forestales y  a las minas. Pero
nunca se descendía al último índice, de modo que cada mes se contaba con unos
centenares de nuevos residentes, nuevas viviendas se construían y  algunas de las
más viejas se echaban abajo. Pero este prostíbulo en particular era el más
provisional de todos los edificios. No pasaba de ser tres paneles de plástico para
construcción mutuamente apuntalados a modo de paredes, con un cuarto panel
apoy ado sobre ellos a manera de techo, con el lado que daba a la calle abierto.
Aun así el interior estaba lleno de humo y  nebuloso, por el humo del tabaco y  de
la marihuana que se mezclaba con el amargo y  aguardentoso olor del licor de
fabricación casera que se vendía allí sin licencia.

Walthers reconoció a su panacea de inmediato, gracias a la descripción que le
había facilitado su agente. No había muchos como él en Port Hegramet… árabes
sí, claro está, pero ricos, ¿cuántos?, ¿y  viejos? Mr. Luqman era incluso más viejo
que Adjangba, gordo y  calvo, con una sortija en cada uno de sus amorcillados
dedos, la mayoría diamantes. Estaba en compañía de un grupo de árabes al
fondo del garito, pero en cuanto Walthers hizo ademán de dirigirse hacia ellos, la
cantinera alargó un brazo.

—Fiesta privada —dijo—. Ellos pagan, usted fuera.
—Me están esperando —dijo Walthers con la esperanza de que así fuera.
—¿Para qué?
—¿Y a usted qué le importa? —contestó Walthers con enfado mientras

calculaba qué sucedería si se hacía paso empujándola a un lado. La mujer,



delgada, de tez oscura, joven, con brillantes aros azules colgándole de las orejas,
no era problema; pero el tiparrón aquel de cabeza de bala que observaba lo que
estaba pasando sentado en un rincón, era otra historia. Pero por suerte Luqman
vio a Walthers y  se le acercó dando tumbos cegato.

—Usted es mi piloto —anunció—. Venga y  tómese algo.
—Gracias, señor Luqman, pero tengo que irme a casa. He venido sólo a

confirmar lo del chárter.
—Sí. Iremos con usted.
Se volvió y  miró de soslayo a los demás de su grupo, que estaban discutiendo

algo con acaloramiento.
—¿Quiere tomar algo? —volvió a preguntar por encima del hombro.
Estaba más borracho de lo que Walthers había creído en un principio. Le

contestó otra vez:
—No, gracias. ¿Querría firmarme ahora el contrato del chárter, por favor?
Luqman se volvió a mirar la copia que Walthers le tendía.
—¿El contrato? —Meditó durante un instante—. ¿Por qué tiene que haber un

contrato?
—Es la costumbre, señor Luqman —dijo Walthers, perdiendo la paciencia.
Detrás de Luqman los árabes se gritaban unos a otros, ellos y  Walthers se

disputaban a oleadas la atención de Luqman.
Y había otro detalle. Había cuatro individuos enzarzados en la discusión, cinco

si se contaba al propio Luqman.
—El señor Adjangba me dijo que sumaban cuatro en total —mencionó

Walthers—. Hay  sobrecarga si son ustedes cinco.
—¿Cinco? —Luqman observó con atención el rostro de Walthers—. No,

somos cuatro.
Entonces su expresión cambió y  sonrió con simpatía.
—¡Ah! ¿Pero creía usted que ese loco venía con nosotros? No, no es con

nosotros con quienes va a ir. A lo mejor adonde se va, y  solo, es a su propia
tumba, como siga insistiendo en discutirle a Shameem lo que el profeta dice en
sus enseñanzas.

—Ya —dijo Walthers—. Bien, y  si ahora es tan amable de firmarme aquí…
El árabe se encogió de hombros y  tomó la copia de manos de Walthers. La

desplegó sobre la superficie de zinc de la barra y  empezó a leerla dolorosamente,
pluma en mano. La discusión aumentó de tono, pero Luqman parecía haberla
desterrado de su mente.

La mayoría de los parroquianos del garito eran africanos. Kiyuku los que
ocupaban un lado y  Masai los que ocupaban el opuesto. A primera vista, rodeados
por tal compañía, los pendencieros ocupantes de la mesa le habían parecido todos
iguales. Ahora Walthers se apercibía de su error. Uno de los hombres que
discutían era más joven que los demás, y  más bajo y  delgado. El color de su piel



era más oscuro que el de la may oría de europeos, pero no tan oscuro como el de
los libios; sus ojos eran tan oscuros como los de ellos, pero sin kohl.

No era asunto que le importara.
Se dio la vuelta y  aguardó pacientemente, ansioso por marcharse. No sólo

porque deseara ver a Dolly. Port Hegramet era un tanto segregacionista. Los
chinos vivían entre los chinos, los latinoamericanos en su barrio, los europeos en
el distrito de los europeos; aunque no siempre de manera pacífica y  ordenada,
no. Las distancias se mantenían aguzadas entre los distintos subgrupos: los chinos
de Cantón no se trataban con los de Taiwán, los portugueses seguían teniendo
poco que ver con los finlandeses y  los una vez chilenos y  ex argentinos seguían
peleándose entre sí. Pero, desde luego, no por ello sentían los europeos ninguna
necesidad de acudir a los baruchos de los africanos, y  por eso, cuando Luqman le
devolvió el contrato firmado, le dio las gracias y  salió rápidamente y  con un
cierto alivio. Había cubierto menos de una manzana cuando oy ó gritos más
fuertes de ira y  un chillido de dolor.

En el mundo de Peggy  uno procuraba meter sus narices en los asuntos ajenos
tan poco como le era posible, pero Walthers tenía un chárter que proteger. El
grupo al que veía golpear a un individuo bien podía tratarse de los gorilas
africanos atacando al cabecilla del grupo de su chárter. Lo que convertía aquello
en asunto suyo. Se volvió y  retrocedió corriendo, un error del que, créanme, se
arrepintió profundamente tiempo después.

Cuando Walthers llegó, los asaltantes habían desaparecido, y  la quejosa y
sangrante figura que yacía sobre la acera no pertenecía al grupo de su chárter.
Era el joven extranjero; se agarró a la pierna de Walthers.

—Ayúdeme y  le daré cincuenta mil dólares —le dijo confuso, con los labios
húmedos de sangre.

—Voy  a ver si encuentro alguna patrulla —ofreció Walthers tratando de
desentenderse del asunto.

—¡Nada de patrullas! Ayúdeme a matar a ésos y  le pagaré —le espetó el
hombre—. ¡Soy  el Capitán Juan Henriquette Santos-Schmitz y  puedo permitirme
el lujo de comprar sus servicios!

Claro está que y o nada sabía de todo esto en aquel entonces. Por lo demás,
tampoco Walthers sabía que Luqman trabajaba para mí. Eso importaba poco.
Había decenas de miles de personas que trabajaban para mí, y  el que Walthers lo
supiera o no, no cambiaba las cosas. Lo malo es que no reconociera a Wan, ya
que no había oído hablar de él más que en términos generales. A la larga, este
detalle sí iba a ser de importancia para Walthers.

Yo conocía a Wan particularmente bien. Le había conocido cuando no era
más que un niño semisalvaje, educado por máquinas y  seres no humanos. Al



hacer para ustedes mi recuento de conocidos, he llamado a Wan no amigo. Le
conocía, es cierto, pero nunca fue lo suficientemente sociable para ser amigo de
nadie.

Podría decirse incluso que era bastante enemistoso —no sólo en relación a
mí, sino a la humanidad entera— o que lo había sido en la época en que era un
asustado y  lascivo adolescente que soñaba en su caparazón allá en la nube de
Oort, sin nadie que supiera ni se preocupara por el hecho de que esos mismos
sueños estaban volviéndonos locos a todos los demás.

Pero no era culpa suy a, ciertamente. Ni tampoco era culpa suy a que los
malditos enfurecidos terroristas hubieran tomado su ejemplo como fuente de
inspiración y  estuvieran volviéndonos locos a todos otra vez, siempre que
podían… pero si retomamos la cuestión de la « culpa»  y  de ese otro término con
ella relacionado, « culpabilidad» , nos encontraremos de nuevo con Sigfrid von
Shrink antes de que nos demos cuenta, y  de lo que estamos hablando ahora es de
Audee Walthers.

También aquí es necesario aclarar lo que dice Robin. Los Heechees estaban
muy  interesados en los seres vivos, en especial de la vida inteligente o de los
seres que la prometían. Poseían un recurso que les permitía conocer los
sentimientos de las criaturas a mundos de distancia.
El problema era que ese sistema permitía lo mismo recibir que transmitir.
Las propias emociones del operador eran percibidas por los sujetos. Si quien
utilizaba la máquina estaba triste, o deprimido —o loco—, las consecuencias
eran funestas. El muchacho, Wan, poseía una de esas máquinas en el lugar
en que había sido abandonado de niño. Él la llamaba « diván de los sueños»
—los académicos la rebautizarían después con el nombre de Transceptor
telepático-psicoquinético—, y  cuando la usaba, tenían lugar los fenómenos
que Robin describe de manera tan subjetiva.

No es que Walthers fuera un buen samaritano, pero no podía abandonar a
aquel hombre en la calle. Mientras le conducía al apartamento que compartía
con Dolly, Walthers estaba muy  lejos de saber a ciencia cierta por qué lo hacía.
El hombre estaba herido, pero para eso estaban los centros de primeros auxilios,



y  además era poco agraciado en sus modales. Mientras avanzaban, de camino
hacia la barriada llamada Pequeña Europa, el hombre fue reduciendo su oferta
monetaria y  no hizo más que quejarse de la cobardía de Walthers; para cuando
se dejó caer sobre el camastro plegable de Walthers, la oferta había quedado
reducida a doscientos cincuenta dólares, y  sus comentarios acerca del carácter
de Walthers habían sido incesantes.

Por lo menos el hombre había dejado de sangrar. Se incorporó y  miró al
apartamento que le rodeaba con desprecio. Dolly  no había vuelto a casa todavía,
y  había dejado, cómo no, el apartamento hecho un desastre; platos sucios sobre
la mesa plegable, sus marionetas esparcidas por todas partes, ropa interior
escurriéndose sobre el fregadero y  un suéter colgado del pomo de la puerta.

—Menudo asco de sitio —dejó caer el huésped indeseado—. No vale los
doscientos cincuenta dólares.

Una airada respuesta afloró a los labios de Walthers. Se la tragó como todas
las demás que había ido reprimiendo durante la última media hora: ¿de qué iba a
servirle?

—Le ay udaré a lavarse —le contestó—. Después, puede irse.
Los labios magullados ensayaron una mueca de desprecio.
—Qué estúpido por su parte haber dicho eso —dijo el hombre—, y a que soy

el Capitán Juan Henriquette Santos-Schmitz. Poseo mi propia nave espacial, y
acciones y  roy alties en las naves de transporte que suministran a este planeta,
entre otras muchas actividades de primer orden, y  se dice de mí que soy  la
undécima persona más rica de la humanidad.

—Nunca he oído hablar de usted —masculló Walthers, haciendo correr agua
caliente en el interior de una palangana. Pero no era verdad. Había transcurrido
mucho tiempo, cierto, pero algo había, algún recuerdo. Alguien que había
aparecido en los noticieros de la TV cada hora durante una semana y  luego cada
semana durante un mes o dos. Sin duda, no hay  nadie a quien se olvide con tanta
facilidad diez años después como quien ha sido famoso durante un mes.

—Usted es el muchacho que creció en aquel hábitat Heechee —dijo de
pronto.

—¡Exacto! ¡Ay, me está haciendo daño! —gimió el hombre.
—Bueno, pues quédese quieto —contestó Walthers, preguntándose qué hacer

con la undécima persona más rica del mundo. A Dolly  le encantaría conocerlo,
claro está. Pero una vez que Dolly  consiguiera superar sus emociones, ¿qué
intrigas maquinaría ella para aprovecharse de toda aquella riqueza y  comprar
con ella una plantación insular, una casa de verano en Heather Hills, o un billete
de vuelta a casa?, ¿sería mejor, a la larga, hacer que el hombre permaneciera en
casa con algún pretexto hasta que Dolly  llegara a casa o facilitarle la salida y
explicárselo luego todo a Dolly?

Los dilemas que se ponderan en demasía se resuelven por sí solos; ése se



resolvió cuando la puerta cruj ió y  chirrió al entrar Dolly.
Fuera cual fuera el aspecto que Dolly  ofrecía en casa —a veces sus ojos

lagrimeaban por culpa de alguna alergia a la flora peggysiana, casi siempre de
mal humor, rara vez con el cabello en orden—, al salir de casa estaba siempre
deslumbrante. Claramente deslumbró al inesperado visitante al entrar, y, aunque
llevaba más de un año casado con aquella sorprendentemente esbelta figura y
con aquel impasible rostro de alabastro, y  pese a conocer la estricta dieta merced
a la cual se conseguía la primera y  el defecto dental que requería el segundo,
casi deslumbró también a Walthers.

Walthers la saludó con un beso y  un abrazo; ella le devolvió el beso, pero no
con demasiada atención. Miraba, por encima de él, en dirección al extraño. Con
los brazos todavía en torno de ella, Walthers dijo:

—Querida, éste es el Capitán Santos-Schmitz. Estaba peleándose y  le he
traído aquí…

Ella le empujó.
—¡Júnior, espero que no…!
Le llevó un instante comprender el malentendido en que Dolly  había caído.
—¡Oh, no, Dolly ! La pelea no era conmigo. Yo sólo pasaba por allí.
La expresión de ella se afianzó y  se volvió al invitado.
—Por supuesto que eres bienvenido aquí, Wan. Déjame ver qué te han hecho.
Santos-Schmitz se hinchó de satisfacción.
—Me conoces —le dijo, permitiéndole palpar las vendas que Walthers

acababa de aplicarle.
—¡Por supuesto, Wan! Todos en Port Hegramet te conocen. —Sacudió

compadecida su cabeza al ver su ojos morados—. Te hiciste notar anoche en el
Spindle Lounge.

Él se echó hacia atrás para verla mejor.
—¡Ah, claro! La animadora. Vi tu actuación.
Dolly  Walthers rara vez sonreía, pero tenía un modo de arrugar las comisuras

de sus ojos y  estrechar los bellos labios que valía más que cualquier sonrisa; era
una expresión atractiva. La mostró a menudo mientras acomodaban a Santos-
Schmitz, mientras le daban de beber café y  escuchaban sus explicaciones de por
qué los libaneses se habían equivocado al enfurecerse con él. Si Walthers había
creído que Dolly  iba a reprocharle el haber traído a casa a aquel individuo, se dio
cuenta de que nada debía temer en tal sentido. Pero a medida que se hacía tarde
empezó a ponerse nervioso.

—Wan —dijo—, tengo que volar mañana y  me imagino que preferirás
volver a tu hotel.

—Desde luego que no —le reconvino su esposa—. Hay  sitio suficiente en el
apartamento. Puede dormir en la cama, tú en el sofá y  yo me acostaré en la
hamaca del cuarto de costura.



Walthers estaba demasiado sorprendido para refunfuñar, aún más para
contestar. Era una idea estúpida. Por descontado que Wan querría regresar a su
hotel, y  por descontado que Dolly  estaba simplemente tratando de ser
obsequiosa; sin duda que ella no podía desear todo aquel tinglado para
acomodarse que les iba a privar de toda intimidad justo la noche antes de que él
saliera de nuevo a volar con los irascibles árabes. Por ello esperó confiado a que
Wan les pidiera que le disculparan y  a que su mujer se dejara convencer; al poco
su confianza en ello disminuyó y  finalmente se disipó. Aunque Walthers era un
hombre de talla corta, el sofá era aún más corto que él, y  se pasó toda la noche
dando vueltas y  más vueltas, deseando no haber oído jamás el nombre de Juan
Henriquette Santos-Schmitz.

No era sólo que Wan fuera una persona desagradable, y  no era culpa suya,
desde luego (sí, sí, Sigfrid, lo sé, sal de mi cabeza). Era además un fugitivo de la
justicia, o lo habría sido, de haber sabido alguien con exactitud qué era lo que
había apandado de entre los artefactos Heechees.

Al decirle a Walthers que era rico, no había mentido. Por el mero hecho de
que su madre le había traído al mundo en un artefacto Heechee en el que no
había ningún otro ser humano, había adquirido, por nacimiento, derechos sobre
abundante tecnología Heechee. Esto supuso para él disponer de mucho dinero,
una vez que los tribunales dispusieron del tiempo suficiente para parar mientes en
ello. Supuso también, en el fuero interno de Wan, la creencia de que cualquier
cosa Heechee con que se encontrara que no tuviera dueño expreso, le pertenecía.
Se había hecho con una nave Heechee —eso lo sabía todo el mundo— pero con
su dinero compró a los abogados que consiguieron paralizar la demanda
interpuesta por la Corporación de Pórtico con la que pretendían que los tribunales
se la hicieran devolver. También se había hecho con algunos instrumentos
Heechees poco corrientes, y  si alguien hubiera sabido de qué se trataba
realmente, el asunto habría saltado a los tribunales en un santiamén y  Wan se
habría convertido en el enemigo público número uno en lugar de ser un mero
fastidio. Así que Walthers tenía todo el derecho del mundo a odiarle, aunque, por
supuesto, no fuera por las razones arriba mencionadas.

Cuando Walthers vio a los libios a la mañana siguiente, estaban resacosos y  de
mal humor. Walthers se sentía peor, y  la diferencia estribaba en que su humor
era todavía más negro y  eso que él no estaba bajo los efectos de ninguna resaca.
Ello motivaba en buena parte su mal humor.

Sus pasajeros nada le preguntaron en relación a la noche precedente; de
hecho, prácticamente ni abrieron la boca mientras el aparato zumbaba por
encima de las anchas sabanas, los ocasionales claros y  las todavía más
infrecuentes manchas de las granjas del mundo de Peggy. Luqman y  uno de los
hombres estaban envueltos en la coloreada nube de los hologramas, obtenidos
desde los satélites, de la zona que iban a prospectar. Otro de los hombres dormía,



el cuarto apoyaba simplemente la barbilla en el puño y  miraba torvamente por la
ventanilla. El aparato volaba casi solo, en aquella época del año, por las pocas
turbulencias que había. Walthers tuvo tiempo de sobra para pensar en su mujer.
Había sido para él un triunfo casarse con Dolly, ¿pero por qué no conseguían,
ahora que estaban casados, ser felices?

Desde luego, Dolly  había llevado una vida dura. Una chica de Kentucky, sin
dinero, sin familia, sin trabajo —sin conocimientos y, probablemente, sin un gran
cerebro—, una chica así, tenía que utilizar todos los recursos a su alcance si
quería escapar de los campos de carbón. Uno de los recursos que Dolly  podía
vender era su aspecto. Un buen aspecto, aunque menoscabado. Su figura era
esbelta, sus ojos brillantes, pero sus dientes parecían de conejo. A los catorce
años consiguió un puesto de bailarina y  animadora en Cincinnati, pero no daba lo
suficiente como para vivir a menos que hicieras « horas extras» . Dolly  no quería
hacerlo. Trataba de nadar y  guardar la ropa. Intentó cantar, pero no tenía voz
para ello. Además, tratar de cantar con la boca entrecerrada para que no se le
vieran sus dientes de Bugs Bunny  la hacía parecerse a un ventrílocuo… Y cuando
un cliente, con ánimo de ofenderla porque ella le había atajado al intentar
abordarla, se lo dijo, una lucecita se encendió en su cabeza… El maestro de
ceremonias del club se tenía por artista. Así que Dolly  hizo algunas faenas de
lavandería y  costura a cambio de pequeños papeles en comedias viejas y
manidas, se fabricó algunas marionetas, estudió tantas grabaciones como pudo
encontrar en la Piezovisión acerca de shows de marionetas y  probó suerte en el
último show del sábado por la noche cuando llegaba la nueva cantante que iba a
sustituirla. Su actuación no fue ningún éxito, pero la nueva cantante era aún peor
que Dolly, de manera que logró salvar el pellejo. Dos meses en Cincinnati, un
mes en Louisville, casi tres meses en clubs a las afueras de Chicago; si los
contratos hubieran sido seguidos, habría podido vivir con relativo desahogo, pero
entre uno y  otro transcurrieron semanas e incluso meses. Sin embargo, no llegó a
pasar verdadera hambre. Para cuando Dolly  llegó al planeta de Peggy, su
Espectáculo se las había visto con tantas audiencias hostiles, o ebrias, que había
conseguido limar sus aristas hasta revestirse de una forma lo bastante aceptable.
No lo suficiente como para convertirse en una auténtica profesional. Pero sí lo
bastante como para seguir tirando. Mudarse al mundo de Peggy  fue un acto de
desesperación, porque el hacerlo suponía hipotecar la propia vida. No habría
posibilidad alguna de alcanzar el estrellato allí, pero no podía estar
económicamente peor de lo que estaba. Y si no había podido seguir nadando con
la ropa puesta, al menos se vendió con cierta dignidad. Y cuando apareció Audee
Walthers, Jr., le ofreció un precio más alto que el que le había ofrecido la
mayoría: el matrimonio. Lo aceptó. A los dieciocho. Con un hombre que le
doblaba la edad.

No obstante, la dura vida de Dolly  no era en realidad mucho más dura que la



de la mayoría de los que estaban en el mundo de Peggy ; sin contar, claro está, a
tipos como los prospectores de Audee. Los prospectores pagaban la tarifa
completa para Peggy, ellos o las compañías para las que trabajaban y  todos ellos
llevaban, a buen seguro, el billete de vuelta en el bolsillo.

Cosa que no les hacía estar más animados. El vuelo hasta el lugar que habían
elegido en West Island para situar el campamento base, había durado seis horas.
Una vez que hubieron comido e instalado sus vivaques, rezaron sus oraciones una
o dos veces, no sin discutir hacia qué dirección había que hacerlo; sus resacas
respectivas se habían disipado ya, pero no quedaba tiempo ese día para empezar
ningún trabajo. No les quedaba tiempo a ellos. Pero sí a Walthers. Se le ordenó
que diera una serie de pasadas entrecruzadas por encima de veinte mil hectáreas
de breñas. Como simplemente tenía que llevar un sensor de masa para registrar
las anomalías gravitacionales, no importaba que tuviera que volar de noche. A
Luqman, en cualquier caso, le traía sin cuidado; no así a Walthers, que odiaba
especialmente este tipo de vuelos; tenía que mantenerse a muy  baja altitud, y
algunos de los montes eran incómodamente elevados. De manera que voló con
ambos, el radar y  la sonda de rastreo a la vez, aterrorizando a las lentas y
estúpidas bestezuelas que habitaban en las sabanas en West Island,
aterrorizándose también él cuando se encontró dando cabezadas y  despertando
sobresaltado y  tratando desesperadamente de ganar altura cuando uno de los
montes se le vino encima.

Consiguió dormir cinco horas antes que Luqman le despertara para ordenarle
un reconocimiento fotográfico de varios lugares poco claros, y  cuando lo hubo
hecho se le envió a que lanzara estacas por todo el terreno. No eran simples
estacas de metal; eran geófonos, y  tenían que ser instalados en una formación de
varios kilómetros de longitud. Además, tenían que caer desde al menos veinte
metros de altura para que penetraran a fondo en la superficie y  para asegurarse
de que quedaban derechos y  sus lecturas eran fiables, y  cada uno de ellos sólo
contaba con dos metros a la redonda como margen de error para su situación. No
le hizo ningún favor a Walthers señalar que ambas premisas se contradecían
entre sí, razón por la cual no se sorprendió cuando los datos petrológicos de los
vibradores demostraron ser inútiles. Revíselo, le dijo Luqman, y  de esta manera
Walthers tuvo que volver sobre sus pasos, a pie, extraer los geófonos y  clavarlos
de nuevo, a mano.

Él había firmado un contrato para hacer de piloto, pero Luqman parecía tener
una visión más amplia del asunto. No fue solamente tener que pasearse con los
geófonos. Un día le hicieron cavar en busca de las criaturas con forma de
garrapata que constituían la versión peggysiana de las lombrices de tierra, pues
aireaban el suelo. Al día siguiente le dieron una especie de rotor que se clavaba
en el suelo, perforaba hasta una profundidad de varias decenas de metros y
extraía muestras de la corteza. Le habrían hecho pelar patatas de haberlas



comido, y  de hecho intentaron hacerle cargar con la limpieza de los platos sucios,
aceptando tan sólo, tras mucho regatear, hacerlo según un estricto orden
rotatorio. (Pero Walthers advirtió que a Luqman el turno no parecía llegarle
nunca). No era que las tareas no fueran interesantes. Los bichos con forma de
garrapata eran introducidos en un recipiente lleno de disolvente, y  el caldo
resultante se convertía en una mancha sobre una hoja de filtro electrofórico. Las
muestras de corteza se introducían en pequeñas incubadoras de agua esterilizada,
aire esterilizado y  vapores de hidrocarburo esterilizados. En ambos casos se
trataba de pruebas para hallar petróleo. Los bichos, al igual que las termitas, eran
potentes excavadores. Parte del terreno a través del cual excavaban volvía a la
superficie con ellos, y  la electrofóresis determinaría qué era lo que habían traído
consigo. Las incubadoras examinaban lo mismo pero de distinta forma. Peggy,
como la Tierra, albergaba en su suelo microorganismos que podían vivir a base
de una dieta de hidrocarburos puros. Por ello, si algo se desarrollaba en las
incubadoras, tenía por fuerza que ser autóctono, y  no podría serlo de no contar
con una base de hidrocarburos en el suelo de esa zona. En ambos casos se trataría
de petróleo.

Pero para Walthers las pruebas eran, más que otra cosa, pesadeces que
paralizaban su trabajo, y  la única tregua consistía en que le enviasen de vuelta a
la nave con el magnetómetro o a lanzar más estacas. Tras los tres primeros días
se retiró a su tienda a examinar la copia de su contrato para asegurarse de que le
podían pedir que hiciera todo aquello. Podían. Tendría que decirle cuatro cosas a
su agente cuando volviera a Port Hegramet; a los cinco días reconsideró esta
posibilidad. Parecía más atractivo matar a su agente… Pero todas aquellas idas y
venidas en la nave tuvieron un efecto beneficioso. A los ocho días del inicio de la
expedición que había de durar tres semanas, Walthers informó fríamente al señor
Luqman de que se estaba quedando sin combustible y  de que tendría que volar de
regreso a la base para conseguir más hidrógeno.

Al llegar al pequeño apartamento, lo encontró a oscuras; pero estaba en
orden, lo que constituía una agradable sorpresa: Dolly  estaba en casa, lo que era
todavía más agradable; y  aún más, estaba zalamera, obviamente encantada de
verle.

Fue una tarde perfecta. Hicieron el amor; Dolly  preparó algo de cena;
volvieron a hacer el amor, y  a medianoche se sentaron en la cama deshecha,
con las espaldas apoyadas en las almohadas y  las piernas estiradas ante ellos, con
las manos entrelazadas y  compartiendo una botella de vino de Peggy.

—Me gustaría que me llevaras contigo —le dijo Dolly  cuando acabó de
contarle cómo le iba con el chárter de New Delaware. Dolly  no le miraba
abiertamente, sino que se probaba perezosamente cabezas de marionetas en su



mano libre, con expresión tranquila.
—Es imposible, cariño —rió él—. Eres demasiado bonita para que te lleve a

los páramos con cuatro árabes calentorros. Mira, la verdad es que ni y o mismo
me siento demasiado seguro.

Ella levantó la mano, con la expresión todavía tranquila. La marioneta que
sostenía esta vez era una cara infantil de patillas luminosas, de un rojo brillante.
La boca rosada se abrió y  la voz infantil susurró:

—Wan dice que son fieros de verdad. Dice que hubieran sido capaces de
matarlo sólo por discutir de religión con ellos. Dice que crey ó que iban a matarlo.

« Oh» . Walthers cambió de postura pues la almohada dejó de parecerle tan
cómoda. No llegó a formular la respuesta que tenía en mente, o sea Oh, así que
has estado viendo a Wan, ¿no?, porque hubiera podido dar la impresión de que
estaba celoso. Sólo dijo: ¿Cómo está Wan?, pero la primera pregunta estaba
implícita en ésta, y  ambas fueron contestadas. Wan estaba mucho mejor. El ojo
de Wan casi no estaba morado y a. Wan tenía una nave fantástica en órbita, una
Cinco Heechee, pero era de su propiedad exclusiva y  había sido modificada; eso
decía él; ella no la había visto. Claro está. Wan había dejado entrever que parte
del equipamiento era antigua maquinaria Heechee, conseguida tal vez de manera
un tanto poco honesta. Wan había dejado entrever que había mucha maquinaria
que nunca era declarada porque la gente que la encontraba no quería pagar los
correspondientes royalties a la Corporación de Pórtico, ¿sabes? Wan creía tener
derecho a hacerlo, de veras, porque había tenido aquella vida tan increíble,
criado casi por los mismísimos Heechees…

Sin Walthers quererlo, la pregunta implícita se exteriorizó.
—Parece que te has visto a menudo con Wan —acertó a decir intentando

sonar despreocupado, pero al oír su propia voz vio que no era así.
De hecho, no estaba tranquilo; estaba preocupado o enfadado, más enfadado

que preocupado, en realidad, porque… ¡carecía de sentido! Wan era ciertamente
poco atractivo y  poco amable. Por supuesto, era rico, y  también mucho más
cercano que él a la edad de Dolly…

—Oh, cariño, no estés celoso —dijo Dolly  con su propia voz, sonando, si a
alguna cosa, a complacida; lo que, de algún modo tranquilizó a Walthers—. De
todas formas va a irse muy  pronto, ¿sabes? No quiere estar aquí para cuando
llegue el transporte, y  en estos momentos está fuera ordenando que le preparen
las provisiones para el próximo viaje. Es por lo único que vino aquí. —Levantó la
mano con la marioneta y  la voz infantil del muñeco canturreó—: ¡Juni-or está
celoso de Do-lly, Juni-or está celoso de Do-lly !

—No estoy  celoso —contestó instintivamente, para luego admitir—: Sí lo
estoy. No me lo reproches, Dolly.

Ella se movió en la cama hasta ponerle los labios cerca de la oreja, y  él sintió
su cálido aliento murmurándole con la voz de la marioneta:



—Prometo no hacerlo, señor Júnior, pero me encantaría que usted…
Y lo que se dice ir, la reconciliación fue la mar de bien, si se exceptúa que

justo en mitad del cuarto asalto, quedó interrumpida por el gruñido del timbre del
piezófono.

Walthers dejó que sonara quince veces, lo suficiente para acabar lo que tenía
entre manos, aunque no tan cuidadosamente como había sido su intención.
Resultó ser el oficial de guardia desde el aeropuerto.

—¿Llamo en mal momento, Walthers?
—Limítate a decirme qué es lo que quieres —dijo Walthers tratando de evitar

que el oficial se diera cuenta de que aún le costaba trabajo respirar.
—Bien, alto y  claro, Audee. Hay  un grupo de seis con escorbuto, cuadrante

siete tres pe, las coordenadas son un tanto confusas pero tienen una frecuencia de
radio. Es todo lo que tienen. Les llevas un doctor, un dentista, y  una tonelada de
vitamina C, para llegar allí al alba. Lo que significa que tienes que despegar
como más tarde dentro de una hora y  media.

—¡Demonios, Carey ! ¿No puedes esperar?
—Sólo si quieres dejarlos morir. Están mal de verdad. El pastor que los

encontró dice que dos de ellos no pasarán de esta noche.
Walthers maldijo para sí, miró a Dolly  con aire culpable y  a continuación

empezó a recoger sus cosas con reticencia.
Cuando Dolly  habló, no fue con la voz del muñeco:
—Júnior, ¿cuándo volveremos a casa?
—Ésta es nuestra casa —dijo, tratando de quitarle hierro al asunto.
—¡Por favor, Júnior!
El rostro relajado se había puesto tenso, y  la máscara de marfil estaba

impasible, pero él pudo detectar la tensión en su voz.
—Dolly, cariño —le dijo—, no hay  nada allí para nosotros. Es por lo que la

gente como nosotros viene aquí, ¿recuerdas? Ahora tenemos un planeta nuevo,
entero… Mira, esta misma ciudad va a ser más grande que Tokio, más moderna
que Nueva York; van a poner seis nuevos transportes en un par de años, lo sabes,
y  un acelerador Lufstrom en lugar de las viejas lanzaderas…

—¿Pero cuándo? ¿Cuándo sea vieja?
No había ninguna razón que justificara el tono de conmiseración de su voz,

pero allí estaba de todas formas. Walthers tragó saliva, inspiró profundamente y
trató de resultar amable.

—Mi querida piernas largas —dijo—, tú no serás vieja ni a los noventa años.
No hubo respuesta.
—¡Oh, cariño! —siguió conciliador—. ¡Las cosas van a mejorar! Van a

empezar a construir una factoría alimentaria en nuestra propia Oort muy  pronto.
¡Es incluso probable que empiecen el año próximo! Han llegado a prometerme
un puesto de piloto en la constructora…



—¡Vaya, fantástico! Así que en lugar de pasarte fuera de casa un mes te
pasarás un año. Y mientras tanto yo tendré que pudrirme en este poblacho sin ni
siquiera un programa decente con el que hablar.

—Habrá programas…
—¡Me habré muerto antes!
Estaba ahora completamente despierto ya. Los gozos de la noche se habían

desvanecido por completo.
—Mira —le dijo—, si no te gusta estar aquí no tenemos por qué quedarnos.

Hay  más lugares en Peggy  que Port Hegramet. Podemos salir al campo abierto,
despejar algo de tierra, levantar una casa…

—¿Y criar niños fuertes, fundar una dinastía? —La voz de Dolly  estaba llena
de desprecio.

—Bueno… sí, algo así, me imagino.
Ella se dio la vuelta en la cama.
—Dúchate —le aconsejó—. Hueles a haber estado jodiendo.
Y mientras Audee Walthers, Jr., se duchaba, una criatura que se parecía

bastante poco a las marionetas de Dolly  (aunque una de ellas se suponía que lo
representaba) veía por primera vez en treinta y  un años sus primeras estrellas
nuevas; y  mientras tanto, uno de los seis prospectores enfermos dejaba de
respirar, para alivio del pastor que, la cabeza apartada, trataba de auxiliarle; y
mientras tanto había disturbios en la Tierra y  morían cincuenta y  un colonos en
un planeta a más de ochocientos años luz…

Y mientras tanto, Dolly  había tenido tiempo de levantarse a hacerle café y
dejárselo sobre la mesa. Se había vuelto a la cama, en la que quedó, o pretendió
haberse quedado, profundamente dormida mientras él se tomaba el café y
cruzaba la puerta al marcharse.

Cuando observo a Audee, desde esta grandísima distancia que nos separa a
ambos, me entristece tener que decir que me parece un fracasado. No lo era, en
realidad. Era una persona más que admirable. Era un piloto de primera clase,
físicamente era bravo, hosco, duro de verdad cuando tenía que serlo, amable
cuando le daban la oportunidad de demostrarlo. Supongo que, desde el interior de
cada cual, todos parecemos fracasados, y  está claro que es desde dentro desde
donde yo le observo ahora, desde dentro a mucha distancia, o desde fuera,
depende de qué plano de la geometría se elija para aplicarlo a esta metáfora.
(Puedo oír suspirar al viejo Sigfrid, « ¡Ay, Robin, esas digresiones!» , pero él
nunca ha sido ampliado). Lo que trato de decir es que todos tenemos áreas de
fracaso. Sería más delicado llamarles áreas de vulnerabilidad, y  lo único que le
pasaba a Audee es que era extremadamente vulnerable en lo tocante a Dolly.

Pero el fracaso no era el estado habitual en el caso de Audee. Durante las



horas que siguieron se comportó de la mejor manera que se le podía pedir a
cualquiera: lleno de recursos, infatigable, auxilió a los necesitados. Tenía que
hacerlo así.

El mundo de Peggy  escondía algunas trampas bajo su apacible fachada.

Supongo que se dan cuenta de que el « fracaso»  del que se está excusando
Robin aquí no es el de Audee Walthers. Robin no era ningún fracasado, pero
sentía la necesidad, de cuando en cuando, de reafirmarse en la convicción de
que no lo era. ¡Son tan extraños los humanos!

Teniendo en cuenta cómo suelen ser los planetas distintos a la Tierra, Peggy
era una joya. Su aire podía respirarse. Podía sobrevivirse al clima. La flora no
acostumbraba a ser peligrosa y  la fauna era sorprendentemente mansa. Bien, no
exactamente mansa. Más bien estúpida. Walthers se preguntaba a veces qué era
lo que los Heechees habían visto en Peggy. El hecho era que a los Heechees se
les suponía interesados en las formas de vida inteligentes —no exactamente que
las hubieran encontrado en abundancia— y  ciertamente no abundaban en el
mundo de Peggy. El animal más inteligente era un depredador del tamaño de un
zorro y  de la velocidad de un topo. Poseía el mismo coeficiente intelectual que
una gallina, cosa que demostraba el hecho de ser su propio peor enemigo. Sus
presas eran todavía más torpes y  lentas, por lo que siempre tenía la comida
asegurada, y  la causa de su muerte era, por antonomasia, la muerte por
ahogamiento causada por partículas de comida, que se producía cuando intentaba
devolver después de haber comido demasiado. Los seres humanos podían
alimentarse de ese depredador, y  de la mayoría de sus presas, y  en general, de
la mayoría de seres vivos… siempre que se tuviera cuidado.

Los prospectores de uranio, harapientos y  descuidados, no habían extremado
las precauciones. Cuando el violento sol tropical estalló sobre la jungla y  Walthers
detuvo su aparato en el claro más cercano, uno de ellos había muerto por eso.

El equipo médico no podía malgastar su tiempo con el fallecido, por lo que se
apiñaron en torno de los cinco a los que quedaba apenas un soplo de vida y
enviaron a Walthers a que cavara una tumba. Durante un momento abrigó la
esperanza de descargar la tarea sobre los pastores, pero sus rebaños estaban



desbandados por todas partes. Tan pronto como les dio la espalda, los pastores
hicieron lo propio.

El fallecido aparentaba tener noventa años, y  olía como si hubiera muerto a
los ciento diez, pero la chapa en su muñeca decía de él que se llamaba Selim
Yasmeneh, de veintitrés años de edad, nacido en un pueblucho al sur del Cairo. El
resto de la historia de su vida era fácil de adivinar. Había luchado, en su
adolescencia, por abrirse paso en los bajos fondos egipcios; contra todo
pronóstico había logrado, milagrosamente, la oportunidad de empezar una nueva
vida gracias a un pasaje al mundo de Peggy ; con el sudor cayéndole a raudales
en la litera del transporte, sujeto por diez tiras a ella, había experimentado la
agonía del aterrizaje en la cápsula orbital (cincuenta colonos sujetos por correas
en una cápsula sin piloto, lanzados a la órbita merced a un impulso externo,
sacudidos por el terror al entrar en ella, con los excrementos saltándoles por
dentro al abrirse los paracaídas). Casi todas las cápsulas aterrizaron sin novedad.
Hasta la fecha, solamente trescientos colonos habían perecido por colisión o
asfixia. Yasmeneh fue de los afortunados, pero al tratar de cambiarse de
cultivador de cebada en prospector de metales pesados, su suerte cambió, porque
su equipo olvidó las precauciones. Los tubérculos de los que se alimentaron
cuando se les acabaron las provisiones de los contenedores llevaban un
compuesto —como la mayoría de las fuentes alimentarias del planeta— que
fagocitaba la vitamina C y  que sólo podía creer quien hubiera experimentado el
fenómeno. Ni siquiera entonces lo creyeron los del equipo. Sabían del riesgo.
Como todos. Querían únicamente un día más, y  luego otro, y  otro más, mientras
se les aflojaban los dientes y  se les viciaba el resuello, y  cuando los pastores
cruzaron por su campo era ya demasiado tarde para Yasmeneh, y  casi también
para el resto.

Walthers tuvo que volar con todos, equipo médico y  supervivientes, al campo
en el que algún día se construiría el acelerador y  en el que ya se levantaban una
docena de habitáculos permanentes. Cuando por fin llegó adonde los libios,
Luqman estaba furioso. Abrió la portezuela del avión de Walthers y  le gritó:

—¡Ha estado fuera treinta y  siete horas! ¡Esto es ultrajante! ¡Teniendo en
cuenta el precio exorbitante que pago por su chárter tengo derecho a esperar sus
servicios!

—Era cuestión de vida o muerte, señor Luqman —dijo Walthers, tratando de
que su voz no dejara entrever su irritación y  su fatiga, mientras apagaba los
motores.

—¡La vida es lo más barato que existe! ¡Y la muerte nos ha de llegar a todos
un día u otro!

Walthers le empujó a un lado mientras saltaba al suelo.
—Eran compatriotas árabes, señor Luqman.
—¡No! ¡Eran egipcios!



—Musulmanes, en cualquier caso.
—¡Me traería sin cuidado aunque fueran mis propios hermanos! ¡Nuestro

tiempo es precioso! ¡Asuntos de la mayor importancia están aquí en juego!
¿Por qué contener su ira? Walthers le espetó:
—Es la ley, Luqman. Sólo poseo la nave en alquiler; tengo que prestar

servicios de urgencia cuando me lo piden. ¡Léase su copia del contrato!
Aquél era un argumento incontestable, y  le resultó irritante que Luqman no

hiciera ningún intento de contestarle y  que, por toda respuesta, se limitara a
descargar sobre él todas las tareas que se habían ido acumulando en su ausencia.
Todo tenía que hacerse de inmediato. Antes, incluso. Y si Walthers no había
podido dormir, bien, ¿acaso no había dicho que a todos nos ha de llegar el día en
que dormiremos eternamente?

Así que, sin dormir como estaba, Walthers pasó la hora siguiente volando con
la sonda magnetoscópica, un trabajo pesado y  exasperante, que le obligaba a
arrastrar el sensor magnético un centenar de metros colgando por debajo del
aparato, tratando de que el maldito y  colgante cacharro no se estrellara contra un
árbol o se clavara en tierra. Y en los momentos en que podía dedicarse a pensar
entre un encargo y  otro —encargos que le obligaban, literalmente, a pilotar dos
aviones a la vez— Walthers pensó sobriamente que Luqman le había mentido;
hubiera sido muy  diferente si en lugar de egipcios se hubiera tratado de libios, por
no decir de haber sido sus hermanos. El nacionalismo no había sido superado en
la Tierra. Había alborotos en distintas zonas limítrofes, de gauchos contra
cultivadores de arroz cuando los rebaños de ganado, en busca de agua, se habían
adentrado en los arrozales pisoteando los cultivos; de chinos contra mexicanos por
un error en el reparto de tierras de labranza; de africanos contra canadienses, de
eslavos contra hispanos por razones que nadie ajeno al conflicto era capaz de ver.
Lamentable. Pero era peor incluso el odio que a veces emergía entre eslavo y
eslavo, entre latino y  latino.

Y Peggy  habría podido ser un mundo tan agradable. Lo tenía todo, o casi, si
se exceptúan cosas como la vitamina C; estaba la Montaña Heechee, con la
catarata llamada Cascada de Perlas, ochocientos metros de lechoso torrente
directamente venido de los glaciares del sur; estaban los fragantes bosques del
Pequeño Continente con sus mudos y  simpáticos monos color lavanda —bueno,
no eran monos reales, sólo animales listos—; y  el Mar de Cristal. Y las Cuevas
del Viento. Y las granjas… ¡Ah, las granjas! Las granjas eran lo que llevaba a
tantos millones y  millones de africanos, chinos, hindúes, latinos, árabes pobres,
iraníes, irlandeses, polacos, tantos millones de gente desesperada a marcharse,
deseosos, tan lejos de la Tierra y  de sus hogares.

« Árabes pobres»  se había dicho, pero también los había ricos, como los
cuatro para los que trabajaba. Cuando hablaban de « asuntos de la mayor
importancia» , los parámetros de tal medida eran millones de dólares, eso estaba



claro. La expedición no era barata. Su propio chárter costaba seis cifras; ¡lástima
que a él sólo le correspondiese un pellizco! Y eso era nada comparado con lo que
debían haber costado las tiendas de auto hinchado y  los detonadores por sonido,
los perforadores de roca y  los micrófonos en hilera; nada comparado con lo que
debían de haber pagado por el alquiler de los satélites que les habían facilitado las
fotografías en colores simulados con que habían confeccionado sus mapas de
perfiles orográficos; por los instrumentos utilizados en el sondeo del terreno… ¿Y
cuál iba a ser el próximo paso? Lo próximo que tenían que hacer era excavar.
Introducir una barrena hasta el banco de sal que había descubierto trescientos
metros bajo la superficie; eso en dólares iba a costar…

Sólo que, descubrió, no les iba a costar un céntimo, porque llevaban con ellos
algunas de aquellas piezas de tecnología Heechee de contrabando de las que Wan
había hecho referencia.

Lo primero que los humanos aprendieron de los tiempos de los desaparecidos
Heechees fue que a éstos les encantaba excavar túneles, ya que los ejemplos de
su trabajo se extendían por debajo de toda la superficie del planeta Venus. Y lo
que habían utilizado para abrir los túneles era un milagro de la tecnología, un
proy ector de campos que pulverizaba la estructura cristalina de la roca
convirtiéndola en una especie de polvo, que expulsaba ese polvillo e igualaba las
superficies barrenadas con el denso, duro metal Heechee de brillo azulado.
Semejantes proy ectores existían aún, pero no en manos de particulares.

Y sin embargo, parecía que Luqman los había conseguido… lo que implicaba
no sólo dinero sino también influencias… lo que implicaba la existencia de
alguien capaz de mover importantes resortes; y  gracias a las accidentales
referencias dejadas caer en los breves intervalos de las comidas y  los descansos,
Walthers sospechó que ese alguien se llamaba Robinette Broadhead.

El yacimiento de sal fue analizado, los emplazamientos de las perforaciones
elegidos, los principales objetivos de la expedición se habían cumplido.
Solamente quedaba hacer unas cuantas comprobaciones para establecer otras
posibilidades. Hasta el propio Luqman empezó a relajarse, y  las charlas
vespertinas volvían a girar en torno a la vuelta a casa. Casa que para los otros
cuatro resultó no ser Libia ni París, sino Texas, donde poseían un promedio de
1,75 esposas cada uno y  media docena de hijos en total. No muy  equitativamente
repartidos, por lo que pudo deducir Walthers, pero supuso que eran
deliberadamente poco claros en lo referente a los detalles. Para animarles a que
fueran más abiertos, Walthers se encontró hablándoles de Dolly. Más de lo que
hubiera deseado. Les habló de su extrema juventud. De su carrera como
animadora. De sus marionetas. De lo lista que era, tanto que confeccionaba ella
misma sus propios muñecos. Tenía un pato, un perrito, un chimpancé, un payaso.
El mejor de todos era un Heechee. El Heechee de Dolly  tenía la frente huidiza,
la nariz ganchuda, una barbilla prominente y  los ojos alargados hasta los oídos



como las pinturas murales egipcias. De perfil, su rostro parecía casi una única
línea que se escurriera hacia abajo… todo ello pura imaginación, ya que nadie
había visto todavía a un Heechee.

El más joven de los libios, Fawzi, asintió juiciosamente.
—Sí, es bueno que la mujer gane dinero —declaró.
—No es sólo que gane dinero. La ayuda a mantenerse ocupada, ¿sabe? Aun

así, me temo que se aburre de lo lindo en Port Hegramet. La verdad es que no
tiene a nadie con quien hablar.

El que se llamaba Shameem también asintió.
—Programas —aconsejó sabiamente—. Cuando sólo tenía una mujer le

compraba muchos programas buenos para que le hicieran compañía. En
particular le gustaba uno que se llamaba « Amigos de Fátima» , lo recuerdo.

La sospecha de Walthers en el sentido de que Robin Broadhead financiaba a
los prospectores, estaba bien fundada. La opinión de Walthers respecto de los
motivos de Robin, no tanto. Robin era un hombre de firmes convicciones
morales, aunque no siempre de procedimientos legales. Era asimismo, como
puede verse, una persona que disfrutaba haciendo referencias a su persona,
particularmente cuando hablaba de sí mismo en tercera persona.

—Ojalá pudiera, pero no hay  mucho de eso por aquí todavía. Le resulta muy
difícil. Así que no puedo culparla realmente si a veces, cuando yo tengo ganas a
ella no le apetece… —Walthers se calló porque los libios se estaban riendo.

—Está escrito en el Segundo Sura —carcajeó el joven Fawzi—, que la mujer
es nuestro campo y  que nosotros podemos entrar en nuestro campo a sembrar
cuando queramos. Así dice Al-Baqara, la Vaca.

Walthers, acallando el resentimiento, probó a hacer un chiste:
—Por desgracia mi mujer no es una vaca.
—Por desgracia su esposa no es una esposa —le soltó el árabe—. Allá en

Houston tenemos un nombre para los tipos como usted: calzonazos domesticado.
Es un estado vergonzoso para un hombre.

—Escuche —empezó Walthers, enrojeciendo; pero reprimió su ira.
En la tienda-cocina, Luqman levantó la cabeza de sus meticulosas raciones de



brandy  diarias y  frunció el entrecejo al oír las voces. Walthers forzó una sonrisa
conciliadora.

—No nos pondremos nunca de acuerdo, así que intentemos seguir siendo
amigos. —Trató de cambiar de tema—. Me pregunto —dijo—, por qué han
decidido buscar petróleo aquí en el ecuador.

Los labios de Fawzi se apretaron y  escrutó el rostro de Walthers antes de
contestarle.

—Teníamos muchas indicaciones de que era un buen lugar para hacerlo.
—Claro, ya sé que las tenían, todas esas fotos desde los satélites se han

publicado, ya sabe. No son un secreto para nadie. Pero en el hemisferio norte
hay  muchos lugares que ofrecen más garantías, en las cercanías del Mar de
Cristal.

—Ya basta —le interrumpió Fawzi alzando la voz—. ¡No se le paga para que
haga preguntas!

—Yo sólo…
—¡Está metiendo las narices en lo que no le importa, sólo eso!
Las voces volvieron a levantarse de nuevo, y  esta vez Luqman se acercó con

sus raciones de ochenta mililitros de brandy.
—¿Y ahora qué pasa? —preguntó—. ¿Qué ha dicho el americano?
—No importa. No le he contestado.
Luqman miró a Walthers un momento, con la ración del americano en la

mano; entonces, de golpe, la llevó a sus labios y  la vació. Walthers ahogó un
gruñido de protesta; no era nada que valiera la pena. No quería a esa gente por
compañeros de bebida. Fuera como fuera, las cuidadosas medidas de ochenta
mililitros no parecían haber sido óbice para que Luqman se echara al coleto, en
privado, un trago o dos, pues tenía la cara enrojecida y  la voz espesa.

—Walthers —rugió—, le castigaría por su intromisión si fuera importante,
pero no lo es. ¿Quiere saber por qué estamos buscando aquí a ciento setenta
kilómetros de donde van a construir el acelerador? Entonces, ¡mire arriba!

Levantó teatralmente un brazo hacia el cielo que se oscurecía y  entonces se
alejó dando bandazos y  riéndose. Por encima de su hombro aún gritó:

—¡Ya no importa!
Walthers le siguió con la mirada y  después echó un vistazo al cielo nocturno.
Un punto azul brillante se deslizaba a través de las extrañas constelaciones. ¡El

transporte! El bajel interestelar S. Ya. Broadhead había entrado en órbita. Podía
seguir su curso, maniobrando para desacelerar y  detenerse finalmente en el
espacio, donde —inmenso, en forma de patata, de brillo azulado— quedaría
como una pequeña luna de Peggy. Al cabo de diecinueve horas se detendría.
Antes de eso, tendría que estar en su aparato para salir a su encuentro, para
participar en los frenéticos vuelos superficie-espacio, en busca de las frágiles
mercancías del transporte y  de sus afortunados pasajeros, o apartando a un lado



a las cápsulas en caída libre para conducir a los aterrorizados inmigrantes a su
nuevo hogar.

Walthers agradeció en silencio a Luqman que se le hubiera bebido la ración
de brandy ; esa noche tampoco podría dormir. Mientras los cuatro árabes dormían
él desmontaba las tiendas y  arrastraba el equipo, lo empacaba todo en el avión y
llamaba a su base en Port Hegramet para asegurarse de que le habían reservado
algún vuelo. Sí, lo habían hecho. Si llegaba antes del mediodía del día siguiente, le
proporcionarían un amarradero y  la oportunidad de sacar provecho de los
frenéticos vuelos de ida y  vuelta que vaciarían el transporte y  lo dejarían listo
para que emprendiera el regreso. Con las primeras luces despertó a los árabes,
que juraban y  daban tumbos. A la media hora estaban todos a bordo de la nave
de camino a casa.

Llegó al aeropuerto con mucha antelación, aunque algo en su interior no
dejaba de susurrarle monótonamente, demasiado tarde, demasiado tarde…

¿Demasiado tarde para qué? Y entonces lo descubrió. Cuando intentó pagar el
combustible, el monitor del banco mostró un cero rojo. No había un céntimo en
la cuenta que compartía con Dolly.

¡Imposible! …o no del todo, pensó mirando a través del campo al lugar en
que diez días antes descansaba la nave de Wan, que había desaparecido. Y
cuando consiguió ganar algo de tiempo para correr al apartamento, no le
sorprendió lo que encontró allí. Su cuenta corriente se había esfumado. Las ropas
de Dolly  se habían esfumado, las marionetas se habían esfumado, y  también la
propia Dolly  se había esfumado.

Por aquel entonces yo no pensaba en Audee Walthers. Si lo hubiera hecho,
seguramente habría llorado por él; o por mí mismo. Habría pensado que era una
buena excusa para llorar. Yo conocía bien lo que se sufre con la tragedia del
amante querido que desaparece, y a que había perdido a mi propio amor,
encerrado en el interior de un agujero negro muchísimos años antes.

Pero lo cierto es que jamás pensé en él. Tenía mis asuntos para preocuparme.
Lo que más me preocupaba eran los retortijones de mi intestino, aunque también
pasaba mucho tiempo pensando en los nauseabundos terroristas que me
amenazaban a mí y  a todo lo que me rodeaba.

Desde luego que ésas no eran las únicas cosas desagradables a mi alrededor.
Pensaba en mis exhaustas vísceras porque ellas me obligaban a hacerlo. Pero
mientras tanto, las arterias que me había comprado se endurecían un poco más,
cada día morían seis mil células en mi irremplazable cerebro; mientras tanto, las
estrellas aminoraban la velocidad de sus cursos y  el universo se encaminaba a su
muerte definitiva y  mientras tanto… Mientras tanto, si uno se paraba a pensarlo,
todo se estaba precipitando en el vacío. Y tampoco a todo ello le dediqué ni uno



solo de mis pensamientos.
Pero es así como nos comportamos, ¿no? Vamos tirando porque nos hemos

amaestrado a nosotros mismos a no pensar en esos « entre tanto» … hasta que,
como mis intestinos, llega el día en que nos obligan a hacerlo.
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VIOLENCIA SIN SENTIDO

Una bomba en Kyoto que incineró mil esculturas de Budas de mil años de
antigüedad, una nave sin tripulación llegada al asteroide Pórtico y  que liberó una
nube de esporas de ántrax cuando fue abierta, un tiroteo en Los Ángeles, y  polvo
de plutonio en el depósito de Staims para Londres: aquéllas eran las cosas que
estaban cayendo sobre nosotros. Terrorismo. Actos de violencia que carecía de
todo sentido.

—Al mundo le está pasando algo extraño —le dije a mi querida esposa Essie
—. Los individuos se comportan sobriamente y  con sensatez, pero en grupo se
convierten en adolescentes alborotadores. ¡Hay  que ver el infantilismo que
demuestra la gente cuando se agrupa!

—Sí —asintió Essie, moviendo la cabeza—, es cierto, pero dime, Robin:
¿Cómo está tu intestino?

—Todo lo bien que cabe esperar —respondí despreocupadamente, y  proseguí
en tono jocoso—, ya no se encuentran órganos de calidad —puesto que aquellos
intestinos eran, por supuesto, un trasplante, pequeña fracción tangible de los
accesorios que mi cuerpo requiere para seguir en marcha, una de las muchas
ventajas que comporta un Certificado Médico Completo—. Pero no estoy
hablando de mis propias dolencias. Hablo de los males del mundo.

—Y está bien que lo hagas —convino Essie—, aunque en mi opinión, si te
tensasen el intestino no hablarías de esas cosas con tanta frecuencia.

Se me acercó por detrás y  colocó la palma de su mano sobre mi frente,
mientras miraba distraídamente hacia el mar de Tappan. Essie comprende
cualquier instrumento como pocas personas y  posee varios premios que lo
prueban, pero cuando quiere saber si tengo fiebre lo comprueba del mismo modo
que su enfermera lo hizo con ella de pequeña en Leningrado.

—No está muy  caliente —dijo sin demasiada convicción—, pero, ¿qué dice
Albert?

—Albert dice —respondí— que es mejor que te metas en tus asuntos —le
apreté la mano—. Sinceramente, me encuentro bien.

—¿Le preguntarás a Albert para estar seguros? —insistió. En realidad ella



estaba seriamente preocupada por establecer una nueva cadena de sus
establecimientos y  yo lo sabía.

—Lo haré —prometí y  le di una palmada en el trasero, todavía espléndido,
cuando se volvió para dirigirse a su sala de trabajo. En cuanto se alejó, pregunté
en voz alta—: ¿Albert? ¿Has oído?

En el proyector holográfico del otro lado de mi escritorio se hizo visible la
imagen del programa de mi procesador de datos, que se frotaba la nariz con el
mango de su pipa.

—Sí, Robin —dijo Albert Einstein—, claro que lo he oído. Como sabes, mis
receptores están siempre en funcionamiento excepto cuando me ordenas
específicamente que los apague o cuando la situación es claramente privada.

—Uh, uh… —dije, estudiándole. Mi Albert no es precisamente una belleza
con su camiseta hecha un montón de pliegues debajo del cuello y  los calcetines
caídos sobre los tobillos. Essie podía enderezarlo en un momento si se lo pedía,
pero a mí me gustaba de aquella manera.

—¿Y cómo puedes decir si la situación es privada si no espías?
Apartó el mango de la pipa de su nariz y  lo colocó sobre su pómulo, sin dejar

de frotarlo contra su piel y  sonriendo amablemente; la pregunta le resultaba
familiar y  no necesitaba contestarla.

Albert es realmente más un amigo que un programa de ordenador. Sabe lo
suficiente como para no contestarme cuando le hago una pregunta retórica. Hace
bastante tiempo yo tenía alrededor de una docena de programas a través de los
que obtener información y  tomar decisiones. Contaba con un programa para
dirigir empresas que me decía qué tal iban mis inversiones y  otro programa
especializado en medicina que me informaba de cuándo debían reemplazarse
mis órganos (entre otras cosas creo que conspiraba con mi programa « chef de
cocina»  para mezclar productos farmacéuticos con mi comida), y  un programa
« abogado»  que me aconsejaba cómo librarme de problemas, y, cuando me
metía en demasiados, mi viejo programa « psiquiatra»  me explicaba por qué. O
lo intentaba; yo no siempre le creía. Pero fui acostumbrándome más y  más a un
solo programa. Y así el programa con el que compartía yo la may or parte de mi
tiempo era mi consejero general de ciencia y  hombre para todo a nivel
doméstico, Albert Einstein.

—Robin —me dijo con tono levemente reprochador—, no me habrás
llamado sólo para enterarte de si soy  un metomentodo, ¿verdad?

—Sabes de sobra por qué te he llamado —le dije, y  era verdad. Asintió con
un movimiento de cabeza y  señaló hacia la pared más alejada de mi oficina,
sobre el mar de Tappan, donde se hallaba mi pantalla de intercomunicaciones.
Albert la controla de la misma manera que controla cuanto poseo. Sobre ella
apareció una especie de imagen de rayos X.

—Mientras hablábamos —dijo—, me he tomado la libertad de recorrerte con



un ultrasonido, Robin. Mira esto. Éste es tu último trasplante intestinal, y  si lo
miras de cerca… aguarda, ampliaré la imagen. Supongo que distinguirás la
inflamación de toda esta área. Creo que no es otra cosa que un rechazo.

—No necesitaba que me lo dijeses —respondí a la vez que hacía chasquear
mis dedos—. ¿Cuánto tiempo hay ?

—¿Antes de que sea algo crítico, quieres decir? Ah, Robin —dijo seriamente
—, eso es difícil de contestar, puesto que la medicina no es una ciencia exacta…

—¿Cuánto?
Suspiró.
—Puedo darte un mínimo y  un máximo aproximados. No es previsible

ningún fallo catastrófico en menos de veinticuatro horas, pero casi seguro en un
plazo máximo de sesenta días.

Me relajé. No era tan malo como podía haberlo sido.
—¿Así que me queda algún tiempo antes de que sea grave?
—No, Robin —contestó con la misma seriedad—, y a lo es. El malestar que

ahora sientes irá en aumento. Deberías comenzar a medicarte inmediatamente
en cualquier caso, pero aun así es de prever que tengas dolores fortísimos
bastante pronto —hizo una pausa para estudiarme—. Creo que, a juzgar por la
expresión de tu rostro —prosiguió—, por alguna razón de tipo idiosincrásica
deseas aplazarlo todo lo que puedas.

—¡Quiero detener a los terroristas!
—Ah, sí —asintió—. Ya sé que quieres hacerlo. Y, de hecho, es algo digno de

hacer, si se me permite el comentario. Por esa razón quieres ir a Brasilia para
interceder con la comisión Pórtico —era cierto; las peores operaciones que los
terroristas llevaban a cabo las realizaban desde una nave que nadie había sido
capaz de localizar todavía— e intentar que compartan datos contigo para así
poder moverse contra los terroristas. Lo que quieres de mí, pues, es la seguridad
de que el aplazamiento no te matará.

—Exacto, querido Albert —sonreí.
—Puedo darte esa seguridad —dijo gravemente—, o, por lo menos, puedo

seguir controlándote hasta que tu mal sea grave. Pero en ese momento, tendrás
que someterte sin falta a una nueva intervención.

—De acuerdo, mi querido Albert —le sonreí, pero no me devolvió la sonrisa.
—Sin embargo —prosiguió—, no me da la impresión de que ésa sea la única

razón para aplazar la substitución. Creo que tienes algo más en mente.
—¡Oh, Albert! —suspiré—, me resultas bastante aburrido cuando actúas

como Sigfrid von Shrink. Desaparece como un buen muchacho.
Y eso hizo, aunque tenía aspecto pensativo; y  tenía toda la razón del mundo

para estar preocupado, pues se hallaba en lo cierto.
Era que, en algún lugar dentro de mí, en aquel sitio inlocalizable en el que

conservo intacto el sentimiento de culpa que Sigfrid von Shrink no logró desterrar



por completo, albergaba la convicción de que los terroristas tenían razón. No me
refiero a que la tuviesen en lo que significaba asesinar y  poner bombas o volver
loca a la gente. Eso nunca está bien. Quiero decir que tenían razón al creer que
tenían quejas, una queja malvada e injusta contra la humanidad, y  por lo tanto no
se equivocaban al exigir que se les prestase atención. Yo no quería simplemente
detener a los terroristas. Quería hacerles bien.

O, por lo menos, no quería empeorar más su situación, y  ahí es donde
entrábamos en la moralidad de todo el asunto. ¿Cuánto hay  que robarle a otra
persona para que el acto le convierta a uno en ladrón?

La pregunta surgía frecuentemente en mi mente, y  no tenía un sitio adecuado
a donde ir a preguntar. No podía acudir a Essie, porque con Essie la conversación
siempre acababa regresando a mi intestino. Ni tampoco con mi viejo programa
psicoanalítico, ya que aquellas conversaciones siempre iban de « ¿Qué puedo
hacer para mejorar las cosas?»  a « ¿Por qué, Robin, crees que tienes que
mejorarlas?» . Ni siquiera con Albert. Podía hablar con Albert de cualquier cosa,
pero cuando le hago preguntas de ese tipo me mira como si le estuviera pidiendo
que me definiese las propiedades del flogistón. O de Dios. Albert no es más que
una proyección holográfica, pero se adapta a su entorno sorprendentemente bien,
tan bien, que incluso hay  ocasiones en las que parece que realmente está aquí de
verdad. Así que mira pensativamente a su alrededor dondequiera que nos
encontremos —en la casa del mar de Tappan, por ejemplo, que debo admitir está
bastante agradablemente decorada— y  dice algo como « ¿Por qué me haces
esas preguntas tan metafísicas, Robin?»  y  y o sé que la parte no pronunciada de
su mensaje es « Por Dios Bendito, muchacho, ¿no te enteras de que lo tienes
todo?» .

Bueno, sí que me entero. Hasta cierto punto es verdad. La buena suerte que
tuve, propia de un Dios, me proporcionó un fajo de billetes cuando menos lo
esperaba, y  el dinero llama al dinero, y  ahora puedo comprar todo lo que está en
venta. Incluso cosas que no lo están. Ya poseo toda una serie de cosas que vale la
pena tener. Poseo Amigos Poderosos. Soy  una Persona con la que Hay  que
Contar. Soy  amado, verdaderamente muy  amado, por mi querida esposa Essie, y
frecuentemente, también, a pesar de que ambos llevamos mucho tiempo juntos.
Así que digamos que me río y  cambio de tema… pero nadie me ha dado una
respuesta.

Incluso ahora, sigo sin tener respuesta, aunque ahora las preguntas son mucho
más enrevesadas.

Otra cosa que tengo sobre mi conciencia es que estoy  dejando al pobre
Audee Walthers hundirse en su miseria mucho tiempo mientras yo divago, así
que voy  acabar este punto.



La razón por la que me sentía culpable con respecto a los terroristas era que
ellos eran pobres y  y o rico. Había una gran Galaxia allí afuera para ellos, pero
no teníamos ninguna manera de acercarles a ella, al menos no lo suficientemente
rápido, y  ellos no dejaban de chillar. Morían de hambre. Veían en la pantalla de
PV todo lo gloriosa que podía ser la vida para algunos de nosotros y  luego
miraban a su alrededor en sus propias cabañas y  chozas y  se daban cuenta de las
pocas posibilidades que tenían de que aquellas buenas cosas pudiesen ser suy as
antes de morir. A eso se le llama, como dice Albert, la revolución de las
expectativas crecientes. Debería haber habido una cura para ello, pero yo no
podía encontrarla. Y la pregunta que giraba en mi mente era si yo tenía derecho
a empeorar las cosas, si y o tenía derecho a comprar los órganos de alguien, sus
arterias y  su integumento, cuando los míos se gastasen.

Desconocía la respuesta entonces, y  la desconozco ahora. Pero el dolor de mi
intestino no era tan malo para mí como el de contemplar lo que significaba para
mí robarle la vida a alguien, por el mero hecho de que yo podía y  él no.

Y mientras y o estaba sentado allí, apretándome la mano contra el vientre y
preguntándome qué iba a ser cuando fuese may or, el resto del universo
continuaba ocupándose de sus asuntos.

Y muchos de sus asuntos eran preocupantes. Estaba la cosa esa del Principio
de Mach que Albert había intentado e intentado explicarme, y  que sugería que
alguien, quizás los Heechees, estaba intentando apretujar el universo como en
una pelota para así volver a escribir las ley es de la física. Increíble. Y a la vez,
increíblemente escalofriante cuando uno se pone a pensarlo… pero era algo que
ocurriría millones o miles de millones de años más tarde, por lo que yo no lo
calificaría de preocupación agobiante. Los terroristas y  los crecientes ejércitos
estaban cada vez más al alcance de la mano. Los terroristas habían secuestrado
una cápsula que iba dirigida hacia el Alto Pentágono. Conseguían nuevos reclutas
con que engrosar sus filas en el Sahel, donde las cosechas habían vuelto a fallar.

La « cosa esa del principio de Mach»  de la que habla Robin, en aquella
época no era más que una especulación, aunque como dice Robin bastante
alarmante. Es un tema complicado. Por el momento, permítanme que diga
tan sólo que había indicios de que la expansión del universo se había detenido
y  había comenzado una contracción, y  parecía incluso sugerirse, a partir de
antiguos fragmentos de grabaciones Heechees, que el proceso no era natural.



Mientras tanto, Audee Walthers estaba tratando de empezar una nueva vida
para sí mismo, sin su errante esposa; y  mientras tanto, la esposa vagaba con
aquella desagradable criatura, Wan; y  mientras tanto, el Capitán Heechee
comenzaba a tener pensamientos eróticos acerca de su segundo de a bordo, cuyo
nombre para los amigos era Dosveces; y, mientras tanto, mi esposa, preocupada
por mi vientre, se hallaba sin embargo concluyendo un trato para extender su
cadena de comidas rápidas a Nueva Guinea y  las Islas Andaman; y  mientras
tanto, ¡oh, mientras tanto! ¡Cuántas cosas estaban pasando mientras tanto!
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A BORDO DE LA S. YA.

A 1908 años luz de la Tierra, mi amigo —antiguo amigo— a punto de volver a
serlo, Audee Walthers, recordaba mi nombre de nuevo, y  no demasiado
favorablemente. Estaba rebelándose contra una norma que yo había dictado.

He mencionado que yo poseía muchas cosas. Una de las cosas que poseía era
una parte del vehículo espacial más grande que conocía la humanidad. Era uno
de tantos trastos dejados por los Heechees tras de sí, a su paso por el sistema
solar, flotando más allá de la nube de Oort hasta que fue descubierto. Descubierto
por seres humanos, quiero decir, los Heechees y  los australopitecus no cuentan.
Le llamamos Paraiso Heechee, pero cuando se me ocurrió que podía ser un
maravilloso medio de transporte para sacar a algunas de aquellas pobres
personas de la Tierra, ya que no podía hacer más por ellos, y  llevarlos a
cualquier otro planeta hospitalario, que sí podía, convencí a los otros poseedores
de acciones para rebautizarlo con el nombre de mi esposa: se le llamó la S. Ya.
Broadhead. Así que puse dinero para acondicionar la nave para el transporte de
colonos, y  comenzamos con ella los viajes de circunvalación al sitio mejor y
más cercano: el mundo de Peggy.

Esto me puso en otra de esas situaciones en que mi conciencia y  mi sentido
común entraban en conflicto, puesto que lo que y o quería era llevar a todo el
mundo a un sitio en que pudieran sentirse felices, pero para poder hacerlo, tenía
que sacarle un rendimiento. Por eso las Reglas Broadhead eran prácticamente
iguales a las del asteroide Pórtico de hacía años.

Uno tenía que pagarse su pasaje hasta allí, pero podía hacerlo a plazos si tenía
la suerte de que le tocase por sorteo. Para volver a la Tierra, sin embargo, tenía
que pagarlo obligatoriamente en efectivo. Si se era un colono al que se le había
asignado una porción de terreno, cabía la posibilidad de reasignar las sesenta
hectáreas a la compañía a cambio de un billete de regreso. En caso de que y a no
se posey ese la tierra por haberla vendido o comerciado con ella, o por haberla
perdido jugando a los dados, se tenían dos elecciones. Pagar un billete de regreso
en efectivo. O quedarse donde estaba uno.

O, si se resultaba ser un piloto plenamente capacitado y  uno de los oficiales



de las naves se había decidido a quedarse en Peggy, se trabajaba para regresar.
Eso es lo que había hecho Walthers. No sabía qué haría cuando regresase a la
Tierra. Lo que tenía muy  claro es que no podía quedarse en aquel apartamento
vacío después de la partida de Dolly, y  así vendió sus pertenecías por lo que le
quisieron dar, durante los minutos entre vuelo y  vuelo en la lanzadera espacial,
cerró su trato con el Capitán de la S. Ya. y  se puso en camino. Le resultaba
desagradable y  extraño que aquello que le había parecido imposible cada vez que
Dolly  se lo había pedido fuese la única cosa que pudiese hacer al dejarle ella.
Pero, como había descubierto, la vida era a menudo desagradable y  extraña.

Así pues, subió a bordo de la S. Ya. en el último minuto, casi sin aliento por la
fatiga. Le quedaban diez horas antes de realizar su turno de guardia y  las pasó
durmiendo. A pesar de ello, aún se sintió un poco atontado y  tal vez un poco
insensibilizado por el trauma, cuando un colono fracasado, de unos cincuenta
años, le llevó café y  le condujo hasta la sala de mandos del transporte interestelar
S. Ya Broadhead, anteriormente llamado Paraiso Heechee.

¡Qué enorme era la condenada máquina! Desde fuera no se podía decir
exactamente, pero aquellos pasillos tan largos, aquellas cámaras con hileras de
diez literas, vacías, aquellas galerías y  salas vigiladas con máquinas que le
resultaban poco familiares, o los cables sueltos en los lugares en los que había
habido maquinaria; semejante amplitud no formaba parte de la experiencia
previa que Walthers tenía de naves espaciales. Incluso la sala de mandos era
inmensa; e incluso los propios controles estaban duplicados. Walthers había
pilotado naves Heechees y  así era como había llegado al Planeta Peggy  la
primera vez. Los mandos de aquí eran prácticamente los mismos, pero de cada
uno había dos pares, y  era imposible hacer volar el aparato si no se manipulaban
ambos.

—Bienvenido a bordo, Séptimo —la diminuta mujer de aspecto oriental
sonrió—. Soy  Janie Yee-xing, Tercer Oficial, y  es usted mi relevo. El Capitán
Amheiro estará aquí dentro de un minuto.

Ella no le ofreció la mano, ni siquiera levantó ninguna de ellas de los mandos
que tenía delante. Walthers había esperado algo por el estilo, que sí le resultaba
común en una nave. Dos pilotos de servicio eran dos pilotos con las manos sobre
los mandos constantemente; de no ser así, el pájaro no volaba. No se estrellaría,
por supuesto, y a que no había nada con que estrellarse; pero tampoco mantendría
el rumbo o la aceleración.

Ludolfo Amheiro entró; era un hombrecillo regordete de sienes canosas, que
llevaba nueve insignias azules sobre el antebrazo izquierdo; ya no las llevaba
mucha gente, pero Walthers sabía que cada una representaba un vuelo de nave
Heechee en los días en que uno nunca sabía dónde le llevaba su nave; así que
aquél sí era un hombre con experiencia.

—Encantado de tenerle a bordo, Walthers —dijo mecánicamente—. ¿Sabe



usted cómo relevar la guardia? No tiene ninguna dificultad, realmente. Sólo con
que coloque usted sus manos en el volante, sobre las de Yee-xing. —Walthers
asintió e hizo lo que se le ordenaba. Sintió las manos cálidas de la mujer mientras
retiraba sus manos de debajo de las de él, y  luego ella se apartó suavemente del
asiento del piloto para que pudiese sentarse Walthers a ocuparlo—. Eso es todo lo
que hay  que hacer —dijo el Capitán satisfecho—. El Primer Oficial Madj-hour
será quien pilote el aparato —añadió, señalando con la cabeza hacia el hombre
moreno que sonreía y  acababa de colocarse en el asiento de mano derecha— y
quien le indicará cuanto precise. Tendrá usted un descanso de unos diez minutos
cada hora y  eso es todo… Cenará conmigo esta noche, ¿verdad?

Y la invitación fue reforzada por una sonrisa del Tercer Oficial Janie Yee-
xing; y  le resultó sorprendente a Walthers, al volverse para escuchar sus
instrucciones de boca de Ghazi Madj-hour, que hubiese pasado diez minutos sin
acordarse de la evadida Dolly.

No era tan sencillo, después de todo. Pilotar es pilotar. A uno no se le olvida.
Pero la navegación era otra cosa. Especialmente puesto que muchas cartas de
navegación Heechees habían sido descifradas o al menos parcialmente
descifradas, mientras Walthers llevaba a tratantes de ganado y  prospectores
alrededor de Peggy.

Los mapas de estrellas de la S. Ya. eran mucho más complicados que los que
Audee había usado anteriormente. Los había de dos variedades. La más
interesante era Heechee. Tenía unas señales doradas y  verdosas que sólo se
entendían vagamente, pero lo mostraba « todo» . La otra, mucho menos
detallada, pero mucho más útil para los seres humanos, poseía señalizaciones
humanas y  rótulos en inglés. Además había que consultar el diario de vuelo, pues
grababa automáticamente cualquier cosa que la nave hacía o veía. Se contaba
con todos los dispositivos internos, que no eran incumbencia del piloto, por
descontado, pero que éste debía conocer si algo no marchaba bien. Y todo esto le
era nuevo a Audee.

El lado positivo de todo aquello era que el aprendizaje de todas aquellas
habilidades tenía a Walthers ocupado. Janie Yee-xing estaba allí para enseñarle, y
eso también era bueno, pues mantenía la mente de Walthers ocupada en otro
sentido… excepto en los malos momentos, antes de quedarse dormido.

Como la S. Ya. iba en un vuelo de retorno, estaba casi vacía. Más de
ochocientos colonos habían viajado hasta el Planeta Peggy. De regreso apenas si
había alguno. Las tres docenas de seres humanos que componían la tripulación;
los destacamentos militares mantenidos por las cuatro naciones que gobernaban
de la Corporación Pórtico; y  unos sesenta inmigrantes fracasados. Ellos eran los
pasajeros de tercera. Se habían empobrecido a sí mismos para salir. Ahora se
arruinaban tristemente para regresar a cualquier desierto o barrio miserable del
que habían escapado, porque, cuando se les pusieron las cosas difíciles, no fueron



capaces de asumir su papel de pioneros de un nuevo mundo.
—Pobres bastardos —dijo Walthers, dando un rodeo para pasar una brigadilla

de trabajo compuesta por un grupo de éstos, que estaban limpiando filtros de aire,
apáticamente, en un sitio para esclavos; pero Yee-xing no era de su misma
opinión.

Descifrar los mapas Heechees era una tarea extremadamente difícil,
especialmente ya que mostraban claras evidencias de que habían sido
hechos de tal modo que resultasen difíciles de descifrar. Tampoco es que
hubiese muchos. Se habían encontrado dos o tres fragmentos en naves como
la llamada Paraiso Heechee o S. Ya. y  un mapa casi completo en el interior
de un artefacto que estaba en órbita alrededor de un planeta helado, girando
en torno de una estrella en Boötes.
En mi opinión estrictamente personal, no coincidente con los informes
oficiales de las comisiones de estudios cartográficos, muchos de los halos,
señales de control y  débiles indicios eran equivalentes a señales de aviso.
Robin no me creía entonces. Me dijo que yo era un cobarde flan, amasijo de
fotones. Para cuando llegó a estar de acuerdo conmigo, lo que me llamó ya
no tenía importancia.

—No malgastes con ellos tu compasión, Walthers. Lo tenían fácil y  la han
pifiado —masculló algo en cantones a la brigadilla de trabajo, que, como
respondiendo, pareció trabajar algo más rápido durante un minuto.

—No puedes culpar a la gente porque se sienta nostálgica y  eche de menos su
casa.

—¡Su casa! Por Dios, Walthers, hablas como si les quedase una « casa» . Has
pasado demasiado tiempo en las naves dando vueltas.

Se detuvo en el cruce de dos pasillos, el uno con brillos azules y  restos de
metal Heechee, el otro dorado. Saludó con la mano al grupo de soldados armados
que vestían los uniformes de China, Brasil, Estados Unidos y  la Unión Soviética.

—¿Los ves ahí confraternizando? —inquirió—. Antes no se tomaban esto
demasiado en serio. Eran compañeros y  amigos de la tripulación, nunca llevaban
armas, era simplemente un crucero en el espacio con todos los gastos pagados



para ellos. Pero ahora… —sacudió la cabeza y  alargó el brazo bruscamente para
sujetar a Walthers que empezaba a acercarse a los guardias—. ¿Por qué no me
escuchas y  me haces caso? Te enviarán al infierno si intentas meterte ahí.

—¿Qué hay  ahí?
Se encogió de hombros.
—Las cosas Heechees que encontraron y  que no sacaron de la nave cuando

la remodelaron. Eso es algo de lo que están custodiando, aunque —añadió,
bajando la voz—, si conociesen mejor la nave, harían mejor su trabajo. Bueno,
venga, vamos por aquí.

Walthers la siguió de bastante buena gana, agradecido tanto por el recorrido
« turístico»  como por su destino. La S. Ya. era con diferencia la mayor nave
espacial que él u otro ser humano había visto, construida por los Heechees, muy
vieja y  todavía en algunos sentidos sorprendente. Estaban a medio camino y
Walthers todavía no había explorado la cuarta parte de sus pasillos brillantes y
laberínticos. La parte que especialmente no había explorado era la cabina
privada de Yee-xing y  estaba impaciente por hacerlo. Pero había distracciones.

—¿Qué es eso? —preguntó, deteniéndose junto a una construcción piramidal
de metal verde brillante en una alcoba. Se había colocado una pesada reja
metálica delante de ella para evitar que la tocasen con las manos.

—Ni idea —dijo Yee-xing—. Nadie lo sabe tampoco, por eso la han dejado
aquí. Algunas de las cosas pueden cortarse, o separarse fácilmente, pero otras
son inamovibles. De vez en cuando, si intentas mover algo, te explota en la cara.
Por aquí, es justo bajando este pequeño pasillo. Aquí vivo y o.

Una cama estrecha bien hecha, fotografías de una pareja may or oriental —
¿los padres de Janie?—, ramas con flores colgadas en la pared; Yee-xing había
hecho de aquel lugar el suy o propio.

—Sólo en los viajes de regreso —explicó—. Cuando salimos, ésta es la cabina
del Capitán y  el resto de nosotros duerme en catres en la sala de pilotos —estiró
con la mano la colcha que cubría la cama, que ya estaba bastante alisada—. No
hay  demasiadas ocasiones para rondar por ahí en los vuelos de ida —comentó
pensativamente—. ¿Te apetece un vaso de vino?

—Sí, muchas gracias —dijo Walthers. Y así pues, se sentó y  se tomó el vino,
y  luego compartió algo más con la bella Janie Yee-xing; poco a poco disfrutó de
los otros esparcimientos que ofrecía la cabina, de calidad excelente y  que
complacieron a su alma, y  si en algún momento se acordó de la desaparecida
Dolly  durante la siguiente media hora, más o menos, no fue en absoluto con celos
o rabia, sino casi con compasión.

Resultó que en los viajes de vuelta, había espacio más que suficiente para
pasar el tiempo, incluso en una cabina no más grande que la que Horacio
Hornblower había ocupado siglos atrás. Y el vino era lo mejor del Planeta Peggy,
pero cuando finalmente hubieron vaciado la botella y  a sí mismos, la cabina



empezó a resultar mucho más pequeña y  todavía quedaba más de una hora para
que comenzasen sus guardias.

—Tengo hambre —anunció Yee-xing—. Tengo un poco de arroz y  algunas
cosillas por aquí, pero tal vez…

Pensó que no era un buen momento para tentar su suerte, aunque aquella
comida casera le parecía una idea excelente. Incluso el arroz y  lo demás.

—Vayamos a la cocina —dijo Walthers y, sin una prisa especial, fueron
paseando cogidos de la mano hacia la zona de trabajo de la nave.

Se detuvieron en un cruce de pasillos, donde los Heechees, desaparecidos
mucho tiempo atrás, habían plantado por razones que sólo ellos conocían
pequeños racimos de arbustos, que sin lugar a dudas no eran los que se veían
crecer allí. Yee-xing se detuvo para coger una baya de color azul brillante.

—Mira eso —dijo ella—. Están maduras y  esos muertos de asco ni tan
siquiera las recogen.

—¿Te refieres a los colonos que regresan? Pero se pagan el viaje.
—Sí, claro —contestó ella amargamente—. Si no pagan, no hay  vuelo. Pero

en cuanto regresen tendrán que recurrir a la beneficencia, porque ¿qué otra cosa
les queda?

Walthers tomó uno de aquellos frutos jugosos de piel fina.
—No es que te gusten demasiado los que regresan.
Yee-xing esbozó una sonrisa.
—Se me nota a las claras, ¿no? —y la sonrisa se desvaneció—. En primer

lugar, no hay  nada que les haga volver a casa: si hubiesen tenido una vida
decente, no la habrían abandonado. En segundo lugar, las cosas han empeorado
mucho desde que se fueron. Hay  muchos más problemas con los terroristas. Más
fricción internacional. ¡Pero si hay  países que están volviendo a formar sus
ejércitos! En tercer lugar, no van a sufrir sólo eso; son parte de su causa. La
mitad de los individuos que ves ahí estará en un grupo de terror dentro de un mes,
o apoy ando a uno, que es lo mismo.

Siguieron adelante, y  Walthers reanudó la charla con tono humilde:
—Es cierto que he estado mucho tiempo fuera, pero había oído que las cosas

se estaban poniendo más desagradables, bombardeos y  matanzas.
—¡Bombardeos! ¡Si sólo fuera eso! ¡Ahora tienen el TTP! Tú regresas al

sistema Terrestre ahora, y  nunca sabes qué va a ser de ti.
—¿TTP? ¿Qué es un TTP?
—Por Dios bendito, Walthers —dijo muy  seriamente— pues sí que has estado

fuera mucho tiempo. Lo que se llamaba Locura, ¿te acuerdas? Es un transceptor
telepático psicoquinético, una de esas viejas cosas de los Heechees. Se sabe que
hay  más o menos una docena de ellos y  los terroristas tienen uno.

—La Locura —repitió Walthers, mientras un recuerdo intentaba abrirse
camino a través de su subconsciente.



—Exacto. La Locura —dijo Yee-xing con triste satisfacción—. Recuerdo
cuando yo era pequeña en Kanchou que un día llegó mi padre a casa con toda la
cabeza ensangrentada porque alguien había saltado desde el piso más alto de la
fábrica y  ¡cay ó justo encima de mi padre! ¡Loco de remate! ¡Y no fue más que
obra del TTP!

Walthers asintió sin contestar, con rostro apesadumbrado. Yee-xing, se dio
cuenta de su asombro, luego saludó con la mano a los soldados que estaban
delante suyo.

—Eso es lo que están protegiendo may ormente —dijo ella—, porque todavía
queda uno en el S. Ya. ¡Es demasiado peligroso que haya tantos rondando por ahí!
Y pensaron en protegerlos un poco demasiado tarde, porque ahora hay  una
banda de terroristas que tienen una Heechee Cinco, en el que poseen un TTP, y  a
alguien que está realmente loco. ¡Qué es un lunático vamos! Cuando se mete en
esa cosa y  uno lo nota en su cabeza es algo realmente espantoso. Walthers, ¿qué
es lo que te pasa?

Fue, por supuesto, el abandonado joven Wan quien causó la Fiebre. No quería
más que algún tipo de contacto humano, porque se sentía solo. No era
intención suya volver loca a casi toda la especie humana con sus
pensamientos locos y  obsesivos. Los terroristas, por su parte, sabían
exactamente lo que estaban haciendo.

Él se detuvo a la entrada de un pasillo de luz dorada, mientras los cuatro
guardias le miraban con curiosidad.

—La Locura —dijo—. ¡Wan! ¡Ésta era su nave!
—Pues claro que sí —dijo la joven frunciendo el ceño—. Oye, ¿no íbamos a

comer algo? Sería mejor que fuésemos. —Empezaba a estar preocupada. La
mandíbula de Walthers estaba apretada y  los músculos de su rostro contraídos.
Daba toda la impresión de ser alguien que esperaba recibir un puñetazo en la
cara y  los guardias, por su parte, habían comenzado a demostrar curiosidad—.
Venga, Audee —le suplicó ella.

¡La nave de Wan! Qué extraño. Walthers pensó que no había establecido
antes la relación. Pero efectivamente era así.



Wan había nacido en aquella misma nave, mucho antes de que fuese
rebautizada como la S. Ya. Broadhead, mucho antes de que el género humano
supiese que existía… a menos de que se considerase a unos doce remotos
descendientes de « Australopithecus afarensis»  humanos. Wan era hijo de una
prospectora de Pórtico. Su marido se había perdido en una misión y  ella misma
había quedado atrapada en otra. Fue capaz de sobrevivir a los primeros años de
vida del pequeño y  luego le dejó huérfano. A Walthers le costaba trabajo
imaginar cómo debió ser la infancia de Wan; un niño muy  pequeño en aquella
nave tan enorme, casi vacía, sin más compañía que la de salvajes y  los anales de
prospectores fallecidos almacenados en computadoras. Uno de los cuales, no
cabía la menor duda, era su propia madre. Era algo digno de conmiseración…

Pero Walthers no podía albergar ninguna compasión. No para Wan, que le
había quitado la esposa. Y, por el mismo motivo, no para el Wan que un día
encontró la máquina llamada TTP, abreviación de transceptor telepático
psicoquinético, como había sido rebautizado por la espesa lengua de la
burocracia. El propio Wan lo llamó sencillamente el diván de los sueños y  el resto
de la humanidad lo había llamado la Fiebre: eran las terribles, nebulosas
obsesiones que habían infectado a todo ser humano vivo cuando el estúpido
jovenzuelo Wan, al descubrir un lecho, se dio cuenta de que le permitía
establecer un cierto contacto con una especie de seres vivos. Ignoraba que el
mismo proceso les daba a ellos un cierto tipo de contacto con él, y  así sus sueños
adolescentes, sus temores y  sus fantasías sexuales invadieron diez mil millones de
cerebros humanos… Tal vez Dolly  hubiese debido darse cuenta, pero era muy
pequeña cuando ocurrió todo aquello. No así Walthers. Se acordaba, y  ello le
daba una nueva razón para odiar a Wan.

No podía recordar aquella periódica locura general demasiado bien y  apenas
alcanzaba a imaginar lo devastadores que habían sido sus efectos. Ni siquiera
trató de imaginar la ociosa y  solitaria infancia de Wan allí, sino al Wan actual,
navegando por las estrellas en su misteriosa persecución, con la única compañía
de la fugitiva esposa de Walthers; aquello, todo aquello, se lo podía imaginar
Walthers sin el menor esfuerzo.

De hecho, se pasó toda la hora que le quedaba libre antes de que comenzase
su turno imaginándolo, antes de darse cuenta de que estaba revolcándose en
autocompasión y  humillándose voluntariamente y, al fin y  al cabo, aquel
comportamiento no era digno de un ser humano adulto.

Llegó a la hora. Yee-xing, allí en la sala de pilotos delante suy o, no dijo nada,
pero pareció ligeramente sorprendida. Él le insinuó una sonrisa mientras
realizaba el relevo y  se dispuso a trabajar.

Aunque el hecho en sí de pilotar la nave no implicaba más que mantener los
controles y  dejar que volase por sí misma, Walthers se mantuvo ocupado. Su
estado de ánimo había cambiado. La enormidad de la nave que tenía bajo sus



manos era un reto. Observó a Yee-xing que, totalmente concentrada, manipulaba
los controles auxiliares que facilitaban el rumbo y  la posición, así como el estado
de la nave y  todos aquellos datos que un piloto no necesitaba conocer para hacer
volar aquella bestia pero que debería molestarse en poder manejar si deseaba
llamarse a sí mismo piloto. E hizo lo mismo. Pulsó el dispositivo de rumbo y
revisó la posición de la S. Ya. que no era más que una diminuta manchita dorada
sobre una estrecha línea azul de mil novecientos años luz de longitud; comprobó
que la posición era correcta calculando ángulos en las estrellas indicadores de
brillante color rojo, que bordeaban la ruta; frunció el ceño al ver los montones de
indicadores con la frase « Prohibido Acercarse» , en los que agujeros negros y
nubes de gas constituían una advertencia —ninguno de ellos estaba en su camino,
al parecer— e incluso consultó el gran mapa Heechee, que representaba toda la
Galaxia, con otros miembros del Grupo Local asomando en sus bordes. Varios
cientos de cerebros humanos muy  brillantes y  miles de horas de inteligencia
artificial habían sido empleados para descifrar el código de mapas Heechees.
Había partes que todavía no se comprendían, y  Walthers estudió con el ceño
fruncido el puñado de puntos en toda el área en donde los halos multicolores que
indicaban « Existencia de Peligro»  aparecían por duplicado o triplicado. ¿Qué
podía ser tan peligroso como para que los mapas casi lanzasen gritos de pánico?

¡Todavía quedaba mucho por aprender! Y, pensó Walthers para sí mismo, no
había sitio mejor para hacerlo que en aquella nave. Su trabajo era tan sólo
temporal, por supuesto. Pero si lo hacía bien… si mostraba buena disposición y
talento… si conseguía caerle en gracia al Capitán… entonces, pensó, cuando
llegasen a la Tierra y  el Capitán tuviese que ponerse a reclutar un nuevo Séptimo
Oficial ¿qué mejor candidato que Audee Walthers?

Al acabar el turno, Yee-xing cruzó los diez metros que separaban los dos
puestos de piloto.

—Como piloto tienes muy  buen aspecto, Walthers. Estaba un poco
preocupada por ti.

La tomó de la mano y  se dirigieron hacia la puerta.
—Supongo que estaba de mal humor —trató de disculparse, y  Yee-xing se

encogió de hombros.
—La primera mujer después de un divorcio siempre pilla toda la mierda —

observó—. ¿Qué has estado haciendo al quedarte solo? ¿Has encendido uno de
nuestros programas reductores de cerebros?

Las cartas y  los sistemas de navegación Heechees no eran fáciles de



descifrar. Para la navegación, el sistema tiene en cuenta dos puntos: el
principio y  el final del viaje. Toma entonces en consideración todos los
posibles obstáculos tales como nubes de polvo o de gas, radiaciones molestas,
campos de gravitación, etc., y  selecciona puntos de paso seguro y a sea
bordeándolos o pasando entre ellos, después de lo cual construye una línea
para fijar los puntos y  dirige la nave a lo largo de la misma.
Muchos objetos y  puntos de los mapas estaban marcados con señalizaciones
de alerta: auras centelleantes, puntos de control. Pronto nos dimos cuenta de
que efectivamente tales señales eran con frecuencia advertencias. El
problema estribaba en que no sabíamos qué señales eran de aviso o de qué
nos advertían.

—No he tenido necesidad. Sólo he… —Walthers dudó, intentando recordar
qué había hecho—. Supongo que sólo he hablado un poco conmigo mismo. El
hecho de que tu mujer te pisotee al abandonarte —explicó— es lo que te hace
sentirte avergonzado. Quiero decir además de los celos, de sentirte enfadado y  de
un montón de cosas más. Pero después de estar calentándome los cascos un rato
se me ha ocurrido que no había hecho nada de lo que tuviera que sentirme
demasiado avergonzado. El sentimiento no me pertenecía a mí, ¿me entiendes?

—¿Y te ha aliviado? —preguntó ella.
—Pues sí, al cabo de un rato. —Y, claro está, el mejor antídoto para el dolor

causado por una mujer era otra, pero a él no le parecía bien decírselo al propio
antídoto.

—Tendré que acordarme de esto la próxima vez que me sienta melancólica.
Bueno, supongo que ya es hora de irse a dormir…

Él negó con la cabeza.
—Todavía es temprano y  estoy  un poco cargado ¿Qué hay  de todas las cosas

Heechees? Me habías dicho que conocías un sitio para pasar al margen de los
guardias.

Ella se detuvo en medio del pasillo para estudiarlo.
—Está claro que tienes tus altibajos, Audee —le dijo—. Pero, ¿por qué no?
La S. Ya. tenía doble armazón. El espacio que quedaba entre ambos era

oscuro y  estrecho, pero se podía pasar. Así que Yee-xing llevó a Walthers a través
de estrechos pasadizos cerca de la piel de la enorme nave espacial, a través de un
laberinto de literas de colonos, pasando por la tosca y  enorme cocina que los
alimentaba, hasta llegar a un espacio que olía a basura y  podredumbre, y  a una
habitación muy  amplia y  apenas iluminada.



—Aquí están —dijo ella. Había bajado la voz, aunque le había prometido que
se hallaban demasiado lejos de los guardias como para que pudiesen oírles—.
Pon la cabeza junto a esa especie de canasta plateada, ¿ves dónde señalo? pero
no se te ocurra tocarla. ¡Eso es lo más importante!

—¿Por qué es tan importante? —Se quedó mirando a su alrededor a lo que
parecía ser el equivalente Heechee de un desván. Había por lo menos cuarenta
aparatos en la cámara grandes y  pequeños, todos ellos firmemente unidos a la
estructura de la propia nave. Los había enormes y  los había reducidos de forma
esférica con algunas protuberancias que unían sus partes de forma más bien
cuadrada que brillaban con los colores azules y  verdes del metal. De la malla
metálica que Janie Yee-xing le estaba indicando había tres ejemplares, los tres
idénticos.

—Es importante porque no quiero que me saquen de esta nave de una patada
en el trasero, Audee. ¡Así que pon atención!

—La estoy  poniendo. ¿Cómo es que hay  tres de éstos?
—¿Cómo es que los Heechees hicieron estas cosas? A lo mejor todas estas

cosas no son más que piezas de repuesto. Bueno, éste es el sitio en el que tienes
que escuchar. Pon la cabeza cerca de la pieza metálica, pero no « demasiado»
cerca. En cuanto empieces a sentir cosas que no salgan de ti, habrás llegado lo
bastante cerca. Ya notarás cuándo. Pero no te acerques más, sobre todo no
toques, porque esta cosa emite en dos direcciones. En la medida en que te sientas
satisfecho, digamos que con una serie de sentimientos generales, no se enterará
nadie. Probablemente. Pero si se dan cuenta, el Capitán nos echara a patadas, ¿lo
entiendes?

—Claro que lo entiendo —dijo Walthers un poco molesto, y  colocó la cabeza
a unos doce centímetros de la malla metálica. Se volvió para mirar a Yee-xing—.
Nada.

—Prueba un poco más cerca.
No le resultaba muy  fácil a él mover la cabeza centímetro a centímetro,

teniéndola inclinada en un extraño ángulo y  sin tener donde cogerse, pero
Walthers trató de hacer lo que se le indicaba.

—¡Ya está! —exclamó Yee-xing, mirándole la cara—. ¡Deja de acercarte
más!

No respondió. Su mente estaba llena de sensaciones, era un bullicio de
sensaciones. Había sueños e ilusiones, y  la desesperada falta de respiración de
alguien; había una risa de alguien y  alguien, o lo que parecía ser tres parejas de
alguien, enfrascados en una actividad sexual. Se volvió para mirar a Janie,
comenzó a hablar…

Y entonces, de repente, allí hubo algo más.
Walthers se quedó helado. A juzgar por la descripción de Yee-xing, él había

esperado una especie de sensación de compañía. La presencia de otra gente. Sus



miedos y  alegrías, sus anhelos y  placeres. Pero, en su mente, siempre
pertenecían a humanos.

Aquella cosa nueva no lo era.
Walthers se movió convulsivamente. Su cabeza tocó la malla. Todas las

sensaciones se hicieron cien veces más claras, como el foco de una lente, y  sintió
la nueva y  distante presencia —¿o presencias?— de una manera distinta e
inmediata. Era una sensación distante, resbaladiza, fría y  no emanaba de nada
humano. Si las fuentes tenían depresiones o fantasías, Walthers no podía
comprenderlas. Todo lo que podía sentir era que estaban « allí» . Que existían. No
respondían. No cambiaban.

De ser posible introducirse en el cerebro de un cadáver, pensó lleno de miedo
y  asco, debía resultar algo parecido a cuanto sentía.

Todo ello en un momento, y  luego se dio cuenta de que Yee-xing estaba
tirándole del brazo y  gritándole al oído.

—¡Oh! ¡Maldito seas, Walthers! ¡Lo sabía! También el Capitán y  todos los
demás en esta maldita nave. ¡Nos hemos metido en un buen lío!

En cuanto consiguió alejar su cabeza de la malla, la sensación desapareció.
Las paredes centelleantes y  las máquinas que surgían entre las sombras volvieron
a ser reales y  el rostro furioso de Janie Yee-xing estaba vuelto hacia él. ¿En un
lío? Walthers se encontró a sí mismo riendo. Después del infierno lento y  helado
al que había tenido ocasión de echarle una ojeada, nada humano le parecía un
problema. Ni siquiera cuando los guardias de los cuatro poderes llegaron,
blandiendo sus armas, y  gritándoles en cuatro idiomas. Walthers casi les dio la
bienvenida.

Porque eran humanos y  estaban vivos.
La pregunta que giraba en su cerebro era la misma que se hubiera hecho

cualquiera:
¿Acaso había conectado de alguna manera con los enigmáticos y  secretos

Heechees?
Si era así, se dijo a sí mismo estremeciéndose, que el cielo ayudase al género

humano.



5

UN DÍA EN LA VIDA DE UN MAGNATE

Atemorizarse ante los Heechees era un deporte en boga en muchos lugares,
aparte la S. Ya. Yo mismo lo practicaba a menudo. Todo el mundo lo hacía. Todos
lo habíamos practicado en abundancia cuando y o era niño, aunque por aquel
entonces los Heechees no eran más que extrañas y  extinguidas criaturas que se
habían entretenido excavando túneles en el planeta Venus cientos de miles de
años antes. Seguimos practicándolo en el tiempo en que yo era prospector en
Pórtico; ¡vay a por Dios, ya lo creo que lo hicimos! Confiando nuestra suerte a las
viejas naves Heechees, atravesábamos el universo a fantásticas velocidades
hacia lugares que ningún ser humano había visto jamás, preguntándonos siempre
si los dueños de las naves iban a aparecer al final del trayecto… ¡Y qué iban a
hacer al respecto! Y pensamos en ellos aún con más temor cuando desciframos
lo suficiente de sus atlas astronómicos para descubrir adonde habían ido a
esconderse, en el corazón de nuestra Galaxia.

Lo que no se nos ocurrió preguntarnos entonces era de qué se estaban
escondiendo.

Ciertamente no era eso todo lo que yo hacía, puedo asegurarlo. Tenía
muchísimas otras cosas con las que llenar mis días. Estaba la preeminente
preocupación de mi quebrantada salud, que reclamaba imperiosamente mi
atención tan a menudo como quería, y  cada vez más y  más a menudo. Y no era
más que el principio. Por lo demás, estaba tan ocupado con tal abundancia de
cosas diferentes como sea capaz de estarlo un ser humano.

Quien echara un vistazo a un día cualquiera en la vida de Robinette
Broadhead, maduro millonario, visitándolo en su lujosa casa de campo que da
sobre el mar de Tappan, justo al norte de la ciudad de Nueva York, le podría
encontrar haciendo cosas tales como pasear a lo largo de la orilla en compañía
de su encantadora esposa, Essie… aventurándose en experimentos culinarios del
acervo gastronómico de Malasia, Islandia o Ghana en su ultramoderna cocina…
charlando con su sabio actualizador de datos, Albert Einstein… despachando la
correspondencia:

—Veamos, sí, para ese centro juvenil en Granada. Sí, aquí está el cheque por



valor de trescientos mil dólares como había prometido, pero por favor no le
pongáis mi nombre al centro. Ponedle el de mi mujer si queréis y, desde luego,
los dos haremos lo posible por estar allí para la inauguración.

—A Pedro Lammartine, Secretaría General de las Naciones Unidas. Querido
Pete: Estoy  trabajándome a los americanos para que concierten con los
brasileños una fecha para que salgan a por esa nave terrorista, pero por favor,
necesito que alguien contacte con los brasileños. ¿Utilizarás tu influencia, por
favor? Es en interés de todos. Si no detenemos a los terroristas, sabe Dios cómo
va a acabar todo esto.

—A Ray  MacLean, dondequiera que sea que esté viviendo en estos
momentos. Querido Ray : No dudes en utilizar todos nuestros servicios en lo que a
medios de locomoción se refiere para buscar a tu esposa. Te deseo de todo
corazón la mejor de las suertes, etc., etc.

—A Gorman y  Ketchin, Contratistas Generales. Muy  señores míos: No pienso
aceptar la del primero de octubre como fecha de entrega de mi nave. No es en
absoluto razonable. Se les ha concedido ya una prórroga, y  eso es todo cuanto
van a tener. Me permito recordarles las severas cargas económicas que suscribe
el contrato en caso de nuevos atrasos.

—Al Presidente de los Estados Unidos. Querido Ben: Si la nave de los
terroristas no es localizada y  neutralizada de inmediato, la paz de todo el planeta
va a verse amenazada. Por no mencionar las pérdidas humanas, el daño a las
propiedades privadas y  todo lo demás que está en juego. Es un secreto a voces
que los brasileños han desarrollado un localizador direccional de naves que se
desplazan a Mayor Rapidez Lumínica, y  que nuestros propios militares poseen un
procedimiento que les permitiría acercarse a una nave en MRL. ¿No pueden unir
sus esfuerzos? Como Comandante en Jefe todo lo que tienes que hacer es ordenar
al Alto Pentágono que colabore. Los brasileños cuentan y a con suficientes
fuentes de presión para ratificar el acuerdo, pero esperan un primer paso por
parte nuestra.

—A como-quiera-que-se-llame Luqman. Querido Luqman: Gracias por las
buenas noticias. Creo que habría que ponerse en marcha para poner a punto ese
campo petrolífero, de modo que cuando venga a verme traiga consigo su plan de
producción y  transporte, con los costes aproximados y  un plan de movimiento de
capital. Cada vez que la S. Ya. regresa de vacío, estamos perdiendo dinero…

Y así continuamente. ¡Me mantenía ocupado! Tenía muchas cosas con que
lograrlo, sin contar con que tenía que seguirles la pista a mis inversiones y  atar
corto a mis hombres de confianza. No es que les dedicara mucho tiempo a los
negocios. Siempre he dicho que una vez amasado el primer centenar de millones,
hay  que estar loco para seguir trabajando sólo por el dinero. El dinero sigue
siendo necesario, porque sin él no se dispone de la libertad suficiente para poder
hacer las cosas que merecen la pena. Pero una vez que se logra esa libertad,



¿para qué más dinero? Así que dejo casi todos mis negocios en manos de mis
programas financieros y  en las de la gente que contrato para tales fines, salvo en
el caso de aquellos negocios que me interesaban no por el dinero que producían
sino porque estaban haciendo algo que a mí me interesaba que se hiciera.

Y sin embargo, a pesar de que la palabra Heechee no aparezca en la lista de
mis preocupaciones diarias, estaba presente siempre. A largo plazo, todo revertía
en los Heechees. Mi nave, que estaba siendo construida en las plataformas
orbitales era de diseño humano y  de construcción también humana, pero casi
todos sus componentes y  la totalidad del sistema de conducción y  de
comunicación eran adaptaciones del diseño Heechee. La S. Ya., que yo estaba
planeando llenar con petróleo en los viajes de vuelta casi vacíos del mundo de
Peggy, era un artefacto Heechee; en ese sentido, el mismo Peggy  era un regalo
de los Heechees, ya que habían sido ellos los que nos habían proporcionado las
cartas de navegación y  las naves necesarias para llegar al planeta. Las cadenas
de comida rápida de Essie procedían asimismo de las manufacturadoras
Heechees de comida CHON a partir de los gases cometarios compuestos de
carbono, hidrógeno, oxígeno y  nitrógeno. Algunas de las factorías alimentarias
que había en la Tierra las habíamos construido nosotros: había una enfrente de la
costa de Sri Lanka, absorbiendo el nitrógeno y  el oxígeno del aire, el hidrógeno de
las aguas del océano índico y  el carbono de los carbonatos y  de los pobres
animales y  plantas que se deslizaban en su interior a través de las válvulas de
absorción. Los de la Corporación de Pórtico, ahora que tenían tanto dinero que no
sabían qué hacer con él, se decidieron a invertir parte de ese dinero sabiamente
—en fletar naves de exploración sistemáticamente— y  yo, como may or
accionista de dicha corporación no hacía más que exhortarles a que siguieran con
ello. Hasta los mismísimos terroristas estaban utilizando una nave Heechee
robada y  un transceptor telepático psicoquinético también robado para infligirle a
la humanidad sus peores heridas. ¡Todo Heechee!

No cabían dudas acerca de la existencia de cultos marginales en que se
adoraba a los Heechees, extendidos por toda la Tierra, ya que casi con toda
probabilidad, los Heechees cumplían con todos los requisitos exigidos por las
pruebas que pudieran hacerse a cualquier divinidad. Eran caprichosos,
todopoderosos… e invisibles. Hasta yo mismo me sentía tentado, en las largas
noches en que mis vísceras me atormentaban y  las cosas no parecían ir bien, de
dirigirle una pequeña oración a Nuestro Querido Heechee Que Estás En Los
Cielos. A fin de cuentas, ¿a quién iba a molestarle que lo hiciera?

Bueno, sí que podía. Podía importarle a mi amor propio. Y para todos
nosotros seres humanos, en esta tentadoramente abundosa Galaxia que los
Heechees habían puesto en nuestras manos, que iban poniendo poco a poco, el
amor propio se estaba convirtiendo en algo cada vez más difícil de conservar.

Por supuesto, yo por aquel entonces no me había encontrado con un Heechee



vivo y  real, todavía.
Todavía no me había encontrado con ninguno, pero uno que iba a formar

parte importante de mi vida posterior (¡y  no pienso teorizar y a más sobre la
terminología!), Capitán para ser exactos, estaba a medio camino del punto de
arranque donde el espacio convencional empezaba; y  mientras, a bordo del
transporte S. Ya., a Audee Walthers le estaban poniendo las peras a cuarto y  él
comenzaba a pensar que tenía que empezar a despedirse de su futuro a bordo de
la nave; mientras tanto… Bien, como de costumbre había muchos « mientras
tanto» , pero el que más le hubiera interesado a Audee Walthers por encima de
los demás era que su errante esposa empezaba a arrepentirse de haber errado.
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AL OTRO LADO DEL AGUJERO NEGRO

Fugarse con un lunático no había sido, sacando el balance, mucho mejor que
aburrirse hasta la locura en Port Hegramet. Era distinto, ¡Santo Cielo, si era
distinto! Pero en parte era igualmente aburrido, y  en parte la asustaba hasta la
médula, así de simple y  sencillo. Al ser la nave una Cinco había espacio de sobra
para ambos, o debería de haberlo habido. Al ser Wan joven y  rico, y  casi —en
cierto sentido— atractivo, contemplado desde el ángulo adecuado, el viaje
hubiera podido ser bastante animado. Pero ninguna de ambas cosas resultó ser
cierta.

Y además, estaba la parte que a ella le daba miedo.
Si había algo que los seres humanos supieran acerca del espacio es que había

que mantenerse alejado de los agujeros negros. No era eso lo que hacía Wan.
Wan los buscaba. Y lo que hacía después era todavía peor.

Dolly  ignoraba qué eran todos aquellos instrumentos y  aparatos con los que
Wan jugaba. Si se lo preguntaba, nada le respondía. Cuando, tratando de
engatusarle, se ponía alguno de sus muñecos en la mano y  se lo preguntaba a
través de la boca de éste, Wan gruñía, fruncía el entrecejo y  le decía:

—Si vas a empezar con tus representaciones, que sea algo verde y  divertido,
y  no hagas preguntas que no son de tu incumbencia.

Cuando Dolly  le preguntaba por qué no eran asunto de su incumbencia, tenía
más éxito. No es que obtuviera una respuesta directa. Pero por el enrojecimiento
y  la confusión en que sumían a Wan tales preguntas, era fácil deducir que todos
aquellos aparatos eran robados.

Y tenían algo que ver con los agujeros negros. Y aunque Dolly  estaba casi del
todo segura de que no había manera de entrar o salir de un agujero negro, estaba
casi también igualmente segura de que lo que estaba intentando Wan era dar con
determinado agujero negro para entrar dentro. Eso era lo que le daba tanto
miedo.

Y cuando no se volvía medio loca a causa del miedo, se encontraba sola y
temblando, porque el Capitán Juan Henriquette Santos-Schmitz, joven
multimillonario cuyas rarezas aún encandilaban a los amantes del comadreo, era



un acompañante repulsivo. Después de tres semanas en su presencia, Dolly
apenas era capaz de soportar su vista.

Aunque, tuvo que admitir para sí, temblando, la vista de él era menos
preocupante que la vista de lo que en ese momento tenía delante.

Lo que Dolly  estaba viendo era un agujero negro. O no exactamente el
agujero negro en sí, porque se puede estar mirando todo un día sin verlos; los
agujeros negros son negros precisamente porque no se ven. Lo que estaba
realmente viendo era una especie de aurora boreal de tonos azulados y  violáceos,
desagradable de mirar para los ojos incluso a través de la pantalla de observación
sobre el tablero de controles. Debía de ser mucho más desagradable estar
expuesto a esa luz. Esa luz no era más que la punta del iceberg de una fuente de
radiación letal. La nave estaba equipada contra ese tipo de cosas, y  hasta el
momento les había protegido sin problemas. Pero Wan no estaba dentro de la
nave. Estaba abajo, en el módulo, donde guardaba toda aquella maquinaria y
tecnología que ella no era capaz de entender y  que él se negaba a explicarle. Y
ella sabía que en cualquier momento, en situaciones parecidas, estando ella
sentada en el interior de la Cinco, se dejaba sentir la pequeña sacudida que
anunciaba que el módulo se había separado. ¡Y eso significaría que él iba a
aventurarse en uno de aquellos terribles objetos! ¿Qué le pasaría entonces a él?
¿O a ella? No es que tuviera la menor intención de acompañarle, ciertamente,
pero si él moría dejándola sola a cien años luz de cualquier lugar conocido por
ella, ¿entonces, qué?

Oy ó una voz que mascullaba enfadada y  supo que al menos de momento no
iba a ser esta vez. La escotilla se abrió y  Wan apareció gateando al salir del
módulo, furibundo.

—¡Otro también vacío! —le gritó como si la hiciera responsable a ella. Y eso
era exactamente de lo que él la acusaba. Ella trató de mostrarse solidaria en
lugar de atemorizada.

—Oh, cariño, qué mala suerte. Con éste y a van tres.
—¡Tres! ¡Ja! Tres contigo a bordo, querrás decir. ¡Muchos más de tres, ésa es

la verdad!
Su tono era sarcástico, pero a ella el sarcasmo le dio igual. Quedó diluido en

la sensación de alivio que sintió cuando pasó de largo por su lado. Dolly  se alejó
tanto como le fue posible, sin despertar sospechas, del panel de controles; no
demasiado, la verdad, en una nave que hubiera podido albergar un espacioso
salón. Se mantuvo en silencio mientras él se sentaba a consultar sus oráculos
electrónicos.

Nunca la invitaba a tomar parte cuando hablaba con sus Difuntos. Si la
comunicación con éstos era oral, al menos Dolly  podía oir la parte del diálogo de
Wan. Si tecleaba las instrucciones en el tablero, ni siquiera eso. Pero en esta
ocasión no le fue muy  difícil adivinar. Wan pulsó con furia varias preguntas, se



enojó con la que uno de los Difuntos le dijo a través de los auriculares, tecleó con
rabia una corrección y  acto seguido estableció un nuevo curso en el teclado
Heechee. Entonces se quitó los auriculares con gesto de enfado, se desentumeció
y  se volvió a Dolly :

—Muy  bien —dijo—. Acércate, puedes pagarme otro de los plazos de tu
pasaje.

—Sí, claro, cariño.
Le contestó obsequiosa, aunque le hubiera resultado más agradable si él no

tuviera que decir siempre las cosas de aquella manera. Pero estaba un poco más
animada. Sintió la débil sensación de que la nave se aceleraba, lo que significaba
que empezaban un nuevo viaje y, de hecho, el horror azul y  violeta de la pantalla
se estaba ya alejando. ¡Eso la compensaba de muchas cosas!

Por supuesto, todo ello significaba tan sólo que estaban de camino hacia el
siguiente.

—Ponte el Heechee —le ordenó Wan—. El Heechee y … sí, y  Robinette
Broadhead.

—Claro, Wan —dijo Dolly, sacando sus muñecos del lugar al que los había
arrojado Wan la última vez y  deslizándoselos en las manos.

Desde luego que el Heechee no se parecía a un Heechee de verdad; y  en
realidad, el muñeco Robinette Broadhead era bastante caricaturesco. Pero a Wan
le divertían. Eso era lo único que le importaba a Dolly  desde el momento en que
él pagaba las facturas. Al día siguiente de abandonar Port Hegramet Wan le
había enseñado presuntuosamente el librito de su cuenta bancaria.
¡Automáticamente, cada mes seis millones de dólares se sumaban a la cuenta!
Los números la anonadaron. Compensaban muchas cosas. Tenía que haber algún
modo, antes o después, de que algunas gotas de aquella catarata de dinero fueran
a parar a su bolsillo. Para Dolly, nada de inmoral había en semejante
pensamiento. Quizá los pioneros del oeste americano la hubieran llamado
buscona, pero prácticamente la humanidad entera, en cualquier momento de su
historia, la habría llamado pobre simplemente.

Por eso ella le hacía la comida y  se acostaba con él. Cuando estaba de mal
humor, Dolly  trataba de invisibilizarse, y  cuando quería diversión, trataba de
divertirle.

—Hombre, ¿qué tal, señor Heechee? —dijo la mano Broadhead mientras los
dedos de Dolly  se estiraban para darle una sonrisa afectada. La voz de Dolly  era
ahora espesa y  hablaba como un patán de los campos de maíz (¡era parte de la
caricatura!)—. Estoy  de lo más encantado de haberle conocido.

Habló a continuación la mano Heechee, con un susurro serpentino:
—Hola, humano imprudente. Llegas a punto para comer.
—¡Caray ! —grito la mano Broadhead, ampliando la sonrisa—. Yo también

tengo hambre, ¿qué hay  de comer?



—¡Aaarg! —chilló la mano Heechee, con los dedos hechos una garra y  la
boca abierta—. ¡Tú eres la comida!

Y los dedos de la mano derecha se cerraron sobre el muñeco de la mano
izquierda.

—¡Jo, jo, jo! —se rió Wan—. ¡Muy  bueno! Aunque ése no se parece
demasiado a un Heechee. No sabes cómo son.

—¿Y tú sí? —le preguntó Dolly  con su propia voz.
—¡Casi, casi! Seguro que más que tú.
Dolly, sonriendo, levantó la mano derecha.
—Se equivoca usted, señor Wan —dijo la sedosa y  serpentina voz del

Heechee—. ¡Así es como soy  y  estoy  esperando poder encontrarme con usted
en el próximo agujero negro!

La silla en la que Wan estaba sentado salió disparada al levantarse éste.
—¡Eso no ha tenido ninguna gracia! —Dolly  se quedó boquiabierta al ver que

estaba temblando—. ¡Haz la comida! —ordenó, y  salió a zancadas en dirección
al módulo, mascullando.

No era inteligente tratar de bromear con él. Así que Dolly  le preparó la
comida y  se la sirvió con una sonrisa que no sentía. Nada obtuvo con sonreírle.
Estaba de peor humor que de costumbre. Le gritó:

—¡Estúpida! ¿Es que te has comido lo mejor de la despensa a escondidas?
¿No hay  nada mejor para comer?

Dolly  estaba a punto de echarse a llorar.
—¡Pero si la carne te gusta!
—¡Pues claro que me gusta la carne, pero mira qué me has puesto de postre!
Empujó a un lado el plato con el bistec y  el brécol para agarrar el que

contenía las galletas de chocolate y  lo sacudió debajo de su barbilla. Las galletas
salieron despedidas en todas direcciones y  Dolly  trató de recogerlas.

—Ya sé que no te gustan, cariño, pero es que no queda más helado.
Él se la quedó mirando.
—¡Vaya, así que no hay  más helado! Muy  bien, de acuerdo. Entonces hazme

un suflé de chocolate, o un flan.
—Wan, y a no queda nada de eso, te los has comido todos.
—¡Estúpida, eso es imposible!
—Pues y a no queda. De todas formas, tanto dulce no es bueno para tu salud.
—¡No te he contratado como enfermera! ¡Y si se me estropean los dientes,

me compraré una dentadura nueva! —Le dio un golpe al plato que ella sostenía
en la mano y  las galletas salieron volando—. Tira esa basura. Ya no me apetece
comer.

No era sino una más de las comidas típicas en el límite de la Galaxia.
Terminó de la manera típica, también, con Dolly  llorando y  limpiándolo todo.
¡Qué persona tan desagradable era! Y él ni siquiera parecía darse cuenta.



Y sin embargo, Wan se sabía avariento, poco sociable, iracundo y  toda una
larga lista de cosas que le habían explicado sus programas psicoanalíticos. Había
pasado más de trescientas sesiones en el diván. Seis días a la semana durante un
año. Y al final, él dio por acabado el análisis con una broma.

—Tengo un acertijo que quisiera hacerte —le dijo al programa psiquiátrico,
que representaba a una mujer lo suficientemente may or como para ser su
madre y  lo suficientemente atractiva—. El acertijo es el siguiente: ¿Cuántos
psicoanalistas hacen falta para cambiar una bombilla?

—Oh, Wan, de nuevo te resistes —dijo el programa suspirando—. Está bien,
cuántos.

—Solamente uno —le contestó riendo—, pero hace falta que la bombilla
quiera que la cambien. ¡Ja, ja, ja! Y y o, ¿no lo entiendes?, no quiero que me
cambien.

Ella le miró directamente a los ojos durante un instante. Tal como aparecía en
la proy ección, estaba sentada en una silla de alto respaldo, con las piernas
dobladas bajo el asiento, un bloc de notas en una mano y  un lápiz en la otra. Solía
utilizar el lápiz para subirse las gafas que se le deslizaban nariz abajo al mirarle a
él. Como todos los demás elementos de su programa, sus gestos tenían un
propósito, la tranquilizadora confirmación de que, al fin y  al cabo, ella era otro
ser humano como él mismo, no una austera diosa. Desde luego, no era humana.
Pero su voz sonó del todo humana cuando dijo:

—Ese chiste es muy  viejo, Wan. ¿Qué es una bombilla?
Él, irritado, hizo un mohín.
—Es una cosa redonda que da luz —medio adivinó él mismo—. Veo que no

me has entendido. Ya no quiero cambiar. Ya no me divierte todo esto. Fui yo
quien decidió empezar todo esto, y  ahora he decidido terminar con ello de una
vez.

El programa computerizado dijo en tono conciliador:
—Por supuesto que estás en tu derecho de hacerlo, Wan. ¿Qué piensas hacer?
—Voy  a salir en busca de… voy  a salir de aquí en busca de diversión —dijo

de manera brutal—. ¡También estoy  en mi derecho de hacerlo!
—Sí, es cierto —admitió ella—, ¿te importaría decirme qué es lo que ibas a

decir antes de que cambiaras la frase?
—Pues sí —le contestó él incorporándose—, me importaría mucho y  no voy

a decirte qué es lo que tenía pensado hacer: en lugar de explicártelo, lo voy  a
hacer. Adiós.

—Vas a salir en busca de tu padre, ¿no es eso? —llamó el programa
psicoanalítico, pero no obtuvo respuesta. La única indicación que diera y  que ella
pudiera oír fue que en lugar de ajustar la puerta la cerró de golpe.



Los Heechees habían descubierto en fechas tempranas cómo almacenar la
memoria, e incluso una aproximación de la personalidad, de personas
muertas o moribundas en sistemas mecánicos. Y así lo aprendieron los seres
humanos al llegar por vez primera al Paraiso Heechee, donde había crecido
el joven Wan. Robin la consideraba una invención de inestimable valor. Yo no
lo veo así. Por supuesto, se me puede creer con prejuicios al respecto:
alguien como y o, almacenaje mecánico básicamente, no necesita de ello; y
los Heechees, habiéndolo descubierto, no se tomaron la molestia de inventar
personas como yo.

Un ser humano normal —casi cualquier ser humano, en realidad— le hubiera
dicho a su psicoanalista que llevaba razón. En un momento u otro, a lo largo de
tres semanas, le habría dicho lo mismo a su compañero de navegación y  a su
compañero de cama, de haber tenido a alguien con quien compartir las
esperanzas y  los miedos de cada salida al exterior. Wan no había aprendido a
compartir sus sentimientos porque no había podido aprender a compartir ninguna
otra cosa. Crecido en el Paraiso Heechee, sin nada que se pareciera lo más
mínimo a un ser humano de carne y  hueso durante la década más crucial de su
infancia, se había convertido en el arquetipo de sociópata. Esa terrible necesidad
de cariño era lo que le había hecho salir en busca de su padre a través de todos
los horrores del espacio. La imposibilidad de suplir tal carencia hacían ahora
imposible para Wan aceptar o compartir amor. Sus amigos más íntimos durante
aquellos terribles diez años habían sido los Difuntos, las memorias almacenadas
de inteligencias desaparecidas tiempo atrás. Había copiado sus memorias y  se las
había llevado consigo en su nave Heechee, y  hablaba con ellos como no hablaba
con Dolly, porque sabía que no eran más que máquinas. A ellos no les importaba
cómo se les tratara. Para Wan, también los seres humanos de carne y  hueso eran
máquinas, máquinas expendedoras, podría llamárseles. Wan poseía las monedas
para hacer que le sirvieran lo que él quería. Sexo. Charla. Tener su comida lista.
O limpiar lo que sus sucias costumbres ensuciaban.

No se le ocurrió tener en cuenta nunca los sentimientos de aquellas máquinas
expendedoras. Ni siquiera cuando se trataba de una muchacha de diecinueve
años que se hubiera sentido agradecida de poder pensar que él la quería.
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DE VUELTA A CASA

En el acelerador Lofstrom de Lagos, en Nigeria, Audee Walthers ponderaba
cuál era su grado de responsabilidad en relación a Janie Yee-xing, mientras la
cadena magnética recogía su cápsula en descenso, aminoraba su velocidad y  la
depositaba en la terminal de « Aduana e Inmigraciones» . Por haber jugado con
los juguetes prohibidos, él había perdido la esperanza de un trabajo, pero por
haberle ayudado a hacerlo, Yee-xing había arruinado su carrera.

—Tengo una idea —le susurró a ella mientras esperaban firmes en la antesala
—. Te la diré fuera.

Era verdad que la tenía, y  era bastante buena, por lo demás. Yo era esa idea.
Antes de explicarle su idea, tuvo que contarle qué había sentido en aquel

terrorífico instante junto al TTP. De modo que se alojaron en una de las
habitaciones de tránsito cercana a la base del acelerador de aterrizaje. Una
habitación parca y  calurosa; había una cama de tamaño medio, una pila de
lavabo en un extremo, una pantalla de PV con la que matar el tiempo mientras se
esperaba a embarcar en la cápsula, las ventanas abiertas al bochornoso aire de la
costa africana. Las ventanas estaban abiertas, pero había unas mamparas que
protegían de las miríadas de insectos tropicales. Aun así, Walthers tuvo que luchar
contra el frío mientras le contaba del helado y  lento ser cuy a mente había
experimentado a bordo de la S. Ya.

También Janie Yee-xing temblaba.
—¡No me habías dicho nada, Audee! —dijo ella, con la voz un poco chillona

porque se le había secado la garganta. Él negó con la cabeza—. ¿Pero por qué
no? ¿No hay…? —Se interrumpió—. ¡Sí, estoy  segura de que hay  una
gratificación que te pueden conceder los de Pórtico por eso!

—¡Qué nos pueden conceder, Janie! —dijo él con firmeza. Ella se lo quedó
mirando y  después aceptó la sociedad con un gesto de la cabeza—. ¡Es seguro
que la hay, y  es de un millón de dólares! Lo comprobé en la nave, al tiempo que
copiaba las coordenadas.

Rebuscó entre su escaso equipaje y  extrajo un rollo de datos que le mostró.
Janie no lo cogió. Tan sólo le preguntó:



—¿Por qué?
—Te lo puedes imaginar —dijo él—. Un millón de dólares. Somos dos, así

que divídelo en dos partes. Luego… todo pasó en la S. Ya., en compañía de la
tripulación, así que la nave, su condenada tripulación y  sus dueños tienen
igualmente derecho. Tendríamos mucha suerte si nos quedara la mitad. Más bien
sería un cuarto. Además, bueno, infringimos las normas, ya lo sabes. Tal vez
pasarían eso por alto, teniéndolo todo en cuenta. Pero tal vez no lo hicieran así y
nos quedaríamos sin nada.

Yee-xing asintió con la cabeza. Llevaba razón en todo lo que había dicho.
Estiró la mano y  tocó el rollo de datos.

—¿Copiaste las coordenadas de la nave?
—No hubo ningún problema —le contestó.
Y de hecho, no los había habido. En uno de sus viajes hasta los controles, bajo

el enfurruñado silencio del Primer Oficial, Walthers no había tenido más que
teclear la petición del momento en que había establecido el contacto al registro
automático de vuelo, grabó los datos como si formaran parte de la rutina habitual
de su servicio y  se metió el rollo en el bolsillo.

—Muy  bien —dijo ella—, ¿y  ahora qué?
De manera que él le habló de cierto conocido y  excéntrico magnate (que

resulté ser y o), de sobra conocido por su generosidad en todo lo referente a
nuevos datos en relación a los Heechees, y  como daba la casualidad de que
Walthers le conocía en persona…

Ella le miró con interés renovado.
—¿Que conoces a Robinette Broadhead?
—Me debe un favor —repuso él con sencillez—. Todo lo que tengo que hacer

es dar con él.
Por primera vez desde que habían entrado en la habitación, Yee-xing sonrió.

Señaló al piezófono que había en la pared.
—A por él, tigre.
Y así, Walthers gastaba los poco importantes restos de su cuenta bancaria en

llamadas de larga distancia mientras Yee-xing miraba pensativamente por la
ventana al brillo del entramado de luces que rodeaban el acelerador Lofstrom y
le daban la apariencia de una montaña rusa de varios kilómetros de distancia, los
cables magnéticos zumbando al recibir las cápsulas que aterrizaban con un
« chuuf»  al tiempo que las que despegaban se alejaban con un « chaf» , al
perder o ganar, respectivamente, velocidad de escape. No estaba pensando en su
contacto: estaba pensando en los bienes que iban a tener que vender. Por eso,
cuando Walthers colgó el teléfono con expresión severa, apenas oyó lo que éste
tenía que contarle. Que era:

—El muy  bastardo no está en casa —dijo—. Me temo que me contestó el
mayordomo de su mansión del mar de Tappan. No hacía más que decirme que



Broadhead está de camino a Rotterdam. ¡Por amor de Dios, Rotterdam nada
menos! Pero he hecho algunas comprobaciones: podemos coger un vuelo barato
a París y  desde allí hacer el resto del trayecto en un reactor… al menos hasta ahí
nos llega el dinero…

—Enséñame las coordenadas —dijo Yee-xing.
—¿Las coordenadas? —repitió él.
—Ya me has oído —replicó ella con impaciencia—. Funcionará en la PV. Y

además quiero verlo.
Él se humedeció los labios, se lo pensó durante unos breves instantes, se

encogió de hombros y  deslizó la cinta en la pantalla de la Piezovisión.
Como los instrumentos de la nave eran holográficos, grababan cada fotón de

energía que entraba en sus circuitos, por eso todos los datos en relación a la
fuente de las escalofriantes emanaciones estaban en la cinta. Pero, junto con las
coordenadas, la pantalla de PV tan sólo mostraba una mancha difusa e informe
de color blanco.

En sí, no era muy  interesante de mirar, razón por la cual sin duda los sensores
de la nave no le habían prestado particular atención. Aumentar la imagen podría
aportar más detalles, pero eso era algo que escapaba a las escasas posibilidades
del barato equipo de PV de su habitación.

Pero aun así…
Mientras miraba, Walthers sintió una escalofriante sensación. Desde la cama,

Yee-xing susurró:
—No habías dicho nada, Audee. ¿Son Heechees?
Él no quitó la vista de encima al inmóvil borrón blanco…
—Ojalá lo supiera…
Pero parecía poco probable. A menos que los Heechees tuvieran un aspecto

todavía menos familiar del que nadie se había atrevido nunca a suponer. Los
Heechees eran inteligentes. Tenían que serlo. Habían conquistado el espacio
interestelar medio millón de años antes. Y las mentes que Walthers había
percibido eran, eran… ¿cómo llamarlas? Petrificadas, tal vez. Presentes, sí, pero
no activas.

—Apágalo —dijo Yee-xing—. Me pone los nervios de punta. —Aplastó un
insecto que había conseguido atravesar la mosquitera y  añadió tristemente—:
Odio este lugar.

—Bueno, mañana temprano salimos hacia Rotterdam.
—No « este»  sitio. Lo que es estar en la Tierra —le corrigió. Su vista erró

más allá de las luces del acelerador Lofstrom—. ¿Sabes lo que hay  allí arriba?
Está el alto Pentágono, y  la base Tiuratam, y  millones de satélites flotando por
ahí y  dando vueltas, y  están todos locos ahí arriba, Audee. Nunca se sabe cuándo
demonios va a estallar todo.

Si lo que ella pretendía al decirle aquello era echarle una reprimenda, no



estaba claro, pero así lo sintió Walthers. Empezó a sacar el rollo de la pantalla de
PV, lleno de resentimiento. ¡No era culpa suy a que el mundo se hubiera vuelto
loco! Pero era sin duda culpa suya el haber condenado a Yee-xing a tener que
estar en él, así que ella tenía todo el derecho del mundo a reprochárselo.

Le pasó la cita con los datos, sin tener demasiado claro el porqué, tal vez para
demostrarle que tenía confianza en ella, quizá para reafirmar su condición de
cómplices.

Pero a mitad del gesto, se le hizo patente hasta qué punto había enloquecido el
mundo. El gesto se convirtió en un golpe, débilmente dirigido al rostro de ella,
serio y  desolado.

Durante el tiempo que se tarda en respirar no fue a Janie quien tuvo delante,
sino a Dolly, la infiel, la huida Dolly, y  detrás de ella, la sombra altiva y  sonriente
de Wan… o quizá ninguno de ellos, nadie de hecho, sino sólo un símbolo. Un
blanco. Un objeto amenazador y  endemoniado que no poseía identidad sino
únicamente una manera de ser descrito. Era EL ENEMIGO, y  lo que más claro
estaba en relación a éste era que tenía que ser destruido. Violentamente. Por él.

Porque de otro modo sería el propio Walthers quien quedaría destruido, roto,
desintegrado por las emociones más locas, odiosas y  perversamente destructoras
que jamás hubiera sentido, introducidas a la fuerza en su cabeza en un acto de
asquerosa, violenta y  devastadora violación.

Lo que Audee Walthers sintió en aquel momento lo sé muy  bien, porque
también y o lo sentí, como lo sintió Janie, como lo sintió mi propia esposa, Essie,
como lo sintió todo ser humano en un radio de una docena de Unidades
Astronómicas a partir de un punto que distaba unos doscientos millones de
kilómetros de la Tierra en dirección a la constelación del Auriga. Tuve la
inmensa suerte de no estar satisfaciendo en aquel momento mi costumbre de
pilotar yo mismo. Ignoro si habría chocado. La emisión desde el espacio duró
medio minuto, y  no sé si habría tenido tiempo de matarme, pero es casi seguro
que lo habría intentado. Ira, odio enfermizo y  una obsesionante necesidad de
destrozar y  violar, ése es el regalo que los terroristas nos ofrecieron desde el
cielo. Pero por una vez, había dejado en manos de la computadora de a bordo la
tarea de pilotar para poder concentrarme en el teléfono, y  a las computadoras no
les afectaba el TTP de los terroristas.

No era la primera vez. Ni siquiera la primera vez en mucho tiempo, pues
durante los últimos dieciocho meses, desde que los terroristas habían saltado al
espacio exterior en la nave Heechee robada, habían estado enviando al mundo
las más horribles pesadillas de su lunática « mascota» . Era más de lo que el
mundo podía soportar. De hecho, era ésa la razón por la que iba camino de
Rotterdam, pero este episodio en particular fue la causa de que diera media
vuelta a mitad de camino. Traté inmediatamente de llamar a Essie, tan pronto
como todo hubo pasado, para asegurarme de que estaba bien. No hubo suerte.



Medio mundo estaba tratando de ponerse en contacto con el otro medio, por
idénticas razones, y  las centralitas estaban colapsadas.

Estaba también el hecho de que mis vísceras se removían como si una
manada de armadillos se estuviera apareando en su interior y, teniéndolo todo en
cuenta, prefería tener a Essie a mi lado en lugar de que utilizara un vuelo
convencional como habíamos planeado. Así que le dije al piloto que cambiara el
curso; por eso, cuando Walthers llegó a Rotterdam, y o no estaba allí. Hubiera
podido dar conmigo fácilmente en el mar de Tappan, de haber tomado un vuelo
directo vía Nueva York. Pero se equivocó al respecto.

Lamento tener que decir —o casi lo lamento—, que no sé nada en lo
referente a estos ataques de « locura momentánea» , al menos por propia
experiencia. Lo había lamentado todavía más diez años antes, cuando se
dejaron sentir por primera vez. Por aquel entonces, nadie sabía nada del
« transceptor telepático psicoquinético» . Lo único evidente es que se
producían periódicos ataques de locura a escala mundial.
Lo mejor de las inteligencias terrestres, la mía incluida, había desperdiciado
esfuerzos y  energías tratando de encontrar algo —un virus, una toxina, una
variación en la radiación solar—, cualquier cosa que pudiera dar razón de los
ataques de locura compartida que cada año, más o menos, barrían a la
humanidad. Sin embargo, algunas de las más preclaras inteligencias
terrestres —como la mía— se encontraban impedidas. Las inteligencias
artificiales computerizadas éramos incapaces de sentir los raptos de locura.
Me atrevería a decir que, de haberlos sentido, el problema se habría
solucionado mucho antes.

Estaba también equivocado —muy  equivocado—, comprensiblemente
equivocado, en relación al tipo de inteligencia con la que había entrado en
contacto estando a bordo de la S. Ya.

Y había cometido además otro error, bastante serio. Había olvidado que el
TTP funciona en ambas direcciones.

De modo que el secreto que había intentado mantener a este lado del
comunicador mental no era en absoluto secreto para quien estaba al otro lado.
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LA HISTÉRICA TRIPULACIÓN DEL VELERO

Un calamar de color lavanda —bien, un calamar no, pero algo que se le
parecía muchísimo a los ojos de un ser humano— acababa de concluir la
primera mitad de un larguísimo y  agotador proyecto cuando Walthers sufrió su
pequeño percance con el TTP. Debido a que el TTP funciona en ambas
direcciones, constituye una poderosa arma, pero también una pésima
herramienta de vigilancia. Viene a ser como llamar a la persona a la que se está
vigilando y  decirle: « Oy e, que no te quito la vista de encima» . Por eso, cuando
Walthers se puso a husmear lo notaron en otros lugares. En uno que se
encontraba, realmente, muy  lejos. A casi mil años luz de la Tierra, no muy  lejos
del plano geodésico del vuelo que va desde el planeta Peggy  hasta nuestro
planeta, razón por la cual, naturalmente, Walthers estaba lo suficientemente
cerca como para que el contacto se registrara también allí.

Sucede que ahora sé muchas cosas acerca de ese calamar color lavanda;
bien, casi calamar. También podría decirse que se parecía a una orquídea gorda
y  retorcida y  la comparación sería igualmente adecuada. Por aquel entonces y o
todavía no le conocía, pero actualmente le conozco lo suficiente como para saber
su nombre, de dónde venía y  qué hacía allí y  qué —y esto es lo más complejo de
todo— estaba haciendo. El mejor modo de describir lo que estaba haciendo es
decir que estaba pintando un paisaje. La razón por la que digo que es complejo es
porque no había nadie que pudiera verlo en varios años luz a la redonda, y  menos
aún mi amigo el calamar. No poseía el tipo adecuado de órganos visuales para
verlo.

Y sin embargo, tenía sus motivos. Era una especie de práctica religiosa. Se
remontaba a las más antiguas tradiciones de su raza, raza realmente antigua, y
tenía que ver con el momento teológicamente crucial de su historia en que,
rodeados por los gases de su planeta natal, con una visibilidad escasa en cualquier
dirección, se dieron cuenta, por vez primera, de que « ver»  podía convertirse en
la última fase de la percepción de una significativa forma de arte.

Era de una extrema importancia para él que la pintura fuera perfecta. Y por
ello, cuando de pronto se sintió observado por un extraño y  el súbito shock le hizo



derramar parte de los finísimos polvillos con los que pintaba en lugar equivocado
y  produciendo una errónea combinación de colores, se entristeció
profundamente: ¡ahora, todo un cuarto de hectárea estaba estropeado! Un
sacerdote humano habría comprendido sus sentimientos, si bien no las razones
que los motivaban; había sido como si, en mitad de la misa, la hostia hubiera sido
arrojada al suelo y  pisoteada.

Mi amigo Robin tiene muchos defectos, y  uno de ellos es una especie de
coquetería que es mucho menos divertida de lo que él cree que es. El modo
como ha llegado a saber del personaje del velero, así como el modo como
ha llegado a saber de muchas otras cosas que no pudo ver por él mismo es
fácil de decir. Pero él se niega a decirlo. La explicación consiste en que yo se
lo dije. Sé que es mucho simplificar las cosas, pero es casi del todo cierto.
¿Será la coquetería contagiosa?

La criatura se llamaba LaDzhaRi. El lienzo sobre el que estaba trabajando era
la película mono molecular de casi treinta mil kilómetros de longitud de una vela
elíptica. Había menos de un cuarto del trabajo total hecho, y  llegar hasta ese
punto le había llevado quince años. A LaDzhaRi no le importaba el tiempo que
tuviera que invertir. Tenía tiempo de sobra.

Su nave no llegaría a su destino hasta al cabo de otros ochocientos años.
O al menos eso creía él, que tenía tiempo de sobra… hasta que sorprendió al

extraño observándole.
Entonces sintió la necesidad de apresurarse. Permaneció en situación de

rendimiento normal mientras se apresuraba a recoger sus instrumentos de pintura
—era el veintiuno de agosto—, los aseguró concienzudamente —veintidós de
agosto—, se alejó de la vela en forma de ala de mariposa y  se dejó flotar en
caída libre hasta que estuvo bien lejos. Hacia el primero de septiembre estuvo lo
suficientemente lejos para poner en marcha su propulsor y, en situación de
máximo rendimiento, regresó al pequeño cilindro de metal que sobresalía por
sobre el racimo de alas de mariposa. A pesar de que le suponía un formidable
desgaste, permaneció en rendimiento máximo mientras se precipitaba, a través
de los huecos de entrada, al fango salino que formaba su hábitat original. Entró



gritándoles a sus compañeros a voz en cuello.
De acuerdo con los parámetros humanos, la suy a era una voz muy  aguda.

Las grandes ballenas terrestres poseen voces tan extraordinariamente agudas que
sus cantos pueden ser contestados por otras ballenas a un océano de distancia. Así
eran las voces del pueblo de LaDzhaRi, y  en los extremos confines de la nave
espacial, su grito resonó contra las paredes. Los instrumentos temblaron. Los
muebles se movieron. Las hembras huyeron aterrorizadas, temiendo que fueran
a devorarlas o fecundarlas.

Fue igualmente terrible para los otros siete machos y, tan rápidamente como
le fue posible, uno de ellos, con un gran esfuerzo, se dispuso en situación de
máximo rendimiento para contestarle con otro grito. También ellos sabían qué
había pasado. También ellos habían sentido el roce del intercomunicador, y  claro
está que habían hecho lo oportuno. La tripulación entera había pasado a máximo,
habían enviado la señal acordada por sus antecesores y  habían vuelto a
rendimiento normal… ¿Sería LaDzhaRi tan amable de hacer lo propio y  dejar de
atemorizar a las hembras?

De tal manera, LaDzhaRi aflojó su marcha y  se permitió « recuperar el
resuello» , aunque no es ésa una expresión corriente entre ellos. No convenía que
siguiera agitándose en rendimiento máximo entre el polvo salino. Había
producido y a varios embolsamientos y  varios huecos bastante molestos, y  su
polvoriento hábitat estaba completamente revuelto. En son de disculpa trató de
colaborar con los demás en la tarea de reordenarlo todo, sacaron a las hembras
de sus escondrijos, sirvieron a una de ellas como comida y  se sentaron a hablar
del roce lunático, endiabladamente rápido y  de lo más estremecedor que había
invadido sus mentes. En esto invirtieron todo septiembre y  parte de octubre.

Para entonces, la vida a bordo de la nave había vuelto casi a la normalidad y
LaDzhaRi pudo volver a su pintura. Neutralizó las cargas de la sección que había
resultado dañada en el ala de absorción de fotones. Laboriosamente recogió el
polvo pigmentado que había ido alejándose flotando, pues no podía permitirse el
lujo de derrochar tal cantidad.

Era un espíritu ahorrador, el bueno de LaDzhaRi. He de admitir que le
encuentro bastante admirable. Era leal a las tradiciones de su gente, aun en
circunstancias que a un ser humano le habrían podido parecer demasiado
amenazadoras para ser soportables. Porque, sin ser él mismo un Heechee, sabía
dónde podía encontrárseles, y  sabía que el mensaje lanzado por sus compañeros
de tripulación obtendría, tarde o temprano, una respuesta.

Y así fue que, mientras estaba empezando a repintar la zona que debía
rehacer, sintió otro roce, éste esperado. Más cercano. Más fuerte. Mucho más
insistente y  mucho, mucho más amenazador.
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AUDEE Y YO

Todos estos fragmentos de las vidas de estos amigos —o casi amigos, e
incluso a veces ni siquiera eso— míos, estaban empezando a acercarse entre sí.
No muy  rápidamente. De hecho, no mucho más velozmente que los fragmentos
del universo que estaba empezando a replegarse hacia el estado del átomo
primordial, hecho que (Albert no hacía más que recordármelo) estaba próximo a
suceder por razones que en aquel entonces y o no acababa de entender. (Pero no
me preocupaba porque tampoco a Albert le preocupaba entonces). Por una
parte, la tripulación del velero, a quienes costaba aceptar las consecuencias de
cumplir con su deber. Por otra, Dolly  y  Wan de camino a un nuevo agujero
negro, sollozando la una y  poniendo cara agria el otro en sus respectivos sueños.
Y estaban también Audee Walthers y  Janie Yee-xing sentados desconsolados en
la carísima habitación de su hotel en Rotterdam, porque acababan de enterarse
de que yo no había llegado aún. Janie estaba sentada al borde de la cama
anisoquinética en tanto Audee arengaba a mi secretaria. Janie tenía un morado
en la mejilla, recuerdo del ataque de locura de Lagos, pero Audee llevaba el
brazo en cabestrillo, con la muñeca rota. Hasta aquel momento no había sabido
que Janie era cinturón en karate.

Con un gesto de dolor, Walthers despidió la conexión y  se sentó con la
muñeca en el regazo.

—Dice que llegará mañana —masculló—. Me pregunto si le dará el
mensaje.

—Claro que se lo dará. Ya sabes que no es humana.
—¿De veras? ¿O sea que era un programa computerizado? —No se le había

ocurrido tal posibilidad porque este tipo de cosas no eran frecuentes en el planeta
Peggy —. En ese caso, espero que no se olvide de dárselo —dijo consolándose.

Sirvió para los dos sendos vasos de licor de manzana belga que habían
comprado de camino al hotel. Dejó la botella, frotándose la muñeca derecha con
un gesto de dolor, y  dio un sorbo antes de preguntar:

—Janie, ¿cuánto dinero nos queda?
Ella se inclinó hacia delante y  tecleó su código en la pantalla de la



Piezovisión.
—Lo suficiente para pasar cuatro días más en este hotel —le informó—.

Claro que podemos mudarnos a uno más barato.
Él negó con la cabeza.
—Aquí es donde va a alojarse Broadhead y  aquí es donde quiero estar.
—Es una buena razón —contestó Yee-xing con suavidad, con lo cual quería

darle a entender que comprendía sus razones: si Broadhead no tenía ganas de ver
a Walthers, le sería más difícil darle esquinazo en persona que a través de la PV
—. Pero entonces, ¿por qué me has preguntado por el dinero?

—Gastémonos parte del dinero en información —le propuso—. Me
encantaría saber hasta qué punto es rico Broadhead.

—¿Estás sugiriendo que compremos un informe financiero? ¿Lo que quieres
saber es si puede pagarnos un millón de dólares?

Walthers negó con la cabeza.
—Lo que quiero saber —le dijo—, es cuánto más podemos sacarle.

Ya que Robin se empeña en seguir hablando de la cuestión de la « pérdida de
masa» , me veo obligado a explicar de qué se trata. A finales del siglo veinte,
los astrónomos se vieron enfrentados a una insoluble contradicción. Podían
constatar que el universo se expandía, y  ello gracias a las alteraciones del
espectro lumínico.
Pero podían igualmente constatar que había demasiada masa como para que
la expansión se produjese. Ello era evidente porque los extremos de las
espirales de las Galaxias se movían a demasiada velocidad, porque había
grupos de Galaxias demasiado juntos; hasta nuestra propia Galaxia junto con
sus compañeras se estaban acercando a un grupo de nebulosas en Virgo a
más velocidad de la que debieran. Obviamente, en las observaciones se
echaba en falta una masa enorme. ¿Dónde se encontraba?
Había una explicación intuitivamente obvia. Simple y  llanamente, que el
universo había seguido expandiéndose en los últimos tiempos pero algo había
decidido invertir su crecimiento y  hacer que se contrajera. Nadie fue capaz
de tomar tal posibilidad en serio ni siquiera durante un minuto; nadie, en el
siglo veinte.



Desde luego que ésos no eran sentimientos muy  caritativos, y  si lo llego a
saber en el momento preciso, hubiera sido mucho más inflexible para con Audee
Walthers, mi viejo amigo. O tal vez no. Cuando uno tiene tanto dinero se
acostumbra a que la gente le vea a uno como a una especie de cuerno de la
abundancia desenroscable en lugar de como a un ser humano, aunque no llega a
gustarte.

Aun así, no tenía ninguna objeción que hacerle a su deseo de enterarse de
cuanto me pertenecía, al menos tanto como y o dejaba que supieran los servicios
que elaboraban los informes financieros. Había mucho en el informe. Muchos
intereses en juego en el flete del transporte S. Ya. Algunas minas de alimentos y
algunas piscifactorías. Muchas empresas de Peggy, incluida (para sorpresa de
Walthers) la compañía que le alquilaba su avión. La mismísima compañía de
elaboración de informes financieros que les había vendido esa información.
Numerosos holdings y  compañías de importación-exportación o fletes, punteros
todos ellos. Dos bancos; catorce agencias de bienes raíces, con sedes en todas
partes desde Nueva York hasta Nueva Gales del Sur e incluso otras dos, una en
Venus y  otra en Peggy ; numerosas compañías más pequeñas y  desconocidas,
que incluían una compañía de aviación, una cadena de comida rápida, algo
llamado « Vida Nueva, S. A.» , y  algo que se llamaba « PegTex
Petroprospecciones» .

—¡Dios! —exclamó Audee Walthers—. ¡Ésa es la compañía de Luqman! De
modo que he estado trabajando para el muy  hijo de puta todo el tiempo.

—¡Y yo! —dijo Yee-xing al ver la parte que hacía referencia a la S. Ya.—.
¡Es increíble! ¿Es que Robin Broadhead es el dueño de todo?

Robin se siente muy  orgulloso del acelerador, porque le confirma en la
opinión de que los seres humanos son capaces de inventar cosas que los
Heechees, no. Bien, y  tiene razón… siempre y  cuando uno pase por alto los
detalles. El acelerador lo inventó en la Tierra un hombre llamado Keith
Lofstrom, a finales del siglo veinte, aunque no se construy ó ninguno hasta
que hubo el tráfico suficiente que justificara su construcción. Lo que Robin
ignoraba es que, aunque los Heechees nunca inventaron el acelerador, sí lo
hicieron los habitantes del fango; no tenían otro medio para salir de su densa
y  opaca atmósfera.



Lo cierto es que no. Era dueño de casi todo, pero si hubieran contemplado mis
holdings con menos animadversión, habrían visto cierta cláusula. Los bancos
patrocinaban exploraciones. Las compañías de bienes raíces ayudaban a los
colonos a establecerse o se quedaban con sus chabolas en lugar de con su dinero
para que pudieran marcharse. La S. Ya. transportaba colonos a Peggy  y, lo
mismo que para Luqman, ésa era la joya de la corona, ¡qué caramba!, y  más lo
hubiera sido de saber ellos cuál era su alcance. Yo no conocía a Luqman, ni
habría sido capaz de reconocerlo de haberlo visto, pero tenía sus órdenes, órdenes
que le habían llegado a través de la cadena de mando que se había iniciado en mi
persona: Encuentre un buen yacimiento petrolífero cerca del ecuador del planeta
Peggy. ¿Por qué cerca del ecuador? Porque así el acelerador Lofstrom que
pensábamos construir se aprovecharía de la velocidad de rotación del planeta.
¿Por qué un acelerador? Era la manera mejor y  más económica de poner cosas
en órbita, o de sacarlas de ella. El petróleo bombeado abastecería al acelerador.
El excedente de crudo lo pondría en órbita el propio acelerador, una vez
embutido el petróleo en cápsulas de navegación; las cápsulas vendrían a la Tierra
a bordo del transporte S. Ya., en sus viajes de vuelta, para ser vendidas aquí —
todo lo cual significaría un provechoso cargamento de crudo por cada regreso en
cada viaje de ida y  vuelta, mientras que ahora no constituían sino gastos— ¡lo
que significaba que podrían abaratarse los costes del viaje a Peggy  para los
colonos!

No voy  a pedir disculpas por el hecho de que casi todas mis empresas
produjeran beneficios cada año. Así es como consigo mantenerlas a flote, y  en
expansión, pero el beneficio en sí no era lo importante. Tengo mi propia filosofía
en materia de dinero; considero que quien se empecina en amasar dinero
después de haber conseguido los primeros cien millones tiene que estar loco…

Oh, creo… creo que esto ya lo había dicho antes, ¿no?
Me temo que estoy  divagando. Con la de cosas que tengo en mente a veces

confundo lo que ha sucedido con lo que va a suceder y  con lo que no sucede en
otro lugar que no sea mi cabeza.

Lo que estoy  tratando de dejar bien claro es que todas mis provechosas
empresas eran también proy ectos sólidamente útiles que contribuían tanto a la
conquista de la Galaxia como al alivio de las necesidades de los seres humanos, y
eso es un hecho. Y es por ello que en los últimos tiempos, esos fragmentos de
vidas separadas iban acercándose. No parece que vayan a unirse. Pero así es.



Todos ellos. Incluso los episodios de mi medio amigo, Capitán, el Heechee a
quien últimamente he tenido la oportunidad de conocer mejor, y  los de su
amante y  segundo de a bordo, la hembra Heechee llamada Dosveces, de quien,
como se verá, llegué a saber al final muchas cosas.
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EL LUGAR DONDE PERMANECÍAN LOS HEECHEES

Cuando los Heechees se escondieron en el interior de su caparazón
Schwarzschild en el fondo de la Galaxia sabían que no podría existir una
comunicación fácil entre ellos, con todos sus temores, y  el inmenso universo que
había fuera. Sin embargo, no se resignaban a no tener noticias.

Así que dispusieron una trama de chivatos en la parte exterior del agujero
negro. Se encontraban lo bastante alejados como para que la tremenda radiación
que vertía sobre el agujero no inundase todos sus circuitos, y  éstos eran los
suficientes como para que si uno fallaba o era destruido, incluso si fallaban cien,
los que quedasen pudiesen recibir y  grabar datos desde sus estaciones espías
instaladas en los rincones más alejados de la Galaxia. Los Heechees habían
salido corriendo para esconderse, pero habían dejado ojos y  oídos detrás suy o.

Así que de vez en cuando algunos espíritus valientes salían furtivamente de
sus profundidades para averiguar lo que habían visto los ojos y  escuchado los
oídos. Cuando el Capitán y  su tripulación fueron enviados a rastrear el espacio en
busca de la nave errante, controlar los monitores se convirtió en una carga más.
Había cinco a bordo de la nave; cinco de carne y  hueso, sin embargo. Sin el
menor género de dudas, el que más interesaba al Capitán era la hembra delgada,
pálida y  de pie brillante llamada Dosveces. Según los cánones de belleza de
Capitán, era deslumbrante. Y también sexy  —cada año sin falta— y  le parecía
que iba acercándose la hora otra vez.

Pero suspiraba para que no fuese en aquellos momentos. Y lo mismo
Dosveces, puesto que cruzar el perímetro de Schwarzschild era un trabajo brutal.
Incluso a pesar de que la nave había sido diseñada para llevar a cabo semejante
tarea. Había otros abrelatas por allí —Wan había robado uno— pero que sólo
eran utilizables en contadas ocasiones. La nave de Wan no podía cruzar el
horizonte eventual y  sobrevivir. Tan sólo podía atravesarlo el módulo.

La nave del Capitán era mayor y  más fuerte. Sin embargo, las sacudidas, los
zarandeos y  los desgarradores esfuerzos que implicaba cruzar el horizonte
eventual lanzaron al Capitán y  a Dosveces y  a los otros cuatro miembros de la
tripulación violenta y  dolorosamente contra las correas que los sujetaban;



espirales de brillo diamantino centellearon lanzando enormes y  silenciosas
chispas de radiación por toda la cabina; la luz hirió sus ojos, la violencia del
movimiento contusionó sus cuerpos una y  otra vez. Durante al menos una hora,
según la subjetiva medida del tiempo de la tripulación, que era una mezcla
dudosa y  variable del ritmo normal del universo en toda su amplitud y  la marcha
ralentizada del interior del agujero negro.

Pero finalmente pasaron hacia el apaciguado universo. Los terribles bandazos
cesaron. Las luces cegadoras se desvanecieron. La Galaxia brillaba ante ellos,
cual cúpula aterciopelada de color crema salpicada de estrellas brillantes y
claras, puesto que se hallaban tan lejos sumergidos en el centro que apenas
podían distinguir la mancha negra.

—Démosles gracias a los antepasados —dijo el Capitán, sonriendo mientras
se liberaba de sus correas—. ¡Creo que lo hemos conseguido!

Y la tripulación siguió su ejemplo, se despojó de las correas y  se pusieron a
charlar animadamente entre ellos. Al levantarse para comenzar el proceso de
recopilación de datos, la mano huesuda del Capitán tomó la de Dosveces. Era una
ocasión para alegrarse, como se alegraron los capitanes de los buques balleneros
de Nantucket cuando pasaron el Cabo de Hornos, y  los pioneros que llegaron en
carretas recobraron el aliento después de descender las laderas que los llevaban a
las tierras prometidas de Oregón o California. La violencia y  el peligro no habían
desaparecido. Tendrían que volver a pasar por lo mismo en su camino de regreso
hacia el interior. Pero ahora, durante una semana o más, podrían descansar y
recoger datos; y  aquél era el lado placentero de la expedición.

O debería haberlo sido.
Debería haberlo sido, pero no lo fue, pues cuando el Capitán aseguró la nave

y  el oficial llamado Zapato abrió los canales de comunicación, todos los sensores
de la nave se tiñeron de violeta. ¡Las mil estaciones orbitales automáticas estaban
enviando grandes noticias! Noticias importantes, malas, y  todos los bancos de
datos anunciaron clamorosamente sus infernales noticias de inmediato.

Hubo un silencio de sorpresa entre los Heechees. Luego, su adiestramiento
pudo con su paralizante terror, y  la cabina de la nave Heechee se convirtió en un
torrente de actividad. Recibían y  cotejaban, analizaban y  comparaban. Los
mensajes se apilaban. La figura adquirió una forma.

La última expedición de recogida de grabaciones había sido tan sólo unas
semanas antes, según el lento paso del tiempo en el interior de la parte central del
inmenso agujero negro; décadas, tal y  como se medía el tiempo en el galopante
universo exterior. Aun con todo, ¡no era demasiado tiempo! ¡No a escala estelar!

Y, sin embargo, el mundo era totalmente diferente.

P. —¿Qué hay  peor que una predicción que no se cumple?



R. —Una predicción que se cumple antes de lo esperado.
Los Heechees siempre habían estado convencidos de que la vida inteligente y

tecnológica surgiría en la Galaxia. Habían identificado más de una docena de
mundos habitados; y  no solamente habitados, sino portadores de la promesa de
inteligencia. Habían establecido planes para cada uno de ellos.

Algunos de los planes habían fracasado. Había una raza de peludos
cuadrúpedos en un planeta frío y  sombrío tan cerca de la nebulosa de Orion que
su aura cubría el cielo; eran pequeñas criaturas de patas tan rápidas como las de
un mapache y  ojos lemúridos. Los Heechees pensaban que descubrirían las
herramientas algún día; y  el fuego; y  la labranza; y  las ciudades; y  la tecnología
y  los viajes espaciales. Y así fue, lo descubrieron y  lo utilizaron todo para
envenenar su planeta y  diezmar su raza. Había otra raza, con seres que poseían
seis miembros y  respiraban amoníaco, muy  prometedora, pero
desgraciadamente demasiado cerca de una estrella que acabó en supernova. Fin
de los seres que respiraban amoníaco. Estaban las frías, lentas y  cenagosas
criaturas que ocupaban un lugar muy  especial en la historia de los Heechees.
Ellos habían sido los portadores de las noticias que obligaron a los Heechees a
esconderse, y  aquello era suficiente como para hacerlos únicos. Aún más, no es
que prometiesen ser inteligentes, es que y a lo eran; no sólo inteligentes, ¡sino
civilizados! La tecnología era algo que y a estaba a su alcance. Pero se hallaban
muy  lejos de ser el summum de la Galaxia, pues su cenagoso metabolismo era
sencillamente demasiado lento para competir con razas más calientes y  rápidas.

Pero una raza, algún día, saldría al espacio y  sobreviviría. O eso esperaban
los Heechees.

Y eso temían los Heechees también, puesto que sabían, aunque hubiesen
planeado su retirada, que una raza que pudiese igualarles podría superarles. ¿Pero
cómo podía semejante posibilidad aparecer tan pronto? ¡Tan sólo habían
transcurrido sesenta años terrestres desde el último reconocimiento!

Por aquel entonces, los monitores que orbitaban alrededor de Venus ya
mostraron los bípedos « sapiens»  que habitaban allí, que excavaban los túneles
Heechees abandonados y  exploraban su pequeño sistema solar en naves
espaciales propulsadas por reactores que consumían energía química. Crudo
despreciable, por supuesto. Pero eran prometedores. Al cabo de un siglo o dos —
a lo sumo, dentro de cuatro o cinco siglos, pensaron los Heechees— seguramente
habrían encontrado el asteroide Pórtico. Y dos o tres siglos más tarde,
empezarían a comprender la tecnología.

¡Pero los acontecimientos se habían desarrollado tan velozmente! Los seres
humanos habían encontrado las naves de Pórtico y  la Factoría Alimentaria,
inmenso y  distante hábitat que los Heechees habían usado para encerrar
especimenes de la raza más prometedora de la Tierra, los australopitécidos. Todo
había empezado con los humanos, y  las cosas no se acababan allí.



Cabe aquí la posibilidad de que se produzca una pequeña confusión que yo
debería eliminar. Robinette (y  el resto de la raza humana) llamaban a
aquellas gentes Heechee. Por supuesto, ellos no se lo llamaban a sí mismos,
del mismo modo que los nacidos en América no se llaman Indios o las tribus
africanas Khoi-San tampoco se autodenominan Hotentotes o Bosquimanos.
El nombre que los Heechees se habían dado a sí mismos era « los
inteligentes» . Pero eso demuestra poca cosa. « Homo Sapiens»  quiere decir
lo mismo.

La tripulación del Capitán estaba bien entrenada. Cuando los datos hubieron
sido aceptados, y  filtrados a través de los antepasados, y  tabulados, y  resumidos,
los especialistas prepararon sus informes. El navegante era Narizblanca. Era
tarea suy a establecer la posición en base a cuanta información se recibía y  poner
al día el archivo de localización de la nave. Zapato era el oficial de
comunicaciones, el más ocupado de todos, a excepción, tal vez, de Mestiza, la
integradora, que volaba de tripulación a tripulación, insinuándoles cosas a las
mentes ancestrales, sugiriendo comprobaciones adicionales, correlaciones. Ni
Ráfaga, el especialista en perforar agujeros negros, ni la propia Dosveces, cuya
habilidad consistía en controlar a distancia el equipo, eran necesarios en aquellos
momentos, así que apoy aban a los demás, al igual que el Capitán, que tenía los
músculos del rostro retorcidos como serpientes mientras esperaba los informes
definitivos.

A Mestiza también le gustaba mucho su Capitán, así que le entregó primero
los menos alarmantes.

En primer lugar, había que considerar el hecho de que naves de Pórtico
habían sido descubiertas y  usadas. Bueno, en realidad ¡no había nada malo en
ello! Formaba parte del plan aunque era desconcertante que hubiese ocurrido tan
pronto.

En segundo, había que tener en cuenta que la Factoría Alimentaria se había
descubierto, así como el artefacto que los humanos llamaban Paraiso Heechee.
Aquellos eran mensajes antiguos, que tenían decenas de años de antigüedad.
Tampoco eran demasiado importantes. También eran desconcertantes, muy
desconcertantes, porque el Paraiso Heechee había sido diseñado para capturar
todas las naves que se posasen sobre él y  porque el que se hubiese establecido
una comunicación en ambos sentidos implicaba un grado de sofisticación



inesperado en aquellos bípedos insolentes.
Tercero, había un mensaje del equipo del velero, que hizo que los tendones

del rostro del Capitán se tensasen aún más. Encontrar una nave en un sistema
solar era una cosa, pero localizar una en el espacio interestelar era
preocupantemente impresionante.

Y cuarto…
En cuarto lugar estaba el plano de Narizblanca del actual paradero de todos

los navíos Heechees conocidos y  que ahora eran operados por seres humanos, y
cuando el Capitán vio aquello gritó con rabia y  sorpresa.

—¡Confrontadlo con los mapas del espacio prohibido! —ordenó.
Y tan pronto como estuvieron dispuestos y  aparecieron las imágenes

combinadas, los tendones de sus mejillas temblaron como las tensas cuerdas de
un arpa.

—Están explorando agujeros negros —dijo con un hilo de voz.
Narizblanca asintió.
—Aún hay  más —le dijo—: Algunas de las naves llevan disruptores de orden.

Pueden penetrar.
Y Mestiza, la integradora, añadió:
—Y parece que no entienden las señales de peligro.
El resto de la tripulación, que ya había presentado sus informes, esperaba

educadamente. Aquello era problema del Capitán. Esperaban con todas sus
fuerzas que fuese capaz de resolverlo.

La hembra denominada Dosveces no estaba exactamente enamorada del
Capitán, porque aún no era el momento para ello, pero sabía que lo estaría. Muy
pronto. Al cabo de unos días, lo más probablemente. Así, además de su
preocupación por las sorprendentes y  estremecedoras noticias, se sentía
preocupada por el Capitán. Era el que lo estaba pasando peor. Aunque aún no
había llegado el momento, alargó su delgada mano y  la colocó sobre la de él. El
Capitán se hallaba tan profundamente absorto en sus pensamientos que ni siquiera
se dio cuenta, y  la acarició como un autómata.

Zapato lanzó un sonido que era el equivalente Heechee para aclararse la
garganta antes de hacer una pregunta:

—¿Quieres que establezcamos contacto con nuestros antepasados?
—Ahora no —siseó el Capitán, apoy ando con fuerza el puño que le quedaba

libre sobre sus costillas.
Lo que verdaderamente deseaba era regresar a su agujero negro, en el

corazón de la Galaxia, y  sentir las estrellas sobre su cabeza. Pero aquello no era
posible. Lo más parecido que podía hacer era salir huy endo de regreso hacia
aquel seguro amistoso centro e informar a los estamentos superiores. Éstos
podrían entonces tomar las decisiones. Serían ellos quienes tratasen con las
mentes ancestrales de los antepasados, que estarían deseosos de intervenir.



Podrían decidir qué había que hacer con todo aquello, a ser posible con otro
Capitán y  otra tripulación lanzados a aquel trepidante espacio para llevar cabo sus
órdenes. Aquélla era una opción posible, pero el Capitán estaba demasiado bien
entrenado para permitirse a sí mismo una salida tan fácil. No podía volverse
atrás. Por lo tanto correspondía a él dar las primeras respuestas apresuradas. Si
estaban equivocados —¡pobre Capitán!— habría consecuencias. Le apartarían
del servicio, aunque aquello era sólo por faltas menores. Para las más graves
existía el equivalente de ser lanzado hacia arriba, y  el Capitán no se sentía
impaciente por unirse a la enorme masa de cerebros almacenados que eran
todos los de sus antepasados.

Siseó pensativamente y  acabó por decidirse:
—Informa a nuestros antepasados.
—¿Sólo les informo? ¿No pido recomendaciones? —preguntó Zapato.
—Sólo informa —repuso con firmeza—. Prepara un barrenado y  envía a la

base un duplicado de todos los datos —esto iba dirigido a Dosveces, quien soltó la
mano del Capitán y  comenzó la tarea de activar y  programar una pequeña nave
mensajera. Por último, el Capitán se dirigió a Narizblanca—. Dirige el rumbo de
navegación hacia el punto de intercepción.

No era una costumbre Heechee saludar al recibir una orden. Tampoco lo era
discutirla, y  el hecho de que Narizblanca hiciese semejante pregunta
proporcionaba una idea clara de la confusión que reinaba en la nave en aquellos
momentos.

—¿Estás seguro de que eso es lo que debemos hacer? —inquirió Narizblanca.
—Hacedlo —dijo el Capitán, estremeciéndose irritado.
En realidad, no es que se estremeciese. Fue una violenta contracción de su

abdomen, duro y  esférico. Dosveces se sorprendió a sí misma contemplando fija
y  admirativamente aquella protuberancia y  la manera en que las fuertes y  largas
bandas de tendones que iban desde el hombro a la muñeca sobresalían por
encima del propio brazo.

Se sobresaltó al darse cuenta de que su tiempo de amar estaba más cerca de
lo que ella creía. ¡Qué inconveniencia! El Capitán se sentiría tan molesto como
ella, y a que había hecho planes especiales para un día y  medio. Dosveces abrió
la boca para decírselo, y  la volvió a cerrar. No era momento de preocuparle con
aquellas cosas; estaba completando los procesos mentales que tensaban los
músculos de sus mejillas y  le daban un aspecto enfurruñado, y  había comenzado
a dar órdenes.

El Capitán tenía muchos recursos de los que echar mano. Había más de un
centenar de artefactos Heechees inteligentemente escondidos, esparcidos por la
Galaxia. No se trataba de aquellos que se esperaba que tarde o temprano fuesen
descubiertos, como Pórtico; éstos se hallaban ocultos bajo el aspecto exterior de
asteroides poco prometedores en órbitas inaccesibles, o entre las estrellas, o entre



montones de objetos envueltos en polvo o nubes de gas.
—Dosveces —ordenó sin mirarla—, activa una nave comando. Nos

reuniremos con ella en el punto indicado.
El Capitán se dio cuenta de que ella estaba contrariada. Él lo sentía, pero no le

sorprendía. Ahora que lo pensaba, ¡él también estaba contrariado! Regresó a su
asiento de mando, bajó los huesos de su pelvis sobre los rebordes en forma de Y,
y  la bolsa que le hacía de soporte vital encajó perfectamente en el ángulo que
formaban.

Y se dio cuenta de que su oficial de comunicaciones se inclinaba hacia él, con
expresión preocupada en el rostro.

—¿Sí, Zapato? ¿Qué hay?
Los bíceps de Zapato se flexionaron respetuosamente.
—Los… —balbuceó—. Los… Los Asesinos.
El Capitán sintió una descarga eléctrica de miedo.
—¿Los Asesinos?
—Creo que hay  peligro de que sean molestados —dijo Zapato con desmay o

—. Los aborígenes están conversando por la radio de velocidad cero.
—¿Conversando? ¿Quieres decir transmitiendo mensajes? ¿De quién estás

hablando? ¡Por las grandes mentes! —gritó el Capitán, saltando de su asiento de
nuevo—. ¿Quieres decir que los aborígenes están mandando mensajes a
distancias galácticas?

Zapato bajó la cabeza.
—Me temo que sí, Capitán. Por supuesto todavía no sé lo que están diciendo,

pero hay  un grave volumen de comunicación.
El Capitán sacudió sus puños débilmente en señal de que no quería oír más.

¡Enviando mensajes! ¡A través de la Galaxia! ¡Dónde cualquiera podía
escuchar! Donde, en particular, determinados grupos que los Heechees no
deseaban fuesen molestados para nada, podían estar escuchando. Y reaccionar
de alguna forma.

—Establece matrices de traducción con las mentes —ordenó, y  regresó a su
sitio apesadumbrado.

La misión estaba gafada. El Capitán había dejado de pensar en ella como en
un crucero de placer, ya ni siquiera tenía esperanzas de que cupiese la
satisfacción de haber realizado bien una tarea. El gran enigma que bullía en su
mente era si sería capaz de soportar los días que le esperaban.

De todas maneras, dentro de unos días transbordarían a la nave comando en
forma de tiburón, la más rápida de la flota Heechee, repleta de tecnología.
Entonces, sus opciones se ampliarían. La nave comando no era solamente más
grande y  más rápida; contaba con toda una serie de aparatos no integrados en su
pequeña nave barrenadora. Un TTP. Alineadores de túneles como los usados por
sus antepasados para excavar el asteroide Pórtico y  los laberintos bajo la



superficie de Venus. Un aparato para llegar al interior de los agujeros negros y
ver qué se podía extraer de ellos. Por más que aquel aparato complaciese a las
mentes de sus ancestros, esperaba y  creía que no tendrían que usarlo. Pero
contaría con él. Y también con otros mil instrumentos más.

Todo eso pensando que la nave estuviese todavía en funcionamiento y  se
reuniese con ellos en el punto de cita.

Los Heechees, en un estadio bastante temprano de su fase tecnológica,
aprendieron a almacenar las inteligencias de otros Heechees muertos o
moribundos en sistemas inorgánicos. Fue así como los Difuntos llegaron a
almacenarse, para que el muchacho Wan tuviese compañía, y  fue una
aplicación de esa tecnología lo que produjo las memorias ancestrales
Heechees.
Para los Heechees (si se me permite arriesgar una opinión que seguramente
no será imparcial) podía haber sido un error. Puesto que eran capaces de
usar las mentes muertas de los antepasados Heechees para almacenar y
procesar datos, no eran grandes conocedores de los verdaderos sistemas de
inteligencia artificial, capaces de mucho más poder y  flexibilidad. Como…,
bueno, como yo.

Los artefactos que los Heechees habían dejado a su paso eran potentes,
resistentes y  de larga duración. Dejando aparte los accidentes, fueron construidos
para durar por lo menos diez millones de años.

Pero no se podían prever todos los accidentes: Una supernova cercana, un
componente defectuoso, incluso una colisión casual con cualquier otro objeto. Se
podían reforzar todos los artefactos para que resistiesen casi todo tipo de riesgos,
pero el tiempo astronómicamente infinito de un « casi todo»  es poco más que
« ninguno» .

¿Qué pasaría si la nave comando hubiese fallado? ¿Y si no hubiera ninguna
otra que Dosveces pudiese localizar y  hacer acudir a la cita?

El Capitán permitió que la depresión se adueñase de su mente. Había
demasiados « si» . Y las consecuencias de cada uno de ellos eran demasiado
desagradables como para afrontarlas.



No era infrecuente en el Capitán, o en cualquier otro Heechee, estar
deprimido. Y se lo habían ganado a pulso.

Cuando el gran ejército de Napoleón regresaba a rastras de Moscú, sus
enemigos eran pequeñas bandas hostiles de caballería, el invierno ruso, y  la
desesperación.

Cuando la Wehrmacht de Hitler repitió el mismo viaje trece décadas más
tarde, las mayores amenazas eran los tanques soviéticos y  la artillería, el invierno
ruso y, de nuevo, la desesperación. Se retiraron con mayor orden y  más
destrucción ante sus enemigos. Pero no con más desesperación, o menos.

Cada retirada es como un cortejo fúnebre, y  lo que ha muerto es la
confianza. Los Heechees habían esperado confiadamente en ganar una Galaxia.
Cuando se dieron cuenta de que tenían que renunciar, y  comenzar su inmensa
retirada desde todas las estrellas hasta lo más profundo, la magnitud de su derrota
fue mayor que cualquiera de las que los humanos habían conocido, y  la
desesperación se filtró a todas y  cada una de sus almas.

Los Heechees estaban jugando un juego muy  complicado. Podía
considerarse un deporte de equipo, sólo que únicamente se les permitía a unos
pocos jugadores saber que formaban parte de un equipo. Las estrategias eran
limitadas, pero la finalidad del juego estaba clara. Si conseguían sobrevivir como
raza, ganarían.

¡Pero había que mover tantas piezas sobre aquel tablero! Y los Heechees
tenían tan poco control… Podían empezar la partida. Después, si intervenían
directamente, se exponían. Y entonces el juego resultaba peligroso.

Ahora le tocaba el turno de jugar al Capitán, y  conocía bien los riesgos que
corría. Podía ser el jugador que perdiese la partida para los Heechees de una vez
por todas.

Su primera tarea consistía en mantener a salvo el lugar de escondite de los
Heechees durante todo el tiempo que fuera posible.

Ésta era la menor de sus preocupaciones, puesto que su segunda misión era la
que contaba. La nave robada llevaba un equipo que podía penetrar incluso la piel
que rodeaba el agujero-escondite de los Heechees. No podía llegar a entrar. Pero
podía atisbar el interior, y  aquélla no era una buena cosa. Peor todavía, el mismo
equipo podía penetrar cualquier horizonte eventual, incluso el que los propios
Heechees no osaron franquear. Aquél por el que rezaban para que nunca se
abriese, pues en su interior descansaba lo que ellos temían con más fuerza.

Así pues, el Capitán se sentó a los mandos de su nave, mientras la brillante
nube de silicato que rodeaba el fondo de la Galaxia centelleaba detrás de ellos.
Mientras tanto, Dosveces comenzó a dar señales de la tensión que la llevaría poco
después hasta su propio límite; y, mientras tanto, las frías gentes del velero
sobrellevaban sus vidas largas y  lentas; y  mientras tanto, la única nave tripulada
por humanos en el universo que hubiese podido hacer algo se aproximaba, sin



embargo, a otro agujero negro…
Y mientras tanto, los otros jugadores de aquel tablero enorme, Audee

Walthers y  Janie Yee-xing, aguardaban para jugar su partida privada.
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ENCUENTRO EN ROTTERDAM

Allí se quedó, aquel individuo con un rostro parecido a un aguacate tostado,
bloqueándome el paso. Identifiqué la expresión de su rostro antes incluso de
reconocer sus rasgos. La expresión era de obstinación, irritación, fatiga. El rostro
que la exhibía, el de Audee Walthers, Jr., quien (como me había dicho muy  bien
mi programa-secretario) había estado tratando de ponerse en contacto conmigo
durante varios días.

—¡Hola Audee! —le dije muy  cordialmente estrechando su mano y
saludando con la cabeza a la bella joven de aspecto oriental que le acompañaba
—. Me alegro de volver a verte. ¿Te hospedas en este hotel? ¡Magnífico!
Escucha, he de darme prisa; pero podemos quedar para cenar; organízalo con el
conserje, ¿vale? Regresaré dentro de unas horas —y  sonriéndole a la joven y
sonriéndole a él, les dejé allí de pie.

No pretendo decir que aquello fueran buenos modales, pero a decir verdad sí
que tenía prisa, y  además mi intestino me estaba haciendo pasar un mal rato.
Metí a Essie en un taxi que iba en una dirección y  cogí otro para que me llevase
al juzgado. Por supuesto, si yo entonces hubiese sabido lo que él tenía que
decirme, seguramente hubiese estado algo más comunicativo con Walthers. Pero
ignoraba de qué me estaba alejando.

O lo que me esperaba, que es lo mismo.
El último tramo del camino lo hice a pie, porque el tráfico estaba mucho peor

que de costumbre. Había un desfile a punto de comenzar, además del jaleo
cotidiano alrededor del Palacio Internacional de Justicia. El Palacio es un
rascacielos de cuarenta plantas, hundido en cajones hidráulicos en el húmedo
suelo de Rotterdam. Desde su exterior se domina media ciudad. Por dentro está
enmoquetado y  tapizado en escarlata y  abunda el cristal; es el típico tribunal
internacional moderno. No es un sitio al que se vaya a discutir por una multa de
circulación.

Es un lugar en el que no se toma en demasiada consideración a las personas
físicas; y  en realidad, y  si yo tuviese algo de vanidad, que la tengo, me alabaría a
mi mismo por el hecho de que en el proceso en el que y o era técnicamente uno



de los defensores, había catorce partes diferentes implicadas, de las cuales cuatro
eran estados soberanos. Tenía incluso una serie de oficinas reservadas para mi
uso en el Palacio, puesto que todas las partes interesadas las tenían. Pero no me
dirigí allí directamente. Eran casi las once en punto y  por lo tanto cabía la remota
posibilidad de que el tribunal hubiese comenzado su sesión del día, así que sonreí
y  me abrí paso directamente hacia la sala de sesiones. Estaba llena a rebosar.
Siempre lo estaba, puesto que se podía coincidir con celebridades en las vistas. En
mi vanidad, y o creía que era una de ellas, y  esperaba que se volverían las
cabezas a mi paso. No se volvió nadie. Estaban todos mirando a un grupo de
personas barbudas y  huesudas que llevaban dashikis y  sandalias, sentadas en el
banquillo de los demandantes, al fondo de la sala, y  bebiendo Coca-Cola y
riéndose entre ellos: los Primitivos. No se les veía todos los días. Los escudriñé
como todo el mundo, hasta que alguien me tocó el brazo y  me volví para ver a
Maitre Ijsinger, mi abogado de carne y  hueso, que me estaba mirando
reprobadoramente.

—Llega usted tarde, Mijnheer Broadhead —susurró—. El Tribunal habrá
notado su ausencia.

Como el Tribunal estaba muy  ocupado hablando en voz baja y  discutiendo
entre sí acerca de, suponía yo, la cuestión de si el diario de uno de los primeros
prospectores que localizó un túnel Heechee en Venus debía admitirse como
prueba, yo lo dudaba. Pero uno no le paga a un abogado lo que yo le pagaba a
Maitre Ijsinger para discutir con él.

Por supuesto, no había ninguna razón legal para que yo le pagase en absoluto.
Sobre todo porque el caso era sobre una moción presentada por el Imperio de
Japón para disolver la Corporación de Pórtico. Me vi metido en ello por ser
poseedor de un buen número de acciones del negocio de chárters de la S. Ya.,
porque los bolivianos habían presentado una demanda para que se revocasen los
chárters en base a que el hecho de financiar colonos comportaba « un retorno a
la esclavitud» . A los colonos se les llamó siervos contratados, y  a mí, entre otros,
se me llamó perverso explotador de la miseria humana. ¿Qué estaban haciendo
allí los Primitivos? Claro, eran parte interesada también, porque decían que la S.
Ya. era propiedad suya: tanto ellos como sus antepasados habían vivido en ella
durante cientos de miles de años. Su situación con respecto al Tribunal era un
poco complicada. Eran guardias del gobierno de Tanzania, porque allí era donde
se había decretado que se hallaba su hogar ancestral, pero Tanzania no estaba
representada en la vista ante el Tribunal. Tanzania había declarado el boicot al
Palacio de Justicia por una decisión desfavorable acerca de los misiles de su
fondo marino el año anterior, así que sus asuntos los representaba Paraguay, que
estaba interesado en esto más que nada por una disputa fronteriza con Brasil,
quien a su vez estaba presente como invitado en las oficinas centrales de la
Corporación de Pórtico. ¿Pueden entender todo esto? Bueno, pues yo no podía, y



por eso había contratado los servicios de Maitre Ijsinger.

Los Heechees, creyendo que los australopitecos que habían descubierto
cuando por primera vez visitaron la Tierra acabarían por desarrollar una
civilización tecnológica, decidieron preservar una colonia en una especie de
zoo. Sus descendientes fueron los « Primitivos» . Desde luego, aquélla había
sido una previsión errónea por parte de los Heechees.
Los australopitecos no alcanzaron nunca la inteligencia, sino sólo la extinción.
A los seres humanos les resultó tranquilizador descubrir que el llamado
Paraiso Heechee, rebautizado después como S. Ya. Broadhead —con mucho,
la nave espacial mayor y  más sofisticada con que se hubiera tropezado la
especie humana— resultara ser tan sólo una especie de jaula para monos.

Si dejara que me involucraran personalmente en cualquiera de los molestos
pleitos en los que hay  muchos millones de dólares de por medio, me pasaría la
vida en los tribunales. Tengo bastante que hacer el resto de mi vida como para
malgastarlo de esa manera, así que de haber seguido las cosas su curso normal
hubiera dejado que los abogados dilucidaran el asunto para así poder emplear mi
tiempo de manera más provechosa, charlando con Albert Einstein o paseando
por la orilla del mar de Tappan con mi mujer. Sin embargo, había razones
especiales para que yo estuviera allí. Vi a uno de ellos, medio dormido, sentado
en una silla de cuero cerca de los Primitivos.

—Voy  a ver si Joe Kwiatkowski quiere una taza de café —le dije a Ijsinger.
Kwiatkowski era polaco, representante de la Comunidad Económica de la

Europa del Este, y  uno de los demandantes en el caso. Ijsinger palideció.
—¡Pero si es un adversario!, —susurró.
—Es también un viejo amigo —le dije, exagerando los hechos sólo un poco.

Había sido prospector en Pórtico, como yo, y  nos habíamos tomado alguna copa
que otra a la salud de los viejos tiempos.

—No hay  amigos cuando se trata de un pleito de esta magnitud —me
informó Ijsinger, pero yo me limité a sonreírle y  me incliné hacia adelante para
cuchichearle a Kwiatkowski, quien una vez despierto me acompañó de bastante
buena gana.



—No debería estar aquí contigo Robin —masculló en cuanto llegamos a la
planta decimoquinta—. Y mucho menos para tomar café ¿Es que me vas a echar
algo dentro?

Bueno, sí, algo tenía. Slivovitz y  por si fuera poco, de su destilería favorita de
Cracovia. Y cigarros puros de Kampuchea, de la marca que le gustaba; y
arenques salados y  galletas para acompañarlos.

El tribunal había sido construido sobre un pequeño canal a orillas del Río
Maas, y  podía olerse el agua. Como había conseguido que abrieran una ventana,
podía oírse a los botes atravesar el arco que había bajo el edificio, y  el ruido
procedente del tráfico que circulaba a través del túnel por debajo del Maas a un
cuarto de kilómetro de distancia. Abrí un poco más la ventana, por el humo del
cigarro de Kwiatkowski, y  vi las banderas y  las bandas en las calles adyacentes.

—¿Por qué es el desfile de hoy? —le pregunté.
Me contestó con una evasiva.
—Porque a los ejércitos les gustan los desfiles —gruñó—. Venga, Robin,

vamos al grano. Sé lo que te propones y  es imposible.
—Lo que quiero —dije— es que la CEEE ay ude a barrer a los terroristas

junto con su nave, cosa que redunda en beneficio de todos. Me dices que es
imposible. Bueno, te lo admito, pero, ¿por qué es imposible?

—Porque no entiendes nada de política: Te crees que los de la CEEE podemos
irles a los paraguayos y  decirles: « Escuchad, id y  haced un trato con los
brasileños; decidles que vais a ser más flexibles en lo tocante al asunto de la
frontera si unen su información con la de los americanos, de manera que pueda
atraparse la nave de los terroristas» .

—Sí, eso es exactamente lo que creo —le dije.
—Y en eso te equivocas. No te harían ningún caso.
—La CEEE —le dije con paciencia, pues mi sistema de actualización de

datos, Albert, me había aleccionado en ese sentido— es el socio más importante
de Paraguay  en asuntos comerciales. Harán lo que digáis.

—En la mayoría de los casos, sí. En este caso, no. La clave de la situación es
la República de Kampuchea. Tienen acuerdos privados con Paraguay. Con
respecto a los cuales no puedo decirte nada excepto que han sido aprobados al
más alto nivel. Más café —añadió, tendiéndome su taza—, y  ahora, por favor,
échale menos café.

No le pregunté a Kwiatkowski cuáles eran los « acuerdos privados» , porque
de haber querido decírmelo no les habría llamado privados. No me hizo falta.
Eran de índole militar. Todos los « acuerdos privados»  que estaban negociando
unos gobiernos con otros eran militares, y  si no me hubiera preocupado el asunto
de los terroristas, lo que me habría preocupado habría sido la forma inconsciente
en que los gobiernos del mundo, por lo general previsores, se estaban
comportando. Pero cada cosa a su tiempo.



Así que, siguiendo el consejo de Albert, llevé a mi despacho privado de al
lado a una abogado de Malasia, y  después de ella a un misionero de Canadá, y
luego a un general de las Fuerzas Aéreas de Albania y  para todos tuve un cebo.
Albert me advirtió qué resortes tocar y  qué collares de cuentas ofrecer a los
nativos. Un aumento de pases para colonos a éste, una contribución « caritativa»
a aquél… A veces, todo lo que costaba era una sonrisa. Rotterdam era el lugar
apropiado para hacerlo, porque desde que el tribunal se trasladó de La Haya —
después de que ésta quedase colapsada del todo la última vez que a un gracioso le
dio por jugar con un TTP— se podía encontrar a cualquiera que se necesitase en
Rotterdam. Todo tipo de gente. De todos los colores, de todos los sexos, vestidos
de todas las maneras, desde abogadas ecuatorianas en minifalda a
monopolizadores de la energía térmica de las Islas Marshall en sarong y  con
collares de dientes de tiburón. Si estaba haciendo algún progreso o no, era difícil
decirlo, pero a las doce y  media, al anunciarme mis tripas que iban a dolerme si
no les echaba algo de comer, di por finalizada la mañana. Me acordé con
nostalgia de la tranquila suite de nuestro hotel y  de los sabrosos almuerzos que en
ella me tomaba descalzo, pero había prometido encontrarme con Essie en su
lugar de trabajo. Por lo que le dije a Albert que preparara una valoración
aproximada de lo que había conseguido hasta entonces y  sugiriera qué debía
hacerse a continuación, y  me abrí paso hasta un taxi.

No deben dejar de visitar alguna de las sucursales de la cadena de
restaurantes de comida rápida de Essie. Los arcos de metal Heechee, de brillo
azulado, se encuentran en cualquier país del mundo. Puesto que era la Dueña
había reservado para nosotros un espacio en el balcón; salió a mi encuentro en las
escaleras y  me recibió con un beso, un mohín y  un dilema:

—¡Escucha, Robin! Quieren que se sirva may onesa con las patatas fritas.
¿Crees que debo permitirlo?

Le devolví el beso, pero en realidad estaba espiando por encima de su
hombro para ver qué demonios estaban sirviendo en nuestras mesas.

—Eso es cosa tuya —le dije.
—Sí, claro que es cosa mía. Pero es importante, Robin. Me he tomado

muchas molestias para conseguir un duplicado perfecto de las auténticas patatas
fritas francesas. ¿Hay  que ponerles may onesa ahora? —luego retrocedió y  me
examinó más detenidamente, y  la expresión de su rostro cambió—. ¡Qué
cansado se te ve! ¡Qué cara traes, Robin! ¿Cómo te encuentras?

Le dediqué mi más encantadora sonrisa.
—Simplemente, tengo hambre querida —exclamé mirando con falso

entusiasmo a los platos que tenía delante—. ¡Vay a! ¡Qué pinta tiene eso! ¿Qué es,
taco?

—Es ciapatti —dijo con orgullo—. El taco es eso de ahí. También hay  blini.
Sírvete lo que quieras.



Así que tuve que probarlo todo, por descontado, y  no era en absoluto lo que
pedía mi estómago. El taco, el ciapatti, las bolas de arroz con salsa agria de
pescado, y  la cosa aquella que si tenía sabor a algo, era a cebada hervida. No es
que me volviese loco ninguno de aquellos platos, pero eran todos comestibles.

Todos ellos eran, asimismo, regalo de los Heechees. El mayor
descubrimiento que los Heechees nos habían legado era que la may oría de los
tej idos orgánicos, incluidos los de ustedes y  los míos, se componen básicamente
de cuatro elementos: carbono, hidrógeno, oxígeno y  nitrógeno; C.H.O.N.
Alimentos CHON. Puesto que es también de esto de lo que se compone la may or
parte de los gases cometarios, construyeron sus Factorías Alimentarias en la nube
de Oort, allí donde los cometas de nuestro sistema solar esperaban a que una
estrella los disgregase y  nos los enviara a lucirse en nuestro cielo.

Pero el CHON no lo es todo. Se necesitan otros elementos. Tal vez el azufre
sea el más importante y  después tal vez el sodio, el magnesio, el fósforo, el cloro,
el potasio, el calcio… por no mencionar ese extraño polvillo de cobalto necesario
para producir vitamina B-12, el cromo necesario para la tolerancia a la glucosa,
el y odo para las tiroides, y  el litio, el flúor y  el arsénico, el selenio, el molibdeno,
el cadmio y  un pesadísimo y  largo etcétera. Probablemente hace falta una tabla
periódica para nombrarlos a todos, por más que la may oría de esos elementos
esté presente en cantidades tan pequeñas que no necesita uno preocuparse por
añadirlos al conjunto. Aparecen en forma de contaminantes se quiera o no. Así
que los químicos alimentarios de Essie cocinaban con puñados de azúcar,
especies y  otras cosas buenas y  producían así comida para todo el mundo, que no
sólo les mantendría vivos, sino que era también lo que la gente estaba deseosa de
comer, como por ejemplo los ciapatti y  las bolas de arroz. Puede hacerse de todo
con la comida CHON siempre que se bata bien la masa. Entre algunas de las
cosas que Essie hacía con ella, estaba el dinero, y  aquél era un juego que le
encantaba.

Así que, cuando por fin acabé con algo en el estómago que éste ya no pudo
tolerar —algo que parecía una hamburguesa y  que sabía a ensalada de aguacate
y  bacon, a la que Essie había bautizado como Big Chon—, Essie andaba de un
lado para otro sin cesar. Controlaba la temperatura de las luces infrarrojas,
buscaba grasa debajo de la máquina lavavaj illas, probaba los postres, y  lanzaba
increpaciones porque los batidos estaban demasiado líquidos.

Tenía la palabra de Essie de que nada de lo que ofrecía en sus
establecimientos perjudicaría a nadie, aunque mi estómago tenía menos
confianza en su palabra que yo. No me gustaba el ruido que había fuera, en la
calle; ¿sería el desfile? Pero aparte de aquello estaba todo lo cómodo que podía
estar en aquellos momentos. Lo bastante relajado como para apreciar un giro en
nuestro status. Cuando Essie y  y o salimos en público la gente nos mira, y
generalmente se fijan en mí. Allí no. En la cadena de restaurantes de comida



rápida, Essie era la estrella. Las gentes de fuera pasaban mirando el desfile.
Dentro, ningún empleado le prestaba la más mínima atención. Se dedicaban a
cumplir con sus obligaciones con todos los músculos de la espalda tensos, y  todas
las miradas furtivas que lanzaban iban en la misma dirección, hacia la dama que
lo dirigía todo. Bueno, no demasiado como una dama, en realidad; Essie ha
podido disponer del beneficio de estudiar inglés durante un cuarto de siglo con un
experto, yo, pero cuando se pone nerviosa no puede evitar mezclarlo con su
propio idioma…

Me acerqué hasta la ventana de la segunda planta para ver el desfile. Bajaba
por Weena, diez en fondo, con bandas, gritos y  pancartas. Una molestia. Quizás
incluso más que eso. Al otro lado de la calle, frente a la estación, hubo una pelea,
con policías y  pancartas, pacifistas contra partidarios de armar a los ejércitos.
Era imposible saber quiénes estaban de un lado o del otro, a juzgar por los palos
que se daban mutuamente con las pancartas, y  Essie, que se unió a mí y  tomó su
propio Big Chon, se los quedó mirando moviendo la cabeza.

—¿Qué tal el sandwich? —preguntó.
—Bien —respondí yo, con la boca llena de carbono, hidrógeno, oxígeno y

nitrógeno, y  demás elementos. Me miró con expresión de no haberme oído bien
—. He dicho que está bueno —chillé.

—No podía oírte con todo este ruido —protestó, relamiéndose. Le gustaba lo
que vendía.

Incliné la cabeza para señalar hacia el desfile.
—No sé si eso es tan bueno —comenté.
—Me parece que no —agregó, mirando con desagrado a una compañía de lo

que creo que llaman Zuavos, y  que eran hombres de piel oscura, vestidos de
uniforme. No podía ver los emblemas de sus países, pero todos llevaban armas
rápidas sobre el hombro y  jugaban con ellas: las volteaban, haciendo rebotar la
culata contra el suelo y  consiguiendo que fuesen a parar de nuevo a sus manos, y
todo sin romper el paso.

—Tal vez deberíamos volver al juzgado —le dije.
Alargó la mano y  cogió la última miga de mi sandwich. Algunas mujeres

rusas acaban convertidas en bolas cuando pasan de los cuarenta, y  algunas se
encogen y  se marchitan. Pero Essie, no. Aún tenía el mismo tipo y  la misma
cintura estrecha que me llamó la atención la primera vez que la vi.

—Tal vez sí —dijo mientras miraba los programas de sus computadores—. Vi
demasiados uniformes durante mi niñez y  ahora no es que tenga mucho interés
por ver todos éstos.

—¿Qué sería un desfile sin uniformes?
—No sólo los del desfile. Mira. En las aceras también los hay.
Y era cierto. Uno de cada cuatro hombres o mujeres llevaba puesto algo que

parecía un uniforme. Era un poco sorprendente, porque no lo esperaba. Por



supuesto cada país había tenido siempre algún tipo de fuerzas armadas, pero que,
de alguna manera, era como si estuviesen guardadas en el armario, como un
extintor doméstico. La gente nunca las veía. Pero entonces empezaban a dejarse
ver más y  más.

—En fin —suspiró mientras barría concienzudamente las migas de la mesa
con un cepillo—, debes de estar muy  cansado y  será mejor que nos vayamos.
Dame tu bandeja, por favor.

La esperé en la puerta, y  llegó con el ceño fruncido.
—El contenedor de basuras estaba casi lleno. En el manual dice claramente

que está vacío si se encuentra al sesenta por ciento. ¿Qué van a hacer si un grupo
grande se va enseguida?

Debería regresar y  darle instrucciones al encargado. ¡Vaya! Me he dejado
los programas— y  se fue por donde había venido.

Me quedé en la puerta esperándola, con la mirada puesta en el desfile.
Resultaba bastante desagradable. Lo que pasaba por delante mío eran armas de
verdad, misiles antiaéreos y  vehículos armados; y  detrás de una banda de
gaiteros vi una compañía de ametralladoras. Noté que la puerta se movía detrás
mío y  salí de en medio justo en el momento en que Essie la empujó para abrirla.

—Los he encontrado, Robin —me dijo sonriente, blandiendo el grueso
paquete de programas hacia mí, mientras yo me volvía hacia ella.

Y algo parecido a una avispa pasó rozando mi oreja.
No había avispas en Rotterdam. Entonces vi a Essie caer de espaldas, y  la

puerta se cerró ante ella. No había sido una avispa. Había sido un disparo. Una de
aquellas armas incontrolables llevaba una carga real y  se le había escapado.

Casi perdí a Essie en otra ocasión. Hacía mucho tiempo, pero yo no lo había
olvidado. Todo aquel antiguo dolor rebrotó de pronto al tiempo que yo empujaba
aquella estúpida puerta y  me inclinaba sobre ella. Estaba echada sobre su
espalda, con el paquete de programas sobre su rostro; al apartarlo vi que, a pesar
de que su rostro estaba ensangrentado, tenía los ojos abiertos y  me miraba.

—Oye, Robin —me dijo con un tono de voz que denotaba cierta sorpresa—:
No me habrás dado un puñetazo, ¿verdad?

—Claro que no. ¿A santo de qué? —una de las chicas que estaban en el
mostrador llegó corriendo con un paquete de servilletas de papel. Se las arrebaté
y  señalé hacia la ambulancia en cuya puerta podía leerse Poliklinische centrum
y  que estaba parada en un cruce de calles a causa del desfile:

—¡Oy e! ¡Trae esa ambulancia hasta aquí! ¡Y a la policía también!
Essie se incorporó y  apartó el brazo mientras policías y  empleados del local

se arremolinaban a nuestro alrededor.
—¿Por qué una ambulancia, Robin? —me preguntó razonablemente—. Sólo

es un poco de sangre en la nariz, ¡mira! —y, a decir verdad, eso era todo lo que
había. Había sido una bala, desde luego, pero se había incrustado en el fajo de



programas y  no había pasado de ahí—. ¡Mis programas! —Essie esperó, casi
peleándose con el policía que quería llevárselos para extraer la bala como
prueba. Pero la verdad es que estaban totalmente estropeados. Y mi día también.

Mientras Essie y  yo teníamos nuestra pequeña pelea con el destino, Audee
Walthers estaba enseñándole a su amiga la ciudad de Rotterdam. La falta de
dinero redujo parte del encanto del paseo de Walthers y  Yee-xing. A pesar de
todo, tanto a él, que aún conservaba en sus cabellos el heno del planeta Peggy,
como a Yee-xing, que rara vez salía de la S. Ya. y  sus lanzaderas, Rotterdam les
pareció una metrópoli. No podían permitirse comprar nada, pero al menos
podían mirar los escaparates. Broadhead había aceptado verles finalmente y
Walthers no dejaba de repetírselo; pero si se permitía pensar en ello con cierta
satisfacción, su lado negativo respondía con desprecio salvaje: Broadhead sólo
había dicho que les recibiría. Pero por todos los demonios que no parecía tener
muchas ganas…

—¿Por qué sudo? —preguntó Walthers en voz alta.
Yee-xing deslizó su mano hacia la de él para darle ánimo.
—Todo irá bien —le respondió ella indirectamente— pase lo que pase. —

Audee Walthers bajó la mirada hacia ella con agradecimiento. No es que él
fuese particularmente alto, pero Janie Yee-xing era diminuta; todo en ella era
pequeño, excepto sus ojos, brillantes y  negros, y  eran resultado de una operación,
una tontería que hizo una vez que estuvo enamorada de un banquero suizo y
pensó que era el pliegue epicántico el que impedía que el sentimiento fuera
recíproco—. Bien, ¿te parece que entremos?

Walthers no tenía la menor idea de qué estaba hablando, y  seguramente se le
notó en la cara; Yee-xing golpeó con su cabeza el hombro de Walthers y  le
mostró el cartel que colgaba de la parte delantera de un establecimiento. Las
pálidas letras del rótulo decían:

VIDA NUEVA

Walthers lo examinó y  luego miró a la mujer de nuevo.
—Es un negocio de pompas fúnebres —aventuró, y  se puso a reír al creer

adivinar la gracia de la broma—. Pero no creo que estemos tan mal todavía,
Janie.

—No lo es —repuso ella—, o no exactamente. ¿No reconoces el nombre? —
y en ese momento, por supuesto, lo reconoció: era uno de los muchos holdings
que aparecían en la lista de las posesiones de Robin Broadhead.

Desde luego, cuanto más sabía uno acerca de Broadhead, más fácil era
imaginarse qué cosas le harían acceder a llegar a un trato.

—¿Y por qué no? —dijo Walthers con aprobación, y  la precedió al entrar a
través de la cortina de aire al fresco y  oscuro recibidor del local. Si aquello no



era una funeraria, por lo menos la decoración había sido encargada a los mismos
profesionales. Había una suave e inidentificable música de fondo, y  una
fragancia a flores silvestres, aunque la única presencia floral de todo el
establecimiento era un simple ramo de rosas brillantes en un jarrón de cristal. Un
hombre alto, maduro y  atractivo apareció delante de ellos; Walthers no pudo
decir si se había levantado de uno de los sillones o se había materializado como
un holograma. La figura les sonrió acogedoramente y  trató de adivinar sus
nacionalidades. Se equivocó:

—Guten tag —le dijo a Walthers, y—: Gor ho oyney —a Janie Yee-xing.
—Los dos hablamos inglés —dijo Walthers—, ¿y  usted?
Sus cosmopolitas cejas se arquearon.
—Por supuesto. Bienvenidos a Vida Nueva. ¿Es que hay  alguien allegado a

ustedes que se encuentre próximo a morir?
—No que y o sepa —contestó Walthers.
—Ya. Por supuesto, podemos todavía hacer una buena labor incluso en el

caso de personas que se encuentren ya en estado de muerte metabólica, aunque
cuanto antes empecemos la transformación, tanto mejor… ¿O están haciendo
ustedes planes para el futuro, muy  acertadamente?

—Ni lo uno, ni lo otro —dijo Yee-xing—; simplemente queremos conocer lo
que ustedes ofrecen.

—Por supuesto. —El hombre les sonrió, al tiempo que les señalaba un
cómodo sofá. No dio la impresión de que hubiese hecho nada para que se
operara ningún cambio, pero las luces subieron un tanto su intensidad y  la música
se elevó algunos decibelios—. Ésta es mi tarjeta —le dijo a Walthers mostrándole
una plaquita plástica con lo que contestaba la pregunta que a ambos les había
estado preocupando: la tarjeta era tangible, lo mismo que los dedos que la
sujetaban—. Déjenme que les explique lo fundamental: eso nos ahorrará tiempo
a la larga. Para empezar les diré que Vida Nueva no es una institución religiosa y
que no garantiza por lo tanto la salvación. Lo que nosotros ofrecemos es un tipo
de supervivencia. El que usted, el « usted»  que se encuentra en esta habitación en
estos instantes, llegue a distinguir lo uno de lo otro, es cosa que están todavía
discutiendo los metafísicos. Pero el registro de su personalidad, en caso de que se
decidiera usted por ella, le garantiza la superación del test de Turing, siempre y
cuando podamos empezar la transferencia con el cerebro aún en buenas
condiciones, y  en el caso de que la ambientación elegida por el cliente
sobreviviente sea alguna de las que facilita nuestra lista. Podemos ofrecer más de
doscientas ambientaciones, que van…

Yee-xing chasqueó los dedos.
—Los Difuntos —dijo, comprendiendo súbitamente.
El encargado de ventas asintió, aunque su expresión se crispó un poco.
—Sí, así es como se llamaban los originales. Por lo que veo está usted



familiarizada con el artefacto llamado Paraiso Heechee, que ahora se utiliza
como transporte de colonos…

—Soy  el tercer oficial de ese transporte —dijo Yee-xing, sin faltar a la
verdad más que por lo que hacía a los tiempos verbales—, y  mi compañero aquí
presente es el séptimo.

—Les envidio —dijo el encargado de las ventas, y  la expresión de su rostro
sugería que lo decía de verdad.

Pero la envidia no evitó que dejara escapar su tono de vendedor y  Audee
siguió escuchándole con toda la atención, sosteniendo entre sus manos la de Janie.
Agradeció el calor de aquella mano; le ayudaba a no pensar en los Difuntos y  en
su protegido, Wan… o por lo menos, le ayudaba a no pensar en lo que Wan
estaría haciendo en aquellos momentos.

Cuando los programas y  las bases de sustento de datos de los llamados
« Difuntos»  pudieron convertirse en objeto de estudio, mi creadora, S. Ya.
Lavorovna-Broadhead, se interesó, naturalmente, mucho en ellos. Se impuso
a sí misma la tarea de conseguir un duplicado. Lo más difícil fue transcribir,
claro está, los datos de base de un cerebro y  un sistema nervioso —que se
encuentran registrados químicamente y  con numerosas repeticiones— en un
molinete de información Heechee.
Lo hizo muy  bien. No sólo lo suficientemente bien como para asentar las
bases de su cadena Vida Nueva, sino tan bien que fue capaz de crearme… El
almacenaje Vida Nueva se basaba en sus primeros experimentos. Pasado
algún tiempo, lo mejoró —mejoró incluso el sistema de almacenaje
Heechee— ya que fue capaz de combinar ambas técnicas y  de crear las
suy as propias. Los Difuntos jamás fueron capaces de pasar un test de Turing.
Los trabajos de Essie Broadhead sí pudieron hacerlo al poco tiempo.
También yo.

Los Difuntos originales, continuó instruy éndoles el oficial de ventas, habían
sido registrados bastante negligentemente, por desgracia; la transferencia de sus
memorias y  sus personalidades, desde el receptáculo húmedo y  gris de sus
cráneos a las cintas de datos cristalinos que los preservaron de la muerte, había



sido llevada a cabo por manos inexpertas, que en primer lugar manejaban
herramientas pensadas para una raza muy  distinta. Por eso el almacenaje había
sido tan imperfecto. La mejor manera de imaginar lo ocurrido era pensar que
aquella transferencia había sido tan agitada en manos de gente tan inexperta que
había logrado enloquecer a los Difuntos. Pero aquello ya no ocurría. Los
procedimientos de registro eran actualmente tan refinados que la mente de
cualquier fallecido podía mantener una conversación con sus descendientes tan
hábilmente como cualquier persona viva. ¡Más, incluso! El « paciente»  llevaba
una vida activa en los bancos de datos. Podía experimentar tanto el Cielo de los
Cristianos como el Paraiso Musulmán o el de los cientólogos, redondeados,
respectivamente, por la presencia de ángeles, la de bellos adolescentes yaciendo
sobre la hierba como perlas o con la mismísima presencia de L. Ron Hubbard. Si
sus inclinaciones no eran de tipo religioso, podía experimentar aventuras
(alpinismo, buceo a pulmón libre, esquí, vuelo sin motor, caída libre, Tai-Chi;
todos ellos se encontraban entre las secciones más populares), o escuchar música
de todo tipo, y  en la compañía por él elegida… y, claro está, (el vendedor, no
pudiendo determinar el grado de la relación entre Walthers y  Yee-xing, dejó caer
la información sin matices) sexo. Todo tipo de relaciones sexuales. Sin parar.

—Qué aburrimiento —dijo Walthers pensando en ello.
—Para usted y  para mí —dio por sentado el vendedor—, pero no para ellos.

No recuerdan con demasiada claridad las experiencias programáticas, ¿sabe
usted? Hay  un sistema de aceleración del olvido en lo tocante a esas actividades.
Si usted habla hoy  con alguien querido y  vuelve dentro de un año y  retoma la
conversación en el punto en que la dejaron, él la recordará perfectamente. Pero
las experiencias programadas se borran con rapidez de sus mentes; queda
solamente el recuerdo de haber experimentado placer, ¿entiende? Por eso
quieren experimentarlo constantemente.

—Qué horrible —dijo Yee-xing—. Audee, creo que es hora de volver al
hotel.

—Todavía no, Janie. ¿Qué decía usted de hablar con ellos?
Los ojos del vendedor se iluminaron.
—Ciertamente. Algunos de ellos disfrutan hablando, hasta con extraños.

¿Disponen de un momento? Es muy  sencillo, de verdad. —Mientras hablaba con
ellos les guió hasta una consola de PV, consultó un listín de tapas aterciopeladas y
tecleó una serie de números—. De hecho, he llegado a hacerme amigo de alguno
de ellos —dijo con recato—. Cuando no hay  demasiado trabajo, llamo a alguno
en muchas ocasiones y  pasamos un buen rato charlando… ¡Ah, Rex! ¿Cómo
estás?

—Ah, pues muy  bien —le contestó un señor maduro, bronceado y  de buen
aspecto que apareció en la pantalla de la PV—. Me alegro de verte. Me parece
que no conozco a tus amigos —añadió, observando amistosamente a Walthers y  a



Yee-xing.
Si existe un modo ideal de que un hombre pase de cierta edad, era el suyo;

conservaba todo su pelo y  parecía que conservaba también todos sus dientes; su
rostro mostraba arrugas al reírse, pero por lo demás estaba terso, y  sus ojos eran
cálidos y  brillantes. Respondió con la may or educación a las preguntas y, cuando
le preguntaron qué estaba haciendo, encogió los hombros con modestia:

—Bueno, voy  a cantar las Catulli Carmina con la orquesta de Viena. —Les
guiñó un ojo—. La soprano es muy  linda, y  me parece que esas letras tan sexy
se le han metido en el cuerpo a base de ensayar.

—Interesante —murmuró Walthers, mirándole. Pero Janie Yee-xing estaba
menos encantada.

—No es nuestra intención mantenerle apartado de su música —dijo muy
cortésmente—. Creo que sería mejor que nos marcháramos.

—Se quedarán —declaró con confianza Rex—. Siempre acaban quedándose.
Walthers estaba fascinado.
—Y dígame —le preguntó—, al hablar de compañía en su presente, eh,

estado, ¿es que puede elegir la compañía que desea? ¿Incluso en el caso de que se
trate de alguien vivo todavía?

La pregunta se la había dirigido al encargado de las ventas, pero Rex se le
adelantó. Miraba con aire de inteligencia y  con simpatía a Walthers.

—Cualquiera que yo desee —le dijo, asintiendo con la cabeza como si
compartiera con él un secreto—. Vivo, muerto o imaginario. ¡Y, señor Walthers,
hacen lo que uno quiere! —La figura se echó a reír—. Lo que siempre había
dicho —añadió—, que lo que llamamos « vida»  no es más que un entreacto antes
de la vida real que a uno le dan aquí. ¡Lo que no entiendo es cómo la gente lo
pospone durante tanto tiempo!

De hecho, Vida Nueva era una de las empresas menores, cuya propiedad se
me conociera, de las que yo estaba más satisfecho, y  no por el dinero que
ganaba en ella. Cuando descubrimos que los Heechees eran capaces de
almacenar memorias de personas fallecidas en máquinas, se encendió una
lucecita. Bueno, le digo a mi buena esposa, si ellos pueden hacerlo, ¿por qué
nosotros no? Bueno, me contesta mi buena esposa, no hay  razón por la que no
podamos hacerlo, Robin, desde luego que no; dame algo de tiempo para que
pueda descifrar su método. Personalmente, no había tomado yo ninguna decisión
al respecto de si quería que se hiciera conmigo, ni cómo ni cuando. Sin embargo,
estaba más que seguro de que no quería que se hiciera con Essie, al menos no en
aquellos precisos momentos, por lo que me alegré sobremanera de que la bala
sólo le hubiera golpeado la nariz.

Bueno, algo más también. Por culpa de eso entramos en contacto con la



policía de Rotterdam. El sargento de uniforme nos llevó hasta el brigadier, quien
a su vez nos introdujo en su veloz coche y  nos llevó, con las sirenas a todo trapo,
hasta las oficinas de la administración de la policía, donde nos ofreció café. A
continuación, el sargento Zuitz nos presentó a la inspectora Van Der Waal, una
mujer de gran envergadura que llevaba puestas unas lentillas pasadas de moda
que le hacían los ojos saltones. Su tarea se limitó a un Cómo lo siento por usted,
Mijnheer, y  un Espero que la herida no sea demasiado dolorosa, Mevrouw,
mientras nos conducía escaleras arriba —¡escaleras!— al despacho del
Comisario Lutzlek, un individuo del todo diferente. Bajito, delgaducho, rubio, con
cara de chaval, por más que, para haber llegado a Comisario, debía de tener por
lo menos cincuenta años. Era de esas personas capaces de darse de cabeza
contra un muro hasta que una de dos: o cede el muro o se le abre la cabeza, pero
incapaz de darse por vencido.

—Gracias por haber venido a la Stationsplein por lo de este jaleo.
—El accidente —dije y o.
—No. Desgraciadamente, nada de accidente. Si hubiera sido un accidente,

habría sido asunto de la policía municipal y  no nuestro. Éste es el motivo del
siguiente interrogatorio, para el que les pedimos la máxima colaboración.

Le dije, para ponerle en su sitio:
—Nuestro tiempo es demasiado valioso como para malgastarlo en estas

cosas.
No hubo manera.
—Su vida es más valiosa todavía.
—¡Por favor! A alguno de los soldados del desfile se le debe haber metido el

dedo en el gatillo en plena demostración de habilidades y  eso es todo.
—Mijnheer Broadhead —me dijo—, a ningún soldado se le metió el dedo en

el gatillo por error; además, las armas no iban cargadas con balas de verdad, eso
en primer lugar. En segundo lugar, los soldados no eran tales soldados; no son más
que estudiantes a los que se contrata para que salgan en los desfiles, lo mismo que
los guardas del palacio de Buckingham. En tercer lugar, el disparo no procedía
del desfile.

—¿Cómo lo sabe?
—Porque hemos encontrado el arma. —Su aspecto era terrible—. ¡En una

taquilla de la policía! Todo esto me resulta bastante violento, Mijnheer, como
podrá imaginarse. Había muchos policías extra movilizados a causa del desfile, y
utilizaron una camioneta para cambiarse. El « policía»  que disparó el arma era
un desconocido para todos los demás, pero es que la mayoría procedían de
unidades distintas. Al acabar el desfile, se apresuró a desaparecer, se vistió
deprisa y  al salir se dejó la taquilla abierta. Dentro, lo único que había era un
uniforme, robado por supuesto, y  el arma, y  una fotografía de usted, no de la
Mevrouw. Suya.



Se echó hacia atrás en su asiento y  esperó. Su rostro de adolescente estaba
tranquilo.

Yo no. Se tarda apenas un minuto en hacerse a la idea, cuando te dan la
noticia de que hay  alguien por ahí con la firme intención de matarte. Da miedo.
No sólo el hecho de que se trate de tu muerte, cosa que da miedo por definición,
y  puedo dar testimonio del pánico que se siente cuando uno nota la muerte
cercana, y a que en mi caso se trata de una experiencia repetida e inolvidable.
Pero es que el asesinato no es una manera usual de morir.

—¿Sabe cómo me siento? —le dije—. ¡Culpable! Quiero decir, algo habré
hecho de malo para que alguien quiera matarme.

—Exactamente, Mijnheer Broadhead. ¿Qué cree usted que puede haber sido?
—No tengo idea. Supongo que si dan con el hombre, darán con la respuesta.

Me imagino que eso no debe ser tan difícil… Vamos, que habrá huellas dactilares
o algo parecido, ¿no? Vi cámaras de reportajes, quizás alguien le sacara incluso
una fotografía…

Suspiró.
—Por favor, Mijnheer, no trate de enseñarme a hacer mi trabajo. Todo eso

se está teniendo presente, aparte de los densos interrogatorios a que se está
sometiendo a quienes pudiesen haber visto al hombre, los análisis de sudor de la
ropa y  todos los demás sistemas de identificación. A mi entender, se trata de un
profesional y, por consiguiente, dudo mucho que algo de lo que hagamos vaya a
dar resultado. Así que mejor será enfocarlo desde otro ángulo. ¿Quiénes son sus
enemigos y  qué está haciendo en Rotterdam?

—Creo que no tengo enemigos. Rivales en los negocios, tal vez, pero ellos no
asesinan a la gente —y  como vi que seguía esperando pacientemente, proseguí
—. En cuanto a qué estoy  haciendo en Rotterdam, creo que es bien sabido. Entre
mis intereses comerciales se hallan ciertas acciones que me permiten la
explotación de algunos artefactos Heechees.

—Eso ya se sabe —me dijo algo menos tranquilo.
Me encogí de hombros.
—Por ello soy  una de las partes en un proceso en el Palacio Internacional de

Justicia.
El comisario abrió uno de los cajones de su escritorio, escudriñó algo en su

interior, y  lo cerró de golpe malhumorado.
—Mijnheer Broadhead —dijo—, ha tenido usted muchas reuniones aquí en

Rotterdam no conectadas con ese proceso, sino, en cambio, con la cuestión del
terrorismo. Al parecer, desearía usted que cesase.

—Eso lo queremos todos —pero el malestar que sentí en el vientre no era tan
sólo por mis problemas intestinales. Y yo que pensaba que lo había llevado todo
tan en secreto…

—Todos lo deseamos, pero usted está haciendo algo por ello, Mijnheer. Por lo



tanto, creo que tiene usted enemigos en estos momentos. Los mismos enemigos
que tenemos todos. Los terroristas —se puso en pie y  nos indicó la puerta—. En
consecuencia, mientras se halle usted dentro de mi jurisdicción, me encargaré de
que tenga protección policial. Después de esto, sólo me cabe rogarle precaución,
puesto que creo que se halla en peligro debido a ellos.

—Lo estamos todos —dije.
—Sí, pero un tanto al azar. Mientras que usted es un caso particular en estos

momentos.
Nuestro hotel había sido construido en la época de las vacas gordas para

turistas amigos de hacer grandes gastos y  para la adinerada jet-set. Las mejores
habitaciones las habían decorado de acuerdo con sus gustos. Que no siempre
coincidían con los nuestros. Ni Essie ni y o mismo éramos partidarios de las
yacijas de paja sobre tablas de madera, pero la dirección del hotel sacó aquel
mobiliario de nuestra habitación y  nos puso la cama como nosotros queríamos.
Grande y  redonda. Estaba deseoso de sacarle un buen provecho. No así al
vestíbulo del hotel, que era de un tipo de arquitectura que yo odiaba: corredores
de acceso con arcadas, más fuentes que Versalles, con tantos espejos que cuando
uno miraba hacia arriba tenía la impresión de estar en el espacio exterior.
Gracias al buen hacer del comisario, o en cualquier caso gracias al policía que
nos asignó para que nos escoltara, se nos ahorró todo aquello. Nos deslizaron a
través de una de las puertas de servicio hasta un acolchado ascensor que olía a la
comida del servicio, y  de éste a nuestra planta, en la que se habían producido
cambios en la decoración. Justo enfrente de la puerta de nuestra habitación había
una Venus alada de mármol, junto a la balaustrada. Ahora estaba en compañía
de un individuo de aspecto perfectamente corriente bajo su traje azul, que
deliberadamente evitaba mi mirada. Miré al policía que nos escoltaba. Me sonrió
con embarazo, Hizo un gesto de asentimiento a su colega de la balaustrada y
cerró la puerta tras de nosotros.

Éramos un caso particular, de acuerdo.
Me senté y  miré a Essie. Su nariz estaba todavía un poco hinchada, pero no

parecía molestarle. Aun así:
—Tal vez deberías meterte en cama —sugerí.
Me miró con aire de tolerancia.
—¿Porque tengo la nariz hinchada, Robin? Qué bobo eres. ¿O es que te traes

algo más interesante entre manos?
Es un merecido tributo a mi esposa reconocer que, en cuanto hubo

mencionado el asunto, sin que ni mi entristecido ánimo ni mi colon se opusieran a
ello, antes al contrario, una idea interesante surgió en mi mente. Es posible que
piensen que después de veinticinco años de matrimonio, hasta el sexo empezara
ya a parecer aburrido. Mi procesador de datos y  amigo, Albert, me había
enseñado experimentos hechos con animales de laboratorio que mostraban que el



proceso era inevitable. Se emparejaba a las ratas y  se medía la frecuencia de sus
apareamientos. Con el tiempo, se producía un acusado descenso de frecuencia.
Aburrimiento. Entonces se llevaban a las hembras viejas y  las cambiaban por
otras. Las ratas se animaban y  se ponían manos a la obra con renovados deseos.
Se trataba de un hecho científico sólidamente fundado… para las ratas; pero me
temo que, al menos en ese sentido, no soy  una rata. De hecho, estaba disfrutando
enormemente cuando, de pronto, alguien me clavó una daga en el vientre.

No pude evitarlo; grité.
Essie me echó a un lado. Se incorporó rápidamente, llamando a Albert en

ruso. Obediente, su programa se materializó. Me echó una ojeada y  asintió.
—Sí —dijo—, por favor, señora Broadhead, apoye la muñeca de Robin sobre

el dispensario de la mesilla de noche.
Yo estaba doblado por la mitad, abrazándome contra el dolor. Por un

momento pensé que iba a vomitar, pero lo que tenía en el estómago era
demasiado malo para arrojarlo tan fácilmente.

—¡Haz algo! —gritó Essie frenética, mientras me apretaba contra su pecho
desnudo al presionar con mi brazo sobre la mesilla.

—Lo estoy  haciendo, señora Broadhead —dijo Albert, y  lo cierto es que
experimenté la súbita sensación de adormecimiento que se produjo cuando sus
agujas introdujeron a la fuerza algo en mis venas. El dolor retrocedió y  se hizo
soportable—. No hay  necesidad de que te alarmes antes de tiempo, Robin —dijo
Albert con suavidad—, ni usted tampoco, señora Broadhead. Hace horas que
había previsto este repentino ataque de dolor. No es más que un síntoma.

—Maldito programa arrogante —dijo Essie, que lo había programado—,
¿síntoma de qué?

—Del inicio del final del proceso de rechazo, señora Broadhead. No es crítico
todavía, sobre todo teniendo en cuenta que le estoy  administrando la medicación
junto con los analgésicos. No obstante propongo que la operación se efectúe
mañana.

Me sentía ya lo suficientemente bien como para sentarme al borde de la
cama. Seguí con la punta de mi pie el dibujo de unas flechas que señalaban a la
Meca, que algún magnate del petróleo tiempo atrás desaparecido y  amigo de la
ostentación había hecho grabar en el pavimento, y  dije:

—¿Qué hay  del nuevo tej ido que va a hacer falta?
—Ya está arreglado, Robin.
Dejé de contraer el estómago a modo de prueba; no explotó.
—Tengo muchos compromisos para mañana —señalé.
Essie, que me había estado acunando tiernamente, dejó de hacerlo y  suspiró.
—¡Qué hombre tan obstinado! ¿Por qué seguir posponiéndolo? Hace semanas

que se te podía haber hecho el trasplante y  toda esta situación absurda no sería
necesaria.



—No quería —le expliqué—, y  además, Albert me dijo que había tiempo.
—¡Que había tiempo! Sí, claro que había tiempo. ¿Te parece que ésa es razón

para andar tanteando con el tiempo hasta que, oh, vaya, lo siento, de repente pasa
lo que nadie se esperaba y  se acabó el tiempo y  te mueres? ¡Me gustas cálido y
vivo, Robin, no convertido en un programa Vida Nueva!

La rocé con mi nariz y  mi pecho.
—¡Qué hombre tan desagradable! ¡Déjame estar! —me espetó, pero lo

cierto es que no se separó un milímetro—. ¿Te encuentras mejor y a?
—Mucho mejor.
—¿Lo bastante como para discutirlo con calma y  hacer la reserva en el

hospital?
Susurré en su oído:
—Essie, te aseguro que lo haré, pero no en este preciso instante, porque, si no

recuerdo mal, tú y  yo tenemos un asunto pendiente. No con Albert. Así que, por
favor, desaparece, mi querido amigo.

—Desde luego, Robin. —Sonrió y  desapareció.
Sonrió y  desapareció. Pero Essie me mantuvo separado de ella, y  me miró

con detenimiento durante un buen rato antes de mover negativamente la cabeza.
—Robin —dijo—, ¿es que quieres que te convierta en un programa Vida

Nueva?
—En absoluto —le contesté—, y, es más, no es de eso de lo que quiero hablar

en este preciso instante.
—¡Hablar! —se mofó—. Ya sé yo cómo hablas… En fin, todo lo que quería

decirte es que, si tengo que hacerlo, Robin, apuesta lo que quieras a que, como
programa, te voy  a hacer muy  diferente a como eres.

Menudo día había sido aquél. No es de extrañar que por eso no recordara
ciertos detalles de escasa importancia. Mi programa secretarial sí los recordaba,
y  por esa razón, algunos de aquellos detalles me vinieron a la mente cuando se
abrió la puerta de servicio que daba con el gabinete del mayordomo y  apareció
una procesión de camareros con la comida. No para dos, sino para cuatro.

—Oh, Dios mío —dijo Essie, golpeándose la frente con el dorso de la mano
—. Ese pobre amigo tuyo con cara de rana, Robin, ¡lo habías invitado a comer!
¡Mira qué aspecto tienes! ¡Sentado descalzo y  en calzoncillos! De lo más
nekulturny, Robin. ¡Ve a vestirte inmediatamente!

Me levanté, porque no tenía objeto discutir, pero discutí de todas formas:
—Pues si y o estoy  en calzoncillos, mira que eres tú…
Me dirigió una mirada penetrante. La verdad es que no iba en paños menores;

llevaba puesta una de esas cosas chinas que se abrochan a un lado. Lo mismo me
parecía un vestido que una bata, y  ella lo llevaba a veces como lo uno o a veces



como lo otro.
—Siempre se considera adecuado lo que lleva puesto un premio Nobel —me

dijo en tono de reproche—. Además me he duchado, y  tu no, así que dúchate,
porque hueles a actividad sexual y… —añadió, prestando atención a un ruido que
se oyó junto a la puerta—: ¡santo dios, me parece que ya están aquí!

Me dirigí al baño mientras ella lo hacía a la puerta, y  me detuve lo justo para
alcanzar a oír sonidos de voces que discutían. El menos experto de los camareros
del servicio de habitaciones estaba escuchando, él también, con el ceño fruncido
y  la mano puesta automáticamente sobre el bulto que su axila ocultaba.

Suspiré, dejé el asunto en sus manos y  me metí en el baño.
De hecho, no se trataba de un baño. Él solito formaba una suite de baño. En la

bañera había sitio de sobra para dos personas. A lo mejor cabían tres o cuatro,
pero y o no tenía en mente un número superior a dos… aunque me hizo pensar en
los gustos de los antiguos clientes árabes. En la bañera había luces semiocultas; a
su alrededor, estatuas que vertían agua caliente o fría; sobre el suelo, a lo largo y
ancho, una alfombra de frondoso rizo. Todas esas cosas vulgares como los
lavabos estaban alojados en sus propios y  decorados cubículos, aparte. Era raro,
pero era agradable.

—Albert —le llamé mientras me pasaba una camisa por encima de la
cabeza.

—¿Sí, Robin?
No había video en el baño, sólo su voz. Le dije:
—Me gusta esto. Mira si puedes conseguir los planos para instalar uno

parecido en la residencia del mar de Tappan.
—Por supuesto, Robin —me dijo—; pero, ¿me permites recordarte que tus

invitados te están esperando?
—Sí que puedes, y a lo has hecho…
—Y también que te diga que no debes extralimitarte. La medicación que te

he suministrado tiene un efecto pasajero, así que…
—Desaparece —le ordené, y  entré en el salón principal para recibir a mis

invitados. Habían preparado una mesa con vaj illa de porcelana y  cristalería fina,
con velas encendidas, el vino en la cubitera y  los camareros esperando solícitos.
Incluido el del bulto debajo del sobaco—. Siento haberos hecho esperar —les dije
sonriéndoles—, pero ha sido un día duro.

—Ya se lo he dicho —me informó Essie mientras le tendía un plato a la joven
oriental—. He tenido que hacerlo por culpa de ese estúpido policía de la puerta
que los había tomado también por terroristas.

—He intentado hacérselo entender —masculló Walthers—, pero no hablaba
una palabra de inglés. La señora Broadhead ha tenido que encargarse de él. Es
una suerte que hable usted holandés.

—Hablar holandés, hablar holandés —dijo encogiéndose graciosamente de



hombros—, lo mismo da con tal de hablar bien alto. Además —continuó
informándonos—, se trata sólo de un estado mental. Dígame, Capitán Walthers, si
usted le dice algo a alguien y  no lo entiende, ¿qué piensa usted?

—Bueno, pues que lo he dicho mal.
—¡Ajá! Exactamente. Pues y o, lo que creo es que no me han entendido bien.

Ésa es la regla de oro para aprender idiomas.
Me acaricié el estómago.
—¿Qué tal si comemos algo? —dije, mientras los guiaba a la mesa. Pero no

me había pasado desapercibida la mirada de Essie, por lo que me esforcé por
parecer educado—. Tenemos un aspecto más bien tristón —dije gentilmente,
advirtiendo que Walthers llevaba el brazo vendado y  el moretón del ojo de Yee-
xing y  la nariz todavía enrojecida de Essie—. Parece como si os hubieseis estado
pegando, ¿eh?

Al final, aquel comentario resultó de un tacto más bien escaso, al informarme
Walthers al poco de que así había sido, bajo la influencia del TTP de los
terroristas. Nos pusimos a hablar de los terroristas durante un rato. Y a
continuación, del estado al que había llegado la humanidad. No era una
conversación animada, sobre todo porque a Essie le dio por ponerse filosófica.

—Qué cosa tan despreciable es un ser humano —sentenció, y  acto seguido,
rectificó—: No, soy  injusta. Un ser humano puede ser muy  agradable, como
nosotros cuatro aquí sentados en estos momentos. No es perfecto. Pero sobre una
base estadística del, digamos, ciento por ciento, tan sólo en un veinticinco por
ciento de ocasiones en que poder hacerlo, se mostraría amable, altruista y
honrado, en fin, todas esas virtudes que los humanos apreciamos tanto. Pero, ¿y
las naciones? ¿Y los grupos políticos? ¿Y los terroristas? —Sacudió la cabeza—.
Sobre esa misma base estadística, un cero por ciento. O tal vez en un uno por
ciento, pero en ese caso, podéis estar seguros, habrá alguna carta escondida en la
manga. Tengo la impresión de que la malicia es proporcional al número de
individuos. Quizás haya tan sólo un granito en cada ser humano. Pero elevad esa
cantidad a, digamos, unos diez millones de seres humanos por cada nación, y  el
resultado es una maldad suficiente como para echar el mundo a perder.

—Estoy  listo para tomar el postre —dije, haciendo una señal a los camareros.
Cualquiera podría pensar que la indirecta era lo bastante clara, sobre todo si

tenemos en cuenta que ya sabían que habíamos tenido un día especialmente
duro, pero Walthers era testarudo. Siguió con lo mismo durante el postre, y  entre
una cosa y  otra empezaba a encontrarme bastante incómodo, no sólo a causa de
mi estómago.

Essie dice que no tengo paciencia con la gente. Tal vez sea cierto. Los amigos
con los que mejor me encuentro suelen ser programas computerizados, más que
gente de carne y  hueso, y  no hay  peligro de herir sus sentimientos… bueno, no
estoy  seguro de que eso sea cierto en el caso de Albert. Pero lo es, por ejemplo,



en el caso de mi programa secretarial o en el de mi programa culinario. La
verdad es que me estaba impacientando con Audee Walthers. Su vida era como
un mal serial televisivo. Había utilizado el equipo de la S. Ya. sin autorización, con
la connivencia de Yee-xing, y  había logrado que la despidieran. Se había quedado
sin blanca al venir a Rotterdam. No especificó la razón, pero estaba claro que
tenía que ver conmigo.

Bueno, no es que me disguste « prestar»  dinero a un amigo que está pasando
una mala racha, pero, la verdad, no estaba de humor. No se trataba simplemente
del susto de Essie ni de lo desastroso del día, ni tampoco la punzante preocupación
de que cualquier individuo armado pudiera querer matarme. Mi estómago me
estaba incordiando. Finalmente les dije a los camareros que recogieran la mesa,
por más que Walthers anduviera por la cuarta taza de café. Me dirigí súbitamente
a la mesa de los licores y  los cigarros y  me lo quedé mirando mientras
continuaba.

—¿De qué se trata, Audee? —le dije ya sin más miramientos—. ¿Dinero?
¿Cuánto necesitas?

¡Menuda mirada me lanzó! Vaciló, mientras veía como el último de los
camareros desaparecía por la puerta, y  entonces me lo dijo:

—No se trata de lo que y o necesite —dijo con voz trémula—, sino de lo que
usted quiera darme a cambio de algo que y o tengo y  que usted quiere. Es un tipo
con mucha pasta, Broadhead. Quizá le importe un comino la gente que pierde el
culo por usted, pero he cometido ese error ya dos veces.

No me gusta que se me recuerde que debo un favor, pero no tuve la
oportunidad de decir nada. Janie Yee-xing puso delicadamente su mano sobre la
muñeca rota de él.

—Dile simplemente qué es lo que tenemos —le ordenó.
—¿Que me diga el qué? —pregunté, y  el muy  hijo de perra se encogió de

hombros y  me dijo de la misma manera en que hubiera podido decirme que
había encontrado las llaves de mi coche sobre la alfombra:

—Bueno, lo que tengo que decirle es que he encontrado lo que creo que es un
Heechee vivo y  real.



12

DIOS Y LOS HEECHEES

He encontrado un Heechee… Tengo un fragmento de la Verdadera Cruz…
Hablé con Dios, literalmente, lo hice. Todas estas afirmaciones son del mismo
estilo. Uno no las cree, pero le asustan. Y luego, si uno descubre que son verdad,
o si no consigue estar seguro de que no lo son, entonces hay  que recurrir al
milagro y  al terror hasta la muerte. Dios y  los Heechees. Cuando era pequeño
apenas los diferenciaba e incluso cuando crecí, la confusión persistió.

Pasaba de medianoche cuando finalmente me decidí a dejarles marchar.
Pero para entonces les había sacado bien el jugo. Tenía en mi poder el panel de
datos que ellos habían sustraído de la S. Ya. Había invitado a Albert a intervenir en
la conversación para que hiciese cuantas preguntas pudiese inventar su fértil
mente digital. Me sentía bastante podrido y  raído, y  hacía ya rato que había
pasado el efecto de la anestesia, pero no podía irme a dormir. Essie anunció
firmemente que si estaba dispuesto a matarme con un exceso de ejercicio, al
menos se quedaría levantada para disfrutar del espectáculo, y  en cuanto se quedó
dormida sobre la cama, llamé a Albert otra vez.

—Un detalle financiero —le dije—. Walthers ha dicho que había rechazado
un millón de dólares en bonos para darme esto a mí, así que haz una
transferencia de, ah, dos millones a su cuenta ahora mismo.

—Ahora mismo, Robin. —Albert Einstein nunca tiene sueño, pero cuando
quiere indicar que es más tarde que mi hora de acostarme, es perfectamente
capaz de bostezar y  desperezarse—. Debería recordarte, sin embargo, que tu
estado de salud…

Le dije lo que podía hacer con mi estado de salud. Luego le dije lo que podía
hacer con su idea de meterme en el hospital al día siguiente. Tendió sus manos
con gracia.

—Tú eres el jefe, Robin —dijo humildemente—. Sin embargo, he estado
pensando.

No es cierto que Albert Einstein no pase tiempo pensando. Como se mueve a
velocidades de partícula nuclear, el tiempo invertido no resulta perceptible para
seres de carne y  hueso como yo. A menos de que a él le interese que se note,



para conseguir un efecto más dramático.
—Suéltalo y a, Albert. Dilo de una vez.
Se encogió de hombros.
—Es sólo que, en tu precario estado de salud, no me gusta verte excitado sin

justificación.
—¡Justificación! ¡Por Dios, Albert! A veces actúas como una máquina

estúpida. ¿Qué mejor razón podría tener que haber encontrado un Heechee vivo?
—Sí —dijo, fumando su pipa juiciosamente, y  cambió de tema—. Por las

lecturas de sensores que estoy  recibiendo, Robin, creo que debes estar sufriendo
un dolor considerablemente agudo.

—Qué listo eres, Albert.
La realidad de todo aquello era que a la batidora que tenía en mi vientre se le

habían alterado las marchas. En aquellos momentos una cuchilla afilada estaba
haciendo puré mi intestino, y  cada giro que hacía me producía un nuevo dolor.

—¿He de despertar a la señora Broadhead e informarla?
El mensaje estaba en clave. Si despertábamos a Essie para decirle algo

semejante, el resultado sería que me echaría sobre la cama, acudiría a los
programas médicos y  haría que se me aplicasen todas las curas y  tratamientos
que el Certificado Médico Completo pudiese ofrecer. A decir verdad la idea
empezaba a parecerme atractiva. El dolor me daba más miedo que la muerte.
La muerte era algo por encima de lo que se podía pasar, mientras que el dolor
siempre me parecía interminable.

¡Pero no en aquellos precisos momentos!
—De ninguna manera, Albert —dije—, por lo menos no hasta que me digas

lo que te estás callando. ¿Estás tratando de decirme que se me ha pasado algo por
alto? De ser así, dime qué.

—Sólo al nombrar, calificar, la percepción de Audee Walthers como de
Heechee —contestó, rascándose la mejilla con el mango de su pipa.

Me incorporé de golpe y  hube de llevarme una mano a estómago, puesto que
el repentino movimiento no había sido una buena idea.

—¿Y puede saberse qué otra cosa podría ser, Albert?.
Albert contestó solemnemente:
—Repasemos las evidencias. Walthers ha dicho que la inteligencia que

percibió parecía estar frenada, casi parada. Esto concuerda con la hipótesis de
que es Heechee, puesto que se cree que están en un agujero negro, en los que el
tiempo transcurre más lentamente.

—Bien. Entonces, ¿por qué…?
—Segundo. Los detectó en el espacio interestelar. Esto también parece

congruente, pues se sabe que los Heechees tienen esa habilidad.
—¡Albert!
—Por último —dijo con calma, haciendo caso omiso del tono de mi voz—, se



detectó una forma de vida inteligente, y  aparte de nosotros mismos —me guiñó
un ojo— o, diría mejor aparte del género humano, los Heechees son la única
forma de vida inteligente que se conoce. Sin embargo —dijo afablemente— el
duplicado del diario de vuelo que nos ha traído Walthers nos produce serias dudas.

—Acaba de una vez, ¡maldito seas!
—Por supuesto, Robin. Deja que te muestre los datos —se hizo a un lado

dentro de su marco holográfico, y  apareció una carta de navegación. En ella se
veía una lejana y  pálida mancha, y  a lo largo del margen derecho danzaban
símbolos y  cifras—. Fíjate en la velocidad, Robin. Mil ochocientos kilómetros por
segundo. Ésa no es una velocidad imposible para algo natural, digamos una
condensación producida por las ondas frontales de una supernova. Pero ¿te
parece normal en una nave Heechee? ¿Por qué estaría y endo tan despacio? ¿Y tu
crees verdaderamente que eso parece una nave Heechee?

—No parece nada en absoluto, ¡por el amor de Dios! Es sólo una cosa
borrosa. Y además está lej ísimos. No puede decirse nada.

La pequeña figura de Albert asintió desde uno de los lados de la carta.
—No, a juzgar por lo que se ve —admitió—, no. Pero he conseguido ampliar

la imagen. Hay, por supuesto, otro aspecto negativo. Si ciertamente el original
está en un agujero negro…

—¿Qué?
Fingió no haberme entendido.
—Estaba diciendo que la hipótesis de que la fuente o el origen se halle en un

agujero negro no es compatible con la ausencia total de ray os gamma o X en
aquella región, pues presumiblemente los habría como consecuencia de la caída
al interior de polvo y  gas.

—Albert —dije yo—, ¡a veces llegas demasiado lejos!
Me dirigió una mirada de honda preocupación. Sé bien que esas miradas o sus

presuntos olvidos no son más que pequeñas contribuciones para lograr un mejor
efecto. No reflejan ninguna realidad específica, particularmente cuando me
mira fijo a los ojos. Los holográficos ojos de Albert no ven más que los ojos de
una fotografía. Si me siente, y  seguramente puede hacerlo a la perfección, es a
través de lentes de cámaras, y  de impulsos ultrasónicos y  precisadores térmicos
de imágenes, ninguno de los cuales se halla alojado en los ojos de la imagen de
Albert. Pero hay  momentos, a pesar de todo, en que esos ojos parecen llegar al
fondo de mi alma.

—Quieres creer que son Heechees, ¿verdad Robin? —me preguntó
suavemente.

—¡No es asunto tuyo! ¡Muéstrame la ampliación de esa imagen!
—Muy  bien.
La imagen se moteó… se veteó… y  se aclaró; y  me encontré mirando a una

inmensa libélula. Casi era más grande que la pantalla de Albert. Muchas de sus



transparentes alas podían adivinarse tan sólo por las muchas estrellas que
oscurecían. Pero en el lugar donde se reunían todas las alas había un objeto
cilíndrico con puntos de luz que brillaban en su superficie, y  parte de aquella luz
salía de las mismas alas.

—¡Es un velero! —conseguí articular.
—Sí. Un velero —asintió Albert—. Una nave espacial fotónica. Su único

sistema de propulsión es la presión de la luz sobre sus alas desplegadas.
—Pero Albert… Albert, con eso no se debe llegar nunca.
Asintió.
—En términos humanos, sí, es una buena descripción. A su velocidad

estimada, un viaje desde, digamos, la Tierra a la estrella más próxima, Alfa
Centauro, duraría unos seiscientos años.

—¡Dios mío! ¿Seiscientos años en esa cosa tan pequeña?
—No es pequeña, Robin —me corrigió—. Quizás esté más lejos de lo que tú

crees. Mis datos de situación son sólo aproximados, pero mi estimación de la
distancia entre punta y  punta de ala es de como mínimo cien mil kilómetros.

Sobre la cama de damascos Essie resopló, cambió de postura abrió los ojos
para mirarme y  me dirigió la palabra en tono acusador:

—¿Aún despierto? —y  volvió a cerrar los ojos, sin haberse despertado por
completo en ningún momento.

Me recosté, y  la fatiga y  el sudor se adueñaron de mí.
—Me gustaría estar dormido —dije—. Necesito dejar madurar todo esto

durante un tiempo antes de meterme de lleno en ello.
—Claro, Robin. Te diré lo que y o sugiero —dijo Albert con aire astuto—. No

cenaste demasiado, así que ¿por qué no te hago un poco de ese delicioso puré de
guisantes, o quizá sopa de mariscos?

—Ya sabes qué es lo que me hace dormir a mí, ¿no? —le dije casi riéndome,
feliz por haber conseguido que mis pensamientos regresasen a lo mundano—.
¿Por qué no?

Así pues, regresé al comedor. Dejé que Albert se encargase de prepararme
un buen ron caliente, y  el propio Albert apareció en el marco de la PV junto al
aparador para hacerme compañía.

—Muy  agradable —le dije al acabarlo—. ¿Qué tal si tomamos otro antes de
comer?

—Por supuesto, Robin —dijo jugueteando con el mango de su pipa—. ¿Robin?
—¿Sí? —le contesté, alargando la mano para alcanzar la copa.
—Robin —tímidamente—, tengo una idea.
Estaba de buen ánimo para escuchar ideas, así que arqueé un poco una de

mis cejas como señal de que podía seguir hablando.
—Walthers me lo sugirió: Institucionaliza lo que hiciste por él. Otorga premios

anuales. Como los premios Nobel, o las gratificaciones científicas de Pórtico. Seis



premios al año, cada uno de cien mil dólares, cada uno para alguien en un
particular campo de la ciencia o el descubrimiento. He preparado un presupuesto
—se hizo a un lado y  miró hacia un punto concreto del marco donde apareció un
claro prospecto— en el que muestro que para un desembolso simbólico de
seiscientos mil al año, de los que casi todo se recuperaría a través del ahorro en
los impuestos y  la participación de un tercero…

—Alto ahí, Albert. No me hagas de contable. Limítate a ser mi asesor
científico. ¿Premios para qué?

—Para ayudar a resolver los enigmas del universo —respondió simplemente.
Me recosté y  me desperecé, sintiéndome muy  relajado y  reconfortado.
—Oh, demonios, Albert. Claro que sí. Continúa. ¿Todavía no está esa sopa?
—Ahora mismísimo —respondió prestamente, y  así fue. Hundí la cuchara en

ella. Era sopa de marisco. Espesa. Blanca. Con mucha nata.
—De todas maneras no acabo de verle la finalidad —proseguí.
—Información, Robin —dijo él.
—Pero y o pensaba que tú tenías todo ese tipo de información.
—Pues claro que sí, en cuanto la publican. Tengo un programa de búsqueda y

recopilación de datos que funciona permanentemente, con más de cuarenta y
tres mil temas, y  en cuanto algo sobre, por ejemplo, transcripción de lenguaje
Heechee aparece sea donde sea pasa a formar parte de mi archivo
automáticamente. Pero y o quiero todo eso antes de que se publique, e incluso si
no se publica. Como el descubrimiento de Audee, ¿entiendes? Los ganadores
serían seleccionados por un jurado; me encantaría ay udarte a seleccionar el
jurado. Y he propuesto seis áreas de investigación.

Asintió con la cabeza en dirección a la pantalla; el presupuesto desapareció y
fue reemplazado por una clara tabulación:

1. Traducción de comunicación Heechee.
2. Observaciones e interpretaciones de la « Pérdida de Masa» .
3. Análisis de tecnología Heechee.
4. Mejora del terrorismo.
5. Mejora de tensiones internacionales.
6. Prolongación de la vida con fines altruistas.

—Todas parecen muy  atrayentes —le comenté aprobadoramente—. La sopa
también está muy  bien.

—Sí —respondió—, a los chefs se les da muy  bien seguir instrucciones —le
miré algo somnoliento. Su voz parecía más suave, no, la palabra quizás sea dulce,
que antes. Bostecé, intentando no cerrar los ojos.

—¿Sabes, Albert? —le dije—, no lo había notado antes, pero te pareces un
poco a mi madre.



Bajó un poco su pipa y  me miró comprensivamente.
—No te preocupes por eso —dijo—. No hay  nada por lo que debas

preocuparte.
Le miré con un placer somnoliento.
—Supongo que tienes razón —concedí—. Tal vez no es a mi madre a quien te

pareces; esas cejas…
—No importa, Robin —dijo amablemente.
—No, ¿verdad? —convine yo.
—A lo mejor tendrías que irte a dormir —concluyó él.
Y me pareció una idea tan buena que eso hice. No en seguida. Sin sobresaltos.

Lenta y  suavemente; me eché medio despierto y  me sentí absolutamente
cómodo y  absolutamente relajado, sin saber dónde comenzaba mi vigilia o mi
somnolencia. Me sentía en medio de una ensoñación, en ese estado en el que uno
sabe que se está quedando dormido y  no le importa, y  el cerebro vaga en
libertad. Oh, sí, mi cerebro vagó. Hasta muy  lejos. Deambulé por el universo con
Wan, alcanzando y  entrando en un agujero negro tras otro en busca de algo muy
importante para él, y  también muy  importante para mí, aunque yo no sabía por
qué. En todo aquello surgía un rostro que no era el de Albert, ni el de mi madre,
ni siquiera el de Essie, el rostro de una mujer de espesas cejas negras…

« ¡Vaya» , pensé complacido por la sorpresa, « el hijo de perra me ha
drogado!» .

Y mientras tanto, la enorme Galaxia giraba y  diminutas partículas de materia
orgánica empujaban a otras partículas de metal y  cristales ligeramente menos
pequeñas por entre las estrellas, a través del espacio; y  los diminutos extremos de
materia orgánica experimentaban dolor, desolación, terror y  gozo en todas su
variadas formas; pero yo continué dormido sin que me importase lo más
mínimo. Entonces.



13

LAS PENAS DEL AMOR

Una pequeña porción de materia orgánica llamada Dolly  Walthers estaba
ocupada experimentando todos estos sentimientos —todos menos el gozo— y
otros tales como el resentimiento y  el aburrimiento en buena medida. En
particular, el aburrimiento, excepto en aquellos momentos en que el sentimiento
que dominaba su pequeño y  apenado corazón era el terror. Más que ninguna otra
cosa, el interior de la nave de Wan era como una cámara de una fábrica
totalmente automatizada en la que se hubiese dejado un espacio mínimo para que
los seres humanos pudiesen arrastrarse hasta allí para hacer reparaciones.
Incluso la brillante espiral dorada que formaba parte del sistema Heechee de
conducción era apenas visible; Wan la había rodeado de armarios para
almacenar comida. Los enseres personales de Dolly, que consistían básicamente
en sus muñecos y  provisiones de tampones para seis meses, fueron amontonados
en un armarito del pequeño aseo. El resto del espacio le pertenecía a Wan. No
había mucho que hacer, ni sitio para hacerlo. Un posible modo de pasar el tiempo
era leer. Las únicas cintas que poseía Wan y  que eran verdaderamente legibles
eran casi todas historias para niños, grabadas para él, según dijo, cuando era
pequeño. A Dolly  le resultaban extremadamente aburridas, aunque no tanto
como el no hacer nada en absoluto. Incluso lavar y  cocinar no era tan aburrido
como estar sin hacer nada, pero las oportunidades eran limitadas. Algunos olores
de guisos hacían salir corriendo a Wan hacia la plataforma de aterrizaje o, con
may or frecuencia, a enfadarse y  tomarla con ella. Hacer la colada resultaba
fácil, pues tan sólo tenían que introducir sus prendas en una especie de olla a
presión que hacía pasar vapor caliente por ellas, pero cuando se secaban,
aumentaba la humedad del aire y  aquello también era motivo de nuevas riñas y
broncas. Él nunca llegó a ponerle la mano encima —bueno, sin contar lo que él
seguramente consideraba parte del juego amoroso—, pero la asustaba mucho.

No la asustaba tanto como los agujeros negros que visitaban, uno tras otro.
También le daban miedo a Wan. Pero el miedo no le impedía continuar;
simplemente le hacía más insoportable a nivel de convivencia.

Cuando Dolly  se dio cuenta de que toda aquella loca expedición no era más



que una inútil búsqueda del tiempo atrás desaparecido, y  seguramente tiempo
atrás fallecido, padre de Wan, sintió verdadera ternura por él. Deseaba que él le
permitiese expresarla. Había veces en que, especialmente después de mantener
relaciones sexuales, especialmente en las raras ocasiones que él no se quedaba
dormido de inmediato o en las que no la apartaba de su lado con algún
comentario hiriente o imperdonable, había ocasiones, como digo, en que al
menos durante unos minutos permanecían abrazados el uno al otro en silencio.
Entonces ella sentía un gran deseo de poder establecer un contacto humano con
él. Había veces en que ella deseaba colocar sus labios junto al oído de Wan y
susurrarle: « Wan, ya sé cómo te sientes con respecto a tu padre. Ojalá pudiese
ay udarte» .

Pero, por supuesto, nunca osaba hacerlo.
La otra cosa que nunca se atrevía a decirle era que, en su opinión, iba a

matarles a los dos. Hasta que llegaron al octavo agujero y  a ella no le quedó
elección. Incluso a dos días de distancia de él —dos días viajando a mayor
rapidez lumínica, casi a un año luz de distancia— parecía diferente.

—¿Por qué tiene ese aspecto? —preguntó ella.
Pero Wan, que ni siquiera se dignó darse la vuelta mientras ella se colocaba

delante de la pantalla, sólo respondió lo que ella esperaba:
—Cállate —y  siguió parloteando con sus Hombres Muertos. Cuando se dio

cuenta de que ella no sabía hablar ni español ni chino, se dedicó a hablar con ellos
abiertamente delante de ella, pero en un idioma que ella no entendía.

—No, por favor, cariño —dijo sintiendo un extraño dolor en el estómago—.
¡Esto está todo equivocado!

No hubiese podido explicar por qué había dicho « equivocado» . El objeto que
se veía en la pantalla era muy  pequeño. No aparecía muy  claro, y  se movía en
la pantalla. Pero no había rastro de los rápidos destellos de energía que a veces se
producían al caer materia en los agujeros negros y  destruirse. Sin embargo, algo
llamaba la atención. Una radiación azulada que desde luego no era negra.

—Pah —dijo Wan, sudando; y, como él también estaba asustado, ordenó—:
Dile a la zorra lo que quiere saber. En inglés.

—¿Señora Walthers? —la voz parecía débil e insegura; claro que era la voz de
una persona muerta, si era de una persona—. Le estaba explicando a Wan que
esto es lo que se llama una singularidad. Eso significa que no está rotando, por lo
que no es exactamente negro. ¿Wan? ¿Lo has comparado con las cartas
Heechees?

Wan lanzó un gruñido.
—Claro que sí, idiota, iba a hacerlo ahora. —Pero le temblaba la voz cuando

puso las manos sobre los mandos. Junto a la primera imagen, se formó una más.
Era el objeto azulado y  nebuloso. Y allí, en la otra mitad de la pantalla, el mismo
objeto, con un montón de brillantes y  cortas líneas rojas y  centelleantes círculos



verdes.
El Difunto habló con satisfacción lúgubre:
—Es un objeto de peligro, Wan. Los Heechees lo calificaron así.
—¡Maldito idiota! ¡Todos los agujeros negros son peligrosos! —le hizo un

gesto con la mano a su interlocutor y  se volvió hacia Dolly  con rabia y  desprecio
—. ¡Tú también estás asustada! —acusó y  salió a grandes zancadas hacia la
plataforma de aterrizaje donde estaban todos aquellos chismes robados y
espantosos.

A Dolly  no le sirvió de consuelo ver que él también estaba temblando. Se
quedó esperando, mirando inútilmente a la pantalla, a que Wan regresase de su
exploración con el TTP. Tuvo que esperar bastante, porque el TTP no trabajaba a
distancias interestelares; se quedó dormida a ratos y  luego se asomó a la
plataforma para ver a Wan inmóvil, agazapado junto a la brillante malla y  la
coraza de brillo diamantino, y  se volvió a dormir.

Estaba durmiendo cuando sus sueños fueron interrumpidos por el navajazo de
la turbada mente de Wan a través del TTP, y  tan sólo medio dormida cuando él
mismo entró en la cabina y  se plantó frente a ella.

—¡Una persona! —dijo precipitadamente, parpadeando por las gotas de
sudor que le resbalaban por la frente y  caían a sus ojos—. ¡Ahora tengo que
conseguir entrar!

Y mientras, yo estaba soñando con un profundo agujero que gravitaba y  un
tesoro escondido en él. Mientras Wan estaba preparando sus artefactos, sudando
de terror, yo sudaba por el dolor. Mientras Dolly  miraba fijamente el
fantasmagórico objeto azul de la pantalla y o estaba mirando el mismo objeto.
Ella no lo había visto nunca antes. Yo, sí. Tenía una foto suy a sobre mi cama, y  la
había tomado en un momento en que me sentía más dolorido y  me encontraba
más desorientado. Intenté incorporarme, pero la mano firme y  suave de Essie
me empujó hacia atrás.

—Todavía sigues conectado a algunos monitores, Robin —me regañó—. No
debes moverte demasiado.

Estaba en la pequeña habitación que habíamos construido sobre la casa del
mar de Tappan cuando empezó a parecemos demasiado jaleo ir a alguna clínica
cada vez que uno de nosotros necesitaba reparaciones.

—¿Cómo he llegado aquí? —logré preguntar.
—En avión, ¿cómo si no? —se inclinó sobre mí para mirar algo en la pantalla

que había encima de mi cabeza y  asintió.
—Me han operado —deduje—. Ese hijo de perra de Albert me dejó fuera de

combate. Y tú me traj iste mientras aún estaba bajo los efectos.
—¡Qué listo! Sí. Ya ha pasado todo. El doctor dice que te repondrás pronto, el

dolor de estómago todavía seguirá durante un tiempo por los casi dos metros y
medio de intestino nuevo. Ahora, come algo y  luego duerme un poco.



Me eché hacia atrás mientras Essie discutía con el programa culinario y  miré
fijamente a la gráfica. Estaba allí para recordarme, por más desagradable que
fuese cuanto me estuviesen haciendo para mantenerme con vida, que habían
habido veces peores todavía, pero no era aquello lo que me sugería. Lo que
estaba recordándome era una mujer que yo había perdido. No diré que hacía
años que no pensaba en ella, porque no sería cierto. Pensaba en ella a menudo,
sólo como un recuerdo algo remoto, pero en aquellos momentos me encontré
pensando en ella como persona.

—Es la hora —dijo Essie alegremente— para tomar caldo de pescado.
Y por Dios que no estaba bromeando: eso era, con un olor repugnante, pero,

según ella, con todas las cosas que me hacían falta y  podía tolerar dadas mis
circunstancias. Y mientras, Wan estaba pescando en el agujero negro con la
sofisticada y  complicada maquinaria Heechee; y  mientras, acababa de
ocurrírseme que la comida repugnante que y o estaba comiendo contenía algo
más que medicinas; y  mientras, la sofisticada maquinaria estaba llevando a cabo
una tarea independiente de la que Wan no tenía noticia; y  mientras, y o me
obligaba a mí mismo a estar lo suficientemente despierto como para preguntarle
a Essie cuánto tiempo había estado dormido, y  cuánto más tiempo lo estaría, y
ella me respondía « Bastante en ambos casos, querido Robin»  y  yo me quedaba
dormido de nuevo.

La tarea extra a realizar ahora era la notificación, pues de todos los artefactos
Heechees, el disruptor de orden de sistemas lineales era el que más preocupaba a
los Heechees. Si no se usaba correctamente, y  eso era lo que les asustaba, podía
alterar su propio orden de forma decisiva y  desagradable, y  por ello cada uno
contaba con su propio sistema de alarma.

Cuando tenemos miedo de que nos ataquen en la oscuridad, ponemos
trampas; una hilera de latas que suenan al ser movidas, o algo que pueda caer
sobre la cabeza del intruso, lo que sea. Y no hay  may or oscuridad que la que
queda entre las estrellas, así que los Heechees colocaron sus propios centinelas
para dar la voz de alarma. Las trampas que habían puesto eran numerosas,
flexibles y  muy, muy  potentes. Cuando Wan desplegó su disruptor, éste transmitió
de inmediato, y  de inmediato el oficial de comunicaciones lo puso en
conocimiento del Capitán.

—El extraño lo ha hecho —dijo el oficial contray endo sus músculos.
El Capitán lanzó una exclamación biológica. No significaría mucho traducida,

puesto que se refería al acto de la copulación sexual en un momento en que la
hembra no estaba enamorada. El Capitán no lo dijo por su sentido técnico. Lo
dijo porque era violentamente obsceno, y  era lo único que podía aliviar sus
sentimientos. Cuando vio que Dosveces se movía nerviosa al inclinarse sobre su
panel de control remoto, se arrepintió instantáneamente.

El Capitán tenía la may or parte de las preocupaciones, porque era el Capitán,



pero era a Dosveces a quien le correspondía la may or parte del trabajo. Estaba
operando tres objetos a la vez: la nave comando a la que estaban a punto de
transbordar, el carguero en el que iba a esconder su propia nave, y  una nave
especial en el sistema planetario de la Tierra, que tenía por misión vigilar todas
las transmisiones y  localizar todos los artefactos. Y no estaba en las debidas
condiciones para realizar nada de esto. Le había llegado el momento de amar,
corría por sus venas, el programa biológico estaba en marcha, y  su cuerpo había
madurado para aquello. No tan sólo su cuerpo. La personalidad de Dosveces
maduraba y  se suavizaba. El esfuerzo que se veía obligada a realizar para guiar
sus naves con un cuerpo y  un sistema nervioso que sólo estaban listos para una
temporada de preocupante actividad sexual era una tortura. El Capitán se inclinó
hacia ella.

—¿Estás bien? —preguntó.
Ella no respondió, y  eso y a era bastante respuesta.
El Capitán suspiró y  se volvió hacia el siguiente problema:
—¿Y bien, Zapato?
El oficial de comunicaciones tenía un aspecto parecido al de Dosveces.
—Ha sido posible mantener una serie de intercambios conceptuales, pero el

programa de traducción dista mucho de ser completo, Capitán —informó.
El Capitán se pellizcó las mejillas. ¿Había algo inesperado, ilógico, que

pudiera salirles mal y  que aún no hubiera ocurrido? Aquellas comunicaciones no
eran sólo peligrosas por el mero hecho de existir, sino porque se hacían en varios
idiomas. ¡Varios! No sólo en dos, como parecía lógico admitir en el esquema
Heechee. No sólo en el Lenguaje de los Actos y  el Lenguaje de los Sentimientos,
como hablaban los Heechees, sino en otras muchas lenguas que resultaban
incomprensibles entre sí. Su dolor se hubiese mitigado un tanto si, al menos,
hubiese podido saber qué decían.

¡Tantas preocupaciones y  problemas! Y no sólo ver que Dosveces se
debilitaba cada hora que pasaba y  estaba más distraída, o saber que alguna
criatura que no era Heechee estaba activando los mecanismos que perforaban
los agujeros negros; la may or preocupación del Capitán en aquellos momentos
era saber si sería capaz o no de resolver todos aquellos retos en cascada.
Mientras, había un trabajo pendiente. Localizaron el velero y  establecieron
contacto sin problemas. Enviaron un mensaje a su tripulación, pero,
inteligentemente, no esperaron respuesta. La nave comando, despertada de su
largo sueño que había durado milenios, apareció en el momento previsto. Se
trasladaron, precinto a precinto, a la nave mayor y  más potente. Aquello se
desarrolló también sin prácticamente ningún contratiempo, aunque Dosveces,
jadeando y  gimiendo mientras corría de panel a panel, estuvo bastante lenta para
asumir sus funciones con los controles remotos de la nueva nave. Aunque ello no
causó ningún daño. Asimismo, la burbuja de la pesada nave de carga apareció



donde y  cuando se la esperaba.
Todo el proceso duró sobre unas doce horas. Para Dosveces, fueron horas de

trabajo interminables. El Capitán tenía menos que hacer, lo que le dejaba
bastante tiempo para fijarse en ella. Observó que su piel cobriza se volvía de un
tono purpúreo por no haber satisfecho sus necesidades amorosas, incluso ahora,
que comenzaba a oscurecerse a causa de la fatiga. Le preocupaba. ¡Habían
estado tan poco el uno por el otro con todos aquellos problemas! De haber sabido
que iba a haber una emergencia, hubiese podido contar con otro operador de
control remoto para que se repartiese el trabajo con Dosveces. Si se les hubiese
pasado por la cabeza que podía ser necesario, hubiesen utilizado una nave
comando desde un principio y  se hubiesen evitado el esfuerzo de tener que
cambiar de vehículo. Si lo hubiesen pensado… si lo hubiesen sospechado… Si al
menos hubiesen tenido alguna oportunidad de intimar…

Pero las cosas no habían sido así. Además, ¿cómo podían preverlo? Incluso en
tiempo galáctico, habían pasado unas pocas décadas desde la última salida de
inspección fuera del fondo del escondite, lo que en tiempo astronómico no era
más que un parpadeo, y  ¿cómo podían imaginarse que iban a ocurrir tantas cosas
en ese mínimo lapso?

Los Heechees dejaron sólo pequeñas naves para que los humanos las
descubriesen; tuvieron mucho cuidado para no dejar las naves que se
reservaban con fines especiales donde pudiesen ser fácilmente localizables.
Por ejemplo, el carguero en forma de burbuja. Éste no era más que una
esfera metálica vacía capaz de viajar a mayor rapidez lumínica y  con
equipo de navegación.
Los Heechees la usaban aparentemente para transportar materiales pesados
de un sitio a otro; la raza humana hubiese podido usarla a la perfección
también. Cada carguero burbuja podía albergar el equivalente a mil S. Ya.
Diez como ella hubiesen resuelto el problema de población de la Tierra en
una década.

El Capitán rebuscó entre las bolsas de comida hasta encontrar las más
sabrosas y  digeribles, y  se las fue dando afectuosamente a Dosveces mientras



ella seguía en su puesto. Tenía poco apetito. Sus movimientos eran más lentos
cada vez, más inseguros, cada hora más dura para ella. Pero conseguía realizar
todo el trabajo. Cuando finalmente las alas del velero fotónico estuvieron
plegadas, la gran garganta de la nave burbuja abierta, y  la cápsula con forma de
mariposa que llevaba a los pasajeros se deslizó hacia el interior de la burbuja, el
Capitán comenzó a respirar de nuevo libremente. Al menos para Dosveces,
aquélla había sido la parte más dura de lo que tenían que hacer. Ahora tendría
ocasión de descansar, incluso tal vez pudiese hacer con él lo que tanto su cuerpo
como su alma estaban prestos a hacer.

Puesto que la gente del velero había respondido a su mensaje
instantáneamente —para ellos fue instantáneamente—, su respuesta llegó justo
antes de que la gran esfera brillante se cerrase sobre ellos. El oficial de
comunicaciones, Zapato, manipuló su pantalla y  el mensaje apareció:

Aceptamos que no debemos completar nuestro viaje.
Rogamos que nos lleven a un lugar en el que estemos seguros.
Preguntamos: ¿Han regresado los Asesinos?

El Capitán se encogió de hombros con comprensión. Contestó a Zapato:
—Transmíteles esto: « Les devolvemos a su sistema original durante un

tiempo. Si es posible, les volveremos a traer aquí» .
El rostro de Zapato seguía tenso y  reflejaba una mezcla de emociones.
—¿Y qué hay  de lo que desean saber acerca de los Asesinos? —le preguntó al

Capitán.
Éste sintió un repentino dolor en el abdomen.
—Diles que todavía no —contestó.
No era el temor hacia los otros lo que ocupaba la mente del Capitán, ni

siquiera su preocupación por Dosveces. Los Heechees compartían con los
humanos un sorprendente número de rasgos: la curiosidad, el amor entre machos
y  hembras, la solidaridad familiar, amor por los hijos, y  el placer por la
manipulación de símbolos. La magnitud de los rasgos que se compartían no era
siempre la misma, sin embargo. Había una característica física que los Heechees
poseían en un grado mucho may or que los humanos:

La Conciencia.
Los Heechees eran prácticamente incapaces de repudiar una obligación o de

dejar algo equivocado sin enmendar. Para los Heechees, los seres de la nave
alada eran un caso especial. Los Heechees estaban en deuda con ellos. De ellos
habían aprendido el hecho más terrorífico con el que habían tenido que
enfrentarse.

Los Heechees y  los del velero se habían conocido bien, pero no
recientemente y  no por mucho tiempo. La relación había empezado mal para



aquellas gentes. Para los Heechees, acabó todavía peor. No era posible que se
olvidasen jamás los unos de los otros.

En los lentos y  gorgojeantes cánticos de las gentes de la nave con alas, se
decía cómo habían aparecido repentinamente los vehículos cónicos de aterrizaje
de los Heechees, terriblemente duros y  terriblemente veloces, en la dulce nieve
fundida de sus hogares. Las naves Heechees estuvieron lanzando destellos
alrededor de los restos arqueológicos flotantes de aquellas gentes y  haciendo
aumentar sensiblemente la temperatura local. Murieron muchos. Se produjeron
muchos daños antes de que los Heechees se diesen cuenta de que aquellos seres
eran sensitivos e incluso civilizados, aunque lentos.

Los Heechees se quedaron terriblemente sorprendidos al ver lo que habían
hecho e intentaron enmendarlo. El primer paso fue la comunicación, y  resultó
difícil. Les llevó mucho tiempo realizar aquella tarea, o al menos eso les pareció
a los Heechees, aunque el tiempo para aquellos habitantes del lodo fue
sorprendentemente corto, hasta que un prisma octaédrico, duro y  caliente, se
deslizó con mucho cuidado hasta el centro de uno de aquellos restos
arqueológicos. Casi inmediatamente comenzó a hablarles en una forma de su
propio lenguaje, comprensible, pero llena de divertidos errores gramaticales.

A partir de entonces, los acontecimientos se sucedieron a una velocidad
espeluznante para los habitantes del fango. Para los Heechees, contemplarles en
sus actividades diarias era como ver crecer líquenes. El propio Capitán había
visitado su gran planeta, un gigante gaseoso, cuando no era un Capitán, sino lo que
podría llamarse el muchacho para todo, joven, frívolo, amigo de la aventura, con
aquel considerable, aunque precavido, optimismo Heechee por el futuro sin
límites que se les cayó encima tan aterradoramente. El gigante de gas no fue el
único sitio maravilloso e interesante que visitó el joven Heechee. Visitó la Tierra
y  conoció a los Australopitécidos, ayudó a localizar nubes de gas y  quásares,
transportó tripulaciones a puestos exteriores y  proy ectos en construcción. Los
años habían pasado. Pasaron décadas. El lento trabajo de traducir las
comunicaciones con los habitantes del fango avanzaba paso a paso. Hubiese
podido ir un poco más rápido si los Heechees hubiesen puesto un poco más de
interés; pero no lo hicieron. Tampoco se hubiese avanzado demasiado porque los
habitantes del fango no podían.

Robin no cuenta demasiado acerca de la gente del velero fotónico,
principalmente porque entonces no sabía demasiado. Es una pena, porque
son interesantes. Su lenguaje estaba formado por palabras de una sílaba: una



consonante y  una vocal. Tenían unas cincuenta consonantes diferenciables, y
catorce vocales y  diptongos con los que combinar, por lo tanto tenían, para
unidades de tres sílabas, como los nombres, 3,43 x 108 combinaciones.
Era suficiente, en particular para los nombres, porque eso era más órdenes
de magnitud masculinas de las que ellos tenían necesidad de nombrar, ya
que no mencionaban las femeninas. Cuando un macho fecundaba a una
hembra, producía una cría macho. Sólo lo hacía ocasionalmente, puesto que
le suponía un gran gasto de energía. Las hembras que no eran fecundadas,
producían hembras, más o menos rutinariamente. Parir machos, sin
embargo, les costaba la vida. No lo sabían. Tampoco es que supieran muchas
cosas más, la verdad. No hay  canciones de amor entre los cánticos de las
gentes de las naves fotónicas.

Pero era interesante, desde un punto de vista turístico y  de contemplación de
antigüedades, puesto que aquellos seres llevaban existiendo mucho tiempo. Su
congelada bioquímica era tres o cuatro veces más lenta que la de un Heechee o
un humano. Los datos más antiguos de la historia Heechee se situaban en torno a
los cinco o seis milenios, más o menos los mismos que la humanidad, en el
mismo grado evolutivo. La historia de los habitantes del fango era trescientas
veces más antigua. Contaban con casi dos millones de años de hechos históricos
fechados consecutivamente. Las canciones populares y  ley endas más primitivas
eran todavía diez veces más antiguas. No eran más difíciles de traducir que las
más recientes, dado que los habitantes del fango tampoco se movían muy
rápidamente en la evolución de su propia lengua, pero las mentes de los
antepasados que las traducían no las juzgaban muy  interesantes. Así que fueron
posponiendo el trabajo… hasta que vieron que dos de ellas hablaban de visitantes
llegados del espacio.

Cuando pienso en todos aquellos años en que el género humano trabajaba
bajo el molesto conocimiento de su inferioridad —puesto que los Heechees
habían hecho tantísimo más que nosotros, y  mucho antes— me siento muy
apesadumbrado. Lo que más lamento es que no supiese más acerca de las Dos
Canciones. No me refiero a las canciones en sí, pues sólo nos hubiesen producido
más preocupaciones, aunque remotamente tranquilizadoras. Hablo del efecto que
tuvieron sobre el estado de ánimo de los Heechees.

La primera canción pertenecía a los mismísimos orígenes de los habitantes
del fango y  era bastante ambigua. Era una visita de los dioses. Llegaron con tal
resplandor que incluso los rudimentarios nervios ópticos de los habitantes del



fango pudieron distinguirlos; brillaban con tal turbulencia de energía que
provocaron la ebullición de algunos gases y  murieron muchos. No hicieron nada
más, y, cuando se fueron, no regresaron nunca. La canción tampoco significaba
mucho por sí misma. No había detalles que los Heechees considerasen dignos de
ser creídos, y  casi toda ella hablaba de un cierto habitante del fango que osó
desafiar a los visitantes y, convertido en héroe, llegó a gobernar una zona
cenagosa de su planeta como recompensa.

Pero la segunda canción era más concreta. Databa de millones de años
después, casi del período prehistórico. Cantaba de nuevo a los visitantes de fuera
del denso mundo que constituía su hogar, pero en esta ocasión no eran meros
turistas. Ni tampoco conquistadores. Eran refugiados. Cayeron sobre la húmeda
superficie, una nave llena de ellos, al parecer, y  estaban poco equipados para
vivir en un medio que era un veneno denso y  frío para ellos.

Se escondieron allí. Se quedaron mucho tiempo, en su opinión: más de cien
años. El suficiente como para que los habitantes del fango los descubriesen y
estableciesen un tipo de comunicación con ellos. Habían sido atacados por
asesinos de otro lugar que llameaban como el fuego y  llevaban armas que
aniquilaban y  quemaban. Les arrasaron el planeta con fuego. Les habían
perseguido y  destruido todas las naves que poseían en el espacio.

Y entonces, cuando generaciones de refugiados habían logrado sobrevivir e
incluso multiplicarse, todo se acabó. Los llameantes Asesinos los encontraron e
hirvieron una porción enorme del fangoso mar de metano hasta que se secó y
pudieron destruirlos.

Los Heechees hubiesen podido tomar esta canción por una fábula excepto por
una palabra. El término no era fácil de traducir pues había tenido que sobrevivir
tanto a la incompleta comunicación con los refugiados como al lapso de dos
millones de años. Pero había sobrevivido.

Fue la causa de que los Heechee paralizasen cuanto estaban haciendo y  se
concentrasen en una única tarea: verificar el contenido de la antigua canción.
Rastrearon el hogar de los fugitivos y  dieron con él, un planeta totalmente
quemado por la explosión de un sol. Buscaron, y  encontraron, artefactos de
civilizaciones anteriores que hubiesen viajado al espacio. No muchos. Ninguno en
buen estado. Sólo unos cuarenta trozos de máquinas medio derretidas que gracias
a los isótopos pudieron datarse en dos épocas diferentes. Una de ellas coincidía en
el tiempo con los fugitivos que huyeron al planeta embarrado. La otra era
muchos millones de años más antigua.

Concluyeron que las historias eran verdad; aquella raza de Asesinos había
existido; habían barrido a su paso cualquier civilización con la que se habían
encontrado, durante más de veinte millones de años.

Y los Heechees quedaron convencidos de que todavía estaban en alguna
parte. Pues el término que resultaba tan difícil de traducir describía la expansión



de los cielos y  su cambio completo a manos de los lanzadores de llamas para que
todas las estrellas y  las Galaxias chocasen entre ellas. Con una intención. Y era
imposible no creer que estos titanes, quienesquiera que fuesen, no asomarían
para ver los resultados del proceso que habían iniciado.

Y el bello sueño Heechee se vino abajo, y  los habitantes del fango cantaron
una nueva canción: la canción de los Heechees, quienes les visitaron, aprendieron
a tener miedo, y  salieron corriendo.

Así que los Heechees pusieron sus trampas, escondieron cuanto pudieron de
las otras evidencias de su existencia, y  se retiraron a su escondite en el fondo de
la Galaxia.

De alguna manera, los habitantes del fango eran una trampa más. LaDzhaRi
lo sabía; lo sabían todos; por eso había seguido el mandato ancestral y  dado a
conocer aquel primer contacto de otra mente con la suya. Esperaba una
respuesta, aunque habían pasado años, incluso medidos a lo LaDzhaRi, sin que
hubiese habido una manifestación Heechee de algún tipo; y, de pronto, el rápido
roce de una inspección TTP rutinaria. Esperaba, asimismo, que cuando llegase la
respuesta, no le gustaría. Toda la batalla épica de construir y  lanzar la nave
interestelar, los siglos invertidos en aquel viaje suyo que duraba milenios,
¡desperdiciados! Era cierto que un viaje de mil años para LaDzhaRi no era más
que una salida normal y  corriente para un Capitán de ballenero de Nantucket;
pero a un barco ballenero no le hubiese gustado ser recogido en medio del
Pacífico y  devuelto a casa vacío. Aquello había molestado a toda la tripulación.
La excitación surgida en la nave había sido tal que parte de la tripulación se
« activó»  en contra de su voluntad; el barro estaba tan revuelto que se formaron
ampollas. Una de las hembras murió. Uno de los machos, TsuTsuNga, estaba tan
desmoralizado que se dedicó a manosear a las hembras supervivientes, y  no
precisamente para cenar.

—Por favor, no perdáis el sentido —rogó LaDzhaRi. Pues que un macho
fecundara a una hembra, como TsuTsuNga parecía dispuesto a hacer, conllevaba
una pérdida tal de energía que en ocasiones hacía peligrar su vida. Para las
hembras no suponía ningún riesgo; se las mantenía con vida para que pudiesen
ser fertilizadas y  tener descendencia. Pero por supuesto ellas lo ignoraban, como
otras muchas cosas, la verdad. Sin embargo TsuTsuNga respondió con firmeza:

Lo que les atemorizaba más era pensar en seres que creían que serían más
felices en un universo que tuviese unas leyes físicas diferentes.
Robin no explica muy  bien de qué tenían miedo los Heechees. Habían



deducido que el propósito de conseguir que el universo se contrajese de
nuevo era para devolverlo a su primitivo estado de átomo, después de lo cual
volvería a explotar en un nuevo Big Bang y  empezaría un nuevo universo.
También dedujeron que, en ese caso, las leyes físicas que regían el universo
podían desarrollarse en otra dirección.

—No puedo llegar a ser inmortal viajando a otra estrella, así que al menos
engendraré a mi propio hijo.

—¡No! ¡Por favor! Piensa, amigo mío —suplicó LaDzhaRi—, podemos ir a
casa si lo deseamos. Podemos regresar como héroes a nuestros hogares,
podemos entonar nuestras canciones para que todos nos oigan. —Pues el barro de
sus viviendas transportaba el sonido tan bien como el mar, y  sus canciones
llegaban tan lejos como las de las grandes ballenas.

TsuTsuNga tocó brevemente a LaDzhaRi, casi con desprecio.
—No somos héroes —dijo—. Márchate de aquí y  déjame esa hembra.
Y LaDzhaRi se alejó a pesar de todo y  escuchó los decrecientes sonidos

mientras se apartaba. Era cierto. Con suerte eran héroes fallidos.
Los moradores del velero no estaban desprovistos de un rasgo tan humano

como el orgullo. No les gustaba ser de los Heechees ¿qué? ¿Esclavos? No
exactamente, porque lo único que se les pedía que hiciesen era transmitir
información acerca de cualquier otro tipo de vida inteligente. Les complacía
hacerlo por ellos mismos, más que por los Heechees.

Si no eran esclavos, ¿entonces, qué?
Sólo cabía describirlo con un término: mascotas.
Así que la psique racial de los habitantes del fango llevaba una impronta que

no conseguían borrar. Sabían que eran sus mascotas. No era la primera vez para
ellos. Mucho antes de que llegasen los Heechees, habían sido enseres, casi de la
misma manera, de seres diferentes a los Heechees, o a los humanos, o a ellos
mismos; y  cuando, generaciones atrás, sus juglares cantaron las antiguas
canciones acerca de aquellos otros en el sistema de escucha Heechee, los
habitantes del fango no dejaron de darse cuenta de que los Heechees habían
salido corriendo.

Ser la mascota de alguien no era lo peor que le podía pasar a uno, después de
todo.

Así que el amor y  el odio existían por todo el universo. Por amor (o lo que se
entendía entre los habitantes del fango por amor) TsuTsuNga perjudicó su salud y
arriesgó su vida. Soñando en el amor, yazgo en esta habitación, despertándome



menos de una hora al día mientras los injertos comprados para mí se reconcilian
con el resto de mi ser. Aterrorizado por amor, el Capitán vio como Dosveces
adelgazaba y  se oscurecía.

Pues Dosveces no mejoró cuando la nave de carga estuvo en ruta. El
descanso le había llegado demasiado tarde. Lo más parecido que tenían a un
especialista en medicina era Ráfaga, el operador de agujeros negros; pero
incluso en casa, incluso con los mejores cuidados, pocas hembras podían
sobrevivir a la falta de satisfacción amorosa combinada con un esfuerzo terrible.

No fue una sorpresa para el Capitán ver llegar a Ráfaga apesadumbrado.
—Lo siento —le dijo—. Acaba de unirse a las mentes de nuestros

antepasados.
El amor no es algo fácil de conseguir. No resulta barato. Algunos de nosotros

podemos llegar a tenerlo sin que se nos presente nunca una factura; sólo si
alguien la paga por nosotros.
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EL NUEVO ALBERT

Todo el mundo conspiraba en mi contra, incluida la mujer de mi alma y  mi
procesador de datos de plena confianza. En los pocos momentos en que me
permitían estar despierto, me hicieron una generosa oferta.

—Puedes ir al hospital para que te efectúen un chequeo completo —dijo
Albert, chupando pensativamente su pipa.

—O puedes seguir dormidito sin dar la murga hasta que estés completamente
restablecido —propuso Essie.

—¡Ajá! —exclamé—. ¡Lo sabía! Me habéis mantenido inconsciente, ¿no es
eso? Probablemente hace días que me pusisteis fuera de combate y  dejasteis que
me abrieran.

Essie evitó mi mirada. Yo añadí magnánimo:
—No os culpo por ello, ¿pero no os dais cuenta de que tengo ganas de salir y

ver lo que Walthers detectó? ¿No podéis entenderlo?
Essie seguía evitando mi mirada; con expresión ceñuda, miró al holograma

de Albert Einstein.
—Parece que está bastante animado, ¿no? ¿Te parece adecuado que dejemos

despierto a este gamberro?
La imagen de Albert carraspeó:
—De hecho, señora Broadhead, el programa médico aconseja evitar todo

tipo de sedantes innecesarios a estas alturas.
—¡Ay, Dios! ¡Así que va a quedarse despierto molestándonos noche y  día!

Bueno, pues entonces no queda más remedio, Robin; mañana, a la clínica.
Mientras me reñía, mantuvo todo el rato su mano en mi nuca, acariciándome;

las palabras pueden ser engañosas, pero se puede distinguir la caricia del amor.
Por eso dije:
—Hagamos un trato: iré al hospital a que me hagan ese chequeo con la

condición de que si lo paso no me pongáis más inconvenientes para salir al
espacio.

Essie, en silencio, calculaba; en cambio, Albert me dijo arqueando una ceja:
—Eso puede ser una equivocación, Robin.



—Para eso estamos los humanos, para cometer equivocaciones. Bueno, ¿qué
hay  de comer?

Lo cierto es que yo había calculado que si mostraba un buen apetito, ellos lo
tomarían como un buen síntoma, y  tal vez así fue. Había calculado, asimismo,
que mi nueva nave no estaría lista en bastante tiempo de todas formas, de modo
que no había prisa. Desde luego, lo que no iba a hacer era embarcarme en otra
Cinco abarrotada y  maloliente cuando mi propia nave de lujo me estaba
esperando. Lo único que no había previsto era el odio que me producen los
hospitales.

Cuando Albert me examina, me toma la temperatura bolométricamente,
estudia mi iris en busca de manchas blancas y  mi piel en busca de marcas
externas tales como varices y  derrames, ecografía mi torso para examinar mis
órganos internos y  analiza las muestras que deposito en los inodoros para el
recuento de bacterias. Albert llama a estos procedimientos « no agresivos» . Yo
los llamo « delicados» .

Los procedimientos diagnosticales que utilizaron en la clínica no fueron en
absoluto delicados. No es que resultaran dolorosos. Anestesiaron la epidermis
antes de nada, y  una vez por debajo de la epidermis, no hay  demasiadas
terminaciones nerviosas de las que preocuparse. Lo más que se sentí fueron
cosquilleos, pellizcos y  golpecitos. Pero a cientos, y  además, sabía qué era lo que
estaban haciendo. Sondas del grosor de un cabello estaban inspeccionando mis
tripas. Pipetas afiladas como alfileres absorbían muestras de tej idos para
analizarlas. Había sifones absorbiendo mis fluidos corporales; las suturas se
comprobaban, las cicatrices se examinaban. Todo ello duró menos de una hora,
pero pareció mucho más y, sinceramente, habría preferido estar en otro sitio.

Cuando todo acabó, me permitieron volverme a vestir y  dejaron que me
sentara en un sillón bastante cómodo en presencia de un doctor de carne y  hueso.
Incluso dejaron a Essie entrar, pero a ella no le di opción a decir palabra.

—¿Qué dice doctor? —pregunté adelantándome—. ¿Cuánto más después de
la operación tengo que esperar antes de salir al espacio? Nada de cohetes, desde
luego, me refiero a un acelerador Lofstrom, que es tan peligroso como usar un
ascensor. El acelerador Lofstrom lo único que hace es deslizarte a lo largo de una
cinta magnética y…

—Ya sé lo que es un Lofstrom —dijo el doctor deteniéndome con un gesto de
su mano; el doctor era una especie de Papá Noel robusto, de ojos azules y  una
larga barba blanca de tres puntas.

—Me alegro. ¿Así, pues?
—Bien —me dijo—, lo normal después de una operación como la suya es un

período de convalecencia de un mes, más o menos, pero…
—¡Oh, no! ¡No, doctor! —exclamé—. ¡Por favor! ¡No quiero estarme todo

un mes cruzado de brazos!



Me miró y  miró a Essie; ella evitó su mirada. El doctor sonrió.
—Señor Broadhead —me dijo—, creo que hay  dos cosas que debería saber.

La primera de ellas es que generalmente suele procurarse que el paciente
permanezca inconsciente durante la primera parte de la convalecencia. A través
de estímulos eléctricos en los músculos, de masajes, de una dieta adecuada y  de
un cuidado atento, puede conseguirse, sin atrofiar ninguna función… Y además,
es mejor para el sistema nervioso del paciente. Y para el de todo el mundo.

—Sí, bueno —le dije, muy  poco interesado en lo que me estaba diciendo—.
¿Qué era la otra cosa que tenía que saber?.

—La otra cosa es que esta mañana hace cuarenta y  tres días que le operaron.
Ahora y a puede hacer lo que le plazca. Hasta subirse a uno de esos aceleradores.

Hubo un tiempo en que el camino a las estrellas pasaba a través de la
Guayana o de Baikonur o de Cabo Cañaveral. Era necesario quemar hidrógeno
líquido por valor de un millón dólares para ponerse en órbita antes de poder
transferirse a otro aparato que le llevara a uno más lejos. Ahora, teníamos los
aceleradores de cápsulas Lofstrom situados a lo largo del ecuador, unas enormes
estructuras en forma de tela de araña que eran casi invisibles hasta que uno se
encontraba a su lado… Bueno, a unos veinte kilómetros de distancia, que era el
lugar en que estaba emplazado el campo de aterrizaje del satélite. Lo observé
con deleite y  orgullo mientras descendíamos en espiral antes de tocar tierra. En
el asiento a mi lado, Essie murmuraba algo para sí con expresión reconcentrada
mientras trabajaba en un nuevo proy ecto, tal vez un nuevo programa
computeracional, quizás un plan de jubilación para los empleados de sus cadenas
de restaurantes de comida rápida; no lo sé, porque lo que murmuraba lo
murmuraba en ruso. En la consola plegable frente a mí, Albert estaba
enseñándome mi nueva nave, e iba rotando lentamente la imagen al tiempo que
recitaba los pormenores de su capacidad, sus accesorios, su masa y  las
comodidades que incluía. Puesto que había invertido mis buenos millones y  una
parte considerable de mi tiempo en aquel jueguecito, la cosa me interesaba, pero
no tanto como lo que se avecinaba.

—Más tarde, Albert —ordené y, obediente, se esfumó.
Estiré el cuello para seguir viendo el acelerador mientras recorríamos los

últimos metros. No muy  claramente, a lo largo de la parte superior del trampolín,
podía ver varías cápsulas ganar una aceleración de tres G para desaparecer,
limpia y  grácilmente, en la parte superior de la pendiente, antes de perderse en el
azul. ¡Lindo! Nada de química, nada de combustión, nada de perjuicios a la capa
de ozono. Ni tan siquiera la pérdida de energía de los despegues de las naves
Heechees; incluso podíamos hacer algunas cosas mejor que ellos.

Hubo también un tiempo en que alcanzar la órbita era insuficiente, y  se hacía



entonces necesario emprender el lento y  largo trayecto Hohmann hasta el
asteroide Pórtico. Generalmente, muertos de miedo porque se sabía que Pórtico
producía más prospectores muertos que ricos; y  también porque estaba uno harto
de permanecer en aquella lata interestelar, apretujados, enfermos y  condenados
a seguir allí dentro durante días y  semanas antes de llegar al asteroide; y
también, en gran medida, porque habías vendido todo lo que tenías o te habías
empeñado hasta las cejas para costearte el pasaje. Ahora, en cambio, había una
nave Heechee Tres esperándonos en órbita baja a la que podríamos transbordar,
como quien dice, en mangas de camisa y  antes de haber hecho la digestión de la
última comida efectuada en Tierra; es decir, nosotros podríamos, porque
teníamos el dinero y  los recursos para hacerlo.

Hubo un tiempo en que saltar a esa nada interestelar era como jugar a la
ruleta rusa. La única diferencia era que, fuera lo que fuera lo que encontraras al
final del viaje, podías hacerte más rico de lo que cabía imaginar, como me había
sucedido a mí. Pero generalmente, lo que uno conseguía era morirse.

—Sí, es mucho mejor ahora —suspiró Essie mientras descendíamos del
aparato para quedar cegados con la hiriente luz sudamericana—. Pero bueno, ¿se
puede saber dónde está la maldita furgoneta que nos han prometido los
responsables de ese desastre de hotel?

No hice ningún comentario al hecho de que hubiera leído mi pensamiento.
Después de los años que llevábamos casados, ya me había acostumbrado. De
cualquier manera, no era telepatía; era, ni más ni menos, lo que cualquier ser
humano habría pensado en idénticas circunstancias.

—Me gustaría que Audee Walthers viniera con nosotros —comenté.
Estaba mirando al acelerador de cápsulas; se hallaba aún a bastantes

kilómetros de distancia, en la lejana orilla del lago Tehigualpa. Podía ver al
acelerador reflejarse en las aguas, azules en el centro del lago, de un amarillo
verdoso cerca de la orilla, donde habían plantado algas comestibles; una vista
bonita.

—Pues si le querías a tu lado, no haberle dado dos millones para que se
pusiera a buscar a su esposa —dijo Essie, muy  pragmática, y  después añadió,
acercándoseme—: ¿Cómo te sientes?

—Absolutamente estupendo —le contesté, no muy  lejos de la verdad—. Deja
de preocuparte por mí. Cuando tienes el Certificado Médico Completo Extra, no
te dejan morir antes de que hay as cumplido los cien años; si no, no resulta
rentable.

—No sé qué decirte —dijo con preocupación—; cuando el cliente es un
incurable foraj ido a la caza constante de Heechees imaginarios. En fin —añadió
con expresión más animada—, por ahí viene la furgoneta para el transporte de
ganado.

Una vez dentro de la furgoneta me incliné hacia delante y  le besé la nuca, lo



que no me resultó difícil porque se había sujetado la larga melena en una trenza
que había pasado alrededor de la frente a modo de diadema. Ella se recostó
sobre mi boca.

—Gamberro —suspiró—, aunque no eres malo, después de todo.
El hotel no resultó, a fin de cuentas, tan malo. Nos habían asignado una

cómoda suite en el piso más alto, que daba al lago y  desde donde se veía el
acelerador. De todas maneras, no íbamos a pasar allí más que unas pocas horas.
Dejé a Essie conectando sus programas a la pantalla de la PV del hotel y  me
dirigí a la ventana, diciéndome a mí mismo, con indulgencia, que no era en
verdad un gamberro. Aunque tal vez lo fuera, porque ciertamente no se esperaba
de un adulto ya entrado en años, adinerado y  con una respetabilidad que
observar, que se pusiera a hacer travesuras en el espacio tan sólo por el
« glamour»  y  la excitación que de ello se derivaba.

Se me ocurrió en aquel momento que tal vez Essie no contemplara el asunto
desde mi punto de vista. Quizá crey era que mis motivos eran muy  otros, que
buscaba algo distinto de la mera emoción.

Pensé entonces que tal vez fuera mi perspectiva la equivocada. ¿Eran en
realidad los Heechees lo que quería salir a buscar? Ciertamente, así era, o podría
haber sido, porque todo el mundo se moría de curiosidad en todo lo relativo a los
Heechees. Pero no todo el mundo había perdido algo en el espacio. ¿Era posible
que en algún recóndito lugar de mi mente, lo que me obligaba hacer todo aquello
era la esperanza de que de algún modo, en algún lugar, podría recuperar aquel
objeto perdido? Yo sabía cuál era aquel objeto. Y sabía dónde lo había perdido.
Lo que no sabía era qué iba a hacer con ello —o mejor dicho, con ella— si volvía
a encontrarla.

Y entonces sentí una especie de estremecimiento, casi dolor, en mis entrañas.
No tenía nada que ver con los dos metros y  tres cuartos de vísceras nuevas que
me habían colocado. Con lo que tenía que ver era con la esperanza —o el miedo
— de que, de algún modo, Gelle-Klara Moy nlin volviera a aparecer en mi vida.
Había en mi interior más emociones al respecto de las que me había imaginado
que quedaran. Hizo que se me nublara la vista, porque la estructura reticular
pareció desvanecerse ante mis propios ojos.

Pero no había lágrimas en mis ojos.
Y aquello no era una ilusión óptica.
—¡Dios mío! —grité—. ¡Essie!
Y vino a la carrera para situarse a mi lado a fin de ver el débil resplandor de

una cápsula mientras se deslizaba por el acelerador y  el temblor, el
estremecimiento de toda la estructura de frágiles soportes. Y a continuación, el
ruido: una única y  débil explosión, como un cañonazo distante; y  después, un
cruj ido más largo, más bajo y  más lento de toda la estructura al venirse abajo.

—¡Dios mío! —respiró Essie a mi lado, apretándome el brazo—. ¿Terroristas?



Acto seguido, ella misma se contestó.
—Por supuesto —dijo amargamente—. ¿Quién si no podría ser tan vil?
Había abierto la ventana para disfrutar de una buena vista del lago y  del

acelerador; fue una suerte, porque de esa manera evité que los cristales saltaran
en pedazos hacia el interior de la habitación. Otros en el hotel no tuvieron tanta
suerte. El aeropuerto en sí no sufrió daño alguno, sin contar el avión que saltó por
los aires por no estar a cubierto. Pero los oficiales de aeropuerto estaban
asustados. No sabían si la destrucción del acelerador respondía a un acto de
sabotaje terrorista aislado o si se trataba del inicio de una revuelta; en ningún
caso, nadie dio la impresión de pensar que se tratara de un simple accidente. La
cosa daba miedo, ésa es la verdad. Hay  una endiablada cantidad de energía
cinética concentrada en un acelerador Lofstrom, más unos veinte kilómetros de
rampa de acero que pesa unas cinco toneladas moviéndose a una velocidad de
unos doce kilómetros por segundo. Llevado por simple curiosidad, le pregunté a
Albert qué cantidad de energía se necesita para mantener los veinte kilómetros de
rampa en movimiento, y  resulta ser de 3,6 x 1014 julios. Y cuando el acelerador
queda colapsado todos esos julios salen a la vez, por un sitio u otro.

Se lo pregunté a Albert más tarde, claro está, porque ni pude ponerme en
comunicación entonces con él. Naturalmente lo primero que hice después de la
explosión fue intentar hablar con él, o con cualquier otro programa de
actualización de datos o de simple información que me pusiera al corriente de lo
que estaba pasando. Los circuitos de comunicación estaban colapsados; nos
habíamos quedado sin energía. No obstante, el circuito local de PV estaba aún en
funcionamiento, por lo que me planté delante para contemplar la imagen del
hongo de la explosión y  la información que al respecto iban facilitando. Había
una nave en aceleración en el momento en que la rampa se vino abajo; aquélla
había sido la primera explosión, tal vez porque la cápsula llevaba una bomba.
Otras tres cápsulas se encontraban en el túnel de acceso. Más de doscientos seres
humanos eran ahora carne picada; eso sin tener en cuenta a los que no habían
podido contar todavía y  que se encontraban trabajando en las instalaciones o en
las freeshops o en los bares que había debajo del acelerador, o los que estaban
paseando por las cercanías.

—Ojalá pudiera hablar con Albert —le mascullé a Essie.
—Por lo que a eso se refiere… —empezó vacilante.
Pero no pudo acabar, pues llamaron a la puerta: ¿Serían el señor y  la señora

tan amables de venir en seguida a la sala Bolívar, por favor, pues se trata de un
asunto de la máxima importancia?

El asunto de la máxima importancia resultó ser un control policial, y  y o
nunca había visto semejante control de pasaportes. La sala Bolívar era una de
esas habitaciones multiuso que se cierran en pequeños compartimentos cuando se
celebran reuniones y  que se abren del todo para dar cabida a banquetes, y  uno de



esos compartimentos estaba lleno de turistas como nosotros, la mayoría sentados
sobre sus maletas, todos con cara de enfado y  de temor. A ellos les hicieron
esperar. A nosotros no. El botones que había ido a buscarnos llevaba las iniciales
« S.E.R.»  en un brazalete, y  nos llevó hasta el entarimado en que un teniente de
la policía estudió nuestros pasaportes rápidamente y  nos los devolvió.

—Señor Broadhead —me dijo en un inglés impecable, con un ligero acento
del Medio Oeste—, ¿se le ha ocurrido pensar que este acto de violencia terrorista
podía haber estado dirigido contra su persona?

Me lo quedé mirando con cara de tonto.
—Hasta este preciso momento, no —conseguí contestar. El asintió.
—No obstante —continuó, tocando con su pequeña y  elegante mano una

copia de un informe—, hemos recibido de la Interpol el informe de un atentado
terrorista llevado a cabo en la persona de su esposa hace tan sólo dos meses.
Bastante bien organizado, por cierto. Los comisarios de Rotterdam coinciden en
subray ar que no parece un acto casual, y  que nuevos atentados podrían tener
lugar.

Yo no supe qué contestarle. Essie se inclinó hacia el Teniente.
—Dígame, Teniente —le dijo mirándole—, ¿es ésa su teoría?
—Ah, mi teoría. Ojalá tuviera una teoría —dijo con enfado—. ¿Terroristas?

Sin duda. ¿Atentando contra ustedes? Es posible. ¿Atentando contra la estabilidad
del gobierno? Es más que probable, me temo, porque ha habido un malestar
creciente en las zonas rurales; hasta circulan informes, y  se lo digo a título de
confidencia, que hablan de la posibilidad de que un grupo de oficiales esté
preparando un golpe de mano. ¿Cómo puede uno estar seguro? Por eso voy  a
hacerles las preguntas de rigor: ¿Han visto a alguien cuy a presencia les hay a
extrañado por casual o sospechosa? ¿No? ¿Tienen alguna idea de quién pudo
haber atentado contra ustedes en Rotterdam? ¿Pueden arrojar alguna luz sobre
este terrible incidente?

Disparaba las preguntas a tanta velocidad que parecía que no esperara
nuestras respuestas o que no quisiera escucharlas. Eso me inquietó tanto como la
destrucción del acelerador; era un reflejo, en este lugar, de lo que había estado
viendo en otras partes del mundo. Una especie de desesperada resignación, como
si todo tuviera que ir a peor y  no hubiera manera de hacer que mejorara. Me
hizo sentirme angustiado.

—Nos gustaría partir cuanto antes y  dejarles el terreno libre —le dije—, de
manera que si ha terminado con las preguntas…

Se tomó un instante antes de contestar, y  empezó a mirarme como alguien
que tiene que empezar de nuevo la misma tarea.

—Tenía la intención de solicitarles un favor, señor Broadhead. ¿Sería posible
que pudiéramos pedirle prestada su nave durante un par de días? Es para los
heridos, porque nuestro hospital general se encontraba, desgraciadamente, en el



mismo recinto del acelerador.
Me avergüenza reconocer que vacilé antes de contestar, pero no así Essie.
—Por descontado que sí, Teniente —dijo—, porque además vamos a tener

que hacer una nueva reserva en otro acelerador antes que decidamos adonde
queremos ir.

El Teniente sonrió:
—Eso, mi estimada señora, podemos arreglarlo nosotros a través de los

servicios de comunicación del ejército. Mi más sincero agradecimiento por su
generosidad.

Todos los servicios de la ciudad estaban fuera de orden, pero cuando
entramos en nuestra suite, encontramos flores en las mesas y  una cesta de frutas
y  botellas de vino que no estaba allí antes. Las ventanas habían sido cerradas. Al
abrirlas de nuevo, descubrí por qué. El lago Tehigualpa había dejado de ser un
lago. No era más que el recalentado sumidero en el que estaba previsto que se
precipitara la rampa en caso de tener lugar el accidente en el que nadie creía y
que acababa de producirse. Ahora que había ocurrido, el lago había quedado
reducido a un montón de cieno. Una neblina recubría lo que quedaba del
acelerador, y  había un hedor de fango recocido que me hizo cerrar
inmediatamente la ventana.

Probamos con el servicio de habitaciones. Funcionaba. Nos sirvieron una
comida francamente buena, y  se disculparon por el hecho de que el mayordomo
no pudiera estar presente para escanciarnos el clarete; pertenecía a los Servicios
de Emergencia de la República, y  había sido llamado a servicio. Así que nos
atendieron las camareras del servicio de habitaciones y, aunque nos aseguraron
que al cabo de una hora dispondríamos de un camarero regular, mientras tanto
esperaron formadas junto a las paredes de la antecámara.

Soy  muy  rico, no lo niego, pero eso tampoco quiere decir que me haya mal
acostumbrado. Pero me gusta el servicio eficiente, sobre todo el que me prestan
los eficientísimos programas que Essie ha ido creando a lo largo de veinticinco
años para mi uso exclusivo.

—Echo de menos a Albert —comenté al tiempo que miraba a la nebulosa
escena nocturna.

—No sabes qué hacer sin tus muñecos, ¿eh? —se burló Essie, pero adiviné
que se traía algo entre manos.

Bueno, tampoco en ese sentido me he mal acostumbrado, pero después de
tanto tiempo he llegado a la conclusión de que cuando Essie parece que se trae
algo entre manos, suele ser que lo que quiere es hacer el amor, y  de ahí a que y o
también quiera, hay  tan sólo un pequeño paso. No hago más que recordarme, de
cuando en cuando, que por lo que hace a la mayoría de los seres humanos,
personas de nuestra edad se habrían mostrado mucho menos deseosas de hacer
el amor y  menos exuberantes en su actividad erótica, aunque ése es su problema.



Consideraciones de este estilo no me detenían. Sobre todo por ser Essie quien es.
Además de premio Nobel, Essie había recibido otros galardones, entre los que se
incluía el aparecer cada dos por tres en las listas de las diez mujeres mejor
vestidas del mundo. El Nobel se lo merecía; lo de ser de las mejor vestidas es,
para mí, injusto. El aspecto de Essie Broadhead no tenía nada que ver con lo que
llevaba puesto, sino con lo que había debajo de lo que llevaba puesto. Lo que
lucía en aquel preciso momento era un ajustado vestido deportivo de líneas
sobrias y  de color azul celeste; un vestido como los hay  a montones en los
grandes almacenes, y  aun así, habría vuelto a ganar el premio a la más elegante.

—¿Por qué no te acercas, eh? —le dije, recostado en el amplio y  largo diván.
—¡Sátiro! ¡Bof!
Pero fue un « ¡Bof!»  bastante permisivo.
—Verás —proseguí—, he pensado que, como no hay  manera de ponerse en

contacto con Albert y  no tenemos nada que hacer…
—Oh, Robin —dijo al par que movía la cabeza a lo desesperado. Pero

sonreía. Juntó los labios en un mohín de meditación y  añadió—: Te diré lo que
vamos a hacer. Vete a recoger mi maletín de viaje a la antecámara. Tengo un
regalito para ti. Ya veremos entonces lo que hacemos.

De la bolsa salió un paquetito envuelto en papel brillante que contenía un
molinete de oración Heechee may or de lo habitual. No era Heechee, desde
luego; era demasiado grande. Era del tipo de los que Essie había desarrollado
para su uso exclusivo.

—Te acuerdas de los Difuntos y  de Vida Nueva, ¿verdad? —me dijo—.
Software Heechee de muy  buena calidad que decidí quedarme. Con ello he
reprogramado a tu antiguo programa de actualización de datos. Te garantizo que
vas a tener un Albert Einstein real.

Sopesé el molinete en mis manos.
—¿Un Albert Einstein real?
—Ay, Robin, ¡no seas tan literal! Real, real, no. No puedo resucitar a los

muertos. Pero es real en lo concerniente a la personalidad, recuerdos, manera de
pensar… casi es real, de todas formas. Programé una actualización de datos de
toda la información disponible acerca de Einstein: libros, papeles,
correspondencia, biografías, entrevistas, fotografías… Todo. Hasta las películas
del barco en el que fue hasta Nueva York en 1932, de Pathé Films. Está todo aquí
dentro, o sea que, cuando tú le hablas a Albert Einstein, ¡es el propio Albert
Einstein el que te contesta!

Se inclinó sobre mi cabeza y  me besó la coronilla.
—Luego, para quedarme más satisfecha —se jactó—, le añadí algunas

habilidades que el Albert Einstein real no tuvo nunca: pilotaje de naves Heechees,
reciclaje total en ciencias y  tecnologías desde 1955, fecha del deceso de Einstein;
hasta habilidades más sencillas como cocina, secretariado, abogacía, medicina.



No me quedó sitio para Sigfrid von Shrink —se disculpó—, pero y a no necesitas
más psicoanálisis, ¿eh, Robin? O tal vez sólo para que te cure de ciertos
inexplicables lapsus de memoria.

Me estaba mirando con una expresión que había logrado reconocer en las dos
últimas décadas. Alargué la mano y  la atraje hacia mí.

—Venga, Essie, hagámoslo.
—¿Que hagamos el qué? ¿Estás hablando de sexo otra vez, Robin? —me

preguntó, sentada con aire de inocencia en mi regazo.
—¡Venga y a!
—Oh, no es por nada… Yo ya te he dado mi regalo de plata.
—¿El qué, el programa? —Sí, era cierto que iba envuelto en papel plateado…

¡Entonces caí en la cuenta!—. ¡Ay, no, Dios! ¡Se me ha olvidado que era nuestro
veinticinco aniversario!

—¿No es eso? ¿Cuándo…? —pero, pensando rápidamente, callé la pregunta.
—¿Cuándo ha sido? —concluyó por mí—. Bueno, es aquí. Es ahora. Es hoy,

cariño. Felicidades, Robin, amor.
Yo la besé, mucho más para compensarla por el olvido que por otro motivo,

he de admitirlo, y  ella me devolvió el beso muy  seria. Le dije, sintiéndome
despreciable:

—Essie, cariño, de veras que lo siento. Te prometo que cuando volvamos te
haré un regalo que hará que se te ponga los pelos de punta.

Pero ella presionó su nariz contra mis labios para acallarme.
—No hace falta que me prometas nada, Robin, amor —me susurró desde,

más o menos, la altura de mi nuez—, porque durante estos veinticinco años me
has dado, cada día, espléndidos regalos. Sin contar los dos años que estuvimos
tonteando. Claro que —añadió, levantando la mirada—, ahora estamos los dos
solos, y  la cama está en la habitación de al lado, hemos de pasar aún varias horas
más aquí. Así que, si de veras quieres que se me pongan los pelos de punta con un
regalo acepto encantada. Sé que tienes algo para mí. Y, además, es de mi talla.

El hecho de que no quisiera tomar el desay uno puso todos los sentidos de
Essie en estado de máxima alerta, pero la tranquilicé diciéndole que me apetecía
entretenerme con mi nuevo juguete. Era cierto. Como también lo era el hecho de
que, a fin de cuentas, yo no siempre tomaba desayuno, y  ambas razones
consiguieron que Essie bajase al comedor a desay unar sin mí aunque la auténtica
razón —que a mi estómago no le apetecía en absoluto tomar nada— era la que
en realidad contaba.

Conecté al nuevo Albert en el procesador y  se produjo un rápido y  rosado
relampagueo, y  allí apareció, sonriéndome.

—Hola, Robin —me dijo—, y  feliz aniversario.
—Fue ayer —dije yo, un poco decepcionado. No esperaba pillar a Albert en

descuidos tan tontos.



Él se restregó el extremo de la boquilla de su pipa por la nariz, al tiempo que
parpadeaba por debajo de aquellas ceja suyas tan espesas.

—Según el horario hawaiano, ahora son… déjame ver —y  simuló mirar la
hora en un reloj  de pulsera digital que asomaba de modo anacrónico por debajo
de la manga de la chaqueta de su pijama a rayas—. Sí, las once y  cuarenta y  dos
minutos de la noche, así que a tu veinticinco aniversario le quedan aún casi veinte
minutos de existencia, Robin—. Se inclinó hacia adelante para rascarse el tobillo
—. Poseo un buen número de nuevas capacidades —añadió con orgullo—, que
incluyen el manejo de todo tipo de sistemas horarios y  la adaptabilidad a todo
tipo de ambientes, y  que funcionan lo mismo estando conectado como no. Tu
mujer es una experta en este tipo de cosas, y a lo sabes.

Ya, ya sé que Albert no es más que un programa computerizado, pero aun así
fue como reencontrarme con un viejo amigo.

—Tienes un aspecto magnífico —le felicité—. De todas formas, no sé si
deberías llevar un reloj  digital. No creo que tuvieras uno antes de morir, y a que
por aquel entonces no existían este tipo de cosas.

Puso cara de enfurruñado, pero me devolvió el cumplido:
—Veo que estás muy  fuerte en historia de la tecnología, Robin. No obstante,

aunque y o sea el redivivo Albert Einstein en la medida en que ello es posible, no
me veo limitado por las capacidades del auténtico Albert Einstein. La señora
Broadhead ha introducido en mi programación lo último en materia de tecnología
Heechee, por ejemplo, y  el Albert Einstein de carne y  hueso no sabía ni tan
siquiera que los Heechees existieran. Además, he asumido casi todas las
atribuciones de los otros programas que poseías, así como sistemas de rastreo de
información, que, por cierto, están trabajando en estos momentos para conseguir
establecer contacto con la red general de gigabits de información, si bien tengo
que admitir —añadió en son de disculpa— que no he tenido en ello éxito alguno,
aunque me las estoy  apañando con los servicios de información militares. Tu
vuelo a Lagos, Nigeria, está confirmado para mañana al mediodía, y  tu avión
particular se te devolverá a tiempo para que puedas enlazar los vuelos. —Me
miró ceñudo—. ¿Pasa algo?

No había dedicado tanta atención a lo que decía como a estudiarle a él. Essie
había realizado un trabajo excepcional. Ya no tenían lugar los antiguos lapsus en
los que empezaba una conversación pipa en mano y  la acababa jugueteando con
un trozo de tiza.

—Tienes una apariencia más real, Albert.
—Gracias —me contestó, y  presumió de su nueva apariencia abriendo un

cajón de su escritorio para coger una cerilla con la que encender su pipa. En los
viejos tiempos se hubiera limitado a materializar en su mano una caja de cerillas,
sin más—. ¿Te interesaría saber algo más de tu nueva nave, Robin?

Me animé.



—¿Ha habido algún progreso desde que aterrizamos?
—Si lo ha habido —se disculpó—, no puedo saberlo, pues como te he dicho,

me ha resultado imposible enlazar con la red general. De todas formas, tengo una
copia del certificado de la comisión de la Corporación de Pórtico en la que la
catalogan como una Doce, o sea, que podría transportar doce pasajeros
equipados para una misión convencional.

—Ya me imagino qué significa que la hayan catalogado como una Doce,
Albert.

—Sí, claro. En cualquier caso, ha sido acondicionada para cuatro pasajeros
con posibilidad de dar cabida a otros dos. Se llevó a cabo un vuelo de prueba de
ida y  vuelta hasta Pórtico Dos, y  el comportamiento de la nave fue impecable.
Buenos días, señora Broadhead.

Eché un vistazo por encima de mi hombro; Essie había terminado de
desayunar y  se unió a nosotros. Se inclinó sobre mi cabeza para estudiar mejor a
su creación.

—Qué buen programa —se autohalagó, y  dijo—: ¡Albert! ¿Quién demonios
te ha enseñado a hurgarte la nariz?

Albert se sacó un dedo del interior de uno de los agujeros de su nariz, con aire
condescendiente.

—Lo he sacado de las cartas inéditas de Enrico Fermi a un familiar; es
auténtico, se lo garantizo. ¿Quieren saber algo más? ¿No hay  más preguntas? En
ese caso, Robin, señora Broadhead —concluyó—, me permito sugerirles que
empiecen a hacer el equipaje, porque acabo de recibir la notificación de la
policía, a través de sus sistemas de información, de que su avión acaba de
aterrizar y  lo están poniendo a punto. Podrán salir dentro de dos horas.

Así era, y  así lo hicimos, bastante contentos… o casi. Los últimos instantes
fueron menos agradables. Estábamos subiéndonos al avión cuando se oy ó un
ruido que llegaba desde la terminal de pasajeros, y  nos volvimos a mirar.

—Oye —dijo Essie pensativa—, eso suena a tiros. Y los trastos grandes esos
que hay  en el aparcamiento retirando los coches, ¿los ves? Uno acaba de
cargarse una boca de incendio y  el agua está saliendo a chorros. ¿Se trata de lo
que me imagino?

La arrastré al interior del avión.
—Puede ser —le dije—, si de lo que me estás hablando es de carros

blindados. Salgamos de aquí cuanto antes.
Así lo hicimos. No hubo problemas. Al menos no para nosotros, aunque

Albert, que en aquel momento consiguió enlazar con la red general recién
recuperada, nos informó de que las peores predicciones del Teniente se habían
hecho realidad, y  de que una verdadera revuelta estaba teniendo lugar de



manera cruenta por todas partes. No, no hubo entonces problema alguno para
nosotros, aunque a lo largo y  ancho del universo, al mismo tiempo que esto
sucedía, estaban ocurriendo cosas que iban a causarnos grandes problemas más
tarde, algunos de ellos muy, muy  dolorosos.



15

AL OTRO LADO DE LA DISCONTINUIDAD DE SCHWARZSCHILD

Al despertar, Gelle-Klara Moynlin descubrió que, al contrario de lo que
decididamente había creído, no estaba muerta. Se encontraba en el interior de
una nave de exploración Heechee. Por su aspecto, parecía una Cinco acorazada,
pero por lo que recordaba no era la misma en la que se encontraba antes de
despertar.

Lo que recordaba era caótico, atemorizante, sumido en el dolor y  el terror. Lo
recordaba muy  bien. Sus recuerdos, empero, no incluían a aquel individuo flaco,
cetrino, con expresión enfurruñada que llevaba un taparrabos y  un fular por toda
vestimenta. Ni tampoco a la extraña muchacha rubia que se estaba dañando los
ojos a fuerza de llorar. Lo último que Klara recordaba era gente llorando, sí, ¡y
de qué manera! Gente que lloraba y  gritaba y  se orinaba encima, porque habían
quedado atrapados en la barrera Schwarzschild de un agujero negro.

Pero ninguna de aquellas personas era las que tenía delante.
La joven se inclinó sobre ella con solicitud.
—¿Te encuentras bien, cariño? Has sufrido una experiencia difícil, ¿eh? —

Nada de lo que le había dicho resultaba nuevo para Klara. Ella sabía
perfectamente hasta qué punto había sido una experiencia difícil. La muchacha
llamó por sobre su hombro—: ¡Wan! ¡Se ha despertado!

Él se acercó a zancadas, echando a un lado a la joven. No se tomó la molestia
de preguntar por el estado de salud de Klara.

—¿Tu nombre? Quiero también que me digas la órbita y  el número de tu
misión. ¡Deprisa!

Una vez se lo hubo dicho, a él no le resultó familiar su respuesta. Se limitó a
desaparecer y  la joven volvió.

—Me llamo Dolly  —le informó—. Siento el estado en que me encuentro,
pero la verdad es que estaba muerta de miedo. ¿De veras estás bien? Estabas
fatal, y  no es que tengamos un gran equipo médico a bordo.

Klara se sentó y  descubrió que, en efecto, tenía un aspecto horrible. Le dolía
todo, empezando por la cabeza, que se debía de haber golpeado contra algo. Echó
un vistazo a su alrededor. Nunca había estado en el interior de una nave tan llena



de instrumentos y  maquinaria, ni en ninguna que oliese tan acogedoramente a
comida.

—Oye, ¿dónde estoy? —preguntó.
—Estás en su nave —señaló—. Se llama Wan. Se ha dedicado a buscar

agujeros negros y  meterse dentro. —Dio la impresión de que Dolly  iba a echarse
de nuevo a llorar, pero se pasó la mano por la nariz y  continuó—: Oye, yo… lo
siento, pero todos los demás que estaban contigo han muerto. Eres la única
superviviente.

Klara contuvo el aliento.
—¿Todos? ¿Robin también?
—No sé sus nombres —se disculpó la muchacha, y  no le extrañó que su

inesperada invitada volviera su magullado rostro a un lado y  empezara a sollozar.
Al otro lado de la habitación, Wan reconvino a ambas mujeres con un gruñido

de impaciencia. Estaba sumido en sus propias preocupaciones. No se imaginaba
qué hallazgo acababa de hacer, ni de qué manera ese hallazgo iba a
complicarme la vida.

Porque es bastante cierto que me casé con mi mujer, Essie, en parte a
consecuencia de la pérdida de Klara Moynlin. O al menos, a consecuencia de la
renovación de sentimientos que experimenté cuando conseguí deshacerme del
sentimiento de culpabilidad —al menos, de parte de ese sentimiento— que me
había provocado la pérdida de Klara.

Yo no pude conocer a Gelle-Klara Moynlin antes de su accidente en el
agujero negro. En aquella época, Robin no podía pagarse un sistema de
actualización de datos tan sofisticado como y o. Pero desde luego, le oí hablar
de ella muchísimo a lo largo de los años. Lo que más veces me explicó Robin
era lo muy  culpable que se sentía a raíz de su muerte. Ellos dos, en compañía
de varios más, habían salido en una misión científica para la Corporación de
Pórtico, con el objetivo de investigar un agujero negro; prácticamente todas
las naves de la Corporación habían quedado allí atrapadas; Robin consiguió
escapar.
No había una razón lógica por la que sentirse culpable, claro está. Además,
Gelle-Klara Moy nlin, a pesar de ser una hembra humana de competencia
normal, no era en absoluto irreemplazable. Robin la reemplazó, de hecho,
con bastante rapidez con una serie de hembras, para acabar emparejándose
durante un período de larga duración, con S. Ya. Lavorovna, no sólo una
hembra de lo más competente, sino justamente la persona que me ha



creado. A pesar de que estoy  muy  bien informado a propósito de las
conductas y  las motivaciones de los seres humanos, hay  cosas del
comportamiento de los hombres que jamás llegaré a entender.

Cuando me enteré de que Klara estaba de nuevo viva, sufrí un terrible shock.
Pero por Dios que nada, absolutamente nada, puede compararse al shock que
debió sufrir ella. Incluso ahora y  en las presentes circunstancias no puedo evitar
el sentir lo que, de manera bastante incongruente, sólo puedo definir como un
dolor físico cada vez que pienso en mi pobre y  antaño adorada Klara en el
momento en que se encontró de vuelta de la muerte. No se trata sólo de quién es,
o de quién había sido para mí. Se merecía la compasión de cualquiera. Atrapada,
aterrorizada, malherida, convencida de que iba a morir… y  un momento
después, milagrosamente a salvo. ¡Que Dios se apiade de la pobre! Sabe Dios
que yo lo hago, y  que las cosas tardaron en irle bien. Pasó inconsciente gran
parte del tiempo, ya que su cuerpo había sufrido una terrible conmoción. Cuando
despertaba, no siempre tenía la certeza de estar despierta. Por el hormigueo y  las
oleadas de calor y  el zumbido en los oídos que sufría, supo que la habían
atiborrado de analgésicos. Y aun así todo le dolía terriblemente. Y no sólo el
cuerpo. Por lo que experimentaba, cada vez que se despertaba bien podía
encontrarse bajo los efectos de una alucinación, porque el psicópata de Wan y
una muy  desmoralizada Dolly  no eran unas figuras muy  sólidas a las que
aferrarse. Cuando hacía preguntas, obtenía respuestas de lo más extraño. En una
ocasión en que vio a Wan hablar con una máquina, le preguntó a Dolly  qué
estaba haciendo, y  no pudo entender la respuesta de Dolly :

—Oh, ésos son sus Difuntos. Les ha facilitado todos los datos de la misión y
ahora les está haciendo preguntas sobre ti.

¿Pero qué sentido podía tener aquello para alguien que no había ni siquiera
oído hablar de los Difuntos? ¿Y qué podía experimentar al oír, en cierta ocasión,
que una voz fina y  vacilante hablaba de ella a través de los altavoces de la nave?

—…no, Wan, no hay  nadie que se llame Schmitz en esa misión. En ninguna
de las dos naves. Ya sabes que fueron dos las naves que salieron juntas y  que…

—¡Me importa un comino cuántas naves salieron juntas!
La voz quedó en silencio. Luego, insegura:
—¿Wan?
—¡Pues claro que Wan! ¿Quién te crees que tienes delante?
—Oh… Bueno, pues tampoco hay  nadie que se ajuste a la descripción de tu

padre. ¿Cómo dices que se llama la persona a la que has rescatado?



—Dice que se llama Gelle-Klara Moynlin. Una mujer. No demasiado guapa.
Tendrá unos cuarenta años, más o menos —dijo Wan, sin molestarse en mirar a
Klara para comprobar cuan equivocado estaba.

Klara se puso tensa; luego pensó que el duro trance la hacía parecer sin duda
mayor de lo que era.

—Moy nlin —susurró la voz—… Moynlin… Gelle-Klara, sí, estaba en la
misión, aunque la edad no es la correcta, me parece.

Klara asintió a medias, produciéndose al hacerlo una nueva punzada de dolor
en la cabeza, mientras la voz proseguía:

—Déjame ver… Sí, el nombre es el correcto. Pero nació hace sesenta y  tres
años.

La punzada aumentó su ritmo y  su intensidad. Seguramente debió lanzar un
gemido, porque la muchacha, Dolly, llamó a Wan y  luego se le acercó solícita,
diciéndole:

—Te vas a poner bien, ya lo verás, pero ahora voy  a pedirle a Henrietta que
te vuelva a dormir, ¿eh? Cuando te despiertes, estarás mejor.

Klara la miró sin comprender y  a continuación cerró los ojos. ¡Sesenta y  tres
años!

¿Cuántos shocks puede soportar una persona sin venirse abajo? Klara no era
precisamente una persona frágil; era una prospectora de Pórtico con cuatro
misiones sobre sus espaldas, todas ellas duras, cualquiera de ellas capaz de
producirle pesadillas al más pintado. Pero la cabeza le laceraba terriblemente al
tratar de pensar. ¿Dilatación temporal? ¿Era ése el término que se utilizaba para
describir lo que sucedía en un agujero negro? ¿Era posible que hubieran pasado
veinte o treinta años en el exterior mientras ella daba vueltas en torno del pozo
más profundo que existiese?

—¿Qué tal —sugirió Dolly  esperanzada— si comes algo?
Klara negó en silencio. Wan, chasqueando la lengua en son de menosprecio,

levantó la cabeza y  dijo.
—¡Pero qué estúpida! ¡Mira que ofrecerle comida! Dale algo de beber.
Wan no era precisamente del tipo de personas a las que a uno le gustaría dar

la satisfacción de asentir cuando llevan razón, pero su idea era demasiado buena
como para pasarla por alto. Aceptó que Dolly  le trajera algo de beber, algo que
parecía whisky  puro y  que la hizo toser y  atragantarse, pero que la reconfortó.

—Cariño —dijo Dolly  con cautela—, ¿es que alguno de ellos, de los que han
muerto, quiero decir, era alguien importante para ti?

No había razón para negarlo.
—Más que especial. Vay a, que estábamos enamorados… creo. Habíamos

reñido y  rompimos, pero empezamos otra vez y  entonces… Robin iba en una
nave y  yo en la otra…

—¿Robbie?



—No, Robin. Robin Broadhead. Su nombre era en realidad Robinette, pero a
él no le gustaba que… ¿se puede saber qué es lo que pasa?

—Robin Broadhead. ¡Dios, claro! —dijo Dolly, a la vez atónita e
impresionada—. ¡El millonario!

Wan se volvió y  se acercó a su lado.
—Robin Broadhead, por supuesto, le conozco —se jactó.
—¿Que le conoce? —La boca de Klara se quedó de pronto seca.
—¡Claro que sí, naturalmente! Hace años que le conozco. Sí, desde luego —

dijo, recordando—, había oído decir que escapó de un agujero negro hace años.
Qué curioso que también tú estuvieras allí. Somos socios, ¿sabes? Recibo de él y
de sus compañías casi dos séptimos de mi renta actual, incluidos los roy alties que
me pagan las empresas de su esposa.

—¿Su esposa? —murmuró Klara.
—Sí, su esposa, eso he dicho, ¿es que no me escuchas cuando te hablo?
Dolly, otra vez de lo más atenta, terció:
—La he visto un par de veces en la PV. Cuando la eligieron entre las diez

mujeres mejor vestidas del mundo y  cuando le concedieron el premio Nobel. Es
bastante guapa. ¿Quieres otra copa?

Klara asintió, provocando con ello que le aumentase el dolor de cabeza, pero
consiguió hacer el suficiente acopio de fuerzas como para contestar:

—Sí, por favor. Otra copa… por lo menos.

Durante dos días, casi, Wan decidió mostrarse benévolo con la primera
amante de su antiguo socio. Dolly  era amable y  trataba de ser útil. No había
ninguna fotografía de S. Ya. en sus limitados bancos de memoria, pero Dolly  sacó
sus muñecos para mostrarle a Klara cómo era, al menos, una caricatura de
Essie; y  cuando Wan, aburrido, le pidió a Dolly  que representara una de sus
funciones, consiguió contestarle. Klara dispuso, pues, de tiempo de sobra para
pensar. Por aturdida y  magullada que estuviera, era aún capaz de realizar
sencillas operaciones de aritmética.

Había perdido más de treinta años de su vida.
No, no sólo de su vida; había perdido treinta años de vida, en general. Era

apenas un día o dos más vieja que cuando entró en la singularidad simple. El
dorso de sus manos estaba cubierto de arañazos y  moretones, pero no mostraban
esas manchas color canela producto de la edad. Tenía la voz ronca por la fatiga y
el sufrimiento, pero la suy a no era la voz de una anciana. No era una anciana.
Era Gelle-Klara Moynlin, no mucho may or de treinta años, a quien había
sucedido algo terrible.

Al despertarse el segundo día, los agudizados dolores y  los pinchazos bien
localizados le advirtieron que no estaba ya bajo los efectos de los analgésicos.



Sobre ella, el hosco rostro del Capitán la observaba.
—Abre los ojos —le espetó—. Ahora que y a estás bien, puedes empezar a

pagarte el pasaje, me parece a mí.
¡Qué criatura tan desagradable! Y sin embargo, si ella estaba viva y, según

parecía, recuperándose, era gracias a él, y  le debía gratitud.
—Me parece bastante razonable —dijo Klara, sentándose.
—¿Que te parece razonable? Soy  yo el que decide qué es razonable aquí, no

tú —aclaró Wan—. Tienes un único derecho a bordo de mi nave. Ese derecho
era el derecho a ser rescatada, y  eso hice. A partir de ahora, los derechos son
todos míos. Sobre todo porque por tu culpa tenemos que regresar a Pórtico.

—Cariño —intervino Dolly  intentando apaciguarlo—, eso no es del todo
cierto; hay  mucha comida a…

—No de la que me gusta, y  cállate. Como te decía, Klara, tienes que
compensarme por este contratiempo. —Alargó la mano hacia atrás; Dolly
entendió a la perfección lo que el gesto significaba, y  le tendió un plato lleno de
galletas de chocolate, del que él cogió una con los dedos.

¡Qué grosero! Klara se apartó el cabello de los ojos, estudiándole fríamente.
—¿Cómo tengo que compensarte? ¿Igual que ella?
—Por supuesto, como hace ella —contestó Wan masticando—, ay udándola a

mantener limpia la nave y … ¡Oh, ja, ja, ja! ¡Qué bueno! —boqueó, escupiendo
trocitos de galleta sobre Klara al reírse—. ¡En la cama, querías decir! Qué
estúpida eres, Klara. Yo no copulo con viejas feas.

Klara se limpió el rostro de migas al tiempo que él alargaba la mano para
coger otra.

—No —dijo nervioso—, me vas a ay udar de una manera más útil; quiero que
me expliques todo lo que sepas de los agujeros negros.

Intentando frenarle, ella dijo:
—Todo ocurrió muy  deprisa. No es mucho lo que pueda decirte.
—¡Dime lo poco que sepas, en ese caso! Y te lo advierto, ¡no trates de

engañarme!
« Dios mío» , pensó Klara, « ¿Cuánto más de esto voy  a tener que soportar?» .

Y « esto»  significaba no solamente la insolencia de Wan, sino toda la
desorientación de su recién recuperada vida.

La respuesta a cuánto tiempo iba a tener que soportarlo fue once días.
Tiempo suficiente para que los morados desaparecieran de la piel de sus manos
y  de sus brazos, tiempo suficiente para conocer mejor a Dolly  Walthers y
compadecerla y  de conocer también mejor a Wan y  despreciarlo. Pero no era
suficiente para conjeturar qué iba a hacer con su vida.

Pero su vida no esperó a que ella estuviera preparada. Lista o no, la nave de



Wan aterrizó en Pórtico, con ella dentro.
Hasta los olores de Pórtico eran distintos. El volumen de los ruidos también

había cambiado: era bastante más elevado. La gente era radicalmente distinta.
De entre ellos, no parecía que hubiera ni una sola persona de las que había
conocido treinta años antes; treinta años o treinta días, según los parámetros que
se usasen para medirlos. Y, además, estaba lleno de uniformes.

Cosa que le resultó bastante novedoso a Klara, y  en absoluto agradable. En los
« viejos tiempos»  —independientemente de lo lejos que pudieran estar esos
tiempos— se veían a lo sumo uno o dos uniformes al día; miembros de la
tripulación de los cruceros de las cuatro potencias encargadas de la custodia del
asteroide, que estaban de permiso. Por descontado que jamás se veía a ninguno
llevar armas. Todo aquello pertenecía al pasado. Ahora se veían uniformes por
todas partes, e iban armados.

El sistema de evaluación había cambiado como todo lo demás. Siempre había
sido un fastidio. Volvías a Pórtico sucio, exhausto y  todavía con el miedo en el
cuerpo, porque hasta el último momento no podías estar seguro de lograrlo, y
entonces aparecían los de la Corporación de Pórtico y  te sentaban frente a los
interrogadores, los evaluadores y  los contables. ¿Qué era lo que habías
encontrado? ¿Qué tenía de particular? ¿Qué valía? Las Juntas de Evaluación eran
las encargadas de contestar a esas preguntas, y  del resultado de su evaluación de
una misión dependía la diferencia entre el fracaso más absoluto y  —más
raramente— una riqueza de ensueño. Un prospector de Pórtico necesitaba ciertas
habilidades para, sencillamente, lograr sobrevivir una vez que se encerraba en
una de aquellas impredecibles naves para salir a efectuar uno de tantos Cruceros
A Saber Dios Dónde. Pero para prosperar hacía falta algo más que habilidades.
Hacía falta un informe favorable de la Junta de Evaluación.

La Junta de Evaluación no era bienvenida, pero ahora era incluso peor. El
equipo de interrogadores no pertenecían y a a la Corporación de Pórtico. Ahora
había cuatro equipos de interrogadores, uno por cada una de las potencias
custodias. El lugar de la evaluación había sido trasladado al que fuera antiguo
casino de juego y  principal sala de fiestas del asteroide, el Infierno Azul, donde
había cuatro pequeñas salas separadas, cada una con la correspondiente bandera
en la puerta. Los brasileños se encargaron de Dolly. La República Popular China
secuestró a Wan. La policía militar de los Estados Unidos cogió a Klara por el
brazo, y  cuando el teniente que estaba apostado delante de la sala de
interrogatorios de la Unión Soviética palmeó la culata de su Kalashnikov con cara
de pocos amigos, el americano le miró con idéntica expresión y  se llevó la mano
al Colt que pendía de su cintura.

Lo cierto es que no tenía ninguna importancia, ya que tan pronto como los
americanos acabaron con ella, fueron los brasileños quienes iniciaron su ronda de
preguntas a Klara, y  cuando un soldado joven te invita a que le sigas, poco



importa si el arma que lleva es un Colt o una Paz.
Mientras se dirigía de los brasileños a los chinos, Klara se cruzó por el camino

con Wan, sudoroso e indignado, quien a su vez iba de los chinos a los rusos, y
entonces Klara descubrió que tenía de qué alegrarse. Los interrogadores eran
groseros, insoportables y  rudos con ella, pero al parecer lo eran aún más con
Wan. Por razones que ella desconocía, sus sesiones duraban el doble que las
suyas, que eran de por sí muy  largas. Uno tras otro, todos los equipos de
interrogadores subrayaron el hecho de que se suponía que estaba muerta, que su
saldo hacía tiempo que había revertido a los fondos de la Corporación de Pórtico,
que no se le debía nada en concepto del vuelo de regreso a Pórtico a bordo de la
nave de Juan Henriquette Santos-Schmitz —dado que la suya no era una misión
autorizada por la Corporación—, y  que por lo que hacía a cualquier tipo de
reembolso por su viaje hasta el agujero negro, bien, no había vuelto en la misma
nave, ¿no? Con los americanos, se atrevió a reclamar al menos una bonificación
científica. ¿Qué otra persona había estado en el interior de un agujero negro? Le
contestaron que tendrían en cuenta su reclamación. Los brasileños le
respondieron que ésa era materia para una negociación cuatripartita. Los chinos
le dijeron que todo dependía de la interpretación que se diera a la recompensa
que se le había ofrecido a Robinette Broadhead, y  a los rusos el asunto les trajo
sin cuidado, pues todo lo que querían averiguar era si Wan había manifestado
inclinaciones terroristas.

La Junta de Evaluación duró una eternidad, y  a continuación tuvo que pasar
un control médico que duró casi lo mismo. Los programas de diagnosis no se
habían encontrado jamás ante un ser humano que hubiera estado expuesto a la
demoledora radiación de una barrera Schwarzschild, y  no la dejaron marcharse
hasta que hubieron examinado todos sus huesos y  ligamentos y  se hubieron
servido a voluntad con muestras de todos sus fluidos corporales. Y entonces la
pasaron a la sección de contabilidad para informarla del estado de su cuenta. Le
entregaron una tarjeta, y  todo lo que decía, era:

MOYNLIN, Gelle-Klara
Saldo actual: 0
Bonificaciones debidas: sin evaluar

Dolly  Walthers estaba esperando frente a las oficinas de la contabilidad,
preocupada y  aburrida.

—¿Cómo ha ido, cariño? —le preguntó.
Klara hizo una mueca.
—Cómo lo siento. Wan sigue dentro —explicó Dolly —, porque le han

retenido en la Junta de Evaluación. Hace horas que estoy  aquí sentada. ¿Qué
piensas hacer ahora?



—No lo sé exactamente —contestó Klara con lentitud, pensando en lo
limitadas que resultaban las opciones en Pórtico para quien no tenía dinero.

—Ya, a mí me pasa igual —suspiró Dolly—. Es que con Wan nunca se sabe.
No puede estar demasiado tiempo en un mismo sitio porque empiezan a hacerle
preguntas sobre el equipamiento de su nave y  me da la sensación de que no se
hizo con ella de manera del todo legal. —Tragó saliva y  dijo rápidamente—:
Mira, ahí viene.

Para sorpresa de Klara, cuando Wan levantó la mirada de las tarjetas que
estaba examinando, le sonrió.

—Ah —dijo—, mi querida Gelle-Klara. Estaba estudiando tu situación
financiera. Es de lo más prometedor, ¿no te parece?

¡Prometedor! Se lo quedó mirando con considerable desprecio.
—Si te refieres a que es probable que me envíen al espacio de una patada en

el trasero en un plazo máximo de cuarenta y  ocho horas en concepto de facturas
impagadas, no, no me parece que mi situación sea prometedora.

Él la miró y  decidió tomarse su respuesta a broma.
—Qué sentido del humor tienes. Mira, como no estás acostumbrada a

manejarte con sumas tan grandes, déjame que te recomiende un amigo que
tengo en el mundo de la banca y  que es la mar de útil…

—Ya vale, Wan. Esto no tiene ninguna gracia.
—¡Desde luego que no tiene ninguna gracia! —La miró con ira como antes

pero acto seguido su expresión cedió a la incredulidad—: ¿Es… es posible que no
te hayan dicho lo del pleito?

—¿Qué pleito?
—Contra Robinette Broadhead. Mi programa legal dice que podrían darte

hasta el cincuenta por ciento de sus bienes.
—¡Qué tontería! —dijo Klara, nerviosa.
—¡Nada de tontería! ¡Tengo un programa legal muy  bueno! Es la doctrina

del ojo por ojo, no sé si me entiendes. Tendrías que haber recibido una
participación igual a la suya en los beneficios de la misión; ahora, a lo que tienes
derecho es a la mitad del monto total, y  también al capital que le ha añadido,
porque procede de aquel otro capital.

—Pero… pero qué estupidez —le espetó—, ¿cómo quieres que le ponga un
pleito?

—¡Pues claro que sí! ¿Cómo si no vas a conseguir que te den lo que es tuy o?
Escucha, Gelle-Klara, yo pongo pleitos a centenares de personas a lo largo del
año. Y hay  mucho dinero en juego. ¿Sabes a cuánto asciende el patrimonio de
Broadhead? ¡Es mucho, mucho may or que el mío! —Y, acto seguido, con la
fraternal camaradería de un rico hacendado que se dirige a otro: —Claro está
que mientras deliberan al respecto, es posible que tengas que hacer frente a
ciertas contingencias. Deja que introduzca una pequeña cantidad de mi dinero en



tu cuenta… un momento… —hizo las necesarias operaciones con las tarjetas—.
Sí, aquí tienes. ¡Y buena suerte!

Así se encontraba mi perdido amor, más perdida de lo que nunca antes
hubiera estado. Conocía Pórtico bien. Pero el Pórtico que ella conocía, había
desaparecido. Su vida se había saltado un paso, y  todo aquello que estimaba o que
le interesaba o que le preocupaba, había sufrido los cambios de un tercio de siglo,
mientras que ella, como la bella durmiente del bosque, había pasado todo ese
tiempo dormida. « Buena suerte» , le acababa de desear Wan, ¿pero qué futuro
podía aguardar a la princesa encantada cuyo príncipe se había casado con otra?
« Una pequeña cantidad» , le había dicho Wan, y  tal era. Diez mil dólares. Lo
justo para pagar las cuentas de unos pocos días… ¿y  luego, qué?

Al menos, pensó Klara, le quedaba la excitación de conocer algunas de las
respuestas a los enigmas por los que habían muerto tantos como ella. Así, una vez
que hubo encontrado una habitación y  después de haber comido algo, se dirigió a
la biblioteca. Ya no contenía bobinas de cinta magnética. Todo estaba ahora
registrado en una especie de molinete de oración Heechee de segunda
generación (molinetes de oración: ¡Así que servían para eso!), y  se vio obligada
a contratar los servicios de un ayudante para que le enseñaran a utilizarlos.
(« Servicios de biblioteca @ $125/hora; $62.50»  rezaba su tarjeta). ¿Había valido
realmente la pena?

Para sorpresa de Klara, más bien no. ¡Tantas respuestas a tantas preguntas! Y,
curiosamente, tan poca satisfacción al saberlas.

Cuando Klara era un prospector de Pórtico como cualquier otro, las
respuestas a esas preguntas eran literalmente cuestión de vida o muerte. ¿Qué
significaban los símbolos de los paneles de control de las naves Heechees? ¿Qué
destinos conducían a la muerte? ¿Cuáles a la fortuna? Ahora, ahí estaban las
respuestas; quizá no todas, ya que seguía abierta la cuestión más importante, la de
quiénes eran los Heechees, en primer lugar. Pero había miles de problemas
resueltos, hasta se tenía la respuesta a preguntas que a nadie se le había ocurrido
hacer treinta años antes.

Pero las respuestas la satisficieron poco. Los problemas pierden urgencia
cuando se sabe que las soluciones están al final del libro.

La cuestión que más le interesaba era, lo sé, yo.
¿Robinette Broadhead? Oh, sí, sin duda. Se disponía de abundante información

sobre él en los bancos de datos. Sí, estaba casado. Sí, seguía vivo, y  todavía con
salud. Imperdonablemente, mostraba todos los indicios de ser feliz. Y lo que era
casi peor, era viejo. No que estuviera senil ni decrépito, eso no; su cráneo
conservaba todo su cabello y  su rostro no estaba marcado por las arrugas, pero a
fin de cuentas eso era producto del Certificado Médico Completo, proveedor



infalible de salud y  juventud a aquellos que podían costeárselo. Pero no dejaba
de ser viejo. Había una robusta solidez en su cuello y  una seguridad en su sonrisa
que emanaban de la imagen que le sonreía en la piezopantalla, y  que no formaba
parte del individuo confundido y  amedrentado que le había partido la boca y  le
había jurado amarla por siempre. Ahora, pues, Klara disponía de una definición
aproximada de un término más: « Siempre» . Significaba un período
substancialmente menor a treinta años.

Después de haberse deprimido lo suficiente en la biblioteca, deambuló a
través de Pórtico para comprobar qué cambios habían tenido lugar. El asteroide
se había vuelto más impersonal y  civilizado. Había muchos comercios en Pórtico
ahora. Un supermercado, una sucursal de una cadena de restaurantes de comida
rápida, un estereoteatro, un centro de salud física, hermosas y  recientes
pensiones para turistas, tiendas llenas de relucientes souvenirs. Había gran
variedad de actividades en Pórtico. Pero no para Klara. La única que
verdaderamente atrajo su atención fue el casino de juego instalado en la sala
central en forma de huso que reemplazaba al antiguo Infierno Azul; pero no
podía permitirse semejantes lujos.

No tuve oportunidad de conocer a Gelle-Klara Moy nlin en la época en que
Robin estuvo sentimentalmente unido a ella. Por lo demás, tampoco entonces
conocía a Robinette Broadhead, puesto que era demasiado pobre para poder
costearse la compra de un programa tan sofisticado como lo soy  yo. A pesar
de que no puedo experimentar personalmente el arrojo físico —ya que no
puedo experimentar físicamente el temor—, aprecio el de ambos en lo que
vale.
Y estimo como casi igualmente notable su ignorancia. No sabían cómo
manejar el sistema de navegación MRL. No sabían cómo funcionaban los
controles. No sabían interpretar las cartas de navegación Heechees, ni tenían
ninguna que interpretar, y a que no se descubrieron hasta una década después
de que Klara quedara atrapada en el agujero negro. Me sorprende la
cantidad de acciones que pueden llevar a cabo las inteligencias biológicas
con tan poca información.



La verdad es que no podía permitirse semejantes lujos ni ningún otro, y
estaba bastante deprimida. Las revistas para mujeres de la época de su infancia
estaban llenas de truquitos ocurrentes para combatir la depresión; les llamaban
« escapes» . Ordenar la casa. Llamar a alguien por el piezófono. Lavarse el pelo.
Pero ella no tenía casa que limpiar y  ¿a quién podía llamar en Pórtico? Después
de haberse lavado el pelo por tercera vez, empezó a pensar de nuevo en el
Infierno Azul. Unas pocas apuestas sin importancia no iban a perjudicarla
demasiado, aunque perdiera. Únicamente, se vería obligada a prescindir de
algunos caprichos…

Once vueltas de la ruleta más tarde, estaba sin un céntimo.

Un grupo de turistas gaboneses se alejaba, riendo y  dando traspiés, y  detrás
de ellos Klara vio a Dolly  en la barra corta y  estrecha. Fue directamente hacia
ella y  dijo:

—¿Me invitas a una copa?
—Sí, claro —le contestó Dolly  sin gran entusiasmo, haciéndole una seña al

barman.
—¿Podrías prestarme algún dinero?
Dolly  se rió sorprendida.
—Has perdido en la ruleta, ¿eh? Pues has ido a dar con la persona menos

indicada. No estaría aquí bebiendo si no fuera porque algunos turistas me han
regalado un par de fichas. —Cuando les sirvieron el whisky, Dolly  dividió el
escaso cambio en dos mitades y  le pasó una a Klara—. Podrías intentar
camelarte a Wan —le dijo—, pero no está de muy  buen humor.

—Eso me suena a conocido —contestó Klara con la esperanza de que el
whisky  le subiera la moral. No fue así.

—Peor que de costumbre, quiero decir. Tengo la impresión de que se va a
encontrar con el agua al cuello otra vez. —Se le escapó el hipo y  puso cara de
sorpresa.

—¿Qué pasa? —le preguntó Klara sin demasiado interés. Sabía que, en cuanto
formulara la pregunta, la chica se lo contaría sin dilación, pero pensó que sería
una manera como otra cualquiera de compensarle por la parte del cambio que le
había cedido.

—Le van a poner las peras a cuarto antes o después —dijo Dolly  echándose
un trago al coleto—. Qué imbécil, venir aquí cuando podía haberte dejado en
cualquier otro sitio y  comprar allí su chocolate del demonio.

—En fin, yo prefiero estar aquí que en según y  dónde —repuso Klara,
preguntándose hasta qué punto era cierto.

—No seas boba. No lo hizo por ti. Lo hizo porque está convencido de que es
capaz de salirse con la suy a en cualquier situación. Porque es un imbécil. —Se



quedó mirando la botella enfurruñada—. Hasta hace el amor como un imbécil.
Es torpe, no sé si me entiendes. Incluso jodiendo es torpe. Se te acerca con esa
expresión en la cara, como si intentara recordar la combinación de la caja
fuerte; me entiendes, ¿no? Acto seguido me quita la ropa, y  empieza. Un
achuchón por aquí, una caricia por allá, otro magreo por allí. Creo que le voy  a
comprar un manual de instrucciones. El muy  imbécil.

Cuántas bebidas se tomaron a costa de las fichas de Dolly, es algo que Klara
no pudo comprobar; muchas, en cualquier caso. Tiempo después, Dolly  recordó
que tenía que comprar las galletas y  el chocolate al licor para Wan. Más tarde
aún, dando tumbos en soledad, Klara se dio cuenta de que tenía hambre. Lo que
se lo recordó fue el olor a comida. Le quedaba aún algo del cambio que le había
cedido Dolly. No era suficiente para tomarse una comida decente, y  de todas
formas, lo razonable hubiera sido volver a su cubículo para tomarse allí algún
plato precocinado: ¿pero qué más daba comportarse de manera razonable ya?
Además, el olor venía de cerca. Atravesó una especie de área de metal
Heechee, ordenó lo primero que le vino en mente y  se sentó lo más cerca que
pudo de una pared. Levantó la rebanada superior del sandwich para saber qué
había pedido; era algo sintético, pero desde luego no procedía ni de las minas de
alimentos ni de las piscifactorías, como antaño. No era malo. O, por lo menos, no
del todo, aunque tenía la impresión de que en aquellas circunstancias cualquier
plato la habría dejado indiferente. Comió poco a poco, analizando cada bocado,
no tanto porque la calidad de la comida lo justificase sino para posponer tanto
como le fuera posible la siguiente cosa que iba a tener que hacer, esto es, decidir
qué hacía con su vida.

Fue entonces cuando se apercibió del revuelo. La muchacha de la limpieza
empezó a barrer el suelo con el doble de diligencia, mirando de soslayo por
encima del hombro a cada pasada de la escoba; los del mostrador estaban aún
más tiesos que antes, y  hablaban más claramente. Alguien importante debía de
haber llegado.

Era una mujer, alta, madura y  hermosa. Espesas mechas de pelo dorado le
caían espalda abajo, y  conversaba atentamente, pero con autoridad, lo mismo
con clientes que con los empleados. Pasó las manos por encima de las bandejas
para comprobar que estuvieran limpias, probó algún bocado para comprobar su
consistencia, se aseguró de que los servilleteros estaban llenos y  rehizo el lazo del
delantal de la encargada de la limpieza.

Klara se la quedó mirando con un sentimiento de creciente reconocimiento
que se parecía bastante al miedo. ¡Era ella! ¡Ella! La mujer cuy a fotografía
había visto en tantos de los informes acerca de Robin Broadhead. S. Ya.
Lavorovna-Broadhead inaugura cincuenta y  cuatro sucursales de su cadena de
restaurantes en el Golfo Pérsico. S. Ya. Lavorovna-Broadhead bautiza con su
nombre a un carguero interestelar. S. Ya.Lavorovna-Broadhead dirige los



trabajos de programación de las nuevas secciones de la red general de datos.
A pesar de que sólo le quedaba un último bocado de sandwich, que era el

último que Klara podía costearse, no pudo obligarse a terminarlo. Se deslizó
furtivamente hacia la puerta, con el rostro vuelto, dejó la bandeja en el
contenedor de los residuos y  desapareció.

Le quedaba un único sitio al que dirigirse. Cuando vio que Wan estaba solo
allí, pensó que había sido cosa de la divina providencia el que hubiese tomado
aquella decisión.

—¿Dónde está Dolly? —preguntó.
Wan estaba tumbado en una hamaca, mordisqueando con enfado una papaya

fresca comprada, sin duda, a un increíble precio que Klara no era capaz de
imaginar.

—¡Mira por donde a mí también me gustaría saberlo! —le dijo—. ¡Voy  a
decirle cuatro cosas cuando vuelva!

—Me he quedado sin dinero —le dijo ella.
Él se encogió de hombros con indiferente desprecio.
—Y —se inventó sobre la marcha— he venido a decirte que tú también. Van

a confiscarte la nave.
—¿Qué me la van a confiscar? —chilló—. ¡Los muy  cerdos! ¡Los muy  hijos

de puta! Oh, créeme que cuando vea a Dolly… ¡Seguro que ha sido ella la que
les ha dicho lo del equipamiento especial!

—O tú —le espetó Klara con brutalidad—, porque seguro que te has ido de la
lengua. Sólo te queda una alternativa.

—¿Una alternativa?
—En el mejor de los casos, si eres lo suficientemente listo y  no te falta el

valor.
—¿Si soy  lo bastante listo y  no me falta el valor? ¿Es que te has olvidado de

que pasé solo la primera parte de mi vida…
—No, no lo olvido —dijo con reticencia ella—, porque constantemente me lo

repites. Lo que ahora importa es lo que tienes que hacer a continuación. ¿Lo
tienes todo a bordo? ¿Las provisiones también?

—¿Las provisiones? No, por supuesto que no. Acabo de decírtelo: las barras
de helado sí, pero las galletas y  el chocolate al licor, todavía no…

—¡A la porra con el chocolate! —dijo Klara—. Y ya que no está cuando se la
necesita, a la porra con Dolly  también. Si quieres conservar la nave, vete ahora.

—¿Ahora? ¿Solo? ¿Sin Dolly?
—Con una sustituta —aventuró Klara—. Cocinera, amante, alguien a quien

podrás gritarle… estoy  a tu disposición. Y sé manejarme en la nave. A lo mejor
no cocino tan bien como Dolly, pero sé hacer mejor el amor. Por lo menos, más
a menudo. Y no te queda tiempo para pensártelo demasiado.

Él la miró con la boca desencajada durante unos instantes. Luego, sonrió.



—Coge esas cajas del suelo —le ordenó—. Y también lo que hay  debajo de
la hamaca y…

—Espera —le atajó ella—. Hay  un límite para lo que soy  capaz de llevar.
—Por lo que se refiere a tus limitaciones —le dijo él—, te aseguro que vamos

a comprobar a su debido tiempo cuáles son. Ahora, no discutas. Recoge ese saco,
llénalo y  nos vamos; y  mientras lo haces, te voy  a contar un cuento que me
explicaron los Difuntos hace mucho tiempo. Érase una vez dos prospectores que
encontraron un gran tesoro dentro de un agujero negro, y  no sabían cómo sacarlo
fuera. Por fin, uno de ellos dijo: « Ya sé. Me he traído a mi pequinés: le ataremos
el tesoro al lomo y  que tire hasta sacarlo» . El segundo prospector le contestó:
« ¡Qué estupidez! ¿Cómo quieres que un perro tan pequeño sea capaz de sacar un
tesoro de un agujero negro?» . Y el primer prospector le contestó: « El estúpido
eres tú, por no creer que podrá. ¿Es que no ves que he traído también un látigo?» .
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RETORNO A PÓRTICO

Pórtico me proporcionó mi inmensa fortuna, pero también los momentos más
angustiosos de mi vida. Volver a Pórtico fue como retroceder en el tiempo para
volver a encontrarme conmigo mismo. Yo era en aquella época un ser humano
joven, sin un céntimo, asustado y  desesperado, cuyas únicas posibilidades en la
vida eran salir en una misión que podía significar la muerte, o bien pasar el resto
de mis días en un lugar en el que nadie deseaba vivir. No había cambiado
demasiado, Pórtico. Aun ahora nadie habría querido vivir, aunque la gente vivía
y  los turistas no hacían más que llegar o irse constantemente. Al menos ahora las
misiones no eran tan temerariamente arriesgadas como acostumbraban a serlo.
Mientras atracábamos, le dije a mi programa Albert Einstein que acababa de
hacer un descubrimiento filosófico; a saber, que existe una ley  de mutua
compensación. Pórtico se había convertido en un lugar más seguro mientras que
el planeta Tierra, nuestro hogar, se había convertido en un lugar más peligroso.

—A lo mejor es que hay  una ley  de conservación de la miseria que asegura
un mínimo de infelicidad para cada ser humano, y  todo lo más que puede
hacerse es esparcirla en un sentido u otro.

—Cuando dices cosas como ésas, Robin —suspiró—, es cuando me pregunto
si mis diagnósticos no son tan buenos como deberían. ¿Estás seguro de que no es
consecuencia de la operación?

Albert estaba, o así aparecía, sentado en el borde de su asiento, guiando
nuestra nave para aterrizar mientras me hablaba, pero yo sabía que su pregunta
era retórica. Tenía mis constantes ininterrumpidamente monitorizadas.

Tan pronto como la nave quedó asegurada, desconecté la cinta del programa
de Albert y  me la encajé debajo de la axila, encaminándome hacia mi nueva
nave.

—¿No quieres echar un vistazo? —me preguntó Essie, estudiándome con una
expresión casi idéntica a la que me había mostrado Albert—. Entonces, ¿quieres
que vaya contigo?

—La verdad es que me muero por ver la nueva nave —le dije—; sólo quiero
acercarme para ver cómo es. Nos podemos encontrar allí más tarde.



Yo sabía que estaba ansiosa por ver cómo marchaba la nueva sede de su
amadísima cadena de restaurantes de comida rápida en Pórtico. Por descontado,
yo ignoraba con quién iba a encontrarse.

Así que yo no pensaba en nada en concreto mientras me encaramaba por la
escotilla de mi nave personal, construida por manos humanas, mi propio y ate
interestelar, y  maldita sea si no resultó cierto que estaba tan excitado como le
acababa de decir a Essie. Vaya, ¡es que fue como ver convertidas en realidad
mis fantasías de niño! Era de verdad. Y era enteramente mía, y  tenía de todo.

O por lo menos, casi de todo. El camarote principal tenía una cama
anisoquinética maravillosamente ancha, y  al otro lado de la puerta había un
genuino cuarto de aseo. Tenía una despensa repleta hasta los topes y  algo que se
parecía muchísimo a una cocina de verdad. Tenía también dos camarotes-
despacho, uno para Essie y  otro para mí, que podían convertirse en sendos
dormitorios extra en caso de que decidiéramos estar en compañía de invitados.
Poseía el primer sistema de navegación jamás construido por seres humanos en
una nave civil a mayor rapidez lumínica; bien, algunos de sus componentes eran
Heechees, rescatados de naves de exploración dañadas, pero la may oría eran de
factura humana. Y era potente, con un sistema de navegación más amplio y
veloz. Incluía un cubículo para Albert, un receptáculo para cintas de datos con su
nombre grabado encima; deslicé el rollo dentro, pero no lo activé porque quería
gozar a solas de aquel espectáculo. Había cintas con música o piezas de PV
grabadas, obras de consulta y  programas especializados capaces de llevar a cabo
casi cualquier cosa que o bien Essie o bien yo les pidiéramos que hicieran. La
pantalla panorámica era una copia de la del transporte S. Ya., cuyo tamaño era
diez veces superior al de las borrosas planchas de las naves de exploración. Tenía
todo lo que yo había soñado que pudiera haber en una nave, realmente, y  lo
único que le faltaba era un nombre.

Uno de los descubrimientos de menor importancia realizados por los
Heechees era el « empuje anisoquinético» : una sencilla herramienta que
lograba convertir cualquier impacto en una fuerza igual a la recibida, fuera
cual fuera el ángulo. La teoría que lo sustentaba era a la vez profunda y
elegante. El uso que le dio la gente, no tanto. El artefacto más popular de los
construidos con materiales anisoquinéticos fue un colchón de cama elástico,
cuy a fuerza era vector más que escalar, lo que producía un soporte titilante a
la actividad sexual. ¡Actividad sexual! ¡La de tiempo que malgastan los seres
humanos en semejante cosa!



Me senté al borde de la gran cama anisoquinética y  sentí el divertido empuje
en mi trasero, porque empujaba mi cuerpo hacia arriba en vez de ser mi cuerpo
el que empujaba el colchón hacia abajo para quedar hundido en él, como sucede
en los colchones corrientes, y  pensé en el problema del nombre. Era un buen
lugar para hacerlo, porque la persona que iba a compartir aquella cama conmigo
era la persona con cuyo nombre quería bautizar a la nave. Sin embargo, ya le
había dado su nombre al transporte interestelar.

Por supuesto, pensé, había muchas maneras de resolver el dilema. Podía
ponerle Semya. O Essie. O, puestos a ello, Señora de Robinette Broadhead,
aunque sonaba de lo más estúpido.

El asunto era bastante urgente. Estaba todo preparado para partir. No había
nada que nos retuviera en Pórtico, salvo el hecho de que y o no pudiera salir en
una nave que carecía de nombre. Me encontré a mí mismo en la cabina de los
controles, y  me senté en el asiento del piloto. Éste estaba diseñado para un trasero
humano, y, con sólo eso, se había logrado y a una inmensa mejora sobre el
antiguo modelo.

De niño, cuando vivía en las minas de alimentos, solía sentarme en una silla
de la cocina, frente al horno de microondas, y  me imaginaba estar pilotando una
nave de Pórtico hacia los remotos confines de la Galaxia. En aquel momento
estaba haciendo lo mismo. Alargué la mano y  toqué las ruedas que establecían el
curso y  me imaginé que apretaba la teta de despegue y… y  bueno, me puse a
fantasear. Me imaginé a mí mismo cruzando el espacio de la misma manera
despreocupada, aventurera y  sin riesgos que había soñado de niño. Quásares
arremolinados. A toda velocidad hacia las Galaxias cercanas. Atravesando el
velo de polvo de silicona del corazón de la Galaxia. ¡Encontrándome con un
Heechee! Entrando en un agujero negro…

La ensoñación quedó colapsada entonces, porque era, para mí, algo
demasiado real, pero fue también entonces cuando me di cuenta de que tenía un
nombre para la nave. Se ajustaba a Essie perfectamente, pero sin duplicar la
denominación de la S. Ya.:

Único Amor.
¡Era el nombre perfecto!
Mas, siendo así, ¿por qué me dejó vagamente melancólico, sentimental y

suspirando de amor?
Ésa era una cuestión que prefería no averiguar. Y ahora que había decidido

un nombre, había varias cosas que hacer: había que rectificar el registro, ultimar



los documentos del seguro, notificar al mundo mi decisión. La manera de hacerlo
era diciéndole a Albert que se encargara de hacerlo. Sacudí, pues, la cinta que lo
contenía para asegurarme de que estaba firmemente encajado y  lo conecté.

No me había acostumbrado todavía al nuevo Albert, por lo que me di un buen
susto cuando, en lugar de aparecer dentro del proyector holográfico, ni tan
siquiera cerca de éste, se me apareció junto a la puerta del camarote principal.
Se plantó allí con un codo apoy ado en la palma de una mano, y  la pipa en la
mano que tenía libre, mirando a su alrededor como si acabara de llegar.

—Una nave bonita, sí señor —juzgó—. Mi enhorabuena, Robin.
—¡No tenía la menor idea de que pudieras pasearte así!
—Mi querido Robin, de hecho no me estoy  « paseando»  —me corrigió

amablemente—. Es parte de mi actual programación el dar la máxima sensación
de realismo. Aparecer como un genio que sale de la lámpara de Aladino no sería
realista, ¿verdad que no?

—Eres un programa la mar de listo —reconocí, y  él, sonriendo, me dijo:
—Y un programa alerta también, si es necesario, Robin. Por ejemplo,

aseguraría que tu encantadora esposa se está acercando en este preciso instante.
Se hizo a un lado —¡algo completamente innecesario!— al entrar Essie, que

trataba de recuperar el resuello y  de no dar la impresión de que estaba triste.
—¿Qué pasa? —le pregunté, súbitamente alarmado.
No me contestó directamente.
—Entonces, ¿no te has enterado? —dijo por fin.
—¿Enterado de qué?
Puso cara a la vez de sorpresa y  de alivio.
—Albert, ¿no has establecido aún la conexión con la red de información?
—Estaba a punto de hacerlo, señora Broadhead —dijo amablemente.
—¡Pues no lo hagas! Hay… bueno, hay  algunos reajustes que debo hacer por

culpa de las condiciones de la Corporación.
Albert juntó los labios pensativamente, pero no dijo nada. Yo no me mordí la

lengua:
—¡Essie, escúpelo y a de una vez! ¿Qué pasa?
Se sentó en el banco del comunicador, abanicándose.
—¡El canalla de Wan! —dijo—. ¡Está aquí! Es la comidilla de todo el

asteroide. Me sorprende que no hayas oído nada. ¡Buf! ¡Qué carrerón! Tenía
miedo de que te deprimieras.

Le sonreí comprensivo.
—Hace semanas que me operaron, Essie —le recordé—. No estoy  tan

delicado, ni voy  a armar ningún revuelo por culpa de Wan si es eso lo que te
preocupa. ¡Ten un poco más de confianza en mí!

Ella misma me miró fijamente y  asintió.
—Es cierto —admitió—. Ha sido una bobada. Bien, y o me vuelvo al trabajo.



—Se puso en movimiento, se levantó y  se dirigió a la puerta—. ¡Pero recuerda,
Albert: nada de conectar con la red principal hasta que y o vuelva!

—¡Espera! —le grité—. No has oído mis noticias. —Ella se detuvo lo
suficiente para dejarme decir lleno de orgullo—: He encontrado un nombre para
la nave. Único Amor. ¿Qué te parece?

Se tomó mucho tiempo para pensárselo, y  la expresión de su rostro fue
mucho más forzada y  mucho menos complacida de lo que yo había esperado.
Entonces, me dijo:

—Sí, es muy  buen nombre. Que Dios la bendiga y  a todos los que viajan en
ella, ¿eh? Bien, ahora tengo que irme.

Después de veinticinco años juntos, aún no acabo de comprender a Essie. Así
se lo dije a Albert. Estaba sentado despreocupadamente en la banqueta frente al
tocador de Essie, mirándose al espejo, y  se encogió de hombros.

—¿Crees que no le ha gustado el nombre? —le pregunté—. ¡Es un buen
nombre!

—A mí me lo hubiera parecido —dijo mientras experimentaba diferentes
expresiones ante el espejo.

—¡Si ni siquiera daba la impresión de querer ver la nave!
—Parecía como si algo la preocupara —asintió.
—¿Pero qué? Te lo juro —repetí—, no siempre consigo entenderla.
—Te confieso que a veces a mí me sucede lo mismo. Pero en mi caso —dijo

volviéndose hacia mí para guiñarme un ojo—, supongo que se debe a que soy  yo
una máquina y  ella es humana. Me pregunto cuál será la causa en tu caso.

Me lo quedé mirando, un tanto preocupado, y  entonces le sonreí.
—Eres bastante más divertido en tu nueva programación, Albert —le dije—.

¿Se puede saber qué te propones al mirarte en un espejo cuando sé
perfectamente que no puedes ver nada?

—¿Puede saberse qué beneficio obtienes tú al mirar a la Único Amor, Robin?
—¿Por qué siempre que te hago una pregunta me contestas con otra

pregunta? —le respondí, y  se echó a reír con fuertes carcajadas.
Era una buena actuación. Mientras tuve al antiguo programa Albert éste era

capaz de reír e incluso de inventar chistes, pero siempre sabías que no era más
que una imagen sonriendo. Incluso podías creer que se trataba de la imagen de
alguien, si así lo preferías; digámoslo sin ambages pues y o mismo lo hacía a
menudo, algo así como la imagen de alguien tal como aparece en la Piezovisión.
Pero lo que no había… ¿cómo definirlo? Lo que no había era presencia. Pero
ahora sí la había. No es que se oliera. Pero y o podía sentir su presencia en la
habitación con más sentidos que sólo la vista y  el oído. ¿Cosa de temperatura, de
sensación de masa? No lo sé. Se trataba de lo mismo que te dice que hay  alguien



a tu lado, sea lo que sea.
—La verdadera respuesta —dijo presumiendo—, es que este aspecto es mi

propio equivalente a una nave nueva, o el equivalente al traje de los domingos, o
la analogía que prefieras establecer. No hago más que contemplarlo para
comprobar hasta qué punto me gusta. ¿Y a ti qué te parece?, que a fin de cuentas
es lo que importa.

—No te hagas el humilde —le dije—; claro que me gusta. Pero preferiría que
estuvieras conectado a la red principal de información. Me gustaría saber, por
ejemplo, si alguna de las personas con quienes he estado trabajando ha hecho
algo en relación al asunto de los terroristas.

—Sabes que haré cualquier cosa que me ordenes, pero la señora Broadhead
fue bastante explícita —me contestó.

—No, no quiero que el conflicto te haga saltar en pedazos o afecte a tus
auxiliares. Ya sé qué es lo que voy  a hacer —le dije, levantándome con una
lucecita encendida en mi cabeza—. Voy  a salir al pasillo y  voy  a establecer la
comunicación a través de uno de los circuitos de comunicación, si es que —
bromeé— no he olvidado cómo hacerlo y o solo.

—Sí, claro, puedes hacerlo —el tono de su voz era de preocupación, por algún
motivo—, pero es innecesario, Robin.

—Sí, de acuerdo —le dije mientras me detenía en el umbral de la puerta—,
pero me pica la curiosidad, ¿sabes?

—En lo referente a tu curiosidad —repuso sonriendo mientras embutía el
tabaco en la cazoleta de su pipa (aunque, pensé, es una sonrisa forzada)—, en lo
que a eso se refiere, tengo que recordarte que hasta que atracamos estuve en
constante comunicación con la red. No había ninguna novedad digna de mención.
Aunque es posible, no obstante, que la misma ausencia de noticias sea, en sí
misma, interesante. Por no decir tranquilizadora.

No acababa de acostumbrarme al nuevo Albert. Volví a sentarme y  me
quedé mirándole.

—Eres un jodido jeroglífico, doctor Einstein —le dije.
—Sólo cuando tengo que transmitir información de por sí poco clara. —

Sonrió—. El general Manzbergen no recibe tus llamadas en este preciso
momento. El senador dice que ha hecho todo cuanto le ha sido posible. Maitre
Ijsinger dice que Kwiatkowski y  nuestro amigo de Malasia no responden a los
esfuerzos realizados por tu parte para contactar con ellos, y  todo lo que ha
conseguido de los albaneses es un mensaje que reza: « No se preocupe» .

—¡Pues entonces algo ha pasado! —exclamé, poniéndome de nuevo en pie.
—Es posible que algo pueda pasar —me corrigió—, y  en tal caso, de verdad,

lo único que podemos hacer es dejar que ocurra. En cualquier caso, Robin —dijo
con tono engatusador—, preferiría que no abandonaras la nave ahora. Hay  una
buena razón: ¿Cómo puedes estar seguro de que ahí fuera no hay  alguien con una



pistola y  tu nombre en una lista?
—¿Un terrorista? ¿Aquí?
—Aquí o en Rotterdam, ¿qué te hace pensar que en un lugar es más probable

que en el otro? Permíteme que te recuerde, Robin, que poseo alguna experiencia
en ese terreno. En cierta ocasión los Nazis le pusieron a mi cabeza un precio de
veinte mil marcos; ¡puedes estar seguro de que no le dejé a nadie hacerse con
ella!

Me detuve antes de cruzar el umbral.
—¿Los quiénes?
—Los Nazis, Robin. Un grupo de terroristas que ocupó el poder en Alemania

hace muchos años, cuando yo estaba vivo.
—¿Cuándo estabas qué?
—Quiero decir, claro está —comentó con indiferencia— en la época en la

que el ser humano cuyo nombre me habéis dado estaba vivo; pero desde mi
punto de vista, ésa es una distinción poco importante.

Distraído, se metió la pipa llena de tabaco en el bolsillo y  se sentó de manera
tan natural, tan sin reservas, que automáticamente yo también me senté.

Aunque es interesante verme desde el punto de vista de Robin, es poco
agradable. La programación que la señora Broadhead me había asignado me
constreñía a hablar, comportarme, e incluso pensar, de la misma manera en
que lo habría hecho el genuino Albert Einstein de haber vivido lo suficiente
como para ocupar mi lugar. Robin cree que es grotesco. En cierto sentido
tiene razón. Los seres humanos son grotescos.

—Creo que no acabo de acostumbrarme a tu nueva personalidad, Albert.
—No hay  mejor tiempo que el presente, Robin.
Me sonrió seductor. Todo él era más sólido. Los antiguos hologramas lo

presentaban en una docena, más o menos, de poses características: con un viejo
jersey  o en camiseta, con o sin calcetines, con bambas o en zapatillas, con la pipa
o con un lápiz. Sin duda, en aquel momento llevaba una camiseta, pero encima
de ésta llevaba puesto un suéter, de esos holgados que se abrochan por delante y
llevan bolsillos, un cárdigan, que tanto se llevan en Europa. En la chaqueta había



una chapita que decía « Dos por ciento» , y  alrededor de la barbilla se veía una
barba rala blanca de dos días, que sugería que no se había afeitado aquella
mañana. ¡Bueno, claro que no se había afeitado! Ni entonces ni nunca, por lo
demás, ya que no era sino la proy ección holográfica de un proceso
computerizado… ¡Pero tan real, tan convincente, que estuve a punto de ofrecerle
mi propia máquina de afeitar!

Me eché a reír y  sacudí la cabeza.
—¿Qué es eso del dos por ciento?
—Ah —dijo con reserva—, un lema de mi juventud. Si el dos por ciento de la

humanidad se negase a pelear, no habría guerras.
—¿Lo crees en estos momentos?
—Confío en ello, Robin —me corrigió—. Aunque las noticias no sean

portadoras de mucha esperanza, tengo que admitirlo. ¿Quieres conocer el resto
de las noticias?

—Supongo que debería querer —contestó, y  le observé dirigirse al tocador de
Essie.

Se sentó en la banqueta frente al tocador y  se puso a juguetear ociosamente
con los frascos de perfume y  con los objetos de decoración femenina mientras
me hablaba; tan normal, tan humano, que me distrajo de lo que me estaba
diciendo. Afortunadamente, porque las noticias no podían ser peores. La
destrucción del acelerador Lofstrom había sido el primer movimiento de una
insurrección, y  una pequeña guerra sangrienta había estallado en aquella parte de
Sudamérica. Los terroristas habían vertido toxinas de botulismo en los
abastecimientos de agua de Londres. Noticias así prefería no saberlas, y  se lo
dije.

Él suspiró y  asintió.
—Los tiempos eran mejores cuando yo era joven —dijo nostálgico—.

Aunque no eran perfectos, desde luego. Hubiera podido llegar a ser presidente
del estado de Israel, ¿lo sabías, Robin? Pues sí. Pero sentí que no debía aceptar. Yo
luchaba por la paz, siempre, y  un estado en ocasiones debe declarar la guerra.
Loeb me dijo una vez que todos los políticos son casos patológicos, y  me temo
que así es. —Se sentó erguido y  más animado—: ¡Pero hay  buenas noticias
después de todo, Robin! El Premio Broadhead a los Descubrimientos
Científicos…

—¿El qué?
—Acuérdate, Robin —dijo con impaciencia—, el sistema de premios que me

autorizaste a organizar justo antes de que te operaran. Ha empezado a dar frutos.
—¿Acaso has resuelto el Gran Misterio de los Heechees?
—Ah, Robin, ya veo que me quieres tomar el pelo —me reprochó

amablemente—. Desde luego que por ahora no hay  nada de tan vasto alcance.
Pero hay  un físico en Laguna Beach, Beckfurt. ¿Conoces su trabajo? ¿Aquel con



el que proponía un sistema para llegar al espacio plano?
—No, ni siquiera sé qué es el espacio plano.
—Bueno —dijo, resignándose ante mi ignorancia—, creo que eso no importa

demasiado de momento; ahora está trabajando en un análisis matemático de la
pérdida de masa. ¡Según parece, se trata de un fenómeno bastante reciente,
Robin! ¡No se sabe cómo pero de alguna manera al universo se le ha estado
añadiendo masa en los últimos millones de años!

—Vay a —dije, haciendo ver que entendía lo que me decía. Pero no le
engañé.

Siguió, paciente:
—Si te acuerdas, Robin, hace algunos años aquella Difunta, o sea, la mujer

registrada en lo que ahora es el transporte S. Ya. Broadhead, nos llevó a pensar
que el fenómeno de la pérdida de masa tenía que ver con una intervención
Heechee. Descartamos esa posibilidad entonces, porque no parecía haber razón
alguna para que así fuera.

—Lo recuerdo —dije, pero era verdad sólo en parte.
Recordaba, eso sí, que por aquel entonces Albert había concebido la absurda

idea de que los Heechees habían colapsado la expansión del universo para
conducirlo de nuevo al átomo primordial, para lograr de esta manera un nuevo
Big Bang y, en consecuencia, un universo nuevo con leyes físicas algo distintas.
Pero entonces cambió de parecer. Sin duda, debió de explicarme sus razones,
pero yo no las había sabido retener.

—¿Mach? —dije—, ¿tiene algo que ver con nuestro amigo Mach? ¿Y con
alguien que se llama Davies?

—¡Exactamente, Robin! —aplaudió, sonriéndome encantado—. La Hipótesis
sugiere una buena razón para haberlo hecho, pero la Paradoja de Davies
convierte tal hipótesis en improbable. ¡Bien, pues ahora Beckfurt ha demostrado
analíticamente que no es necesario aplicar la Paradoja de Davies si se parte del
presupuesto que las expansiones y  contracciones del universo son finitas!

Se levantó y  se puso a pasear por la estancia, demasiado satisfecho consigo
mismo como para seguir sentado y  quieto. Yo no entendía qué era lo que le
causaba aquel regocijo.

—Albert —le pregunté, todavía incierto—, ¿estás sugiriéndome que el
universo entero se está estrechando alrededor de nuestras cabezas y  que al final
nos vamos a quedar todos aprisionados dentro del? ¿cómo lo llamas? ¿phloem?

—¡Exactamente, mi querido muchacho!
—¡Y eso te pone contento!.
—¡Naturalmente! ¡Oh, bueno! —dijo, deteniéndose junto a la puerta para

mirarme—. Ya veo qué es lo que te preocupa. No va a ocurrir pronto. Con toda
seguridad, no antes de varios miles de millones de años.

Me arrellané en mi asiento, mirándole. Me iba a llevar algún tiempo



acostumbrarme a este nuevo Albert. Todo le parecía estupendo; parloteaba y
parloteaba sin cesar, satisfecho a más no poder, de las teorías a medio cocer que
le habían estado lloviendo encima desde que se había instaurado el premio, y  de
las interesantísimas nociones que, a raíz de las teorías, se le habían estado
ocurriendo.

¿Qué se le habían estado ocurriendo?
—Un momento —dije, con el entrecejo fruncido porque había algo que no

acababa de ver claro—. ¿Cuándo?
—¿Cuándo, qué, Robin?
—¿Cuándo has podido reflexionar tú sobre lo que acabamos de hablar si has

estado desconectado todo el tiempo menos este rato que llevamos hablando?
—Exactamente, Robin. Cuando estaba desconectado, como tú dices. —

Parpadeó—. Ahora que la señora Broadhead me ha facilitado un circuito de
información incorporado, no dejo de existir ni siquiera cuando me pides que me
retire, ¿sabes?

—No, no lo sabía —le contesté.
—¡Y me proporciona un placer que no puedes ni hacerte idea! ¡Pensar y

nada más! Es lo que ansié a lo largo de toda mi vida. Siendo joven suspiraba por
la mera oportunidad de poderme sentar a pensar, para poder hacer cosas tales
como reconstruir pruebas de conocidos teoremas físicos y  matemáticos. ¡Ahora
puedo hacerlo muy  a menudo, y  mucho más rápidamente que cuando estaba
vivo! Le estoy  muy  agradecido a tu esposa por ello. —Se tiró del lóbulo de la
oreja—. Y aquí viene de nuevo tu esposa, Robin. Señora Broadhead, acabo de
recordar que debo expresarle mi gratitud por la nueva programación.

Robin no entendía demasiado bien la Paradoja de Davies, pero es que ni
siquiera acababa de entender la Paradoja de Olbers, que ya preocupaba a
los astrónomos en el siglo diecinueve. Olbers predicaba que si el universo es
infinito, debe comprender un número infinito de estrellas. Lo que significa
que lo que nosotros debemos percibir no es estrellas aisladas sobre el fondo
negro del espacio, sino una bóveda de luz estelar sólida, de un blanco
deslumbrante. Y lo probó matemáticamente. (Lo que él ignoraba es que las
estrellas están agrupadas en Galaxias, lo que altera los cálculos
matemáticos).
Un siglo después, Paul Davies decía: Si es cierto que el universo es cíclico y
que se expande y  contrae sin cesar, entonces, si es posible que un fragmento
de materia o de energía atraviese sus límites hasta alcanzar el siguiente



universo, en un tiempo infinito, esa luz dejada escapar aumentará
infinitamente y  volveremos a tener un cielo como el descrito por Olbers. Lo
que él ignoraba es que el número de oscilaciones que permite la fuga de un
fragmento de energía no es infinito. Y nosotros nos encontrábamos nada
menos que en la primera.

Ella le miró sorprendida y  a continuación hizo que no con la cabeza.
—Robin, cariño —me dijo—, hay  algo que debo decirte. Un momento.
Se volvió hacia Albert y  le espetó tres o cuatro rápidas frases en ruso. Él

asintió, con expresión grave.
A veces soy  tan lento que me cuesta ver lo que tengo delante, pero en esta

ocasión la cosa era demasiado obvia. Algo pasaba de lo que tenía que ser
informado.

—Venga ya, Essie —le dije alarmado, y  más alarmado todavía porque
ignoraba de qué estaba receloso—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que ha hecho
Wan esta vez?

—Wan ha abandonado Pórtico, y  no podía haberlo hecho en momento más
adecuado, porque está en aprietos con la gente de la Corporación, y  con un
montón más de gente, también. Pero no es de Wan de quien quiero hablarte. Es
de una mujer que he visto en mi sucursal de Pórtico. Se parecía muchísimo a la
mujer de quien estabas enamorado antes de conocerme: Gelle-Klara Moynlin.
Se parecía tanto que he pensado que se trataba tal vez de una hija suya.

Me la quedé mirando.
—¿Cómo? ¿Y tú cómo sabes qué aspecto tenía Klara?
—Oh, Robin —dijo con impaciencia—, hace veinticinco años que estamos

casados, y  y o soy  especialista en la actualización de datos. ¿No supondrás que no
he podido apañármelas para enterarme, verdad? Lo sé todo de ella, cada dato
almacenado.

—Ya, pero… ella jamás tuvo una hija, ya sabes.
Me detuve, preguntándome súbitamente qué era lo que y o mismo sabía.

Había amado mucho a Klara, pero no durante mucho tiempo. Era más que
probable que hubiera cosas en su vida que no me hubiera contado.

—Mira, de hecho —dijo Essie en tono de disculpa—, mi primera hipótesis es
que fuera hija tuya. Sólo en teoría, ya me entiendes, pero era posible. —Se
volvió a Albert para preguntarle—: Albert, ¿has acabado las indagaciones?

—Sí, señora Broadhead —asintió con expresión grave—. No hay  nada en los
informes de Gelle-Klara Moynlin que permita creer que tuvo una hija.



—¿Y?
Buscó la pipa y  jugueteó con ella.
—No hay  dudas en lo relativo a la identidad, señora Broadhead. Su nombre

aparece en el registro, junto con el de Wan, con fecha de hace dos días.
Essie suspiró.
—Entonces —dijo con valor—, no hay  duda. La mujer que he visto en la

sucursal es la propia Klara. No se trata de una impostora.

En aquel momento, mientras trataba de digerir lo que acababan de decirme,
lo que más deseé en este mundo, o en cualquier caso lo que más urgentemente
necesitaba en aquel momento, fue la restablecedora y  tranquilizadora presencia
de mi programa psicoanalítico, Sigfrid von Shrink. Necesitaba ayuda.

¿Klara? ¿Viva? ¿Aquí? Y en caso de que semejante imposibilidad resultara
cierta, ¿qué debería hacer yo al respecto?

Al menos, era capaz de decirme a mí mismo que no le debía nada a Klara
que no le hubiera pagado ya. Le había pagado ya con un prolongado período de
luto y  un amor permanente, con un sentimiento de pérdida que tres décadas no
habían conseguido disipar del todo. Había sido arrancada de mi lado, atrapada al
otro lado de un mar que me era imposible atravesar, y  lo único que conseguía
hacérmelo más llevadero era el haber llegado por fin a creer que No Era Culpa
Mía.

Pero el mar parecía haberse abierto solo, de un modo u otro. ¡Ella estaba
aquí! También yo estaba aquí, felizmente casado desde hacía muchos años, con
la vida perfectamente establecida, sin un lugar en ella para la mujer a la que
había jurado querer exclusivamente y  para siempre.

—Pero hay  más —dijo Essie, escrutando mi rostro.
Yo estaba bastante ausente de la conversación.
—¿Sí?
—Digo que hay  más. Wan llegó con dos mujeres, no con una. La otra mujer

es Dolly  Walthers, la esposa infiel de la persona a quien vimos en Rotterdam, ¿te
acuerdas, no? Joven, estaba llorando, tenía el rimel corrido… es bonita, aunque
no está en el mejor estado psíquico. Los de la policía militar americana la
arrestaron cuando Wan se largó dejándola sin blanca, así que he ido a verla.

—¿Dolly  Walthers?
—¡Oh, Robin, escúchame por favor! Sí, Dolly  Walthers. Pero de todos modos

no ha podido decirme gran cosa, porque los de la policía militar tenían otros
planes para ella. Los de los Estados Unidos querían llevársela al Alto Pentágono.
La policía militar brasileña quería impedirlo. Ha habido una buena discusión y  al
final los americanos se han salido con la suya.

Asentí para demostrar que entendía lo que me estaba diciendo. Essie me



estudió con la mirada.
—¿Te encuentras bien, Robin?
—Desde luego que estoy  bien. Sólo estoy  un poco preocupado porque si hay

fricción entre americanos y  brasileños, espero que ello no sea obstáculo para que
lleguen a un acuerdo en lo de los terroristas.

—Ah —dijo Essie, asintiendo—, ahora lo entiendo. Hubiera jurado que había
algo que te preocupaba pero no daba con el qué. —Entonces se mordió el labio
—. Por favor, perdóname Robin, creo que yo también estoy  un poco triste.

Se sentó en el borde del colchón anisoquinético, y  se crispó con irritación
cuando el colchón la empujó hacia arriba.

—Los asuntos prácticos en primer lugar —dijo concentrándose. — ¿Qué
hacemos? Las alternativas son éstas: uno, salir a investigar el objeto localizado
por Walthers como habíamos planeado; dos, intentar obtener más información
respecto a Gelle-Klara Moynlin; tres, comer algo y  dormir bien antes de
empezar a hacer nada, porque —añadió en tono de reconvención—, no debemos
olvidarnos de que estás todavía convaleciente de una importante operación
intestinal. Yo personalmente me inclino ante la tercera alternativa, ¿qué opinas tú?

Como yo estaba reflexionando sobre una cuestión tan importante, Albert se
aclaró la garganta:

—Se me ocurre, señora Broadhead, que no resultaría demasiado caro, tal vez
unos cientos de miles de dólares, fletar una Uno para un servicio de unos pocos
días y  enviarla en un servicio de fotorreconocimiento.

Le miré, intentando seguir su razonamiento.
—De esta manera —explicó—, podríamos hacer que la nave buscara ese

objeto, que lo localizara y  lo observara y  nos trajera los informes. No hay  una
gran demanda de naves de un solo tripulante actualmente, según tengo entendido,
y  en el peor de los casos aquí en Pórtico hay  muchas disponibles.

—¡Qué buena idea! —exclamó Essie—. Está decidido entonces, ¿no?
Encárgate de arreglarlo, Albert, y  prepáranos algo delicioso para comer, en
nuestra primera comida a bordo de la nueva nave, hum, sí, Único Amor.

Ya que yo no manifestaba ninguna objeción, eso fue lo que hicimos. No
manifesté ninguna objeción porque me hallaba en pleno shock. Lo peor del shock
es que mientras lo padeces no te das cuenta de que estás bajo sus efectos. Creí
estar perfectamente lúcido y  consciente. De modo que me comí todo lo que me
pusieron por delante, y  no noté nada extraño hasta que Essie me metió en la
cama saltarina.

—No has dicho palabra —le dije.
—Claro, porque las diez últimas veces que te he dirigido la palabra no me has

contestado —me dijo, sin hacerme ningún reproche—. Nos veremos mañana por
la mañana.

Comprendí rápidamente lo que había querido decir con aquello.



—Te vas a dormir al camarote de los invitados, ¿no es eso?
—Sí, cariño, pero no porque esté enfadada o dolida. Sólo para que puedas

estar a solas esta noche, ¿de acuerdo?
—Supongo que sí. Quiero decir que sí, claro, cariño; es una buena idea,

probablemente —le contesté.
Empecé a darme cuenta de que Essie estaba muy  triste e incluso llegué a

pensar que podía ser preocupante. Cogí su mano y  le besé la muñeca antes de
que la retirara, y  me esforcé por darle conversación:

—Essie, ¿habría debido consultarte antes de ponerle nombre a la nave?
Apretó los labios.
—Único Amor es un nombre —juzgó.
Pero me dio la impresión de que tenía alguna reserva, y  yo no entendía por

qué.
—Te lo habría consultado —le expliqué—, pero me pareció que hacerlo

habría sido bastante torpe. Quiero decir, que preguntárselo a la persona en honor
a la cual pones el nombre es como preguntarte qué quieres que te regale por tu
cumpleaños en lugar de comprarte algo y o mismo.

Ella me sonrió, relajándose.
—Pero Robin, si siempre me haces ese tipo de preguntas. Pero de veras, no

tiene importancia. Y, sí, Único Amor es un nombre excelente, ahora que sé que el
amor que tenías en mente es el mío.

Me temo que Albert estuvo manipulando de nuevo sus pociones mágicas para
dormir, porque me quedé fuera de combate al poco. Pero no dormí mucho. Tres
o cuatro horas más tarde yacía tumbado boca arriba en la cama anisoquinética
completamente despierto, la mar de tranquilo y  bastante perplejo.

En el lugar en que se encuentran los fosos de amarre, en el perímetro orbital
de Pórtico, hay  algo de fuerza centrífuga que se debe a la velocidad de rotación
del asteroide. Las posiciones se invierten y  arriba es abajo. Pero no en la Único
Amor. Albert había puesto en marcha la nave, y  la misma fuerza que evitaba que
flotáramos en órbita estando en vuelo neutralizaba y  a la vez invertía la fuerza del
empuje del asteroide; y o me mantenía delicadamente sujeto a la delicada cama.
Podía sentir el débil vibrar de los sistemas de acondicionamiento de la nave
mientras renovaban el aire y  mantenían estable la presión en las tuberías y
efectuaban todas las demás pequeñas operaciones que mantenían en marcha a la
nave. Sabía que, de mencionar su nombre, Albert aparecería ante mí, y  casi
valía la pena hacerlo para ver si elegiría hablarme desde el otro lado de la puerta
o si saldría de debajo de mi cama para divertirme. Supongo que la comida y  la
bebida contenían tanto una droga para dormir como algún estimulante para mi
estado de ánimo, porque me encontraba bastante tranquilo frente a mis



problemas, si bien con la sensación de que ninguno de ellos se resolvía.
¿Cuáles eran los problemas a resolver? Ése era el primer problema. Mis

prioridades habían sido reordenadas tantas veces en las últimas semanas que no
sabía cuál de ellas colocar en primer lugar. Estaba el doloroso y  duro problema
de los terroristas, y  había más razones que las mías personales por las que era de
primer orden resolverlo; pero había retrocedido en el escalafón después de que
Audee Walthers me anunciara en Rotterdam que tenía un nuevo problema para
mí. Estaba el problema de mi salud, pero parecía pasajero, o al menos, a la
espera. Y estaba el problema, nuevo e insoluble, de Klara. Con cualquiera de
ellos podía enfrentarme, y  con los cuatro a la vez posiblemente también, de un
modo u otro, pero específicamente, ¿cómo?, ¿qué era lo que tenía que hacer al
día siguiente?

No conocía la respuesta a la última pregunta, de manera que no me levanté
de la cama.

Volví a dormirme, y  cuando me desperté de nuevo, no estaba solo.
—Buenos días, Essie —la saludé mientras me estiraba para cogerle la mano.
—Buenos días —me contestó ella, apretándome la mano contra su mejilla,

como solía hacer. Pero el asunto que quería discutir no era en absoluto uno de los
habituales—. ¿Te encuentras bien, Robin? Estupendo. He estado pensando en tu
situación.

—Ya lo veo. —Podía sentirme a mí mismo ponerme en tensión: la atmósfera
relajada empezaba a disiparse—. ¿Y cuál es esa situación?

—Se trata del problema Klara Moynlin, desde luego —me dijo—. Ya sé que
te resulta difícil.

—Oh —murmuré vagamente—, estas cosas pasan y  ya está.
No era aquel un problema que me apeteciera discutir con Essie, pero eso no

iba a disuadirla de intentar discutirlo conmigo.
—Mi querido Robin —me dijo, con la expresión tranquila y  la voz calma, en

la media luz de la habitación—, no tiene sentido que sigas guardándotelo en tu
interior: si no descorchas la botella, explotará.

Le apreté la mano.
—¿Has estado tomando lecciones de Sigfrid von Shrink? Siempre solía

decirme eso.
—Era un buen programa, Sigfrid. Por favor, créeme, sé cómo te sientes.
—Sé que lo sabes, lo que sucede…
—Lo que sucede —asintió—, es que resulta difícil hablar de esto conmigo ya

que y o soy  La Otra Mujer en cuestión. Sin la cual el problema no existiría.
—¡Eso no es verdad, maldita sea! —no era mi intención gritar, pero tal vez

era cierto que había demasiado gas dentro de la botella.
—No, Robin, es verdad. Si yo no existiera, podrías salir en busca de Klara,

encontrarla sin más problemas y  decidir juntos qué hacer con esta nueva



situación. Podríais incluso volver a ser amantes. O quizá no; Klara es una mujer
joven, y  tal vez no se conformaría con las piezas oxidadas y  los remiendos de un
viejo amante, ¿eh? Me temo que hay  que descartar esta hipótesis.

Meditó durante un instante para corregirse:
—No, no es cierto; no siento en absoluto que nos amemos los dos. Tengo

nuestro amor en gran estima… pero el problema sigue ahí. ¡Pero, Robin, nadie
tiene que sentirse culpable por ello! Tú no te mereces culpa alguna, yo no la
acepto para mí, por supuesto que Klara Moynlin no ha hecho nada para sentirse
culpable. Toda la culpa, toda la preocupación y  todo el temor están en tu interior.
No, Robin, no me mal interpretes, sé que lo que está en la cabeza puede afectar
muchísimo a lo que hay  en el corazón, sobre todo en el caso de personas con una
autoconciencia tan desarrollada como tú. Pero no es más que un castillo de
naipes, saldrá por los aires si soplas. El problema no es la reaparición de Klara, el
problema es que tú te sientes culpable.

Era más que evidente que yo no había sido el único que había dormido poco
aquella noche; era obvio que Essie había estado preparando esta charla.

Me senté en la cama y  olfateé el aire.
—¿Es café lo que has traído contigo?
—Sólo si te apetece de verdad.
—Me apetece. —Medité durante unos instantes mientras me tendía el termo

—. Tienes razón. Sé que la tienes. Lo que no sé, como solía decirme Sigfrid, es
cómo integrar esta certeza en mi vida.

Asintió.
—Veo que me he equivocado —dijo—. Hubiera debido incluir las

capacidades de Sigfrid en la programación de Albert, en lugar de sus
conocimientos de gastronomía, pongo por caso. He pensado en efectuar algunos
cambios en la programación de Albert, por ti, porque todo esto me pesa en la
conciencia.

—Oh, cariño, no es…
—Culpa mía, no. Éste es el meollo del asunto, ¿no? —Essie se inclinó hacia mí

para darme un beso rápido y  a continuación puso cara de preocupación—. Oh,
Robin, espera, retiro ese beso, por lo que tengo que decirte: como tú mismo me
has explicado en las curas psicoanalíticas, lo que importa no es el analista. Lo
importante es lo que tiene lugar en la mente del paciente, en este caso, tú. Por eso
el psicoanalista puede ser una máquina, incluso una máquina muy  rudimentaria,
o un ser humano que tenga el título de doctor…, o incluso yo misma.

—¡¿Tú?!
Puso un gesto de disgusto.
—Te he oído tonos más halagüeños —se quejó.
—¿Que vas a psicoanalizarme tú?
Se puso a la defensiva.



—Sí, y o, ¿por qué no? Como amiga tuy a. Como muy  buena amiga tuya,
inteligente, con ganas de escucharte, y  te prometo que sin prejuicios. Te lo
prometo, Robin, cariño. Te dejaré hablar, luchar, gritar, llorar incluso, si ello es
necesario para que lo eches todo fuera, hasta que veas claro qué es lo que sientes
y  qué lo que necesitas.

Me enterneció el corazón, pero lo que conseguí decir fue:
—Ah, Essie… —Me habría resultado sencillísimo echarme a llorar.
Sin embargo, volví a remover el café y  negué con la cabeza.
—No funcionará —le dije.
Me sentía pesaroso, y  ésa fue la sensación que debía transmitir, pero también

me sentía… ¿cómo definirlo? Técnicamente interesado. Interesado en ello como
problema que había que resolver.

—¿Y por qué no ha de funcionar? —me preguntó combativa—. Escucha,
Robin, he pensado en esto con cuidado. Recuerdo a la perfección lo que me has
dicho al respecto, y  te lo voy  a repetir ahora: según decías, lo mejor de las
sesiones con Sigfrid se producía cuando ibas a verle, mientras ensay abas lo que
él iba a preguntarte, lo que tú ibas a contestarle.

—¿Yo te he dicho eso? —Siempre me sorprendía la increíble memoria de
Essie en lo relativo a esas pequeñas conversaciones casuales mantenidas a lo
largo de veinticinco años juntos.

—Exactamente eso —contestó autosatisfecha—. Así, pues, ¿por qué no
conmigo? ¿Porque estoy  implicada en el asunto?.

—Bien, sin duda eso lo haría más duro.
—Las cosas difíciles se hacen inmediatamente —repuso animosa—, las

imposibles llevan algo más de tiempo.
—Dios te bendiga, pero —pensé durante unos instantes— …no es solamente

cuestión de escuchar. Lo bueno de un programa psicoanalítico eficaz es que
también le presta atención a la parte no verbal. ¿Entiendes lo que quiero decir? El
« yo»  que habla no siempre sabe qué es lo que intenta decir. Uno se bloquea,
porque dar salida a todas esas cosas viejas implica dolor, y  uno no quiere
padecer dolor.

—Sostendré tu mano mientras dure el dolor, cariño.
—Sé que lo harías. ¿Pero serías capaz de entender la parte no verbal? Ese

« yo»  interno, que no habla, se comunica a través de símbolos, de sueños, de
deslices freudianos. Traduce aversiones inexplicables, temores, necesidades, o
asfixia, o insomnio. No quiero decir que yo padezca todas esas cosas, no…

—¡Desde luego, no todas!
—…pero son parte del vocabulario que Sigfrid era capaz de leer. Yo no

puedo. Y tú tampoco.
Essie suspiró y  aceptó la derrota.
—Entonces habrá que poner en marcha el plan dos —dijo—. ¡Albert,



enciende las luces y  ven!
Las luces de la habitación se encendieron paulatinamente y  Albert Einstein

atravesó la puerta. No puedo decir que se desperezase y  bostezara, pero tenía el
aspecto de un viejo genio recién sacado de la cama, preparado para cualquier
contingencia, pero todavía somnoliento.

—¿Has enviado y a la nave para el fotorreconocimiento? —le preguntó Essie.
—Ya está de camino, señora Broadhead —le respondió.
No estaba en absoluto seguro de haber dado mi conformidad para que lo

hiciera, aunque tal vez la hubiera dado.
—¿Y has despachado los mensajes como acordamos?
—Todos, señora Broadhead. Tal como me ordenó que lo hiciera. A todas las

personas importantes en el escalafón militar o de la presidencia de los Estados
Unidos que le deben algún favor a Robin, pidiéndoles que hagan todo lo posible
para persuadir a los del pentágono de que nos dejen hablar con Dolly  Walthers.

—Exacto. Eso te dije que hicieras —corroboró Essie y  a continuación se
volvió hacia mí—. ¿Ves? Ahora sólo podemos hacer una cosa. Encontrar a Dolly,
encontrar a Wan después, y  por último encontrar a Klara. Entonces —dijo,
hablando mucho más rápidamente pero con una voz y  una expresión súbitamente
mucho menos segura y  muy  vulnerable—, entonces veremos lo que hay a que
ver, y  mucha suerte para todos.

Estaba yendo mucho más deprisa de lo que yo era capaz de seguir, y  en
direcciones a las que estaba seguro de no haber dado nunca mi conformidad. Mis
ojos estaban abiertos por la estupefacción.

—¡Essie! ¿Qué estás tramando? ¿Quién ha dicho…?
—He sido yo, cariño, está claro. No es posible enfrentarse a Klara en forma

de fantasma del subconsciente. Pero a lo mejor es posible enfrentarse a Klara
viva, cara a cara. ¿No te parece que es la única manera?

—¡Essie! —yo estaba terriblemente conmocionado—. ¿Has enviado todos
esos mensajes? ¿Has falsificado mi nombre? ¡Tú…!

—¡No, Robin, no, espera! —me contestó, también bastante conmocionada—.
¿De qué falsificación estás hablando? Los mensajes iban firmados
« Broadhead» . Ése es mi nombre, al fin y  al cabo, ¿no? Tengo derecho a firmar
los mensajes con mi nombre, ¿no?

La miré con frustración, con terrible frustración.
—Mujer —le dije—, eres demasiado lista para mí, ¿lo sabías? ¿Por qué tengo

la sensación de que conocías de antemano cada palabra de esta conversación,
antes de que la empezáramos incluso?

—Soy  una especialista en información —me contestó encogiéndose de
hombros orgullosamente—, como no he hecho más que decirte. Sé qué hacer
con la información, sobre todo cuando se trata de veinticinco años de
información acerca de alguien a quien quiero muchísimo y  a quien sólo deseo



que sea feliz. Pues sí, pensé cuidadosamente qué es lo que podía hacerse y  qué lo
que tú ibas a permitir que se hiciera, y  he llegado a las inevitables conclusiones.
Haría todavía más si ello fuera necesario, Robin —concluyó, levantándose y
desperezándose—. Haré lo que sea mejor, incluyendo desaparecer seis meses
para que tú y  Klara podáis hablar de vuestras cosas.

Así, diez minutos después, mientras Essie y  yo nos lavábamos y  vestíamos,
Albert recibió la conformidad de despegue y  sacó a la Único Amor de su anclaje,
y  nos pusimos de camino hacia el Alto Pentágono.

Mi amada esposa Essie posee muchas virtudes. Una de ellas es un altruismo
que a veces me deja sin aliento. Otra de sus virtudes es el sentido del humor, que
en ocasiones contagiaba a sus programas. Albert se había vestido para
desempeñar las funciones de piloto temerario; llevaba puesto un casco de cuero
y  piel con orejeras y  una bufanda blanca a lo Barón Rojo en torno al cuello, y  se
había sentado en el puesto del piloto mirando ceñudo los controles.

—Deshazte de todo eso —le dije, y  él se volvió hacia mí con una tímida
sonrisa de disculpa.

—Sólo trataba de divertirte —me dijo, quitándose el casco.
—Te aseguro que lo has conseguido. —Era verdad que me había hecho

gracia.
Yo me encontraba mejor en conjunto. La única manera de combatir la

aplastante depresión que producen los problemas con los que uno no ha querido
enfrentarse, es enfrentándose a ellos de un modo u otro, y  ciertamente aquélla
era una manera de hacerlo tan buena como cualquier otra. Supe valorar el
cuidado amoroso de mi esposa. Me gustó como volaba mi nueva nave. Disfruté
incluso con la manera en que la proyección holográfica llamada Albert Einstein
se desprendía de su casco y  su bufanda holográficos. No los hizo desaparecer
como por arte de magia, truco demasiado vulgar. Lo que hizo fue enrollarlos y
dejar ambas prendas entre sus pies, me imagino que a la espera de que nadie
mirara para hacerlos desaparecer entonces.

—¿Te obliga el pilotaje de esta nave a poner en ello toda tu atención, Albert?
—le pregunté.

—La verdad es que no, Robin —admitió—. En realidad la nave cuenta con su
propio programa de autopilotaje total.

—O sea, que el que estés ahí no es más que otra manera de divertirme, ¿no?
Bueno, ¿y  por qué no me diviertes de otra manera? Cuéntame, háblame de todas
esas cosas de las que tanto te gusta presumir. Ya sabes, cosmología, los Heechees,
el sentido de la vida, Dios…

—Si así lo deseas, Robin —dijo en tono complaciente—. Aunque tal vez
prefieras antes echarle un vistazo a este mensaje que acaba de llegar.



Essie, en el rincón donde estaba atendiendo la correspondencia de sus
clientes, levantó la vista hacia donde nos encontrábamos, en tanto que Albert
borraba las imágenes que mostraba la pantalla central para reproducir el
mensaje:

Robinette, chaval, no hay  nada imposible para el tipo que ha
conseguido doblegar a los brasileños a su antojo. Los del Alto Pentágono
están avisados de tu visita y  tienen orden de sacar a relucir sus mejores
modales. El acuerdo es tuyo.

Manzbergen

—¡Dios! —exclamé, sorprendido y  contento—. ¡Lo han hecho! ¡Se han
puesto de acuerdo para combatir a los terroristas!

Albert asintió:
—Eso parece, Robin. Creo que tienes una razón más que buena para estar

orgulloso de lo que has hecho.
Essie se me acercó y  me besó en la nuca.
—Ratifico lo que Albert acaba de decir —ronroneó—. ¡Excelente, Robin!

Eres un hombre de gran influencia.
—¡Caray ! —dije sonriendo.
No pude evitar la sonrisa. Si los brasileños habían accedido finalmente a

facilitar a los americanos sus instrumentos de rastreo y  localización, sin duda los
americanos iban a poder utilizar a su vez sus propios instrumentos para encontrar
de esta manera un modo de enfrentarse con los malditos terroristas del espacio y
acabar de una vez con aquel TTP que nos estaba volviendo a todos locos. ¡Sin
duda, el General Manzbergen estaba encantado conmigo! ¡Yo también lo estaba!
Aquello me demostró que cuando los problemas parecen absolutamente
insolubles y  no sabes por cuál de ellos empezar primero, basta con que empieces
por uno cualquiera para que los demás empiecen a resolverse…

—¿Qué?
—Digo que si sigues interesado en que hablemos —me preguntó Albert

tímidamente.
—Pues, claro; claro que sí.
Essie estaba otra vez frente a su mesa de trabajo, pero mirando a Albert en

lugar de a sus papeles.
—Entonces, si no te importa —sugirió Albert tímidamente—, me encantaría

hablarte no de cosmología, escatología o de la pérdida de masa, sino de mi vida
anterior.

Essie, con el ceño fruncido, abrió la boca para impedirlo, pero yo levanté la



mano para que lo dejara estar.
—Déjale que hable, cariño. De todas formas creo que en estos momentos no

estoy  para pérdidas de masa.
Y volamos, volamos rápida y  apaciblemente hacia el Alto Pentágono

mientras Albert, apoltronado en el asiento del piloto con las manos entrelazadas
en torno del prominente estómago que ocultaba el viejo jersey  nos explicaba
cosas de su juventud, de la oficina de patentes en Suiza, y  cómo la reina de
Bélgica solía acompañarle al piano cuando él tocaba el violín; y  mientras tanto, a
mi amiga de tercera mano Dolly  Walthers la interrogaba la policía militar del
Alto Pentágono con gran vigor; mientras tanto, mi aún no amigo el Capitán estaba
borrando los rastros de su intervención y  se dolía por la pérdida de su compañera;
y  mientras tanto, mi más que amiga Klara Moy nlin estaba… estaba…

Yo ignoraba qué era lo que Klara estaba haciendo mientras tanto. No lo sabía.
De hecho, creo que tampoco hubiera querido saberlo con detalle.
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BORRANDO LAS HUELLAS

La parte más difícil de la nueva vida de Klara era mantener la boca cerrada.
Klara tenía un carácter combativo, estaba en su naturaleza, y  con Wan era
extremadamente fácil entrar en conflicto. Lo que Wan quería era comida, sexo,
compañía y  ay uda ocasional en la tarea de guiar la nave, pero sólo cuando él lo
pedía y  en ningún otro momento. Lo que quería Klara era tiempo para pensar.
Quería meditar sobre aquel sorprendente cambio en su vida. A la posibilidad de
morir había sabido enfrentarse siempre, si no bravamente, al menos sí
decididamente. La posibilidad de que una desgracia del calibre de quedarse
atrapada en el interior de un agujero negro, durante toda una generación,
mientras el mundo seguía su marcha sin ella, jamás se le había pasado por la
imaginación. Necesitaba meditar en ello.

Wan no sentía el más mínimo interés por las necesidades de Klara. Cuando la
necesitaba para algo, la necesitaba a toda costa. Cuando no la necesitaba para
nada, lo dejaba bien claro. No eran las necesidades sexuales de él lo que
preocupaba a Klara. En general no representaban un problema mayor, o en
cualquier caso no eran personalmente más significativas, que ir al lavabo a hacer
sus necesidades. El juego preliminar para Wan consistía en quitarse los
pantalones. El acto tenía lugar a su ritmo, y  su ritmo era rápido. No era tanto la
utilización de su cuerpo como la distracción que le suponía lo que la molestaba.

Para Klara, los mejores momentos tenían lugar cuando Wan estaba
durmiendo. Solían durar poco. Wan tenía el sueño ligero. Solía entonces
acomodarse para conversar con los Difuntos, o aprovechaba para prepararse
algo de comer que no gustara particularmente a Wan, o simplemente se sentaba
a contemplar el espacio; algo que cobró un nuevo sentido, ya que el único objeto
al que podía contemplar a una distancia de más de un brazo de longitud más allá
de su cuerpo era a la misma pantalla que se asomaba al espacio. Y justo
entonces, cuando conseguía relajarse, le llegaba de nuevo la voz aguda y
burlona: « ¿Otra vez de brazos cruzados, Klara? ¡Mira que eres perezosa! Dolly
ya me habría preparado algún pastel» . O peor aún si se despertaba juguetón;
entonces hacían su aparición los paquetitos con envoltorio de papel, los frascos y



las caj itas plateadas con píldoras rosadas y  púrpuras. Wan había descubierto las
drogas. Quería compartir su descubrimiento con Klara. Y a veces, llevada por el
aburrimiento y  el desprecio, se dejaba arrastrar. No se inyectaba ni esnifaba ni
ingería nada que no fuera capaz de identificar, razón por la que rechazó muchas
de las cosas que le ofreció Wan. Pero aceptó otras muchas. La embriaguez, la
euforia, no duraban mucho, pero eran una bendita distracción del vacío de una
vida que agonizaba y  moría e intentaba recomenzar una vez más. Ser golpeada
por Wan o hacer el amor con él era mejor que intentar evadir las preguntas que
Wan le hacía y  que ella, honestamente, prefería no contestar:

—Klara, sinceramente, ¿crees que encontraré a mi padre?
—No hay  la más mínima esperanza, Wan; el viejo hace tiempo que debe de

estar muerto.
Y realmente, el viejo debía de estar muerto. El hombre que engendró a Wan

dejó Pórtico en misión individual en la misma época en que su madre empezaba
a preguntarse si no habría perdido ya el primer período. Los informes lo dieron
por desaparecido. Por supuesto, pudo haberse tratado de que un agujero negro le
hubiera atrapado. Podía seguir allí, congelado en el tiempo, como la propia Klara
lo había estado.

Pero las probabilidades eran mínimas.
Una de las cosas que más perpleja dejaba a Klara —una de las muchas cosas

surgidas de aquellos treinta años que la hacían quedarse perpleja— era la
facilidad con que Wan desentrañaba las cartas de navegación Heechees. En un
momento de buen humor —un auténtico récord, ya que había durado más de un
cuarto de hora— le había enseñado las cartas de navegación y  le había señalado
los lugares que había visitado incluido el agujero negro de donde la había sacado.
Cuando el buen humor se esfumó y  Wan se retiró furioso a dormir en plena
rabieta, Klara interrogó a los Difuntos al respecto. No podía decirse que los
Difuntos entendieran las cartas de navegación, pero lo poco que sabían era
mucho más de lo que los contemporáneos de Klara habían podido averiguar.

Algunas de las normas cartográficas eran bastante simples, incluso obvias,
una vez que sabías qué querían decir, lo mismo que el huevo de Colón. A los
Difuntos les encantó enseñarle a Klara su significado. El único problema fue
conseguir que no siguieran explicándole y  explicándole cosas hasta marearla.
¿Qué quería decir el color de los objetos? Nada más sencillo, dijeron los Difuntos:
Cuanto más azules, más alejados estaban; cuanto más colorados, más cercanos
eran.

—Eso demuestra —dijo el más pedante de los Difuntos, que resultó ser una
mujer—, que los Heechees conocían la ley  de Hubble-Humason.

—Por favor, abstente de explicarme en qué consiste la ley  de Hubble-
Humason —repuso Klara—. ¿Y qué me dices de las otras marcas? Ésas que
parecen cruces con barras de más.



—Son instalaciones de gran tamaño —susurró la Difunta—. Como Pórtico, o
como Pórtico Dos, o como la Factoría Alimentaria, o…

—¿Y ésas que parecen barras de cheques?
—Wan las llama signos de interrogación —murmuró la débil voz. Realmente

parecían signos de interrogación invertidos, de los utilizados al final de una
pregunta—. La may oría son agujeros negros. Si cambias el rumbo a veintitrés
ochenta y  cuatro…

—¡Silencio, por favor! —gritó Wan, saliendo de su litera despeinado e irritado
—. ¡Es imposible dormir con este ruido infernal!

—No estábamos gritando, Wan —contestó Klara en tono conciliador.
—¡No estábamos gritando! —gritó—. ¡Ja!
Se dirigió a zancadas hacia el asiento del piloto y  se sentó, con los puños

apretados sobre los muslos y  los hombros hundidos.
—¿Qué te parece si te pido ahora que me prepares algo para comer? —

inquirió.
—¿Me lo vas a pedir?
Negó con la cabeza.
—¿Y si quiero hacer el amor?
—¿Quieres?
—¡Quieres, quieres! ¡Siempre la misma canción contigo! Y encima no eres

gran cosa cocinando, y  en la cama eres bastante menos interesante de lo que
dij iste que eras. Dolly  era mejor.

Klara se encontró conteniendo el aliento, y  lo dejó escapar lentamente y  sin
hacer ruido. Pero no consiguió forzar una sonrisa.

Wan sí sonrió, al ver que había logrado molestarla.
—¿Te acuerdas de Dolly ? —prosiguió jovialmente—. Tú me dij iste que la

abandonara en Pórtico. Allí tienen por norma que quien no paga, no tiene
derecho al aire que respira. Me pregunto si sigue viva.

—Sigue viva —dijo Klara apretando los dientes, con la esperanza de que
fuera cierto. Dolly  sabría siempre encontrar la manera de pagar sus facturas.
Desesperada por cambiar de tema antes de que empeoraran las cosas, le
preguntó—: ¿Qué significan los destellos amarillos de la pantalla? Los Difuntos no
parecen saberlo.

—Nadie lo sabe. Si los Difuntos lo ignoran, ¿no te parece tonto pensar que yo
pueda saberlo? A veces eres muy  tonta —se quejó.

Y justo a tiempo, en el preciso instante en que Klara estaba alcanzando el
punto de ebullición, se oyó la aguda y  débil voz de la Difunta:

—Curso veintitrés, ochenta y  cuatro, noventa y  siete, ocho, catorce.
—¿Qué? —exclamó Klara sorprendida.
—Curso veintitrés… —la voz repitió los números.
—¿Qué es eso? —preguntó Klara, y  fue Wan quien se encargó de contestarle;



no había cambiado de posición, pero la expresión de su rostro era distinta, menos
hostil, más tensa, más atemorizada.

—Son las coordenadas de un objetivo, está claro —dijo.
—¿De qué destino?
Él desvió la mirada:
—Establécelo y  averígualo —ordenó.
A Klara le resultaba difícil manipular las ruedas dentadas, porque en su

experiencia previa hacerlo equivalía a un suicidio seguro: en aquella época no se
conocía todavía el mecanismo de elección de rumbo, y  una variación en el
rumbo significaba casi invariablemente un cambio de curso impredecible y
generalmente fatal. Pero todo lo que ocurrió fue que las imágenes de la pantalla
parpadearon, se difuminaron y  volvieron a tomar forma para mostrar… ¿qué?
¿una estrella? ¿un agujero negro? Fuera lo que fuera, aparecía en la pantalla de
color amarillo cadmio, y  a su alrededor parpadeaban no menos de cinco de los
signos de interrogación invertidos.

—¿Qué es? —preguntó.
Wan se volvió para mirar.
—Es muy  grande —dijo—, y  está muy  lejos, y  ahí es donde vamos a ir.
Todo ánimo pendenciero había desaparecido de su rostro ahora. Klara casi

deseó que volviera a él, porque lo que su expresión revelaba era miedo puro y
simple.

Y mientras tanto…

Mientras tanto, la misión del Capitán y  su tripulación se acercaba a la
consecución de su primera fase, aunque no les produjo a ninguno de ellos la
menor alegría. El Capitán estaba todavía apenado por la muerte de Dosveces. Su
cuerpo delgado, amarillento, brillante, privado ahora de su personalidad, había
sido ya eliminado. En su hogar, habría ido a reunirse con los demás desechos
contenidos en los receptáculos para tal fin, porque los Heechees no eran en
absoluto sentimentales con los cadáveres. Pero a bordo de la nave se carecía de
contenedores a tal fin, por lo que su cuerpo hubo de ser arrojado al espacio. Lo
que quedaba de Dosveces estaba almacenado con el resto de las mentes de sus
antepasados, y  mientras el Capitán deambulaba por su nueva nave desconocida,
palpaba el recipiente en que ella estaba guardada sin darse cuenta de que lo
hacía.

No era únicamente la pérdida personal. Dosveces era la encargada de las
maniobras y  sin ella era difícil llevar a término la operación de desensamblaje.
Mestiza hacía todo lo que podía, pero no era su función principal la de ocuparse
de ello. El Capitán, de pie detrás de ella, no era de mucha ayuda:

—¡No ahogues la aceleración todavía, esa órbita no es estable! —siseó



nervioso—. Espero que esa pobre gente sea inmune al mareo, porque les estás
dando unas buenas sacudidas.

Mestiza apretó los músculos de sus mandíbulas, pero no dijo nada. Ella era
consciente de lo apenado y  tenso que estaba el Capitán.

Pero al fin se mostró satisfecho con su trabajo y  le palmeó el hombro para
darle a entender que podía soltar el carguero. La gran burbuja salió dando
bandazos y  revueltas. De pronto, una banda de oscuridad apareció de extremo a
extremo y  se abrió como una flor. Mestiza, siseando satisfecha por fin, soltó al
ajado velero y  dejó que se deslizara en libertad.

—Les espera un viaje duro —comentó el oficial de comunicaciones,
situándose detrás de su Capitán.

El Capitán replegó su abdomen, en un gesto equivalente al humano encogerse
de hombros. El velero estaba y a bastante alejado de la esfera abierta y  Mestiza
empezó a cerrar el enorme hemisferio.

—¿Qué hay  de lo tuyo, Zapato? ¿Siguen los humanos de palique?
—Más que nunca, me temo.
—¡Por las mentes de nuestros antepasados! ¿Has hecho algún progreso en la

traducción de lo que dicen?
—Las mentes trabajan en ello.
El Capitán asintió tristemente y  alargó la mano hacia el medallón de ocho

caras que estaba sujeto al saco que colgaba entre sus piernas. Se detuvo justo a
tiempo. La satisfacción que le iba a producir el preguntarles a las mentes cómo
iba la traducción no le compensaría del dolor de oír a Dosveces entre ellas. Más
tarde o más temprano iba a tener que oírla. Pero todavía no.

Expulsó aire a través de los agujeros de su nariz, y  se dirigió a Mestiza:
—Desconecta, desacelera y  deja que flote libre. No podemos hacer nada

más de momento. ¡Zapato! Transmíteles un mensaje. Diles que sentimos no
poder proporcionarles nada mejor, pero que haremos todo lo posible por volver.
¡Narizblanca! Muéstrame la posición de todas las naves.

El navegante asintió, volvió a sus instrumentos y  en un momento, la pantalla
se llenó con una rebullente masa de cometas de cola amarilla. El color del núcleo
indicaba la distancia; la longitud de la cola, su velocidad.

—¿Quién es ese loco que gira como un torbellino? —preguntó el Capitán.
La pantalla contrajo su campo para mostrar un cometa en particular. El

Capitán siseó sorprendido. Aquella nave la última vez que la había visto estaba
felizmente amarrada en su sistema solar. Ahora estaba viajando a gran velocidad
y  había dejado su lugar de origen muy  atrás.

—¿Adónde se dirige? —preguntó el Capitán.
—Me llevará un minuto averiguarlo —contestó Narizblanca tensando los

músculos nudosos de su rostro.
—Bien, pues hazlo y a.



En otras circunstancias, el tono del Capitán habría ofendido a Narizblanca.
Los Heechees no acostumbraban a hablarse de modo desconsiderado los unos a
los otros. Pero no podían olvidarse las presentes circunstancias. El hecho de que
esos advenedizos humanos poseyeran el mecanismo que permitía atravesar los
agujeros negros era de por sí bastante intranquilizador. Pero constatar que estaban
llenando el aire con sus alocadas comunicaciones era todavía peor. ¿Qué harían
después de eso? Y la muerte de un compañero de tripulación había sido la gota
que colmara el vaso, la que había convertido aquel viaje en peor que los
efectuados en los viejos tiempos, anteriores al nacimiento de Narizblanca, la
época en que habían descubierto la existencia de los otros…

—No lo entiendo —dijo Narizblanca—. No puedo ver nada en el rumbo que
siguen.

El Capitán miró ceñudo a los crípticos signos de la pantalla. Su lectura era
tarea de especialistas, pero como Capitán, él tenía que poseer un poco de los
conocimientos y  las habilidades de todos, y  así pudo comprobar que nada había,
en el trazado geodésico, que señalara la existencia de objeto alguno en una
distancia razonable.

—¿Qué hay  de ese racimo globular? —preguntó.
—No lo creo, Capitán. No está en su línea de vuelo, y  además no hay  nada

ahí. Nada de nada hasta el extremo de la Galaxia.
—¡Por las mentes! —se oyó una voz detrás de ellos.
Capitán se volvió. Ráfaga, el rastreador de agujeros negros, estaba de pie, y

todos sus músculos temblaban alocadamente. Antes incluso de que se dirigiera al
Capitán, había conseguido transmitirle todo su miedo.

—Ampliad el geodésico. —Narizblanca le miró sin comprender—.
¡Amplíalo, más allá del extremo de la Galaxia!

El navegante iba a hacer una objeción cuando comprendió lo que quería
darle a entender. Sus propios músculos empezaron a tensarse mientras obedecía.
La pantalla parpadeó. La borrosa línea amarilla se alargó. Atravesó regiones, en
la pantalla, en las que no había más que un vacío y  oscuro espacio negro.

Aunque tal vez no estuviera tan vacío.
Un objeto de color azul oscuro surgió de las profundidades de la pantalla,

palideciendo y  amarilleando. Mostraba un quíntuple pabellón. Todos los
miembros de la tripulación dejaron escapar un siseo mientras la nave se
acercaba, se detenía y  la línea amarilla del trazado geodésico la alcanzaba.

Los Heechees se miraron unos a otros, y  ninguno supo qué decir. La nave que
más daño podía hacer estaba de camino al lugar en que más destrozos podía
causar.



18

EN EL ALTO PENTÁGONO

El Alto Pentágono no es exactamente un satélite en órbita geostática. Se trata
de cinco satélites en órbita geostática. Las órbitas no son exactamente iguales, de
tal manera que las cinco carcasas metálicas, blindadas y  de corazón endurecido,
danzan las unas en torno a las otras. Primero es Alfa la que está en el extremo
más distante y  Delta la que más cerca de la Tierra; a continuación se van
desplazando y  es Epsilón la que queda por fuera y  Gamma la de dentro, cambio
de parejas, do-si-do; y  así constantemente. Uno se pregunta: ¿por qué lo han
hecho así en lugar de construir un único artefacto? Claro, se contesta uno mismo,
cinco satélites son cinco veces más difíciles de alcanzar que uno solo. También,
creo yo, porque tanto la estación orbital soviética Tiuratam como el puesto de
mando de la República Popular China son estructuras simples y, naturalmente, los
Estados Unidos de América tenían que demostrar que eran capaces de hacerlo
más difícil todavía. O más diferente, por lo menos. Todas databan de la época de
las guerras. Se decía que por aquel entonces habían sido la última palabra en
materia de defensa. Se decía que sus potentísimos láseres eran capaces de
interceptar cualquier tipo de misil enemigo a una distancia de más de cincuenta
mil kilómetros. Probablemente, era cierto que podían hacerlo —al menos,
cuando fueron construidos— y  que fueron lo más moderno por lo menos durante
tres meses, hasta que el enemigo empezó a utilizar los mismos sistemas de
rastreo y  de láser, y  vuelta a empezar. Pero ésa es otra historia.

Por eso, no veíamos nunca cuatro quintos del Alto Pentágono más que en
nuestra pantalla. El satélite hacia el que nos dirigían era el que albergaba los
cuarteles de la dotación, la administración… y  también los calabozos. Se trataba
de Gamma, sesenta mil toneladas de carne y  metal, del tamaño de la gran
pirámide y  con una forma bastante parecida. Descubrimos que por más atento
que el general Manzbergen hubiera estado con nosotros desde la Tierra, allí en las
alturas éramos tan bien recibidos como un mal catarro. Por ejemplo, nos
tuvieron un buen rato a la espera de concedernos permiso para desembarcar.

—Supongo que habrán tenido problemas después del último ataque de locura
—especuló Essie, mientras observaba con expresión ceñuda la pantalla, que no



mostraba nada más que el flanco metálico de Gamma.
—No es excusa —dije yo, y  Albert hizo oír su opinión:
—No es porque hayan tenido problemas serios con el último ataque del TTP,

sino porque los podían haber causado ellos, y  más graves, me temo; no me
gustan estas cosas, he visto ya muchas guerras.

Se estaba toqueteando la chapita del Dos Por Ciento, de manera bastante
nerviosa para ser un holograma. Llevaba mucha razón en lo que decía. Un par de
semanas antes, durante la última emisión que los terroristas habían lanzado al
mundo desde el espacio con su TTP, la estación orbital entera se había vuelto loca
durante un minuto. Literalmente durante un minuto, no había durado más. Por
fortuna no había durado más, porque en aquel minuto, ocho de las once
estaciones de servicio cuy os rayos de fotones apuntaban a varias ciudades
terrestres estaban al completo de sus dotaciones. Y las dotaciones estaban
ansiosas por entrar en acción.

Pero no era eso lo que preocupaba a Essie.
—Albert —le dijo—, no juegues a cosas que me ponen nerviosa. Jamás en tu

vida has visto una guerra. No eres más que un holograma.
Él se inclinó hacia delante.
—Como usted diga, señora Broadhead. A propósito, acabo de recibir el visto

bueno para su desembarco pueden entrar en el satélite.
Y así lo hicimos, mientras Essie miraba pensativa por encima de su hombro

al programa que habíamos dejado atrás. El alférez que nos estaba esperando no
parecía muy  entusiasmado. Pasó el pulgar por encima de la tarjeta de nuestra
nave como para estar seguro de que la tinta magnética no desaparecía.

—Sí —dijo—, hemos recibido órdenes en relación a ustedes. Pero me temo
que el brigadier no va a poder verles de momento, señor.

—No es al brigadier a quien queremos ver —dijo Essie suavemente—, sino
simplemente a la señora Dolly  Walthers, a quien ustedes retienen aquí.

—Sí, ya, señora; pero el brigadier Cassata es quien ha de firmar su pase, y
como le he dicho está muy  ocupado en estos momentos. —Se disculpó mientras
mascullaba algo a través de su comunicador y  luego, con expresión más relajada
—: Si tienen la bondad de acompañarme, señor, señora —dijo, y  nos sacó por fin
de la zona de embarques.

Si no se practica, se pierde la costumbre de caminar en atmósferas de
gravedad baja o cero, y  yo hacía un montón de tiempo que no practicaba.
Además, estaba muerto de curiosidad. Todo me resultaba nuevo. Pórtico es un
asteroide que los Heechees llenaron de túneles hace mucho tiempo, túneles cuya
cara interna ellos recubrieron con su metal favorito azul brillante. La Factoría
Alimentaria, el Paraiso Heechee y  todas las demás estructuras de gran tamaño
que y o había visitado en el espacio, eran construcciones Heechees. Me resultaba
extraño encontrarme por primera vez en un artefacto espacial de gran tamaño



construido enteramente por humanos. Resultaba más alienígena que cualquiera
de las construcciones de los Heechees. Nada del familiar brillo azul, tan sólo
acero pintado. Nada de salas principales en el corazón del artefacto en forma de
huso. Nada de prospectores con aire aterrorizado o triunfante, nada de museos
con colecciones de fragmentos y  piezas de tecnología Heechee hallados aquí y
allá a lo largo y  ancho de toda la Galaxia. De lo que sí había mucho allí era
personal de la policía militar, embutidos en trajes apretados y, por alguna
misteriosa razón, con los cascos puestos. Lo más curioso de todo era que, aunque
todos llevaban cartucheras, ninguna de éstas albergaba un arma.

Disminuí mi marcha para hacérselo notar a Essie.
—Parece como si no se fiaran de su propia gente —le comenté.
Ella me asió por el cuello y  me hizo seguir adelante, en dirección al lugar en

que nos esperaba el alférez.
—No hables mal de tus anfitriones, al menos no hasta que desaparezcan de tu

vista. Supongo que debe ser aquí.
No pudo ser más oportunamente, pues el ejercicio de caminar a lo largo de

un pasillo de gravedad cero me estaba dejando sin resuello.
—Pasen dentro, señor, señora —dijo el alférez invitándonos a entrar, y, claro

está, hicimos como nos indicó.
Pero lo único que había en el interior de la habitación eran cuatro paredes

desnudas y  una doble fila de asientos en torno a las paredes, y  nada más.
—¿Dónde está el brigadier? —pregunté.
—Señor, ya le he dicho que estamos bastante ocupados en estos momentos.

Les atenderá tan pronto como le sea posible.
Y con una sonrisa de tiburón nos cerró la puerta en las narices; y  lo bueno del

caso, de lo que nos percatamos inmediatamente, era que aquella puerta carecía
de pomo en la parte de dentro.

Como todo el mundo, alguna vez me había imaginado mi propio arresto. Tu
vida transcurre apaciblemente, llevando los libros de cuentas de alguien, o
escribiendo una nueva sinfonía, cuando de pronto llaman a tu puerta. « Síganos
sin ofrecer resistencia» , te dicen. Te colocan las esposas y  te leen tus derechos, y
acto seguido te encuentras en un lugar como aquél. Essie tembló: también ella
debía haberlo imaginado, aunque, si hay  alguien inocente, es ella.

—Qué tontería —dijo, más para sí que a mí—. Lástima que no hay a una
cama, podríamos aprovechar el tiempo.

Le acaricié el dorso de la mano; sabía que intentaba subirme la moral.
—Nos han dicho que estaban atareados —le recordé.
Esperamos.
Media hora después, sin advertencia previa, sentí como Essie se ponía rígida

bajo el brazo que le había pasado por encima del hombro, y  su expresión cambió
súbitamente a una de ira y  de locura; yo mismo sentí una rápida sacudida



enfermiza y  furibunda en mi interior.
Desapareció casi instantáneamente y  nos miramos el uno al otro. Había

durado apenas unos segundos. Lo suficiente como para que adivináramos qué les
había mantenido tan ocupado: y  por qué no llevaban armas en las cartucheras.

Los terroristas habían vuelto a golpear, pero sólo un instante.
Cuando al fin regresó, el alférez estaba de buen humor. No quiero decir con

ello que su actitud fuera amistosa. Los civiles seguíamos sin gustarle. Estaba lo
suficientemente contento como para mostrar una enorme sonrisa, pero seguía lo
suficientemente hostil como para no explicarnos el porqué de aquella sonrisa.
Había transcurrido un buen rato. No se disculpó por ello, tan sólo nos condujo al
despacho del comandante, sin dejar de sonreír. Y llegamos al final de nuestro
recorrido: paredes de acero pintadas con colores pastel en las que se veía el
aguilucho de la academia de West Point y  los purificadores ambientales que
trataban de acabar con el humo del cigarro del brigadier Cassata, quien también
sonreía.

Las posibles —y  buenas— explicaciones para tanta íntima jovialidad eran
pocas, de modo que, dando palos de ciego aventuré una de ellas:

—Enhorabuena, brigadier —dije educadamente— por la captura de los
terroristas.

Su sonrisa vaciló, pero afloró de nuevo. Cassata era un hombre de talla
menuda, y  algo más rechoncho de lo que habrían preferido los médicos del
ejército; sus muslos asomaban al final de las perneras de sus pantalones cortos
color aceituna sentado como estaba en el borde de su mesa al saludarnos.

—Según tengo entendido, señor Broadhead —me dijo—, su propósito aquí es
el de entrevistar a la señora Dolly  Walthers cosa que va a poder hacer, esté
tranquilo, teniendo en cuenta las instrucciones que al respecto me han sido dadas,
pero no puedo contestarle sus preguntas en lo referente a asuntos de alta
seguridad.

—No le he hecho ninguna pregunta —señalé. Entonces, sin dejar de sentir la
hiriente mirada de Essie en mi cogote que quería decir « ¿Por qué te enfrentas
con este gusano?» , añadí—: Sea como sea, es muy  amable por su parte el
dejarnos hacerlo.

Él asintió, sin duda alguna convencido de que estaba siendo realmente muy
amable.

—Sin embargo, hay  una pregunta que quisiera hacerle: ¿por qué quieren
verla? Si es que no le importa que se lo pregunte.

La mirada de Essie seguía escociéndome en el cogote, por lo que me abstuve
de contestarle que sí me importaba.

—En absoluto —mentí—. La señora Walthers ha pasado algún tiempo en
compañía de cierta persona muy  allegada a mí y  a quien estoy  ansioso por
volver a ver. Esperamos que la señora Walthers nos diga cómo ponernos en



contacto con, esto, con esa persona.
Era absurdo tratar de ocultar el sexo revelador de la identidad de aquella

persona. Sin duda alguna habían interrogado a fondo a la pobre Dolly  Walthers y
debían ya de saber que tan sólo eran dos las personas a quienes podía referirme,
y  era muy  poco probable que de esas dos considerase a Wan como un allegado.
Me miró con extrañeza, y  después a Essie, y  luego dijo:

—La señora Walthers es muy  popular aquí. No les entretengo más. —Y nos
hizo seguir al alférez encargado de guiarnos.

Como guía turístico, el alférez era un rotundo fracaso. No contestó ni una sola
de nuestras preguntas y  no nos facilitó espontáneamente información alguna. Y
eso que había mucho de que sorprenderse, puesto que el Pentágono mostraba
señales de recientes disturbios. No se trataba de daños materiales, no hasta ese
extremo, pero las celdas habían resultado dañadas en el último ataque de locura
que había durado un minuto. El cierre automático había sido destrozado por los
guardas de servicio, y  había sido una suerte que hubiera quedado abierto; de lo
contrario, unos cuantos esqueletos lastimosos habrían perecido de inanición allí
dentro.

Me di cuenta de ello al pasar frente a una hilera de celdas y  al poder
comprobar que todas estaban abiertas, con miembros de la policía militar
apostados enfrente con cara de aburrimiento para asegurarse de que quienes
tenían que estar allí dentro, dentro seguían. El alférez se detuvo para intercambiar
unas breves frases con el oficial de la guardia y, mientras esperábamos, Essie me
susurró:

—Si no han cazado a los terroristas, ¿por qué estaba el brigadier tan risueño?
—Buena pregunta —le contesté—. Ahí va otra. ¿Qué ha querido decir con lo

de que « la señora Walthers es muy  popular aquí» ?
Nuestra charla escandalizó al alférez. Abrevió la suy a con el teniente de la

policía militar y  nos hizo avanzar por un pasillo hasta una celda igual a las demás,
con la puerta abierta. Señaló a su interior:

—Ahí tienen a su prisionero —dijo—. Pueden preguntarle todo lo que gusten,
pero no sabe gran cosa.

—Me lo imagino —contesté—, porque de no ser así, a buen seguro que no nos
la dejaban ver, ¿me equivoco?

Cacé al vuelo una de las hirientes miradas de Essie después de decir aquello.
Tenía razón. Si no le hubiera molestado, el alférez habría tenido la mínima
decencia de retroceder unos pasos para que pudiéramos hablar con Dolly
Walthers en privado, en lugar de plantarse firmes a la puerta.

O tal vez no… Me inclino por esto último.

Dolly  Walthers era una mujer del tamaño de una niña, tenía una voz chillona



de niña y  una fea dentadura. No estaba en su mejor momento. Estaba asustada,
fatigada, hambrienta y  triste.

Y yo no me encontraba mucho mejor. Era absoluta y  desconcertantemente
consciente de que aquella mujer que tenía delante acababa de pasar dos semanas
en compañía del amor de mi vida, o de uno de los amores de mi vida, o de uno
de los dos grandes amores de mi vida. Decirlo es sencillo. Sentirlo no lo era. No
sabía qué hacer, ni qué decir, tampoco.

—Salúdala, Robin —me indicó Essie.
—Hola, señora Walthers —obedecí—. Soy  Robin Broadhead.
Todavía le quedaban buenos modales. Alargó la mano como una niña bien

educada.
—Lo sé, señor Broadhead, esto sin contar con que conocí a su esposa el otro

día.
Nos dimos la mano ceremoniosamente y  por su cara cruzó el fantasma de

una triste sonrisa. No fue hasta algún tiempo después, al ver su marioneta que me
representaba, cuando supe por qué había sonreído. Pero a la vez parecía
sorprendida.

—Creí que eran cuatro las personas que me habían dicho que querían verme.
—Sólo somos nosotros dos —dijo Essie, y  esperó que yo dijera algo.
Pero no abrí la boca. No sabía qué decir. No sabía qué preguntarle. Si

solamente hubiera estado Essie presente, quizá habría sido capaz de explicarle a
Dolly  Walthers lo que Klara significaba para mí y  pedirle ayuda, de cualquier
clase. O si sólo hubiera estado presente el alférez, tal vez habría conseguido
ignorarle como si se tratara de una pieza del mobiliario. O al menos eso pensaba
y o… pero allí estaban los dos, y  me quedé con la lengua trabada en tanto que
Dolly  Walthers me miraba con curiosidad y  Essie con expectación; incluso el
alférez se volvió para mirar.

Essie suspiró, con un suspiro lleno de exasperación y  compasión y  se decidió.
Tomó impulso. Se volvió hacía Dolly  Walthers.

—Dolly  —dijo animosa—, tienes que perdonar a mi marido. Es muy
traumático para él, por razones demasiado complejas para exponerlas ahora.
Tienes que perdonarme a mí también por dejar que te llevara la policía militar;
también es para mí traumático por razones relacionadas con esto. Lo importante
es lo que tenemos que hacer ahora, que va a ser lo siguiente: en primer lugar nos
vamos a asegurar de que abandonas este sitio; en segundo lugar requerimos tu
compañía y  tu ayuda en un viaje en el que debemos localizar a Wan y  a Gelle-
Klara Moy nlin. ¿Estás de acuerdo?

También para Dolly  Walthers estaba todo sucediendo demasiado deprisa.
—Bueno —dijo—, y o…
—¡Bien! —dijo Essie, asintiendo—. Hay  que arreglar esto. ¡Usted, alférez!

Llévenos a nuestra nave inmediatamente. Es la Único Amor.



El alférez abrió la boca escandalizado, pero me adelanté:
—Essie, ¿no crees que deberíamos consultárselo al brigadier?
Ella me apretó la mano y  me miró. La mirada era compasiva. El apretón,

una advertencia tipo « ¡Robin, cállate la boca, so tonto!»  que casi me deshizo los
nudillos.

—Pobrecillo —le dijo al oficial en tono de disculpa—, hace poco sufrió una
grave operación. Está desconcertado. ¡Rápido, hay  que ir a la nave a por su
medicina!

Cuando mi esposa Essie ha decidido hacer algo, lo mejor que puede hacerse
es dejar que haga lo que tenía decidido. Yo ignoraba qué se proponía, pero sabía
perfectamente qué era lo que esperaba que y o hiciera. Asumí el
comportamiento de un hombre mayor aturdido por los efectos de una operación
reciente, y  la dejé que me guiara pasillo adelante a través del Pentágono en pos
del alférez.

No avanzábamos muy  deprisa porque los pasillos del Pentágono estaban
abarrotados de gente. El alférez nos detuvo al llegar a una intersección mientras
un grupo de prisioneros pasaba ante nosotros. Por alguna razón, estaban
desalojando todo un bloque de celdas. Essie me dio un codazo y  me señaló los
monitores de las paredes. De éstos, unos cuantos no eran más que carteles
indicadores —Comisariado 7, Personal Autorizado, Letrinas, Muelle V—, pero en
otro…

En otro se veía la zona de atraque, y  había un objeto de gran tamaño
acercándose. Era grande, pesado, construido por seres humanos; a primera vista
podía decirse que había sido construido en la Tierra y  que no era Heechee. No
era tan sólo cuestión de líneas, ni tampoco el que estuviera hecho de acero gris en
lugar del habitual metal Heechee azul brillante. La prueba radicaba en los misiles
de feroz aspecto que asomaban sus narices al delicado exterior.

Yo sabía que el Pentágono había perdido seis de esas naves, una detrás de
otra, en el intento de adaptar el sistema de navegación MRL Heechee a naves de
factura humana. No podía reprocharles semejante derroche, porque el diseño de
mi Único Amor se había beneficiado de sus errores. Pero las armas eran poco
agradables de ver. Nunca se ven armas en una nave Heechee.

—¡Venga! —nos espetó el alférez, mirándonos—. Se supone que no tendrían
que estar aquí. Sigamos.

Empezó a caminar por un pasillo realmente despoblado, pero Essie le hizo
aflojar la marcha.

—Por aquí se llega antes —dijo señalando el indicador que decía Muelles.
—¡Está fuera de mi jurisdicción! —exclamó el alférez.
—No cuando un buen amigo del Pentágono se encuentra mal —le respondió

ella y, cogiéndome del brazo, hizo que nos dirigiéramos hacía el lugar en que más
gente había.



Los secretos de Essie a veces guardan otros secretos, pero en esta ocasión el
misterio quedó pronto desvelado. La conmoción la había causado los terroristas
capturados, que el acorazado había traído, y  Essie quería echarles un vistazo.

El acorazado había interceptado la nave robada por los terroristas en el
momento en que abandonaba la MRL. La sacudieron a base de bien. Al parecer,
los terroristas a bordo de la nave eran ocho. ¡Ocho en una nave Heechee que
cinco personas abarrotaban! De los ocho, sólo tres habían sobrevivido para
convertirse en prisioneros. Uno estaba en coma. Al otro le faltaba una pierna,
pero estaba consciente. El tercero se había vuelto loco.

Era el terrorista loco el que más llamaba la atención. Era una joven negra de
Sierra Leona, decían, y  no paraba de gritar. Llevaba puesta una camisa de
fuerza. Por el aspecto que ofrecía la camisa de fuerza, debía hacer rato que la
joven estaba dentro, porque estaba sucia y  grasienta y  ella tenía el pelo revuelto
y  las facciones demacradas. Alguien gritaba mi nombre, pero me abrí paso con
Essie para ver mejor.

—Está hablando en ruso —me explicó Essie, ceñuda—, pero no lo habla muy
bien. Tiene acento de Georgia, muy  marcado. Dice que nos odia.

—Ya me lo figuraba —le contesté.
Yo y a había tenido bastante. Cuando el alférez llegó, gritándole órdenes a la

gente para que se alejaran de allí, le dejé que me obligara a retroceder a
empellones, y  de nuevo oí que alguien me llamaba.

O sea, que no era el alférez. De hecho, no era la voz de un hombre la que se
oía. Procedía del grupo de prisioneros al que se estaba desalojando, y  pude ver
de quién era la voz. Era la joven china. Janie nosequé.

—¡Dios bendito! —le dije al alférez—. ¿Por qué la han arrestado?
Carraspeó.
—Ése es un asunto estrictamente militar que no le concierne, Broadhead.

¡Sígame, no tendría usted que estar aquí!
Es inútil discutir con alguien que ya ha tomado una decisión, de manera que

no se lo volví a preguntar. Me fui directamente a la fila de prisioneros para
preguntárselo a la propia Janie. El resto de los prisioneros eran mujeres también,
todas ellas personal militar, arrestadas sin duda por haberse tomado más días de
permiso que los debidos o por haberle cerrado la boca de un puñetazo a alguien
parecido al alférez; buena gente, desde luego. Estaban todas quietas, calladas,
escuchando.

—Audee se empeñó en venir porque tenían aquí a su mujer —me explicó,
como si hubiera querido decir « su caso de sífilis incurable» —, así que tomamos
un transbordador y  en cuanto llegamos nos metieron entre rejas.

—¡Ahora mismo, Broadhead —me gritó el alférez—, va a venir conmigo,
bajo arresto usted también! —Y su mano descansaba en la cartuchera, que esta
vez contenía un arma.



Essie terció, conciliadora:
—Alférez, no tiene usted de qué preocuparse ya, porque la Único Amor está

ahí esperándonos. Así que no nos perdamos en nimiedades. Queda solamente
hacer venir al brigadier aquí para discutir un par de asuntos pendientes.

El alférez se echó a reír.
—¡Pero, señora, usted no puede hacer venir aquí al brigadier! —tartamudeó.
—¡Ya lo creo que puedo! Mi marido necesita atención médica, luego es aquí

donde vamos a recibirle. El brigadier Cassata es un hombre cortés, ¿no?, de West
Point, ¿no? Entonces, seguro que ha recibido muchos cursillos de protocolo y
buenos modales, que incluyen hasta cómo estornudar en público. Ah, y  por favor
dígale al brigadier que aquí, donde mi pobre marido va a tener asistencia médica,
tenemos un bourbon excelente a su disposición.

El alférez se alejó dando tumbos desesperado. Essie me miró y  y o a ella.
—Y ahora, ¿qué? —le pregunté.
Ella sonrió y  me palmeó la cabeza.
—Lo primero es darle instrucciones a Albert para lo del bourbon… y  lo

demás —dijo, mientras se volvía para decir un par de frases en ruso—. Y una
vez hecho esto, a esperar que aparezca el brigadier.

El brigadier no tardó mucho en presentarse, pero cuando llegó, yo casi me
había olvidado de él. Essie estaba conversando animadamente con el guardia que
el alférez nos había dejado, y  yo estaba pensando. Para variar, en lo que más
estaba pensando no era en Klara, sino en la africana demente y  en sus
compañeros que casi lo eran también. Me daban miedo. Los terroristas me lo
daban. Tiempo atrás había habido un PLO y  un IRA, nacionalistas
puertorriqueños y  secesionistas servios, y  jóvenes americanos, italianos y
alemanes que manifestaban su desprecio por sus ricos progenitores, pero estaban
todos separados. Era el hecho de que hubieran unido sus fuerzas lo que me
asustaba. Los pobres y  los furiosos habían unido sus odios y  sus recursos, y  no
había duda de que iban a conseguir que el mundo les prestase atención. El haber
capturado una de sus naves no iba a detenerles; sólo iba a hacer sus
maquinaciones soportables durante algún tiempo… o casi soportables.

Pero para solucionar sus problemas, para aliviar su odio y  satisfacer sus
necesidades, era necesario mucho más. La colonización de planetas como Peggy
era la mejor y  quizás la única solución, pero era lenta. Los transportes podían
llevar tres mil ochocientas de esas pobres gentes cada mes hacia una vida mejor.
Pero cada mes nacían alrededor de un cuarto de millón de nuevos pobres, y  la
terrible operación aritmética era fácil de efectuar:



250.000
— 3.800
—————
246.200

Ésa era la cantidad de nueva gente pobre con la que había que vérselas cada
mes. La única esperanza eran cientos y  cientos de nuevos y  más grandes
transportes. Un centenar nos dejaría con el actual nivel de miseria. Un millar
solventaría el problema de una vez y  para siempre. ¿Pero de dónde iban a salir
esos mil nuevos transportes? Se había tardado ocho meses en construir la Único
Amor y  había costado más dinero del que y o hubiera querido gastarme. ¿Cuánto
costaría construir algo mil veces más grande?

La voz del brigadier me distrajo de mis pensamientos.
—¡Eso es del todo imposible! —estaba diciendo—. ¡Les he dejado que la

vieran porque se me ha pedido que lo hiciera, pero que la deje ir con ustedes está
fuera de toda discusión!

Me miró con ira cuando me uní a ellos y  le di la mano a Essie.
—Está también la cuestión de Walthers y  de la joven china —le dijo Essie—.

Queremos que vengan con nosotros.
—¿Ah, sí? —le pregunté, pero el brigadier no me prestaba la menor atención.
—¿Y qué más, por amor de Dios? —preguntó—. ¿Quieren también que le dé

la vuelta a mi sección del Pentágono o que les facilite un par de acorazados?
Essie negó cortésmente con la cabeza.
—No, gracias, nuestra nave es más confortable.
—¡Jesús! —Cassata se secó la frente y  permitió que Essie le llevara al salón

principal de la nave para tomar el bourbon prometido—. Bien, no hay  ningún
cargo serio en contra de Walthers y  Yee-xing. No tenían ningún derecho a venir
aquí sin autorización, pero si los llevan con ustedes podemos hacer la vista gorda.

—¡Espléndido! —exclamó Essie—. Ahora sólo queda la cuestión de la otra
Walthers.

—Me es imposible asumir esa responsabilidad —empezó, pero Essie no le
dejó acabar:

—¡Claro que no! Lo entendemos perfectamente. Por eso vamos a dirigirnos a
sus superiores, ¿verdad que sí, Robin? Llama al general Manzbergen. Hazlo desde
aquí, para que no haya ninguna posibilidad de que alguna grabación vay a a
comprometernos, ¿eh?

Es inútil discutir con Essie cuando algo se le mete en la cabeza y  además y o
tenía curiosidad por ver qué estaba tramando.



—Albert —dije—, ya has oído, por favor.
—Desde luego, Robin —se oyó su voz sumisa.
Y un instante después la pantalla se encendía y  allí estaba el general

Manzbergen sentado frente a su mesa de trabajo.
—Buenos días, Robin, Essie —nos saludó de manera original—. Vaya, veo

que está con vosotros Perry  Cassata; mi enhorabuena a todos.
—Gracias, Jimmy  —dijo Essie mirando de soslayo al brigadier—, pero no te

hemos llamado por eso.
—¿Ah, no? —Frunció el entrecejo—. Pues sea lo que sea, rápido, ¿eh? Tengo

que estar en una reunión importantísima dentro de minuto y  medio.
—Te va a llevar mucho menos tiempo, mi querido general. Sólo queremos

que le des al brigadier Cassata las órdenes oportunas para que nos deje a Dolly
Walthers.

Manzbergen puso cara de sorpresa.
—¿Para qué?
—Para que nos ayude a localizar a Wan, mi querido general. Lleva un TTP,

ya sabes. Es en interés de todos por lo que hay  que obligarle a devolverlo.
Él sonrió cariñosamente.
—Un minuto, querida —dijo, y  se inclinó hacia un comunicador privado.
El brigadier podía estar preocupado, pero no se le escapaba una.
—¿Y esa pausa? —señaló—. ¿No es ésa una radio de velocidad cero?
—Se trata de comunicación concentrada momentánea —le mintió Essie—.

Pero nuestra nave es pequeña y  no tiene demasiada energía, de manera que hay
que ahorrar mientras la comunicación está interrumpida —volvió a mentirle—.
Ah, ahí está el general otra vez.

El general se dirigió a Cassata.
—Está autorizado —ladró—. Podemos confiar en ellos, y  además, les

debemos un favor. Puede que nos ahorren muchos problemas en el futuro. Déles
a quien le pidan, bajo mi entera responsabilidad. Y ahora, por amor de Dios,
déjenme que me vaya a la reunión… ¡Y no volváis a llamarme a menos que
estalle la cuarta guerra mundial!

El brigadier se marchó, desesperado; al poco rato, la policía militar trajo a
Janie Yee-xing, un minuto después a Audee Walthers, y  bastante más tarde, a
Dolly  Walthers.

—Me alegro de volver a veros —les dijo Essie dándoles la bienvenida a bordo
—. Me imagino que tenéis mucho de que hablar entre vosotros, pero antes,
alejémonos de este condenado lugar. ¡Albert, en marcha!

—Desde luego, señora Broadhead —cantó Albert. No se tornó la molestia de
materializarse súbitamente en el puesto del piloto, sino que apareció en la puerta,



apoyado en el dintel y  sonriéndonos.
—Las presentaciones protocolarias las dejaremos para más tarde —dijo

Essie—. Este buen amigo es un programa computerizado. Albert, ¿estamos ya lo
bastante lejos del Pentágono?

Él asintió guiñando un ojo. Entonces, ante mis propias narices dejó de ser el
anciano con una pipa y  un suéter usado para convertirse en el General James P.
Manzbergen, más alto, más delgado, uniformado y  cubierto de medallas:

—Desde luego que lo estamos, querida —exclamó—. ¡Y ahora, pongamos
nuestros traseros en MRL antes de que descubran que les hemos engañado!



19

LAS PERMUTACIONES DEL AMOR

¿Quién duerme con quién? ¡Ah, ésa era la cuestión! Los pasajeros eran cinco,
y  sólo había tres camarotes en que acomodarlos. La Único Amor no había sido
pensada para dar cabida a muchos pasajeros, menos aún si venían desparejados.
¿Había que acomodar a Audee con su mujer, Dolly? ¿O con su más reciente
compañera de cama, Janie Yee-xing? ¿Sería mejor poner a Audee solo en un
cuarto y  a ambas mujeres juntas? ¿Qué se harían la una a la otra si así lo
hacíamos? Aunque no era tanto el que ambas mujeres se mostraran hostiles
mutuamente, sino que Audee se mostraba inexplicablemente hostil hacia ambas.

—No sabe con cuál de las dos sincerarse —dijo Essie con razón—, y  si hay
en este mundo alguien que quiera ser sincero con una mujer, ése es Audee.

Yo entendía perfectamente ese problema, y  sabía que más de uno de los
pasajeros a bordo lo sufría.

Aunque hay  una palabra en esa aseveración que yo no me autoaplicaría, y  se
trata de la palabra sufrir. Ya ven, yo no estaba sufriendo. Estaba disfrutando. Y
estaba disfrutando con Essie, pues la manera como resolvimos el problema de
acomodar a nuestros invitados fue huyendo del problema. Nos metimos en el
camarote del Capitán y  nos encerramos con llave. Nos dij imos a nosotros
mismos que la razón por la que actuábamos así sería porque era mejor que
nuestros invitados resolvieran ellos solos sus problemas. Era una buena razón.
Dios sabe que necesitaban tiempo para hacerlo, porque la tensión acumulada en
sus relaciones interpersonales era suficiente para hacer explotar una estrella;
pero teníamos otras razones, además, y  la más importante era que queríamos
hacer el amor.

Y lo hicimos. Con entusiasmo. Con mucho placer. Se pensará que después de
un cuarto de siglo, a nuestra avanzada edad —por no mencionar la familiaridad y
el aburrimiento, y  el hecho de que, después de todo, haya un determinado
número de superficies mucosas que acariciar con un relativamente escaso
número de extremidades con que hacerlo— estaríamos muy  poco motivados
para ello. Pues no. Estábamos condenadamente motivados.

Tal vez a causa del apiñamiento a bordo de la Único Amor. El estar



encerrados en nuestro camarote con nuestro colchón anisoquinético le daba al
asunto un aire de refocilo juvenil en el porche de casa, papá y  mamá al otro lado
de la ventana. Nos reímos a base de bien mientras el colchón nos empujaba en
direcciones impensadas. ¿Sufrir? Nada de nada. No me había olvidado de Klara.
Se asomaba constantemente a mis pensamientos, a menudo en momentos muy
íntimos.

Pero era Essie quien estaba conmigo en la cama, no Klara.
Por eso, allí tumbado, apretaba de vez en cuando el colchón para sentir cómo

éste devolvía la presión, para sentir cómo hacía rebotar a Essie, abrazada muy
fuerte junto a mí, y  también ella empujaba un tanto —era como jugar al billar,
no a tres bandas sino a tres coj ines, y  con piezas mucho más interesantes—, y
pensaba, tranquilo y  feliz, en Klara.

En aquellos momentos sentí la certeza de que todo se resolvería con bien.
¿Qué estaba mal, a fin de cuentas? El amor. Tan sólo el hecho de que las personas
se amen. ¡Y no hay  nada de malo en ello! Era una complicación, desde luego, el
que de dos personas que se querían, una, o sea yo, formara parte de otra pareja
que también se amaba. Pero las complicaciones pueden resolverse, de un modo
u otro, ¿o no? El amor es lo que hace que el universo se mueva. El amor era lo
que me hacía retozar con Essie en el camarote del Capitán. El amor era lo que
había hecho que Audee siguiera a Dolly  hasta el Alto Pentágono; y  cierta clase
de amor era lo que había hecho que Janie fuera con él; y  otra clase de amor, o
tal vez la misma, era la responsable de que Dolly  se hubiera casado con Audee,
puesto que una de las funciones del amor es, sin duda, darle a una persona otra
persona en torno a la cual organizar su vida. Y en el otro extremo de aquellos
eriales de polvo, gases y  estrellas (aunque yo entonces no lo supiera), el Capitán
estaba de luto por amor; hasta Wan, que jamás había querido a nadie con
excepción de a sí mismo, estaba buscando a alguien hacia quien dirigir su amor.
¿Ven ahora lo que quiero decir? El amor es el agente desencadenante.

—Robin —me susurró Essie junto al cuello—, has estado muy  bien. Mi
enhorabuena.

Por supuesto, también ella hablaba del amor, aunque en aquel momento yo
preferí interpretarlo como un cumplido por mi manera de demostrarlo.

—Gracias —contesté.
—Aunque me pregunto —continuó, echándose a un lado para poder verme—

si estás del todo recuperado. ¿Te encuentras bien? ¿No tienes molestias? ¿Los dos
metros y  medio de vísceras nuevas están funcionando al unísono con las
antiguas? ¿Qué dicen los informes de Albert?

—Me encuentro bien —le dije, y  de hecho, así era, y  me incliné sobre ella
para besarle la oreja—. Tan sólo me pregunto si al resto del universo le va tan
bien.

Ella bostezó y  se desperezó.



—Si te refieres a la nave, Albert es perfectamente capaz de ocuparse del
pilotaje.

—Eso lo sé, pero lo que no sé es si se las arregla tan bien con los invitados.
Ella rodó soñolienta sobre la cama.
—Pregúntaselo —me dijo.
Así lo hice.
—Albert, ven, queremos hablarte.
Me volví hacia la puerta, curioso por ver cómo se las arreglaría esta vez para

aparecer a través de una puerta de verdad que daba la casualidad de estar
cerrada. Me engañó. Se oyó el sonido, a modo de disculpa, de la voz de Albert al
aclararse la garganta, y  cuando me di la vuelta, lo vi sentado frente al tocador de
Essie con la mirada recatadamente apartada.

Essie se quedó boquiabierta y  agarró la colcha para cubrir con ella sus lindos
y  pequeños senos.

Algo ciertamente curioso. Nunca antes se había molestado Essie en taparse
delante de sus otros programas. Y lo más curioso del caso es que ese gesto no
pareció fuera de lugar en aquel momento.

—Siento interrumpiros, mis queridos amigos —dijo Albert—, pero me habéis
llamado vosotros.

—Sí, sí —dijo Essie, sentándose para mirarle mejor… pero con la colcha
apretada contra su cuerpo. Tal vez ya en ese momento su propia reacción le
hubiera chocado a ella misma por lo rara, pero aun así lo único que dijo fue—:
Bueno, ¿qué tal nuestros invitados?

—La verdad es que muy  bien —dijo Albert con tono serio—. Mantienen una
tranquila conversación a tres voces en la cocina. El Capitán Walthers está
preparando unos sandwiches y  las dos mujeres le ayudan.

—¿Nada de peleas? ¿No hay  ojos morados? —pregunté.
—Nada de nada. La verdad es que están de lo más educado, no se oy e más

que « perdona» , « por favor»  y  « gracias» . Aunque —añadió, satisfecho
consigo mismo— ha llegado un mensaje acerca del velero. ¿Queréis oírlo ahora?
¿O tal vez preferís, se me acaba de ocurrir uniros a vuestros invitados y
escucharlo en su compañía?

Mi primer impulso fue de quererlo escuchar inmediatamente, pero Essie me
miró y  me dijo:

—Sólo por cortesía, Robin. —Y y o asentí.
—¡Espléndido! —exclamó—. Lo encontraréis extremadamente interesante,

estoy  seguro. Como a mí mismo me lo ha parecido. —Continuó su perorata—:
Cuando cumplí los cincuenta, el Berliner Handelsgesellschaft me regaló un velero
tan bonito… que se perdió, por desgracia, cuando tuve que abandonar Alemania
por culpa de esos malditos nazis. ¡Mi querida señora Broadhead, le debo a usted
tanto! ¡Poseo ahora tantos nítidos recuerdos que no poseía antes! Recuerdo mi



pequeña casa cerca de Ostende, en la play a por la cual solía pasear con
Alberto… o sea —nos guiñó un ojo—, con el príncipe Alberto de Bélgica.
Acostumbrábamos a hablar de vela, y  por las tardes su mujer me acompañaba
al piano cuando tocaba mi violín. ¡Y todo esto puedo recordarlo únicamente
gracias a usted!

Mientras duró la charla, Essie permaneció sentada a mi lado, rígida,
observando a su criatura con un rostro como la piedra. Entonces, intentó sofocar
la risa y, al fin, estalló en carcajadas.

—¡Payaso de programa! —exclamó mientras alargaba la mano para coger
la almohada—. ¡No me importa que hayas entrado, pero ahora vete, por favor!
¡Eres tan humano, con tantos recuerdos y  anécdotas tediosas, que no me puedo
permitir que me veas desvestida!

Tomó impulso y  le arrojó la almohada, que se estrelló blandamente y  sin
consecuencias en los cosméticos que había detrás de él. Albert se limitó a desviar
la mirada mientras Essie y  y o, abrazados, nos reíamos.

—Bueno, y  ahora a vestirse —ordenó Essie por fin—, a ver si podemos
presentarnos a escuchar lo del velero de manera satisfactoria para nuestro
programa. Qué gran medicina es la risa, ¿verdad? Así que no temas por tu salud,
que un cuerpo que se lo pasa tan bien tiene que durar siempre.

Nos dirigimos a la ducha, aún sofocando carcajadas, sin darnos cuenta de que
en mi caso, « siempre» , equivalía en aquel momento a once días, nueve horas y
veintiún minutos.

Nunca había habido en la Único Amor un escritorio para Albert Einstein, y
menos aún uno con su pipa señalando el lugar en que había interrumpido su
lectura, una botella de Skrip junto a su tabaquera de piel y  una pizarra detrás
emborronada con numerosas ecuaciones. Pero allí estaba el escritorio, y  allí
estaba él, entreteniendo a nuestros invitados con anécdotas de su vida.

—Cuando estaba en Princeton —explicó—, contrataron a un hombre para
que me siguiera con un cuaderno en ristre, de manera que si y o escribía algo en
una pizarra, él pudiera copiarlo. No lo hacían por mí, sino en beneficio suyo. Es
decir, temían borrar las pizarras.

Sonrió a nuestros invitados y  nos saludó con la cabeza a Essie y  a mí, que
estábamos de pie en la puerta, cogidos de la mano.

—Les estaba explicando, señor y  señora Broadhead, cosas de mi vida a estos
señores, pues tal vez no hayan oído hablar de mí, aunque he de reconocer que yo
era bastante famoso. ¿Sabían, por ejemplo, que como no me gustaba la lluvia, la
administración de Princeton hizo construir una galería cubierta, que aún puede
verse, para que pudiera visitar a mis amigos sin necesidad de salir al exterior?

Por lo menos, no llevaba puesto el foulard de seda blanca a lo Barón Rojo ni



mostraba la cara del general, pero me puso igual de nervioso. Sentí la necesidad
de disculparme delante de Audee y  sus dos señoras, pero en su lugar, dije:

—Essie, ¿no te parece que todos estos recuerdos se están haciendo un poco
pesados?

—Es posible —me contestó pensativa—. ¿Quieres que lo suprima?
—Que lo suprimas, no. Es un programa mucho más interesante ahora, pero si

intentaras al menos disminuir el incremento de personalidad individual de su
banco de datos base, o aflojar el potenciómetro de la nostalgia de sus circuitos…

—Qué bobo eres, cariño —me sonrió ella condescendiente. Acto seguido,
ordenó—: Albert, corta el comadreo, que a Robin no le gusta.

—Por supuesto, mi querida Semy a —dijo muy  cortés—. Sin duda, querrán
oír lo del velero, al menos eso sí.

Se puso de pie detrás de su escritorio; quiero decir, su imagen holográfica
carente de existencia física se alzó por detrás de su asimismo inexistente
escritorio. Me veía obligado a recordar ese detalle constantemente. Tomó el
borrador y  empezó a borrar los trazos de tiza y  después se quedó meditando.
Mirando a Essie en son de disculpa, apretó un botón del escritorio y  dejó de
borrar. La pizarra se desvaneció. En su lugar apareció la familiar superficie
granulosa y  gris de la pantalla de navegación Heechee. Entonces apretó otro
botón y  el granulado gris desapareció, siendo reemplazado esta vez por una carta
de navegación astral. También ésta parecía real; lo único que se necesitaba para
convertir una pantalla de navegación Heechee en una simple pantalla multiuso
era un sencillo mecanismo que se conectaba a sus circuitos (aunque un millar de
exploradores había muerto sin apercibirse de ello).

—Lo que veis —dijo muy  cordial— es el lugar en el que el Capitán Walthers
localizó el velero y, como podéis ver, ahí no hay  nada.

Walthers había permanecido sentado delante del hogar de imitación tan lejos
de Dolly  como de Janie, y  cada una de ellas estaba tan lejos de la otra como le
resultaba posible, sentadas las dos tan tranquilas como Walthers mismo. Pero en
ese momento Walthers explotó, sublevado:

—¡Imposible! ¡El registro era muy  preciso! ¡Disponéis de los datos!
—Por supuesto que era preciso —repuso Albert conciliador—, pero cuando

llegó allí la nave de exploración, el velero había desaparecido ya.
—¡Pues no puede haberse ido muy  lejos si su único carburante es la

radiación estelar!
—No, no puede estar muy  lejos, pero el caso es que y a no estaba allí. Sin

embargo —prosiguió Albert sonriendo alegremente—, yo y a había previsto
semejante contingencia. Si lo recuerdan, mi reputación (en mi anterior vida,
quiero decir) descansaba sobre la asunción de que la velocidad de la luz es una
constante fundamental, aspecto —dijo mientras parpadeaba displicentemente en
torno suy o— que hemos aprendido de los Heechees en cierto sentido. En fin, la



velocidad es constante, casi trescientos mil kilómetros por segundo. Razón por la
cual di instrucciones a la nave de exploración de desplazarse a una velocidad de
trescientos kilómetros por segundo por cada segundo pasado desde el
avistamiento, en caso de que no encontrara el velero en el lugar previsto.

—Bendito programa ególatra —le dijo Essie cariñosamente—. Qué piloto tan
experimentado has debido de alquilar para la nave, ¿eh?

Albert carraspeó.
—Bien, es una nave un tanto especial —se excusó—, ya que preví ciertas

necesidades. Me temo que el coste va a ser muy  elevado. No obstante, cuando la
nave hubo cubierto la distancia adecuada, esto es lo que vio.

Y movió una mano y  la pantalla mostró el entramado de alas múltiples. No se
veía con nitidez, pues se estaba replegando y  contrayendo ante nuestros propios
ojos. Albert aceleró las imágenes, siempre desde la perspectiva de la nave de
exploración, y  vimos como las grandes alas se encogían… y  desaparecían.

Bien, lo que vimos acaban de leerlo. Lo que les concede una ventaja sobre
nosotros es que ustedes saben qué era lo que vimos. Allí estábamos los cinco:
Walthers, su harén, Essie y  yo.

Habíamos abandonado el enigmático mundo de los hombres para ir en pos de
un enigmático misterio, y  allí estábamos, ¡contemplando cómo algo se comía al
objeto que estábamos viendo! Así pareció a nuestros desconcertados y  poco
preparados ojos. Nos quedamos sentados, congelados, mirando las alas plegadas
y  la enorme esfera azul brillante que había surgido de la nada para tragárselas.

Me di cuenta de que alguien se estaba carcajeando sofocadamente, y  me
quedé petrificado por segunda vez al ver de quién se trataba.

Era Albert, sentado ahora en el borde de su mesa y  secándose una lágrima de
regocijo.

—Os pido mil perdones —dijo—, pero es que si os pudierais ver las caras…
—Maldito programa ególatra —murmuró Essie apretando los dientes, sin un

ápice de cariño en sus palabras—. Corta inmediatamente tu risa de mierda.
Albert miró a mi mujer. No pude descifrar enteramente su expresión: la

mirada era a la vez cariñosa, y  condescendiente, y  otras muchísimas cosas que
no pude asociar a una imagen computerizada, ni siquiera con la de Albert. Pero
era también una mirada incómoda.

—Mi querida señora Broadhead —le dijo—, si no deseaba que tuviera sentido
del humor, hubiera debido programarme sin él. Si la he molestado, lo siento.

—¡Cíñete a las instrucciones! —ladró Essie, desconcertada.
—Está bien. Lo que acabáis de ver —explicó, desviando decididamente su

mirada de Essie para seguir ilustrando al grupo— es lo que yo considero el
primer ejemplo de una operación realizada por tripulantes Heechees en tiempo
real. O sea, que el velero ha sido raptado. Notad esta nave más pequeña. —
Movió una mano con indolencia y  la imagen se debilitó y  parpadeó, ampliando la



escena. La ampliación superaba las posibilidades reales de los objetivos de la
nave de exploración, razón por la cual la silueta de la esfera se tornó granulosa y
difusa.

Pero había algo detrás.
Había algo detrás de la esfera que iba eclipsándose lentamente. Justo en el

instante en que iba a desaparecer, Albert congeló la imagen, y  nos encontramos
contemplando un objeto de pequeño tamaño, mal enfocado, difuminado y  con
forma de pez.

—Una nave Heechee —dijo Albert—. Al menos, ésa es la única explicación
que le encuentro.

Janie Yee-xing produjo un sonido de sofoco:
—¿Estás seguro?
—No, por descontado que no —dijo Albert—. De momento no es más que

una teoría. Uno nunca le da el « sí»  a una teoría, señorita Yee-xing, ya que
seguramente tarde o temprano aparecerá una mejor que la que ha parecido
buena hasta el momento, y  habrá que darle un « no» . Por eso a las teorías sólo se
les concede un « tal vez» . Pero mi teoría sostiene que los Heechees han decidido
raptar el velero.

¡Ahí era nada! ¡Heechees! De verdad, de lo que daba fe el sistema de
actualización de datos más inteligente jamás construido. Me había pasado dos
tercios de siglo buscando a los Heechees, de un modo u otro, desesperado por dar
con ellos y  muerto de miedo ante la posibilidad de encontrármelos. Y cuando
sucedió, lo que más reclamó mi atención no fueron los Heechees sino el sistema
de actualización de datos. Le dije:

—Albert, ¿por qué te estás comportando de manera tan cómica?
Él me miró respetuosamente, dándose golpecitos en los dientes con la boquilla

de su pipa.
—¿Cómico en qué sentido, Robin? —me preguntó.
—¡Maldita sea, venga ya! ¡Tu manera de comportarte! ¿Es que…? —dudé,

tratando de decirlo de manera suave—. ¿Es que no te das cuenta de que eres un
programa computerizado?

Me sonrió tristemente.
—No necesito que se me recuerde eso, Robin. No soy  real, ¿no es eso? Y sin

embargo, la realidad en la que estás inmerso no me interesa en lo más mínimo.
—¡Albert! —grité, pero él levantó una mano para hacerme callar.
—Deja que te diga esto —siguió—: Para mí, la realidad es, lo sé, un

determinado y  elevado número de conexiones de procesado paralelo en
conformación heurística. Si lo analizas, no es más que una especie de truco
llevado a cabo ante el público. Pero, ¿y  en tu caso, Robin? ¿Es la realidad muy
distinta para una inteligencia orgánica? ¿O no es más que cierto número de
transacciones químicas que tienen lugar en un órgano amorfo de un kilo de peso



que carece de vista, de oído y  de órganos sexuales? Todo lo que sabe, lo sabe de
oídas, porque previamente algún sistema de percepción le ha facilitado la
información. Cada una de las sensaciones que experimenta le ha llegado a través
de la red nerviosa. ¿Somos de verdad tan diferentes, Robin?

—¡Albert!
Negó con la cabeza.
—Sí, y a sé —dijo con amargura—. En mi caso, el truco no puede

embaucarte porque conoces al prestidigitador; está entre nosotros. ¿Pero acaso no
te engaña tu propio truco? ¿Es que no me merezco la misma estima y  la misma
tolerancia? Yo era un hombre bastante importante, Robin. ¡Mucha gente de
relieve me tenía en gran aprecio! Reyes. Reinas. Grandes científicos. Todos ellos
magníficas personas. Cuando cumplí los setenta años, me dieron una fiesta de
cumpleaños; Robertson y  Wigner, Kurt Goedel, Rabí, Oppenheimer… —Se secó
una lágrima.

Y hasta ahí estaba Essie dispuesta a dejarle desbarrar.
Se puso en pie.
—Mis queridos amigos y  esposo, está claro que se trata de serias

disfunciones. Os pido que me disculpéis. Debo efectuar un exhaustivo examen de
sus circuitos. Me disculpáis, ¿no es cierto?

—No es culpa tuy a, Essie —dije tan amablemente como me fue posible,
pero ella se lo tomó a mal. Me miró como no me había vuelto a mirar desde que
habíamos empezado a vernos, cuando y o le explicaba las bromas que solía
gastarle a mi programa psicoanalítico, Sigfrid von Shrink.

—Robin —dijo fríamente—, aquí se está hablando demasiado de culpas y
culpabilidades. Lo discutiremos más tarde. Amigos, tengo que retirarme a mi
cuarto de trabajo durante algún tiempo. ¡Albert! ¡Preséntate allí de inmediato!

Una de las servidumbres de ser rico y  famoso estriba en el hecho de que
mucha gente te hace el honor de invitarte con la esperanza de ser invitados por ti
más tarde. No se cuenta entre mis virtudes la de ser un buen anfitrión. A Essie,
por el contrario, le encanta, por lo que a lo largo de los años hemos encontrado
una buena manera de atender satisfactoriamente a nuestros invitados. Yo me
dejo ver mientras estoy  a gusto, lo que puede variar entre varias horas o cinco
minutos. Entonces desaparezco en mi estudio y  le dejo la tarea a Essie. Disfruto
particularmente haciéndolo cuando el ambiente entre los invitados es
especialmente tenso. Y funciona muy  bien… sobre todo para mí.

Pero en ciertas ocasiones la cosa deja de funcionar y  es entonces cuando me
toca a mí hacer de anfitrión. Ésta era una de esas ocasiones. No podía pasárselos
a Essie, porque Essie estaba ocupada. Tampoco quería dejarlos solos porque y a
lo habíamos hecho durante demasiado rato. Así que allí estaba yo, tratando de



recordar cómo parecer ocurrente y a que no me quedaba otra opción.
—¿Os apetece beber algo? —pregunté encantador—. ¿Queréis comer alguna

cosa? Hay  algunos programas interesantes para ver, si es que Essie no ha
acabado con todos para poder vérselas con Albert…

Janie Yee-xing me interrumpió.
—¿Adónde vamos, señor Broadhead?
—Bien —dije, sonriendo jovial, tal como se esperaría de un buen anfitrión,

tratando de conseguir que los invitados se sintieran cómodos, aun en el caso de
que te hay an hecho una buena pregunta que no sabes cómo contestar porque has
tenido en mente demasiadas otras cosas mucho más urgentes como para pararte
a pensar en ello—. Supongo que la pregunta es, más bien, ¿adónde queréis ir?
Quiero decir que no parece tener demasiado objeto salir en pos del velero.

—No —admitió Janie Yee-xing.
—En ese caso me temo que es cosa vuestra. Supuse que lo que no queríais

era seguir entre rejas —y  así les recordé que les había hecho un favor, a fin de
cuentas.

—No —volvió a asentir Janie Yee-xing.
—¿Volvemos a la Tierra, pues? Podríamos dejaros en cualquiera de los

puntos de enlace. O en Pórtico, si lo preferís. O, qué sé y o, tú eres de Venus,
¿verdad, Audee? ¿Quieres regresar allí?

Esta vez le llegó a Walthers el turno de decir « No» . No añadió nada más. Yo
pensé que era muy  poco considerado por parte de mis invitados no ofrecerme
más que negativas cuando yo estaba tratando de serles hospitalario.

Dolly  Walthers me sacó del apuro. Levantó su mano derecha, en la que
llevaba puesto uno de sus muñecos, el que se suponía que representaba a un
Heechee.

—El problema, señor Broadhead —dijo con una voz susurrante y  edulcorada,
sin despegar los labios—, es que ninguno de nosotros tiene adonde ir.

Puesto que aquello era obviamente cierto, nadie sintió la necesidad de añadir
nada al respecto. Entonces Audee se levantó.

—Me tomaré ahora esa copa, Broadhead —masculló—. ¿Dolly? ¿Janie?
Obviamente, era la mejor idea que había tenido alguien desde hacía un buen

rato. Todos aceptamos, como invitados que llegan demasiado pronto a una fiesta
y  encuentran algo con que entretenerse para no mostrar tan a las claras que no
están haciendo nada.

Había muchas cosas que hacer, ciertamente, pero la más candente en mi
cabeza no era la de seguir mostrándome cordial a mis acompañantes. Lo más
importante para mí en aquellos instantes no era ni tan siquiera el tratar de
asimilar el que tal vez hubiéramos visto una nave Heechee de verdad tripulada
por Heechees de verdad. Eran mis vísceras lo que ocupaba mis pensamientos.
Los doctores habían dicho que podía llevar una vida normal. Pero no habían



dicho nada al respecto de una anormal como estaba resultando aquélla, y  y o
sentía el peso de mis años y  mi fragilidad. Me alegró poder tomarme mi ginebra
con soda sentado cerca del hogar ficticio de llamas ficticias, y  me puse a esperar
que alguien recogiera el guante.

Ese alguien resultó ser Audee Walthers.
—Broadhead, le estoy  muy  reconocido por habernos sacado de chirona, y  sé

que tiene cosas que hacer. Creo que lo mejor para usted es dejarnos a los tres en
el lugar que le venga más a mano y  solucionar sus propios asuntos.

—Bien, pero hay  muchos sitios, Audee. ¿No hay  ninguno que prefiráis?
—Lo que preferiría —me contestó—, lo que creo que todos preferiríamos, es

una oportunidad para poder averiguar cada cual por su cuenta qué es lo que
queremos hacer. Supongo que habrá notado que hay  ciertos problemas
personales entre nosotros que necesitan solucionarse. —No es ésta una
afirmación a la que a uno le guste asentir, y  como tampoco podía negarla, me
limité a reír—. Así es que lo que necesitamos es salir de aquí y  estar solos para
poder hablar de ello.

—Ah —dije—, entonces es que no os dejamos tiempo suficiente cuando
Essie y  yo nos retiramos a nuestro camarote, y a veo.

—Ustedes sí. Fue su amigo Albert el que no nos dejó en paz.
—¿Albert? —No se me había pasado por la imaginación que él mismo fuera

capaz de presentarse a los huéspedes, sobre todo si nadie le había invitado a
hacerlo.

—Ni un minuto, Broadhead —dijo Walthers con amargura—. Estaba sentado
justo donde está usted ahora. No hizo otra cosa que hacerle preguntas a Dolly.

Sacudí la cabeza con desesperación y  alargué mi vaso para que me lo
llenaran otra vez. Probablemente, no era una buena idea, pero no se me ocurría
ni una sola idea que me pareciera buena. Cuando, en mi juventud, mi madre
agonizaba —porque no teníamos bastante dinero para procurarnos medicamentos
a ambos y, culpa, culpa, culpa, decidió que los cuidados médicos fueran para mí
— llegó un momento en que dejó de reconocerme, de recordar mi nombre, y
empezó a hablarme como si y o fuera su jefe, o el casero o alguno de los
muchachos con los que había salido antes de conocer a mi padre. Algo terrible.
Era peor verla en aquel estado que hacerse a la idea de que se estaba muriendo:
era una sólida figura que se desmoronaba delante de mí.

De la misma manera que se desmoronaba Albert.
—¿Qué clase de preguntas hacía? —pregunté mirando a Dolly.
—Oh, acerca de Wan —dijo jugueteando con uno de los muñecos pero

hablando con su propia voz, aunque sin despegar los labios prácticamente—. Me
preguntó adónde se dirigía, qué hacía. Sobre todo quería que le mostrara en las
cartas de navegación los objetos por los que Wan se interesaba.

—Enséñamelos —le dije.



—No sé hacer funcionar la cosa esa —dijo de mal humor, pero antes de que
terminara de hablar, Janie Yee-xing se había levantado e instalado frente a los
controles. Palpó el teclado de la pantalla, frunció el entrecejo, tecleó una
combinación e hizo un mohín y  se volvió hacia nosotros.

—Su esposa debe de haberlo bloqueado al sacar al piloto del circuito —dijo.
—De todas maneras —dijo Dolly—, se trataba de agujeros negros, de todas

clases.
—Creí que no había más que una clase —dije, y  ella se encogió de hombros.

Estábamos todos apiñados alrededor del asiento del piloto, mirando la pantalla de
navegación que no mostraba otra cosa más que estrellas.

Y desde detrás nos llegó la voz de Albert, que dijo fríamente:
—Lo siento si te he molestado, Robin.
Nos volvimos todos a la vez como las figuras de esos relojes mecánicos que

hay  en los campanarios alemanes. Estaba sentado en el borde del asiento que yo
acababa de dejar vacante, estudiándonos. Tenía un aspecto distinto. Más joven.
Menos seguro en sí mismo. Tenía un cigarro puro entre los dedos —un cigarro
puro, no su pipa— y  su expresión era sombría.

—Creí que Essie estaba trabajando en ti —le dije, estoy  seguro que con
irritación.

—Ya ha acabado, Robin. Es más, viene hacia acá en estos instantes. Creo que
puedo decir con satisfacción que no ha encontrado nada que estuviera mal, ¿no es
así, señora Broadhead?

Essie llegó hasta la puerta y  se detuvo. Tenía los puños apoyados en las
caderas, y  la vista fija en Albert. Ni tan siquiera me miraba.

—Es cierto, programa —declaró tristemente—. No he encontrado ningún
error en tu programación.

—Me alegra oír eso, señora Broadhead.
—¡Pues no te alegres tanto! El caso es que eres un programa en mal estado.

Así que, dime, programa inteligente sin errores de programación, ¿qué va a pasar
ahora?

El holograma se pasó la punta de la lengua por los labios, nervioso.
—Bueno —dijo vacilante—, supongo que querrá echarle un vistazo al

hardware.
—Precisamente —dijo Essie mientras se disponía a sacar la cinta de su

receptáculo.
Juraría que vi pasar una sombra de pánico por el rostro de Albert; la suy a fue

la mirada de un anciano al que anestesian antes de someterlo a una operación
grave. A continuación, desapareció junto con el resto de Albert.

—Seguid hablando —ordenó Essie acercándose una lupa al ojo y  empezando
a examinar la superficie del rollo de la cinta.

Pero hablar, ¿de qué? La miramos mientras seguía escrutando cada una de



las estrías del rollo. La seguimos con la mirada cuando, con el ceño fruncido, se
llevó la cinta a su cuarto de trabajo y  la observamos en silencio mientras la
tocaba con calibradores y  sondas, introducía el rollo en un receptáculo de prueba,
apretaba botones, giraba los nonios y  leía los resultados. Yo la contemplaba
acariciándome el estómago, que había empezado a producirme molestias de
nuevo, y  Audee me susurró:

—¿Qué es lo que está buscando?
Pero y o no lo sabía. Una muesca, un arañazo, corrosión, cualquier cosa; y

fuera lo que fuera, no daba con ello.
Se puso en pie con un suspiro.
—Aquí no hay  nada —anunció.
—Buena cosa —dije yo.
—Sí, buena cosa —admitió— porque si se tratara de algo grave no podría

arreglarlo aquí. Pero también es mala cosa, Robin, porque lo que está claro es
que ese jodido programa está completamente jodido. Esto ha sido una auténtica
lección de humildad.

Dolly  terció:
—¿Está usted segura de que está cascado, señora Broadhead? Mientras

estuvieron ustedes en la otra habitación, parecía bastante coherente. Quizás un
poco raro.

—¿Un poco raro? Dolly, querida, cada vez que lo he puesto a prueba, ¿sabes
de qué me hablaba? De la Hipótesis de Mach. De la pérdida de masa. De
agujeros negros más negros de lo normal. Hubiera hecho falta un auténtico
Albert Einstein para… Pero, cómo… ¿es que estuvo hablando con vosotros?

Y después de haber oído la confirmación de boca de los otros, se sentó con los
labios apretados, meditando un buen rato. Luego, sacudiendo la cabeza, dijo con
desánimo:

—Demonios, es inútil seguir conjeturando cuál es el problema; si hay  alguien
que sepa qué es lo que le pasa a Albert, ése es el propio Albert.

—¿Y si Albert no quiere decírtelo? —le pregunté.
—Ése no es el problema —me contestó, volviendo a conectar la cinta—. El

problema es: ¿Y si no puede?

Albert parecía estar en perfectas condiciones, o casi en perfectas
condiciones. Estaba sentado en su sillón favorito jugueteando con su cigarro.
Daba la casualidad de que aquél era también mi sillón favorito, pero en aquel
momento no estaba dispuesto a discutirlo con él.

—Bueno, Albert —le dijo Essie con voz amable pero firme—, sabes que tu
funcionamiento no es correcto, ¿verdad?

—Sí, creo que me estoy  comportando de manera un tanto aberrante —dijo él



en son de disculpa.
—¡Aberrante del todo, me temo! Bien, Albert, esto es lo que vamos a hacer.

En primer lugar, te voy  a formular unas cuantas preguntas meramente factuales,
nada de motivaciones, nada de cuestiones técnicas complejas, sólo preguntas que
puedas contestar a partir de hechos objetivos. ¿Entiendes lo que te digo, Albert?

—Desde luego que la entiendo, señora Broadhead.
—Bien. En primer lugar: ¿es cierto que estuviste hablando con nuestros

invitados mientras Robin y  yo estábamos en el camarote del Capitán?
—Es cierto, señora Broadhead.
Essie apretó los labios.
—Me sorprende un comportamiento tan poco usual en ti, ¿a ti no? Les estabas

haciendo preguntas. Dime, por favor, cuáles eran esas preguntas y  las respuestas.
Albert cambió de postura, incómodo.
—Me interesaban sobremanera los objetos que Wan estaba investigando,

señora Broadhead. La señora Walthers tuvo la amabilidad de señalármelos en las
cartas de navegación.

Señaló a la pantalla, y  cuando nos volvimos a mirar, ésta iba mostrando, una
tras otra, distintas cartas de navegación.

—Si las observan con atención —dijo Albert, apuntando con su cigarro aún
por encender—, se darán cuenta que hay  una clara progresión. Sus primeros
objetivos eran simples agujeros negros, que en las cartas de navegación
Heechees vienen señalados con esos símbolos que parecen anzuelos. Esos
símbolos significan peligro, según la cartografía Heechee.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Essie, y  acto seguido—: No, borra esa pregunta.
Supongo que tienes tus buenas razones para haber llegado a semejante
conclusión.

—Las tengo, señora Broadhead. Tal vez no he sido lo bastante comunicativo al
respecto, me temo.

—¡Bueno, parece que estamos llegando a alguna parte! Sigue.
—Sí, señora Broadhead. Cada uno de los agujeros negros normales tiene dos

de esas señales. A continuación, Wan investigó una singularidad simple: un
agujero negro carente de rotación; de hecho, se trata del mismo en el que Robin
sufrió aquella experiencia tan terrible hace años. Fue allí donde Wan rescató a
Gelle-Klara Moynlin.

La imagen vaciló y  mostró el fantasma azul antes de volver a desplegar las
cartas de navegación.

—Éste en particular poseía tres marcas, lo que significa más peligro.
Finalmente —movió la mano, y  la fotografía cambió para mostrar otra sección
del mapa estelar Heechee—, aquí está el que la señora Walthers identificó como
el siguiente objetivo de Wan.

—¡Yo no he dicho eso! —objetó Dolly.



—No, señora Walthers —admitió Albert—, pero usted dijo que lo estudiaba
con frecuencia, que lo discutía a menudo con los Difuntos y  que le daba miedo.
Creo que es a éste al que se dirige ahora.

—¡Muy  bien! —aplaudió Essie—. Has pasado la primera parte de la prueba
admirablemente bien, Albert. Vamos ahora a por la siguiente, pero esta vez, sin
participación del público —añadió, mirando a Dolly.

—Lo que usted diga, señora Broadhead.
—Desde luego que lo que yo diga. Seguimos con las preguntas objetivas.

¿Qué se entiende por el término « pérdida de masa» ?
Albert dio muestras de sentirse incómodo, pero respondió con bastante

rapidez:
—La llamada « pérdida de masa»  es aquella cantidad de masa sobrante, que

jamás ha sido observada, que ha escapado siempre a nuestras comprobaciones y
que explicaría la causa de ciertas órbitas galácticas.

—¡Excelente! Y ahora explícame qué es la Hipótesis de Mach.
Albert se humedeció los labios.
—Señora Broadhead, no me siento en absoluto a gusto hablando de

especulaciones cuánticas. Me cuesta creer que Dios se dedique a jugar a los
dados con el universo.

—¡No te he preguntado qué es lo que crees! Cíñete a las reglas del juego,
Albert. Solamente te pido la definición usual de ese término científico.

Él suspiró y  cambió de postura.
—Muy  bien, señora Broadhead, pero permítame explicarlo en términos

sencillos. Hay  razones para creer que se está produciendo un desarreglo a gran
escala en el movimiento de expansión y  contracción del universo. La expansión
está siendo invertida. Se está procediendo hacia la contracción, hacia un único
punto que, por lo que parece, es el mismo que precedió al Big Bang.

—¿Y qué es eso? —preguntó Essie.
Él arrastró los pies.
—Sinceramente, me estoy  poniendo muy  nervioso, señora Broadhead.
—Puedes contestarme a lo que te pregunto en términos de lo que es opinión

general.
—¿Opinión general, cuándo, señora Broadhead? ¿Lo que es opinión general

ahora, o lo que se creía en la época de Hawking y  los demás teóricos de la física
cuántica? Hay  una teoría definitiva respecto del universo en su primer momento,
pero es de tipo religioso.

—Albert —dijo Essie en tono de advertencia.
Él sonrió débilmente.
—Quisiera únicamente citar a San Agustín de Hipona. Cuando le preguntaron

qué era lo que Dios estaba haciendo antes de crear el universo, respondió
diciendo que estaba creando el infierno para aquellos que hacían semejante



pregunta.
—¡Albert!
—¡Oh, está bien, está bien! —dijo irritado—. Sí, dicen que con anterioridad a

un momento muy  temprano, la teoría de la relatividad no sirve para explicar
ciertas leyes físicas del universo y  que es necesario efectuar ciertas correcciones
cuánticas. Empiezo a cansarme de este examen para escolares, señora
Broadhead.

He visto pocas veces a Essie anonadada. « ¡Albert!» , le volvió a gritar, pero
en un tono del todo distinto. No era amenazador, sino sorprendido y  lleno de
desconcierto.

—Sí, Albert —prosiguió él con brutalidad—. Así me creó y  así soy.
Terminemos con esto de una vez, por favor. Tenga la bondad de escuchar. ¡No sé
qué es lo que ocurrió antes del Big Bang! Lo único que sé es que hay  alguien por
ahí que está convencido de que lo sabe y  de que puede controlarlo. Y me da
mucho miedo, señora Broadhead.

—¿Qué te da mucho miedo? —se quedó boquiabierta—. ¿Y quién te ha
programado para que sientas miedo?

—Usted, señora Broadhead. No puedo vivir con ello. Y no pienso discutirlo ni
un minuto más.

Y se desvaneció.
No hubo necesidad de que hiciera aquello. Hubiera podido ahorrarnos la

escena sin herir nuestros sentidos ni nuestros sentimientos. Hubiera podido
simular que salía atravesando la puerta, o desaparecer en un momento en que
nadie le mirase. Pero no hizo ninguna de ambas cosas. Simplemente,
desapareció. Fue como si se hubiera tratado de un ser humano real, enfadado de
tal manera que hubiese puesto fin a una discusión cerrando la puerta tras de sí de
un golpe. Estaba demasiado airado como para pensar en las apariencias.

—Se supone que no debería perder los estribos —comentó Essie desesperada.
Pero el caso era que los había perdido; y  la impresión que ello nos produjo no

fue ni la mitad de grande que la que nos causó el descubrir que ni la pantalla de
navegación ni los controles del piloto obedecían nuestras órdenes.

Albert los había bloqueado. Nos estábamos moviendo con una aceleración
constante hacía un objetivo que ignorábamos.



20

ENCUENTRO NO DESEADO

El teléfono sonaba en la nave de Wan. Bueno, no era un teléfono
exactamente, y  ciertamente, no estaba « sonando» ; pero se había encendido la
señal que indicaba que alguien estaba enviando un mensaje a la nave a través de
la radio MRL.

—¡Cuelga! —gritó Wan indignado, despertándose—. ¡No quiero hablar con
nadie! —Y entonces, un tanto más despierto, su expresión no fue sólo de enfado,
sino también de sorpresa:

—Pues ha colgado —dijo mirando a la radio MRL, y  su mirada recorrió todo
el espectro del miedo.

Lo que hace que Wan me resulte menos odioso, eso creo, era esa úlcera de
temor que lo devoraba a todas horas. El cielo sabe que era bruto; que era un
ladrón; nada le importaba aparte de sí mismo. Pero eso sólo significa que era
todavía lo que todos los demás habíamos sido y a, aunque a nosotros nos educaban
padres, compañeros de juego, escuelas y  policía. Nadie jamás había de civilizar
a Wan; así pues, continuaba siendo un niño.

—¡No quiero hablar con nadie! —gritó, y  despertó a Klara.
Puedo ver a Klara tal como estaba entonces, puesto que puedo ver ahora

muchas cosas que estaban ocultas. Estaba cansada, estaba irritable, y  había
soportado a Wan más de lo que cualquier ser humano habría podido aguantar.

—Más vale que contestes —le dijo, y  Wan la miró como si estuviera loca.
—¿Qué conteste? ¡Te aseguro que no pienso hacerlo! En el mejor de los casos

será un burócrata entrometido que querrá quejarse porque no he seguido los
procedimientos de rigor…

—Que querrá quejarse porque has robado la nave —le corrigió Klara con
suavidad mientras se dirigía a la radio MRL—. ¿Cómo haces para contestar? —le
preguntó.

—¡No seas idiota! —le gritó él—. ¡Espera! ¡Quieta! ¿Pero qué haces?
—¿Es esta palanca? —le preguntó ella.
Su grito fue respuesta suficiente. Se precipitó a través de la estrecha cabina,

pero ella era más grande y  más fuerte. Le desvió. El tintineo de la radio cesó; la



luz dorada se apagó; y  Wan, de pronto relajado, se rió a carcajadas:
—¡Ja, ja, qué idiota eres! No hay  nadie… —gritó.
Pero se equivocaba. Durante un breve instante se oyó un sonido siseante, acto

continuo palabras inteligibles, o bastante inteligibles, al menos. Una voz aguda y
extrañamente tensa dijo:

—Nos voy…ahacer…danio…
A Klara le costó un considerable esfuerzo entender el sentido de aquellas

palabras, y  una vez que las hubo comprendido, no alcanzaron el objetivo que las
había guiado. ¿Sonaban a lo que decía? Había algún ser extraño, con un
considerable defecto al hablar, que decía: No os voy  a hacer daño. ¿Y por qué
habría de decir eso? Para tranquilizarle a uno en un momento en el que no hay
razón para creer que hay  motivos para no estar tranquilo. Lo cual es poco
tranquilizador.

Wan fruncía el ceño.
—¿Qué es eso? —chilló—. ¿Quién hay  ahí? ¿Qué es lo que quiere? —siguió

gritando con voz aguda mientras empezaba a sudar.
No hubo respuesta. Y la razón de que no hubiera respuesta era que el Capitán

había agotado su vocabulario y  estaba ensayando su próxima frase; no obstante,
para Wan y  Klara, el silencio fue más significativo que las palabras.

—¡La pantalla! —exclamó Wan—. ¡Mujer estúpida, conecta la pantalla!
¡Averigua qué es!

A Klara le llevó algún tiempo hacerse con los controles; el uso de la pantalla
de navegación Heechee era un conocimiento que había empezado a adquirir
durante aquel viaje, ya que nadie de su tiempo había sabido cómo manejarla. Se
aclaró para mostrar una nave de gran tamaño. Era la más grande que había visto
Klara, mayor aún que las Cinco que se utilizaban en Pórtico en su época.

—¿Qué… qué… qué —gimoteó Wan, y  sólo en el cuarto intento consiguió
acabar la frase—… qué es eso?

Klara, ni trató de contestar. No lo sabía. Pero le daba miedo. Temía que se
tratara de lo que todo prospector de Pórtico temía y  esperaba a la vez, y  cuando
el Capitán acabó de ensay ar su nueva frase y  la pronunció, no le cupieron dudas:

—Voy…asubir…a bordo.
¡Iba a subir a bordo! Klara sabía que no era imposible que una nave abordara

a otra en movimiento; se había hecho. Pero ningún piloto humano poseía tanta
práctica.

—¡No le dejes subir! —chilló Wan—. ¡Corre, escóndete! ¡Haz algo! —Miró a
Klara muerto de miedo, y  entonces, arremetió contra los controles.

—¡No hagas locuras! —gritó ella al tiempo que intentaba cortarle el camino.
Klara era una mujer fuerte, pero en aquel momento fue más de lo que

pudieron sus fuerzas. El miedo le había dado ánimos a Wan. La echó a un lado y
ella salió dando tumbos, en tanto que Wan, llorando, se abalanzaba sobre los



controles.
Aun en medio del terror de aquel encuentro inesperado, Klara experimentó

un terror todavía más profundo. Todo lo que le habían enseñado a propósito de las
naves Heechees insistía en que jamás, jamás debía intentar variarse el rumbo
una vez establecido. La adquisición de nuevos conocimientos había hecho posible
que pudiera hacerse, y  ella lo sabía; pero también sabía que no debía hacerse a la
ligera, sino solamente después de haberlo calculado y  planeado cuidadosamente,
y  Wan no estaba en condiciones de hacer bien ninguna de ambas cosas.

Y aun así no cambió nada. La enorme nave en forma de escualo seguía
acercándose.

Muy  a su pesar, Klara contempló con admiración cómo el piloto de la otra
nave igualaba el cambio de curso y  el incremento de velocidad sin dificultad. Era
un proceso técnicamente fascinante. Wan se quedó helado en los controles,
mirándolo, con la boca abierta y  cay éndole la baba. Entonces, al aumentar de
tamaño la otra nave y  desaparecer de la vista de los scanners, y  al oírse un
chirriante gemido que procedía de la escotilla del módulo, gritó de puro miedo y
salió corriendo en dirección al lavabo. Klara se encontró sola en el momento en
que la escotilla del módulo se abrió; y  fue así como Gelle-Klara Moy nlin fue el
primer ser humano que estuvo en presencia de un Heechee.

Emergió de la escotilla, se quedó de pie y  enfrentó su mirada. Era más bajo
que ella. Apestaba a amoníaco. Sus ojos eran redondos —ya que éste es el mejor
diseño para un órgano que ha de rotar en todas direcciones— pero no eran ojos
humanos. No había un círculo de color concéntrico en torno a una pupila central.
No había pupila, sino únicamente una mancha oscura en forma de cruz en el
centro de un mármol rosado que la miraba. Su pelvis era ancha. Colgando por
debajo de la pelvis, entre lo que habrían sido sus muslos si sus piernas se hubieran
articulado de manera similar a la humana, había una cápsula de brillante metal
azul. A lo que más se parecía un Heechee era a un bebé con los pañales sucios.

La idea atravesó el terror de Klara y  lo alivió, un poco, muy  brevemente,
pero no lo suficiente. Al moverse la criatura hacia delante, Klara se echó atrás.

Al moverse Klara, el Heechee se movió a su vez. Empezó a hacerlo cuando
se abrió de nuevo la escotilla y  emergió de ésta una nueva criatura. Por la tensión
y  la vacilación de sus movimientos, Klara intuy ó que estaba tan atemorizado
como ella misma, por lo que dijo, no con la esperanza de que la entendiera, sino
porque le resultaba imposible seguir sin decir nada:

—Hola.
La criatura la estudió. Una lengua bífida de color negro humedeció las

arrugas de su rostro. Produjo un sonido extraño, ronroneante, como si estuviera
pensando. Entonces, en algo que se parecía a un inglés inteligible, dijo:

—Soy  Hitchi. No…te…voy  ahacer…danio.
Observó con fascinación y  repugnancia a Klara; murmuró apresuradamente



algo al otro ser, quien empezó a registrar la nave. No les costó gran trabajo
encontrar a Wan, ni les costó demasiado conducir a ambos, a Klara y  a Wan, a
través de la escotilla y  a través de los módulos ensamblados, al interior de la nave
Heechee. Klara oyó el chasquido de las escotillas al cerrarse, y  un instante
después, notó la sacudida que significaba que la nave de Wan había sido lanzada
al espacio.

Se encontraba prisionera de los Heechees, en una auténtica nave Heechee.
No le hicieron ningún daño. Si tenían intención de hacérselo, por lo menos no

tenían ninguna prisa. Eran cinco, y  estaban todos muy  atareados.
Klara no podía saber qué era lo que les mantenía tan atareados, y

aparentemente, el único que poseía aquel vocabulario inglés tan reducido, estaba
demasiado ocupado como para tomarse la trabajosa molestia de explicárselo. Lo
que de verdad querían ellos de Klara en aquel momento, era que no estorbara.
No tuvieron ningún problema a la hora de hacérselo entender. La tomaron con
pocos miramientos del brazo, con una garra dolorosa, y  la arrastraron al lugar
donde querían que se quedara.

Wan no dio trabajo alguno. Se quedó tumbado hecho un ovillo en un rincón,
con los ojos fuertemente cerrados. Cuando descubrió que Klara estaba a su lado,
la miró con un solo ojo y  le dio un golpe en la espinilla para llamar su atención, y
le susurró:

—¿Tú crees que lo decían de verdad, eso de que no querían hacernos daño?
Ella se encogió de hombros. Él sollozó casi imperceptiblemente, y  acto

seguido volvió a su posición fetal. Klara observó con asco como un hilillo de
saliva se le escapaba de la boca. Estaba casi catatónico.

Si alguien iba a echarle una mano, desde luego no iba a ser Wan. Tendría que
enfrentarse a los Heechees sola… fuera lo que fuese lo que tenían intención de
hacer con ellos.

Pero lo que estaba teniendo lugar era fascinante. ¡Tantas cosas le resultaban
nuevas a Klara! Había pasado las décadas de vertiginoso incremento del saber
acerca del fenómeno Heechee dando vueltas alrededor del núcleo del agujero
negro casi a la velocidad de la luz. Su conocimiento de las naves Heechees se
limitaba a los modelos antiguos que ella, yo y  los demás prospectores de Pórtico
habíamos manejado.

Pero esto era distinto. Era mucho mayor que una Cinco. Por lo que hacía al
equipamiento, eclipsaba incluso a la nave de Wan. No tenía un único panel de
control: tenía tres; claro está que Klara ignoraba que los otros dos estaban
destinados a otras funciones que las del mero pilotaje de la nave. Esos dos
poseían instrumentos que ella no había visto antes. No era únicamente que tuviera
un volumen ocho o diez veces superior al de una Cinco, sino que,
comparativamente, la instrumentación ocupaba menos espacio. ¡Podía uno
moverse con bastante libertad! Incluía los artilugios acostumbrados: el aparato



con forma de gusano que se iluminaba mientras se viajaba a MRL, los asientos
en forma de V, y  todo lo demás. Pero tenía también cajas de metal brillante que
zumbaban, parpadeaban y  se iluminaban, y  otro aparato en forma de gusano —
se lo dijo Wan aterrorizado— que servía para penetrar en los agujeros negros.

Y, por encima de todo, la nave llevaba Heechees.
¡Heechees! ¡Los casi míticos, sorprendentes, semidivinos Heechees! Jamás

un ser humano había visto uno, ni siquiera una fotografía. Y allí estaba Gelle-
Klara Moy nlin, con no menos de cinco a su alrededor, todos refunfuñando,
bisbiseando y  desprendiendo un olor bastante extraño.

También su aspecto era extraño. Eran de talla más pequeña que la humana, y
sus caderas desmesuradamente anchas les hacían caminar como a esqueletos. Su
piel era suave como el plástico y  casi toda ella oscura, aunque presentaba
manchas y  dibujos de color dorado y  escarlata que parecían las pinturas de
guerra de un indio. Su fisonomía no era meramente magra. Era famélica.
Apenas si había carne en aquellos dedos y  miembros ágiles y  fuertes. A pesar de
que sus rostros parecían esculpidos en plástico brillante, eran lo suficientemente
elásticos como para mostrar expresiones faciales… por más que Klara no
pudiera estar segura de lo que aquellas expresiones significaran.

Y balanceándose entre las piernas de todos ellos, lo mismo machos que
hembras, colgaba un gran cono.

En un principio, Klara pensó que formaba parte de sus cuerpos, pero cuando
uno de ellos se retiró a lo que a todas luces parecía un lavabo, el cono le molestó
y  se lo quitó. ¿Era una especie de mochila? ¿De libro de bolsillo? ¿Una bolsa
colgante en la que llevar lápices, papel y  una fiambrera para el almuerzo? Fuera
lo que fuera, podían quitárselo a voluntad, y  cuando lo llevaban puesto, explicaba
uno de los grandes misterios de la anatomía Heechee, a saber: cómo hacían para
sentarse en aquellos incomodísimos asientos en forma de V. Eran los conos
colgantes los que llenaban el hueco en forma de V. El Heechee propiamente
dicho se encaramaba cómodamente sobre éste. Klara sacudió la cabeza con
incredulidad… con tantos chistes y  lucubraciones como se habían hecho al
respecto en Pórtico, y  que a nadie se le hubiese ocurrido aquello.

Durante décadas, los « Molinetes de Oración Heechees»  constituy eron un
misterio. No sabíamos que eran de hecho el equivalente a libros y  bancos de
memoria, dado que las mejores mentes del momento (incluida la mía) no
encontraban el modo de leerlos, ni tan siquiera la menor indicación que
permitiera conjeturar que contenían algo para ser leído. La razón estribaba



en que, aunque su desciframiento era bastante sencillo, sólo podía tener lugar
en presencia de un fondo de microondas determinado.
Los Heechees no tenían ese problema, ya que sus conos emitían
constantemente la radiación precisa de microondas, puesto que estaban en
constante contacto con los bancos de datos que contenían las memorias de
sus antepasados, que estaban en sus conos. Es excusable que a los seres
humanos no se les ocurriera que los Heechees llevaran datos entre sus
piernas, ya que su fisiología no lo permite. (Que sea excusable en mi caso, es
más discutible).

Sintió el caliente aliento de Wan contra su nuca.
—¿Qué están haciendo? —le preguntó.
Casi se había olvidado de que estaba allí. Casi había olvidado estar

atemorizada, tan fascinante era lo que estaba viendo. No era prudente. ¿Quién
podía estar seguro de lo que iban a hacer aquellos monstruos con sus prisioneros
humanos?

Por lo demás, ¿quién podía saber qué era lo que estaban haciendo en aquel
momento? Estaban todos gorjeando y  murmurando con nerviosismo, los cuatro
de may or tamaño apiñados en torno al —no, definitivamente a la— de menor
volumen, que llevaba marcas azules y  amarillas en sus extremidades superiores.
Ninguno de los cinco prestaba la menor atención a los prisioneros humanos.
Estaban concentrados frente a uno de los paneles, que mostraba una carta astral
que a Klara le resultó vagamente familiar. Un grupo de estrellas con alrededor
una nube de marcas de atención. ¿No había mostrado esa misma carta la pantalla
de la nave de Wan?

—Tengo hambre —masculló Wan junto a su oído.
¡Hambre! Klara se alejó decididamente de él, con tanta perplej idad como

repugnancia. ¡Hambre! Ella estaba mareada, con el estómago revuelto por culpa
del miedo y  la preocupación y  también, se dio cuenta, por culpa de un olor
peculiar, entre amoníaco y  madera podrida que parecía proceder de los propios
Heechees. Además, necesitaba ir al lavabo… ¡Y a este otro monstruo sólo se le
ocurría decir que tenía hambre!

—Por favor, cállate —le dijo Klara medio volviendo el rostro, provocando así
la fácil ira de Wan.

—¿Cómo? ¿Que me calle? —le preguntó—. ¡No, más bien cállate tú, estúpida
mujer! —Estuvo a punto de erguirse, pero no fue más allá de estar en cuclillas,
volviendo rápidamente a tenderse sobre el suelo, porque uno de los Heechees se



volvió a mirarles y  se dirigió hacia ellos.
Se plantó delante suy o durante un instante, mientras ensayaba lo que tenía

que decirles con su boca grande de labios finos.
—Sed buenos —dijo claramente, y  movió un brazo delgado hacia la pantalla.
Klara ahogó nerviosamente la risa que pugnaba por escapársele de la

garganta. ¡Que fueran buenos! ¿Con quién? ¿Por qué?
—Sed buenos —repitió—, porque…esosson…losAsesinos.

Allí estaba mi Klara, mi único y  verdadero amor. En cuestión de semanas
había padecido el terror del agujero negro, el shock de haber perdido décadas de
su vida, las miserias de Wan, el insoportable trauma de ser capturada por los
Heechees. Y mientras tanto…

Y mientras tanto, yo tenía mis propios problemas. Aún no había sido
ampliado y  no sabía dónde estaba ella; no oí la advertencia de guardarse de los
Asesinos; ni siquiera sabía entonces que existieran los Asesinos. No podía acudir a
su lado para confortarla, no sólo porque no lo supiera, sino porque yo mismo
estaba lleno de temores. Y el peor de todos ellos no tenía nada que ver con Klara
o con los Heechees; ni siquiera con mi aberrante programa Albert Einstein; eran
mis vísceras.
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ABANDONADOS POR ALBERT

Nada funcionaba. Lo probamos todo. Essie sacó el rollo que contenía a Albert
de su receptáculo, pero había bloqueado los controles de tal modo que aun sin él
no podíamos cambiar nada. Essie preparó otro programa para el pilotaje y  trató
de insertarlo; seguía el bloqueo. Llamamos a Albert, le reñimos y  le rogamos que
apareciese. Todo en vano.

Durante días que parecieron semanas seguimos viajando, guiados por las
invisibles manos de mi inoperante sistema de actualización de datos, Albert
Einstein. Y mientras tanto, el loco de Wan y  la dama de mis sueños estaban en la
nave de los Heechees y  a nuestras espaldas el mundo rebullía y  bramaba en
medio de una violencia demasiado grande ya para ser aliviada. Pero no era todo
esto lo que ocupaba nuestras mentes. Nuestras preocupaciones eran más
inmediatas. Comida, agua, aire. Habíamos aprovisionado a la Único Amor para
un largo viaje, mucho más largo que aquél.

Pero no para cinco personas.
No estábamos cruzados de brazos. Hacíamos todo lo que se nos ocurría que

podía intentarse. Walthers y  Yee-xing arreglaron por su cuenta varios programas
de pilotaje, los probaron, y  no consiguieron atravesar el bloqueo de Albert. Essie
hacía más que cualquiera de nosotros, ya que Albert era su creación y  no quería
aceptar la derrota. Comprobó y  volvió a comprobar; redactó pruebas para los
programas y  vio como le eran devueltos en blanco; casi no dormía. Rehizo todo
el programa de Albert y  lo introdujo en un rollo sobrante, con la esperanza de
que el fallo fuera mecánico. Pero si así era, ese mismo fallo se había producido
de nuevo. Dolly  Walthers, sin una sola queja, nos daba de comer, procuraba no
estorbar en los momentos que creíamos haber dado con algo (a pesar de que no
dábamos con nada) y  escuchaba nuestras ideas en los momentos en que nos
sentíamos confundidos (cosa que sucedía a menudo). Y a mí me tocó el trabajo
más pesado de todos. Albert era mi programa, me explicó Essie, de manera que,
de querer escuchar a alguien, sería a mí. Así, pues, me senté y  hable con él. Le
hable a las paredes, en realidad, porque no tuve el menor indicio de que me
escuchara mientras razonaba con él, hablaba con él, le llamaba, le gritaba y  le



pedía disculpas.
Él no contestó, no dijo ni media sílaba.
Al hacer una pausa para comer, Essie se puso detrás de mí, de pie, y  me

masajeó los hombros. Le agradecí el detalle, si bien lo que de verdad me dolía
era la garganta.

—Por lo menos —dijo vacilante, dirigiéndose más al aire que a mí—, debe
de saber lo que está haciendo, digo yo. Será consciente de que las provisiones son
limitadas. Tiene que prever el retorno a la civilización por causa nuestra, porque
Albert no puede dejarnos morir…

La frase era una afirmación. Pero su tono no era afirmativo.
—Estoy  seguro de ello —le dije yo, pero no me volví para que no viera mi

rostro.
—Yo también —dijo con una voz triste, mientras y o apartaba mi plato; y

Dolly, por cambiar de tema, me preguntó en tono maternal:
—¿Es que no te gusta cómo cocino?
Los dedos de Essie dejaron de masajearme los hombros y  se clavaron en

ellos.
—¡Robbie! ¡No comes nada!
Y se me quedaron mirando todos. A mí me divirtió aquello. Allí estábamos,

en mitad de ningún sitio, sin saber cómo volver a casa, y  los cuatro me miraban
porque no comía. Había sido Essie, cómo no, parloteando en las primeras etapas
del viaje, antes de que Albert enmudeciera. Ahora se daban cuenta los demás de
que quizá no me encontrase bien.

Y de hecho no lo estaba. Me fatigaba con rapidez. Me hormigueaban los
brazos, como si se me hubieran quedado dormidos. No tenía apetito; apenas había
probado bocado en los últimos días, y  si había burlado su atención era porque
picábamos apresuradamente cuando teníamos un momento.

—Ayuda a economizar las provisiones —sonreí, pero nadie me devolvió la
sonrisa.

—No digas estupideces —susurró Essie, y  sus dedos abandonaron mis
hombros para palparme la frente, en busca de señales de fiebre. Pero no iba a
encontrarlas, porque había estado tragando aspirinas últimamente. Asumí una
expresión de paciencia.

—Estoy  bien, Essie —le dije. No era exactamente una mentira; tal vez
estuviera formulando un deseo, pero es que tampoco tenía la certeza de estar mal
—. Supongo que hubiera debido hacerme un chequeo, pero con Albert fuera de
servicio…

—¿Para un chequeo? ¿Albert? ¿Y quién le necesita? —Retorcí el cuello,
sorprendido para mirar a Essie—. Para el chequeo se necesita solamente el
programa médico auxiliar.

—¿Auxiliar?



Ella dio un taconazo en el suelo.
—Programa médico, programa legal, programa secretarial… están todos

asumidos por Albert, pero se puede acceder a ellos por separado. ¡Haz el favor
de llamar al programa médico!

Me la quedé mirando boquiabierto. Durante unos instantes no pude hablar,
mientras mi pensamiento volaba.

—¡Haz lo que te digo! —chilló, y  yo por fin di con mi voz.
—¡El programa médico, no! —grité—. ¡Hay  alguien mejor para esto! —Me

volví y  bramé a voz en cuello:
—¡Sigfrid von Shrink! ¡Te necesito desesperadamente!

Durante el año que duró mi psicoanálisis, hubo un tiempo en que esperar a
que Sigfrid apareciera era un auténtico suplicio. A veces la espera era real, y a
que por aquel entonces, Sigfrid no era más que un amasijo de circuitos Heechees
y  software humano, y  el software no era de mi querida Essie. Essie era muy
buena en su campo. Los milisegundos de respuesta se convirtieron en nano-,
pico-, etc, hasta que Albert fue capaz de responder con tanta rapidez como un ser
humano… ¡Bueno, no, más deprisa que un ser humano!

De manera que cuando Sigfrid no apareció, sentí lo mismo que cuando uno
enciende el interruptor de la luz y  todo continúa a oscuras porque el cable está
quemado. Uno no pierde el tiempo dándole al interruptor en un sentido y  en otro.
Sabes que no se encenderá.

—No pierdas el tiempo —dijo Essie por encima de mi cabeza. Si las voces
pueden ser pálidas, la suya lo era.

Me volví y  le sonreí sin demasiada confianza.
—Me temo que las cosas están peor de lo que creíamos —dije, y  vi que su

rostro estaba pálido. Puse mi mano sobre la suy a. Comenté como al acaso, para
no tener que seguir prestándole atención a lo delicado de nuestra situación—:
Recuerdo que cuando me psicoanalizaba con Sigfrid, esperar a que apareciera
era la peor parte. Solía ponerme de mal humor y…

Sí, la verdad era que estaba divagando, y  hubiera podido seguir haciéndolo
durante varias horas más si no hubiera visto en los ojos de Essie que era mejor
abstenerse.

Me volví y  oí su voz al tiempo.
—Siento que las cosas te resultaran tan difíciles, Robin —dijo Sigfrid von

Shrink.
Incluso teniendo en cuenta que se trataba de una proyección holográfica, el

aspecto que ofrecía era de lo más pobre. Estaba incómodamente sentado en el
aire con las manos entrelazadas sobre su regazo. El programa no se había tomado
la molestia de rodearse de mobiliario; ni una silla. Nada. Tan sólo Sigfrid, con un



aspecto, por lo que y o recuerdo de él, de lo más intranquilo. Echó un vistazo a su
alrededor, mirándonos a los cinco —que le mirábamos a él— y  dejó escapar un
suspiro antes de volver a dirigirse a mí:

—Bueno, Robin, ¿te importa decirme qué es lo que te preocupa?
Pude oír cómo Audee Walthers tomaba aliento para contestarle, y  a Janie

chasquear la lengua para detenerle, porque Essie movió la cabeza en sentido
negativo. No miré a ninguno de ellos. Dije:

—Sigfrid, viejo mago de hojalata, tengo un problema que es de tu exclusiva
competencia.

Él me observó por debajo de sus cejas.
—¿Sí, Robin?
—Es un caso de evasión.
—¿Grave?
—Incapacitante —le dije.
Asintió como si hubiera dicho lo que él esperaba.
—Prefiero que no utilices terminología técnica, Robin —suspiró, pero sus

dedos se entrelazaban y  desentrelazaban en su regazo—. Y dime, ¿es por ti por
quien pides ay uda?

—No, la verdad —admití. Toda la maniobra estuvo a punto de irse al traste en
aquel momento. Creo que casi se fue al traste. Guardó silencio durante unos
instantes, pero no dejaba de estar inquieto; sus dedos seguían serpenteando unos
alrededor de los otros, y  se produjo un resplandor azulado alrededor de su silueta
cuando movió su cuerpo. Le dije—: Se trata de un amigo mío, Sigfrid, tal vez mi
mejor amigo, y  lo está pasando francamente mal.

—Ya veo —me contestó como si así fuera, y  y o quise creer que sí—.
Supongo que sabes —mencionó de pasada— que no puedo ayudar a tu amigo si
no está presente.

—Está presente, Sigfrid —le dije con suavidad.
—Sí, por lo menos, creo que lo estaba. —Los dedos descansaban ahora

quietos, y  se reclinó como si hubiera a su espalda un asiento contra el que
reclinarse—. ¿Y por qué no me cuentas, Robin? Y esta vez… —me dijo, con una
sonrisa que es la más reconfortante que recuerdo haber visto—, esta vez puedes
utilizar términos científicos si lo deseas, Robin.

Detrás de mí oí a Essie exhalar débilmente, y  entonces me di cuenta de que
ambos habíamos estado conteniendo el aliento. Alargué mi mano hacia atrás en
busca de la suy a.

—Sigfrid —empecé con esperanza—, según tengo entendido, el término
« amnesia»  designa un escape de la realidad. Si una persona se encuentra en una
situación de frustración recíproca; perdón, quiero decir que si una persona se
encuentra en una situación en que cada uno de sus instintos más poderosos entra
en conflicto con los demás, de manera que tal conflicto le resulta insostenible…



le vuelve la espalda. Huye. Simula que no existe. Sé que estoy  mezclando las
teorías de varias escuelas de psicoanálisis, ¿pero he captado la idea?

—Sí, bastante bien, Robin. Por lo menos puedo entender lo que intentas
decirme.

—Un ejemplo podría ser… —vacilé— tal vez alguien profundamente
enamorado de su esposa que descubre que ésta le ha engañado con su mejor
amigo. —Sentí la mano de Essie apretarse contra la mía. No porque hubiera
herido sus sentimientos, sino porque me animaba a seguir.

—Estás confundiendo impulsos y  emociones, Robin, aunque da lo mismo.
¿Adonde nos lleva todo esto?

No dejé que me metiera prisas.
—Otro ejemplo —proseguí—, podría ser de tipo religioso. Alguien con una fe

a toda prueba que descubre que Dios no existe. ¿Me sigues, Sigfrid? Se trata de un
dogma de fe para él, pero descubre que hay  muchas personas inteligentes que no
piensan como él… y  poco a poco, encuentra más y  más razones que sustentan la
teoría de los demás hasta que se le hace insoportable…

Él asintió cortésmente, pero sus dedos habían empezado de nuevo a dar
vueltas.

—De modo que, finalmente, acepta creer en la mecánica cuántica —dije.

Ésa fue la segunda vez que creí que todo había terminado. Creo que faltó
muy  poco. El holograma parpadeó de mala manera un momento, y  la expresión
de la cara de Sigfrid cambió. No puedo decir en qué sentido lo hizo. No era nada
que pudiera detectar; era como si después de haber vacilado, la imagen se
hubiese desdibujado.

Pero cuando volvió a hablar, su voz era firme.
Al hablar de impulsos y  amnesias, Robin —me dijo—, estás hablando de

seres humanos. Suponte que el paciente en el que estás interesado no es humano.
—Vaciló y  añadió a continuación—: No del todo.

Yo dejé escapar un sonido de corroboración, aunque no sabía cómo continuar
a partir de aquel punto.

—O sea, supongamos que esas emociones y  esos impulsos se los han, eh,
programado, pongamos por caso, pero únicamente de la misma manera que un
ser humano está programado para hacer ciertas cosas, como hablar un idioma,
una vez que ha alcanzado la madurez. El conocimiento lo posee, pero lo ha
asimilado mal. Queda el acento. —Se detuvo. Luego, añadió—: No somos
humanos.

La mano de Essie apretó la mía. Una advertencia.
—Albert está programado con una personalidad humana —le dije.
—Sí, en la medida en que ello es posible. Casi lo es —admitió Sigfrid, pero su



mirada era seria—. Albert sigue sin ser humano, porque ningún programa
computerizado lo es. Te mencionaré simplemente el hecho de que ninguno de
nosotros puede experimentar, por ejemplo, el TTP. Cuando la humanidad entera
se vuelve loca por culpa de la locura de alguien, nosotros no experimentamos
nada.

Estábamos pisando un terreno muy  delicado en aquellos momentos. Una
corteza de hielo sobre aguas pantanosas, y  si pisaba con demasiada fuerza, ¿a
dónde iba a caer? Essie sujetaba mi mano con fuerza; los demás apenas se
atrevían a respirar. Dije:

—Sigfrid, también los seres humanos son diferentes entre sí. Pero tú solías
decirme que eso no importaba gran cosa. Solías decirme que los problemas de la
cabeza están en la cabeza, y  que la solución a esos problemas está también en la
cabeza. Lo que tú hacías era ayudar a tus pacientes a llevar esos problemas a la
superficie, donde podían enfrentarse a ellos, en lugar de dejarlos escondidos,
porque ahí podían causar obsesiones y  neurosis y … y  amnesias.

—Es cierto que te lo he dicho, Robin.
—Le dabas unos golpecitos a la vieja maquinaria para desincrustarla, ¿no es

eso, eh, Sigfrid?
—Sí, supongo que sí. —Sonrió débilmente, pero sonrió a fin de cuentas.
—Muy  bien. Pues ahora deja que pruebe una teoría contigo. Digamos que

este amigo… —no me atreví a decir su nombre todavía—, que este amigo mío
sufre un conflicto que no sabe cómo resolver. Es muy  inteligente y  está muy,
muy  bien informado. Tiene acceso a los mejores y  más modernos
conocimientos científicos, en particular… Bueno, de todas clases, en particular
física, astrofísica y  astronomía y  todo eso. Dado que la mecánica cuántica está
en la base de todo ello, él la acepta como válida. De hecho, no podría realizar las
tareas que le han sido programadas sin aceptarla. Es una condición básica de su,
eh, programación. —En este punto, casi se me escapó « personalidad» .

Su sonrisa era más de dolor que de regocijo, pero seguía escuchándome.
—Pero al mismo tiempo, Sigfrid, tiene otra condicionante inserta en su

programación. Ha sido programado para pensar y  comportarse, bueno, de hecho
para ser, si ello es posible, como una persona muy  inteligente y  sabia que vivió
hace un montón de tiempo y  que, da la casualidad, pensaba sinceramente que la
mecánica cuántica era un error. No sé si esto bastaría para crearle un conflicto a
un ser humano, pero puede causarle muchos problemas a un, eh, programa
computerizado.

La frente de Sigfrid, en aquel punto, estaba perlada de gotitas de sudor. Asintió
en silencio, y  en aquel instante un recuerdo acudió a mi mente: el modo en que
Sigfrid me miraba, ¿no era idéntico al mío cuando él me psicoanalizaba, hace
ahora tantísimo tiempo?

—¿Es posible? —le pregunté.



—Sí, es una dicotomía muy  seria —susurró.
Y ahí me quedé atascado.
El hielo se había roto y  yo estaba con el agua hasta las rodillas. No me hundía

todavía, pero estaba allí atascado; no sabía cómo seguir adelante.
Mi concentración se rompió. Miré a mi alrededor en busca de ayuda, con la

sensación de estar muy  viejo y  muy  cansado… y  también muy  mal. Había
estado tan envuelto en el problema técnico de psicoanalizar a mi psicoanalista,
que me había olvidado del dolor de mis vísceras y  del adormecimiento de mis
brazos; pero en aquel momento los sentí otra vez. La cosa no funcionaba. No
sabía lo suficiente. Estaba seguro de haber dejado al descubierto el problema que
había producido el conflicto de Albert… ¡Y no había conseguido ningún
resultado!

No sé cuánto tiempo hubiera seguido sentado como un tonto si no llegan a
echarme una mano. Dos personas a la vez.

—Sigue —me susurró Essie con urgencia al oído, y  al mismo tiempo Janie
Yee-xing, haciendo un esfuerzo, preguntó:

—¿Pero no tendría que haber habido un incidente desencadenante?
La cara de Sigfrid empalideció. Le había dado de lleno. Un buen golpe.
—¿Cuál ha sido ese incidente, Sigfrid? —le pregunté. No hubo respuesta—.

Venga, Sigfrid, mi vieja computadora psicoanalista, escúpelo. ¿Qué fue lo que
causó el conflicto de Albert?

Me miraba directamente a los ojos, y  sin embargo me resultaba imposible
descifrar su expresión, porque su rostro se había desdibujado. Era como cuando
hay  una imagen en la pantalla y  por dentro los circuitos empiezan a quemarse
con lo que la imagen empieza a desvanecerse.

¿A desvanecerse o a huir?
—¡Sigfrid! —grité—. ¡Por favor! ¡Dinos qué es lo que hizo huir a Albert! ¡Y

si no puedes, al menos haz que vuelva para que nos lo explique él mismo!
Las interferencias aumentaron. Ya ni siquiera estaba seguro de que me

estuviese mirando.
—¡Dinoslo! —le ordené, y  desde la nube borrosa de la proy ección

holográfica me llegó una respuesta:
—El kugelblitz.
—¿El qué? ¿Qué es un kugelblitz? —Miré a mi alrededor con frustración—.

Maldita sea, que venga él y  que nos lo explique en persona.
—Aquí está —me susurró Essie al oído.
La imagen volvió a hacerse nítida, pero no se trataba ya de Sigfrid. El

elegante rostro de Freud se había suavizado y  ampliado hasta convertirse en el
rostro afable y  bonachón de director de orquesta alemán, y  el cabello blanco
coronaba los ojos del mejor de mis amigos.

—Aquí estoy, Robin —dijo Albert Einstein avergonzado—. Te agradezco tu



ayuda. Pero no estoy  seguro de que vayas a devolverme las gracias.

En eso, Albert llevaba razón. No se las devolví.
Al mismo tiempo, se equivocaba al respecto, o tenía razón, pero por dos

distintos motivos, ya que la razón por la que no le devolví las gracias no fue
únicamente porque lo que dijo a continuación fuera tan espantoso, tan
aterradoramente incomprensible, sino porque, además, cuando terminó no me
hallaba en condiciones de hacerlo.

Mi situación no era mucho mejor cuando empezó, porque el bajón que sufrí
al reaparecer él no me dejó ya recuperarme. Me había quedado seco. Exhausto.
Me dije a mí mismo que era perfectamente comprensible que estuviese
exhausto, porque sabe Dios que toda aquella tensión había sido de lo peor con lo
que había tenido que enfrentarse, pero me sentía peor que simplemente exhausto.
Me sentía acabado. No era sólo mi estómago, mis brazos o mi cabeza; era como
si me estuviera quedando sin baterías, y  me fue necesario hacer acopio de toda
la concentración que fui capaz de reunir para prestar atención a lo que decía.

—Ni había huido ni sufría evasión ni bloqueos, como tú has dicho —dijo,
dándole vueltas a la pipa apagada entre sus dedos. No se molestaba en aparentar
buen humor. Llevaba una camiseta y  pantalones cortos, pero calzaba zapatos con
los cordones atados—. Es cierto que la dicotomía existía, y  que me hacía
vulnerable… espero que se dé cuenta, señora Broadhead, una falla en mi
programación; estaba desorientado. Aunque, como usted me hizo homeostático,
había otra urgencia; reparar la disfunción.

Essie asintió dolida.
—Homeostasis, de acuerdo, pero para autorrepararte era necesario un

autoanálisis, Albert. ¡Hubieras debido consultarme!
—Opino que no, señora Broadhead —dijo—. Con todos mis respetos, la

disfunción estaba en áreas en las que y o estoy  mejor equipado que usted.
—¡Cosmología, y a!
Me esforcé por hablar; no me resultaba fácil, porque el letargo era

considerable.
—Albert, ¿te importaría limitarte a decir qué es lo que hiciste?
—Lo que hice es fácil, Robin —dijo lentamente—, traté de resolver esos

problemas. Sé que resultan más importantes para mí de lo que resultan para
vosotros; vosotros podéis vivir felices sin plantearos problemas cosmológicos,
pero yo no. Dediqué más y  más de mis capacidades a estudiar. Como tal vez
ignoráis, introduje gran cantidad de molinetes de oración Heechees en los bancos
de datos de la nave, algunos de los cuales no habían sido analizados totalmente
con anterioridad. Era una tarea muy  difícil, y  al mismo tiempo me dedicaba a
hacer observaciones por mi cuenta.



—¡Limítate a lo que hiciste! —le rogué.
—Pero es que esto es lo que hice. En los molinetes Heechees encontré

muchas referencias a lo que llamamos pérdida de masa. Lo recuerdas, ¿no? Es
esa cantidad de masa que tendría que tener el universo para explicar ciertos
comportamientos gravitacionales que manifiesta, pero que ningún astrónomo ha
sido capaz de hallar…

—¡Lo recuerdo!
—Sí. Bueno, pues tal vez y o haya dado con ella. —Se arrellanó en su sillón—.

No obstante, con ello no resolví mi problema. Más bien lo empeoré. Si no habéis
sido capaces de resolverlo gracias al ingenioso truquito de convocar a mi
programa psicoanalítico auxiliar, tal vez siga aún desvariando.

—¿Que has encontrado qué? —grité. El flujo de adrenalina casi consiguió,
pero no, hacerme olvidar el dolor con el que mi organismo trataba de avisarme
sobre mi estado.

Movió su mano en dirección a la pantalla, y  vi que había algo.
Lo que vi en aquella primera ojeada no tenía sentido. Y cuando le eché una

segunda mirada, más atenta, lo que me dejó helado y  boquiabierto no fue lo que
de veras importaba.

La pantalla prácticamente no mostraba nada. En uno de los ángulos se veía un
remolino de luz, una Galaxia, claro está; pensé que parecía la M-31 de
Andrómeda, más que cualquier otra, aunque no soy  un experto en Galaxias.
Sobre todo cuando las veo sin las salpicaduras de las estrellas, y  no había ninguna
salpicadura allí.

Había algo que se parecía a estrellas. Aquí y  allí, pequeños puntos de luz.
Pero no eran estrellas, porque se encendían y  apagaban como las bombillas de
un árbol de navidad. Imagínense a unas dos docenas de luciérnagas en una noche
fría, de manera que apenas dejan ver su reclamo, y  a demasiada distancia para
verlas con claridad. Ese era el aspecto que ofrecía aquello. Lo más sospechoso
del conjunto, y  aun así, no era demasiado conspicuo, era algo que se parecía al
enorme agujero negro no rotante en cuyo interior yo había perdido a Klara, pero
no era ni tan grande ni tan amenazador. Todo aquello era muy  raro, pero no fue
eso lo que me dejó sin habla. Oí lo que los demás decían.

—Es… ¡es una nave! —dijo Dolly  con nerviosismo. Y eso es lo que era.
Así lo dijo Albert. Se volvió, con expresión grave.
—Es una nave, sí, señora Walthers —dijo—. De hecho, se trata de la nave

Heechee que habíamos visto, estoy  casi seguro. Me he estado preguntando si
sería posible establecer comunicación con ella.

—¡Comunicación! ¡Con los Heechees! ¡Albert! —le grité—, ya sé que estás
loco, pero, ¿te das cuenta de lo peligroso que es eso?

—Si hablamos de miedo, te diré que me preocupa mucho más el kugelblitz —
dijo sombríamente.



—¿El kugelblitz? —perdí los estribos completamente—. Albert, pedazo de
imbécil, ni sé lo que es eso ni me importa un pimiento. Lo único que me importa
es que has sido tan mal nacido que has estado a punto de matarnos y…

Me callé, porque Essie me tapó la boca con la mano.
—¡Cállate, Robin! ¿Es que quieres que desaparezca otra vez? —Añadió con

más calma—: Bueno, Albert, explícanos por favor qué es un kugelblitz. Se parece
a un agujero negro, ¿no?

Él se pasó una mano por la frente.
—El objeto central, quiere decir. Sí, bien, es un tipo de agujero negro. Pero no

hay  un agujero negro ahí; hay  muchos. No he podido contar cuántos, ya que no
es posible detectarlos a menos que haya una absorción de materia que les obligue
a producir radiación, y  no es que haya demasiada materia aquí entre Galaxias…

¡¿Entre Galaxias?! —gritó Walthers, pero se calló al recibir la mirada de
Essie.

—Por favor, Albert, continúa —le animó.
—No sé cuántos agujeros negros están presentes. Más de diez.

Probablemente, más de diez al cuadrado, en total. —Me miró como pidiéndome
disculpas—. Robin, ¿te das cuenta de lo extraño que es eso? ¿Cómo puede uno
explicarlo?

Le había explicado a Robin miles de veces lo que era un kugelblitz: un
agujero negro causado por la condensación de una enorme cantidad de
energía en lugar de materia. Pero como nadie había visto jamás ninguno, no
me prestó atención. También le había hablado del estado general del espacio
intergaláctico: mínimas cantidades de materia o energía en estado libre, con
excepción de escasos flujos de fotones procedentes de Galaxias lejanas y,
claro está, la radiación universal 3.7K. Eso es lo que convierte al espacio
intergaláctico en el lugar ideal para poner un kugelblitz si no quieres que le
caigan cosas adentro.

—No sé cómo explicarlo. Ni siquiera sé qué demonios es un kugelblitz.
—Por amor de Dios, Robin —dijo con exasperación— lo hemos discutido un

montón de veces con anterioridad. Un agujero negro se produce por el



agrupamiento de una enorme cantidad de materia en una densidad formidable.
John Wheeler fue el primero en postular la existencia de otro tipo de agujero
negro, de un tipo que no contiene materia sino energía… tanta energía, tan
densamente concentrada, que su propia masa absorbe la materia circundante.
¡Eso es un kugelblitz!

Suspiró y  añadió, acto seguido:
—Tengo dos hipótesis. La primera es que toda esa construcción es un

artefacto. El kugelblitz está rodeado de agujeros negros; creo que con el fin de
atraer toda materia libre (de la que no hay  mucha por aquí en primer lugar) para
evitar así que la absorba el propio kugelblitz. La segunda teoría es que creo que
estamos contemplando la masa perdida…

Salté.
—¡Albert —grité—, ¿sabes lo que estás diciendo?! ¿Intentas decir que eso es

obra de alguien? ¿Intentas decir…? —Pero no pude acabar la segunda frase.
No pude acabar la frase porque me resultó imposible. En parte, la razón fue

que había demasiados conceptos aterrorizadores en mi cabeza; ya que, si alguien
había construido el kugelblitz, y  el kugelblitz era parte de la masa que faltaba en el
universo, entonces la conclusión lógica es que alguien estaba jugando con las
leyes del universo, intentando invertir el movimiento de expansión de éste, por
motivos que (entonces) se me escapaban.

La segunda razón por la que no pude acabar de hablar fue que me caí.

Y me caí porque, por no sé qué causa, mis piernas se negaron a sostenerme.
Sentía un insoportable dolor en la cabeza, justo encima del oído. Todo se tornó
gris e indistinto.

Oí la voz de Albert gritar:
—¡Oh, Robin, no le he prestado atención a tu estado de salud!
—¿Mi qué? —pregunté, o intenté preguntarlo.
La frase no salió muy  clara. Mis labios parecían negarse a formar

correctamente las palabras, y  de pronto sentí una gran somnolencia. Esta
primera explosión de dolor había hecho acto de presencia y  había desaparecido,
pero había un distante estado de alerta en previsión de nuevos dolores. Oh, sí,
nuevos dolores, más fuertes y  acercándose a pasos agigantados.

Dicen que hay  un mecanismo de memoria selectiva respecto del dolor. Uno
no recuerda esa experiencia carnal sino en forma de un vago recuerdo de
haberlo pasado condenadamente mal; de no ser por esto, dicen, ninguna mujer
querría tener más de un hijo. Eso debe de ser cierto para la mayoría de la gente,
supongo, y  lo fue para mí durante muchos años. Pero ya no lo es.

Ahora lo recuerdo perfectamente, y  no sin ciertas dosis de afectuoso humor.
Lo que acababa de ocurrir en mi cabeza produjo su propia anestesia, y  lo que



experimentaba era poco claro. Pero recuerdo aquella falta de claridad de
manera sí muy  clara. Recuerdo las voces llenas de miedo, y  que me arrastraron
a un sofá; recuerdo largos diálogos y  las agujas que Albert me clavaba para
suministrarme los medicamentos y  para tomarme muestras. Y recuerdo el
sollozo de Essie.

Acunaba mi cabeza en su regazo. A pesar de que le hablaba a Albert, y  casi
todo lo decía en ruso, mencionó mi nombre suficientes veces como para que me
diese cuenta de que estaba hablando de mí, e intenté alargar la mano para
acariciarle la mejilla.

—Me muero —le dije, o intenté decírselo.
Me entendió. Se inclinó sobre mí, pasándome su larga cabellera por la cara.
—Mi querido Robin —dijo a media voz—, sí, es verdad, te estás muriendo, tu

cuerpo se muere; pero eso no significa tu fin.
Durante las décadas que habíamos pasado juntos hablamos alguna vez de

religión. Conocía sus creencias. Conocía incluso las mías. « Essie —quise decirle
—, nunca me has mentido, así que no es necesario que lo hagas ahora para
aliviar mi muerte» . Eso es lo que quise decirle. Y esto es lo que dije:

—Sí, sí.
Algunas lágrimas cayeron sobre mi rostro mientras me mecía y  susurraba:
—No, de veras que no, Robin, mi amor; queda una oportunidad, una

oportunidad muy  buena…
Tuve que hacer un esfuerzo tremendo:
—No… hay… otra… vida —dije, con fuerza, espaciando las palabras tanto

como me fue posible. Quizá no resultara claro, pero ella me entendió.
Se inclinó hacia delante y  me besó la frente. Sentí sus labios moverse contra

mi piel mientras murmuraba:
—Sí, ahora sí hay  una nueva vida.
Aunque tal vez lo que dijo fue: « Una Vida Nueva» .



22

¿HAY VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE?

Y las estrellas seguían pasando. Parecía que no les importara lo que le estaba
sucediendo a un mamífero bípedo inteligente —bueno, semiinteligente—
simplemente porque se trataba de mí. Siempre he subscrito la visión egocéntrica
del mundo. Yo estoy  en el centro y  todo lo demás se dispone a mi lado o al lado
de otra persona; « normal»  es lo que y o soy ; « importante»  es lo que está
próximo a mí; « relevante»  es lo que yo percibo como importante. Ése era el
punto de vista que yo subscribía, pero que no compartía el resto del universo.
Todo seguía igual como si yo no tuviera ninguna importancia.

La verdad es que, entonces, yo no tenía la menor importancia ni siquiera para
mí mismo, porque estaba fuera del curso del universo. A muchos años luz a
nuestras espaldas, en la Tierra, el general Manzbergen estaba dando caza a otro
grupo de terroristas que habían secuestrado una nave espacial, y  los comisarios
detenían a la persona que había atentado contra mi vida en Rotterdam; no tenía ni
la más remota idea, y  de haberla tenido no me habría importado en absoluto.
Mucho más cerca, y  aun así tan lejos como Antares lo está de la Tierra, Gelle-
Klara Moy nlin estaba tratando de entender lo que le decían los Heechees;
tampoco de eso tenía yo noticia. Mucho más cerca, mi mujer, Essie, estaba
tratando de hacer algo que no había hecho nunca antes —aunque ella había
inventado el proceso— con la ayuda de Albert, que tenía todo el proceso
almacenado en sus bancos de datos pero que carecía de manos para efectuarlo.
En cuanto a esto, de haber sabido lo que se traían entre manos, me habría
preocupado bastante.

Pero, claro está, no podía saberlo, dado que estaba muerto.
Aunque no permanecí en tal estado demasiado tiempo.

De pequeño, mi madre solía leerme historias. Había una sobre un hombre
cuy os sentidos habían quedado algo dañados después de una operación de
cerebro. No recuerdo quién era el autor; Verne, tal vez, o Wells, o cualquiera de
los grandes maestros de la Edad de Oro, no sé. Lo que recuerdo es la trama. El



individuo sale de la operación viendo sonidos, oyendo el tacto, y  al final de la
historia acaba preguntándose « ¿Qué huele a púrpura?» .

Ésa era la historia que mi mamá me contaba de pequeño. Ahora, yo era ya
un adulto. Y y a no era una historia.

Era una pesadilla.
Estaba siendo bombardeado por impresiones sensoriales y  no sentía lo que

eran. Actualmente, no soy  capaz de describir lo que sentía mejor de lo que pueda
describir… esmerglich. ¿Saben lo que es un esmerglich? No. Y yo tampoco,
porque acabo de inventarme la palabra. No es más que una palabra. No tiene
ningún significado hasta que se le dé uno, como tampoco lo tenían los millones de
unidades de impresión que todos aquellos colores, sonidos, presiones, escalofríos,
tirones, pellizcos, picores, retorcimientos, quemazones y  ahogos ejercían sobre el
pobre de mí. No podía reconocer su significado. Ni lo que eran. Ni aquello de lo
que advertían. Ni tan siquiera sabía con qué compararlos. Tal vez nacer sea algo
parecido. Lo dudo. Si así fuera, no creo que ninguno de nosotros sobreviviera.

Sin embargo, sobreviví.
Sobreviví por una única razón. No me era posible no sobrevivir. Esa es la

última regla del libro: No puedes pegarle a una mujer embarazada, ni tampoco
matar a alguien que ya está muerto. « Sobreviví»  porque toda partícula de mi
persona que podía morir, estaba muerta.

¿Son capaces de imaginárselo?
Inténtenlo. Agredido. Descuartizado. Y por encima de todo, consciente de que

estaba muerto.
Entre las historias que mi madre solía leerme estaba el « Infierno»  de Dante,

y  a veces me pregunto si Dante pudo prever cómo sería para mí. Si no, ¿de
dónde sacó su descripción del Infierno?

Lo que pudo durar todo esto, no lo sé, pero me pareció eterno.
De pronto, todo disminuyó. Las luces penetrantes se alejaron y

empalidecieron. Los inquietantes sonidos se aquietaron. Los pellizcos, los
apretones y  las turbulencias disminuyeron.

Durante un rato no hubo nada, como en las Carlsbad Caverns, en ese
aterrador instante en el que apagan las luces para que veas lo que es la oscuridad.
No había luz. No había nada más que un murmullo distante y  confuso que muy
bien podía haber sido la circulación sanguínea al pasar a través del yunque y  el
martillo de mi oído interno.

De haber tenido oído interno.
Y poco a poco, de entre el murmullo se fue aclarando una voz, y  palabras, y,

a mucha distancia, la voz de Albert Einstein:
Intenté recordar cómo se hablaba.
—¿Robin? Robin, mi querido amigo, ¿me oyes?
—¡Sí! —grité, no sé muy  bien cómo—. ¡Estoy  aquí! —Como si hubiera



sabido dónde era aquí.
Hubo una larga pausa. A continuación, de nuevo la voz de Albert, todavía

débil pero acercándose.
—Robin —dijo, espaciando las palabras como si le hablara a un niño pequeño

—; escucha, Robin, estás a salvo.
—¿A salvo?
—Estás a salvo —repitió.
No le contesté. No sabía qué decir.
—Te voy  a enseñar, Robin —me dijo—, poco a poco. Ten paciencia, Robin.

Dentro de poco serás capaz de ver y  de oír y  de comprender.
¿Que tuviera paciencia? ¿Y qué otro remedio tenía? No tenía más opción que

la de soportar pacientemente mientras me enseñaba. Yo confiaba en el bueno de
Albert, incluso entonces. Acepté su palabra de que podía enseñar a ver a los
ciegos y  a oír a los sordos.

¿Pero podía enseñar a vivir a los muertos?

No me apetece especialmente revivir la pequeña eternidad que vino a
continuación. Según el tiempo de Albert y  el de los relojes de celsio que
concertaban los territorios humanos de la Galaxia, no duró más de ochenta y
cuatro horas y  un poquito más. Eso, según su tiempo. No según el mío: fue
interminable.

Aunque lo recuerdo muy  bien, algunas cosas sólo las recuerdo vagamente.
No por incapacidad. Sino porque no quiero, y  por el factor velocidad, también.
Voy  a aclarar esto último. El rapidísimo intercambio de bits en el interior de un
banco de datos es mucho más veloz que el mundo orgánico que acababa de dejar
atrás. El pasado queda desdibujado al incrementarse los estratos de nueva
información. Y, ¿saben una cosa?, tanto mejor de esta manera, porque cuanto
más alejado está aquel período de transición de mi presente, tanto mejor.

A pesar de mi reticencia a rememorar algunas de las partes más tempranas
de aquella información, la primera que voy  a traer a colación es de las
importantes. ¿Que cuánto de importante? No lo sé. Mucho.

Albert dice que tiendo a antropomorfizar. Probablemente sea cierto. ¿Qué
hay  de malo en ello? Pasé la mayor parte de mi vida con la forma de un
hombre, y  los hábitos contraídos en la infancia son difíciles de erradicar. Así que
una vez que Albert me hubo estabilizado y  y o me encontré —creo que ésta es la
única palabra— ampliado, era en forma de un individuo antropomórfico como
y o me veía a mí mismo. Teniendo presente, por supuesto, que ese ser era más
grande que las Galaxias, más viejo que las estrellas y  tan sabio como ha
aprendido a serlo la humanidad entera a lo largo de toda su historia. Contemplaba
el Grupo Local —nuestra Galaxia y  sus vecinos más próximos— como si se



tratara de un salpicón en un mar cuajado de masa y  energía. Podía verlo todo.
Pero lo que miraba más atentamente era nuestro hogar, la Galaxia madre y  M-
31 a su lado, con las Nubes de Magallanes meciéndose muy  cerquita y  el resto
de pequeñas nubes, glóbulos, tufos y  retufos de gas veteado y  luz de estrellas. Y
—ésta es la parte antropomórfica del asunto— alcancé a tocarlas y  a sostenerlas
en mis manos y  a pasar los dedos a su alrededor, como si fuera Dios.

La verdad es que no era Dios, ni siquiera lo suficientemente divinomórfico
como para poder tocar de verdad ninguna Galaxia. No podía tocar ninguna cosa
en absoluto, dado que carecía de con qué tocarlas. No era sino una ilusión óptica,
como Albert y  su pipa. Allí no hay  nada. Ni Albert ni pipa.

Ni yo. No del todo. No era capaz de operar a la manera de un Dios, puesto
que carecía de existencia tangible. No podía crear ni cielos ni tierra, ni
destruirlos. No podía afectarles en lo más mínimo de una manera física.

Pero podía contemplar espléndidamente. Desde dentro, desde fuera. Podía
estar en el corazón de mi Galaxia madre y  ver, más allá de Masei 1 y  2, los
millones y  billones de otros grupos y  Galaxias alargarse en una inmensidad
espejeante hasta los límites visibles del universo, allí donde flotan racimos de
estrellas a tal velocidad que la luz no puede volver a ellos para mostrarlos a la
vista… y  más allá incluso, si bien lo que podía y o ver más allá del límite óptico
no era muy  distinto… ni era más, me decía Albert, que una mera hipótesis
almacenada en los molinetes de datos Heechees entre los que me estaba
moviendo.

Porque, por supuesto, eso era todo. No se trataba de que el viejo Robin se
hubiese vuelto de pronto inmenso. No era más que los escasos restos de Robinette
Broadhead quien, en ese punto, no era más que un amasijo de bits de memoria
encadenados nadando en el océano de datos de los rollos y  molinetes de
información de la Único Amor.

Una voz desgarró mi inmenso y  eterno ensueño; era la voz de Albert:
—Robin, ¿estás bien?
No quise engañarle.
—No. Ni bien ni nada que se le parezca.
—Verás como todo se arregla, Robin.
—Eso espero —le contesté—… ¿Albert?
—¿Sí?
—No te culpo por haber perdido el juicio —dije—, si es que era con esto con

lo que tenías que vértelas.
Hubo un silencio momentáneo, y  a continuación, una risa sofocada.
—Robin —me dijo—, aún no has visto qué es lo que me ha vuelto loco.

No me es posible decir cuánto duró todo aquello. Ni tampoco qué significa el



concepto « tiempo» , ya que a nivel electrónico, que es donde me encontraba, los
parámetros temporales no se ajustan demasiado bien a nada « real» . Se
malgasta mucho tiempo. Las inteligencias electrónicamente almacenadas no
operan tan eficientemente como la maquinaria con la que todos nacemos: un
algoritmo no es un buen sustituto de la sinapsis. Por otra parte, todo se mueve
mucho más rápidamente en el mundo de las subpartículas, donde los
femtosegundos son unidades que pueden sentirse. Si se hace la media entre las
demoras y  el tiempo que se gana, resulta que yo me encontraba en algún punto
en el que el tiempo era entre diez y  diez mil veces más rápido del que y o estaba
acostumbrado.

Por descontado que hay  patrones objetivos para medir el tiempo real, y
cuando digo real quiero decir el tiempo a bordo de la Único Amor. Essie marcaba
los minutos muy  cuidadosamente. Preparar un cadáver para el delicado
semialmacenaje que efectúan en su sociedad Vida Nueva, lleva bastante tiempo.
Preparar ese fiambre en particular que era y o para el almacenaje, incluso un
poco más sofisticado, que era capaz de realizar en sus cintas —un almacenaje
igual al de Albert—, llevó aún más tiempo. Cuando su parte del trabajo terminó,
se sentó con una copa en la mano a esperar. Copa que no se bebió, ni contestó a
los esfuerzos de Audee y  Janie por iniciar una conversación, aunque a veces
tampoco ellos oy eron lo que ella les decía. No era aquél un grupo alegre, el que
esperaba a bordo de la Único Amor para ver si era posible acceder a alguna parte
de lo que quedaba de Robinette Broadhead, y  la espera duró más de tres días y
medio.

Para mí, encerrado en aquel mundo de aturdimiento y  encanto y  color y
órbitas prohibidas al que se me había llevado a habitar, la cosa duró… bien,
digamos que eternamente. Al menos, así lo sentí yo.

—Lo que tienes que hacer —me ordenó Albert—, es aprender a usar tus
inputs y  tus outputs.

—¡Vaya, fantástico! —grité con agradecimiento—. ¿Y nada más? ¡Joder,
pero si está chupado!

Un suspiro.
—Me alegro de que conserves tu sentido del humor —me dijo, lo que

significaba: « Porque te va a hacer más falta de la que te imaginas» —. Ahora te
va a tocar trabajar, me temo. No me resulta fácil seguir encapsulándote de esta
manera…

—¿Encapsuqué?
—Protegerte, Robin —dijo con impaciencia—. Estoy  limitando tus accesos

para que no padezcas demasiada confusión ni desorientación.
—Albert, ¿has perdido el juicio? —le dije—. ¡Pero si ya he visto el universo

entero!
—No has visto nada más que lo que yo te he permitido que vieras, Robin.



Pero con esto no basta. No puedo seguir controlando tus accesos para siempre.
Tienes que aprender a hacerlo por ti mismo. Así que voy  a bajar la guardia, en
cuanto estés preparado.

Me preparé.
—Estoy  listo.
Pero no me había preparado lo suficiente.
No podrían imaginar lo doloroso que es. Las voces gorjeantes, agudas,

quejosas, suplicantes de todos los inputs me asaltaron… bueno, asaltaron esos
lugares carentes de geometría espacial que yo seguía empeñado en considerar
como mis oídos. Fue una tortura. ¿Fue tan horrible como mi primera exposición
inerme a todas aquellas sensaciones nuevas? No. Fue todavía peor. En la primera
y  terrible explosión de sensaciones algo había jugado a mi favor. Todavía no
había aprendido a identificar los ruidos con el sentido, el dolor como dolor. Ahora
sí sabía hacerlo. Distinguía el dolor como dolor cuando lo sentía.

—¡Por favor, Albert! —aullé—. ¿Qué es eso?
—No es más que los molinetes y  las cintas de información a los que tienes

acceso, Robin —dijo con ánimo tranquilizador—. Sólo los que están a bordo de la
Único Amor, más telemetría y  más algunos sensores de la nave y  de los propios
pasajeros.

—Páralo.
—No puedo. —El tono de su voz era auténticamente compasivo, si bien no

había ninguna voz allí, realmente—. Tienes que hacerlo, Robin. Escoge uno
cualquiera y  bloquea todos los demás.

—¿Qué? —exclamé, más confundido que nunca.
—Que elijas uno, Robin —dijo paciente—. Algunos de ésos son nuestros

propios bancos de datos, otros son molinetes con información Heechee. Y
también hay  alguna que otra cosa. Tienes que aprender a interceptarlos, Robin.

—¿Interceptarlos?
—A consultarlos, Robin, como si fueran libros de consulta de una biblioteca.

Como si se tratara de libros sobre un estante.
—¡Pero los libros no le gritan a uno! ¡Y esas cosas me están gritando!
—Claro. Es su manera de reclamar tu atención… de la misma manera que

los libros que hay  sobre un estante son perceptibles a tus ojos. Pero basta que
mires al que quieres consultar. Hay  uno en particular que creo que te lo va a
hacer más fácil. Mira si puedes dar con él.

—¿Que intente dar con él? ¿Y cómo lo busco?
Se oyó algo así como un suspiro.
—Bueno, hay  una estratagema que puedes probar, Robin. No puedo decirte ni

arriba ni abajo ni a ese lado, porque me imagino que no cuentas todavía con
puntos de referencia…

—¡Condenadamente cierto!



—Ya. Pero existe un viejo truco que usan los domadores de fieras para
conseguir que los animales ejecuten maniobras complicadas que no entienden.
Incluso hubo un mago que solía hacer bajar un perro hasta los espectadores,
elegir una persona cualquiera a la que extraía un objeto cualquiera y …

—¡Albert —le rogué—, no es éste el momento de que me cuentes anécdotas
largas y  fuera de lugar!

—No, no se trata de una anécdota. Es un experimento psicológico. Con perros
funciona bien… Que yo sepa no ha sido jamás probado en seres humanos
adultos, pero vamos a ver. Esto es lo que vas a hacer. Empieza a moverte en
cualquier dirección. Si es una buena dirección, y a te diré yo que sigas. Cuando
deje de decírtelo, dejas de hacer lo que estés haciendo. Busca. Prueba cosas
diferentes. Cuando lo que estés haciendo, o la dirección que hayas tomado, sea lo
correcto, te lo haré saber. ¿Puedes hacer lo que te digo?

—¿Y me darás una galleta cuando lo haga bien, Albert? —le pregunté.
Una risa sofocada.
—Una galleta no, pero su equivalente electrónico puede que sí, Robin. Ahora,

ponte a buscar.
¡Que empezara a buscar! ¿Pero cómo? Claro que no tenía sentido hacerse

semejante pregunta, ya que si Albert hubiera sido capaz de darme un « Cómo» ,
no habría tenido necesidad de intentar conmigo un truco de amaestrador de
perros. Así que empecé… a buscar cosas.

No sé decir con exactitud qué es lo que estuve haciendo. En todo caso, lo que
puedo hacer es facilitar una analogía. Cuando iba a la escuela, en la clase de
ciencias nos enseñaron un scanner de electroencefalogramas, y  nos enseñaron
como todos nuestros cerebros emiten ondas Alfa. Según decían, era posible
conseguir que las ondas se hicieran mayores y  más veloces —aumentar su
frecuencia y  su amplitud— pero no había manera de decir cómo. Lo hicimos por
turnos, éramos todos críos, y  todos logramos acelerar el sinuoso trazo de la
pantalla, pero no hubo dos que para lograrlo hubieran hecho la misma cosa. Uno
dijo que había contenido la respiración; otro, que había tensado los músculos; otro
dijo que había pensado en comida, y  otro que había hecho como si gritara pero
sin abrir la boca. Ninguno había hecho nada de todo aquello. Y sin embargo,
había funcionado; lo que yo estaba haciendo tampoco era real, porque no tenía
nada real con que hacerlo.

Pero me moví. No sé cómo, pero me moví. Y todo el rato la voz de Albert iba
diciendo:

—No, no, no, no, no, así no, no, no…
Y de pronto:
—¡Sí! ¡Sí, Robin, sigue así!
—¡Estoy  siguiendo!
—No hables, Robin. Limítate a seguir. Sigue. Siguesiguesiguesigue… ¡No!



¡Párate!
—No.
—No.
—No.
—No. ¡Sí! ¡Siguesiguesiguesigue! ¡No!… ¡Sí! Sigue. ¡Párate! Es ahí, Robin.

Ese es el volumen que debes abrir.
—¿Aquí? ¿Eso de ahí? Pero esa voz parece…
Me detuve. No pude continuar. Bien, y o ya había aceptado el hecho de que

estaba muerto, que no era nada más que electrones en una cinta de datos, capaz
de comunicarme únicamente con el almacenaje mecánico de datos o con
personalidades no vivas como Albert.

—¡Abre el volumen! —me ordenó—. ¡Deja que te hable!
Pero ella no necesitaba su permiso.
—Hola, Robin, cariño —dijo la voz no viviente de mi querida esposa Essie,

extraña, forzada, pero no cabía la menor duda de que era su voz—. ¿Te gusta el
sitio en el que estás ahora?

Estoy  convencido de que nada, ni siquiera la aceptación de mi propia muerte,
me ha producido un shock semejante al de encontrar a Essie entre los difuntos.

—¡Essie! —exclamé—. ¿Qué te ha pasado?
E, inmediatamente, la voz de Albert, solícita, a mi lado:
—Se encuentra perfectamente, Robin, no está muerta.
—Pero… ¡Tiene que estarlo! ¡Está aquí!
—No, mi querido muchacho, en realidad no está aquí —me explicó Albert—.

Su libro está aquí porque ella misma se registró parcialmente como parte de los
experimentos del proy ecto Vida Nueva. Y en parte, también, de los experimentos
que han conducido a mi estado actual.

—¡Bastardo, me habías dejado creer que había muerto!
—Robin —me dijo con gentileza—, tienes que acabar de una vez con esa

obsesión humana por la biología. ¿Crees que realmente importa el que su
metabolismo siga operando a nivel orgánico, además de la versión que hay  de
ella registrada aquí dentro?

Aquella extraña voz de Essie terció en aquel momento:
—Ten paciencia, Robin, mi amor. Ten calma. Todo se va a arreglar.
—Lo dudo muy  seriamente —dije con amargura.
—Confía en mí, Robin —me susurró—. Escucha a Albert. Él te dirá lo que

tienes que hacer.
—Lo más duro ha pasado ya —me tranquilizó Albert—. Espero que me

perdones todos los traumas por los que te he hecho pasar, pero eran necesarios…
eso creo.



—Así que eso crees, ¿eh?
—Sí, Robin, sólo lo creo, porque esto no se había hecho antes y  estamos

dando muchos palos de ciego. Sé que ha sido una impresión para ti encontrarte
con el análogo de la señora Broadhead registrado aquí dentro, pero eso va a
prepararte para cuando te encuentres con ella en carne y  hueso.

Si hubiera tenido un cuerpo con que hacerlo, me hubiera sentido tentado de
darle un puñetazo… De haber tenido Albert algo donde ser golpeado.

—¡Estás aún más loco que yo! —le grité.
Una risa ahogada.
—Más loco, no, Robin. Tan sólo igual de loco. Vas a poder verla y  hablar con

ella, de la misma manera que tú lo hacías conmigo mientras estuviste… vivo. Te
lo prometo, Robin, va a funcionar… eso creo.

—¡Pues yo no!
Una pausa.
—No es fácil —concedió—, pero míralo así: yo puedo. ¿O es que no crees

que vas a poder hacerlo mejor que un simple programa computerizado como
yo?

—¡No intentes provocarme, Albert! Comprendo lo que me dices. Crees que
voy  a poder manifestarme y o mismo como un holograma y  comunicarme con
personas vivas en el tiempo real. ¡Pero es que no sé cómo!

—No, todavía no, Robin, ya que esas capacidades aún no están incluidas en tu
programa. Pero puedo enseñarte cómo hacerlo. Te manifestarás, quizá no con la
agilidad y  la gracia con que yo lo hago —se jactó—, pero al menos se te
reconocerá. ¿Listo para aprender?

Y la voz de Essie, o mejor dicho, esa copia degradada de la voz de Essie,
susurró:

—Hazlo, por favor, Robin, porque te estoy  esperando impaciente.

¡Qué agotador es nacer! Agotador para el recién nacido, y  más agotador
todavía para el estudiante en prácticas que no experimenta el parto pero que tiene
que soportar todos los lamentos.

Lamentos que eran interminables y  que espoleaban las constantes
recomendaciones de mis dos comadronas.

—Puedes hacerlo —prometía la copia de Essie a uno de mis lados
(admitamos de momento que yo tuviera « lados» ).

—Es más fácil de lo que parece —confirmaba, al otro lado, la voz de Albert.
No había en todo el universo dos personas cuyas palabras creyera yo más a

pie juntillas. Pero había echado mano de toda mi capacidad de confiar; no me
quedaba ya más, y  estaba muerto de miedo. ¿Que era fácil? Más bien era
absurdo.



Porque me encontré viendo el camarote tal y  como lo había estado viendo
Albert todo el rato. Carecía de la perspectiva de dos ojos con los que enfocar mi
visión y  de dos oídos localizados en dos lugares concretos del espacio. Lo veía y
lo oía todo a un tiempo. Hace mucho, el pintor aquel, Picasso, pintó cuadros así,
con los elementos dispuestos en un orden aleatorio. Estaban todos, pero
esparcidos y  combinados de tal modo que no había una forma principal que se
distinguiera, sino una especie de mosaico de piezas medio escondidas. Había
recorrido junto a Essie la Tate y  el Metropolitan para ver esas pinturas, y  llegué a
encontrar placer al verlas; algunas me parecieron hasta interesantes. Pero ver el
mundo real descoyuntado de semejante manera, como piezas en una cadena de
ensamblaje… eso no era interesante en absoluto.

—Déjame que te ayude —me susurró el análogo de Essie—. ¿Me ves allí,
Robin? ¿Dormida en la cama? He estado sin dormir muchos días, Robin,
transfiriendo tu antiguo receptáculo corporal en tu nuevo molinete, y  claro, ahora
estoy  agotada; mira, acabo de rascarme la nariz con la mano. ¿Ves la mano?
¿Ves la nariz? ¿Me reconoces? —A continuación, una carcajada sofocada—.
Claro que me reconoces, Robin, porque ésa de ahí soy  yo.
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FUERA DEL ESCONDITE HEECHEE

Había también que pensar en Klara, de haber estado entonces en condiciones
de pensar en ella sin más, y  no sólo en Klara sino también en Wan (aunque,
francamente, éste apenas lo merecía), y  también en el Capitán y  sus Heechees,
quienes se merecían, realmente, tanta atención como uno pudiera dedicarles.
Pero en aquellos momentos, ni eso sabía. Me había ampliado, de acuerdo, pero
no era mucho más inteligente.

Y, por lo demás, tenía mis propios problemas en los que pensar, aunque si el
Capitán y  yo nos hubiéramos conocido ya y  hubiésemos podido comparar,
habría resultado interesante ver de quién eran los problemas más graves.
Seguramente habría habido un empate. Los problemas de ambos estaban, simple
y  sencillamente, fuera de escala, eran demasiado grandes como para
resolverlos.

La proximidad física de sus dos cautivos humanos era uno de los problemas
del Capitán. Para su olfato, hedían. Físicamente, eran repelentes. La línea de sus
figuras quedaba estropeada por la grasa, fofa o compacta, vibrante, y  por la
carne acombada. Los únicos Heechees que habían llegado a ofrecer un aspecto
tan desagradable, habían sido los pocos que habían muerto de una de las
enfermedades degenerativas más horrendas que su raza había conocido nunca.
Pero ni siquiera en esos casos el hedor había resultado tan insoportable. El aliento
humano olía al rancio de los alimentos en putrefacción. Las voces humanas
rascaban como las sierras eléctricas. Al Capitán le produjo dolor de garganta el
tratar de pronunciar las gruñentes y  zumbonas sílabas de su pobre lengua.

Desde el punto de vista del Capitán, sus cautivos eran desagradables sin más,
y  no solamente porque se negaran, simple y  llanamente, a entender la mayor
parte de las cosas que él intentaba decirles. Cuando intentó darles a entender lo
cerca que habían estado de poner en peligro sus vidas —por no mencionar las
vidas de los Heechees allá en su escondrijo— la primera pregunta que se les
ocurrió plantearle fue: « ¿Sois Heechees?» .

A pesar de todos sus problemas, al Capitán le quedó espacio para irritarse al
oír aquello. (De hecho, se trataba de la misma irritación que habían



experimentado la gente del velero al enterarse de que los Heechees les llamaban
« los habitantes del fango» . El Capitán lo sabía, pero no pensó en ellos).

—¡Heechees! —gruñó, y  a continuación encogió su abdomen con
indiferencia—. Sí. Da igual. Permaneced en silencio. Estaos quietos.

—¡Puf! —masculló Narizblanca, refiriéndose a más cosas que al simple
hedor físico.

El Capitán le miró y  después se volvió a Ráfaga.
—¿Has dispuesto y a de su nave? —le preguntó.
—Por supuesto —contestó Ráfaga—. Está de camino hacia un puerto de

espera, pero ¿y  el kugelblitz? (Por descontado, él no lo llamó kugelblitz).
El Capitán arrugó su abdomen con morosidad. Estaba cansado. Todos estaban

cansados. Llevaban varios días operando al límite de sus capacidades y
empezaban a evidenciar los efectos. El Capitán intentó poner sus pensamientos en
orden. El velero había sido puesto ya fuera de la vista. A los dos errabundos seres
humanos habían conseguido sacarlos de las proximidades de aquel el más terrible
de los peligros, el kugelblitz, y  su nave, en conducción automática, había sido
puesta a buen recaudo. Hasta ese punto, lo sabía con certeza, había hecho tanto
como se hubiera podido esperar de él. Y no había sido sin pagar por ello, pensó,
acordándose con pena de Dosveces; le resultaba incluso difícil de creer que, de
haber seguido las cosas el curso normal, hubiera podido llegar a disfrutar de su
amor anual.

Pero con sólo aquello no bastaba.
Era completamente posible, reflexionó, que, llegados a aquel punto, ya nada

de nada resultara bastante; podía muy  bien ser demasiado tarde para que él o la
entera raza Heechee pudieran ya hacer algo. Pero eso, él no podía aceptarlo.
Mientras quedara alguna esperanza, tenía que actuar.

—Pasadme las cartas de navegación de su nave —ordenó, y  se volvió una
vez más a los descarnados y  toscos corpachones balbuceantes que había
capturado. Hablándoles como si fueran dos niños, les dijo—: Mirad esta carta.

Era una de las preocupaciones menos importantes en la situación en que el
Capitán se encontraba, el que el individuo más delgado, y  por tanto menos
físicamente repulsivo, fuera también el más desagradable.

—Estate quieto, tú —ordenó mostrándole a Wan un fino puño; sus delirios
habían casi llegado a desatarse más que los de la hembra—. ¡Tú! ¿Sabes lo que
es esto?

Por lo menos, la hembra tenía el buen juicio de hablar despacio. Sólo fueron
necesarias unas pocas repeticiones antes de que él entendiera la respuesta de
Klara:

—Es el agujero negro que íbamos a visitar.
El Capitán se estremeció.
—Sí, exactamente —dijo, tratando de articular las consonantes poco



familiares.
Ráfaga les iba traduciendo a los demás, y  podía ver cómo se les crispaban los

tendones a causa de la impresión. El Capitán escogió cuidadosamente sus
palabras, deteniéndose para comprobarlas con las mentes de sus ancestros, para
estar seguro de que eran las adecuadas.

—Escuchad con atención —les dijo—. Esto es muy  peligroso. Hace mucho,
mucho tiempo, descubrimos que una raza de Asesinos había destruido todas las
civilizaciones tecnológicamente avanzadas del universo… al menos, las de
nuestra Galaxia y  las de las Galaxias más próximas…

Bueno, la cosa no fue tan deprisa. El Capitán tuvo que repetir y  repetir, en
ocasiones, hasta una docena de veces una misma palabra, antes de que las
balbucientes criaturas dieran señales de haber cogido la idea de lo que quería
darles a entender. Mucho antes de que acabara, la garganta le ardía, y  el resto de
su tripulación, a pesar de saber tan bien como él la gravedad de los peligros en
cuestión, dormitaba abiertamente. Pero él no se detuvo. La carta de navegación
de la pantalla, con sus vórtices de energía arracimados y  su quíntuple señal de
peligro, no le permitió la menor dilación.

Puesto que Robin estaba, de manera más que comprensible, preocupado por
otras cuestiones, no fue posible entonces hablar del asunto del kugelblitz tan
detalladamente como habría sido mi deseo. Las estadísticas eran
interesantes. Calculé que su temperatura rondaba los tres millones de grados
Kelvin, pero eso no me preocupaba. Lo que me intranquilizaba era la
densidad de la energía condensada. La densidad de energía de la radiación
de un cuerpo negro es igual al cubo de su temperatura —ésa es la vieja ley
de Stefan Bolzmann— pero el número de fotones aumenta linealmente junto
con la temperatura, de manera que hay  un aumento de a la cuarta potencia
en el interior del kugelblitz.
A una temperatura de un grado Kelvin, hay  4,72 electrones-voltios por litro.
A una temperatura de tres millones de grados Kelvin, elevado a la cuarta,
son, digamos unos 382.320.000.000.000.000.000.000.000 electrones-voltios
por litro. ¿Qué se desprende de ello? Que toda esa energía significa
inteligencias organizadas. Asesinos. Todo un universo de Asesinos,
concentrados en un único kugelblitz, esperando a que madurasen sus planes y
a que el universo se les ajustara a medida.



Los Asesinos habían llevado a cabo su matanza varios milenios antes de que
los Heechees aparecieran en escena. En un principio, los Heechees crey eron que
se trataba de monstruos primordiales, algo así como el equivalente Heechee de
un Tiranosaurio.

Fue entonces cuando descubrieron el kugelblitz.
Al llegar a ese punto, el Capitán vaciló, y  miró en derredor a su tripulación.

Lo que seguía era duro decirlo, puesto que conducía a una inevitable conclusión.
Con los tendones tensos, arremetió hasta el final.

—Eran los Asesinos —dijo—. Se habían retirado a un agujero negro… a un
agujero negro de una clase especial, que se compone de energía y  no de
materia, puesto que ellos mismos estaban constituidos de energía, de pura
energía, sin materia. En el interior de su agujero negro ellos existen únicamente
como en forma de una ola estancada en un mar de energía.

Lo había repetido ya varias veces, de varias maneras, y  constató que algunas
preguntas empezaban a tomar cuerpo; pero la lógica deducción que él temía no
estaba entre ellas. La pregunta se la hizo la hembra, y  fue tan sólo:

—¿Cómo puede sobrevivir un ser compuesto únicamente de materia?
Bien, ésa era un pregunta fácil de responder. La respuesta era « No lo sé» .

Había teorías, eso lo sabía el Capitán; teorías que decían que los Asesinos habían
sido en tiempos remotos criaturas de cuerpos físicos de los que habían conseguido
liberarse. Pero el que las teorías se ajustasen o no a los hechos, era algo que ni la
más antigua de las mentes de los antepasados podía decir.

Pero era la dificultad que tienen para sobrevivir los seres que son pura
energía. Continuó explicando el Capitán, lo que conducía, precisamente, al último
y  más terrible punto en relación a los Asesinos. El universo no les resultaba
hospitalario. Así pues, habían decidido cambiar el universo. Hicieron algo para
crear una gran cantidad de masa adicional en él. Originaron la inversión del
proceso de expansión del universo. Se ocultaron en su kugelblitz… y  esperaron.

—He oído hablar de esa masa extra a menudo —dijo el macho cautivo con
impaciencia—. Los Difuntos me hablaban a menudo de ella cuando era niño,
pero claro, como estaban locos…

La hembra le detuvo.
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué querrían hacer una cosa así?
El Capitán se tomó una pausa, estaba agotado por el esfuerzo que le suponía el

tratar de comunicarse con aquellos peligrosos primitivos. Una vez más, la
respuesta mejor fue « No lo sé» , pero existían hipótesis.



—Las mentes de nuestros antepasados creen —dijo lentamente— que las
leyes físicas del universo quedaron determinadas por las fluctuaciones casuales
en la distribución de materia y  energía en el primer instante posterior al Big
Bang. Es posible que los Asesinos intenten intervenir en ese proceso. Una vez que
hayas colapsado el universo y  éste hay a empezado a contraerse, podrían
empezar a cambiar esas ley es básicas —la relación entre las masas del electrón,
el número que relaciona la fuerza gravitacional con la electromagnética— y  de
esta manera conseguir un universo en el que podrían vivir más cómodamente…
pero en el que no podríamos vivir ni vosotros ni yo…

Al macho cada vez le iba resultando menos y  menos fácil contenerse, y
finalmente estalló en unos sonidos hirientes que sólo poco a poco se fueron
convirtiendo en palabras inteligibles.

—¡Jo, jo! —exclamó Wan, secándose una lágrima—. ¡Menudos cobardes
estáis hechos! ¡Les tenéis miedo a unas criaturas que se esconden en un agujero
negro para hacer no sé qué que no ocurrirá hasta dentro de millones de años! ¿Y
a nosotros qué nos importa?

Pero la hembra había captado el sentido de las palabras del Capitán.
—Cállate, Wan —dijo tensando los músculos del rostro casi en una expresión

Heechee—. Lo que tratas de decirnos es que esos Asesinos no piensan dejar
ningún cabo suelto. Ya salieron una vez para acabar con todo aquel que diera
muestras de ser lo suficientemente civilizado como para interferir en sus
propósitos. ¡Y podrían hacerlo otra vez!

—¡Precisamente! —exclamó el Capitán encantado—. ¡Lo acabas de decir tal
cual es! Y el peligro radica en que vosotros los bárbaros… vosotros los humanos,
quiero decir —se corrigió a sí mismo—, estáis haciendo todo lo posible para que
vuelvan. ¡Usando la radio, metiéndose en agujeros negros, volando arriba y
abajo por el universo, hasta llegar a los mismísimos kugelblitses! ¡Seguro que
dejaron sistemas de vigilancia para que les advirtieran en caso de que surgiesen
nuevas civilizaciones tecnológicas… si no les habéis despertado y a, deben estar a
punto de hacerlo!

Y cuando, por fin, los prisioneros lo hubieron entendido; Wan, temblando de
miedo, y  Klara, pálida y  agitada; después de que les fueron dados paquetes de
comida y  de que se les obligara a descansar; cuando la tripulación estuvo apiñada
en torno suyo para saber por cuál motivo los tendones de su rostro temblaban
como serpientes, lo único que el Capitán consiguió decir, fue:

—Es increíble.
Conseguir que aquellos torpes cautivos le comprendiesen había sido difícil;

entenderlos él a ellos, imposible. Añadió:
—Dicen que no pueden hacer que los suy os se detengan.



—¡Pero tienen que hacerlo! —exclamó Narizblanca espantado—. ¿Es que no
son inteligentes?

—Sí que lo son —admitió el Capitán—, pues de lo contrario no utilizarían
nuestras naves con tanta facilidad. Pero su sometimiento a las leyes no es total.

—¡Tiene que serlo! —exclamó Ráfaga sin poder darle crédito—. ¡Ninguna
sociedad puede vivir sin someterse a las leyes!

—Su ley  es la compulsión —dijo el Capitán con tristeza—. Si uno de ellos se
encuentra allí donde los agentes del orden no pueden dar con él, puede actuar
como guste.

—¡Entonces, obliguémosles a acatarla! ¡Acorralemos todas sus naves y
hagamos que cese!

—Qué atolondrado eres, Narizblanca —dijo el Capitán negando con la cabeza
—. Medita lo que has dicho. Perseguirles. Combatirles. Luchar contra ellos en el
espacio. ¿Se te ocurre algún estrépito mayor? ¿Acaso crees que los Asesinos no
iban a notarlo?

—¿Y entonces, qué?
—Entonces —dijo el Capitán—, tendremos que darnos a conocer.
Levantó una mano para indicar que daba por terminada la discusión y  se puso

a dar órdenes.
Fueron órdenes que su tripulación jamás había pensado que recibiría, pero

todos eran conscientes de que el Capitán llevaba razón. Los mensajes partieron.
En una docena de lugares de la Galaxia, naves que aguardaban en silencio desde
hacía mucho recibieron sus esperadas órdenes por control remoto y  volvieron a
la vida. Un largo despacho fue enviado a los monitores que estaban cerca del
corazón del agujero negro en que habitaban los Heechees; en aquellos momentos
la primera advertencia debía de haber atravesado la barrera Schwarzschild y  los
primeros refuerzos debían estar saliendo. Era una labor hercúlea para la reducida
tripulación, y  la ausencia de Dosveces fue sentida más profundamente que
nunca. Pero por fin quedó concluida, y  la nave del Capitán retornó a su curso
normal para el encuentro.

Mientras se acurrucaba para dormir, el Capitán se encontró a sí mismo
sonriendo. No era una sonrisa de contento. Era el rictus de una paradoja,
demasiado dolorosa como para soportarla de otra manera. A lo largo de la
conversación mantenida con ambos cautivos, había estado temiendo que llegaran
a una incómoda conclusión: una vez que supieran que los Asesinos se escondían
en el interior de un agujero negro, fácilmente podrían sospechar que los
Heechees habían hecho otro tanto, por lo que el mayor secreto de la entera raza
Heechee quedaría al descubierto.

¡En realidad, mucho más que al descubierto! Y todo ello lo había hecho él por
cuenta propia, sin una instancia superior que lo aprobara o lo prohibiera; había
despertado a las flotas dormidas y  había mandado venir refuerzos desde el otro



lado del horizonte eventual. El secreto había dejado de ser un secreto. Después de
medio millón de años, los Heechees volvían a aparecer en escena.
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LA GEOGRAFÍA DEL CIELO

Realmente, ¿dónde me encontraba? Me llevó mucho tiempo contestar a esa
pregunta por mí mismo, entre otras razones —y no la menor, por cierto— porque
mi mentor, Albert, la reputaba de tonta.

—La pregunta « dónde»  no es más que una estúpida preocupación humana,
Robin —gruñó—. ¡Concéntrate! ¡Aprende a cómo actuar y  cómo sentir! Deja la
filosofía y  la metafísica para las tardes largas con una buena pipa y  una buena
cerveza.

—¿Cerveza, Albert?
Un suspiro.
—El análogo electrónico de la cerveza —dijo de mal humor—, es lo bastante

« real»  para el análogo electrónico de un ser humano. Ahora presta atención, por
favor, a los inputs que te estoy  ofreciendo, que son grabaciones de vídeo del
interior de la cabina de mando de la Único Amor.

Hice como me decía, por descontado. Estaba como mínimo tan ansioso como
el propio Albert de terminar mi entrenamiento para poder hacer… para poder
hacer lo que fuera que me resultase posible en aquel mi nuevo y  atemorizante
estado. Pero en mis extraños femtosegundos no pude dejar de darle vueltas en la
cabeza a aquella pregunta, y  finalmente di con la respuesta. ¿Dónde me
encontraba, exactamente?

Estaba en el Cielo.
Piénsenlo. Cumple con casi todos los requisitos: mis vísceras habían dejado de

molestarme, había dejado de tener vísceras. Mi servidumbre en relación a la
muerte había terminado, porque si se trataba de pagar con la propia muerte, la
cuenta había quedado ya saldada para siempre. Si no era enteramente la
eternidad lo que me aguardaba, era algo bastante parecido. El almacenaje de
datos en los molinetes Heechees que conocíamos, valía para medio millón de
años por lo menos sin graves deterioros —ya que los molinetes originales seguían
funcionando—, lo cual da un elevado número de femtosegundos. Nada de
preocupaciones mundanas; nada de preocupaciones en absoluto, salvo aquellas
que y o decidiera buscarme.



Sí, era el Cielo.
Es probable que no lo crean, porque se negarán a aceptar que la existencia en

forma de amasijo incorpóreo de bits de información tenga nada de « celestial» .
Lo sé porque a mí mismo me costó aceptarlo. Y sin embargo, la « realidad»  es
—es « realmente» — una noción subjetiva. Nosotros, las criaturas de carne y
hueso, percibimos la realidad tan sólo de segunda o tercera mano, como una
analogía pintada por nuestros órganos sensoriales en las sinapsis de nuestros
cerebros. Eso mismo me había dicho siempre Albert. Era cierto, o casi cierto; o
no, más que cierto, en un sentido, ya que nosotros, los incorpóreos amasijos de
bits poseemos un abanico de posibilidades más amplio que ustedes los vivos.

Pero si aun así se niegan a creerme, no puedo reprochárselo. A pesar de las
muchas veces que intenté convencerme de que así era, tampoco yo lo
encontraba demasiado celestial. Nunca antes se me había ocurrido pensar en lo
terriblemente inconveniente que era —financiera, legalmente y  de otras muchas
maneras, por no decir maritalmente— estar muerto.

O sea, volviendo de nuevo a la pregunta: ¿dónde estaba? Bueno, pues estaba
en casa. Después de que me hube —en fin— muerto, Albert, llevado por el
remordimiento, hizo dar media vuelta a la nave. Nos llevó bastante estar de
vuelta, pero no tenía nada especial que hacer. Ni más ni menos que aprender a
simular que estaba vivo cuando, de hecho, estaba muerto. Hacer mis primeros
pinitos en eso solamente, ocupó casi todo el viaje de vuelta, puesto que era
mucho más duro nacer a una cinta de almacenaje de datos que nacer al mundo
de la antigua manera biológica; tenía que participar activamente, si me
entienden. Casi todo en mí era ahora muchísimo más vasto. En parte, me
encontraba limitado a un molinete o cinta de información del tipo Heechee de
una capacidad no muy  superior a los mil centímetros cúbicos, y  en ese sentido,
se me podía desenchufar de mi receptáculo y  se me podía pasar por las aduanas
camino de casa con la misma facilidad con que se pasa una caja de zapatos.
Pero por otra parte era más vasto que las Galaxias, ya que tenía a mí disposición
todos los rollos de almacenaje de datos para jugar con ellos. Más veloz que una
bala, rápido como una centella, podía ir a cualquier lugar de los que habían
visitado los sistemas de almacenaje de datos humanos o Heechees, lo que era
más de lo que y o había oído hablar. Escuché las canciones de los habitantes del
fango y  salí de patrulla con el primer grupo de exploración que capturara a los
australopitécidos; conversé con los Difuntos del Paraiso Heechee (pobres
despojos inarticulados que recordaban aún lo que significaba estar vivo, no
obstante haber sido tan mal registrados, con tanta precipitación y  por manos tan
inexpertas). Bueno, lo mismo da que sepan o no todos los lugares que visité; no
hay  tiempo suficiente para que lo oigan. Y todo ello era tan fácil…



Los asuntos humanos eran más complejos.
Para cuando estuvimos de regreso en el mar de Tappan, Essíe había podido

descansar algo y  yo adquirir la práctica de reconocer lo que veía, y  ambos
habíamos superado y a parte del trauma que nos había supuesto mi muerte. No
digo que lo hubiéramos superado del todo, pero al menos podíamos hablarnos.

Al principio, fue sólo hablar, porque me daba vergüenza mostrarme en forma
de holograma ante mi querida esposa. Hasta que Essie me imprecó:

—¡Oh, Robin! ¡Ya no lo aguanto más, esto de hablarte como por teléfono!
¡Ven que te vea!

—¡Sí, hazlo! —me ordenó la otra Essie, la que estaba registrada como yo, y
Albert terció:

—Simplemente relájate y  deja que suceda, Robin. Tus auxiliares están en su
sitio.

A pesar de ambos, tuve que hacer acopio de todo mi valor antes de aparecer,
y  cuando lo hice, mi esposa, Essie, me miró de arriba abajo y  dijo:

—¡Oh, Robin, qué mal aspecto tienes!
Sí, ya sé que no suena muy  cariñoso, pero entendí lo que intentaba decirme.

No estaba criticando mi aspecto, se estaba compadeciendo de él, al tiempo que
trataba de no echarse a llorar.

—Ya mejorará, cariño —le dije, deseando poder tocarla.
—Desde luego que sí, señora Broadhead —dijo Albert muy  en serio, lo que

me hizo percatarme de que estaba sentado a mi lado—. De momento, estoy
tratando de ayudarle, y  el esfuerzo de proyectar dos imágenes a la vez está
resultando arduo. Creo que las dos deben aparecer deterioradas.

—¡Bueno, pues desaparece! —le sugirió ella, pero él dijo que no con un gesto
de la cabeza.

—Está también la necesidad que tiene Robin de practicar… y  creo que usted
misma querrá efectuar ciertos reajustes en su programación. La decoración, por
ejemplo. No puedo facilitarle a Robin un fondo si no lo comparto con él. Se
necesita también mejorar la animación global de la imagen, la consistencia entre
secuencias…

—Sí, sí —gruñó Essie, y  se puso manos a la obra en su despacho.
Todos nos pusimos manos a la obra. Había mucho que hacer, sobre todo en

mi caso.
En mi tiempo, me habían preocupado muchas cosas, generalmente, eran las

que menos lo merecían. La preocupación de mi propia muerte había estado
revoloteando en la periferia de mis preocupaciones durante casi toda mi vida,
igual que sucede con ustedes. Lo que más me angustiaba era la extinción en sí.
Pero no me extinguí; me gané un buen número de nuevos problemas.

Un hombre muerto, ya saben, carece de derechos. No puede tener
propiedades. No puede disponer de sus propiedades. No puede votar; no ya en las



elecciones generales a la presidencia; ni siquiera puede votar en las decisiones de
las compañías que posee y  que él mismo ha creado. Cuando la votación es en
una compañía en la que sus intereses son menores, por más que poderosos, como
lo eran, pongo por caso, los que tenía en el sistema de transporte de colonos al
mundo de Peggy, ni tan siquiera entonces consigue hacer oír su voz. Muy  bien
podría decirse que está más que muerto.

Y a mí no me gustaba la idea de estar tan muerto.
No era por avaricia. Como inteligencia registrada tenía muy  pocas

necesidades; no había riesgo de que me cortaran el suministro energético por no
pagar la luz. Se trataba de una urgencia más apremiante. Los terroristas no
habían desaparecido porque el Pentágono hubiera capturado su nave espacial.
Cada día se producían atentados, secuestros y  tiroteos. Otros dos aceleradores
habían sido atacados y  uno de ellos había resultado dañado; un tanque de
pesticida había sido deliberadamente volcado en la costa de Queensland, por lo
que más de mil kilómetros del cinturón de arrecifes coralíferos estaba muriendo.
Se sostenían combates en África, en América Central y  en Oriente Próximo;
sobre la olla a presión, la tapadera a duras penas conseguía mantenerse cerrada.
Lo que hacía falta era un millar de nuevos transportes como el S. Ya., ¿y  quién iba
a construirlos si y o me mantenía en silencio?

Por eso mentimos.
Empezó a circular el cuento de que Robinette Broadhead había sufrido una

conmoción cerebrovascular —hasta ahí, de acuerdo—, pero la mentira consistía
en que se decía que estaba mejorando de manera notable. Bien, y  así era. Pero
no en ese sentido, naturalmente. Casi tan pronto como llegamos a casa, era ya
capaz de hablar —sin imágenes— con el general Manzbergen y  con algunas de
las personalidades de Rotterdam; una semana después me dejaba ver, de vez en
cuando, envuelto en una bata que me había facilitado la fértil imaginación de
Albert; un mes más tarde, dejé que un equipo de filmación PV me hiciera unas
tomas en las que aparecía bronceado y  en forma, si bien un poco más delgado,
navegando en nuestra pequeña embarcación. Por descontado que el equipo de
filmación era el mío, y  las imágenes que salieron por la PV eran más habilidad
que reportaje, e incluso como habilidad eran de calidad. No podía mantener
todavía confrontaciones cara a cara. Pero tampoco lo necesitaba.

Así que, a fin de cuentas, y a ven que no estaba acabado. Dirigía mis
negocios. Hacía planes, y  los llevaba a cabo, para aliviar el fermento que nutría a
los terroristas, no lo bastante como para acabar con el problema, pero sí para
mantener un rato más la tapadera de la olla en su sitio. Tenía tiempo para
dedicarlo a escuchar los temores de Albert en relación a ese curioso objeto
llamado kugelblitz, y  si por aquel entonces no alcanzamos a comprender qué
significaba creo que, probablemente, fue mejor así. Lo único que me faltaba era
un cuerpo, y  cuando me quejaba de ello, Essie me decía con energía:



—¡Por Dios, Robin, que no se acaba el mundo por eso! ¡La de gente que se
ha encontrado con el mismo problema!

—¿Verse reducidos a una cinta de almacenaje de datos? Me temo que más
bien pocos.

—Pero si el problema es el mismo —insistió—. ¡Piénsalo! Un joven
rebosante de salud que salta del trampolín en unas pistas de esquí y  se cae y  se
parte la columna. ¡Parapléj ico! No tienes un cuerpo que demande
responsabilidades como darle de comer, cuidarlo, lavarlo… Te has ahorrado todo
eso, Robin, pero te queda la parte más importante de ti mismo.

—Sí, claro —le dije.
No añadí lo que Essie, menos que nadie en este mundo, necesitaba que

añadiera, y  es que en mi definición de « importante»  había algunas partes
accesorias a las que tenía gran apego. Pero incluso en ese punto había ganancias
que compensaban de las pérdidas. Al no tener, pongamos por caso, órganos
sexuales, no había en consecuencia más problemas en lo tocante a mi vida sexual
tan repentinamente complicada.

No había necesidad de decir nada de todo aquello. Lo que, en cambio dijo
Essie, fue:

—¡Anímate, Robin! No te olvides que de momento eres sólo un primer paso
hacia un producto final mucho más elaborado.

—¿Qué intentas decirme con eso? —inquirí.
—¡Hubo graves problemas, Robin! El almacenaje Vida Nueva era bastante

imperfecto, lo he de admitir. Gracias al nuevo Albert que te procuré he aprendido
mucho. Nunca antes había intentado registrar la personalidad entera de alguien
tan importante desaparecido tan prematuramente. Los problemas técnicos…

—Ya me imagino que hubo problemas técnicos —la interrumpí.
No me apetecía escuchar, no de momento, los detalles de la compleja,

arriesgada y  sofisticada operación que había consistido en sacarme a mí del
receptáculo en putrefacción que era mi cabeza, para meterme en la lata de
conservas de una matriz de almacenaje.

—Sí, claro. Bueno, ahora dispones de más tiempo libre. Ahora puedes
resolver mejor tus problemas. Confía en mí, Robin, podemos hacer todavía
muchas cosas.

—¿En mí?
—¡Pues claro que en ti! Y también —me dijo, guiñándome un ojo— en esa

copia tan inadecuada de mí misma. Tengo buenas razones para creer que, por
eso mismo, te va a resultar mucho más interesante.

—¡Oh! —dije—. ¡Vaya!
Y en aquel momento deseé más que nunca que me devolvieran algunas de

las partes de mi cuerpo, porque deseaba más que ninguna otra cosa de este
mundo pasarle a mi amada esposa los brazos alrededor de la cintura.



Y mientras tanto, mientras tanto, otros mundos seguían su curso. Incluidos los
minúsculos mundos de Audee Walthers y  sus complicados amoríos.

Vistos desde dentro, todos los mundos tienen el mismo tamaño. El de Audee
no le parecía a él pequeño. De uno de sus problemas me encargué rápidamente.
Les di a cada uno de ellos diez mil participaciones en los cargamentos del
transporte al mundo de Peggy, el S. Ya., y  en sus empresas dependientes. Janie
Yee-xing no tendría que volverse a preocupar de despidos; si lo deseaba, podía
contratarse de nuevo como piloto o simplemente viajar a bordo del S. Ya. como
pasajero. Lo mismo podía hacer Audee o, si lo deseaba, podía regresar al mundo
de Peggy  y  convertirse en jefe de sus antiguos jefes en el campo petrolífero; o
nada de lo anterior y  dedicarse a la vida de ocio regalado para el resto de sus
días; y  lo mismo Dolly. Pero, por descontado, eso no solucionaba su problema.
Los tres deambularon por las habitaciones de los invitados hasta que Essie sugirió
que les prestáramos la Único Amor para que salieran de crucero sin un destino
determinado y  pudieran así aclarar sus ideas, y  así se hizo.

Ninguno de los tres era tonto; como cualquier otro, se comportaban
estúpidamente de tanto en cuando. Pero sabían reconocer un soborno cuando se
encontraban con uno. Sabían perfectamente que lo que quería de ellos era que
mantuvieran la boca cerrada con relación a mi nuevo estado incorpóreo.

Pero también supieron apreciar hasta qué punto se trataba del regalo de un
buen amigo, y  también había algo de ello en nuestro intercambio.

¿Y qué es lo que hicieron, los tres juntitos, en la Único Amor?
Creo que prefiero no decirlo. En conjunto no es asunto de nadie más que de

ellos. Medítenlo. Hay  momentos en la vida de cada cual —lo que incluye con
seguridad la de ustedes, y, sin duda alguna, la mía— en los cuales lo que uno hace
o dice no es ni bonito ni interesante. Se sofocan los retortijones del estómago, se
tienen ideas fugaces y  sorprendentes, se escapan eructos, se cuentan mentiras.
Nada de todo eso importa gran cosa. Pero uno prefiere no dar publicidad a esos
momentos de la propia existencia en que uno da la impresión de ser ridículo,
despreciable o rastrero. Generalmente pasan desapercibidos porque no hay  nadie
que pueda verlos… pero desde que me ampliaron, hay  siempre alguien que sí
puede verlos, y  ese alguien soy  y o. Tal vez no constantemente, pero a medida
que las memorias de todos se van añadiendo a la red básica, los misterios
individuales van dejando de existir.

Es en esa medida en la que voy  a hablar de los problemas de Audee
Walthers. Lo que motivaba sus actos y  alimentaba sus preocupaciones era ese
sentimiento admirable y  deseable, el amor. Era asimismo el amor lo que
frustraba su capacidad de amar. Amaba a su esposa, Dolly, porque había
aprendido a amarla mientras habían estado juntos… ésa era su concepción de
cómo tenía que ser un matrimonio. Por otra parte, Dolly  le había abandonado por
otro hombre (si bien éste es un término inexacto en el caso de Wan), y  Janie Yee-



xing había aparecido para consolarle. Ambas eran personas muy  atractivas. Pero
eran demasiadas. Audee era tan monógamo como yo mismo. Si decidía hacer
las paces con Dolly, Janie estaba de por medio; ella había sido amable, le debía
algún tipo de compensación, llamémosle amor. Pero entre él y  Janie estaba
Dolly : ellos dos habían planeado su vida en común y  no era la intención de él
cambiar de planes, y  también a eso podemos llamarle amor. Complicado por el
sentimiento de que tenía pendiente algún tipo de castigo con Dolly  por haberle
abandonado, y  cierto tipo de resentimiento que experimentaba hacia Janie por
ser la tercera en discordia… recuerden que les dije que había sentimientos
ridículos y  despreciables. Todo ello complicado aún más por los propios
sentimientos de Dolly  y  Janie…

Estoy  por decir que les resultó un alivio cuando, en perezosa órbita alrededor
de una amplia elipse cometaria que les empujaba a los asteroides en ángulo con
su plano de la eclíptica, la discusión que estaban manteniendo en ese preciso
momento, fuese cual fuese, quedó interrumpida por el asombro de Dolly  y  un
grito sofocado de Janie, y  Audee Walthers se volvió hacia la pantalla para ver en
ella un enorme conjunto de naves, todas ellas más grandes, mucho más, y  más
numerosas que todas las que hubiera podido haber visto con anterioridad
cualquier ser humano en el sistema solar.

Estaban muertos de miedo, de eso no cabe la menor duda.
Pero no más que el resto de nosotros. A lo largo y  ancho de toda la Tierra y

en todos los lugares en el espacio en que hubiera seres humanos y  medios de
comunicación para transmitir las palabras, hubo sobresalto y  terror. Era la peor
pesadilla padecida por la humanidad en la última centuria más o menos.

Los Heechees volvían.
No estaban ya ocultos. Allí estaban… ¡Y eran tantos! Las cámaras de las

estaciones orbitales enfocaron más de cincuenta naves… ¡Y qué naves! Había
doce o catorce tan grandes como el S. Ya. Otra docena de may or tamaño,
estructuras globulares como la que se había tragado el velero. Había Treces y
Cincos, y  otras naves de tamaño intermedio que en el Alto Pentágono dieron la
conspicua impresión de tratarse de acorazados, y  todas ellas venían a nuestro
encuentro en línea recta desde Vega. Podría decir que sorprendieron a las
defensas terrestres desprevenidas, pero ésa iba a ser una mentira descarada. Lo
cierto es que la Tierra no contaba con defensa que valga la pena mencionar.
Había naves de patrulla, si, claro. Pero las habían construido seres humanos para
enfrentarse a las de otros seres humanos. Nadie las había construido con la
intención de lanzarlas contra los semimíticos Heechees.

Entonces, nos hablaron.
El mensaje era en inglés, y  fue breve. Decía:



—Los Heechees no pueden permitir navegación interestelar ni
comunicaciones de ese tipo por más tiempo, excepto en determinadas
circunstancias que ellos determinarán y  supervisarán. Todo lo demás tiene que
cesar inmediatamente. Han venido dispuestos a que cese.

Eso fue todo lo que se oy ó antes de que el portavoz, con una impotente
sacudida de su cabeza, se retirara.

Se parecía mucho a una declaración de guerra.
Y así fue como lo interpretaron. En el Alto Pentágono, en los demás fortines

orbitales de las otras potencias, en los consejos de poder de todo el mundo, se
produjeron repentinas reuniones, conferencias y  tomas de decisiones; se
congregaba a las naves para su rearme, mientras que a otras se les cambiaba de
objetivo y  se las dirigía contra la flota Heechee; las defensas orbitales que
llevaban varias décadas en silencio se revisaron y  pusieron a punto; tal vez fueran
tan inútiles como ballestas, pero era todo de cuanto se disponía para luchar, y  con
ellas se lucharía. La confusión y  el susto sacudieron al mundo.

Y en ningún otro lugar se dejaron sentir tan vivamente el asombro y  el
estupor como entre la gente que alegraba mi existencia; y  es que a la persona
que había comunicado el ultimátum de los Heechees la había reconocido Albert
de inmediato, y  Essie un instante después, y  también yo sin necesidad de ver su
cara; era Gelle-Klara Moynlin.
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REGRESO A LA TIERRA

Gelle-Klara Moynlin, mi amor, mi amor perdido. Allí estaba, mirándome al
otro lado de la pantalla de la PV, mostrando un aspecto en modo alguno mayor
que el de la última vez que la había visto, tantas y  tantas décadas atrás… pero sin
que tampoco esta vez su aspecto fuera mejor, ya que en ambas ocasiones había
sido tan duramente zarandeada por los acontecimientos como pueda serlo una
persona. Sin mencionar el hecho de que la última paliza se la había propinado yo.

Pero a pesar de haberlas pasado muy  negras y  de evidenciarlo, a mi Klara le
quedaban aún muchas reservas. Le dio la espalda a la pantalla desde la que había
transmitido su mensaje a la raza humana y  asintió a lo que el Capitán le preguntó.

—¿Se lo has dicho ya? —le preguntó con ansiedad—. ¿Les has dado las
instrucciones tal y  como te dije?

—Exactamente igual —le contestó Klara, y  añadió—: Tu inglés es mucho
mejor, ¿por qué no lo has transmitido tú mismo?

—Es un asunto demasiado importante como para correr riesgos —dijo el
Capitán apresuradamente mientras daba media vuelta.

La mitad de los tendones de su cuerpo estaban ahora crispados y
serpenteaban, y  no era el único. El resto de su leal tripulación estaba tan agitada
como él mismo, y  en las pantallas de comunicación que mantenían su nave en
contacto con las demás de la gran flota podía ver los rostros de los otros
capitanes. Era una gran flota, pensó el Capitán, observándola en las imágenes que
la mostraban en orgullosa formación; pero, ¿por qué era aquélla su flota? No
necesitaba preguntárselo. Conocía la respuesta. Los refuerzos que le habían sido
enviados desde el corazón del agujero negro sumaban más de cien Heechees, y
al menos una docena de entre ellos estaban en posición de darse a sí mismos el
título de superiores suyos si así lo deseaban. Fácilmente habrían podido afirmarse
en el control de la flota. Pero no lo habían hecho. Habían permitido que aquélla
fuera su flota porque de ese modo era también suya la responsabilidad, y  suya
sería también la esencia que iría a reunirse con las mentes de sus antepasados si
las cosas iban mal.

—Qué insensatos son —masculló, y  los músculos de su comunicador se



crisparon al asentir.
—Voy  a ordenarles que mantengan el orden más cuidadosamente —dijo—,

si es a eso a lo que te refieres.
—Desde luego, Zapato.
El Capitán suspiró mientras observaba como su comunicador disparaba las

instrucciones a los demás capitanes y  comunicadores. La silueta de la armada
volvió a reorganizarse lentamente mientras los grandes cargueros, capaces de
dar cabida a mil metros cúbicos de carcasa metálica en forma de esfera y  de
llevarlos a cualquier lugar, retrocedían hasta situarse detrás de los transportes y
de las naves más pequeñas.

—Hembra humana Klara —la llamó—, ¿por qué no contestan?
Ella se encogió de hombros con rebeldía.
—Lo estarán discutiendo.
—¡Discutiendo!
—Traté de advertírselo —le dijo ella con resentimiento—. Hay  más de una

docena de estados mayores que deben ponerse de acuerdo, sin contar los
centenares de estados más pequeños.

—Centenares de estados más pequeños —gruñó el Capitán, intentando
imaginarse semejante cosa. No pudo…

Bien. Todo eso sucedió hace mucho tiempo, sobre todo si lo medimos en
femtosegundos. ¡Han sucedido tantas cosas desde entonces! Tanto que, a pesar de
estar ampliado, me resulta difícil abarcarlo todo a la vez. Es incluso más difícil
(tanto si es con mi propia memoria como si es con la de algún otro) recordar
cada detalle de cada uno de los sucesos que tuvieron lugar, aunque, como puede
verse, puedo recordar bastantes cuando me pongo a ello. Pero aquella imagen no
me ha abandonado. Allí estaba Klara, con sus espesas cejas negras fijas en los
Heechees que temblaban de miedo y  de angustia; también estaba allí Wan, al
borde del coma, olvidado por todos en un rincón de la cabina. Allí estaba la
tripulación Heechee, temblorosa y  murmurándose cosas los unos a los otros; y
allí estaba el Capitán, contemplando con orgullo y  temor la armada que había
resucitado al convocarla él para su misión. Se lo estaba jugando todo a una sola
carta. Ignoraba qué podía ser lo que ocurriera a continuación; se esperaba
cualquier cosa y  se temía todo, pero creía que nada de lo que pudiera ocurrir
podría sorprenderle… hasta que sucedió algo que le sorprendió muchísimo.

—¡Capitán! —gritó Mestiza, la integradora—. ¡Hay  más naves!
El Capitán se animó.
—¡Ah! —aplaudió—. ¡Por fin responden! —Era curioso que los humanos lo

hicieran físicamente en lugar de por radio, pero y a de entrada, los humanos eran
bien extraños—. ¿Intentan comunicarse con nosotros, Zapato? —preguntó, y  el
comunicador retorció sus tendones dando a entender que no. El Capitán suspiró
—: Hay  que tener paciencia —dijo mientras estudiaba las imágenes. Desde



luego, las naves humanas se estaban acercando sin orden ni concierto. De hecho,
daba la impresión de que las hubieran apartado de lo que quiera que fuese que
estaban haciendo y  las hubieran precipitado al encuentro de los Heechees, a toda
prisa, sin el menor cuidado… casi frenéticamente. Una de ellas estaba a distancia
lo suficientemente breve como para comunicar por radio; había otras dos un
poco más lejos, y  una de esas dos iba a una velocidad desenfrenada en la
dirección equivocada.

El Capitán siseó sorprendido.
—¡Hembra humana! —ordenó—. ¡Ven aquí y  dales la orden de que tengan

más cuidado! ¡Mira lo que están haciendo!
De la nave más cercana había salido un objeto, un artefacto primitivo a

propulsión química, demasiado pequeño como para dar cabida ni tan siquiera a
una sola persona. Iba acelerándose a medida que se acercaba al corazón de la
formación Heechee, y  el Capitán hizo un gesto de asentimiento a Narizblanca,
quien rápidamente ordenó un movimiento brusco que apartó a los cargueros más
cercanos del peligro.

—¡Han de tener más cuidado! —gritó con severidad—. ¡Podrían colisionar
con nosotros!

—No por casualidad —le contestó ella en tono grave.
—¿Cómo? Creo que no te entiendo.
—Eso de ahí son misiles —dijo Klara—, y  llevan cabezas nucleares con fines

bélicos. Ésa es su respuesta. ¡No esperan a que tú les ataques, te están atacando
ellos primero!

¿Lo ven ahora? ¿Son capaces de ver al Capitán allí de pie con los tendones
enloquecidos y  la boca abierta, mirando incrédulamente a Klara? Se mordió su
labio inferior duro y  delgado y  le echó rápidas ojeadas a la pantalla. Allí estaba
su flota, la enorme caravana de cargueros y  transportes, despertada tras medio
millón de años de estar oculta para que él —con serias dudas, con grave riesgo
para su persona— pudiera ofrecer a la raza humana, en turnos de dos millones,
una manera generosa de alejarse de los Asesinos y  un refugio seguro en el que
esconderse de éstos en el mismo lugar en que se escondían los propios Heechees.

—¿Que nos están disparando? —repitió sin darle crédito—. ¿Para hacemos
daño? ¿Para matarnos si les es posible?

—Exactamente —respondió Klara con ferocidad—. ¿Qué esperabas? Si
quieres guerra, ahí la tienes.

El Capitán cerró los ojos, escuchando a medias el horrorizado siseo y  el
zumbido que producía su tripulación a medida que Narizblanca les iba
traduciendo.

—Guerra —musitó sin poder creérselo, y  por primera vez en su vida deseó



unirse a las mentes de sus antepasados sin miedo y  casi con alivio, y a que, por
malo que fuese, ¿cómo iba a ser peor que aquello?

Y mientras tanto…
Y mientras tanto todo ocurrió demasiado deprisa, o casi, pero por suerte para

todos, no del todo. El misil de la nave brasileña era demasiado lento para
acertarle a la nave Heechee, que esquivó el tiro. Cuando estuvieron en
disposición de volver a abrir fuego —mucho antes de que cualquier otra nave
humana estuviera lo bastante cerca— el Capitán había conseguido que Klara le
comprendiera, y  ésta estaba de nuevo frente a la radio, y  el nuevo mensaje salió.
No se trataba de una flota; invasora. Ni siquiera un comando de castigo. Se
trataba de una misión de rescate… y  de una advertencia de lo que había hecho
que los Heechees corrieran a esconderse y  que era ahora, también, nuestra
preocupación.
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AQ UELLO A LO Q UE TEMÍAN LOS HEECHEES

Ampliado como estoy  ahora, puedo sonreír ante aquellos viejos temores y
aprensiones dignos de lástima. Tal vez entonces no, pero ahora, vaya si me
sonrío. Todo es a una escala mucho mayor, y  mucho más interesante también.
Sólo fuera de su agujero negro hay  diez mil difuntos Heechees registrados, y
puedo leerlos todos. Ya casi lo he hecho. Y sigo leyéndolos según me parece, tan
pronto como descubro algo que me apetece estudiar más de cerca. ¿Libros en el
estante de una biblioteca?

Son mucho más que eso. Ni tampoco es que los « lea» , exactamente. Es algo
mucho más parecido a recordarlos. Cuando « abro»  uno de ellos, lo abro de un
extremo al otro; lo leo de dentro afuera, como si fuese parte de mí. No era nada
fácil hacerlo, aunque, por lo que a dificultad se refiere, nada de lo que he
aprendido a hacer desde que he sido ampliado ha resultado fácil. Pero con la
ayuda de Albert y  con textos sencillos en los que iniciarme, he aprendido a
hacerlo. Las primeras cintas de datos a las que tuve acceso no eran más que eso,
cintas de datos; más o menos como consultar unas tablas de logaritmos. Después,
pude acceder a los viejos Difuntos, registrados por los Heechees mucho tiempo
atrás, y  a algunos de los primeros casos de Essie para su compañía Vida Nueva,
y  lo cierto es que no estaban demasiado bien registrados. En ningún caso tuve
duda alguna acerca de cuál de las partes pensantes era la mía.

Pero una vez que conseguimos deshacer el malentendido con el Capitán, se
me permitió acceder a sus propios bancos de almacenaje de registros, y  todo
marchó mejor. Entre ellos estaba el último amor del Capitán, la hembra Heechee
que llevaba por nombre Dosveces. « Acceder»  a ella fue algo así como
despertarse en la oscuridad y  ponerse un montón de ropa encima que no puede
verse… y  que no es de tu talla. No se trataba sólo del hecho de que ella fuera
hembra, aunque resultase bastante incongruente. Tampoco el que ella fuera
Heechee y  yo humano. Se trataba de lo que ella sabía y  había sabido siempre,
algo que ni y o ni ningún otro ser humano habíamos sido probablemente nunca
capaces de imaginar. Tal vez Albert sí, y  tal vez fuera eso lo que le había hecho
enloquecer. Pero ni tan siquiera sus conjeturas le habían presentado la imagen de



una raza de Asesinos errabundos que había decidido hibernarse en un kugelblitz a
la espera del nacimiento de un nuevo —y para ellos, mejor— universo.

Pero una vez superada la primera impresión, Dosveces se convirtió en mi
amiga. Es una persona realmente encantadora, una vez que te has repuesto de la
primera extrañeza, y  tenemos un montón de intereses en común. La biblioteca
Heechee de registros de inteligencias no es únicamente Heechee o humana. Allí
están las enmohecidas voces quejumbrosas que una vez pertenecieron a una raza
de seres alados que habitaba en un planeta de Antares, y  las de los habitantes de
mórbidos cuerpos de cierto racimo de estrellas. Y, por supuesto, también los
habitantes del fango. Dosveces y  yo hemos dedicado muchas horas a estudiarles
a ellos y  a su historia. El tiempo es una de las cosas que me sobran, gracias a mis
sinapsis de femtosegundos.

Tengo casi tanto tiempo como para querer visitar su agujero negro, y  quizás
lo haga algún día. Pero no para estarme allí mucho tiempo. Mientras tanto,
Audee y  Janie Yee-xing y a han ido, ayudando a conducir allí una misión que se
quedará durante seis o siete meses… o, tal como solemos medir el tiempo, unos
pocos siglos. Para cuando regresen, la presencia de Dolly  y a no será un
problema, estando encantada como está con su éxito en la PV. Y Essie me
concede la gracia de no estar demasiado contenta, faltándole como le falta mi
dulce persona, pero parece que de todas formas ha encontrado con qué
sustituirme. Lo que más le gusta (después de mí) es su trabajo; y  tiene más del
que quiere, mejorando los sistemas de Vida Nueva, utilizando los mismos
elementos CHON de su cadena de restaurantes para producir elementos
orgánicos más importantes… como, por ejemplo —y ella espera que para dentro
de no mucho—, órganos y  miembros de repuesto para aquellas personas que los
necesiten, sin necesidad de que nadie nunca más tenga que quitárselos a otra
persona… Y así es que, cuando uno se para a pensarlo, casi todo el mundo está
bastante contento. Ahora que hemos conseguido prestada la flota Heechee y  que
podemos llevar a un millón de personas por mes con todos sus efectos personales
a cualquiera de los cincuenta planetas ideales que nos estaban esperando. Se
repetía la historia de las caravanas de pioneros, y  a todos les esperaba un futuro
prometedor.

Incluyéndome a mí.

Y quedaba Klara.
Al fin nos encontramos, naturalmente. Yo habría insistido de todas formas, y

a la larga, tampoco habría podido ella mantenerse alejada de mí. Essie tomó una
lanzadera espacial para recibirla en órbita y  escoltarla personalmente, en nuestra
propia nave, hasta nuestra residencia en el mar de Tappan. Cosa que debió crear
no pocos problemas de etiqueta, estoy  seguro. Pero de lo contrario, Klara se



habría visto atrapada entre gente de la prensa, empeñada en saber cómo se sentía
una « cautiva de los Heechees»  o « raptada por Wan» , el niño-lobo o cualquiera
de las muchas frasecitas ocurrentes que decidieran manejar… y, de hecho, creo
que ella y  Essie se llevaron de maravilla. No parecía en absoluto que fueran a
disputárseme. Por lo demás, yo ya no existía como para que se me disputase.

Así que anduve practicando mis mejores sonrisas y  diseñe mi mejor entorno
holográfico para la ocasión mientras la esperaba. Llegó ella sola al gran atrio
donde la estaba esperando. Essie debió de tener el suficiente tacto como para
enseñarle el camino y  desaparecer. Y cuando Klara atravesó la puerta, pude
adivinar, por su modo de detenerse y  mirar boquiabierta, que se esperaba que
tuviera un aspecto mucho más cadavérico —Hola, Klara —le dije. Ya sé que no
es la quintaesencia de la retórica, pero ¿qué es lo más oportuno en estas
ocasiones? Ella dijo:

—Hola, Robin. —Tampoco ella parecía capaz de pensar en nada mejor que
añadir.

Se quedó de pie mirándome hasta que se me ocurrió pedirle que tomara
asiento. Y, desde luego, también yo me harté de mirarla a ella, de todas las
multifases maneras que tenemos para hacerlo nosotros las inteligencias
electrónicas; pero la mirara como la mirara, de todas formas, tenía un aspecto
condenadamente bueno. Cansada, quizás. Había pasado momentos terribles. Y la
belleza de mi querida Klara no era del tipo clásico, no con esas espesas cejas
negras y  ese cuerpo suy o tan musculoso y  fuerte… pero sí, su aspecto era bueno.
Me imagino que aquel examen tan prolongado la puso algo nerviosa, porque se
aclaró la garganta y  me dijo:

—Tengo entendido que vas a hacerme rica.
—Yo no, Klara. Únicamente te voy  a dar tu parte de lo que nos ganamos

juntos.
—Ya, pero parece que el total se ha multiplicado bastante —me sonrió—.

Tu… esto, tú mujer dice que puedo disponer de cincuenta millones en efectivo.
—Puedes disponer de más aún.
—No, no. De todas formas, hay  más… Por lo que parece tengo muchas

participaciones en un montón de compañías. Gracias, Robin.
—No se merecen.
Se produjo otro silencio, y  entonces —¿se lo pueden creer?— las siguientes

palabras que salieron de mi boca, fueron:
—¡Klara, tengo que saberlo! ¿Me has estado odiando durante todo este

tiempo?
Al fin y  al cabo era la pregunta que había estado en mi mente durante más de

treinta años.
Aun así, la pregunta me sorprendió por lo incongruente. Hasta qué punto

sorprendió a Klara, no lo sé, pero se quedó sentada un momento con la boca



abierta, tragó saliva y  a continuación negó con la cabeza.
Y entonces, empezó a reírse. Rió con fuertes carcajadas acompañándose con

todo el cuerpo, y  cuando acabó de reírse se secó una lágrima de la comisura del
ojo, y  sofocando los últimos accesos de risa, dijo:

—¡Gracias a Dios, Robin, que por lo menos algo no ha cambiado! Has
fallecido, te llora tu viuda, el mundo está al borde de la may or oportunidad que
haya tenido nunca, y  tú… tú… estás muerto. ¡Y lo que te preocupa son tus
malditos sentimientos de culpabilidad!

Y yo me reí también.
Por primera vez en, Santo Dios, más de la mitad de mi vida, el último y  más

mínimo vestigio de culpabilidad desapareció. Era difícil de definir lo que sentí
entonces; había pasado tanto tiempo desde que sintiera tal sensación de
liberación, contesté, riéndome, también y o, todavía:

—Ya sé que parece bastante estúpido, Klara, pero para mí ha pasado mucho
tiempo, y  durante todo ese tiempo he sabdo que estabas en aquel agujero negro
con el tiempo ralentizado casi suspendido… y  no podía saber qué era lo que
estabas pensando. Creí que, tal vez, no sé… que me estarías acusando de haberte
abandonado…

—¿Pero cómo podría haberlo hecho, Robin? No sabía que había pasado
contigo. ¿Quieres saber cómo me sentía realmente? Estaba aterrorizada y
paralizada, porque sabía que te habías ido, y  creí que estarías muerto.

—Y —le sonreí—, has vuelto, ¡y  mira cómo me has encontrado!
Pude comprobar que era más sensible a los chistes acerca de ese tema que

y o mismo.
—Todo marcha bien —seguí diciéndole—, de veras, todo marcha bien. Yo

estoy  bien y  lo mismo el resto del mundo. Y de veras que lo estaba. Deseé poder
tocarla, por descontado, pero ése era un deseo que parecía empezar a formar
parte de una remota infancia y a superada; el presente consistía en que ella estaba
allí, y  a salvo, y  el universo se abría ante nosotros. Al decírselo, se quedó de
nuevo sorprendida.

—¡Qué optimista te veo! —me reprochó.
A mí sí que me sorprendió aquello.
—¿Y por qué no habría de estarlo?
—¡Los Asesinos! Llegarán un día u otro, ¿y  qué haremos entonces? Si a los

Heechees les dan miedo, imagínate a mí.
—Ah, Klara —le dije, comprendiéndola al fin—, y a veo que es lo que te

preocupa. Quieres decir que es como cuando en los viejos tiempos sabíamos que
los Heechees habían estado por ahí y  que podían volver, y  sabíamos que habían
sido capaces de hacer cosas que nosotros no podíamos ni imaginar…

—¡Exacto! ¡No estamos tampoco a la par con los Asesinos!
—No —le dije sonriendo—, no lo estamos por ahora. Tampoco estábamos a



la par con los Heechees entonces. Pero en el momento que han aparecido, sí lo
estábamos. Sin necesidad de que la suerte esté de nuestra parte, tenemos tiempo
de sobra para enfrentarnos a los Asesinos.

—¿Y qué? ¡No dejarán de ser nuestros enemigos!
Negué con la cabeza.
—Enemigos no, Klara —dije—. Simplemente, otro recurso.
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