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Para Nick



PRIMERA PARTE




Cuando llegod la carta yo estaba fuera, en el campo, atando la ultima gavilla de trigo. Las manos
me temblaban tanto que casi no podia ni hacer el nudo. Aunque era culpa mia que tuviéramos que
hacerlo a la vieja usanza, ni por asomo pensaba rendirme a estas alturas; habia soportado el
bochorno de la tarde, parpadeando para deshacerme de las motas negras que aparecian en mi
vision periférica, y ahora que se hacia de noche casi habia terminado. Los demas se habian
marchado al ponerse el sol despidiéndose por encima del hombro, y me alegraba de ello. Al
menos ahora, que estaba solo, no tenia que fingir que podia trabajar al mismo ritmo que ellos.
Segui con lo mio, procurando no pensar en lo facil que habria sido realizar la tarea con la
cosechadora. Habia estado demasiado enfermo para revisar la maquinaria... —tampoco recordaba
mucho, pues entre los fugaces destellos de lucidez, el verano no era mas que ecos, sombras y
dolorosas lagunas— y a nadie se le habia ocurrido hacerlo. Todos los dias me topaba con alguna
tarea pendiente; mi padre se habia esforzado al maximo, pero no llegaba a todo. Por mi culpa
ibamos a ir con retraso el resto del afio.

Ceiii bien los tallos en la zona central de la gavilla y la amontoné con las demas. Hecho. Ya
podia irme a casa. Pero de pronto las sombras se cernian y daban vueltas a mi alrededor, mas
oscuras que el violdceo crepusculo, y me temblaban las rodillas. Me puse en cuclillas,
conteniendo la respiracion al sentir el dolor en los huesos. No estaba tan fuerte como antes —no
era tan malo como los agudos y dolorosos espasmos que durante meses habia sufrido de manera
impredecible—, pero aun asi me sentia igual de fragil que un anciano. Apreté los dientes. Estaba
tan débil que tenia ganas de llorar; pero no iba a hacerlo. Incluso si el Unico ojo que me
contemplaba era la redonda luna llena, antes preferia morir.

—¢Emmett? jEmmett!

Era Alta, que se abria paso entre las garberas hacia mi, pero me levanté y traté de disipar el
mareo parpadeando. Las escasas estrellas que asomaban en el cielo se deslizaban de un lado a
otro. Me aclaré¢ la garganta.

—Aqui.

—¢Por qué no le has pedido a uno de los peones que terminara? Mama se ha preocupado
cuando regresaban por el camino y tu no ibas con...

—No tiene de qué preocuparse; no soy un nino. —Me sangraba el pulgar, pues un afilado tallo

me habia perforado la piel. La sangre sabia a polvo y a fiebre.



Alta vacil6. Un afo atrds yo era tan fuerte como cualquiera de ellos. Ahora me miraba con la
cabeza ladeada, como si fuera mas pequefio que ella.

—No, pero...

—Queria ver salir la luna.

—Como no. —La luz del anochecer suavizaba sus facciones, pero aun podia ver la astucia en
su mirada—. No podemos obligarte a descansar. Si no te preocupa ponerte bien...

—Hablas como ella. Como mama.

—iPorque tiene razon! Con lo enfermo que has estado, no puedes esperar recuperarte
rapidamente, como si nada hubiera pasado.

«Enfermo.» Como si hubiera estado languideciendo en la cama con tos, vomitando o cubierto de
pustulas. Aun en medio del aturdimiento de las pesadillas, recordaba mas de lo que ellos se
imaginaban; sabia lo de los gritos y las alucinaciones, los dias en los que no podia parar de llorar
o los que no conocia a nadie, la noche que rompi la ventana con las manos. Ojald me hubiera
pasado los dias vaciando todo el contenido de mis intestinos en un orinal; habria sido mejor que
seguir teniendo marcas en las mufiecas por las ataduras. Le di la espalda y me dediqué a chuparme
el corte en la base del pulgar, toqueteandolo con la lengua hasta que dejé de notar el sabor de la
sangre.

—Por favor, Emmett —dijo Alta, y me roz6 el cuello de la camisa con los dedos—. Has
cumplido con el trabajo de la jornada tan bien como cualquiera. ;Vienes ya a casa?

—De acuerdo. —La brisa me eriz6 el vello de la nuca. Alta me vio tiritar y bajé la mirada—.
Bueno, ;qué hay para cenar?

Esbozo6 una sonrisa que me mostré sus dientes separados.

—Como no te des prisa, nada.

—Vale. Te echo una carrera.

—Vuelve a retarme cuando no lleve corsé.

Su polvorienta falda se arremolind en torno a sus tobillos al dar media vuelta. Cuando se reia
podia parecer una nifia, pero los peones habian empezado a rondarla; segiin como le diera la luz,
se asemejaba a una mujer.

Le segui el paso a duras penas, tan agotado que me sentia ebrio. La oscuridad avanzo,
congregandose bajo los arboles y los setos, mientras la luz de la luna bafiaba con su blancura las
estrellas del cielo. Pensé en el agua fria del pozo, cristalina como el vidrio, con miniisculas motas
verdes acumulandose en el fondo; o, no, en cerveza amarga y de color &mbar, aromatizada con la
mezcla de hierbas especial de mi padre. Eso haria que me durmiera de inmediato, pero era algo
bueno; lo Unico que queria era apagarme como una vela, sumirme en la inconsciencia, sin sofiar.
Sin pesadillas ni terrores nocturnos, y despertar bajo la limpida luz del sol por la mafiana.

El reloj del pueblo dio las nueve cuando abrimos la puerta del patio.



—Estoy famélica —dijo Alta—. Me mandaron a buscarte antes de que pudiera...

La voz de mi madre la interrumpi6. Estaba gritando.

Alta se detuvo mientras la puerta se cerraba a nuestra espalda. Nos miramos. Nos llegaron
algunas frases sueltas. «;Como puedes decir que...» «No podemos, sencillamente no podemos...»

Me temblaban los musculos de las piernas por mantenerme inmovil. Extendi el brazo y me
apoy¢ en la pared, deseando que el corazén no me latiera tan deprisa. Un resquicio de luz se
filtraba a través de una rendija de las cortinas de la cocina; mientras observaba, una sombra pasé
por delante y volvio a pasar. Era mi padre, paseandose de un lado a otro.

—No podemos quedarnos aqui fuera toda la noche —dijo Alta casi en un susurro.

—Seguro que no es nada.

Habian estado discutiendo a lo largo de la semana por la cosechadora y porque nadie la habia
revisado. Ninguno menciond que esa tarea era mi responsabilidad.

Un golpe seco; puiietazos en la mesa de la cocina. Mi padre levant6 la voz.

—(Qué esperas que haga?, ;decir que no? La pufietera bruja nos echard una maldicion en
cuanto...

—iYa lo ha hecho! Miralo, Robert... ;Y si no mejora nunca? Es culpa de ella...

—1La culpa es de ¢él, quieres decir. Si no...

Un agudo pitido me resonod en los oidos durante un segundo, ahogando la voz de mi padre. El
mundo resbald y se enderezd, como si se hubiera sacudido sobre su eje. Me tragué¢ una arcada.
Cuando consegui concentrarme de nuevo, todo estaba en silencio.

—Eso no lo sabemos —dijo mi padre al fin, lo bastante fuerte como para que lo oyéramos—.
Puede que lo ayude. Ha estado escribiendo todas las semanas para interesarse por su salud.

—iPorque lo queria! No, Robert, no, no lo consentiré¢; su lugar estd aqui, con nosotros. Da igual
lo que haya hecho, sigue siendo nuestro hijo. Y ella me da escaloftios...

—No la conoces. No fuiste ti quien tuvo que ir alli y...

—iNo me importa! Ya ha hecho suficiente. No puede tenerlo.

Alta me mird. Algo cambid en su rostro; me agarr6 la mufieca y tiro.

—Vamos dentro —dijo con el tono agudo y cohibido que empleaba para llamar a las gallinas
—. Ha sido un dia largo y debes de estar hambriento; desde luego, yo lo estoy. Mas vale que
quede algo de pastel, o tendré que matar a alguien. Le clavaré un tenedor en el corazon. Y me lo
comeré. —Se detuvo frente a la puerta y agregé—: Con mostaza. —Acto seguido, abrié de par en
par.

Mis padres estaban de pie, cada uno en un extremo de la cocina. Mi padre junto a la ventana, de
espaldas a nosotros, y mi madre junto a la chimenea, con las mejillas sonrosadas, como si llevara

colorete. En la mesa situada entre ambos habia una hoja de papel grueso de color crema y un



sobre abierto. Mi madre desvio rapidamente la mirada de Alta hacia mi y se acercd medio paso a
la carta.

—ILa cena —dijo Alta—. Emmett, siéntate; parece que estés a punto de desfallecer. Madre mia,
ni siquiera esta la mesa puesta. Espero que el pastel esté¢ en el horno. —Dej6 una pila de platos a
mi lado—. ;Pan? ;Cerveza? La verdad, bien podria ser una criada... —Desaparecié en el interior
de la despensa.

—Emmett —dijo mi padre sin darse la vuelta—. Hay una carta en la mesa. Sera mejor que la
leas.

Deslicé la carta hacia mi. El escrito se torndé borroso y se convirtio en una mancha deforme
sobre el papel.

—Tengo demasiado polvo en los o0jos. Dime qué pone.

Mi padre agachd la cabeza; los musculos del cuello se le tensaron como si arrastrara algo
pesado.

—ILa encuadernadora quiere un aprendiz.

Mi madre hizo un sonido, como si balbuciera.

—(Un aprendiz? —pregunté.

Se hizo el silencio. Por la abertura de las cortinas se veia brillar una tajada de luna, cuya luz
plateada lo cubria todo a su paso. Hacia que el pelo de mi padre pareciera grasiento y grisaceo.

—Th —respondio.

Alta estaba en la entrada de la despensa, con un tarro de pepinillos en las manos. Por un
instante pensé que se le iba a caer, pero lo dejo con cuidado sobre el aparador. El golpe del
cristal sobre la madera reson6 con mas fuerza que si se hubiera hecho afiicos.

—Soy demasiado mayor para ser aprendiz.

—No segun ella.

—~Creia que... —Pos¢ la mano sobre la mesa; una mano delgada y palida que me costo
reconocer; una mano que no podia soportar una jornada de trabajo habitual—. Estoy mejorando.
Pronto... —Paré¢, pues mi voz me era tan desconocida como mis dedos.

—No es eso, hijo.

—S¢ que ahora no soy de utilidad...

—Bueno, carifio —empez6 a decir mi madre—. No tienes la culpa; no es porque hayas estado
enfermo. Pronto volveras a ser ti. Si eso fuera lo unico... Sabes que siempre hemos pensado que
dirigirias la granja con tu padre. Y podrias haberlo hecho, atn puedes, pero... —Sus ojos se
desviaron hacia los de mi padre—. No somos nosotros los que te mandamos. Es ella quien te
reclama.

—No sé quién es ella.

—Ser encuadernador... es un buen oficio. Un oficio honrado. No debes tener miedo. —Alta



golpeo el aparador y mi madre la mir6 por encima del hombro mientras alargaba el brazo con
rapidez para impedir que un plato resbalara y cayera al suelo—. Alta, ten cuidado.

El corazén me dio un vuelco y palpitod con fuerza.

—Pero odiais los libros. Decis que se equivocan. Siempre me habéis dicho... Cuando traje ese
libro a casa de la feria de Wakening...

Mis padres intercambiaron una mirada, demasiado rapida como para interpretarla.

—Eso ya no importa —adujo mi padre.

—Pero... —Me volvi hacia mi madre. No sabria expresar con palabras como la gente cambiaba
rapidamente de tema cuando alguien mencionaba siquiera un libro; ese estremecimiento de
desprecio al oir esa palabra; la expresion de sus caras... La manera en que mi madre tir6 de mi
con determinacion al pasar por delante de un sordido escaparate (A. Fogatini, prestamista y
librero autorizado), un dia que nos perdimos en Castleford cuando era pequefio—. (A qué te
refieres con que es un «buen oficio»?

—No es... —Mi madre tom¢ aire—. Puede que no sea lo que yo hubiera deseado antes...

—Hilda. —Mi padre se presiono el cuello con los dedos, masajeandose los misculos como si
le dolieran—. No tienes eleccion, muchacho. Tendras estabilidad. Esta lejos de todo, pero eso no
es malo. Es tranquilo. No es un trabajo duro y nadie te tentara para que te desvies del buen
camino... —Se aclard la garganta—. Y no todos son como ella. Instilate, aprende el oficio y
luego... Bueno. Hay encuadernadores en la ciudad que tienen carruaje propio.

Hubo un breve silencio. Alta dio un golpecito con una uiia en la tapa del tarro y me miro.

—Pero yo no... Yo nunca... ;Qué le hace pensar que yo...? —Ninguno me miraba a los ojos—.
(Qué quieres decir con que no tengo otra opcion?

Nadie respondio.

Al final, Alta cruzo la habitacioén y cogio la carta.

—~«En cuanto pueda viajar» —leyo—. «El taller de encuadernacion puede ser muy frio en
invierno. Por favor, asegurense de que lleve ropa de abrigo.» ;Por qué os escribe a vosotros y no
a Emmett? ; Acaso ignora que sabe leer?

—Es asi como lo hacen —adujo mi padre—. Les piden a los padres un aprendiz; asi funciona.

Qué mas daba. Tenia las manos apoyadas en la mesa, todo tendones y huesos. Hacia un afio las
tenia bronceadas y musculosas, eran casi de hombre; ahora no eran nada. No servian para nada,
salvo para un oficio que mis padres despreciaban. Pero ;jpor qué me habria escogido a mi, a
menos que ellos se lo hubieran pedido? Separé los dedos y presioné, como si pudiera absorber la
fuerza de la madera a través de la piel de las palmas.

—Y si digo que no?

Mi padre fue hasta la despensa con paso firme, se agacho y saco una botella de aguardiente de



mora. Era un licor potente y dulce que mi madre reservaba para las fiestas o con fines
medicinales, pero €l se sirvid media taza y ella no dijo ni una palabra.

—Aqui no hay sitio para ti. Deberias estar agradecido. Es algo que podras hacer. —Apur6 la
mitad del aguardiente y tosio.

Yo contuve la respiracion, determinado a no dejar que se me quebrara la voz.

—Cuando esté mejor seré¢ igual de fuerte...

—Aprovéchalo —dijo.

—Pero yo no...

—Emmett —dijo mi madre—, por favor..., es lo correcto. Ella sabra qué hacer contigo.

—(Qué hacer conmigo?

—Me refiero a que... Si enfermas de nuevo, ella te...

—(Como un manicomio? ;Es eso? ;Me mandais a un lugar alejado de todo porque puede que en
cualquier momento pierda de nuevo la cabeza?

—FElla te quiere a ti —replicdé mi madre agarrdndose la falda como si estuviera mojada e
intentara escurrir el agua—. Ojala no tuvieras que ir.

—iPues no iré!

—Iréas, muchacho —asever6 mi padre—. Bien sabe Dios que ya has causado demasiados
problemas en esta casa.

—Robert, no...

—Iréas. Aunque tenga que atarte y dejarte en su puerta. Estate listo mafiana.

—Manana? —Alta se gir6 tan deprisa que su trenza se agité como una soga—. No puede irse
mafiana, necesita tiempo para preparar sus cosas... Y esta la cosecha, la cena del festival de la
cosecha... Por favor, papa.

—ijA callar!

Se hizo el silencio.

—;Manana? —EIl rubor en las mejillas de mi madre se oscurecidé hasta adquirir un tono
escarlata—. En ningiin momento hemos dicho que... —Su voz se fue apagando.

Mi padre se termin6 el aguardiente de un trago con una mueca, como si tuviera la boca llena de
piedras.

Yo abri la mia para decirle a mi madre que no pasaba nada, que iria, que ya no tendrian que
preocuparse por mi, pero tenia la garganta demasiado seca por haber estado cosechando.

—Unos dias mas, Robert. Los demas aprendices no irdn hasta después de la recoleccion, y
Emmett atin no esta bien. Un par de dias...

—FEllos son mas jovenes. Y si ha trabajado una jornada en el campo, esta bien para viajar.

—Si, pero... —Se acerco y le agarrd del brazo para que no pudiera alejarse—. Un poco mas de

tiempo.



—iPor el amor de Dios, Hilda! —Dej6 escapar un sonido estrangulado y tratd de zafarse—. No
lo hagas mas dificil. ;Crees que quiero que se vaya? ;Eso crees, después de esforzarnos tanto, de
luchar por mantener el honor de la casa? ;Crees que me enorgullece, cuando mi propio padre
perdi6 un ojo marchando en la Cruzada?

Mi madre nos mir6 a Alta y a mi.

—No delante de...

—¢(Qué importa ya?

Se paso6 el antebrazo por la cara; después, con un gesto de impotencia, arrojé la taza al suelo.
No se rompid. Alta la vio rodar hacia ella y la pard. Mi padre nos dio la espalda y se inclind
sobre el aparador, como si estuviera intentando recobrar el aliento. Imper¢ el silencio.

—Iré —dije—. Me iré manana.

No podia mirar a nadie. Me levanté y me di un golpe en la rodilla contra la esquina de la mesa
al retirar la silla. Llegué a la puerta con dificultad. El pestillo parecia mas pequefio y duro de lo
normal y el ruido al abrirse reverberd en las paredes.

Afuera, la luna dividia el mundo en azul marino y plateado. El aire era calido y tan suave como
la nata, y lo impregnaba todo de olor a heno y a polvo de verano. Un bttho ululé en un campo
cercano.

Fui tambaleandome hasta el final del patio y me apoy¢ en la pared. Me costaba respirar. La voz
de mi padre resonaba en mis oidos: «La pufietera bruja nos echarad una maldicion». Y la de mi
madre, respondiendo: «jYa lo ha hecho!».

Tenian razon; no valia para nada. Me invadi6 una profunda tristeza, tan intensa como el punzante
dolor que tenia en las piernas. Antes de esto no habia estado enfermo en mi vida. No sabia que mi
cuerpo podia traicionarme, que mi mente podia apagarse como una lampara y no dejar mas que
oscuridad. No recordaba haber enfermado; si me esforzaba, solo veia caoticos fragmentos de
terribles pesadillas. Incluso los recuerdos de mi vida previa —de la primavera pasada, del
invierno anterior— estaban tefiidos por la misma sombra gangrenosa, como si ya nada gozara de
buena salud. Sabia que me habia desplomado en pleno verano porque mi madre me lo habia dicho,
cuando volvia a casa de Castleford; pero nadie me habia explicado donde habia estado ni qué
habia pasado. Debia de ir conduciendo el carro, seguramente sin sombrero y bajo un sol
abrasador, pero, cuando intentaba recordarlo, no habia nada mas que un espejismo ondulante, un
ultimo y vertiginoso atisbo de sol antes de que la negrura me tragara. Durante semanas, después de
aquel incidente, solo me despertaba para gritar, forcejear y suplicarles que me desataran. No era
de extrafiar que quisieran deshacerse de mi.

Cerré los ojos. Aun podia verlos a los tres abrazandose. Algo susurrd detrds de mi, un ruido
seco de arafiazos de garras en la pared. No era real, pero se impuso al ulular del buho y al

murmullo de los arboles. Apoy¢ la cabeza en los brazos y fingi que no lo oia.



Debi de retroceder de forma instintiva hacia el rincon mas oscuro, pues al abrir los ojos Alta
estaba en medio del patio, llamandome sin mirar hacia donde yo estaba. La luna se habia
desplazado y ahora se encontraba sobre el tejado a dos aguas de la casa, proyectando sombras
cortas y achaparradas.

—¢Emmett?

—Si —respondi.

Alta se sobresaltd y dio un paso adelante para mirarme con atencion.

—(Qué haces aqui? ;Estas dormido?

—No.

Ella vacilo. A su espalda, la luz de una lampara pasoé por delante de la ventana de arriba;
alguien se iba a acostar. Me dispuse a levantarme y me detuve; hice una mueca cuando el dolor se
apoder6 de mis articulaciones.

Ella me mir6 mientras me levantaba, sin ofrecerme su ayuda.

— Lo decias en serio? ;Lo de irte mafiana?

—Papa ha dicho en serio que no tenia otra opcion.

Esperé a que ella disintiera. Alta era asi de ingeniosa; encontraba nuevas maneras o formas
distintas de hacer las cosas, forzaba cerraduras. Pero se limit6 a alzar la cabeza, como si quisiera
que la luna le blanqueara la piel. Tragué saliva. El maldito mareo habia vuelto, arrastrandome de
repente de un lado a otro; me tambale¢ contra la pared y traté de recuperar el aliento.

—(Emmett? ;Estas bien? —Se mordio el labio—. No, claro que no. Siéntate.

No queria obedecerla, pero mis rodillas cedieron por propia voluntad. Cerré los ojos y aspiré
los olores de la noche, a heno y a tierra fria, al aroma dulzon y podrido de las malas hierbas
aplastadas y un toque apestoso de estiércol. La falda de Alta se infl6 y susurrd cuando se sentd a
mi lado.

—~Ojala no tuvieras que irte.

Encogi un hombro sin mirarla y lo dejé caer de nuevo.

—Pero quiza sea lo mejor...

—(Coémo va a serlo? —Tragué saliva, tratando de que la voz no se me quebrara—. Vale, lo
entiendo. Aqui no soy util. Todos estaréis mejor cuando esté... dondequiera que est¢ ella, la
encuadernadora esa.

—FEn las marismas, en la carretera hacia Castleford.

—~Cierto. —A qué oleran las marismas? A agua estancada, a juncos podridos, a fango... A
fango que te traga vivo si te alejas demasiado del camino y que no te escupe jamas...—. ;Como
sabes tanto?



—Mama y papa solo piensan en tu bien. Después de todo lo que ha pasado... Alli estaras
seguro.

—Eso es lo que ha dicho mama.

Hizo una pausa. Alta comenzd a mordisquearse la ufia del pulgar. En el huerto de arboles
frutales, mas abajo de los establos, un ruisefior gorjed y después ceso.

—T1 no sabes lo que ha sido esto para ellos, Emmett. Siempre con miedo. Les debes un poco
de paz.

—iYo no tengo la culpa de que me pusiera enfermo!

—T tienes la culpa de que... —Exhal6 una bocanada de aire—. No, lo sé, no queria decir
que... Lo que pasa es que todos necesitamos... Por favor, no te enfades. Es algo bueno. Aprenderas
una profesion.

—3Si. Hacer libros.

Alta se estremecio.

—FElla te ha elegido. Eso debe de significar...

—(Qué? ;Como puede haberme elegido si nunca me ha visto?

Pensé que Alta habia empezado a hablar, pero cuando volvi la cabeza estaba contemplando la
luna, con el rostro inexpresivo. Tenia las mejillas mas delgadas que antes de que yo enfermara y
parecia que tenia la piel de debajo de los ojos manchada de ceniza. Era una desconocida,
inalcanzable.

—1Iré a verte siempre que pueda —dijo, como si eso fuera una respuesta.

Incliné la cabeza hacia atras, hasta que senti la pared de piedra contra el craneo.

—Te han convencido, ;verdad?

—Nunca habia visto a papa asi —repuso—, tan furioso.

—Yo si —dije—. Una vez me pego.

—Si, bueno, supongo que ti... —Se callo.

—Cuando era pequefio —prosegui—. T0 eras muy nifia para acordarte. Fue el dia de la feria de
Wakening,

—Ah. —Ella apart6 la mirada cuando levanté la vista—. No. No lo recuerdo.

—Compré... Habia un hombre vendiendo libros. —Recordaba el tintineo del dinero de los
recados de ese dia en mi bolsillo (seis peniques en monedas de un cuarto, tantas que me abultaban
en los pantalones) y la embriagadora y despreocupada sensacion de ir a la feria de Wakening y
escabullirme de los demds, preguntandome qué iba a comprarme. Pasé de largo la carne y los
pollos, el pescado de Coldwater y las telas de algodon estampado de Castleford; me paré en un
puesto de dulces y después giré hacia otro un poco mas alejado, donde vislumbré tonos dorados y
colores vivos. Apenas era un puesto, solo una mesa de caballete vigilada por un hombre de ojos

inquietos, con altas pilas de libros—. Era la primera vez que los veia. No sabia lo que eran.



En el rostro de Alta apareci6 aquella expresion de curiosidad y cautela.

—(Quieres decir...?

—Olvidalo.

No sabia por qué se lo estaba contando; yo no queria evocarlo. Pero ahora no podia impedir
que el recuerdo se desplegara poco a poco. Pensé que eran cajas, pequenios cofres de cuero y oro
para guardar cosas, como la mejor cuberteria de plata de mi madre o las piezas de ajedrez de mi
padre. Me acerqué despacio y las monedas tintineaban; el hombre mir6 por encima de ambos
hombros antes de brindarme una amplia sonrisa.

—Ah, qué principito de dorados cabellos. ;Viene a por una historia, sefiorito? ;Un relato de
asesinatos o de incesto, de pena o de esplendor?, ;jun amor tan desgarrador que es mejor olvidar o
un acto de maldad? Ha acudido al hombre adecuado, sefiorito, estos son la flor y nata, estos le
contaran cuentos verdaderos y horripilantes, violentos, apasionados y excitantes... O si es comedia
lo que busca, también tengo algunos, los mas extraordinarios, jlas cosas de las que se deshace la
gente! Eche un vistazo, sefiorito, mire este, encuadernado hace afios por un maestro en Castleford.

Odiaba que me llamara «sefiorito», pero el libro se abrido cuando me lo pasdé y no pude
devolverlo. Tan pronto vi la escritura en las paginas lo comprendi; eran montones de hojas
apinadas —como cartas, muchas cartas, solo que en un estuche mejor— y una historia sin fin.

—¢Cuanto cuesta?

—Ah, ese, sefiorito. Tiene un gusto exquisito para ser tan joven, ese es especial. Es la historia
de una aventura real que le dejara sin aire, como si le embistiera la caballeria. Nueve peniques. O
dos por un chelin.

Lo queria. No sabia por qué, pero sentia un cosquilleo en las yemas de los dedos.

—Solo tengo seis.

—Acepto —dijo chasqueando los dedos hacia mi. Su amplia sonrisa habia desaparecido vy,
cuando segui sumirada, vi a un grupo de hombres reuniéndose a un lado, hablando entre susurros.

—Tome. —Vacié en su mano las monedas de un cuarto de penique de mi bolsillo. Se le cayo
una, pero todavia estaba mirando a los hombres y no se agacho a recogerla—. Gracias.

Cogi el libro y me marché con celeridad, con una sensacion de victoria e inquietud. Paré al
llegar al bullicio del mercado principal, me detuve y me volvi para mirar; el grupo se acercaba al
puesto del hombre mientras €l metia los libros de manera frenética en el maltrecho carro situado
detras.

Algo me advirtiéo que no me quedara mirando. Corri a casa, sujetando el libro con el pufio de la
camisa para no manchar las tapas con los dedos sudados. Me senté al sol en los escalones del
granero —nadie me veria, pues todavia estaban en la feria— y lo examiné. No se parecia a nada

que hubiera visto antes. Era de un rojo fuerte e intenso, con un dibujo dorado, y tan suave como la



piel. Cuando abri la tapa, desprendié un olor a moho y a madera, como si no lo hubieran abierto
en afos.

Me dej6 absorto.

Estaba ambientado en un campamento militar de un pais extranjero y al principio era confuso:
lleno de capitanes, mayores y coroneles, discusiones sobre tactica militar y amenazas de consejos
de guerra. Pero algo me impelid a continuar leyendo; veia cada detalle, oia los caballos y el
viento azotando las tiendas, sentia mi corazon acelerarse con el olor de la polvora... Continug,
atrapado a mi pesar, y poco a poco comprendi que estaban en la vispera de una batalla, que el
hombre del libro era un héroe. Cuando el sol saliera, iba a guiarlos hacia una gloriosa victoria; y
senti su excitacion, su impaciencia. Yo mismo sentia...

—(Se puede saber qué estas haciendo?

Eso rompi6 el hechizo. Me levanté de golpe por instinto, parpadeando para aclararme la vista.
Mi padre, y los demas detras de ¢l; mi madre con Alta en brazos. Todo el mundo habia vuelto ya
de la feria. Tan pronto..., aunque estaba oscureciendo.

—iEmmett, te he preguntado qué estas haciendo! —Pero no esperd una respuesta y me arrebato
el libro. Cuando vio lo que era, su rostro se endurecio—. ;De donde has sacado esto?

Quise decir que un hombre en la feria tenia docenas y parecian joyeros de cuero y de oro, pero
cuando vi la expresion de mi padre se me seco la garganta y no pude hablar.

—Robert, ;qué...? —Mi madre intentd agarrarlo y acto seguido aparté la mano, como si le
hubiera mordido.

—Woy a quemarlo.

—iNo! —Mi madre dejo que Alta se deslizara hasta el suelo y se acerco a trompicones para
agarrar el brazo de mi padre—. No, ;como vas a hacer eso? jEntiérralo!

—Es antiguo, Hilda. Estan todos muertos desde hace afios.

—No lo hagas. Por si acaso. Librate de ¢€l. Tiralo bien lejos.

—Para que otro lo encuentre?

—Sabes que no puedes quemarlo. —Se miraron durante un momento, con la cara en tension—.
Entiérralo. En algin lugar seguro.

Al final, mi padre asintio6 de manera breve y concisa. A Alta le entr6 hipo y empezo a gimotear.
Mi padre le puso el libro en la mano a uno de los peones de la granja.

—Toma. Envuélvelo. Se lo daré al enterrador. —Después se volvié de nuevo hacia mi—:
Emmett, no quiero volver a verte con un libro. ;Lo entiendes?

No lo entendia. ;Qué habia pasado? Lo habia comprado, no lo habia robado, pero de algin
modo habia hecho algo imperdonable. Asenti, aturdido ain por todas las imagenes que habia
visto. Habia estado en otro lugar, en otro mundo.

—Bien. No lo olvides —dijo mi padre.



Entonces me pego.

«No quiero volver a verte con un libro.»

Pero ahora me mandaban con la encuadernadora, como si el peligro contra el que mi padre me
habia advertido hubiera sido reemplazado por algo peor. Como si ahora el peligro fuera yo.

Mir¢é de reojo. Alta se estaba mirando los pies. No, ella no se acordaba de ese dia. Nadie habia
vuelto a mencionarlo. Nadie me habia explicado jamas por qué los libros eran algo deshonroso.
Una vez en la escuela alguien comentd por lo bajo que el viejo lord Kent poseia una biblioteca,
pero cuando todos se rieron con disimulo y pusieron los 0jos en blanco, yo no pregunté¢ qué tenia
de malo. Yo mismo habia leido un libro; lo que sea que le pasara también me pasaba a mi. En el
fondo, en lo mas profundo de mi ser, la deshonra seguia ahi.

Y tenia miedo. Era un miedo soterrado, indefinido, como la bruma que llega del rio. Me
rodeaba con sus gélidos dedos y se me colaba en los pulmones. No queria estar cerca de ningin
encuadernador, pero no tenia mas remedio.

—Alta...

—Tengo que entrar —dijo, y se levantd de un salto—. Sera mejor que tu también, Em. Tienes
que hacer la maleta y mafiana te espera un largo camino, ;no? Buenas noches. —Atraveso el patio
a toda prisa, jugueteando en todo momento con su trenza para que no pudiera vislumbrar su rostro.
Al llegar a la puerta me hablo de nuevo, sin volverse para mirarme— Te veo manana.

Tal vez la razon de que sonara tan falso fue que reverberé en la pared del establo.

Maiana.

Contempl¢ la luna hasta que el miedo se apoderd de mi. Entonces me fui a mi cuarto y preparé

mis cosas.



II

Desde la carretera, el taller de encuadernacion parecia que estuviera en llamas. El sol se ponia a
nuestra espalda y el rojizo y dorado resplandor de sus ltimos rayos se reflejaba en las ventanas.
Bajo la techumbre de paja, cada cristal daba la impresion de ser un rectangulo flamante,
demasiado estatico para ser fuego, pero tan brillante que me parecia sentir el calor en la palma de
las manos. Todo mi ser se estremecid, como si 1o hubiera visto en un suefio.

Me aferré a la vieja bolsa que llevaba en el regazo y aparté la mirada. Las llanas e
interminables marismas se extendian al otro lado, bajo el sol poniente; verdes, salpicadas de
tonalidades broncineas y marrones, entreveradas de agua reluciente. Olia a hierba empapada y al
calor del dia evaporandose. Se percibia un toque fétido a descomposicién en el olor a humedad, y
el inmenso cielo crepuscular era mas palido de lo normal. Me dolian los ojos y mi cuerpo era un
mapa de molestos arafiazos después de haber trabajado en el campo el dia anterior. Ahora deberia
estar alli, ayudando a cosechar, pero en vez de eso mi padre y yo ibamos recorriendo en silencio
la traqueteante y bochornosa carretera. No habiamos cruzado ni una palabra desde que
emprendimos la marcha antes de que amaneciera y seguiamos sin tener nada que decirnos. Las
palabras ascendian por mi garganta, pero estallaban como las burbyjas de las marismas y me
dejaban en la lengua un leve regusto a podredumbre.

Mientras recorriamos el ultimo tramo del camino hasta la alta hierba frente a la casa donde
finalizaba, le eché una mirada furtiva a mi padre. La incipiente barba que le cubria la barbilla
estaba salpicada de blanco y tenia los 0ojos mas hundidos que la primavera pasada. Todos habian
envejecido mientras estuve enfermo, como si al despertar hubiera descubierto que habia estado
durmiendo durante afios.

Nos detuvimos.

—Hemos llegado.

Un estremecimiento me recorrid el cuerpo: o vomitaba o le suplicaba a mi padre que me llevara
a casa. Cogi la bolsa de mi regazo y me apeé¢ de un salto, de tal modo que mis rodillas casi
cedieron cuando los pies tocaron el suelo. Habia un sendero muy trillado entre las matas de hierba
que conducia hasta la puerta principal de la casa. No habia estado alli antes, pero el desafinado
tintineo de la campana me resultd tan familiar como un suefio. Aguardé, tan decidido a no volver
la cabeza para mirar de nuevo a mi padre que la puerta parecid vibrar y oscilar.

—Emmett. —La puerta se abri6 de repente. Durante un instante lo inico que capté fueron un par



de ojos castafio claro, tan palidos que las negras pupilas destacaban de manera extraordinaria—.
Bienvenido.

Tragué saliva. Era una anciana escualida con el cabello blanco, el rostro arrugado como un
pergamino y los labios casi del mismo color que las mejillas; pero era tan alta como yo y sus 0jos
eran tan claros como los de Alta. Llevaba un delantal de cuero y vestia camisa y pantalones, como
un hombre. Me indicé que entrara con un gesto de la mano, fina pero musculosa, cuyas venas se
entrelazaban con los tendones como cuerdas azules.

—Seredith —dijo—. Entra.

Yo vacilé. Tardé un par de segundos en comprender que me habia dicho su nombre.

—Entra —anadi6 dirigiendo la mirada mas alld de mi—. Gracias, Robert.

No habia oido apearse a mi padre, pero cuando me volvi estaba a mi lado. Carrasped y me dijo
entre dientes:

—Te veremos pronto, Emmett, ;de acuerdo?

—Papa...

El ni siquiera me mir6. Contempld a la encuadernadora un largo rato con impotencia y acto
seguido se llevo la mano al flequillo, como si no supiera qué hacer, y regresé al carro. Yo me
dispuse a llamarlo, pero una rafaga de viento se llevd mis palabras y ¢l no se gir6. Le vi
encaramarse a su asiento y azuzar a la yegua.

—Emmett. —La voz de la myjer atrajo mi atencion de nuevo hacia ella—. Entra.

Me di cuenta de que no estaba acostumbrada a repetir las cosas tres veces.

—Si.

Estaba sujetando la bolsa con mis pertenencias con tanta fuerza que me dolian los dedos. La
mujer habia llamado «Robert» a mi padre, como si lo conociera. Di un paso y después otro. Habia
traspasado el umbral y me encontraba en un vestibulo recubierto de madera oscura con una
escalera que se alzaba delante de mi. Un reloj de pie marcaba las horas. A la izquierda habia una
puerta entreabierta que dejaba vislumbrar la cocina que habia al otro lado; a la derecha, otra
puerta llevaba a...

Mis rodillas cedieron, como si me hubieran cercenado los tendones a la altura de las corvas.
Las nduseas fueron a mas y me carcomian las entrafias. Tenia fiebre y estaba congelado a la vez, y
me esforzaba por mantener el equilibrio mientras el mundo me daba vueltas. Habia estado alli
antes, pero no habia estado...

—Vaya por Dios —dijo la encuadernadora, y tratd de sujetarme—. No pasa nada, muchacho,
respira.

—Estoy bien —repuse, y me enorgulleci de la firmeza con que habia pronunciado las
consonantes.

Acto seguido todo se volvid negro.



La luz del sol danzaba en el techo cuando me desperté, formando una sinuosa red, un mar ondulado
que se superponia al angosto haz rectangular que se derramaba entre las cortinas. Las paredes
encaladas parecian de un claro color verde, como la pulpa de una manzana, con alguna que otra
mancha de humedad. Afuera, un pdjaro trinaba sin cesar, como si estuviera llamando a alguien.

Era la casa de la encuadernadora. Me incorporé con el corazon desbocado de repente. Pero no
habia nada que temer, todavia no; ahi no habia nada salvo la habitacion, el reflejo del sol y yo
mismo. Me sorprendi aguzando el oido para captar los sonidos de los animales, el constante
ajetreo del patio de una granja, pero lo Unico que oia eran el pajaro y el suave susurro del viento
en el tejado de paja. Las descoloridas cortinas se inflaron y la franja de luz del techo se agrando.
Las almohadas olian a lavanda.

La noche anterior...

Posé la mirada en la pared de enfrente y segui una grieta abultada y curva que habia en el yeso.
Después del desmayo, lo tnico que recordaba era la oscuridad y el miedo. Pesadillas. A la clara
luz del dia parecian muy lejanas, pero habian sido horribles y me habian arrastrado y sumido en un
suefio profundo. Una o dos veces estuve a punto de librarme de ellas, pero el peso de mis propias
extremidades me hundio de nuevo y me sumergié en una asfixiante ceguera, negra como el
alquitran. En la boca aun tenia un ligero regusto a aceite quemado. Hacia dias que las pesadillas
no eran tan terribles. La corriente de aire hizo que se me pusiera la carne de gallina. Desmayarme
de aquella forma, en brazos de Seredith... Tuvo que ser la fatiga del viaje, el dolor de cabeza, el
sol en los o0jos y ver a mi padre marcharse sin volver la vista atrds ni una sola vez.

Tenia los pantalones y la camisa colgados en el respaldo de una silla. Me levanté y me los puse
con torpeza, tratando de no imaginarme a Seredith desvistiéndome. Al menos aun llevaba puesta la
ropa interior. Aparte de la silla y de la cama, la habitacion estaba casi vacia: un baul a los pies de
la cama, una mesa junto a la ventana, y las palidas y ondeantes cortinas. No habia cuadros ni
espejos. Eso no me molestaba. En casa apartaba la mirada cuando pasaba por delante del espejo
del pasillo. Aqui era invisible, era parte del vacio.

El silencio reinaba en toda la casa. Cuando sali al rellano oi a los pajaros cantando en algin
lugar de la marisma, el tictac del reloj en el vestibulo de abajo y un sordo golpeteo en otra parte;
pero mas alla de todo aquello imperaba un silencio tan profundo que los sonidos se deslizaban por
encima como guijarros sobre el hielo. La brisa me acarici6 la nuca y volvi la cabeza para mirar
por encima del hombro, como si hubiera alguien ahi. La habitacion vacia se sumi6 en la penumbra
durante un segundo cuando una nube tapd el sol; a continuacion, brilldo con mas fuerza que nunca y
la esquina de una cortina se agitd como una bandera al viento.

Estuve a punto de darme la vuelta y meterme de nuevo en la cama, igual que un nifio. Pero ahora



vivia en esa casa. No podia quedarme en mi cuarto durante el resto de mi vida.

La escalera crujia bajo mis pies. El pasamanos estaba pulido por los afios de uso, pero el denso
polvo se arremolinaba a la luz del sol y el yeso encalado se levantaba, formando burbujas en las
paredes. Era mas vieja que nuestra granja, mas vieja que nuestro pueblo. ;Cuantos
encuadernadores habian vivido aqui? Y cuando esta encuadernadora, Seredith, falleciera, ;seria
mia la casa algin dia? Bajé¢ la escalera despacio, como si temiera que fuera a venirse abajo.

El golpeteo ceso y oi pasos. Seredith abri6 una de las puertas que daban al vestibulo.

—Ah, Emmett. —No me pregunt6 si habia dormido bien—. Ven al taller.

La segui. Algo en la forma en que pronuncid mi nombre hizo que apretara los dientes, si bien
ahora era mi maestro... —no mi maestra, no; mi maestro— y tenia que obedecerla.

Se detuvo en la puerta del taller. Durante un instante pens¢€ que iba a retroceder para dejar que
pasara yo primero, pero cruzo la estancia y envolvio con rapidez algo en un pafio antes de que yo
pudiera verlo.

—Entra, muchacho.

Asi lo hice. Era una habitacion alargada y de techo bajo, bien iluminada por el sol de la
mafiana, que entraba por la hilera de altas ventanas. Mesas de trabajo recorrian ambos lados del
cuarto y entremedias habia otras cosas, cuyos nombres atn desconocia. Contemplé el ajado lustre
de la madera vieja, el intenso destello de una cuchilla, mangos metalicos oscurecidos con grasa,
pero habia demasiadas cosas y mis ojos eran incapaces de quedarse fijos en una sola. Habia una
estufa al fondo, revestida de azulejos en tonos rojizos, ocres y verdes. Papeles repletos de vivos
colores lisos colgaban de un alambre por encima de mi cabeza, intercalados con paginas
estampadas que imitaban piedras, plumas y hojas. Me sorprendi levantando la mano para tocar la
que estaba mas cerca; aquellas vividas laminas de color azul turquesa que colgaban sobre mi
cabeza tenian algo que...

La encuadernadora dejo lo que habia envuelto en el pafio y se acerco a mi, sefialando cosas.

—Prensa de dos husillos. Prensa maneral. Prensa de acabado. El archivador para planos...,
detras de ti, muchacho; hay herramientas en ese armario y en el siguiente, y cuero y tela en el que
sigue a ese. Recortes de papel en esa cesta, listos para utilizarlos. Brochas en ese estante; la cola,
ahi...

No podia retenerlo todo. Después del primer intento de no olvidarme de nada, me rendi y
esperé a que ella terminara. Por fin me mir6 con los ojos entrecerrados.

—Siéntate —dijo.

Me sentia raro, pero no exactamente enfermo ni asustado. Parecia que algo en mi interior
estuviera despertando y poniéndose en movimiento. El dibujo del veteado de la mesa de trabajo
que tenia ante mi era como un mapa de un lugar conocido.

—Es una sensacion rara, jno, muchacho?



—Qué?

El sol bafiaba un lado de su rostro, tifiendo casi de blanco uno de sus ojos de color t¢ con leche
y haciendo que los entrecerrarse al mirarme.

—Todo esto se te mete dentro cuando eres un encuadernador nato. Y t lo eres, muchacho.

No sabia qué queria decir. Aquella habitacion al menos desprendia una sensacidn agradable,
algo que, por inesperado que fuera, me alegraba el corazon. Era como si después de una ola de
calor oliera la llegada de la lluvia, o como si vislumbrara mi antiguo ser antes de que cayera
enfermo. Hacia mucho tiempo que no pertenecia a ninguna parte y ahora este cuarto, con su olor a
cuero y a cola, me recibia con los brazos abiertos.

—No sabes mucho de libros, ;verdad? —inquirié Seredith.

—No.

—(Crees que soy una bruja?

—(Qué? —tartamudeé—. Por supuesto que n...

Pero ella me silencio con un gesto al tiempo que una sonrisa le afloraba en una comisura de la
boca.

—No pasa nada. ;Crees que he llegado a vieja sin saber qué dice la gente de mi? ;De nosotros?
—Aparté la mirada, pero ella prosigui6 como si no lo hubiera notado—: Tus padres te
mantuvieron alejado de los libros, ;jno es cierto? Y ahora no sabes qué haces aqui.

—Usted me solicito. ;No fue asi?

Seredith parecio no oirme.

—No te preocupes, muchacho. Es un oficio como otro cualquiera. Y un buen oficio.
Encuadernar es algo tan antiguo como el alfabeto..., mas incluso. La gente no lo entiende, pero
(por qué deberian? —Hizo una mueca—. Al menos la Cruzada termind. Eres demasiado joven
para acordarte de eso. Tienes suerte. —Se hizo el silencio. No comprendia que encuadernar
pudiera ser mas antiguo que los libros, pero ella tenia la mirada perdida, como si yo no estuviera
ahi. La brisa mene6 el alambre y los papeles de colores aletearon. Ella parpaded, se rasco la
barbilla y clavo los ojos de nuevo en los mios—. Mafiana te iniciaré en algunas tareas. Ordenar,
limpiar las brochas..., esa clase de cosas. Puede que te ponga a chiflar cuero.

Yo asenti. Queria estar alli a solas. Queria examinar con detenimiento los colores, revisar los
armarios y sopesar las herramientas. El cuarto me atraia, me invitaba.

—Echa un vistazo si lo deseas. —Pero cuando me dispuse a levantarme, ella hizo un gesto,
como si la hubiera desobedecido—. Ahora no. Mas tarde. —Cogi6 el paquete que habia dejado y
se volvid hacia una pequefia puerta situada en un rincén en la que no habia reparado. Para abrirla
habia que introducir tres llaves en tres cerraduras. Atisbé una escalera que descendia hacia la
oscuridad antes de que ella dejara el paquete en un estante justo al otro lado de la entrada,

volviera al cuarto y cerrara la puerta. Echd los cerrojos sin mirarme, ocultando las llaves con el



cuerpo—. No bajaras ahi hasta dentro de bastante tiempo, muchacho —dijo. Yo no sabia si me
estaba advirtiendo o tratando de reconfortarme—. No te acerques a nada que esté cerrado con
llave y todo iré bien.

Inspiré hondo. La habitacion seguia atrayéndome, pero ese encanto tenia ahora un matiz amargo.
Aquella escalera se internaba en la oscuridad debajo del ordenado y soleado taller. Sentia ese
vacio bajo mis pies, como si el suelo empezara a ceder. Un instante antes me sentia seguro. No,
me sentia... atraido. Esa sensacion se habia agriado al vislumbrar la oscuridad; como ese momento
en que un suefio se torna en una pesadilla.

—No te resistas, muchacho.

Asi pues, ella lo sabia. Era real. No eran imaginaciones mias. Levanté la vista, con cierto temor
a cruzarme con su mirada, pero Seredith estaba contemplando las marismas con los ojos
entrecerrados para protegerse del resplandor. Era la persona mas anciana que habia visto en mi
vida.

Me puse en pie. El sol brillaba aun, pero la claridad de la habitacion parecia enturbiada. Ya no
deseaba mirar en los armarios ni sacar los rollos de tela a la luz. Pero me obligué¢ a pasar por
delante de los armarios, fijarme en las etiquetas, en los deslustrados pomos metalicos y en un
trozo de cuero que asomaba por el borde de una puerta igual que si fuera una lengua verde. Me di
la vuelta y recorri el espacio intermedio, donde el suelo estaba liso a causa de afios de trasiego,
del ir y venir de las personas.

Llegué a otra puerta. Era idéntica a la primera y estaba encastrada en la pared al otro lado de la
estufa de azulejos. También contaba con tres cerraduras, pero de ella entraba y salia gente; lo
deduje por las tablas del suelo, por el camino trillado en el que hasta la capa de polvo era mas
fina. ;Para qué iban alli? ;Qué hacia ella, la encuadernadora, detras de esa puerta?

Mi vision periférica se oscurecid. Alguien susurraba sin palabras.

—Muy bien —dijo. De repente la tenia a mi lado y me hizo sentar en un taburete empujandome
por la nuica—. Coloca la cabeza entre las rodillas.

—Eh, no puedo...

—~Calla, muchacho. Es la enfermedad. Se pasara.

Era real. Estaba seguro. Una feroz e insaciable maldad dispuesta a exprimirme hasta dejarme
seco, a transformarme. Pero ella me colocd la cabeza entre las rodillas por la fuerza, me sujetd y
la certeza se desvanecio. Estaba enfermo. Era el mismo temor que hizo que agrediera a mi madre y
a mi padre. Apreté los dientes. No podia sucumbir a aquello. Si me dejaba llevar...

—Muy bien. Buen muchacho.

Palabras carentes de ningin significado, como si fuera un animal. Al final me enderecé e hice
una mueca cuando la sangre empezo a circular de nuevo por mi cabeza.

—(Mejor?



Asenti, luchando contra las njuseas. Me temblaban las manos, como si sufriera perlesia. Cerré
los pufios y me imaginé intentando manejar un cuchillo con aquellos dedos en los que no podia
confiar. Una estupidez. Acabaria perdiendo un pulgar. Me encontraba demasiado enfermo para
estar aqui. Pero, sin embargo...

—(Por qué? —pregunté; las palabras surgieron como un alarido—. ;Por qué me eligié a mi?
(Por qué yo? —La encuadernadora volvio la cabeza hacia la ventana una vez mas y mir¢6 el sol—.
(Fue porque se compadecia de mi? El pobre de Emmett tiene la mente descompuesta y ya no
puede trabajar en el campo. Al menos aqui estard a salvo, solo, y no disgustara a su familia...

—(Es eso lo que piensas?

—(Qu¢ otra cosa podria ser? Usted no me conoce. ;Por qué elegiria si no a alguien enfermo?

—En efecto, ;por qué si no? —Habia cierto tonillo en su voz, pero a continuacion suspird y me
mir6—. ;Recuerdas cuando comenzo la fiebre?

—~Creo que fue... —Tomé aire para tratar de serenar la mente—. Habia estado en Castleford y
volvia... Cuando me desperté, estaba en casa. —Me call¢, no queria pensar en las lagunas ni en
las pesadillas, en los terrores diurnos, en los stbitos y aterradores destellos de lucidez en los que
sabia donde me encontraba... Aquel verano estaba hecho jirones en mi memoria, devorado por una
fiebre voraz y con mas lagunas que recuerdos...

—Estuviste aqui, muchacho. Aqui enfermaste. Tu padre vino a por ti. ;Te acuerdas de eso?

—¢(Qué? No. ;Qué hacia yo aqui?

—Esto queda en el camino que va a Castleford —dijo con una ligera sonrisa—. Pero con la
fiebre... lo recuerdas pero no. Eso es en parte lo que te hace enfermar.

—No puedo quedarme aqui. Este lugar, esas puertas cerradas... Me voy a poner peor.

—Se te pasard. Confia en mi. Y se te pasard mas rapido y con mas facilidad aqui que en
cualquier otro lugar.

Su voz sonaba un tanto extrafia, como si estuviera ligeramente avergonzada.

Me sobrevino otro tipo de miedo. Iba a tener que quedarme alli y convivir con el temor hasta
que mejorara; no queria, lo que queria era huir...

Ella lanz6 una mirada a la puerta cerrada con llave.

—Imagino que en cierto modo te elegi porque estabas enfermo —repuso—, pero no por lo que
ti piensas. No por compasion, Emmett.

Se dio la vuelta de repente y pasé6 por mi lado; yo me quedé mirando el polvo que se
arremolinaba en la entrada vacia.

Estaba mintiendo. Lo habia percibido en su voz.

Si se compadecia de mi.



Pero, después de todo, tal vez tuviera razon. El silencio de aquella casa vieja, las habitaciones de
techos bajos, bien iluminadas por el sol otofial, y el reposado orden del taller tenian algo que
aflojaba los oscuros nudos que me atenazaban por dentro. Fueron pasando los dias y el lugar dejé
de resultarme nuevo y extrafio; después, semana tras semana, las cosas se me fueron grabando en
la memoria: los ondulados reflejos en el techo de mi cuarto; las costuras mal cosidas de la colcha
de retales de mi cama; los diferentes crujidos de cada peldaio al bajar la escalera... También
estaba el taller, el brillo de los azulejos que revestian la estufa, el olor a tierra y a azafran del t¢,
el pegote opalescente de cola bien mezclada en un tarro de cristal... Las horas pasaban despacio,
repletas de pequenos y contundentes detalles; en casa, sumido en el ajetreo de la vida de la granja,
nunca tenia tiempo de sentarme a mirar o de prestar atencion al aspecto de una herramienta o a lo
bien que estaba hecha antes de utilizarla. Aqui el reloj del vestibulo marcaba despacio los
segundos como si fueran piedras arrojadas al estanque que era el dia, dejando que cada onda se
expandiera hasta que la siguiente caia.

Las tareas que Seredith me encomendaba en el taller eran simples y de poca importancia. Era
buena profesora, clara y paciente. Aprendi a hacer guardas, a rebajar la piel, a rematar con el
gofrado o el dorado. Mi torpeza debia de decepcionarla —se me pegaban los dedos a las paginas
o agujereaba por accidente un cuadrado de inmaculada piel de becerro con un afilado punzén—,
pero no decia nada, salvo de manera ocasional: «Tiralo y empieza de nuevo». Mientras yo
practicaba, ella iba a pasear, escribia cartas o elaboraba listas de suministros que tenia que pedir
al cartero en su siguiente visita, sentada en la mesa detrds de mi, o cocinaba, de modo que el olor
a carne y a masa inundaba la casa. Compartiamos el resto de las tareas, pero tras dedicar la
mafiana a trabajar con ahinco me alegraba de poder cortar lefia o llenar la tina para hacer la
colada. Cuando me sentia débil, me recordaba que Seredith lo habia hecho todo ella sola antes de
mi llegada.

Pero todo cuanto yo hacia, todo cuanto la veia hacer a ella, era preparar materiales o practicar
los acabados; nunca veia fajos de paginas ni libros terminados.

—Seredith, ;donde estan los libros? —pregunté una noche mientras estdbamos cenando en la
cocina.

—En la cdmara acorazada —respondio—. Una vez estan terminados, se han de mantener a
salvo.

—Pero... —Guard¢ silencio, pensando en la granja, en lo duro que todos trabajabamos y en que
jamas era suficiente; yo discutia a todas horas con mi padre, pidiéndole cualquier invento nuevo
para que fuera mas productiva—. ;Por qué no hacemos mas? Sin duda alguna, cuantos mas
hagamos, mas venderas, ;no es asi?

Ella levantd la cabeza como si estuviera a punto de decir algo incisivo, pero se limitd a
menearla.



—No hacemos libros para venderlos, muchacho. Vender libros esta mal. Tus padres en eso
tenian razon.

—Entonces... No lo entiendo.

—Es la encuadernacion lo que importa. El oficio, la dignidad. Digamos que una mujer acude a
mi por un libro. Yo hago un libro para ella. Para ella, ;entiendes?, no para que lo miren
embobados unos desconocidos. —Sorbio la sopa de la cuchara—. Hay encuadernadores que solo
piensan en los beneficios, no les importa mas que su saldo bancario. Si, venden libros, pero ti no
seras jamas uno de ellos.

—Pero nadie acude a ti... —La mir¢, realmente confuso—. ;Cudndo voy a empezar a poner en
practica lo que me estas ensefiando? Estoy aprendiendo muchas cosas, pero ni siquiera he...

—Pronto aprenderas mas —dijo, y se levantd para ir a por mas pan—. Vamos a tomarnos las

cosas con calma, Emmett. Has estado enfermo. Todo a su debido tiempo.

«Todo a su debido tiempo.» Si me lo hubiera dicho mi madre, habria soltado un bufido, pero
guardé silencio porque, de algin modo, era lo que habia que hacer. Las pesadillas fueron
disminuyendo poco a poco y las sombras que me acechaban de dia se desvanecieron. A veces
podia estar de pie durante mucho rato sin marearme; otras veces veia igual de bien que antes. Y al
cabo de unas cuantas semanas ya ni siquiera tenia que mirar dos veces las puertas cerradas del
fondo del taller. Las mesas de trabajo, las herramientas y las prensas me reconfortaban; todo era
util, todo estaba en su lugar. Daba igual para qué eran todas esas cosas, salvo que un pincel para
cola era para pegar y una chifla para chiflar. En ocasiones, cuando paraba para calcular el grosor
de un trozo de piel —puesto que en algunas zonas tenia que ser mas fino que una ufia o no se
plegaria bien—, levantaba la vista de la oscura piel rebajada y sentia que estaba donde me
correspondia. Sabia lo que tenia que hacer y lo estaba haciendo, aunque solo estuviera
practicando. Podia hacerlo. Eso no habia ocurrido desde antes de que cayera enfermo.

Como era natural, afioraba mi hogar. Escribia cartas y me alegraba y entristecia por igual al leer
las respuestas. Me hubiera gustado estar en el festival de la cosecha y en el baile; o mas bien, me
hubiera gustado antes de leer aquella carta una y otra vez, antes de arrugarla y quedarme sentado
con la mirada perdida en el azulado anochecer que se extendia mas alla de la lampara que tenia
encendida, tratando de ignorar el dolor que me atenazaba la garganta. Pero esa parte de mi que
anhelaba la musica y el ruido era una parte que antes rebosaba de salud; sabia que lo que ahora
necesitaba era silencio, trabajo y reposo, aunque a veces resultaba tan solitario que a duras penas
lo soportaba.

Los dias siguieron siendo tranquilos, como si estuviéramos esperando a que pasara alguna cosa.

(Cuando fue aquello? El primer dia que recuerdo con claridad llevaba alli muy posiblemente



dos semanas o un mes. Era una mafiana fria y soleada y habia estado practicando el gofrado en oro
con unos retales de piel, muy concentrado en la tarea. Era dificil, y cuando retiré el pan de oro y
vi mi nombre grabado de manera irregular y borrosa maldije y giré el cuello para aliviar el dolor.
Capté un movimiento fuera y levanté la vista. El sol me deslumbré y durante un momento lo tnico
que vi fue una silueta a contraluz. Entrecerré los ojos y el resplandor se suavizd. Un chico —no,
un hombre joven, de mi edad o tal vez algo mayor—, con los ojos y el cabello negros y el rostro
delgado y palido, me estaba observando.

Me sobresalté¢ de tal manera que a punto estuve de quemarme con la herramienta que estaba
utilizando. ;Cuanto llevaba alli, observandome con aquellos frios ojos negros? Dejé la
herramienta en el brasero con sumo cuidado, maldiciendo el repentino temblor que me volvia tan
torpe como un anciano. ;/Quién se creia que era, merodeando por alli y espiando?

El joven dio en el cristal con la mano. Le di la espalda, pero cuando miré por encima del
hombro seguia alli. Sefial6 hacia un lado, a la puertecita trasera que daba a las marismas. Queria
que lo dejara entrar.

Lo imaginé hundiéndose lentamente en el barro hasta las rodillas y después hasta la cintura. No
soportaba la idea de hablar con él. Exceptuando a Seredith, llevaba dias sin ver a nadie; pero no
era solo por eso, era por su mirada, tan intensa que sentia que me presionaban con un dedo justo
entre los 0jos. Mantuve la cabeza apartada de la ventana mientras echaba al suelo los recortes de
piel, guardaba los trozos de pan de oro en su caja y aflojaba el tornillo del componedor caliente
para poder volcar las letras sobre la mesa. En un minuto se habrian enfriado y podria guardarlas
de nuevo en su estuche. Una barra espaciadora cayo al suelo cual diminuta astilla metalica y me
agaché a recogerla.

Cuando me enderecé para dejarla sobre la mesa, la sombra del joven seguia sin haberse
movido. Me chupé el dedo para aliviar el escozor de la quemadura y admiti mi derrota.

La puerta de atras se habia dilatado —;cuando fue la ultima vez que se utiliz6?— y estaba
encajada en el marco. Cuando consegui abrirla, el corazon me latia deprisa a causa del esfuerzo.
Nos miramos.

—(Qué desea? —pregunté al fin. Qué pregunta tan estipida, era evidente que no se trataba de
un comerciante con una entrega ni de algiin amigo de Seredith que habia venido de visita.

—Yo... —Apart6 la mirada. Las marismas resplandecian a su espalda como un espejo antiguo,
deslustrado y con manchas, pero que aun brillaba. Cuando se volvi6 de nuevo hacia mi tenia una
expresion seria—. He venido a ver a la encuadernadora.

Me entraron ganas de cerrarle la puerta en las narices, pero era un cliente, el primero desde mi
llegada, y yo no era mas que un aprendiz. Retrocedi y abri mas la puerta.

—Gracias. —Pero lo dijo con cierto esfuerzo y se qued6 inmoévil en el escalon, como si al

pasar por mi lado se le fuera a ensuciar la ropa.



Di media vuelta y regresé al taller; ahora que ya estaba dentro no era mi problema. Que tocara
la campanilla o llamara ¢l mismo a Seredith, pues yo desde luego no pensaba interrumpir mi
trabajo. No se habia disculpado por molestarme ni por observarme.

Le oi titubear y seguir adelante.

Me dirigi a la mesa y me puse de nuevo con el grabado en el que habia estado trabajando. Froté
una de las palabras para ver si conseguia que las letras se mostraran con mayor nitidez. La
herramienta estaba demasiado caliente en el segundo intento, o quiza la habia dejado demasiado
tiempo, y el dorado se habia emborronado; la tercera estaba un poco mejor, pero no se habia
impreso de manera uniforme. Por la puerta abierta del taller entrd una corriente de aire y oi unos
pasos. El estaba detras de mi. Solo le habia mirado un segundo, pero atin veia su rostro con tanta
claridad como si se reflejara en la ventana: palido, ojeroso y con los ojos rojos. Un rostro al
borde de la muerte, un rostro que nadie querria contemplar.

—¢Emmett?

El corazén me dio un vuelco, ;jpor qué sabia mi nombre?

Entonces me di cuenta: el grabado, «Emmett Farmer». Las letras eran lo bastante grandes para
que ¢l las leyera a cierta distancia. Cogi la piel y le di la vuelta con brusquedad. Por supuesto, ya
era demasiado tarde. El me brindé una sonrisa torcida y vacia, como si estuviera orgulloso de
haberse fijado, como si le complaciera que yo hubiera palidecido del susto. Se dispuso a hablar,
pero yo me adelanté:

—No sé¢ si la encuadernadora esta aceptando encargos en estos momentos. —Pero ¢l continu6
mirandome con esa extrafia y avida media sonrisa—. Si es para eso para lo que ha venido. Y no
vende libros.

—(Cuanto tiempo llevas aqui?

—Desde la época de la cosecha. —No tenia derecho a preguntarme; no sabia por qué le habia
respondido, solo que deseaba que me dejara tranquilo.

—(Eres su aprendiz?

—Si.

Recorri6 el taller con los ojos y los posé de nuevo sobre mi. Su mirada era demasiado pausada,
demasiado incisiva para tratarse de mera curiosidad.

—(Estas a gusto viviendo aqui? —Su voz traslucia un matiz desdefioso—. ;Solo con ella?

El empalagoso olor a chamuscado de las herramientas sobre la estufa me estaba provocando
jaqueca. Cogi la mas pequefia, un intrincado hierro en el que siempre se quedaba pegado algo de
pan de oro, y me pregunté qué sentiria si me lo estampara en el dorso de la otra mano. O en la del
joven.

—Emmett... —Sond como si estuviera maldiciendo.

Dejé¢ la herramienta y cogi un trozo nuevo de piel.



—He de seguir trabajando.

—Lo siento.

Nos quedamos en silencio. Corté la piel en forma de cuadrado y lo sujeté a un trozo de tabla. El
me observaba. Yo procedi con torpeza y estuve a punto de cortarme el dedo con el escalpelo.
Parecia que tuviera unos hilos invisibles enredados en los dedos. Me volvi hacia él.

—Desea que vaya a buscar a Sere..., a la encuadernadora?

—Eh, no. Todavia no.

Tenia miedo. Me sorprendi al darme cuenta. Durante un instante vi mas alld de mi propia
animadversion: jamas habia visto a alguien tan asustado y abatido. Estaba desesperado. Se olia,
como la fiebre. Pero no podia compadecerme de €I, pues habia algo mas en su forma de mirarme.
Odio. Parecia odiarme.

—No queria que viniera —dijo—. Mi padre. Piensa que ser encuadernador es para otro tipo de
gente, no para nosotros. Si supiera que estoy aqui... —Torcid el gesto—. Pero cuando llegue a
casa ya serd demasiado tarde. No va a castigarme. ;Como iba a hacerlo?

No respondi. No queria pensar en qué queria decir.

—No estaba seguro. No pensaba que... —Se aclar6 la garganta—. Me enteré de que te habia
elegido a ti y se me ocurrid venir a... Pero no pensé que quisiera... hasta que te vi ahi.

—(Ami?

El tomo aire y alargd la mano para retirar una mota de polvo de la prensa maneral. Le temblaba
el dedo indice y vi como le latia el pulso en la base del cuello. Entonces se rio, pero no como si
algo le hubiera hecho gracia.

—A ti no te importa, ;verdad? ;Por qué habria de importarte? No tienes ni idea de quién soy.

—No, lo desconozco.

—Emmett —espeto, trabandose con las silabas—, por favor; mirame solo un segundo, por
favor. No entiendo...

Tuve la sensacién de que me estaba moviendo, de que el mundo pasaba corriendo a mi lado
demasiado rapido para verlo y de que la velocidad ahogaba sus palabras. Parpadeé¢ y traté de
resistir, pero una nauseabunda corriente me levantdé y me arrastrd. El continuaba hablando, pero
las palabras pasaban por mi lado y se alejaban.

—(Qué ocurre? —La voz de Seredith lo interrumpi®.

El se dio la vuelta sin demora. Las mejillas y la frente se le tifieron de rojo.

—He venido a encargar una encuadernacion.

—(Qué haces en el taller? Emmett, deberias haberme llamado de inmediato.

Traté de controlar las nauseas.

—Pensé¢ que...

—No ha sido culpa de Emmett sino mia —repuso—. Me llamo Lucian Darnay. Le escribi.



—Lucian Darnay. —Seredith fruncié el cefio y en su rostro aflord una extrafia expresion de
recelo—. ;Y cuanto tiempo lleva hablando con Em..., con mi aprendiz? Es igual. —Sus ojos
retornaron a mi antes de que ¢l respondiera—. Emmett —dijo con mas suavidad—, ;estas bien?

Las sombras se arremolinaron a mi alrededor y oscurecieron mi vision periférica, pero asenti.

—Muy bien. Acompafnieme, sefior Darnay.

—Si —dijo, pero no se movio.

Sentia la profunda desesperacion que emanaba de €l.

—Acompafieme —repitid Seredith.

El se dio la vuelta al fin y fue hacia ella. Seredith cogi6 sus llaves y se dispuso a abrir la puerta
del fondo del taller, pero no se centr6 en lo que hacia sino que me mir6 a mi.

La puerta se abrio. Yo contuve el aliento. No sabia qué me esperaba, pero alcancé a vislumbrar
una mesa de madera cepillada, dos sillas y un cuadrado difuso de luz solar en el suelo. Deberia
haber supuesto un alivio, pero algo me atenaz6 el pecho con fuerza. Parecia muy ordenado, muy
austero. Y aun asi...

—Entre, sefior Darnay. Tome asiento y espéreme.

El inspird hondo. Me miré una vez, con una fiereza en los ojos tan ininteligible como un
acertijo. A continuacion, fue hasta la puerta y la cruzod. Se sentd con la espalda erguida, como si
tratara de no ponerse a temblar.

—Emmett, ;te encuentras bien? El no deberia haber... —Examiné mi rostro en busca de alguna
reaccion que no encontr6—. Ve a echarte.

—Estoy bien.

—Entonces ve a la cocina a preparar un frasco de cola.

Me mir6 mientras pasaba por su lado. Tuve que hacer un esfuerzo para andar con paso tranquilo
y no tropezarme. Habia unas negras alas batiéndose a mi alrededor y me costaba ver por donde
iba. Algo pasaba con esa habitacion silenciosa y pequeiia...

Me senté en la escalera. La luz se derramaba sobre las tablas del suelo y recreaba una celosia
plateada. Aquella forma me trajo algo a la memoria; reminiscencias de pesadillas olvidadas, una
imagen subita del rostro de Lucian Darnay, de sus avidos ojos negros. La oscuridad se cernid
sobre mi durante un largo rato, como si fuera niebla, si bien habia algo nuevo, el destello de unos
dientes mas afilados de lo que podria soportar. No era odio, sino algo que me habria desgarrado
de haber podido.

Entonces se abatié sobre mi y me desvaneci.



I

Desperté poco a poco en medio de un tranquilo dia nublado y el sonido amortiguado de la lluvia.
Se oia también otro ruido que no pude identificar al momento; contemplé el techo y me pregunté
distraidamente de qué se trataba. Un siseo, una pausa, una respiracion humana, un siseo... Al cabo
de un largo rato volvi la cabeza y vi a Seredith sentada a la mesa junto a la ventana, con la cabeza
gacha. Tenia una especie de bastidor de madera delante y montones de papel doblado. Estaba
cosiendo pliegos de paginas, primero por un lado y después por el otro, y el hilo susurraba cada
vez que se tensaba. La observé durante bastante tiempo, adormecido por la ritmica cadencia:
dentro, tirdn, fuera, otra vez dentro... Seredith asegur6 una puntada, corté el hilo, cogi6 el carrete,
cortd una nueva hebra y la anud¢6 a la otra. Era tal el silencio que oi el ruidito al hacer el nudo. Se
dio la vuelta y esboz6 una sonrisa.

—Qué tal te encuentras?

—Eh... —Tragué saliva y la sequedad de mi boca me devolvio a la realidad. Me dolia todo el
cuerpo. Sentia un dolor agudo en la mufieca, como si me hubieran retorcido el brazo. Miré a uno y
otro lado, confuso durante un segundo. Estaba atado a la cama con una tira de tela blanquecina. La
tela formaba pliegues y se me clavaba en la carne, como si hubiera intentado escapar.

—Estabas sufriendo terrores —explicd Seredith—. ;Lo recuerdas?

—No. —;O si lo recordaba? Gritos que resuenan, el destello de unos ojos negros
observandome...

—No importa. Como ya estas despierto te voy a desatar.

Se levantd, dejo la aguja con cuidado sobre el monton de papeles a medio coser y se inclind
hacia mi para deshacer el nudo con sus torcidos dedos. Me quedé quieto, sin mirarla. ;Qué habia
hecho? ;Habia vuelto a enloquecer? La ultima vez, cuando estuve realmente mal, ataqué a mi
madre y a mi padre. Alta tenia miedo de acercarse a mi. ;Habia atacado a Seredith?

—Ya estd. —Acerco la silla a la cama y se sentd, exhalando con brusquedad—. ;Tienes
hambre?

—No.

—La tendras. Has estado inconsciente durante cinco dias.

—¢Inconsciente?

—Necesitas dos dias mas de descanso. Por lo menos. Después veremos si puedes levantarte.

—Estoy bien. Puedo levantarme ya. —Me retorci para adoptar una posicion mas erguida y me



agarré al lateral de la cama a fin de controlar la repentina sensacion de mareo. Todo dejo de
darme vueltas despacio, pero habia consumido todas mis fuerzas y apoyé la cabeza de nuevo en la
almohada. Cerré los ojos con fuerza, prohibiéndome llorar—. Creia que estaba mejorando.

—Asi es.

—Pero... —No queria pensar en lo que le habria supuesto a una fragil anciana tener que lidiar
con el demente de su aprendiz que sufria alucinaciones. Podria haberle hecho dafio, o algo peor...

Ella cambi6 de posicion.

—Abre los 0jos.

—Qué?

—Mirame. Asi estd mejor. —Se arrimo6 a mi. Me llego el olor a jabdn, a cola y al cuero de su
delantal—. Has tenido una recaida, pero ya ha pasado lo peor.

Aparté la cara. Le habia oido decir eso mismo a mi madre y cada vez con un poco menos de
conviceion.

—Puedes confiar en mi, muchacho. S¢ algo sobre la fiebre del encuadernador. No suele ser tan
grave, pero te recuperaras. Despacio, por supuesto.

—(Qué? —Levanté la cabeza con tanta brusquedad que senti una punzada de dolor en la sien.
(Habia un nombre para aquello que me aquejaba?—. Creia que se trataba simplemente de
demencia.

Ella profiri6 un bufido.

—No estas loco, muchacho. ;Quién te ha dicho tal cosa? No, es una enfermedad como otra
cualquiera, una especie de delirio temporal.

Una enfermedad, como la influenza, el escorbuto o la disenteria. Cuanto deseaba creerla. Me
miré las marcas rojas de la muiieca. Mas arriba, en el brazo, tenia dos manchas azuladas, como
huellas dactilares. Tragué saliva.

—La fiebre del encuadernador? ;Qué tiene que ver con los encuadernadores?

Ella vacilo.

—Solo los encuadernadores la padecen. Es decir, no los encuadernadores, sino las personas
que podrian llegar a serlo. Cuando es vocacional, a veces no va bien, en tu cabeza. Asi supe que
ibas a ser encuadernador, muchacho, y de los buenos. No hay de qué avergonzarse. Y ahora que
estas aqui, se pasara.

—Todos los encuadernadores la padecen?

—No, no todos. —La lluvia salpico la ventana. Seredith levant6 la vista y yo segui su mirada,
pero ahi fuera no habia nada, tan solo el vacio gris de las marismas y el himedo velo de la niebla
—. Una de las mejores encuadernadoras estuvo a punto de fallecer por su culpa —dijo—.
Margaret Pevensie, en la Edad Media. Era viuda y encuaderné mas de veinte libros; eso era

mucho en aquellos tiempos. Algunos han sobrevivido. En una ocasion viajé a Haltby para verlos.



—Sus ojos retornaron a mi—. Mi antiguo maestro solia decir que la fiebre del encuadernador
encuadernado era lo que lo convertia en un artista, no en un simple artesano. Siempre crei que me
tomaba el pelo, pero si estaba en lo cierto..., bueno, serds un buen aprendiz.

Posé la mano sobre los morados del brazo y acoplé los dedos a las marcas. La paja del tejado
susurraba por el viento, que hizo que otra racha de lluvia azotara el cristal de la ventana, pero era
una casa de paredes gruesas, solida y vieja como la roca. Fiebre del encuadernador, ni demencia
ni debilidad.

—Te voy a traer un poco de sopa. —Seredith se levantd, se guardd el carrete de hilo y los
pliegos de paginas sueltas en el bolsillo del delantal y cogi6 el bastidor.

Me incliné hacia delante.

—¢Eso es...?

—Si, el libro de Lucian Darnay. Lo sera.

Su nombre era como un garfio que se me enganchaba en las entraias y tiraba con fuerza. Lucian
Darnay, el joven que me odiaba. El gancho se hundié mas y tir6 con mas fuerza.

—(Qué le estds haciendo? —pregunté. Seredith me mird, pero no respondio—. ;Puedo verlo?

—No. —Se encamind hacia la puerta.

Intenté ponerme en pie, pero la habitacion me daba vueltas.

—(Fue ¢€1?

—Vuelve a la cama.

—Seredith, ;fue ¢1? ;He vuelto a enfermar por €l o...?7 ;Quién era?, ;por qué...?

—No va a volver. Se ha marchado.

—(Coémo lo sabes?

Apartd la mirada. Una viga crujido y de repente la casa parecio fragil, como si las gruesas
paredes no fueran mas que una ilusion.

—Woy a por la sopa —dijo, y cerro la puerta al salir.

Después de eso, Seredith estuvo un tiempo encerrandose en el taller por las tardes. No me contaba
qué hacia y yo no preguntaba, pero sabia que estaba trabajando en el libro de Darnay. A veces,
cuando terminaba mis tareas, me apoyaba en la puerta, medio escuchando y medio sofiando, y
trataba de discernir lo que oia. La mayor parte del tiempo imperaba el silencio —un silencio
denso y peculiar, como si la casa entera escuchara conmigo y cada fibra de madera y de yeso
estuvieran en sintonia con la ausencia de sonido—, pero de cuando en cuando se oia algin
golpeteo o raspado, y en una ocasion oi el ruido de un frasco al volcarse. Cuando empezo el frio,
sentia un hormigueo en las articulaciones y me dolian por estar de pie e inmovil tanto tiempo, pero

era incapaz de apartarme. Odiaba esa obsesion que me retenia ahi, esperando a que pasara algo



que no comprendia, pero era irresistible, una mezcla de curiosidad y temor provocada por las
pesadillas que continuaban atormentandome incluso a pesar de estar mejorando.

Eran ya menos frecuentes y habian cambiado —Ilos siniestros terrores amorfos se habian
aclarado hasta convertirse en suefios nitidos y rebosantes de sol—, pero eran igual de terribles.
Desde aquel dia, el miedo tenia rostro: el de Lucian Darnay. Lo veia una y otra vez; sus 0jos
fieros, la ultima mirada que me dirigié antes de entrar por la puerta medio abierta del fondo del
taller. Lo veia sentado, con la espalda erguida, en aquella habitacion silenciosa, iluminada y
espantosa, y me invadia el panico porque en mi sueiio no era €l quien estaba alli sentado, sino yo.

Mis sueiios intentaban decirme algo. No sabia qué me aterraba, pero, fuera lo que fuese, moraba
bajo llave en la habitacion de Seredith. Cuando me despertaba y no conseguia volver a conciliar
el suefio, me sentaba junto a la ventana para que el aire fresco de la noche me secara la piel
sudorosa e intentaba comprender. Sin embargo, pese a lo mucho que me esforzaba en ver mas alla
del miedo, no habia nada, salvo Lucian Darnay y aquella habitacion que habia vislumbrado.
Ocurriera lo que ocurriese alli, se filtraba y me ponia de los nervios, se diluia con mis suefios.

Una noche, mientras yo estaba fregando una sartén y Seredith preparaba estofado, le pregunté
por ¢€l. No levanto la vista, pero se le enredaron los dedos y se le cayo al suelo media cebolla. Se
agacho despacio para recogerla.

—Procura no pensar en Lucian Darnay —djijo.

—Por qué no me ensefias su libro? Lo unico que estoy aprendiendo es a hacer acabados. Creia
que tenia que... —Ella lavo la cebolla y continud picandola—. jSeredith! ;Cudndo vas a...?

—Pronto te ensefiaré mas cosas —repuso, pasando por mi lado de camino a la despensa—.
Cuando estés bien de nuevo.

Fueron pasando los dias, hasta que me encontré casi mas fuerte que nunca, pero ella sigui6 sin

decirme nada.

El otofio dio paso al invierno. Nuestra vida cotidiana —la mondtona y contemplativa rutina que
consistia en trabajar, comer y dormir— me hizo perder la nocion del tiempo. Los dias se sucedian
sin descanso, ocupados por las mismas labores y las mismas horas dedicadas a los acabados, al
marmoleado, a chiflar pieles o a dorar los cortes de algin fajo de pliegos. Mis pruebas acababan
en su mayoria en el viejo barril que Seredith utilizaba como cubo de basura, pero incluso cuando
Seredith miraba alguno de los papeles y decia sin sonreir que lo guardara, este iba al archivador
de planos y ahi se quedaba, fuera de la vista. Era como si nada se usara nunca. Casi dejé de
preguntarme cudndo seria lo bastante bueno en lo que hacia o cudndo veria un libro de verdad; y
tal vez fuera eso lo que Seredith queria. En la paz y el silencio del taller me concentraba en las

pequenas cosas: el peso del brufiidor, el chirrido de la cera de abeja bajo mi dedo pulgar. Una



mafiana miré fuera y vi con sorpresa que los juncos se abrian paso a través de una fina capa de
nieve. Por supuesto, habia notado el frio, pero lo sentia como algo lejano, asi que me trasladé mas
cerca de la estufa para trabajar y busqué unos mitones. En ese momento tomé conciencia de
aquello: llevaba meses alli, casi tres. Pronto seria el Dia de la Transicion. Tomé una profunda
bocanada de aire gélido y me pregunté¢ como lo ibamos a celebrar, si eso pasaba, solos en medio
de la nada. Resultaba doloroso imaginarme a mi familia rodeada de adornos de hoja perenne y
muérdago, brindando por los amigos ausentes con cerveza caliente especiada... Pero Seredith no
habia hecho ningiin comentario acerca de dejar que fuera a casa, y si nevaba copiosamente las
carreteras estarian intransitables. No es que hubiera venido nadie desde la visita de Lucian
Darnay, salvo el correo semanal. El carro del correo seguia haciendo un alto en nuestra casa y el
cartero pasaba a tomarse una taza de t¢ caliente a toda prisa antes de proseguir su camino; hasta
que un dia, unas semanas mas tarde, las nubes estaban tan bajas y el aire tan estancado que mened
la cabeza cuando lo invité a entrar. Arrojé un fajo de cartas y una bolsa con provisiones a mis pies
con la mayor celeridad antes de acomodarse de nuevo en sunido de mantas.

—Va a nevar de nuevo, muchacho —dijo—. No sé cuando volveré. Tal vez nos veamos en
primavera.

—(Primavera?

Un perspicaz ojo azul me mird desde el espacio que quedaba al descubierto entre el sombrero y
la bufanda.

—Es tu primera vez aqui, ;no? No te preocupes. Ella siempre sobrevive.

Dicho eso, azuzé al caballo, que estaba temblando, y se alejo traqueteando por nuestro camino
en direccion a la carretera. Me quedé¢ ahi, contemplandolo a pesar del frio, hasta que lo perdi de
vista.

Si hubiera sabido que... Me estrujé el cerebro para recordar lo que le decia a mi familia en mi
carta, la ultima de este afio. Pero ;qué habria anadido? Les deseaba un feliz Dia de la Transicion,
nada mas. En cierto modo me alegraba de que mi hogar me pareciera tan lejano, que pudiera
quedarme alli sin sentir nada, como si el aire gélido me hubiera entumecido la mente ademas de
los dedos.

Me puse a tiritar y entré en la casa.

El hombre no se habia equivocado. Esa noche nevo; una silenciosa ventisca azot6 el lugar.
Cuando nos despertamos, la carretera era apenas una ondulacion en el blanco manto. Mi primer
quehacer era encender la estufa, pero al entrar en el taller esa mafiana Seredith ya estaba despierta
y en su mesa de trabajo. Contemplaba a un pajaro que aleteaba y daba saltitos afuera, dejando
marcadas sus huellas con nitidez, como si fueran letras impresas. Las salpicaduras de harina del
engrudo que habia estado mezclando hacian que pareciera que la nieve se habia colado por la
ventana.



Habia encendido la estufa, pero yo estaba tiritando. Ella ech6 un vistazo.

—Hay té. Ah, ;y necesitas algo? Estoy haciendo una lista para el proximo pedido a Castleford.

—EI cartero ha dicho que no volverd hasta la primavera. —Estaba tan aterido de frio que casi
derramé el t¢ cuando intenté servirlo.

—Ah, Toller es un mentecato. Aun queda para el invierno. La nieve se fundira en unos dias. —
Esbozo6 una sonrisa mientras yo lanzaba una mirada involuntaria a la nieve que se acumulaba hasta
la mitad de la ventana del fondo—. Confia en mi. La nieve de verdad no llegara hasta después de
la Transicion. Hay tiempo de sobra para prepararnos.

Yo asenti. Eso significaba que, después de todo, podria escribir otra carta a casa, pero ;qué iba
a decir en ella?

—We al cobertizo y haz inventario —dijo. Eché una ojeada a los resplandecientes montones de
nieve y un escalofrio me recorri6 la espalda—. Hace frio —afiadido con un brillo burlén y
compasivo en los ojos—. Abrigate bien.

No fue tan malo cuando me puse manos a la obra. Tuve que mover cajas, sacos y tarros enormes
para ver qué habia alli, y al cabo de un rato estaba resollando por el esfuerzo y tenia demasiado
calor con el sombrero. Dejé el saco que habia estado moviendo y me apoyé en un lado de la
puerta para recuperar el aliento. Mi mirada se demor6 sobre la pila de lefia y me pregunté si
habria suficiente para pasar el inverno. Si no era asi, tendria que apafiarmelas para buscar mas,
pero en aquel yermo paraje no habia madera que recoger ni arboles que talar. Una nube habia
cubierto el sol y me llego el quejido del viento a los oidos, como si alguien estuviera afilando un
cuchillo a mucha distancia. Iba a nevar de nuevo. Era evidente que Seredith se equivocaba acerca
del deshielo.

Deberia haber reanudado el trabajo, pero algo captd mi atencidn; algo que estaba muy lejos
para distinguirlo con claridad y que avanzaba a duras penas por la desdibujada carretera, como un
insecto atrapado en pintura blanca. Al final, la mancha negra adoptd la forma de un caballo,
hundido en la nieve hasta el corvejon y con un orondo jinete encorvado encima. No, dos jinetes de
aspecto infantil, hasta que me di cuenta de que el caballo era un enorme y desgrefiado percheron.
Eran dos mujeres; la de atrés iba erguida y la otra iba encorvada y ladedndose a cada paso. Las
voces llegaron mucho antes de que les viera la cara con claridad: un desesperado murmullo de
animo y, por encima, el débil y desolado lamento que yo habia tomado por el susurro del viento.

Cuando se detuvieron frente a la casa y una de las mujeres desmontd con torpeza sobre la nieve
acumulada, deberia haber ido a ayudarla. En vez de eso, la observé mientras se afanaba en
persuadir y tirar de la otra mujer para que bajara del caballo, como si fuera una muiieca. El
estridente quejido continud, agudo e inhumano, interrumpiéndose y comenzando de nuevo cuando

se tropezaron de camino a la puerta principal. Alcancé a vislumbrar unos grandes ojos vidriosos,



el cabello suelto y enredado y los labios mordidos y ensangrentados; a continuacion, se apinaron
en el porche y tocaron la desafinada campana de la puerta.

Me volvi hacia el familiar orden del cobertizo, pero ahora las sombras acechaban detras de
cada montén y me miraban desde cada tarro. ;Quién se arrastraria por la nieve de no estar
desesperado? Desesperado por una encuadernacion... Como Lucian Darnay. Pero ;qué podian
hacer los libros? ;Qué podia hacer Seredith?

Ella abriria la puerta a las mujeres dentro de un momento. Después las haria cruzar el taller
para llevarlas al cuarto bajo llave...

Antes de que me diera tiempo a pensar ya habia cruzado el patio y rodeado la casa para poder
entrar por la puerta de atras. Me detuve brevemente en el callejon y agucé el oido.

—Hagala entrar —dijo Seredith.

—iEs lo que estoy intentando! —repuso una de las mujeres sin aliento, con un acento rural mas
marcado que el mio—. No consigo que... Vamos, Milly, por favor.

—¢(No quiere venir? Si no esta de acuerdo, no puedo...

—ijOh! —Una breve carcajada cargada de amargura y agotamiento—. Ya lo creo que quiere
venir. Me lo ha suplicado sin parar a pesar de la nieve. Y cuando llevabamos unos ochocientos
metros se qued6 como una mufieca de trapo, y no deja de hacer ese maldito ruido...

—De acuerdo —repuso Seredith con frialdad, la justa para interrumpirla. La letania de
lamentos continu6 entre sollozos entrecortados, como un hilillo de agua—. ;Milly? Venga aqui.
Pase. Puedo ayudarla. Muy bien, ahora el otro pie. Buena chica.

Algo en su tono me record6 a cuando llegué aqui. Volvi la cabeza y me concentré en la pared
que tenia delante. Adherida al &spero enlucido habia una delgada capa de nieve que el viento
habia arrastrado, tan intrincada y granulada como los cristales de sal.

—Asi estd mejor. Muy bien. —Se parecia a mi padre murmurandole a una yegua nerviosa.

—~Gracias a Dios. —A la mujer se le quebr6 la voz—. Se ha vuelto loca. Haga usted que se
ponga mejor. Por favor.

—Solo si ella me lo pide. Muy bien, Milly. Ya te tengo.

—Ella no puede pedirselo, su mente se ha...

—Suéltela. —Hizo una pausa y los lamentos se atenuaron ligeramente; la otra mujer sorbié por
la nariz. Seredith afiadi6 con mas suavidad—: Ha hecho todo lo que ha podido. Deje que ahora
cuide yo de ella.

Oi abrirse la puerta del taller y tres tipos de pasos: los familiares andares de Seredith, el paso
mas ligero de la otra mujer y un intermitente arrastrar de pies que me puso la piel de gallina.

La puerta se cerrd de nuevo. Apreté los ojos. Conté el tiempo que tardaron en recorrer el

desgastado entarimado hasta la puerta cerrada, el momento en que Seredith sacd las llaves y las



introdujo en las cerraduras... Me parecid oir que se abria y se cerraba de nuevo, a menos que
fuera mi corazon retumbando en los oidos.

Pasara lo que pasase tras aquella puerta, le estaba pasando en ese preciso instante a la mujer
que parecia un animal herido.

No queria saberlo. Me obligué a volver al cobertizo. Todavia me quedaba trabajo pendiente.
Pero cuando coloqué el ultimo saco en su lugar y apunté con tiza los Gltimos niimeros en la pared,
fue como si el tiempo no hubiera transcurrido. Casi se habia puesto el sol y no habia comido ni
bebido nada en todo el dia. Me estiré, pero hasta el dolor de hombros era algo lejano e
irrelevante.

Cuando entré en el taller, estaba en penumbra. Los copos de nieve caian contra las ventanas.

—iOh!

Me di la vuelta conteniendo el aliento. Era la otra myjer, no la loca, sino la alta y erguida que la
habia traido... Qué estiipido. De alguna forma sabia que todo el que entraba ahi lo hacia sin
compaiiia, a solas con la encuadernadora. Claro, Seredith le habia dicho que esperase fuera. Qué
tonto, asustarme por €so.

—(Quién eres? —preguntd. Llevaba un rustico vestido azul amorfo y tenia el rostro ajado y
cubierto de pecas, pero me hablaba como si yo fuera un criado.

—E]l aprendiz de la encuadernadora.

Me dirigi6 una mirada recelosa y hostil, como si fuera ella quien debiera estar alli y no yo.
Después volvid a sentarse despacio junto a la estufa. Habia estado bebiendo de mi taza, que
emanaba una fina columna de humo que se disipaba en el aire.

—Su amiga —dije— ;sigue atn ahi dentro? —Ella aparté la mirada—. ;Por qué la ha traido
aqui?

—FEso es cosa de ella.

No, quise decir, no me refiero a eso, me refiero a lo que le estd ocurriendo, a por qué la trae
aqui, a qué puede hacer Seredith por ella. Detesté que la mujer me diera la espalda, haciendo caso
omiso de mi pregunta. Me senté despacio, cogi el frasco de cola y hurgué en el cajon en busca de
un pincel limpio. Tenia algunas guardas cortadas y listas para encolar; podia hacerlo sin necesidad
de concentrarme a pesar del silencioso zumbido procedente del cuarto cerrado que invadia la
habitacion...

Pero ya no estaba cerrada con llave. Si me acercaba y giraba el pomo, la puerta se abriria. Y
veria... ;qué?

Se cayd un poco de cola de la brocha sobre la mesa, como si alguien hubiera escupido por
encima del hombro. La mujer se paseaba de un lado a otro, por lo que sus tacones repicaban en el
suelo cada vez que giraba. No aparté la vista de mi trabajo, del trapo sucio que estaba utilizando

para limpiar la cola.



—¢(Va a morir?

—iQué?

—Milly. Mi amiga. No quiero que muera. —Percibi lo mucho que habia luchado para intentar
no pronunciar en voz alta esas palabras—. No merece morir.

No levanté la vista hasta que senti que se acercaba a mi. Suropa desprendia olor a lana mojada
y a montura vieja. Si mirara hacia abajo podria ver el dobladillo de su falda, cuyo borde de vieja
lana azul estaba manchado de salpicaduras de barro.

—Por favor, he oido que a veces mueren.

—No. —Pero me dio un vuelco el corazon. Por lo que yo sabia...

—Embustero. —Dio media vuelta, con la respiracion entrecortada—. Yo no queria traerla.
Milly estaba desesperada. Le dije: «;Una vieja bruja? ;Para qué acudir a una vieja bruja? Sabes
que esta mal, es malévolo, s¢ fuerte, no te rindas. Jamas deberia...». —Se interrumpid, como si se
hubiera dado cuenta de que habia dicho aquello en voz alta, aunque al cabo de un instante empezo
de nuevo—: Pero hoy estaba desquiciada; ya no aguantaba mas. Asi que la he traido a este
horrible lugar y ahora esta ahi dentro para... —Le tembl6 la voz y se apago.

—Pero usted ha dicho que..., le ha pedido a Seredith que la ayude. —Me mordi la lengua.

Sin embargo, ella no parecid oirme, y tampoco se percatd de que antes habia estado escuchando
a escondidas.

—1Lo tnico que quiero es que vuelva mi querida Milly. Que sea feliz de nuevo. Aunque tenga
que vender su alma para conseguirlo. jMe da igual que sea un pacto con el diablo, que esa vieja
arpia haga lo que tenga que hacer! Que traiga de vuelta a Milly, nada mas. Pero si muere ahi...

«Un pacto con el diablo.» ;Qué era lo que hacia Seredith? La arpia, la vieja bruja... Traté de
colocar el papel coloreado encima del blanco, pero fallé. Qué manos tan torpes, estipidas y
temblorosas. «Aunque tenga que vender su alma.» Pero ;qué tenia eso que ver con libros, papel,
cuero y cola?

El sol se asomd entre dos bancos de nubes. Levanté la vista hacia el nebuloso resplandor
rosaceo del sol. Su luz me deslumbré y durante una fraccidon de segundo crei ver una sombra, una
oscura silueta a contraluz. Entonces el sol desapareci6é y también el joven. Parpadeé para despejar
las lagrimas fruto del brillo cegador y me centré en mi trabajo a pesar de la imagen residual.
Habia dejado que el papel se arrugara y se secara, de modo que lo rasgué al intentar separarlo.
Pasé el pulgar por el desgarro pegajoso y blanco que surcaba el estampado de plumas. Tenia que
empezar de nuevo.

—Lo siento, no... —Se acerco a la ventana. Cuando me miro, las sombras le ocultaban los ojos,
pero su voz traslucia un tono suplicante—. No sé lo que digo. No hablaba en serio. Por favor, no
se enfade. Le ruego que no se lo diga a ella, a la encuadernadora, ;vale? Por favor.

Vi que tenia miedo. Arrugué la guarda estropeada y la tiré. No solo temia a Seredith, sino



también a mi.

Inspiré hondo. Corté mas papeles y mezclé mas engrudo. Encolé las paginas, las meti en la
prensa y las colgué para que se secaran. No sabia qué estaba haciendo, pero me las arreglé para
continuar. Cuando volvi en mi, la habitacion estaba tan oscura que me costaba ver y habia un
montén de papeles encolados esperando a que los pusiera entre las tablas de prensado. Era como
despertar de un suefio. Oi la puerta al abrirse.

—Hay té en la estufa. Traigalo aqui —dijo Seredith en tono seco.

Me quedé paralizado, pero no me estaba hablando a mi. No me estaba mirando a mi, no me
habia visto. Se estaba frotando los ojos y parecia agotada, totalmente exhausta.

—Dese prisa —dijo, y la mujer se encamin6 hacia ella con celeridad, con una tetera que iba
derramando y unas tazas chocando entre si.

—(Esta bien?

—No pregunte majaderias. —Y al cabo de un instante afiadio—: Dentro de un minuto ya podra
verla. Entonces deberan regresar a casa con premura, antes de que se ponga a nevar.

Cerro la puerta y se hizo el silencio. Una rafaga de nieve azotd la ventana. Adids al deshielo.
La puerta se abriria en breve. Me obligué¢ a no darme la vuelta cuando lo hizo.

—Vamos, querida. —Seredith condyujo a la quejosa muchacha, que ahora se mostraba docil y
callada, al taller.

Y entonces las dos mujeres se fundieron en un abrazo; la otra reia, presa del alivio, mientras
repetia entre sollozos el nombre de Milly y Seredith cerraba despacio la puerta con llave.

Asi pues, estaba viva. Estaba cuerda. No habia pasado nada espantoso.

—CQracias a Dios. Mirate, vuelves a estar bien. Gracias...

—Llévela a casa y que descanse. Procure no hablarle de 1o que ha ocurrido.

—Por supuesto que no... Si..., Milly, cielo, ya nos vamos a casa.

—Gytha. A casa... —Se aparto el cabello enredado de la frente; todavia estaba demacrada y
sucia, aunque no hacia mucho solia ser hermosa—. Si, quiero irme a casa. —Sus palabras
contenian cierto vacio, cierta fragilidad, como un vidrio agrietado.

La otra mujer, Gytha, la conduyjo al pasillo.

—~Gracias —le dijo de nuevo a Seredith, deteniéndose en la puerta.

Sin nadie que la impulsara, Milly se qued6 inmdvil, con una expresion tan serena que parecia
una estatua. Tragué saliva. Qué insolita calma. Se me erizo el vello de la nuca. El corazon me
decia: «Mal, mal, mal...».

Debi de hacer ruido, porque me mird. Nuestros ojos se cruzaron durante un instante. Fue como
mirar un espejo y no ver a nadie.

Se marcharon y la puerta se cerrd tras ellas. Un segundo mas tarde oi que se abria la puerta



principal y que volvia a cerrarse. En la casa se instald una vez mas ese silencio amortiguado por
la nieve.

—(Emmett? —dijo Seredith—. ;Qué haces tu aqui?

Me giré hacia la mesa. Con esa luz mis herramientas parecian de peltre y una blanquecina
mancha de cola brillaba en la madera, como si fuera el rastro de un caracol. El montén de guardas
acabadas presentaba todo tipo de tonalidades grises: gris rosaceo, gris azulado, gris claro...

—~Creia que te habia pedido que ordenaras el cobertizo.

Una rafaga de aire azoto las ventanas con una arena fina de hielo y un alambre que habia por
encima de mi se balance6. Habia mas papeles colgados ahi; mas alas tenues; mas paginas de las
que jamas podriamos utilizar.

—Terming la tarea. He hecho mas guardas.

—(Qué? ;Por qué? No necesitamos...

—Qué s¢é yo. Supongo que porque s¢ hacerlo. —Miré en derredor. Habia rollos y rollos de tela
de encuadernar, apilados como lefios en el estante, de tonalidades sombrias y borrosas bajo la
grisadcea luz del atardecer. El armario inferior contenia pieles de cabra, una caja de retales de
cuero, botes de tinte... Y en el de al lado (que tenia la puerta abierta, pues habia que reparar el
pestillo) las cajas de herramientas brillaban palidamente y dejaban sus elaborados y diminutos
extremos a la vista. Los rollos de pan de oro relucian. Enfrente habia prensas, otra larga mesa de
trabajo, la cizalla, el ingenio...—. No lo entiendo —dije—. Todo esto... para decorar libros que ni
siquiera vendes.

—Los libros deberian ser hermosos —adujo Seredith—. La finalidad no es que los vean. Es
una manera de honrar a las personas, como los ajuares funerarios en la antigiiedad.

—Pero lo que sea que pasa en tu cuarto cerrado... es encuadernar de verdad, ;no? Ahi dentro
haces libros personalizados. ;Como?

Seredith hizo un gesto repentino, pero cuando la miré estaba inmévil de nuevo.

—Emmett.

—Jamas he visto...

—Pronto.

—No dejas de repetir...

—ijAhora no! —Se tambale6, pero recupero el equilibrio y se sent6 en la silla junto a la estufa
—. Ahora no, te lo ruego, Emmett. Estoy cansada. Estoy muy cansada.

Pasé por su lado de camino a la puerta cerrada. Deslicé la mano sobre las tres cerraduras. Me
exigid un gran esfuerzo. Senti un hormigueo en el hombro por el deseo de apartarme. A mi
espalda, la silla de Seredith aran¢ el suelo cuando se gird para mirarme.

Me quedé¢ donde estaba. El miedo pasaria si esperaba lo suficiente y entonces estaria

preparado. Pero no fue asi. Y debajo de ¢l, lo mismo que una enfermedad que no sabia que me



aquejaba, anidaba un dolor inconmensurable, una sensacion de pérdida tan honda que me entraron
ganas de llorar.

—Emmett.

Di media vuelta y me marché.

No volvimos a hablar de ello en los dias siguientes; solo hablamos de las tareas y del tiempo,

yendo con cautela, como si estuviéramos bordeando hielo recién formado.



IV

Me desperté sofiando con fuego. Abri los ojos y parpadeé para disipar el resplandor titilante y
rojo. Estaba en un palacio, un laberinto de llamas tan altas y abrasadoras que me privaban de aire,
y durante un momento me parecid notar la aspereza acre del humo en la garganta; pero la
habitacion estaba a oscuras y al respirar lo inico que oli fue el sutil matiz metalico de la nieve.
Me incorporé y me froté los ojos.

Estaban llamando a la puerta. Eso era lo que me habia despertado; unos fuertes golpes en la
entrada principal, casi ininterrumpidos. Y alguien gritando. Ademas, también sonaba una campana;
un continuo redoble, como un clamor.

Me levanté de la cama y me puse los pantalones. Noté el suelo de madera frio en los pies, pero
no me molesté en calzarme. Sali dando tumbos al pasillo y me quedé ahi, escuchando durante un
segundo: era un hombre con la voz entrecortada.

—iS¢ que estas ahi! —La puerta se sacudia en el marco—. Como no salgas voy a destrozar las
putas ventanas. jSal!

Apreté los pufios. En mi casa, mi padre habria cogido el rifle y, al abrir la puerta, quienquiera
que estuviese afuera habria tartamudeado y se habria quedado mudo. Pero este no era mi hogar y
yo no tenia rifle. Crucé el pasillo para llamar a la puerta de Seredith.

—¢Seredith? —No tenia tiempo de esperar una respuesta; la abri y eché un vistazo tratando de
distinguir donde estaba su cama, pues no habia estado nunca en ese cuarto—. Seredith, hay alguien
afuera. (Estds despierta?

Nada. Solo veia las palidas y arrugadas almohadas y las sabanas junto a la ventana. No estaba
alli.

—Seredith?

Oi un balbuceo en la oscuridad y me giré. Seredith estaba acurrucada en una butaca en un rincén
de la habitacidn, protegiéndose la cabeza, como si el cielo estuviera a punto de derrumbarse.

Tenia los ojos abiertos y me estaba mirando. Tenia el rostro tan palido que parecia flotar en el

aire.

—Seredith, alguien esta llamando a la puerta. ;Deberia abrir? ;Qué estd ocurriendo?

—Vienen a por nosotros —farfull6—. Han venido, sabia que lo harian, la Cruzada, la
Cruzada...

—No te entiendo. —Me temblaba la voz y apreté¢ los puios—. ;Deberia abrir la puerta?



(Quieres que hable con ese hombre?

—Los cruzados vienen a quemarnos a todos, vienen a matarnos. Ya no hay adénde huir.
Escondete, escondete en el sdtano, y no entregues los libros, muere con los libros si es necesario...

—iPor favor, Seredith! —Me puse en cuclillas delante de ella para poder mirarla a la cara; le
tiré con suavidad de una muiieca para intentar destaparle la oreja—. No sé de qué estas hablando.
(Quieres que...?

Ella se echo hacia atrés.

—¢(Quién...? Apartate de mi. ;Quién, quién, quién...?

Perdi el equilibrio y me tambaleé.

—iSoy yo! Seredith, soy Emmett.

Se hizo el silencio. Los golpes en la puerta cesaron. Nos miramos en medio de aquella profunda
oscuridad. Oia su trabajosa respiracion y la mia. Oimos cristales haciéndose afiicos en el piso de
abajo.

—iEh! —grit6 el hombre—. ;Ven aqui, vieja arpia!

Seredith se estremecid. Intenté asirle la mano, pero ella retrocedié hacia el rincén arafiando el
yeso de manera frenética. Tenia el rostro cubierto de sudor y la boca entreabierta. Me habia
reconocido durante un segundo, pero en esos instantes tenia la mirada perdida y le temblaban los
labios, y no me atrevi a tocarla otra vez.

Me levanté. Ella me agarro6 la camisa y tir6. Estuve a punto de caerme al suelo.

—Seredith. —Le solté los dedos uno a uno, fragiles, frios y himedos, y me dio miedo romperle
los huesos—. Suéltame. Tengo que...

La empujé con demasiado impetu y ella gritd, pero mientras meneaba la mufieca para aliviar el
dolor su mirada pareci6 centrarse.

—Emmett —dijo.

—Si.

—Estaba sofiando. Ayadame a...

—No pasa nada. Iré yo. Quédate aqui. —Sali al pasillo con las piernas temblorosas.

Ahora que no habia cristal en la ventana, la voz del hombre llegaba mas alta y clara.

—iTe har¢é salir a base de humo! ;Ven aqui y habla conmigo, bruja!

No sé como llegué al pie de la escalera ni como abri los cerrojos de la puerta principal, pero
de repente estaba en el vano. El hombre que tenia ante mi se sobresaltd y dio un paso atras. Era
mas bajo de lo que esperaba y lucia una expresion penetrante y furiosa. Otras dos personas detras
de ¢l volvieron la cabeza. Una de ellas llevaba una antorcha, asi que lo que habia olido antes era
humo de verdad.

Me plant6 cara, como si se creyera tan alto como yo, aunque tuvo que echar la cabeza hacia

atras para mirarme a los 0jos.



—¢Y ti quién demonios eres?

—Soy el aprendiz de la bruja. ;Quién demonios es usted?

—Tréela aqui.

—(Qué quiere?

—Quiero que me devuelva a mi hija.

—¢(Su hija? Aqui no esta. Aqui no hay nadie mas que... —Me callé.

—No intentes hacerte el listo. Sabes de qué estoy hablando. Traeme su libro ahora mismo o...

—:0 que?

—O quemaremos la casa hasta reducirla a cenizas. Y todo lo que en ella hay.

—Mire a su alrededor. Ha estado nevando. Estas paredes tienen casi un metro de grosor. ;De
verdad cree que puede incendiar la casa sin mas, con una antorcha? Su improvisado ejército y
usted deberian...

—Tan estupidos crees que somos? —FEI hombre le hizo una sefial a su amigo, que levantd un
cubo tapado y sonri6 de oreja a oreja: por el borde goteaba un liquido que olia a aceite—. ;Crees
que hemos venido hasta aqui para lanzar amenazas en vano? Mas te vale tomarme en serio, hijo.
Créeme. Y ahora traeme el libro.

Tragué saliva. Las paredes de la casa eran gruesas y habia nieve en el tejado de paja, pero un
invierno vi incendiarse el granero de la granja Greats y sabia que si las llamas prendian...

—No s¢ donde estd —aduje—. Yo...

—Fuera —dijo Seredith a mi espalda.

—Es ella —intervino una de las oscuras siluetas—. La vieja. Es ella.

El hombre la fulmin6 con la mirada por encima de mi hombro.

—No me des ordenes, vieja arpia. Ya has oido lo que le he dicho a tu..., lo que quiera que sea.
Quiero el libro de mi hija. Le habia prohibido acudir a ti.

—LEstaba en su derecho.

—iVieja arpia loca! Se escapd sin mi permiso y después vino a casa medio vacia y me miro
como si no supiera quién era...

—1La decision era suya. Todo ha sido decision suya. Si no hubieras...

—iCierra el pico! —Avanzd con brusquedad. De no haber estado yo ahi tal vez la hubiera
golpeado; capté el olor a cerveza rancia de su aliento, mezclado con algo mas potente—. Conozco
a los de turalea. No voy a permitir que le vendas el libro de mi hija a nadie...

—Yo no vendo libros. Los mantengo a salvo. Marchate.

Se impuso el silencio. La luz de la antorcha danzaba en el rostro del hombre, que miré hacia
atras, humedeciéndose los labios; sus amigos le devolvieron la mirada; abrian y cerraban las
manos como si fueran garras.

La brisa mecio6 la hierba y la llama de la antorcha se agit6 con fuerza. Senti un soplo fugaz y



humedo en la mejilla; se llevo el olor a humo y acto seguido cesé y las llamas se avivaron de
nuevo.

—De acuerdo —dijo—. Muy bien, lo haremos a tu manera. —Agarré el cubo de aceite que
sujetaba el otro hombre y lo acerco hasta la puerta—. Quiero quemar el libro. Si no me lo traes,
voy a incendiar la casa con el libro dentro.

Intenté reir.

—No diga sandeces.

—~Os estoy avisando. Mas os vale salir.

—(No ve que somos una anciana y un aprendiz? No puede...

—Ya lo veras.

Me aferré al marco de la puerta. La sangre me palpitaba con tanta fuerza en los dedos que daba
la impresion de que la madera se me iba a escapar de la mano. Miré a Seredith. Tenia la vista
clavada en el hombre, con el rostro palido y el cabello cayéndole sobre los hombros. Si no la
hubiera visto antes hubiera creido que era una bruja. Dijo algo en voz demasiado baja.

—Por favor —dije—, sea lo que sea lo que le ha pasado a su hija, ella no ha hecho nada malo...

—Lo que le ha pasado? jLa ha encuadernado, eso es lo que le ha pasado! Y ahora quitate de en
medio o te juro que os quemo, a vosotros y todo lo que... —Se abalanz6 y tir6 de mi. Me aparté de
la puerta a trompicones, sorprendido por la fuerza con que el hombre me agarraba, y acto seguido
levanté el brazo para zafarme de €l. Trastabillé hacia un lado, pero cuando recuperé el equilibrio
alguien me habia agarrado ya por detras. El otro hombre agitd la antorcha delante de mi, como si
fuera un animal. Senti el calor extremo en las mejillas y parpadeé para despejar las lagrimas—. Y
ti sal también —grit6 a través de la puerta—. Sal y no te haremos dafio.

Intenté liberarme de quien me sujetaba.

—(Nos va a dejar aqui fuera, en la nieve? ;En medio de la nada? Es una anciana.

—iCierra el pico! —Se volvid hacia mi—. Os estoy avisando de buenas maneras.

Senti ganas de estrangularlo. Me obligué a inspirar hondo.

—Mire, no puede hacerlo. Podrian deportarlo, y no le conviene correr ese riesgo.

—Por reducir a cenizas la casa de una encuadernadora? Tengo diez amigos que juraran que he
estado con ellos en la taberna toda la noche. Bueno, como no salga la vieja arpia va a acabar
como un arenque ahumado junto con todo lo demas.

La puerta principal se cerr6d de golpe y oi cerrarse un cerrojo.

Del tejado cayd un chorro de nieve derretida, como si se hubiera formado una balsa y hubiera
rebosado. La brisa sopld y ces6 de nuevo. Me parecid oirla susurrar en la ventana rota. Tragué
saliva.

—(Seredith? —No respondid. Empujé al hombre que me sujetaba y me soltd sin pelear—.

Seredith, abre la puerta. Por favor. —Me incliné hacia un lado para mirar por el cristal dentado de



la ventana. Estaba sentada en la escalera, como una nifia, con los tobillos cruzados; no levant6 la
mirada—. ;Qué estds haciendo, Seredith?

Ella murmuré algo.

—(Qué? Por favor, déjame entrar.

—Se acabo. La bruja quiere que la quememos. —Percibi una nota estridente en su voz, como si
fuera pura bravuconeria, pero cuando lo mir¢ de nuevo me brindé una amplia sonrisa que
mostraba sus dientes cariados—. Ya ha tomado su decision. Quitate de en medio. —Se acerco y
derram¢ aceite en la pared, al lado de mis pies; el olor se elevo como la niebla, denso y muy real.

—iNo! jNo puede! jPor favor! —barboté, pero €l continué sonriéndome, sin inmutarse. Me di
la vuelta y di un golpe en las ultimas esquirlas de cristal con un lado del pufio para apartarlas,
pero la ventana era demasiado estrecha para colarme—. jSeredith, sal! Van a incendiar la casa,
por favor. —Ella no se movid. Hubiera pensado que no me habia oido de no ser porque elevo los
hombros ligeramente cuando se lo pedi por favor—. No puede quemar la casa con ella dentro. Es
asesinato —alegué con voz aguda y ronca.

—Apartate.

Pero no espero6 a que lo hiciera. El aceite me salpicéd los pantalones cuando pas6 por mi lado.
Arrojo lo que quedaba a la pared lateral y se apartd. El hombre de la antorcha observaba con
manifiesto interés, como si fuera un colegial.

Tal vez no prendiera. Tal vez la nieve del tejado extinguiera el fuego o las paredes fueran
demasiado gruesas o estuvieran demasiado empapadas. Pero Seredith era muy mayor y el humo
bastaria para matarla.

—~Oye, Baldwin, coge el otro cubo y vacialo alrededor de la casa —dijo sefialando.

—Por favor, por favor, no lo haga. —Pero sabia que era en vano. Di media vuelta y embesti
contra la puerta, dando golpes en la madera con los pufios—. jSeredith! Abre la puerta. Por Dios,
abre la puerta.

Alguien me agarro6 del cuello de la camisa y tird de mi. Me atraganté y casi me caigo al suelo.

—Bien. Que no se acerque. Ahora.

El hombre de la antorcha grufié y avanzd. Yo intent¢ zafarme desesperadamente. La costura de
la camisa se desgarrd y a punto estuve de caerme entre la antorcha y la puerta. El olor a aceite era
tan fuerte que casi podia saborearlo. Me impregnaba los pantalones y las manos; si saltaba una
sola chispa, acabaria ardiendo. Las llamas de la antorcha se cernian ante mis ojos cual avidas e
inquietas lenguas de fuego.

Senti un golpe en la espalda. Habia retrocedido hasta toparme con la puerta. Me apoy¢ contra la
madera. No habia escapatoria.

El hombre levant6 la antorcha como si fuera un baculo y me la arrimo hasta la cara. Después la

bajo. La vi titilar, casi rozando la base de la pared, lo bastante cerca para que prendiera.



—No. —Era mi voz, aunque al mismo tiempo no lo era. La sangre me subia hasta los oidos y
zumbaba como una inundacion, con tanta fuerza que era incapaz de oir mis pensamientos—. Si lo
hacéis caerd una maldicion sobre vosotros —dije, y en la repentina quietud fue como si otra voz
hablara bajo la mia—. Si matdis con fuego, bajo el fuego pereceréis. Si nos quemais por odio,
vosotros arderéis. —Nadie respondié ni se movido—. Si hacéis esto, la sangre y las cenizas
mancharan vuestra alma. Todo lo que toquéis se marchitard y fenecera. Todos a los que toquéis
enfermaran, enloqueceran o moriran. —O1i un sonido débil en la distancia, algo que se acercaba,;
pero la voz de mi interior no consintié que me interrumpiera para prestar atencion—. Os odiaran y
acabaréis solos —decia esa voz—. Jamas hallaréis el perdon.

El silencio se extendié a mi alrededor como una onda en un estanque, atenuando el siseo del
viento y el crepitar de las llamas. Pero dentro de esa quietud habia algo nuevo, algo que
repiqueteaba, como cuando la madera se seca o caen las hojas.

Los hombres me miraron. Yo observé en derredor, clavando los ojos en los suyos y dejando que
hablara esa otra voz. Levanté¢ una mano para sefialar con firmeza profética al hombre que me habia
amenazado.

—NMarchaos.

El titubed. El repiqueteo se convirtié en un crepitar, después en un siseo y acto seguido en un
rugido.

Lluvia.

Una tromba tan repentina como una emboscada me cegd y me empapo el cabello y la ropa en
cuestion de segundos. El agua gélida me recorria la nuca y la nariz mientras ahogaba un grito de
sorpresa. El hombre apartd la antorcha a un lado para tratar de ampararla bajo el alero del tejado,
pero le cayd encima una cortina de lluvia impulsada por el viento y todo qued6 a oscuras. Se
oyeron gritos, algunos chillidos de panico amortiguados y un hombre tropezando en la oscuridad.

—Ha invocado la lluvia. Que le den, vamonos. La magia...

Parpade¢, pero no vi mas que sombras borrosas corriendo y desapareciendo como espectros.
Alguien voce0, alguien respondié y alguien grufio y maldijo mientras tropezaba y trataba de
ponerse en pie. Aquellos sonidos se repitieron, oi voces y caballos en la lejania y los hombres

desaparecieron a continuacion.

Cerré¢ los ojos. Estaba calado hasta los huesos. El atronador ruido de la lluvia reverberaba en las
marismas. El viento se colaba por la ventana rota y le arrancaba su propia melodia al tejado de
paja. El olor a barro, a juncos y a nieve derretida impregnaba el ambiente.

Tenia frio. Todo mi ser se estremecidé y me incliné hacia delante para prepararme, como si

viniera de fuera. Cuando paso, parpadeé para librarme del agua de las pestaias y soplé para



expulsar la lluvia de la boca. La oscuridad habia disminuido y ahora distinguia, trémulas y
grisaceas, siluetas de cosas: el granero, la carretera, el horizonte...

Me di la vuelta y miré por la ventana. Cuando le di la espalda al vasto vacio por el que pasaba
la carretera senti un cosquilleo en el cuello. Pero los habia oido marcharse.

—(Seredith? —dije con voz queda—. Se han ido. Déjame entrar.

No estaba seguro de si podia verla en realidad o si mi cerebro se estaba imaginando aquel
borrén espectral en la oscuridad. Me limpié el agua de los ojos y traté de verla mejor. Estaba ahi,
sentada en la escalera. Me arrimé todo lo que pude al borde del cristal roto.

—Seredith, no pasa nada. Abre la puerta.

No se movid. No sé cuanto tiempo estuve ahi de pie. Una y otra vez le murmuré las mismas
palabras, como si estuviera intentando domar a un animal. Empecé a confundir el sonido de mi voz
con la lluvia. Tenia tanto frio que me sumi en una especie de sueiio en el que era las marismas, la
casa y yo mismo; era madera empapada y resbaladiza y barro pegajoso. Cuando por fin descorrid
el ultimo cerrojo, estaba tan entumecido y helado que me costd reaccionar.

—Entra —dijo Seredith.

Pasé cojeando y me detuve, chorreando agua en el suelo. Seredith rebusco en el aparador; oi
una cerilla tras otra mientras intentaba encender la lampara. Por fin me acerqué a ella y le quité la
caja con suavidad. Ambos nos sobresaltamos al tocarnos. No la miré hasta que la lampara se
encendid y cubri la llama con el tubo de cristal.

Estaba temblando y tenia el cabello alborotado, pero cuando me mir6 a los ojos me hizo un
gesto burlon, casi una sonrisa; sabia quién era yo. Cogid la lampara.

—Seredith...

—1Lo sé. O me meto en la cama o acabaré cogiendo un buen resfriado. —No era eso lo que iba
a decir, pero asenti—. Sera mejor que tu también te acuestes —anadi6 con demasiada rapidez—.
(Seguro que se han marchado?

—Si.

—Muy bien. —Se hizo el silencio. Clavo los ojos en la lampara y bajo su luz suave me parecio
mas joven—. Gracias, Emmett.

No respondi.

—De no ser por ti —siguié ella— habrian quemado la casa antes de que llegara la lluvia.

—(Por qué no has...?

—Me entré6 mucho miedo cuando oi que llamaban. —Se call6. Dio un paso en direccién a la
escalera y se volvio—. Estaba sofiando cuando llegaron... y pensé que era la Cruzada. Hace
sesenta afios que no ha habido cruzadas aqui, pero me acuerdo de cuando venian a por nosotros.
Debia de tener tu misma edad. Y mi maestro...

—La Cruzada?



—No importa. Aquellos dias han quedado atras. Ya quedan pocos campesinos que nos odien
tanto como para matarnos. —Rio con suavidad. Nunca le habia oido pronunciar la palabra
«campesinos» de esa manera, con desprecio.

Senti un golpe dentro de mi.

—Pero no querian matarnos —dije despacio—. En realidad, no era eso. Lo que querian era
quemar la casa. —Hice una pausa. La llama oscild, asi que no vi si le habia cambiado la
expresion—. ;Por qué te has encerrado dentro, Seredith? —pregunté. Ella asi6 el pasamanos y
comenzo a subir la escalera—. Seredith. —Me dolian los brazos por el esfuerzo de contenerme
para no agarrarla—. Podrias haber muerto. Yo podria haber muerto tratando de sacarte. ;Pero se
puede saber por qué te has encerrado dentro?

—Por los libros —respondio, volviéndose tan de repente que temi que fuera a caerse—. ;Por
qué crees ti, muchacho? Porque hay que mantener los libros a salvo.

—Pero...

—Y si los libros se queman, yo voy detras. ;Entiendes?

Yo negué con la cabeza.

Ella me miré durante un largo rato. Parecia que iba a afiadir algo, pero se estremecio de forma
tan violenta que tuvo que sujetarse y cuando el temblor paso estaba exhausta.

—Ahora no —dijo con voz ronca, como si se hubiera quedado sin resuello—. Buenas noches.

La escuché subir hasta el descansillo e ir a la habitacion en la que dormia. La lluvia se colaba por
la ventana rota y repicaba en el suelo, pero ni siquiera me importaba.

Me dolia todo por el frio y la cabeza me daba vueltas de agotamiento, pero cuando cerré los
ojos vi llamas crepitando y envolviéndome. El ruido de la lluvia se dividia en distintas notas: el
tamborileo del agua en el tejado, el susurro del viento, voces humanas... Sabia que no eran reales,
pero distinguia algunas palabras con claridad, como si toda la gente a la que conocia hubiera
rodeado la casa y me estuviera llamando. Era fatiga, nada mas, pero no queria quedarme dormido.
No queria... Sobre todo, no queria estar solo, pero eso era lo unico que no podia tener.

Necesitaba entrar en calor. Si mi madre estuviera aqui me envolveria en una manta y me
rodearia con los brazos hasta que dejara de tiritar, y después me prepararia té caliente con brandi,
me mandaria a la cama y se sentaria conmigo mientras me lo bebia. Esa familiar y dolorosa
nostalgia amenaz6 con dominarme. Fui al taller y encendi la estufa. Fuera habia algo de claridad,
una rendija entre las nubes y el horizonte; era mas tarde de lo que pensaba.

Se me pas6 vagamente por la cabeza que le habia salvado la vida a Seredith.

Me preparé un t¢ y me lo bebi. Las llamas que danzaban en mi cabeza comenzaron a apagarse.

Las voces se fueron desvaneciendo a medida que la lluvia amainaba. La estufa crepitaba y



repicaba y olia a metal caliente. Me senté¢ en el suelo, apoyado contra el archivador, con las
piernas extendidas. Desde ese angulo y con esa luz, el taller se asemejaba a una cueva: misterioso
y amenazador; los tiradores y los tornillos de las prensas se habian transformado en extrafias
formaciones rocosas. La sombra que la cizalla proyectaba sobre la pared parecia la cara de un
hombre. Giré la cabeza para abarcar la estancia y por un segundo me invadié una intensa
satisfaccion por haberlo salvado todo: mi taller, mis cosas y mi casa.

La puerta del fondo de la estancia estaba entreabierta.

Parpadeé. Al principio pensé que era por efecto de la luz. Dejé la taza de t¢ frio, me incliné
hacia delante y observé el espacio entre la puerta y el marco. Se trataba de la puerta que hay a la
izquierda de la estufa; no la del cuarto al que Seredith llevaba a la gente, sino la otra puerta, la
que descendia hacia la oscuridad.

Estuve a punto de cerrarla con el pie. Podria haberlo hecho, cerrarla sin echar la llave, y haber
ido a acostarme. Casi lo hice. Acerqué el pie con cuidado, pero en vez de empujar para cerrarla la
abri un poco.

Negrura. Al entrar vi una repisa vacia y un tramo de escalera que descendia mas alla. Nada
mas, aparte de lo que ya habia visto. Nada que se asemejara a la habitacion desnuda de detras de
la otra puerta, salvo el frio que emanaba de alli.

Me levanté y cogi la lampara. Ya no tenia suefio. Senti un cosquilleo en los dedos y un picor
entre los omodplatos, por la tension. Empujé la puerta para abrirla de par en par y me interné en la
oscuridad.

Olia a humedad. Eso fue lo primero que noté; un fuerte olor a lodo, como a juncos putrefactos.
Me detuve en la escalera, con el corazon desbocado. La humedad era casi tan mala como el fuego;
enmohecia y arrugaba el papel y ablandaba la cola. Y olia a cosas antiguas y marchitas, olia mal...
Pero cuando dobl¢ la curva de la escalera y levanté¢ la lampara, no vi nada extraordinario: un
pequeiio cuarto con una mesa y armarios, una escoba y un cubo, y batles marcados con etiquetas.
Casi me eché a reir. No era mas que un almacén. Al fondo —aunque solo unos pasos separaban un
extremo del otro— habia una placa redonda de bronce, decorada profusamente en la pared, como
una rueda maciza. El resto de las paredes estaban cubiertas por altas pilas de batles y cajas. Se
notaba sequedad en el ambiente, como arriba, por lo que tal vez me habia imaginado el olor a
humedad.

Volvi la cabeza, pensando en parte que habia oido algo. Pero todo estaba en calma, aislado del
ruido de la lluvia por la densa tierra del otro lado de las paredes.

Dejé la lampara y eché un vistazo. Habia un cajon en equilibrio sobre un montén de cajas,
repleto de herramientas rotas a la espera de ser reparadas o desechadas, y una hilera de frascos de
cristal llenos de un liquido oscuro que parecia tinte o bilis de buey para jaspear el papel. Estuve a

punto de tropezar con tres baldes de arena para apagar fuegos. En la mesa habia un bulto envuelto



en arpillera y algunas herramientas. No las reconoci; eran artilugios delgados y delicados, con
bordes que se asemejaban a los dientes de un pez. Acerqué la lampara. Junto al bulto habia otro
pano extendido tapando algo. Ahi era donde Seredith trabajaba cuando yo estaba arriba en el
taller.

Cogi el paquete y lo desenvolvi con delicadeza, como si estuviera vivo. Eran unos pliegos
perfectamente cosidos con guardas gruesas y oscuras, con vetas blancas que parecian diminutas
raices abriéndose paso en la tierra. La sangre me cosquilleaba en las yemas de los dedos. Un
libro. El primer libro que veia desde que estaba alli; el primero desde que de nifio aprendi que
estaban prohibidos. Pero al sostenerlo senti una especie de paz.

Me lo acerqué e inhalé el olor del papel. Casi lo abri para ver la primera pagina, pero me
despertaba mucha curiosidad lo que habia debajo del otro trozo de arpillera. Dejé los pliegos del
libro y retiré la tela. Ahi estaba la cubierta que Seredith habia estado haciendo. Antes de
comprender lo que estaba viendo, me parecio hermosa.

El fondo era de terciopelo negro, tan delicado que reflejaba cualquier atisbo de luz, y sobre la
mesa parecia un trozo tangible de oscuridad. La incrustacion destacaba como el marfil, con un
sutil y claro brillo dureo bajo la luz de la lampara.

Huesos. Un esqueleto con la columna curvada como una sarta de perlas, y alrededor los palidos
y raquiticos brazos y piernas, y unas astillas mintisculas que componian los dedos de los pies y las
manos. El créneo estaba abultado, como un champiiién. Los huesos ocupaban menos que mi mano
abierta. Eran tan pequefios y fragiles como los de un pgjaro.

Pero no lo eran, no eran huesos de pajaro. Eran de bebé.



—No lo toques.

No habia oido a Seredith entrar en el cuarto, pero una parte lejana y alerta de mi no se
sorprendi6 al oir su voz. No sabia cuanto llevaba ahi. Retrocedi con cuidado, como si tuviera
miedo de despertar a algo, y senti las articulaciones entumecidas y pinchazos en los pies; entonces
supe que habia transcurrido mucho tiempo. Pese al cuidado que puse, me golpeé el tobillo con una
caja, pero la tierra que rodeaba aquellas paredes amortiguo el ruido apagado.

—No iba a tocarlo —djje.

—Emmett...

No respondi. La mecha de la lampara estaba muy larga y las sombras danzaban y oscilaban. Los
huesos resaltaban sobre su negro lecho. La luz titilaba y podria haber llegado a pensar que se
movian, pero cuando la llama por fin se estabilizé estaban inmoéviles.

—No es mas que una encuadernacion —dijo. No me volvi para mirarla cuando se movio en la
entrada del cuarto—. Es madreperla.

—No son huesos de verdad. —Mis palabras sonaron a burla. No habia sido esa mi intencidn,
pero me alegré, me alegré con todo mi ser de como cort6 el silencio.

—No —adujo con voz queda—. No son huesos de verdad.

Contemplé las relucientes e intrincadas formas sobre el terciopelo con la mirada borrosa. Por
fin acerqué 1la mano, los cubri de nuevo con la tela y me quedé mirando la 4spera arpillera marrén.
Alli donde la tela estaba mas suelta todavia alcanzaba a ver el suave borde de un fémur, la
nacarada curvatura del craneo, una perfecta falange en miniatura... Me la imaginé trabajando en
ellos, creando las diminutas formas con madreperla. Cerré los ojos y oi como me retumbaba la
sangre y, mas alla de eso, el sepulcral silencio de las paredes y la tierra.

—Cuéntamelo —exigi—. Cuéntame qué es lo que haces.

La lampara emiti6 un susurro y su luz se atenud. Nada mas se movio.

—Ya lo sabes.

—No.

—Piénsalo bien, si lo sabes.

Abri la boca para volver a negarlo, pero algo se me atasco en la garganta. La llama de la
lampara cobr6 intensidad, se elevo y después se extinguié formando una miniscula burbuja azul.

La oscuridad avanzo hacia mi.



—Encuadernas... personas —dije. Tenia la garganta tan seca que me dolia hablar, pero el
silencio dolia mas—. Conviertes a las personas en libros.

—Si, pero no como ti crees.

—Entonces, ;como?

Seredith se acerco a mi. No me giré, pero la luz de su vela se volvidé mas potente e hizo que las
sombras retrocedieran.

—Siéntate, Emmett. —Me toc6 el hombro. Me estremeci y me giré, topandome con la mesa. Las
herramientas se cayeron al suelo y se desperdigaron. Nos miramos a los ojos. Ella también habia
retrocedido. Dej6 la vela en uno de los batles y la llama magnificéd el temblor de mi mano. La
cera salpico el suelo y se solidificéd al instante, como si fuera agua convirtiéndose en leche—.
Siéntate aqui —dijo quitando un cajon con frascos de encima de una caja.

No queria sentarme si ella se quedaba de pie. Le sostuve la mirada y fue ella la primera en
apartarla. Dejo de nuevo el cajon. A continuacidn, con aire cansado, se agachd a recoger las
pequeinas herramientas que yo habia tirado de la mesa.

—Las atrapas —dije—. Coges a las personas y las metes en libros. Se van de aqui... vacias.

—Supongo que en cierto modo...

—Les robas el alma. —Se me quebr6 la voz—. No es de extraiar que te teman. Los atraes aqui
y los exprimes, coges lo que quieres y los despachas sin nada. Eso es un libro, ;verdad? Una vida.
Una persona. Y si arden, mueren.

—No. —Se enderezo y agarrd un diminuto cuchillo con el mango de madera.

Cogi el libro de la mesa y lo sostuve en alto.

—Mira, esto es una persona —dije levantando cada vez mas la voz—. Dentro hay una persona.
Van por ahi caminando como muertos. Lo que haces es malévolo; deberian haberte quemado.

Seredith me abofeted.

Nos quedamos en silencio. En el ambiente flotaba un agudo zumbido que no era real. Las
lagrimas me anegaron los 0jos de manera automatica y cayeron rodando por las mejillas. Me las
enjugué con la cara interna de la mufieca. El dolor mitigd, paso a ser un cosquilleo caliente, como
agua salina secandose sobre la piel. Dejé el libro y alisé la guarda que habia arrugado con la
palma. La arruga nunca desapareceria por completo; surcaba la esquina como una cicatriz.

—Lo siento —dije.

Seredith se alejo y dejo el cuchillo en el cajon abierto que estaba a mi lado.

—Recuerdos —repuso al fin— No personas, Emmett. Cogemos recuerdos y los
encuadernamos. Aquello que las personas no soportan recordar. Aquello con lo que no pueden
vivir. Cogemos esos recuerdos y los encerramos para evitar que sigan haciendo dafio. Eso son los
libros.

Por fin la miré a los ojos. Tenia una expresion abierta, candida, un tanto exhausta, igual que su



voz. Hacia que aquello pareciera bueno, necesario, como un doctor describiendo una amputacion.

—Ni almas ni personas, Emmett —prosigui6é—, tan solo recuerdos.

—Estd mal —alegué tratando de asemejar mi tono al suyo: firme, razonable... Pero mi voz
temblaba y me traicionaba—. No puedes decir que eso estd bien. ;Quién eres ti para decir qué
pueden soportar?

—Nosotros no hacemos eso. Socorremos a la gente que acude a nosotros en busca de ayuda. —
Un atisbo de compasion le surcod el rostro, como si supiera que habia ganado—. Nadie esta
obligado a venir, Emmett. Es su decision. Lo tnico que hacemos nosotros es ayudarlos a olvidar.

No era tan simple. De algin modo sabia que no lo era. Pero no tenia nada que argumentar,
ninguna defensa contra su voz suave y su mirada serena.

—(Qué pasa con eso? —Senalé la silueta del bebé de debajo de la arpillera—. ;Por qué haces
un libro como ese?

—(El libro de Milly? ;De verdad quieres saberlo?

Me recorrid un repentino e intenso escalofrio. Apreté los dientes y no respondi.

Seredith pas6 por mi lado, fij6 un momento la mirada en la arpillera y después la apartd a un
lado con suavidad. El pequefio esqueleto despedia un brillo azulado bajo la sombra proyectada
por Seredith.

—Lo enterr6 vivo —dijo Seredith. Sus palabras no denotaban la mas minima carga emocional,
solo un rigor sereno que me dejaba todos los sentimientos a mi—. No podia con ello, pensaba que
era superior a ella. Y un dia que no dejaba de llorar, lo envolvid, lo colocod sobre un monton de
estiércol y echd mas encima y también basura, hasta que dejo de oirlo.

—(A subebeé?

Seredith asintio.

Quise cerrar los ojos, pero no podia apartar la vista. Asi habria yacido el beb¢, acurrucado e
indefenso, intentando llorar y respirar. {Cuanto tiempo habria transcurrido antes de pasar a formar
parte del monton de estiércol para descomponerse con todo lo demas? Era un cuento de hadas
espantoso: huesos convertidos en perlas, tierra convertida en terciopelo... Pero era cierto. Era
cierto y la historia estaba encerrada en un libro guardado bajo llave y escrita en paginas muertas.
Senti un cosquilleo en la parte de la mano con la que habia alisado la guarda, su papel grueso y
veteado negro como la tierra.

—Eso es asesinato —declaré—. ;Por qué no la arresto el alguacil?

—FEra un secreto. Nadie sabia que tenia un hijo.

—Pero... —Me callé—. ;Coémo has podido ayudarla? Esa muj..., esa nifia ha matado a su
propio hijo, y encima de esa forma. Deberias...

—(Qué deberia haber hecho?

—Dejar que sufriera. jObligarla a vivir con ello! Recordar forma parte del castigo. Si haces



maldades...

—FEI] hombre que ha venido a quemar este libro era su padre. El de la chica y el del bebé.

Durante un momento no entendi lo que queria decir. Después aparté la mirada, asqueado.

Oi el susurro de la arpillera cuando Seredith volvio a cubrir los huesos con ella y el cryjido de
la caja cuando se sent6 en el borde, sujetandose a la mesa para mantener el equilibrio.

—No estoy siendo sincera contigo, Emmett —dijo al final—. En ocasiones si que rechazo a
algunas personas. En muy muy raras ocasiones. Y no porque hayan hecho algo tan espantoso que
me impide ayudarlos, sino porque sé¢ que continuaran haciendo cosas terribles. En esos casos, si
estoy segura, les niego mi ayuda. Pero eso solo ha ocurrido tres veces en mas de sesenta afios. A
los demas los he ayudado.

—Enterrar a un bebé no es terrible?

—Por supuesto —aseverd, y agachd la cabeza—. Por supuesto que lo es, Emmett —susurro.

—Has dicho: «Eso son los libros». Asi que todos y cada uno de los libros que hay
encuadernados son recuerdos de alguien —dije—. Algo que han elegido olvidar.

—Si.

—Y... —Me aclar¢ la garganta. De repente senti la impronta de la mano de mi padre en la
mejilla, el escozor del bofeton que me propind hacia afios, como si en realidad el dolor nunca
hubiera desaparecido. «No quiero volver a verte con un libro.» Esto era de lo que queria
protegerme. Y ahora era aprendiz de encuadernador—. Cree que yo voy a hacer lo que ta haces —
dije muy despacio.

Seredith ni siquiera me dirigi6é una mirada.

—Seré mas facil si no desprecias la tarea —adujo desde muy lejos—. Si desprecias los libros,
desprecias a la gente que necesita ayuda y te desprecias a ti mismo, tu trabajo.

—No puedo —declaré—. No voy a hacerlo. No...

Ella se echd a reir. Se parecia tanto a su habitual y divertido bufido que se me revolvié el
estdmago.

—Si que puedes. Los encuadernadores nacen, no se hacen. Y ti has nacido encuadernador,
muchacho. Puede que ahora no te agrade demasiado la idea, pero acabaras comprendiéndolo. Y no
te va a dejar en paz. Es una fuerza formidable dentro de ti. Es lo que te hizo enfermar cuando... Es
mas fuerte en ti que en la mayoria de los encuadernadores que he conocido. Ya lo veras.

—(Como lo sabes? Podrias estar equivocada...

—Lo sé, Emmett.

—¢(Como?

—La fiebre del encuadernador te delatd. Serds un buen encuadernador. En todos los sentidos.
—Yo negaba repetidamente con la cabeza, a pesar de que no sabia por qué—. A veces lo que

hacemos es muy dificil —me explico—. A veces me enfurece o me pone triste. A veces me



arrepiento; si hubiera sabido qué recuerdos eran, no habria... —Se call6 y apart6 la mirada—. La
mayoria de las veces ni siquiera me afecta. Pero en ocasiones me alegro tanto de ver desaparecer
el dolor que, aunque esa fuera la unica persona a la que hubiera ayudado, seguiria mereciendo la
pena.

—No voy a hacerlo. Esta mal. Es... antinatural.

Seredith agach6 la cabeza y tomd una bocanada de aire tan profunda que se le movieron los
hombros.

La piel de debajo de sus ojos parecia tan fragil como la pelusilla del ala de una polilla; con
solo rozarla desapareceria y dejaria el hueso desnudo.

—Es una vocacion sagrada, Emmett —dijo sin mirarme—. Te confian los recuerdos de otras
personas. Tomas la parte mas oscura y profunda y la mantienes a salvo para siempre. La honras,
haces de ella algo bello, a pesar de que nadie lo vera jamas. La proteges con tu propia vida...

—No quiero ser un carcelero glorificado.

Seredith irgui6 la espalda. Durante un largo rato pensé que iba a volver a abofetearme.

—Por eso no te lo he dicho antes —dijo al fin—. Porque todavia no estas preparado, sigues
resistiéndote. Pero ahora lo sabes. Y eres afortunado de estar aqui. Si hubieras ido a un taller de
encuadernacion de Castleford, hace mucho que te habrian quitado los escrupulos a palos.

Extendi un dedo y lo deslicé por la llama de la vela una vez, dos, cada vez mas despacio, hasta
que no aguanté mas. Tenia demasiadas preguntas; me concentré en el dolor y dejé que mi boca
decidiera.

—Entonces ;por qué estoy aqui?

Ella parpade6.

—Porque yo era la que mas cerca estaba. Y... —Se interrumpi6 y por primera vez reparé en lo
enrojecidas que tenia las mejillas—. Estoy exhausta, Emmett. Creo que es suficiente por hoy. ;{No
te parece?

Tenia razén. Estaba tan cansado que todo me daba vueltas. Asenti y ella se levant6. Intenté
ayudarla, pero me ignord. Se encamind ella sola por el angosto espacio hasta la puerta.

—Seredith?

Se detuvo, pero no se volvid. La manga se le habia subido al apoyarse en la pared y le vi la
muiieca, que parecia la de una nifia.

—S1?

—Donde estan los libros? Si los mantienes a salvo...

Seredith extendio el brazo y sefial6 la placa circular de la pared.

—Al otro lado de eso hay una camara —djijo.

—(Puedo verla?

—Si. —Se dio la vuelta, asi6 una llave que le colgaba del cuello y la aferr6 con fuerza—. No.



Ahora no. En otro momento.

Solo lo habia preguntado por curiosidad, pero habia algo en su rostro... O mas bien no lo habia,
pero si deberia haber estado ahi. Introduje la lengua en el acusado espacio entre dos de mis
dientes y la contemplé. Tenia algunos mechones de pelo pegados a la frente por el sudor. Se
tambale6. Me acerqué a ella pero se apartd, como si no pudiera soportar tenerme demasiado
cerca.

—Buenas noches, Emmett.

Se gird y se apoyod en el marco de la puerta, como si estuviera esforzandose por mantenerse en
pie. Deberia haber dejado que se fuera, pero no pude contenerme.

—(Qué sucede si se queman los libros? ;La gente muere?

No me mir6. Se fue arrastrando los pies hasta la escalera y comenzo6 a subir.

—No —dijo—. Recuperan los recuerdos.

Estaba tan cansado que no podia ni pensar. Seredith se habia ido a la cama y yo también deberia.
Ojala me hubiera acostado hacia una hora en lugar de sentarme junto a la estufa en el taller.
Dormir. Deseaba arrojarme al abismo de la inconsciencia. Deseaba esa oscuridad mas que nada.
Deseaba no estar aqui.

Me sent¢. O mas bien descubri que ya estaba sentado, encogido en el suelo, con las piernas
dobladas y la espalda apoyada en una caja. No tenia fuerzas para adoptar una postura mejor. En
vez de eso me rode¢ las rodillas con los brazos, agaché la cabeza y me dormi.

Cuando me desperté, lo primero que senti fue una especie de paz. La oscuridad era casi
absoluta, pues la vela se habia apagado, y tenia la sensacion de ir a la deriva, de estar
desintegrandome en las sutiles corrientes de oscuridad sin que me doliera. Entonces recordé parte
de lo ocurrido, pero muy poco, tan lejano que no podia hacerme dafio, como imagenes en un caliz
de plata. Me levanté y subi a tientas la escalera, bostezando. Creia que estaba en plena noche, sin
embargo la luz grisacea que entraba por las ventanas del taller me hizo parpadear y me froté los
ojos. Seguia lloviendo, aunque ahora era una llovizna fina, pero la nieve se aferraba a la tierra en
algunas zonas, sucia y surcada de agujeros. Seredith no se habia equivocado con lo del deshielo;
nos llegaria el correo al menos una vez mas antes de que el invierno se instalara de verdad.

Se habia apagado la estufa. Me asaltaron las dudas, pues queria olvidarme y subir a acostarme,
pero el dia habia despuntado y tenia trabajo que hacer... Trabajo. No queria pensar en el trabajo.
Me acuclill¢ y encendi de nuevo el fuego. Cuando consegui que tirara bien, ya habia entrado un
poco en calor, pero necesitaba algo mas que una estufa para fundir el profundo y frio silencio de la
casa. No habia tapado con tablones la ventana rota; aunque no era eso, era otra cosa. Meneé la

cabeza, preguntindome si mis oidos me estaban jugando una mala pasada. Se asemejaba a como



cuando la nieve habia ahogado los sonidos..., 0 a una sensacién de lejania, como si lo Uinico que
pudiera oir fuera un eco...

Té. La lata estaba casi vacia. Puse agua a hervir y fui a por un paquete a la despensa. Al cruzar
el vestibulo aparté el rostro de la humedad y la corriente que entraba por la ventana rota. En
cuanto hubiera tomado algo caliente buscaria un trozo de carton...

Seredith estaba hecha un ovillo en la escalera, con la cabeza apoyada en el pasamanos.

—Seredith? jSeredith!

Cuando se movid fui consciente del miedo que me habia invadido. La levanté con delicadeza,
consternado por lo poco que pesaba y por el calor que desprendia su piel. Estaba humeda y
sudorosa y tenia el rostro enrojecido. Farfull6 algo y me incliné para escucharla.

—Estoy bien —dijo. Le apestaba el aliento, como si dentro de ella algo se estuviera pudriendo
—. Solo estaba sentada.

—Si —repuse—. Vamos a meterte en la cama.

—Estoy perfectamente. No necesito...

—Lo sé —aseveré—. Vamos.

Subi peldafo a peldaiio con ella, medio empujandola medio llevandola en vilo, y después
recorrimos el pasillo hasta su dormitorio. Se meti6 en la cama y la arropé con las mantas, como si
estuviera congelada. Bajé corriendo a por una jarra de agua y un t¢ de hierbas para bajarle la
fiebre y mas mantas, pero cuando regresé a la habitacion ya estaba dormida. Se habia desvestido y
suropa formaba una pila arrugada en el suelo.

Me quedé¢ inmovil, escuchando el silencio. Oia la respiracion de Seredith, mas acelerada y
fuerte que antes, y el débil repiqueteo de la lluvia en la ventana, aunque mas alla de eso y de mi
propia sangre en los oidos, lo Uinico que habia era el yermo vacio de la casa y de las marismas.
Estaba mas solo que nunca.

Me senté. Con esta luz, Seredith parecia mas anciana todavia mientras dormia; la carne de sus
mejillas y de debajo de la mandibula le colgaba, de modo que su fina piel se tensaba sobre los
huesos de la nariz y los ojos. Tenia saliva seca en una comisura de la boca. Murmuré algo y se dio
la vuelta; sus manos agarraban y soltaban la colcha sin cesar. Tenia la piel como la cera, de un
tono amarillento que resaltaba sobre la descolorida colcha de retales de color blanco y aiil, y
alguna que otra sombra de gotas de lluvia se deslizaba aqui y allé por el algodon.

Miré a mi alrededor. Era la primera vez que estaba alli de dia. Habia una pequefia chimenea, un
banco de obra acolchado bajo la ventana y una butaca anticuada, pero era casi tan espartana como
mi habitacion. No habia cuadros ni adornos sobre la repisa de la chimenea. El inico motivo
decorativo en las paredes era la luz de la ventana, el difuso enrejado y las sombras plateadas de

las gotas de lluvia al deslizarse. Hasta mis padres tenian mas cosas. Sin embargo, Seredith no era



pobre; lo sabia por las listas de suministros que pediamos a Castleford cada semana y los sacos
que Toller nos traia. Nunca me habia planteado de donde provenia el dinero. Si se moria...

Observé su rostro sobre la almohada y me invadio una especie de panico. Tuve que hacer un
gran esfuerzo para no despertarla y obligarla a beberse el t¢ de hierbas, pues lo mejor era dejar
que durmiera. Podria haber encendido el fuego, traerle ropa seca, diluir miel en agua para cuando
se despertara de forma natural, pero me quedé sentado, inmovil, incapaz de abandonarla. La
situacion habia sido a la inversa en numerosas ocasiones; ella habia velado junto a mi cama
mientras yo dormia, paciente como una piedra, aunque nunca me habia hecho sentir que le debiera
nada. Por primera vez me pregunté si su brusquedad habia sido deliberada. Se me formé6 un nudo
en la garganta.

Una hora mas tarde capté el crujido y el traqueteo lejanos de un carro bajo la lluvia y por fin el
desafinado tintineo de la campana: el correo. Levanté la cabeza y una perversa parte de mi desed
que el hombre se fuera de nuevo, que me dejara en este lugar desconocido e inhdspito, pero me
levanté y bajé a abrir la puerta.

—Seredith esta enferma. No sé a quién... ;Puede enviar a alguien?

El hombre me mird con los ojos entornados por encima del cuello de su abrigo.

—(Que envie a alguien? ;A quién?

—Un médico. Algin familiar. —Mene¢ la cabeza—. Qué sé yo. Seredith escribe cartas, ;no?
Avise a la gente a la que escribe.

—FEh... —Se call6 y se encogié de hombros—. De acuerdo —dijo—. Pero no cuente con que
vengan.

Se marchd. Lo segui con la mirada hasta que el carro no fue mas que una miniscula mancha en

la moteada extension de hierba pardusca y nieve medio derretida.



VI

La casa estaba tan silenciosa que daba la impresion de que las paredes estuvieran conteniendo el
aliento. Ese dia y los posteriores tuve que salir cada pocas horas para escuchar el viento seco en
los juncos solo para cerciorarme de que no me habia quedado sordo. Fui al cobertizo a por una
hoja de cristal para arreglar la ventana rota, pero, mientras la estaba colocando, me di cuenta de
que dejaba las herramientas con vehemencia y que golpeaba el cristal con mas fuerza de la
necesaria. Suerte tuve de no hacerlo afiicos. Y mientras estaba sentado junto a la cama de
Seredith, tosia y me toqueteaba y tiraba de los pellejos del callo pelado que me habia salido en el
dedo indice. Pero ninglin sonido bastaba para romper el silencio.

En un primer momento tuve miedo. Pero nada cambi6. Seredith no mejord ni empeoro. Al
principio dormia durante horas, pero una mafana, cuando llamé a su puerta, estaba despierta. Le
llevé una manzana y una taza de t¢ endulzado con miel y ella me dio las gracias e inclind la cabeza
para oler el humeante liquido. Habia dormido con las cortinas descorridas, o mas bien yo no las
habia corrido la noche anterior, y el cielo estaba cubierto de esponjosas nubes grises fragmentadas
por el viento. El sol brillaba aqui y all4. La of suspirar.

—Marchate, Emmett —dijo. Yo me di la vuelta, vi que tenia el rostro hiimedo, pero de sus
mejillas ya habia desaparecido aquel febril rubor y tenia mejor aspecto—. Hablo en serio. Vete y
haz algo de provecho.

Vacilé. Ahora que estaba despierta, una parte de mi queria hacerle preguntas, todas las que
habian estado rondando en mi cabeza desde que entré por la puerta del taller de encuadernacion.
Ya no tenia motivos para no contarme nada... Pero algo dentro de mi se resistia a la idea de
averiguar tantas respuestas. No queria saber, pues saber haria que fuera real.

—Estas segura? —Eso fue cuanto dije.

Ella volvié a tumbarse sin responder. Después de un prolongado momento, suspiré de nuevo
profundamente.

—¢No tienes nada mejor que hacer? No soporto que me observen.

Eso podria haberme escocido, pero, en cierto modo, no lo hizo. Asenti, aunque con los o0jos
cerrados, y sali al pasillo con sensacion de alivio.

Estaba resuelto a no pensar, de modo que me puse a trabajar. Cuando me senté en el peldano
inferior de la entrada y miré el reloj, vi que habian transcurrido horas. Limpiar y rellenar las

lamparas; fregar el suelo y frotar los armarios de la cocina con vinagre; barrer la entrada y rociar



el suelo con agua de lavanda; pulir el pasamanos con cera de abeja... Eran quehaceres de los que
en mi casa se habrian encargado mi madre o Alta; yo habria puesto los ojos en blanco y habria
sembrado de pisadas el suelo recién fregado, sin la menor consideracion. En este instante tenia la
camisa pegada a la espalda, olia mal y el sudor me perlaba la piel, pero miré a mi alrededor y me
alegré al ver el fruto de mi esfuerzo. Creia que lo habia hecho por Seredith, pero de repente supe
que lo habia hecho por mi mismo. Con Seredith enferma, esta no era su casa, sino la mia.

Me levanté. No habia comido nada desde la mafana, pero no tenia hambre. Me quedé ahi
durante un largo rato, con un pie en el siguiente peldafio, como si tuviera que tomar alguna
decision, pero algo hizo que me diera la vuelta y fuera al pasillo que llevaba al taller. La puerta
estaba cerrada y, cuando la abri, habia luz a raudales.

No escatimé avivando el fuego de la estufa porque yo mismo habia cortado la lefia y nadie me
veria si la despilfarraba. A continuacion, recogi de manera metodica la estancia de un extremo al
otro, organicé los estantes, afilé las herramientas, engrasé la prensa maneral y barri. Ordené los
armarios y descubri suministros de piel y tela viejos que no sabia que teniamos y papel
marmolado guardado al fondo del archivador para planos. Encontré una plegadera de marfil con
flores talladas, un cuadernito con ldminas de plata, un brufiidor con una gruesa agata veteada de
marron oscuro... Seredith era ordenada, pero daba la sensacion de que nunca tiraba nada. En un
armario encontré una caja de madera llena de recuerdos envueltos en seda vieja, como si fueran
importantes: un gorrito de nifilo, un mechén de pelo, un daguerrotipo engarzado en una caja de
reloj, y un pesado anillo de plata, que estuve un rato ladeando para ver los colores pasar del azul
al morado y al verde. Dejé la caja en su sitio con cuidado, empujandola detrds de un monton de
pesos, y me olvidé de ella casi al instante, en cuanto dejo de estar a la vista. Habia una caja de
tipos que necesitaba que la ordenaran, frascos de tinte tan antiguos que habria que vaciar y trocitos
de esponja que pedian un lavado. Todo aquello me proporcionaba placer, un sensual y
desconocido placer, en el que todo estaba definido y magnificado, desde la pulcritud de una
cuchilla hasta el viento en la chimenea, pasando por el olor a levadura del engrudo rancio y la
lefia reduciéndose a cenizas en la estufa.

Pero esta vez, al terminar lo que senti no fue satisfaccion, sino temor, como si me hubiera
estado preparando para una tragedia.

Cuando me llevé la ropa sucia de Seredith, sus llaves estaban en el bolsillo de sus pantalones.
Ahora estaban en el mio. No la llave que colgaba de su cuello, sino las llaves de las otras puertas:
la principal y la trasera de la casa, y las puertas con triple cerradura del fondo del taller. Me
pesaban en el bolsillo y parecia que fueran parte de mi cuerpo. La sensacion de posesion que senti
antes se habia difuminado y convertido en otra cosa.

Contempl¢ las vastas marismas. El viento habia cesado y las nubes formaban voluminosos

bancos grisaceos, en tanto que los resplandecientes retazos de agua estaban en calma, como si



fueran espejos. Nada se movia; parecia un paisaje pintado en el cristal de la ventana. La calma
que precede a la tormenta. ;Qué estarian haciendo en casa? Era la época de la matanza, a menos
que mi padre hubiera empezado antes; y habia que reparar cosas, las herramientas, los aperos y
una pared trasera del granero. Si queriamos poner un seto de espino en lo alto del campo de
arriba, tal y como sugeri el pasado afio, habia que plantarlo pronto. Se me pusieron los nervios a
flor de piel al recordar las afiladas espinas clavandose en mis frios dedos. Por un instante me oli6
a trementina y alcanfor, el ungliento que preparaba mi padre para mantener a raya los sabafiones;
pero cuando me acerqué la mano a la nariz, la palma me olia a polvo y a cera de abeja. Me habia
desprendido de aquella vida como si fuera piel mudada.

Levanté la cabeza y agucé el oido. No se oia nada en ninguna parte. La casa entera estaba a la
espera. Me saqué el manojo de llaves del bolsillo, rodeé la prensa de dos husillos y recorri las
desgastadas tablas del suelo hasta la puerta del fondo. El corazéon me retumbaba en el pecho, pero
meti las tres llaves en sus cerraduras y, una tras otra, giraron con facilidad.

Seredith mantenia las bisagras bien engrasadas. La puerta se abrio con tanta suavidad como si
alguien la hubiera abierto desde el otro lado. No sé por qué me habia imaginado que estaria
atrancada. Mi pulso comenz6 a acelerarse de repente mientras unas motas negras danzaban en mis
0jos, pero la vista se me despejo al cabo de unos segundos y vi una habitacidén oscura y vacia con
altas ventanas desprovistas de cortinas, igual que el taller, una vieja y desgastada mesa de madera
y dos sillas colocadas una enfrente de la otra. No habia nada en el suelo ni en las paredes. Dejé
las llaves sobre la mesa y el ruido me sobresalto.

No tenia derecho a estar ahi, pero tenia que estar. Me quedé inmovil, aguantando el hormigueo
en la parte baja de mi espalda.

La silueta de la silla de la encuadernadora se recortaba en el gris moteado de las ventanas.
Tenia el respaldo recto y era sencilla, menos comoda que la mas cercana a la puerta, pero de
algin modo sabia que era la silla de Seredith. Saqué la otra, cuyas patas tropezaban con el suelo
mientras la arrastraba, y me senté. ;Cudntas personas habian aguardado aqui a que les quitaran sus
recuerdos? Suficientes para desgastar las tablas del suelo con sus idas y venidas.

(Como seria aquello? Me podia imaginar el angustioso pavor en la boca del estomago, el terror
arremolinandose cuando intentaba ver mas alla del punto de no retorno, la persona en la que me
convertiria... Pero ;el momento en si? ;Como seria que te arrebataran algo de lo mas profundo de
tu ser? Y después te quedabas con un agujero dentro de ti... Volvi a ver el vacio en los ojos de
Milly cuando se marcho y apreté los dientes. ;Qué era peor, no sentir nada o llorar por algo que ya
no recordabas? Con toda certeza, cuando olvidases, también olvidarias qué es estar triste, pues,
de lo contrario, ;qué sentido tendria? Sin embargo, esa insensibilidad te arrebataba una parte de ti
mismo, era como tener el alma en vilo.

Inspiré hondo. Resultaba muy facil imaginarme aqui sentado, en esta silla; deberia ocupar la de



Seredith. ;Como seria ser ella? ;Mirar a alguien a los ojos y después hacerle eso? Solo de
pensarlo me puse malo. Lo mirara por donde lo mirase, Seredith habia dicho que era «ayudary.
Pero ;coémo podia estar bien hacer eso?

Al levantarme me enganché el tobillo en el lateral de la mesa y me agarré al respaldo de la silla
para no caerme. El tallado se me clavd en la palma de la mano, no con tanta fuerza como para
hacerme dafio, pero si con la suficiente para cogerme por sorpresa. Bajé la mirada para
contemplar su forma, el reflejo de la luz azulada en las volutas de madera.

El desencadenante de la enfermedad fue en muchas ocasiones el reflejo de la luz en algo. El
reflejo del sol a través de la celosia en el suelo del pasillo, la luz sesgada a través de una puerta
entreabierta... Sabia como empezaba: un destello, no tanto un recuerdo, que encajaba como una
llave en una cerradura dentro de mi mente, y la enfermedad se propagaba. Y en ese instante me
invadio la misma punzada de reconocimiento y temor. Me encogi de miedo a la espera de que me
tragase la oscuridad. Era el final, el abismo. Ahora que estaba aqui, en el lugar que mas temia: la
fuente, el corazon.

Me cedieron las rodillas. Me desplomé en la silla, como si me estuviera preparando para una
colision. Pero permaneci centrado. Escuché una viga crujir y un raton escarbando en la paja por
encima de la ventana. La oscuridad avanzaba a lo lejos, sinuosa e imparable como una marea,
pero en lugar de tragarme, retrocedio.

Contuve la respiracion. No ocurrio nada. La oscuridad continud retrocediendo hasta hacerme
sentir expuesto, banado por la luz grisdcea del dia; acabaron llorandome los ojos.

El tiempo transcurrié. Me miré las manos sobre la desgastada mesa de madera. Cuando me fui
de casa las tenia blancas como la cal y escudlidas. Ahora tenia un callo en el dedo indice por
rebajar la piel con una chifla demasiado roma y me habia dejado crecer la ufia del pulgar
izquierdo para poder colocar los hierros sin quemarme. Pero fue su forma —delgadas, pero no
huesudas, y fuertes, pero no voluminosas— lo que hizo que me fijara en ellas por primera vez. No
eran manos de granjero, no como las de mi padre, pero tampoco de invalido. Podria haber
adivinado que eran de encuadernador, y no solo porque fueran las mias.

Volvi las palmas hacia arriba y contemplé las lineas que se suponia que te decian quién eres.
Alguien —;Alta?— me dijo una vez que la mano izquierda te muestra el destino para el que has
nacido y la derecha, el que te labras th mismo. Una larga y profunda linea me dividia en dos la
palma de la mano derecha. Me imaginé a otro Emmett, uno que hubiera podido hacerse cargo de la
granja, tal y como siempre planearon mis padres; un Emmett que no hubiera enfermado ni acabado
aqui, solo. Me lo imaginé volviendo la cabeza para mirarme con una sonrisa, metiéndose las
manos llenas de sabafiones en los bolsillos y girandose a continuacion hacia la casa mientras
silbaba.

Agaché la cabeza y esperé a que pasara esa repentina tristeza, pero no desaparecio. Algo se



rompio6 dentro de mi y empecé a llorar.

Al principio fue totalmente involuntario, como estar enfermo; un llanto incontrolable, casi con
arcadas, y cada espasmo provocaba un despiadado acto reflejo que me hacia jadear y resollar.
Pero la urgencia fue disminuyendo y consegui tomar una bocanada de aire entre sollozos. Después
me sequé la humedad y los mocos de la cara y abri los ojos. La sensacioén de pérdida seguia
siendo muy intensa y las lagrimas afloraron de nuevo, pero parpadeé para contenerlas y esta vez
consegui controlar la respiracion.

Cuando levanté la cabeza, el mundo estaba vacio y despejado, como un campo cosechado.
Abarcaba kilometros con la mirada, veia donde estaba. Las sombras llevaban tanto tiempo
oscureciendo mi visidn periférica que me habia acostumbrado a ellas, pero habian desaparecido.
Esta silenciosa habitacion no era un lugar espantoso, sino una simple habitacidn; y estas sillas
donde dos personas podian sentarse frente a frente no eran mas que eso, sillas.

Me detuve un instante, tentando el hueco donde el miedo habia morado, como si estuviera
comprobando un diente cariado con la lengua. Nada. O si, tal vez un eco lejano de dolor agudo; no
ese dolor sordo de una caries, sino algo mas limpio, como una brecha que ya se estd curando. En
el aire flotaba un olor similar al de la tierra mojada después de la lluvia, como si todo se hubiera
renovado.

Cogi las llaves y me marché sin echar el cerrojo.

Tenia un hambre voraz. De repente estaba en la despensa atiborrandome de pepinillos de un
frasco. Después, ya saciado, estaba tan agotado que era incapaz de ver con claridad. Tenia
intencion de llevarle un tazon de sopa a Seredith, pero me quedé dormido en la mesa de la cocina,
con la cabeza apoyada en los brazos. Al despertarme, el fogon se habia apagado y casi habia
oscurecido. Cuando lo encendi, ensuci¢ de ceniza el suelo limpio y a mi mismo; a continuacion
calent¢ la sopa con celeridad y se la llevé al cuarto a Seredith. El tazon estaba mas bien templado,
pero no cabia duda de que ella estaria dormida. Abri la puerta con el pie y eché un vistazo.

Estaba despierta e incorporada. Tenia la lampara encendida y habia puesto un tazon de cristal
con agua delante para enfocar la luz sobre una camisa que estaba remendando. Levant6 la vista
hacia mi y sonrid.

—Tienes mejor aspecto, Emmett.

—¢Yo?

—Si. —Me miro6 con detenimiento y le cambi6 la expresion. Sus dedos se quedaron inmoviles y
un momento después dejo la camisa—. Siéntate.

Dejé¢ la bandeja junto a la cama y arrimé una silla a su lado. Ella acercé un brazo y con un dedo

me inclind el rostro hacia la luz de la ldmpara. No era la primera vez que me tocaba —a menudo



me corregia mi manera de asir las herramientas o se aproximaba para ensefiarme cémo habia que
hacer alguna cosa—, pero esta vez me produjo un cosquilleo en la piel.

—Te has reconciliado con ello —asever6. La miré a los ojos y asintio; acto seguido, tras
suspirar profundamente, se recostd sobre las almohadas—. Buen muchacho —dijo—. Sabia que
pasaria tarde o temprano. ;Qué se siente?

No respondi. Era algo demasiado fragil; si hablaba de ello, aunque fuera con ella, podria
hacerse aficos.

Seredith sonrid al techo y después mird de reojo para hacerme participe.

—NMe alegro. Eres el que peor ha llevado lo de la fiebre, pero ya no la sufriras mas. Ah... —Se
encogid de hombros, como si yo hubiera dicho algo—. Si, te afectaran otras cosas, jamas sera
facil, siempre te faltara una parte de ti, pero no habra mas pesadillas ni mas terrores. —Guardé
silencio; su respiracién no era demasiado profunda y el pulso le palpitaba por encima de las
sienes.

—No sé nada —dije con gran esfuerzo—. ;Como puedo ser encuadernador si ni siquiera sé
como funciona?

—Ahora no. Ahora no o este se convertird en el lecho de muerte de una encuadernadora. —Se
echo a reir y sondé como si tragara—. Pero cuando vuelva a estar bien te ensefiaré, muchacho. El
proceso de encuadernar te saldra de forma natural, pero tendras que aprender el resto... —Su voz
se fue apagando, dando paso a un ataque de tos. Le servi un vaso de agua y se lo ofreci, pero lo
rechaz6 con un ademan, sin mirarme—. Una vez que la nieve se haya fundido visitaremos a una
amiga en Littlewater. Fue... —Titubeo, aunque tal vez solo estuviera recuperando el aliento—. Fue
la Ultima aprendiza de mi maestro, después de que yo lo dejara. Ahora vive en el pueblo con su
familia. Es una buena encuadernadora. También es comadrona —agrego—. Los oficios de
encuadernador y de doctor solian ir de la mano: ambos alivian el dolor y facilitan la llegada al
mundo, asi como su marcha.

Tragué saliva, pero habia visto nacer y morir a bastantes animales, no podia ser un cobarde
ahora.

—Se te dara bien, muchacho. Solo recuerda por qué lo hacemos y no te pasara nada. —Me mir6
de reojo—. A veces hay que hacer este tipo de encuadernaciones, y lo que diga la gente carece de
importancia.

—Seredith, la noche que los hombres vinieron para incendiar el taller de encuadernacion... —
dije con un gran esfuerzo— tenian miedo de ti. De los dos. —No respondio—. La tormenta...
Creian que la invoqué yo. Dijeron que eras una bruja y...

Seredith se rio de nuevo. Le sobrevino otro ataque de tos y tuvo que agarrarse al lateral de la
cama.

—Si pudiera hacer todo lo que dicen que puedo hacer, dormiria vestida de seda y en sabanas de



oro.

—Pero fue casi como...

—No seas ridiculo. —Inspir6 con dificultad—. Nos llaman brujos desde los albores de la
humanidad. Hablaban de «hechiceros de palabrasy», que viene a ser lo mismo que invocadores de
demonios. También nos quemaban por ello. La Cruzada no fue ninguna novedad, siempre hemos
sido chivos expiatorios. En fin, supongo que el conocimiento siempre es una especie de magia.
Pero no. Eres encuadernador, ni mas ni menos. Desde luego, no eres el responsable de la
climatologia. —Le falt6 resuello al pronunciar esas ultimas palabras—. Dejémoslo ya.

Yo asenti y reservé otra duda. Podria preguntarle lo que deseara cuando estuviera bien. Seredith
me sonrid y cerro los o0jos, asi que pensé que se habia quedado dormida. Pero cuando me dispuse
a levantarme, me sefial6 primero a mi y después la silla. Me acomodé de nuevo y al cabo de un
rato senti que mi cuerpo se relajaba, como si el silencio estuviera deshaciendo una tension que no
sabia que acumulaba. El fuego casi se habia apagado y la ceniza habia recubierto las ascuas como
si fuera musgo. Tenia que atizarlo, pero no conseguia reunir las fuerzas para ponerme de pie.
Atravesé con un dedo la elipse que proyectaba la luz de la lampara, que se pos6 sobre el nudillo
como si de un anillo se tratara. Cuando me recosté, brillo sobre la colcha de retales, resaltando un
helecho enroscado. Me imaginé a Seredith cosiendo la colcha, elaborandola cuadrado a cuadrado
durante un largo invierno. La veia sentada junto a la chimenea, frunciendo el cefio mientras
cortaba el extremo de una hebra, pero en mi mente se difumin6 hasta convertirse en otra persona,
mi madre, o Alta, o las tres; una mujer joven y vieja al mismo tiempo...

Sond la campana. Me levanté con esfuerzo, pues la cabeza me daba vueltas. Me habia quedado
adormilado. Sumido en un duermevela, estuve un rato oyendo ruedas y un caballo aproximandose
a casa por la carretera, pero hasta ahora no habia sido consciente. Afuera estaba oscuro y vi mi
imagen reflejada en el cristal de la ventana, un espectro desconcertado. La campana son6 otra vez
y oi farfullar una voz irritada abajo, en el porche. Vi la luz tenue de un farol.

Miré a Seredith, pero estaba dormida. La campana son6 mas tiempo esta vez, un tafiido
irregular y furioso, como si hubieran tirado de la cuerda con demasiada fuerza. El rostro de
Seredith se crisp6 y cambid la cadencia de su respiracion.

Me apresuré¢ a salir del cuarto y bajé la escalera. La campana repicaba impaciente y
discordante.

—iSi, si, ya voy!

No pensé en el miedo hasta que abri los cerrojos y la puerta. Entonces vacilé, demasiado tarde
ya, y me pregunté si serian los hombres de las antorchas, que volvian para reducirnos a cenizas.
Pero no fue el caso.

El hombre que tenia delante se dispuso a decir algo, pero se interrumpi6 y me mir6 de arriba

abajo. Llevaba un sombrero de copa y una capa; en medio de la oscuridad, solo se distinguian su



silueta y el penetrante brillo de sus ojos. A su espalda habia un carro con un farol colgando de la
barra del asiento. Gracias a la luz que arrojaba, vi el vaho que desprendia el caballo y las
nubecillas de la respiracion. Habia otro hombre a varios pasos, cambiando el peso de un pie al
otro y haciendo un ruido molesto con los dientes fruto de la impaciencia.

—(Qué desean?

El primer hombre sorbi6 por la nariz y se la limpi6 con el dorso de la mano enguantada. Se
quitd el sombrero, me lo entregd y avanzo, obligandome a permitirle la entrada. Tenia varios
tirabuzones colgandole casi hasta los hombros.

—Una bebida caliente y una buena cena para empezar. Entre, Ferguson, fuera hace un frio que
pela.

—Pero ;quiénes se creen que son?

El hombre me mir6. El otro, Ferguson, entrd, golped el suelo con los pies con fuerza para
calentarselos y le dijo al cochero por encima del hombro:

—Espere ahi, ;quiere? —Dej6 la bolsa en el suelo con un fuerte tintineo.

El hombre suspird y dijo:

—T1 debes de ser el aprendiz. Soy el sefior De Havilland y he traido al doctor Ferguson para
que vea a Seredith. ;Como se encuentra? —Se acercd al pequefio espejo de la pared, se mird y se
atuso el bigote—. ;Por qué esté esto tan oscuro? Por Dios santo, enciende algunas lamparas.

—Soy Emmett.

Me hizo un gesto desdefioso con la mano, como si mi nombre no tuviera la menor trascendencia.

—(Esta despierta? Cuanto antes la vea el doctor, antes podra regresar.

—No, no creo que este...

—En tal caso, habra que despertarla. Stibenos una tetera y un poco de brandi. Y lo que tengas
de comer. —Pas6 por mi lado y fue escalera arriba—. Por aqui, Ferguson.

Este lo siguid, dejando tras de si una rafaga de aire frio y un olor a lana mojada, y estirando el
brazo hacia atras en el tltimo momento para entregarme el sombrero. Me volvi para colgarlo en el
perchero junto al otro, hundiendo adrede una ufia en el suave fieltro. No queria acatar las 6rdenes
de De Havilland, pero ahora que habia cerrado la puerta estaba tan oscuro que apenas veia.
Encendi una lampara. Habian dejado la marca de sus pisadas en el suelo del vestibulo y pequetios
fragmentos de barro compacto de los tacones de las botas diseminados por la escalera.

Vacilé. El rencor y la incertidumbre tiraban de mi en direcciones opuestas. Al final fui a la
cocina y preparé una tetera —para Seredith, me dije— y la llevé arriba. Pero cuando llamé a la
puerta fue De Havilland quien respondio.

—Ahora no. —Tenia acento de Castleford, pero su voz me recordaba a alguien.

Hablé mas fuerte para que me oyeran a través de la puerta.

—Me dijo que...



—jAhora no!

—(Emmett? —dijo Seredith—. Entra. —La oi toser y al abrir la puerta la encontré agarrandose
con fuerza a la colcha mientras trataba de recuperar el aliento. Levant6 la cabeza y vi que tenia los
ojos enrojecidos y llorosos. Me hizo sefias para que entrara. De Havilland estaba junto a la
ventana, con los brazos cruzados; Ferguson estaba de pie junto al hogar, paseando la mirada de
uno a otro. La habitacion parecia muy pequefia—. Este es Emmett —consiguiéo decir—, mi
aprendiz.

—Ya nos conocemos —repuse.

—Ya que estas aqui, tal vez puedas pedirle a Seredith que entre en razén. Hemos venido desde
Castleford y ahora se niega a que el doctor la examine.

—Yo no os he pedido que vengais —alego.

—Nos lo pidi6 tu aprendiz.

Seredith me lanz6 una mirada que hizo que me sonrojara.

—Bueno, pues lamento que os haya hecho perder el tiempo.

—Esto es absurdo. Soy un hombre ocupado y lo sabes. Tengo trabajo urgente...

—iYa te he dicho que no os he pedido que vinierais! —Gir¢ la cabeza a un lado, como una
nifia, y De Havilland miré al doctor y puso los ojos en blanco—. Estoy perfectamente —afiadio
—. La otra noche pill¢ un resfriado, ya esta.

—Tiene una tos muy fea. —Fue la primera vez que oi al médico dirigirse a ella; su tono era tan
diplomatico que resultaba empalagoso—. Quiza podria extenderse un poco mas acerca de como se
encuentra.

Seredith hizo un mohin infantil y yo pensé que seguro que se iba a negar, pero desvio la mirada
hacia De Havilland y al final hablo:

—~Cansada. Febril. Me duele el pecho. Eso es todo.

—Y si me dejara... —Se acerco y le asio la muiieca con tanta celeridad que ella no tuvo tiempo
de apartarla—. Si, ya veo. Gracias. —Mir6 a De Havilland con una expresion que no supe
interpretar y dijo—: No creo necesario que continuemos importunando.

—De acuerdo.

De Havilland pas6 junto a la cama, se detuvo como si fuera a hablar y se encogié de hombros.
Dio un paso hacia mi, igual que antes, con un impetu distraido que significaba que me apartara de
su camino. Ferguson lo siguié y me quedé¢ a solas con Seredith.

—Lo siento. Estaba preocupado.

Ella no pareci6 oirme. Tenia los ojos cerrados y los capilares rotos de las mejillas destacaban
como si fueran tinta roja. Pero sabia que yo estaba ahi, porque un minuto después agitd la mano en
mi direccion para despacharme sin mediar palabra.

Sali al pasillo. La luz de la lampara ascendia por la escalera y se colaba por el pasamanos,



cubriéndolo todo de un palido velo dorado. Alcancé a oirlos hablar en el vestibulo. Me acerqué al
principio de la escalera y me detuve a escuchar. Distinguia las voces con suma claridad.

—... vieja terca —dijo De Havilland—. Le pido disculpas. Por lo que dijo el cartero, tenia la
impresion de que ella habia pedido que...

—No se apure en absoluto. En cualquier caso, creo que he visto lo necesario. Es fragil, desde
luego, pero no corre ningn peligro real, a menos que su estado empeore de repente. —Atravesod
el vestibulo y supuse que estaba cogiendo su sombrero—. ;Ha decidido qué va a hacer?

—Me quedaré aqui y estaré pendiente de ella. Hasta que mejore o...

—Es una lastima que viva tan lejos. De lo contrario, estaria encantado de atenderla.

—En efecto —convino De Havilland, y solt6 un bufido—. Es el anacronismo en persona.
Cualquiera pensaria que seguimos en la Edad Media. Si ha de continuar ejerciendo de
encuadernadora, bien podria hacerlo cémodamente en mi propio taller. Cuantas veces no habré
tratado de persuadirla... Pero insiste en quedarse aqui. Y ahora ha acogido al aprendiz ese.

—Si que parece un tanto... obstinada.

—Es exasperante. —Suspird entre dientes—. Bien, supongo que tendré que aguantar una
temporada e intentar que entre en razon.

—Buena suerte. —Oi el cerrojo al descorrerlo y un tintineo—. Ah, si tiene dolores o se
desvela, dele unas gotas de esto. Solo unas gotas.

—Ah. Si. Buenas noches.

La puerta se abrio y se cerrd y del exterior lleg6 el crujido y el traqueteo del carro en marcha.
Al mismo tiempo oi los pasos de De Havilland subiendo la escalera. Cuando me vio, levant6 la
lampara, me echo un vistazo y dijo:

—Conque escuchando a escondidas, ;eh? —No me dej6 tiempo para responder; pasé por mi
lado y agregd por encima del hombro—: Traeme sdbanas limpias.

Lo segui. Abrio la puerta de mi dormitorio e hizo una pausa acompafiada de un gesto con la
cabeza.

—Si?

—Ese es mi dormitorio, donde se supone que...

—No sé de qué me hablas. —A continuacion, me cerr6 la puerta en las narices y me dejo a

oscuras.



VI

Dormi en el salon, hecho un ovillo tapado con una manta. El sofé era de reluciente crin de caballo
y tan resbaladizo que al final tuve que apoyar un pie en el suelo para no caer. Cuando me desperté,
hacia un frio helador y todavia estaba oscuro. Me dolia todo el cuerpo y estaba desorientado; por
un momento pensé que estaba fuera, en alguna parte, rodeado por las oscuras e imponentes ruinas
invernales.

Hacia tanto frio que ni siquiera intenté¢ volver a conciliar el suefio. Me levanté, envuelto aun en
la manta, y fui a la cocina dando tumbos y agarrotado. Aticé el fogdn y puse agua a hervir para
preparar té mientras las ultimas estrellas desaparecian en el horizonte. El cielo estaba despejado,
pero después de beberme el té y preparar otra tetera para subirla el sol ya inundaba la cocina.

Al cruzar el rellano oi que se abria la puerta de mi dormitorio. Por primera vez me di cuenta de
hasta qué punto me resultaba familiar ese sonido; sin necesidad de pensar, supe que era mi puerta
y no la de Seredith.

—Ah. Esperaba que me trajeras un poco de agua para afeitarme. Es igual, me conformaré con el
té. Aqui, por favor.

Parpade¢ para librarme de la imagen residual de la ventana de la cocina, que seguia grabada en
mi retina. De Havilland estaba de pie en la entrada de mi cuarto, en mangas de camisa. Ahora que
habia luz pude ver mejor su aspecto: rizos de color gris claro, ojos palidos, chaleco bordado... y
esa expresion desdefiosa en el rostro. Costaba adivinar qué edad tenia; su cabello y sus ojos eran
tan palidos que podria tener tanto cuarenta como sesenta.

—Date prisa, muchacho.

—Esto es para Seredith.

Por un segundo pensé que iba a poner objeciones, pero suspiro.

—Muy bien. Trae otra taza. El agua caliente podemos dejarla para después.

Se me adelant6 y, sin llamar, entr6 en el cuarto de Seredith antes que yo. Cerr6 la puerta, pero
yo la paré con el codo y entré de espaldas detras de él.

—Vete —dijo Seredith—. No, Emmett, ti1 no.

Estaba incorporada y tenia el rostro enmarcado por mechones blancos, como si fuera un halo, y
aferraba la colcha con los dedos por debajo de la barbilla. Estaba delgada, pero tenia buen color
en las mejillas y los ojos traslucian la misma agudeza de siempre. De Havilland le brind6 una
débil sonrisa.



—WVeo que estas despierta. ;Como te sientes?

—Invadida. ;Por qué estas aqui?

De Havilland suspird. Sacudié unas motas de polvo inexistente del brazo de la butaca de color
musgo, se sentd y se subio con delicadeza los pantalones hasta la rodilla. Gir6 la cabeza para
contemplar la habitacion, deteniéndose aqui y alld para fijarse en las grietas del yeso, en los
aranados pies de la cama y en el retal azul oscuro en forma de rombo con el que estaba remendada
la colcha. Cuando dejé¢ la bandeja junto a la cama, se echo hacia delante para servir el t€ en la
unica taza que habia y bebid haciendo una pequefia mueca.

—Qu¢ tedioso. ;Te imaginas que dejamos de perder el tiempo y que te comportas como si
estuviera preocupado por ti? —dijo.

—Sandeces. ;Cuando te has preocupado ti por mi? Emmett, ;tendrias la amabilidad de ir a por
otras dos tazas?

—No pasa nada, Seredith —dije—. No tengo sed.

—~Creo que bastara con una —dijo De Havilland al mismo tiempo.

Apreté los dientes y me marché sin mirarlo. Fui a la cocina y regresé lo mas rapido que pude,
pero cuando miré la taza al llegar a lo alto de la escalera vi una fina capa de polvo en el interior.
Si la taza hubiera sido para De Havilland no habria hecho nada, pero no era para ¢l. Cuando abri
la puerta del cuarto de Seredith, con el asa de la taza colgando del dedo, ella estaba sentada con la
espalda bien erguida y los brazos cruzados sobre el pecho, en tanto que De Havilland estaba
recostado en su asiento.

—Desde luego que no —dijo—. Eres una encuadernadora excelente. Anticuada, por supuesto,
pero... Bueno, me serias de utilidad.

— Trabajar en tu taller de encuadernacion?

—Sabes que mi oferta sigue en pie.

—Antes prefiero morir.

De Havilland se volvié hacia mi muy despacio.

—NMe alegra ver que por fin has conseguido encontrar el camino de vuelta —adujo—. ;Tendrias
la bondad de servirle una taza de té a Seredith antes de que se muera de sed?

No me fiaba de lo que pudiera responderle, asi que llené la taza limpia de t¢ y se la di a
Seredith, rodeando sus manos con las mias para cerciorarme de que la sujetaba con firmeza. Ella
me miro y parte de la fiereza abandon6 su rostro.

—~Qracias, Emmett.

De Havilland se pellizco el puente de la nariz con el indice y el pulgar. Sonreia, pero sin
calidez alguna.

—Los tiempos han cambiado, Seredith. Aun dejando a un lado el asunto de tu salud, me gustaria

que lo reconsiderases. Esta existencia solitaria en medio de la nada, encuadernando a campesinos



ignorantes y supersticiosos... Sabes que nos hemos esforzado mucho en mejorar nuestra reputacion
a fin de que la gente empiece a comprender que somos doctores del alma y no brujos. No haces
honor al oficio.

—No me sermonees.

De Havilland se apartd un mechon de la frente con los dedos separados.

—Simplemente digo que aprendimos la leccion con lo de la Cruzada.

— T ni siquiera existias durante la Cruzada! ;Cémo osas...?

—iVale, vale! —Un momento después, se inclind y se sirvid otra taza de té. A esas alturas era
ya como el tinte, pero €l no parecio notarlo, hasta que tomd un sorbo y frunci6 los labios—. S¢
razonable, Seredith. ;A cudntas personas has encuadernado este afio? ;A cuatro? ;A cinco? No
tienes trabajo suficiente para mantenerte ocupada ti, y mucho menos para un aprendiz. Y todos son
campesinos que no entienden el oficio en absoluto. Creen que eres una bruja. —Se arrim6 y
suavizo la voz—. ;[No seria agradable que te vinieras a Castleford, donde los encuadernadores
infunden cierto respeto? ;Donde los libros infunden respeto? Sabes que poseo cierta influencia.
Atiendo a algunas de las mejores familias.

—(«Atiendo»? —repitio Seredith—. Una encuadernacidon deberia realizarse una unica vez en
la vida.

—Anda, por favor. Si podemos aliviar el dolor, ;quiénes somos para negar nuestro arte? Estas
demasiado apegada a tus costumbres.

—iYa basta! —Dejo su té, que se derramé sobre la colcha—. No voy a ir a Castleford.

—Este esnobismo a la inversa no te beneficia nada. ;jPor qué prefieres pudrirte en este lugar
dejado de la mano de Dios?

—No lo entiendes, ;verdad? —Jamas habia visto a Seredith esforzarse por controlar su ira y
eso hizo que mi furia aumentase—. Obviando lo demas, no puedo abandonar los libros.

La taza tintine6 cuando De Havilland la dejo en el platito. El sello que llevaba en el mefiique
centelleo.

—No seas ridicula. Entiendo tus reparos, pero es tan facil como llevarnos los libros. Tengo
espacio en mi camara acorazada.

—(Entregarte yo mis libros? —Rompi6 a reir y la risa soné como una ramita al partirse.

—Mi camara es muy segura. Mas que tenerlos aqui contigo, en el taller.

—De eso se trata, ;no? —Meneo la cabeza y se recostd en las almohadas—. Deberia haberlo
imaginado. ;Por qué si no te ibas a molestar en venir? Quieres mis libros. Por supuesto.

De Havilland se irgui6 y por primera vez le asomo cierto tono rosado en las mejillas.

—No es necesario ser tan...

—(Cuantos libros de los que haces acaban realmente en tu camara? ;Crees que no s€¢ como

pagas tu nuevo taller y tus chalecos?



—No es ilegal comerciar con libros. Son meros prejuicios.

—No hablo de cobrar por ello —dijo ella torciendo el gesto, como si las palabras le supieran
amargas—. Hablo de vender encuadernaciones auténticas sin consentimiento. Y eso si es ilegal.

Se miraron durante un momento. La mano de Seredith era un manojo de tendones sobre su
garganta; se agarraba con fuerza la llave que le colgaba del cuello, como si temiera que se la
arrebatara.

—Por el amor de Dios —dijo De Havilland al final, poniéndose en pie—. No sé por qué me
molesto.

—Tampoco yo. ;{Por qué no te vas a tu casa?

El suspiré exageradamente alzando la mirada al agrietado yeso del techo.

—Me ir¢é a casa cuando estés mejor.

—O cuando est¢ muerta. Eso es lo que en realidad deseas, ;no es asi?

De Havilland le dedic6 una pequefia reverencia burlona y se encamind hacia la puerta. Yo me
apoyé¢ en la pared para dejarlo pasar y €l se sobresaltod al verme, como si se hubiera olvidado de
mi presencia.

—Agua caliente —dijo—. A mi dormitorio. De inmediato. —Al cerrar dio tal portazo que
incluso las paredes se estremecieron.

Seredith me mird de reojo y después agachd la cabeza mientras tiraba de la colcha, como si
quisiera comprobar que el dibujo estaba completo. Me aclaré la garganta al ver que no decia
nada.

—Seredith, si quieres que lo obligue a marcharse...

—Y como lo harias? —Meneo la cabeza—. No, Emmett. Se ird por voluntad propia cuando
vea que estoy recuperada. No serd mucho tiempo. —Su forma de decirlo traslucia un sesgo de
amargura—. Entretanto...

—S1?

Me mir6 a los 0jos.

—Procura no perder los nervios con él. Es posible que le necesites.

Pero esa chispa de complicidad no era demasiado consuelo, pues los dias pasaban y De Havilland
no daba sefiales de marcharse. No alcanzaba a entender por qué Seredith le toleraba, pero sabia
que sin su permiso no podia pedirle que se fuera. Y ser consciente de que yo era el culpable de
que estuviera alli no ayudaba cuando tenia que morderme la lengua porque lo habia visto
toqueteando con aire inquisitivo los trozos de tocino del estofado o porque me habia arrojado un
par de camisas para que se las lavara. Entre mis tareas, cuidar de Seredith y el trabajo extra que ¢l

suponia, no tenia tiempo para nada mas; las horas pasaban como una nebulosa de monotonia y



resentimiento y ni siquiera llegaba a poner el pie en el taller. Me costaba recordar que hacia solo
unos dias, antes de la llegada de De Havilland, me habia sentido como si la casa me perteneciera,
pues ahora me veia reducido a la categoria de esclavo. Pero lo peor no era el trabajo, ya que en
casa, antes de enfermar, era mas duro; sino como la presencia de De Havilland llenaba la casa.
Jamas habia conocido a nadie que se moviera con tanto sigilo; en mas de una ocasion, mientras
atizaba el fuego o fregaba una sartén, sentia el gélido tacto de su mirada en la nuca. Me daba la
vuelta, esperando que parpadease o sonriera, pero ¢l continuaba observandome, como si fuera una
especie animal que no habia visto nunca. Yo le devolvia la mirada, decidido a no ser el primero
en apartarla, y al final ¢l la desviaba de mi para ver lo que estaba haciendo y abandonaba la
estancia en silencio.

Una mafiana pasé por mi lado al pie de la escalera mientras llevaba una cesta con lefia para el
fogon.

—Seredith esta dormida. Enciende el fuego en el salon.

Apreté los dientes y dejé la lefia en la cocina sin responder. Tenia ganas de decirle que
encendiera el fuego ¢l, o algo mas grosero, pero imaginarme a Seredith indefensa en el piso de
arriba hizo que me tragara las palabras. Me gustara o no, De Havilland era un invitado, asi que me
apilé un par de troncos contra el pecho y cargué con ellos por el vestibulo hasta el salon. La
puerta estaba abierta. De Havilland le habia dado la vuelta al escritorio y estaba sentado de
espaldas a la ventana. No levanto la vista cuando entré, sino que se limito a sefialar la chimenea,
como si yo no supiera donde estaba.

Me agaché y comencé a retirar los restos del ultimo fuego. Una nube de fina ceniza se elevod
como un espectro de humo. Mientras empezaba a colocar la lefa, senti esa escalofriante sensacion
en la base de craneo. Echar un vistazo para comprobar si me estaba mirando seria como una
derrota, pero no pude contenerme. De Havilland se recostd en su sillon y se puso a golpetearse los
dientes con la pluma. Me contempld durante 1o que me parecio una eternidad mientras la sangre
comenzaba a zumbarme en las sienes. Entonces sonrid sin convencimiento y fijo6 de nuevo su
atencion en la carta que estaba escribiendo.

Me obligué a terminar de colocar la lefia. La encendi y esperé a que las llamas prendieran. Una
vez hubo prendido bien, me levanté y traté de sacudirme las manchas grises de la camisa.

De Havilland estaba leyendo un libro. Todavia tenia la pluma en la mano, pero la sujetaba
flojamente entre los dedos mientras pasaba las paginas. Tenia el rostro en calma; puede que
estuviera mirando por la ventana. Al cabo de un momento hizo una pausa, pasé la pagina y anotd
algo. Al terminar se fijo en mi. Dejé la pluma y se atusé el bigote, con los ojos clavados en los
mios y la mano con la que se acariciaba el mostacho sobre la boca. Su distraida expresion de
interés dio paso a un brillo de otra cosa y me tendio el libro.

—«Maestro Edward Albion» —dijo—. Encargado por un anénimo a un encuadernador del



mismisimo taller de Albion. Tafilete negro, dorados, falsos nervios, cintas cosidas en negro y oro,
incomparables guardas marmoladas en rojo... ;Te apetece echar un vistazo?

—Yo...

—Cogelo. Con cuidado —agregd con un repentino tonillo severo en la voz—. Est4 valorado
en..., eh, ;jcincuenta guineas? Desde luego, mas de lo que ti podrias pagar.

Me dispuse a acercar la mano, pero algo me sobresaltd y di un paso atras. Fue la imagen de su
rostro completamente sereno mientras leia palabras que no tenia derecho a leer, recuerdos de otra
persona...

—(No? De acuerdo. —Lo dejo sobre la mesa y a continuacion me mird otra vez, como si se le
hubiera ocurrido algo, y mene6 la cabeza—. Veo que compartes los prejuicios de Seredith. Has de
saber que es una encuadernacion escolar. Comprada, pero perfectamente legal. Nada que ofenda la
sensibilidad de nadie.

—~Quiere decir que... —Guardé¢ silencio; no queria darle la satisfaccion de preguntarle qué
queria decir, pero €l entrecerro los 0jos como si ya lo hubiera hecho.

—Es una lastima que hayas estado aprendiendo de Seredith —dijo—. Debes de tener la
impresion de que el arte de la encuadernacion esta anclado en la Edad Media. No todo son
habladurias sobre ocultismo y el Libro de Hwicce, ;sabes? Ah. —Puso los ojos en blanco—.
Nunca has oido hablar del Libro de Hwicce. Tampoco de la biblioteca de Pompeya, o de las
grandes encuadernaciones de los ajuares funerarios del Renacimiento, o del taller de Fangorn o de
madama Sourly, ;no? ;Los juicios del norte de Berwick? ;Las Cruzadas? Cabria esperar que hasta
ti sepas lo de las Cruzadas.

—He estado enfermo. Seredith no ha podido empezar a ensefiarme bien.

—La Sociedad de los Buenos Encuadernadores? —dijo enarcando una ceja—. ;La Ley sobre
la Venta de Recuerdos de 17507 ;Las leyes que rigen la concesion de licencias para libreros?
Santo cielo, pero ;qué te ha ensefiado? No, no me lo digas —agregd con un gesto desdefioso—.
Conociendo a Seredith, es probable que te hayas pasado tres meses con las guardas.

Me di la vuelta y agarré el cubo lleno de ceniza. El rostro me ardia.

Cuando me marchaba, dejando una nube de polvo y ceniza, me hablo:

—Ah, mis sabanas huelen a humedad. Ten la bondad de cambiarlas. Y esta vez asegurate de que

se hayan oreado bien.

Cuando fui a recoger la bandeja de Seredith esa tarde, estaba levantada y junto a la ventana,
arropada con su colcha y con las mejillas enrojecidas. Sonri6 cuando entré en la habitacion, pero
habia un extrafio vacio en sus 0jos.

—Aqui estés. Has sido rapido —dijo—. ;Qué tal ha ido?



—(El qué? Estaba cambiando las sabanas de De Havilland.

—ILa encuadernacién, claro —repuso—. Espero que tuvieras cuidado cuando la mandaste a
casa. Si les dices que los has encuadernado, a veces pueden oirte, aunque... Solo durante el primer
aflo, mas o menos, mientras la mente se adapta, pero es un momento peligroso, has de tener
cuidado con... Tu padre nunca supo explicar por qué, como esa cosa consigue colarse, de alguna
forma... Pero tengo dudas. Creo que en el fondo saben que algo falta. Debes tener cuidado. —Se
inquietd y movio la boca, como si estuviera masticando con un diente flojo—. A veces pienso que
empezaste demasiado joven. Te dejé que los encuadernaras antes de estar preparado.

Dejé¢ la bandeja de nuevo; procuré hacerlo con delicadeza, pero la porcelana tintine6 al
moverse.

—Seredith? Soy yo. Emmett.

—(Emmett? —Parpade6—. Emmett. Si. Lo siento. Por un momento crei que...

—(Quieres...? —Se me quebro la voz—. ;Quieres que te traiga alguna cosa? ;Te apetece otro
t€?

—No. —Se estremecio y se arrebujo mejor en la colcha, grufiendo un poco, pero vi unos 0jos
completamente lucidos cuando me mir6—. Perdéname. Cuando se es tan vieja como yo, las cosas
a veces parecen confusas.

—No importa —dije con una amabilidad ridicula, como si a Seredith se le hubiera derramado
algo—. {Me voy?

—No, siéntate. —Pero guardo silencio durante un largo rato. Las sombras de las nubes pasaban
sobre las marismas y la carretera veloces como veleros.

Me aclaré la garganta.

—Seredith, ;quién creias que era hace un momento?

—Se piensa que te he mantenido en la ignorancia adrede —adujo. Por el tono agrio de su voz,
supe que se referia a De Havilland—. Piensa que soy una obsesa del ganchillo. Que soy un
vejestorio obstinado y retrogrado porque creo que el oficio es sagrado. Se mofa. Para ¢l todo es
cuestion de poder. De dinero. No tiene respeto. Lo s¢ —dijo, aunque no yo no habia abierto la
boca—. Sé que atn son muchos los que creen que somos brujos. La gente escupe por encima del
hombro cuando se mienta a los encuadernadores, si es que se nos mienta, claro. Gente como tus
padres... Y tu abuelo fue un cruzado, ;no es asi? Al menos tu padre tuvo la decencia de sentirse
avergonzado por eso. Pero no es mas que ignorancia. Su forma de hacer las cosas...

—(De Havilland?

Seredith solto un bufido.

—Qué nombre tan ridiculo. No, estd muy mal. Talleres de encuadernacion llenos de hombres
que no entienden lo que hacen y comercian con los libros... Nosotros hacemos libros por amor,

libros hermosos. —Se gird y en su rostro vi una expresion severa que jamas le habia visto—. Por



amor. ;Lo entiendes? —preguntd, y aunque no lo entendia exactamente tuve que asentir—. Cuando
empiezas a encuadernar, hay un momento en el que el encuadernador y la encuadernacion se
convierten en uno. Te sientas y esperas. Dejas que el silencio reine en la habitacion. Ellos tienen
miedo, siempre... A ti te corresponde escuchar y esperar. Entonces ocurre algo misterioso. Tu
mente se abre a la de ellos y ellos se dejan llevar. Es entonces cuando llegan los recuerdos. Ese
momento es «el besoy.

Aparté la mirada. Nunca habia besado a nadie salvo a mi familia.

—Te conviertes en la persona a la que vas a encuadernar, Emmett. Durante un brevisimo
espacio de tiempo los acoges dentro de ti. ;Como puedes hacer tal cosa si pretendes venderlos
para obtener beneficios?

De repente empecé a sentir calambres en las piernas. Movi los pies con el fin de aliviar el
dolor y a continuacion me levanté para pasearme hasta la repisa de la chimenea y volver después
a mi butaca. Seredith me sigui6 con la mirada. Una nube cubri6 el sol, difuminando sus arrugas y
dulcificando la forma de su rostro.

—No quiero que te conviertas en esa clase de encuadernador.

—Antes me degiiello yo mismo.

Enla risa de Seredith se apreciaba una ronquera seca y dolorosa.

—Eso dices ahora. Espero que sea cierto. —Se arrebujé en su colcha de tal forma que parecia
que alrededor de los hombros tenia una deformidad.

Se hizo el silencio. Encogi los dedos dentro de mis botas; de repente tenia frio.

—¢Por qué me cuentas esto?

—Ahora si me tomaria ese t¢ que me has ofrecido, por favor —dijo—. Me encuentro un poco
mejor.

—Si. —Crucé la estancia y abri la puerta con tanta torpeza que casi golpeo la pared.

De Havilland retrocedio. Estaba justo al otro lado de la puerta.

—Tengo que hablar con Seredith —dijo—. Quita de en medio.

Me hice a un lado. La inclinacion de su cabeza me indicod que habia estado escuchando. Ojalé lo
hubiera hecho, ojala hubiera oido lo que acababa de decir.

—Y borra esa sonrisa insolente de la cara —agrego—. Si fueras mi aprendiz, haria que te
azotaran.

—No lo soy.

Me empuj6 al pasar.

—Tal vez pronto lo seas —dijo, y cerr6 de un portazo.

Esa noche me sorprendi bajando la escalera a la luz de la luna, que brillaba tanto que no tuve que



encender ninguna vela. Se adheria a mi de un modo extrafio, susurrando a cada paso, como una
telarafia al romperse. Pero estaba buscando algo y eso era lo tnico que importaba.

Tenia frio e iba descalzo. Me miré los pies y vi que la luz de la luna resplandecia y titilaba,
moviéndose a mi paso. Estaba sofiando, pero ser consciente de ello no hizo que me despertara.
Mas bien era como si me llevara en andas. Estaba en el taller. Alli la luz todo lo bafiaba. Rocé la
mesa con la camisa, que dejo un rastro oscuro y se llend de polvo. ;Qué estaba buscando?

Me encaminé hacia la puerta que tenia ante mi, la que bajaba al almacén, pero cuando la
atravesé —no se abrid, sino que se disolvid cuando la toqué—, estaba en el otro cuarto, ese en el
que habia sillas y una mesa. Ya no era de noche. Habia un joven sentado de espaldas a mi. Era
Lucian Darnay.

Se volvio como si fuera a mirarme, pero el mundo pareci6 ir mas despacio y antes de llegar a
atisbar su rostro el suefio cedid bajo mis pies. Durante un segundo cai a ciegas al vacio y acto
seguido me desperté de golpe con el corazdon desbocado y las extremidades vibrando atn por la
tension. Me llevo mucho tiempo dominar los musculos de los brazos, pero cuando por fin me
obedecieron me incorporé y me sequé el sudor de la cara. Otra pesadilla, salvo que no habia sido
exactamente una pesadilla; pese al miedo, el sentimiento predominante habia sido una especie de
desesperacion: una fraccion de segundo mas y hubiera visto lo que habia ido a buscar.

Creia que era de noche, pero oi que el reloj daba las siete y me di cuenta de que me habia
quedado dormido; era la hora de encender el fogén y prepararle el t€ a Seredith. Me levanté del
sillon y fui hacia el pasillo con la manta echada sobre los hombros a modo de capa. Me quedé
delante del fogon durante un largo rato, o mas cerca posible, hasta que entré en calor.

—Me gustaria tomar un té, por favor.

Me di la vuelta y vi a De Havilland, que se sent6 en una silla y se froté la frente con dos dedos,
como si estuviera intentando quitarse una mancha. Llevaba una bata bordada en plata, pero debajo
estaba vestido y el chaleco y la corbata eran los mismos que el dia anterior. Tenia ojeras.

Al menos lo habia pedido por favor. No le contesté, pero puse agua a hervir y verti otra
cucharada en la tetera. La lata del t¢ era tan antigua que tenia motas de o6xido en el dibujo verde y
dorado, y se me adhirieron restos de pintura a los dedos cuando la abri.

De Havilland bostezo.

—(Con qué frecuencia viene el correo? ;Una vez a la semana?

—Si.

—Entonces viene hoy.

—Es probable.

Cuando el agua rompi6 a hervir, la verti en la tetera. El vapor flotd hasta mi cara y me calded
las mejillas con su calor.

—Bien.



Se saco el reloj y se puso a darle cuerda. Los engranajes emitian un chirrido metalico que me
provoco dentera. El t€ no habia reposado lo suficiente, pero lo servi de todas formas; en la taza de
porcelana fina de De Havilland parecia casi del mismo color que el orin. El lo miré con el cefio
fruncido, pero se acerco la taza a la boca y bebid sin hacer ningiin comentario. Después la dejé
con un nitido tintineo justo en el centro del platito.

Saqué la bandeja y puse en ella las tazas de barro que Seredith y yo utilizdbamos, no la
porcelana blanca y azul. No tenia sentido llevarle pan con mantequilla —cuando Toller viniera le
pediria que nos trajera un poco de cuajo para prepararle cuajada—, asi que de momento saqué
unos pedazos de manzana deshidratada del tarro y afiadi una cucharada de miel a la taza. Estaba
tan impaciente por alejarme de De Havilland que el té se derramo en la bandeja al cogerla.

El levanto la vista cuando pasé.

—(Adonde vas?

—A llevarle el desayuno a Seredith.

—Ah. —Sus ojos centellearon como si algo detrds de mi le hubiera llamado la atencion, pero
me mird firmemente cuando se fijé de nuevo en mi. Los iris eran del mismo marrdn claro que el té
aguado y uno de los extremos del bigote se le estaba deshaciendo. Senti odio y la acuciante
necesidad de estirar la mano y arrancarselo—. No va a ser necesario —dijo—. Me temo que ha
muerto esta noche.



VIII

Habia tanto silencio en el cuarto de Seredith que era igual que entrar en un cuadro. Aparte de la
ventana, todo lo demds estaba a oscuras y borroso. Las primeras luces del dia componian una
banda azul palido en el horizonte, al otro lado del cristal. Habia una telarafia en un rincon del
marco, semejante a una vela desplegada. A pesar de que el pestillo estaba echado, habia barro y
hierba marchita en el alféizar, pero el viento que los habia llevado hasta alli a través de las grietas
habia cesado y no se oia nada en ninguna parte.

De Havilland le habia colocado unas monedas en los ojos a Seredith para mantenerlos
cerrados. Una era de seis peniques y la otra, media guinea; el efecto era grotesco, como si
estuviera guifiando un ojo. Sin embargo, no importaba, pues lo que descansaba sobre la cama ya
no era Seredith. Me detuve al pie de la cama y traté de recordar aquel rostro demacrado y
marchito, con su mirada torcida distraida mientras me hablaba, mientras me ensefiaba... Pero la
habitacion parecia vacia. Incluso su cabello y su camisén habian pasado a ser cosas frias,
organicas, como el moho o los hongos. Intenté buscar en mi interior algun resquicio de pena o
conmocion, pero mi cerebro se negd a obedecerme. Lo inico que parecia digno de mi atencidn
eran los detalles: el olor, un tanto metalico, como el de la nieve al fundirse; la mancha seca en el
vaso junto a la cama; el lazo deshilachado justo por debajo de la barbilla de Seredith.

(Qué iba a ocurrir ahora?

Alargué la mano y toqué la colcha. Parecia himeda de tan fria que estaba. De repente, por
absurdo que parezca, senti el deseo de traerle mas mantas y volver a encender el fuego en la
chimenea; denotaba descuido, e incluso crueldad, dejarla yacer asi, en aquel gélido silencio.
Queria que el titilar de la luz y el crepitar de las llamas le hicieran compaifiia. Pero ;qué necio
calentaria un cuarto con un cadaver dentro? Y ya me imaginaba la cara de De Havilland cuando
me viera subir la escalera con una cesta de lefia. Me di la vuelta. No tenia sentido hablarle ni
colocarle bien el volante del cuello, que se le habia doblado hacia dentro; tampoco sacudirle la
manga al pasar. Habia abandonado este mundo para siempre y fingir lo contrario era puro
sentimentalismo.

Cerré¢ la puerta al salir y bajé. Resultaba extrafio que las tablas del suelo y los pasamanos
permanecieran solidos, que relucieran para luego tornarse opacos segiin pasaba mi sombra, y que
el crujido de mis pasos fuera un tanto singular, como si se estuvieran esforzando por recordarme

que yo estaba aqui vivo, en tanto que Seredith se habia desvanecido sin dejar ni rastro.



—Ven —dijo De Havilland desde el salon. Ni una sola vez se habia dirigido a mi por mi
nombre.

Deseaba mas que nada abrir la puerta principal y marcharme. Si me iba en ese instante y
caminaba sin parar, estaria en casa mafiana por la mafiana. Entraria en el patio de la granja
cansado pero jubiloso. Alta se detendria en la puerta de la vaqueria, miraria sin dejar de
pestafiear, soltaria el cubo y luego se arrojaria a mis brazos. A mis padres les diria que estaba
mejor y que las cosas volverian a ser como antes. ;Qué estarian haciendo hoy? Habia que excavar
una zanja de drenaje en el sembradio de abajo y hacia un dia frio y despejado propicio para
recoger nabos. Quiza mi madre hubiera montado el ahumadero en el patio; por un instante casi oli
el intenso humo de la lefia y un toque de sangre. Era igual que tratar de retroceder a la nifez.

—Ven, ya. S¢€ que estas ahi.

Me di la vuelta; me dolian las entrafias. No podia irme a casa. Aun cuando mi familia se
alegraria de verme, ese ya no era mi lugar. Me gustara o no, ahora era encuadernador. ;Y si la
fiebre seguia en mi sangre, intermitente? Quizd solo podia mantenerla a raya siendo
encuadernador. Si me marchaba a casa, siempre tendria miedo. Crucé el pasillo hasta el salon 'y
me cercioré de que mi voz sonara firme.

—Aqui estoy.

—Por fin. —Estaba sentado en el sillon, con una taza vacia y un plato sobre la mesa situada a
su lado. Contemplaba el hogar con expresion furiosa. Habia encendido la chimenea, pero la lefia
estaba demasiado apiniada, de modo que sabia que en un minuto se apagaria.

—Hace un frio que pela aqui. Esta chimenea no tira bien.

En ese preciso momento las llamas susurraron y se extinguieron. No respondi.

De Havilland chasque6 la lengua y me fulmin6 con la mirada, como si fuera culpa mia.

—En el escritorio hay dos cartas. Déselas a Toller cuando venga. ;Entendido?

Me acerqué a la mesa y las cogi. «Doctor Ferguson, The Mount, 45, Castleford» y «Elijah Oaks
(sepulturero), High Street, 131, Castlefordy.

—(Es todo?

Se levanto y recorrid los pocos pasos que habia hasta la ventana. Fuera habia un pajaro volando
a ras del agua, dejando una resplandeciente estela de gotas, y los juncos se mecian con la brisa,
pero cuando se dio la vuelta parecia que hubiera estado mirando una montafia de estiércol.

—Siéntate.

—Prefiero seguir de pie.

Senalo6 una silla y me brind6 una sonrisa. Intent¢ mirarlo fijamente, en vano.

—Bien —dijo cuando me senté en la silla. Hizo una pausa, empujo los restos de la lumbre con

—

el atizador y suspird antes de continuar—: La muerte de Seredith ha sido desafortunada —dijo

revolviendo aun las cenizas, pero yo no respondi. Me sorprendi aguzando el oido por si



escuchaba algo arriba, qué tonteria—. Si bien era vieja. A fin de cuentas, es algo natural. Una
generacion se marchita mientras otra madura. El antiguo orden da paso al nuevo. Y asi
sucesivamente.

—¢(Puedo irme?

El levanto la mirada hacia mi. ;Eso que vi en su rostro era una especie de sorpresa ausente?, ;o
acaso era efecto de la luz?

—No —respondio—. Creo que tenemos mucho de qué hablar. Te ruego que te estés quieto. No
paras y me resulta molesto. —Me mordi el labio—. Ahora soy tu maestro y, por tanto, soy
responsable de ti. —Hablaba como si leyera en voz alta—. Al parecer hiciste una promesa. —
Hizo una breve pausa, como si quisiera sugerir cierto escepticismo—. Y es evidente que no
puedes quedarte aqui.

—(No puedo quedarme aqui? —Nada mas decirlo, me di cuenta de hasta qué punto eso era
imposible; la idea de marcharme fue como un repentino soplo de aire frio en una herida.

—Por supuesto que no. ;Con quién ibas a quedarte? No tengo intencioén de permanecer en esta
casa mas tiempo del necesario. Seredith era una excéntrica. Se resistia al progreso, era peor que
un ludita. Me temo que no has tenido ocasion de desarrollar tu arte. Vivir asi, como un
campesino... —dijo sefialando con el atizador, como abarcandonos a la habitacion y a mi—. Esa
insistencia en el aspecto manual del trabajo, esos conocimientos anecddticos que cualquier
hombre con un minimo de destreza puede mostrar... Aceptaba a todos los clientes que acudian a
ella. No se sentia orgullosa de su trabajo...

—Si que estaba orgullosa de su trabajo.

—Ninguna de esas cosas te prepara como es debido para el gran honor de ser encuadernador —
prosiguio, como si no me hubiera oido—. Un verdadero encuadernador no tiene por qué coser,
cortar ni... —Maldibujé un circulo en el aire con el atizador para referirse a las tareas cuyo
nombre ni siquiera conocia—. Un verdadero encuadernador tiene las manos limpias, muchacho.

Me mir¢é las manos en el acto. Las tenia blancas como una vara de sauce pelada.

—Pero tienes que hacer los libros —dije—. Alguien tiene que hacerlos.

—Desde luego. En mi taller de Castleford cuento con varios y buenos trabajadores. Elaboran
magnificas tapas, etcétera. —Repitié el gesto con el atizador—. Pero lo cierto es que son
reemplazables. Lo que yo hago, lo que hacemos, es arte de verdad. Degradarlo con unas ufias
llenas de cola, polvo y mugre es un sacrilegio. —Esboz6 una débil sonrisa—. Durante afios he
animado a Seredith a contratar a un artesano para que ella pudiera concentrarse en su auténtica
vocacion. Cuando me enteré de que te habia elegido a ti, pensé que por una vez habia hecho caso
de mi consejo. Pero después me dijo que ti mismo ibas a ser encuadernador, y que ademas habias

padecido una fiebre del encuadernador encuadernado tan virulenta que ni siquiera se atrevia a



dejarte ver libro alguno. —Se le encogi6 la sonrisa, como si hubieran tirado de un hilo desde
alguna parte—. Descuida, muchacho, yo no tengo intencion de preguntarte nada al respecto.

La sangre me rugia en los oidos.

—Ya me encuentro bien.

—Eso espero. —Coloco6 el atizador en su soporte y se volvio para examinar un cuadro de la
pared. No me habia percatado de cuan implacable habia sido su escrutinio, pero me invadié una
oleada de alivio—. Da la casualidad de que para mi es provechoso que seas realmente
encuadernador —dijo propinando un golpecito en el marco para colocarlo bien—. Lord Latworthy
me necesita la semana proxima y uno de mis clientes habituales también ha solicitado mis
servicios. Creo que tu le serviras.

—(Qué? ;Yo? No puedo...

—Coincido en que no eres el sustituto que elegiria si gozara de total libertad y dispusiera de
todo el tiempo del mundo. Pero, segun creo, el sujeto es una criada, por lo que la encuadernacion
en si no requerira excesiva sutileza. Tienes que ser educado, prudente y discreto con mi cliente;
confio en que desempeiies ese papel de manera satisfactoria, pues a Seredith jamas le gustaron los
necios. —Hizo una pausa y lanzé una mirada por encima del hombro—. Después, a mi regreso,
podré valorar mejor tu talento y ocuparme de ti en consonancia: si, en efecto, eres encuadernador,
asumiré tu formacién; si no lo eres, puedes aprender a ganarte la vida en mi taller, con los
artesanos.

—No entiendo.

—Yo no entiendo qué es lo que no entiendes —replicd con una especie de indulgencia
desconcertada—. Es muy simple.

—No. Vera... —Inspiré hondo—. Nunca he encuadernado nada. A nadie. No sabia lo que era
hasta que... Seredith me lo contd la noche antes de caer enferma. Puedo realizar parte de los
acabados, pero lo otro, el... —Desconocia la terminologia. Ese cuarto, ese cuarto limpio,
espartano y terrible—. No s€ como se hace, como funciona. No puedo hacerlo.

—Como funciona es un misterio, muchacho. —Suspir6—. Supongo que te refieres al
procedimiento. Por Dios bendito, en realidad no te ensefid nada, jno es asi? Por fortuna, es muy
facil, tan solo has de imponer tus manos sobre el sujeto y escuchar. Siempre y cuando tengas
papel, pluma y tinta, y te asegures de que ambos estdis sentados y que tienes su consentimiento, es
dificil que yerres. Esta el pequefio detalle de manejar los recuerdos. Tienes que cerciorarte de que
no ahondas demasiado, etcétera, pero estoy seguro de que tu..., eh, excepcional talento te guiara.
Al finy al cabo, una criada no es tan importante.

—Pero...

—Es lamentable que carezcas de experiencia, pero lo hards lo mejor que puedas. Teniendo en
cuenta, huelga decir, que tu futuro depende de ello.



—Pero...

—Seréd mejor que prepares tu equipaje. Si Toller se lleva hoy las cartas, nos marcharemos de
aqui manana. En adelante viviras bajo mi techo y no sé cuando podras regresar.

Abri la boca para hablar, pero €l se dio la vuelta con presteza. Durante una fraccioén de segundo
se limité a mirarme —;donde habia visto antes esa expresion?— y se me encogio el estomago. A
continuacion, cogi6 la taza de Seredith, la levantd como si fuera a hacer un brindis y la dejo caer.
Se hizo afiicos. Bajé la mirada y vi las afiladas esquirlas de porcelana con motivos azules.

—Y no me discutas mas —dijo con mucha calma.

No tenia mucho que llevarme. Solo las escasas prendas que me traje y algunas cosas utiles: una
caja con agujas ¢ hilo, mi navaja plegable, una navaja de barbero, un peine y un monedero casi
vacio. No parecia gran cosa cuando lo puse todo sobre la cama, aun después de afadir los objetos
que Seredith me habia regalado: un par de plegaderas de hueso, alabeadas y pulidas por los afios
de uso; una lupa, unas tijeras, una chifla y un cuchillo de zapatero. De pronto me acordé del anillo
de plata que habia encontrado en el taller y me pregunté si deberia llevarmelo para venderlo, solo
por si acaso, pues ahora que Seredith habia muerto nadie sabria quién se lo habia dejado alli ni
por qué. Quienquiera que fuese, hacia mucho que se habia marchado. Pero aun asi era robar.

Lo guardé todo en la bolsa y la dejé abajo, en el salon, puesto que De Havilland estaba en mi
habitacion, y después me quedé¢ un largo rato junto a la ventana contemplando como cambiaba la
luz en el cielo despejado. Cuando Toller vinera, le entregaria las cartas, procurando no pensar en
lo oportuno que habia sido que Seredith hubiera muerto esa noche y no la siguiente, pues De
Havilland hubiera tenido que dejar pasar otra semana para pedir que mandaran al sepulturero.
Ahora no quedaba mas que esperar. Parecia un velatorio, salvo que Seredith estaba sola al otro
lado de una puerta cerrada. En mas de una ocasion se me cruzo por la cabeza la idea de encender
velas y sentarme a su lado, pero se me erizaba el vello en cuanto recordaba el intenso frio de
aquel cuarto y aquellas monedas desiguales que miraban a ciegas al techo.

Después de hacer el equipaje, De Havilland se retir6 a mi dormitorio y cerrd la puerta. Quiza
estuviera durmiendo, pero, en cualquier caso, no oi nada. Cuando el sol se puso, subi y llamé¢,
pues incluso su voz habria sido mejor que el silencio y la oscuridad. No respondio. En ambos
dormitorios reinaba el mismo silencio, como si también él estuviera muerto.

Me estremeci y me rei al mismo tiempo. Me estaba poniendo paranoico; lo mejor era bajar y
entrar en calor. No tenia hambre, pero me preparé un t¢ y me lo bebi, pues tenia sed de calor.
Después, sin pensarlo, fui al taller.

Percibi las prensas y el desorden de la mesa de trabajo bajo los Gltimos resquicios de luz que

entraban por las ventanas. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que estuve ahi. La



mesa estaba cubierta de polvo, como si fuera un reproche; el olor a humedad en el ambiente
explicaba por qué Seredith siempre mantenia la estufa encendida. Alumbré con la lampara los
azulejos de colores, pero la capa vidriada estaba tan manchada de hollin que me costd distinguir
las tonalidades de rojo, jade y tierra.

El delantal de Seredith estaba en el suelo, debajo del gancho donde se suponia que tenia que
estar colgado, aunque apenas se lo quitaba. Lo cogi y el cuero estaba frio y rigido. ;Cuénto tiempo
llevaba ahi, olvidado en el suelo? Lo habia usado tanto que la pechera y la cintura conservaban la
forma de su cuerpo; ademas olia a ella, a pegamento, a piedra de afilar y a jabon.

Entonces tomé conciencia de que estaba muerta.

Hasta ese momento no me percaté de que la queria. Al principio intent¢ no hacer ruido, por si
acaso De Havilland me oia, pero al cabo de un rato dejé de preocuparme; no vino nadie. Me
arrastré hasta un rincén del taller como un nifio y sepulté el rostro en su delantal de cuero viejo y
manchado, para bloquear el vacio y la oscuridad. Seredith no moraba en el cuerpo seco de arriba;
estaba aqui y la estaba abrazando. Casi escuchaba aquel suspiro suyo mezcla de diversion y
compasion, y su voz: «Vamos, muchacho, que si no vas a caer enfermo de nuevo. Muy bien,
muchacho, todo va a ir bien...».

Al final me tranquilicé. De alguna manera, un sollozo se convirtié en un bostezo. Dobl¢ el
delantal a modo de almohada y me lo coloqué entre la cabeza y el hombro. Las lagrimas rodaban
despacio y se me colaban por el cuello de la camisa y me empapaban el pecho. Pestafieé y senti
que los parpados me pesaban cada vez mas. Durante un instante estuve al filo de la oscuridad; y
entonces, en medio de una dulce voragine de fragmentos, me vi cayendo. Habia algo extrafio en la
luz de la luna, en su resplandor grisaceo, en el sonido sedoso que hacia mientras me movia debajo
de ella. Sabia que estaba sofiando, el mismo suefio de siempre, y darme cuenta hizo que los
fragmentos se arremolinaran de nuevo, amenazando con establecer un patron diferente. Atisbé el
rincon del taller, las siluetas de la prensa de dos husillos y la cizalla; después, envuelto en la luz
brumosa de la luna, me encontré de nuevo en la escalera y lo inico que importaba era que estaba
buscando algo. Esta vez sabia que tenia que cruzar la puerta del fondo del taller y que cuando
llegara alli me encontraria en el otro cuarto, con Lucian Darnay sentado a la mesa, a punto de
mirarme.

El mundo temblo y se desvanecié en un instante. Me ergui y un dolor me recorri6 el cuello y el
hombro. Estaba en el suelo, congelado hasta los huesos. Un pliegue del delantal de Seredith se me
estaba clavando en la mejilla. Oi una puerta cerrandose muy cerca de mi y unos pasos en los
escalones al otro extremo.

Sali de debajo de la mesa e hice una mueca cuando me dio un calambre en el cuello —mi madre
me hubiera dicho que me estaba bien empleado por quedarme dormido en el suelo frio—; me puse

en pie temblando. La sensacion de desesperacion y urgencia del suefio seguia conmigo y el



corazon me latia mas deprisa de lo normal, pero los pasos y la puerta cerrandose habian sido
reales y en el umbral vi un resquicio de luz de una lampara. Era tan débil que apenas se distinguia.
Alguien —De Havilland— estaba ahi abajo. Y entonces alcancé a discernir unos sonidos
amortiguados; golpes, algo cayendo, una voz apagada tarareando fragmentos de melodias...

Abri la puerta. Por un instante regresé a mi suefio, con la esperanza de encontrarme en el otro
cuarto, contemplando a Lucian Darnay por detras; lo tenia cerca, muy cerca, y cuando se diera la
vuelta y nuestros ojos se encontraran, yo lo sabria. Alargué la mano y me agarré al marco de la
puerta. La escalera que tenia ante mi bajaba al almacén, como ya sabia. Necesité un momento para
librarme de la persistente sensacion de desesperacion; y entonces me vi en el cuarto inferior,
deslumbrado por el repentino destello de luz. Habia tres ldmparas, sobre la mesa y sobre un cubo
del revés a un lado del cuarto, como si su intencion hubiera sido erradicar la oscuridad por
completo. Habia vuelto a apilar los trastos y las cajas contra la pared de manera caotica y
apresurada y habia un enorme baul con la tapa abierta en medio de la estancia. Desde donde
estaba no veia lo que habia dentro.

De Havilland retrocedid, con los brazos cargados de libros. La pared que tenia detras ¢l estaba
completamente abierta, colgando de unas bisagras ocultas, y la placa de bronce proyectaba una
sombra chata en el yeso; mas alla se extendia una profunda oscuridad, y no se trataba de un
armario sino de un cuarto. Las paredes de la cdmara estaban repletas de estanterias, pero vacias
en su mayoria. Solo quedaban algunas hileras de libros, los que se encontraban a demasiada altura
para alcanzarlos con facilidad. La luz resaltaba las frases, las hojas y los nombres grabados en
oro: «Albert Smith», «Emmeline Rivers (de soltera Rosier)». De Havilland tarareaba el compas
de una melodia y desentonaba; se callo y acto seguido agarrd otro volumen, echandose hacia atras
y contorsionandose para que los demas no se le cayeran.

—(Qu¢ esta haciendo?

De Havilland se dio la vuelta y su alegre tarareo ceso.

—Aprendiz —dijo con voz sibilante y melosa—, ;qué haces levantado a estas horas? No creo
que Seredith lo hubiera consentido.

—LEstaba en el taller. Lo he oido.

—Estoy haciendo una labor muy importante —alego.

Fue tambaleandose hasta el baul y se inclind de forma brusca para dejar caer los libros dentro.
Sus movimientos eran mas relajados que antes y se bambole6 cuando levanté la cabeza. Habia una
copa de brandi en el estante del interior de la puerta de la camara, donde solo quedaba un
ambarino atisbo en el fondo.

—Ya que estas aqui, acércame una de esas cajas, ;jquieres? Creo que si los sigo metiendo en
este baul, va a pesar demasiado para cargar con €l.

Tomé una profunda bocanada de aire. Seredith estaba arriba y ¢l estaba aqui, despojando de



libros las estanterias, bebiendo y canturreando.

No me movi. Me empujo al pasar y enderez6 una caja en el suelo; apartd con el pie los trastos y
la coloco de golpe al lado del baul. Me llego el olor a alcohol de su aliento cuando volvio a la
camara para seleccionar otra tanda de libros. Me puse en cuclillas y cogi un hierro chamuscado
que se habia salido de su mango, pero no habia donde dejarlo. Al final lo dejé con cuidado en el
cubo donde estaban las lamparas.

De Havilland se volvio cargado con cuatro o cinco libros esta vez. Por el lomo pude ver que se
trataba de encuadernaciones costosas y de calidad —uno tenia gran profusion de dorados y el de
arriba estaba encuadernado con una especie de cuero calado que debi6 de llevar horas—, pero ni
siquiera leyd los nombres antes de meterlos en la caja. Me acerqué y vi que el baul casi estaba
lleno. Més libros, objetos de gran belleza: uno semejaba un joyero con incrustaciones; otro, un
panuelo de encaje; otro, medio escondido, parecia madera clara frotada sobre la que hubieran
esparcido brasas.

—(Qué esta haciendo con...?

De Havilland habia vuelto a meterse en la cdmara.

—No —djjo, y traté de volver a meter un libro en el estante del que procedia, pero erro; el
libro se abrio, las paginas revolotearon y cayo al suelo con un ruido seco—. No, no. —Mas
libros, y ya ni siquiera intentaba cogerlos, sino que caian aleteando como pajaros muertos—. Si,
estupendo. —Ese si 1o meti6 en la caja, con un gesto que bien podria haber sido delicado de haber
estado sobrio—. Si, si. Eh, un momento... —Acababa de dejar el Gltimo en la caja de rescatados,
pero parpaded y volvio a sacarlo para mirar el lomo con los ojos entrecerrados, como si le
hubiera mordido. Estaba encuadernado en seda verde grisacea y decorado con motivos de hojas
superpuestas estampadas en seco, con destellos plateados aqui y alla, como reflejos en el agua de
un rio. Quise extender el brazo y arrebatarselo de las garras—. jVaya! —exclamoé y se rio—.
Lucian Darnay. Enviar este denotaria poco tacto.

—iQué?

—No puedo dejar que lleves justo este cuando visites a los Darnay —dijo, como si yo
estuviera al tanto de la broma. Echdé un vistazo al interior del baul y asinti6 para si, como si
acabara de recoger las ultimas mieses, y a continuacion se dirigié a la camara: arrojé el libro
dentro y cerrdé con un sonoro portazo—. Deberia bastar —agregd—. Si no estd contento con ese
lote...

—Los Darnay? —pregunté—. Me va a enviar con los...

—iNi lo menciones! —espetd dandose la vuelta—. No te atrevas a mencionarlo. A veces
pueden oir, jsabes?, aunque no quede nada de lo demas, y no te imaginas los problemas que eso te

podria ocasionar, como clientes histéricos que quieren recuperar sus libros, reencuadernaciones



o... No me digas que... No, claro, Seredith no te ensefio. Maldita mujer... —Suspir6—. Cuando lo
veas, compoértate como si el nombre no te dijera nada. ;Entendido?

Aquel rostro demacrado, sombrio y palido... El destello de sus ojos negros, fieros como los de
un halcon...

—(Qué sucede? —dijo De Havilland entrecerrando los ojos. Se me pasé por la cabeza que, si
¢l se habia percatado pese a su estado de ebriedad, yo debia de tener mal aspecto—. ;Qué ocurre?
Céalmate.

—No puedo ir a ver a Lucian Darnay.

—No seas ridiculo. Ni siquiera fuiste ti quien lo encuaderno, ;jno es asi? Sea como fuere, lo
mas probable es que no lo veas. Darnay padre es quien importa. Ta limitate a mirarlos a todos con
respeto y deferencia y no pasara nada —farfull6 entre dientes—. Respeto y deferencia con esa
cara... Que Dios nos asista.

No respondi. La sensacion de desesperacion y agotamiento del suefio que me decia que algo
importante se me estaba escapando volvido con mas fuerza que nunca. ;Qué intentaba decirme?
(Qué era lo que yo habia estado buscando? Lucian Darnay estuvo a punto de volverse para
decirme...

De Havilland bostez6. Busco las 1laves con torpeza y cerr6 la puerta de la cdmara.

—Tiene la llave —dije—. Seredith la llevaba siempre encima. ;Cémo...?

—Me la dio. —Se volvid para mirarme. Tenia una expresion serena y los ojos enrojecidos,
pero en ese momento nadie adivinaria que estaba ebrio—. Los libros de un encuadernador son una
responsabilidad sagrada. Como confidente y colega de ella...

—Pero ha dicho que son para los Darnay.

El laded la cabeza, como si fuera a perdonarme un Unico error, no mas.

—No te inmiscuyas en cosas que no entiendes.

—Entiendo lo suficiente. —Tragué saliva—. Oi a Seredith decir que no queria que usted
tuviera los libros. Ella no se la dio, seguro que usted...

—No te atrevas a acusarme, muchacho. —Levant6 la mano con un dedo hacia arriba; aquello
fue mas amenazante que cualquiera de las cosas que pudiera haber hecho—. Nada de lo que has
visto esta noche te incumbe. Sacatelo de la cabeza. Si se lo cuentas a alguien... Bueno, sera peor
para ti. Esto es todo.

—1La ha cogido del cadaver. —Me oi decir—. Sabia que era la tnica manera de conseguirla. La
vio morir y después le quitod la Ilave del cuello porque eso era lo unico que le importaba. ;Por qué
iba a darsela a usted? Seredith me la habria dado a mi.

La habitacion estaba silenciosa como una tumba. Si hubiera podido retirar mis palabras, lo
habria hecho.

—~Creo que después de ver a los Darnay tendras trabajo —dijo por fin en voz muy baja—. No



me gusta tu brio, muchacho. Me parece que habrd que domarte desde cero. —En alguna parte se
derrumbo6 una pila de libros, que resbalaron con un ruido sordo, pero después el silencio se
impuso de nuevo—. Vete a la cama. Fingiremos que has estado ahi toda la noche. Ya —ordend. Yo
me di la vuelta y comencé a subir la escalera; estaba temblando y ¢l lo sabia—. Con respecto a tu
inquietud, no te confid la llave porque los libros de esa camara no eran asunto tuyo —solt6 de
forma tan repentina que casi di un traspiés—. Sus secretos no son tus secretos. Métete eso en la
cabeza o te vas a volver loco.

Pero recordé la certeza que habia sentido. El se equivocaba. Ahi habia algo que si me
concernia, que era mio, estaba totalmente seguro. Tardé demasiado en averiguar lo que habia
estado buscando: el libro de Lucian Darnay. Una respuesta a un misterio que estaba en lo mas
hondo de mi, mas que el corazon.

—Y sin importar lo que hubiera podido parecerle a cualquier desconocido, ella confiaba en mi
porque soy su hijo. Y ya puedes olvidarte del supuesto amor que habia entre ella y ta. Era fria

como el hielo, y si piensas que fuiste algo mas que su esclavo es que eres un necio.



El sepulturero y el doctor llegaron temprano a la mafiana siguiente. Amanecié con niebla y una
humedad tan intensa que era como si se me metiera debajo de la piel, y la bruma también se me
habia colado en la cabeza. Los detalles surgian y desaparecian, tragados por la oscuridad:
Ferguson sacudiéndose la humedad del abrigo en el suelo del vestibulo mientras decia que
menudo viaje para hacerlo de noche, que habian tenido suerte de que los caballos no se hubieran
roto una pata, en un tono demasiado fuerte para aquella casa; un hombre que parecia mas un
carpintero que un enterrador estrechandome la mano con glacial firmeza y olor a menta; sus
pisadas al pasar y después sus pasos torpes y dificultosos por el peso del ataid cargado... Nos
convocaron como testigos para la firma del certificado de defuncién en el salon —«una mera
formalidad», segin dijo el doctor, como si fuera a ponerme demasiado nervioso y no pudiera
estampar mi nombre en tan augusta compafiia—, pero el resto del tiempo estuve esperando en el
taller, junto a la estufa, mientras la llenaba de madera como si quisiera mantenerla ardiendo para
siempre. Las palabras de De Havilland iban y venian por mis oidos. Estaba casi seguro de que
Seredith me queria a su manera, pero si De Havilland era su hijo, tal vez la conociera mejor que
yo. «Fria como el hielo...» Senti que tenia vértigo: todo lo que creia saber sobre ella se estaba
tambaleando, escapandoseme de los dedos.

Lo tnico que deseaba ahora era marcharme lo antes posible, pero cuando De Havilland me
llam6 desde el vestibulo, con tanta impaciencia que parecia que hubiera estado llamandome a
gritos durante horas, me costd Dios y ayuda ponerme en pie.

El doctor habia venido en su propio carruaje y De Havilland y él se acomodaron en el interior
mientras el enterrador —;como se llamaba? Oaks, ;no?— me ayudaba a cargar las cajas y los
batles en la cubierta. El cochero nos observaba con una torva indiferencia, como si se le hubieran
helado los globos oculares. El tnico equipaje que se trajo De Havilland cuando llegd fue una
bolsa pequeiia, pero ahora el carruaje crujia con tanto peso. Reconoci el baul y la caja que habia
llenado de libros, pero habia mas: una caja que tintineaba suavemente y otra de cuyo fondo
goteaba tinta dorada. Vacilé, pero no habia tiempo para buscar el bote que goteaba; ademas, en
cualquier caso, ahora le pertenecia a De Havilland. Até las cajas para que no se movieran
mientras este murmuraba irritado en el carruaje.

El sepulturero fue el primero en emprender la marcha. Me qued¢ mirando un momento la carreta

cubierta de lona rodando despacio por la carretera; si no sabias quién era, podrias pensar que se



trataba de un granjero o de un artesano transportando su mercancia al mercado. Me pregunté si
deberia sentir algo, pues el cuerpo de Seredith se alejaba cada vez mas y... nada. Ya en el
carruaje, mientras veia el taller alejarse, fue cuando se me hizo un nudo en la garganta por la
tristeza. De Havilland estudié mi rostro con aquellos palidos ojos —una pobre imitacion de los de
Seredith— e intenté sostenerle la mirada. Ojal4 consiguiera que apartarse la vista primero. Pero
no pude. ;De verdad habia sido su esclavo? Tal vez la Seredith a la que yo habia querido jamas
habia existido y yo habia sido un necio. Me clavé las ufias en los muslos para intentar distraerme
con el dolor. El se volvié hacia Ferguson y continud con su conversacion, como si yo no estuviera.

Fue un viaje largo. Al cabo de un rato, se me revolvid el estobmago por el bamboleo del
carruaje transitando por aquella carretera llena de baches. Me alegraba de no tener que hablar,
pero cuando la niebla se cerni6 sobre las ventanas y el frio me cald las extremidades me invadio
una sensacion cada vez mayor de irrealidad. Hasta el vaho que salia de sus bocas era mas denso
que el mio. Paramos a orinar una vez —para entonces habiamos rodeado las marismas y la
carretera estaba bordeada por bosques a ambos lados—, pero la niebla entre los oscuros troncos
de los arboles le conferia a todo un aspecto tan remoto y sombrio que me entraron ganas de volver
al carruaje. Sin embargo, cada minuto de marcha era una eternidad; la conversaciéon de De
Havilland y Ferguson no me resultaba interesante porque no conocia a la gente sobre la que
cotilleaban, de modo que intenté abstraerme con el traqueteo de las ruedas. ;Qué me importaban a
mi lord Latworthy, los Norwood o los Hambledon?, ;0 si Honour Ormonde se casaba por amor o
por dinero? Daria mi dedo mefiique por gozar de un momento de silencio, aunque dejaron por fin
de hablar y fue peor. Ahora, si asi lo deseaba, tenia tiempo para reflexionar sobre Seredith, mi
familia o adénde me dirigia.

Castleford fue alzdndose a nuestro alrededor poco a poco; primero como siluetas emergentes y
ecos apagados y después como sombras tras una densa niebla, impregnada de un miasma de aguas
negras, humo de carbon y polvo de ladrillo. Pasamos por delante de una obra donde estaban
cociendo una pila de ladrillos, que desprendia un humo acre que hizo que De Havilland tosiera y
escupiera con cuidado en un pafuelo, y a continuacion atravesamos calles mas anchas en las que
el trafico circulaba con gran estruendo a nuestro lado, y en el humo se percibia ese asfixiante
olorcillo a amoniaco del estiércol viejo. De Havilland cerré las cortinillas y nos sumimos en la
semipenumbra mientras yo luchaba contra las nduseas, aunque eso no amortigu6 el ruido: caballos
resoplando y relinchando, hombres gritando, mujeres chillando, perros ladrando y un zumbido de
ruedas y maquinaria de fondo componian una cacofonia imposible de distinguir. No recordaba
Castleford asi, pero, claro, llevaba meses viviendo en las marismas, donde ni siquiera el ruido de
los animales rompia el silencio. Cerré los ojos y me imaginé el taller de Seredith, mi taller,
abandonado, pero atn en pie y tranquilo, y me aferré a ese pensamiento como a un talisman.

Cuando por fin nos detuvimos, estaba agarrotado y entumecido y me iba a estallar la cabeza. De



Havilland se ape6 del carruaje y chasqued los dedos desde la acera.

—Vamos, muchacho. ;A qué esperas?

Habia estado esperando a que el doctor se bajara antes que yo, pero se acomodd mejor en el
rincon y me di cuenta de que se marchaba sin nosotros. Pasé con torpeza junto a ¢l para bajarme y
sali a la calle. El cochero sise6 entre dientes por el frio y cruzo los brazos sobre el pecho. El
carruaje no se movio.

Miré a mi alrededor, arrebujandome en el abrigo para protegerme de una rafaga de viento
helador y ennegrecido. Estdbamos en una calle de casas de ladrillo altas y de aceras amplias y
despejadas, parcheadas de nieve sucia. Una barandilla delimitaba la parte delantera y los laterales
de cada casa, cuyas puertas de entrada con escalones eran iguales. Habia un laurel en una maceta
esmaltada situada en la entrada de la casa mas proxima y desde poco mas de tres metros alcancé a
ver que las hojas estaban cubiertas de hollin, como moho negro.

—Por el amor de Dios, deja de perder el tiempo.

De Havilland subi6 los peldafios y toco la campana. Lo segui con paso apresurado. Habia una
placa de metal junto a la puerta con un elegante grabado: «De Havilland, S. F. B.». No sé qué me
habia esperado, pero no esto.

Una mujer de aspecto severo con mofio y unos quevedos colgados del cuello abri6 la puerta y
se hizo a un lado con una sonrisa para dejar entrar a De Havilland. Se le congel6 la sonrisa al
verme y esto fue lo tnico que dijo:

—Me alegra que est¢ de vuelta, sefior De Havilland. El sefior Sotherton-Smythe incluso
amenaz6 con acudir a otro si iba a estar ausente mucho mas tiempo.

—(Con los libros de su esposa en nuestra cdmara? Lo dudo mucho —adujo con una breve
risotada carente de humor—. ;Qué ocurre? Imagino que habra descubierto lo de su ultima amante,
(no es asi? —Ella se aclaro la garganta, con la vista fija en mi, pero De Havilland agité una mano
en el aire—. No te preocupes, este es mi nuevo aprendiz. Acabara aprendiéndolo todo. ;Has
concertado una cita para ella?

—Todavia no, sefior, pero le enviaré una nota con el correo de la tarde.

—Muy bien. La veré manana, pero comprueba que haya satisfecho su ultima factura antes de
escribirle. —Me precedid con paso firme por un pasillo embaldosado. A un lado habia una puerta
medio abierta con otra placa: «Sala de espera». Por la abertura vi una sala elegante de color
claro, papel pintado con motivos de juncos y pajaros, una serie de periddicos en una mesa y flores
fuera de estacion en un jarron de porcelana. Habia otra puerta al fondo, pero no tuve tiempo de ver
mas, pues De Havilland se detuvo y me mird por encima del hombro con el cefio fruncido—.
(Quieres darte prisa? Cualquiera pensaria que jamas has estado dentro de una casa. Por aqui.

La secretaria severa habia desaparecido —pensé que estaba en otra habitacion, al otro lado del

pasillo, al oir el clic del pestillo—. Apreté el paso, de modo que le estaba pisando los talones a



De Havilland justo en el preciso instante en que atravesd una puerta oculta y salid a un patio
angosto. Enfrente habia un edificio asimétrico y destartalado. Tras las mugrientas ventanas vi
sombras yendo de un lado para otro. De Havilland se encamino hasta alli, sorteando los charcos, y
abrio la puerta con brusquedad.

—Este es el taller —dijo—. Ta dormiras en el cuarto de arriba. Bien, entra, muchacho.

Dio unos pasos por el 16brego pasillo y empujé una puerta a su izquierda para abrirla. Habia
cuatro o cinco hombres en la habitacion, todos trabajando en alguna mesa o con prensas. Uno de
ellos se irguid, con un martillo en la mano, y se dispuso a decir algo, pero cuando vio que se
trataba de De Havilland se toc¢ la frente y dijo:

—Buenas tardes, senor.

—Buenas tardes, Jones. Baines, Winthorn, en la calle hay algunas cajas que meter. Estan en la
cubierta del carruaje, delante de la puerta principal. Metedlas por detras. Ah, el baul podéis
llevarlo a mi estudio. El resto, aqui. —Ni siquiera mir6 a los hombres, que interrumpieron su
trabajo. Uno de ellos estaba cubriendo una esquina con piel y lo vi hacer una mueca al retirarla
para que no se secase a medio terminar. Pasaron a toda prisa por nuestro lado, pero parecia que
De Havilland continuaba sin verlos—. Jones, este es mi nuevo aprendiz. Dormira arriba y
trabajara contigo.

—(Aprendiz de encuadernador, sefior?

—Si. Pero resulta que sabe hacer parte de... —De Havilland sefal6 la prensa de dos husillos
de forma distraida—. De..., eh, los aspectos fisicos, asi que mientras aprende a encuadernar puede
ser de utilidad aqui. —Se volvié hacia mi—. Te llamaré cuando te necesite. El resto del tiempo
puedes seguir las 6rdenes del sefior Jones. —Asenti—. Huelga decir que no se te permite entrar
en la casa a menos que yo te llame. —Dio media vuelta y se marcho.

Un momento después oi la puerta dilatada raspar el dintel al cerrarse con un ruido sordo.

El hombre junto a la ventana levant6 la cabeza y lo observé mientras cruzaba el patio, con la
boca fruncida y resoplando de manera despectiva. Ninguno de los tres me dirigié ni una mirada,
sino que, tras una pausa, retomaron su trabajo al mismo tiempo. Me meti las manos en los
bolsillos para calentarme los dedos mientras esperaba a que Jones me preguntara mi nombre, pero
se inclin6 sobre la prensa de dos husillos y continu6é golpeando con su martillo el lomo de un libro
sin encuadernar.

Me aclaré la garganta.

—Seifior Jones...

Alguien solt6 un bufido. Cuando lo miré —era el hombre mas proximo a la puerta, que estaba
ladeando un libro para comprobar la definicion del grabado que habia realizado—, me devolvid
la mirada con los ojos en blanco.

—No es Jones, sino Johnson. El muy cabron no se molesta en aprenderse bien nuestro nombre.



—No se sabe bien ni el suyo —intervino otro sin levantar la vista—. De Havilland, ni de lejos
es francés...

—Sefior Johnson, pues.

Pero Johnson siguié sin responder. El otro hombre se encogié de hombros y dej6 el libro sobre
una mesa en un lateral de la habitacion.

—Envuelve esto, jquieres?

Tardé un segundo en darme cuenta de que me hablaba a mi. Me abri paso con torpeza por el
pasillo entre las mesas de trabajo. Cuando llegué, €1 habia regresado a su puesto, junto a la estufa.

—Papel marrén y lacre —dijo escudrifiando una rueda de ornamentacion—. Cataldgalo con el
nombre y el volumen y marcalo como «Céamara». Después rellena la tarjeta. Te ensefiaré lo que
hay que hacer con eso en un minuto.

—(A quién acabas de terminar? —preguntd Johnson con despreocupacion entre un martillazo y
otro.

—A Runsham.

Todos se echaron a reir.

Cogi el libro. Era un volumen delgado y pequeiio, de encuadernacion holandesa en piel y papel
marmolado. Tuve dudas, pero, dado que nadie me estaba mirando, lo abri y eché un vistazo. En la
guarda habia un hilo deshilachado, pues no lo habian cortado bien, y no habia hojas de cortesia
antes de la portada. Sir Percival Runsham. Vol. I1. Siguiendo un impulso, atrapé la guarda volante
entre los dedos; la direccion del grano estaba mal. Lo hojeé y me detuve al azar. La letra era

elaborada y de dificil lectura, llena de farragosas florituras.

... su oronda y rotunda figura, le di la enhorabuena a su esposo por su fecundidad, manifestada de tan espléndida manera, y le
pregunté para cuando la nueva incorporacion; imaginad mi espanto y confusion cuando me respondié primero con desconcierto y
mas tarde con indignacion...

—Una lastima que ese no sea para vender —dijo Johnson—. Algun coleccionista se carcajearia
de buena gana con Runsham. —Le dio un ultimo golpe al libro metido en la prensa y después
comenzo a desenroscar los dos tornillos—. ;jAlguna vez lo has visto dar un discurso, Hicks? Yo lo
escuché una vez en la asamblea publica, hablando sobre el tema de siempre, vociferando sobre
los derechos de las clases bajas... Ese hombre no puede evitar ponerse en ridiculo. No es de
extraiar que se haga encuadernar dos veces al afio. —Saco el libro de la prensa, quit6 los calzos
de madera y examin6 el redondeado lomo—. Asi esta bien. Bueno, ;vas a envolver eso o eres
demasiado encuadernador como para ocuparte del trabajo duro?

Tiré de una hoja de papel para acercarmela y empecé a envolver el libro lo mas rapido posible.

Hice una labor torpe y pésima, y ademas me percaté de que no habia escrito la nota con el nombre,



asi que tuve que deshacer el paquete para revisarlo de nuevo. Por fin lo terminé. Derramé lacre
sobre el nudo y lo sellé con un elaborado monograma de las letras «D» y «H». Tendria que haber
sabido que De Havilland no era su verdadero nombre. Me recorrié una miniiscula oleada de gozo;
fuera cual fuese el apellido de Seredith, De Havilland habia optado por cambiarselo. Ni la
apreciaba, ni habia confiado en ella ni la comprendid. ;Qué sabia €l si Seredith me queria o no?
Pero la efimera calidez que senti solo durd un instante; yo estaba aqui y eso carecia ya de
importancia.

Después de etiquetar el paquete, el hombre de menor edad, ;Hicks?, lo cogi6 y sefialé un
monton de tarjetas.

—Escribe el nombre, el volumen y la fecha en una de esas. En el margen superior derecho pon
«Camara». Y ahora sigueme. —Fuera, en el pequefio pasillo, habia un saco colgado de la pared;
metio el paquete dentro—. Los libros para guardar en la camara van aqui. El banco envia el
carruaje blindado solo una vez al mes, asi que la puerta que da a la calle estd cerrada con llave y
no fumamos, ;de acuerdo? Si pierdes un libro, pierdes el trabajo. Los libros para vender se
guardan ahi, hasta que De Havilland los recoge. —Sefial6 la puerta que teniamos enfrente—. ; Ves
esa caja de ahi? Las tarjetas se introducen por esa ranura. La vieja las recoge para archivarlas.
(Entendido?

—Eso creo.

—De acuerdo. —Los dos hombres que habian ido a por el equipaje cruzaron el patio a duras
penas, pues iban muy cargados. Hicks les abrio la puerta mientras ellos resollaban y gruiiian al
meter las cajas en el taller—. ;Qué es todo eso? ;Tu pago por el contrato de aprendizaje?

—En cierto modo.

Hicks me mir6 boquiabierto, pestafieando, y cerré la boca de nuevo.

—Bueno, mas vale que entres y te hagas valer —dijo un segundo después.

Me pusieron a limpiar las mesas —nada mas pasar el trapo por la madera, se manché de negro
a causa del hollin de la estufa— y después a barrer. La luz se desvanecia deprisa y pensé que
dejarian de trabajar al anochecer pero cuando estaba tan oscuro que ni se distinguia el polvo del
suelo encendieron unas ldmparas y continuaron con lo que estaban haciendo. Hacia frio en todas
partes salvo al lado de la estufa, y el olor acre y grasiento del carbon me revolvia el estdbmago. No
habia comido nada desde el desayuno, pero nadie me pregunto si tenia hambre.

—Puedes vaciar el balde en el cubo de basura de atras —dijo Hicks—. Esta junto a la
carbonera. Bueno, da igual, te lo ensefio. Ya que vamos, puedes traer carbon. Atiza la estufa y
después puedes retirarte por hoy, ;qué te parece? ;Te vienes fuera a fumar, Johnson?

Los segui por el pasaje hasta el extremo del edificio. La calle era estrecha y habia poca luz.
Costaba creer que la hilera de casas altas y elegantes se encontrara justo al otro lado del patio del

taller de encuadernacion. Un batiburrillo de paredes, tejados sobresalientes de chapa ondulada y



cobertizos se sucedian a lo largo de la calle sin pavimentar y en el barro congelado se habian
formado profundos surcos donde brillaban largas lenguas de hielo. Hicks sefiald con el pulgar un
cobertizo muy bajo. Vacié el balde en el cubo de basura y comencé a cargar la carbonera. Habia
un perro aullando en las casuchas de enfrente. Alguien maldijo al animal y después a un bebé que
empezo a berrear.

—~Caballeros —dijo una voz aguda—, caballeros, por favor. —Levanté la mirada: una anciana
se abria paso entre los surcos congelados llenos de porqueria. Hicks lanzo una mirada a Johnson'y
apago la cerilla que habia utilizado para encender su pipa—. No me den la espalda, sefiores. S¢ lo
que piensan, pero no estoy pidiendo. Son ustedes encuadernadores, ;no es asi? Pues bien, tengo
algo que les va a gustar.

—No somos encuadernadores —adujo Johnson—. Si quiere al encuadernador, llame a la puerta
de la calle Alderney.

—Lo he intentado. La fulana de la puerta no me deja entrar. Vamos, sefiores, estoy desesperada.
Pero prometo que tengo un material estupendo. Los hombres haran cola por mis recuerdos. De
veras.

Hicks inhal6 una buena bocanada de humo y la ceniza se ilumino en la cazoleta de la pipa.

—Es usted Mags, ;verdad? Escuche... Es una buena oferta, pero no es nuestro trabajo. Aunque...
—Se detuvo.

—Vamos. No les cobraré mucho. Un par de chelines por muchos afios de recuerdos, nada mas.
Los mejores momentos. Todo lo que deseen. Sexo. Hombres azotandome. En mi calle hubo un
asesinato y yo lo vi.

—Lo siento. ;Por qué no prueba con los clandestinos? Puede que Fogatini esté interesado. En la
esquina de Shambles y Library Row. Tal vez esté mas...

—(Fogatini? —Lanz6 un buen escupitajo—. No tiene gusto. Me dijo que no vendiod el del mes
pasado, pero es solo una excusa; es mas ruin que una rata.

—Donde estan sus hijos, Mags? —pregunté Johnson de repente.

—(Mis hijos? Yo no tengo hijos. Ni me he casado nunca.

—Siempre ha vivido asi, ;verdad? —En su voz se apreciaba un deje de amargura que no era
del todo fingido—. ;Esta segura de eso?

Ella parpaded y se secd la frente con el interior de la manga con un gesto extrafio y
desencajado, y de pronto vi que no era la edad lo que habia causado estragos en su rostro ni lo que
provocaba aquel vacio en sus 0jos.

—No esta bien que se rian de mi.

—No me rio de usted. Ya ha vendido suficiente. Marchese a casa.

—Solo necesito un par de chelines. Vamos, sefores. Un fragmento genuino de la vida en las

calles. Muchos duques y condes pagarian sus buenas guineas por eso. Es una bicoca.



—Mags... —Hicks dio con la pipa en el lateral del cobertizo, aunque no se la habia terminado
—. Ya nos lo has pedido antes, cuando Johnson, aqui presente, te llevo adentro para tomar una
taza de t¢, ;recuerdas? ;O acaso todo eso se fue con lo demas la ultima vez? —Se hizo el silencio.
Mags se paso la mano por la frente—. Da igual. Vayase a buscar un modo mejor de ganarse el
sustento o va a acabar desapareciendo.

—(Ganarme el sustento? —Profiri6 una carcajada entrecortada y agitdé el abrigo andrajoso
hacia ¢l como si fuera un pajaro negro—. ;Cree que esto es ganarse el sustento? ;Que esto es
vida? Ya nada me importa, quiero que todo desaparezca; preferiria ser uno de esos lunaticos que
babean a la entrada de la casa de Fogatini cuando se ha ido demasiado lejos. Quiero que no quede
nada de mi...

Johnson se colocé delante de Hicks y la cogié del codo, haciéndola girar con tanta fuerza que
una de sus piernas cedid y estuvo a punto de caerse al suelo.

—Ya basta. Como no se largue de aqui voy a llamar a la policia.

—Solo quiero un par de chelines. Bueno, o uno. jSeis peniques!

La llevo por la fuerza varios metros calle abajo y después la empujd. La mujer se tambaled, lo
fulmino con la mirada con pinta de querer escupirle en la cara, y después se alejé abriéndose paso
por el mar de basura. La oi toser al doblar la esquina, un sonido grave y gutural, como si esa fuera
su verdadera voz.

Johnson se encamind de nuevo hacia nosotros con paso firme.

—Hace una noche de perros. Me voy adentro.

Hicks asintio y se guardé la pipa en el bolsillo. Ninguno me espero; eché al cubo los tltimos
punados de carbon y los segui. Mientras cruzaban la puerta, Hicks dijo: «Entonces, ;tiene hijos?»,
y Johnson respondid: «Tres, todos vivos. Estaran en el asilo de pobres mientras que algin
afortunado bastardo lo aprende todo sobre el amor maternal». A continuacidn, la puerta se cerrd
tras ellos.

Después de atizar la estufa, cogi mi bolsa del rincon de la estancia.

—Arriba. La habitacion del fondo —dijo uno de los otros.

Nadie me dio las buenas noches. Subi la escalera con las piernas temblorosas por el
agotamiento. Cuando llegué a la pequena ventana del rellano, vi mi propio aliento. Habia hileras
de escarcha en el mugriento cristal.

La habitacion era minuscula y hacia un frio glacial. En un rincon habia un camastro hundido con
un par de mantas extendidas encima. Intent¢ no pensar en cuantos cuerpos habrian dormido ahi
antes que yo. Atisbé el destello de un orinal debajo y tom¢ aire de forma superficial, por miedo a
lo que pudiera oler. Sin embargo, al cabo de un minuto el frio me result6 insoportable, por lo que

me tumbé en la cama y me arropé con las mantas; apestaban a humedad y a moho, pero podria



haber sido peor. El colchon tenia bultos y el terliz estaba tan desgastado que sentia los pinchazos
de las plumas. Tenia la sensacion de que jamas volveria a entrar en calor.

Alguien grit6 en la calle. Me eché las mantas sobre los hombros y me levanté a mirar, pero el
unico farol de fuera no alumbraba lo suficiente y el cristal de la ventana tenia demasiado hollin
para poder ver algo. Quienquiera que fuese se habia callado. Ya solo se oia algin ladrido
esporadico y a un bebé¢ llorando. Notaba ese matiz grasiento del carbon en las yemas de los dedos
y rechinando entre las muelas. Cuanto mas tiempo permaneciera aqui, mas se incrustaria, hasta que
no hubiera nada que lo eliminara por completo, hasta que incluso mis huesos estuvieran negros.

Cerré¢ los 0jos. Me sobrevino una imagen tan nitida como un recuerdo: Alta junto a la puerta de
la vaqueria dejando caer el balde con 0jos gozosos y, a continuacion, cruzando el patio corriendo
para abrazarme. Casi podia oler el olor terroso y penetrante a amoniaco de la cochiquera y la
espesa dulzura de la leche recién ordefiada derramandose del cubo volcado. En casa todo seguiria
igual que antes de marcharme; seguiria siendo finales de verano, todo el mundo estaria igual, las
labores que no habia terminado continuarian aguardandome. O no. Ojaléd pudiera remontarme mas
atras, a antes de caer enfermo; justo al pasado invierno, cuando ain sabia quién era. Volver a
cuando me preocupaba el zarzal del sembradio de arriba o si mi madre notaria que habia usado su
cuchillo bueno para desollar un conejo. Pero era una estupidez desear algo imposible. Abri los
ojos y me los sequé con la manga.

No podia irme a casa. Pero si seguia aqui dentro de unos dias, De Havilland me enviaria con
los Darnay para realizar mi primera encuadernacion.

Tenia miedo. Darme cuenta de ello tendria que haberme allanado el terreno, pero en cuanto fui
consciente supe que no podia huir. Después de mi estancia con los Darnay y de que todo
terminara, entonces podria elegir. Quiza se me ocurriera otro lugar al que ir o encontrara un modo
de regresar al taller de encuadernacion donde debia estar. Pero hasta entonces tenia que quedarme.
Si no, tendria miedo durante el resto de mi vida sin tan siquiera saber de qué, salvo que estaba
relacionado con Lucian Darnay y las pesadillas.

Me tumbé¢ en la cama. La almohada tenia una patina cerosa debido a la grasa del cabello ajeno.
Me encogi todo lo que pude para hacerme un ovillo y me quedé muy quiero, ignorando los bultos
punzantes del colchén. Por fin comencé a entrar un poco en calor, pero el frio me mantuvo en
duermevela. Mientras dormia oi portazos, los gritos de una pelea entre borrachos y el repiqueteo
de los relojes por toda la ciudad, pero supongo que debi de acabar sumiéndome en un suefio
profundo, pues cuando Hicks llam6 a la puerta por la mafiana me desperté desorientado y

adormilado, esforzdndome por recordar mi propio nombre.



Tres dias después, De Havilland me mando6 a casa de los Darnay. Me habia convocado a través de
una nota la tarde anterior, que me trajo al taller la sefiorita Brettingham, su secretaria. Cuando fui a
verlo a aquella sala abarrotada y sobrecargada, con tantos cuadros que apenas se veian las
paredes, estaba distraido examinando un enorme libro de contabilidad jaspeado mientras
rebuscaba en un monton de facturas finisimas.

—AM, si, eres ti —dijo—. El seflor Darnay te espera mafiana por la noche. Le mandaré una
entrega aprovechando la coyuntura, asi que no te olvides de pedirselo a la sefiorita Brettingham.
En su despacho, enfrente de la sala de espera. —Levanto la vista, me mir6 de arriba abajo e hizo
una mueca—. Esta noche haré que te lleven ropa adecuada a tu cuarto. Aseglirate de lavarte,
(quieres? —Hizo un gesto con la pluma para indicarme que me fuera y chasque6 la lengua, ya que
salpico de tinta las cuentas.

—Pero...

—No tengo tiempo. Salgo para casa de Latworthy a primera hora de la mafiana y tengo mucho
que hacer. Si tienes alguna pregunta, te ruego que se la hagas a otra persona.

—¢A quién?

—Esa, por ejemplo. Vete.

Cuando subi a mi cuarto al final del dia, me encontré con un traje sobre la cama: gris claro y
con un chaleco azul y una camisa limpia de cuello rigido. Resultaba tan fuera de lugar en aquella
habitacion sucia y pequefia que desde la puerta parecia como si un aristocrata se hubiera
arrastrado hasta la cama para morir alli. Di un paso y al levantar la vela vi que también habia unos
relucientes zapatos, un sombrero y un estuche de color marfil que contenia unos gemelos y un
boton de camisa de quita y pon. No era necesario que me lo probara para saber que seria
incomodo y no me quedaria bien. Lo deposité sobre la parte del suelo que estaba mas limpio y
traté de ignorarlo, pero durante toda la noche tuve presente sus planas extremidades extendidas
hacia mi.

A la tarde siguiente hice cuanto pude para limpiarme la suciedad y después me afeité con agua
helada, pero no me habia equivocado con respecto a la ropa, y cuando pasé por el taller Hicks me
silbo y dijo en voz alta: «Eh, chicos, mirad al sefiorito», y los demds prorrumpieron en
carcajadas. De Havilland habia ido a casa de Latworthy en su carruaje y yo tuve que alquilar uno;

era mi primera vez y estuve una eternidad en la acera de la calle Alderney esperando a que un



carruaje de alquiler se apiadara de mi y se aproximara para preguntarme si me habia perdido. Por
un instante crei que me habia olvidado de la direccion de los Darnay. La sefiorita Brettingham me
habia mostrado la «entrega» —el baul que De Havilland habia llenado de libros— y yo la cargué
en el asiento antes de montarme, deseando que ojala lo hubiera mandado por correo.

Vi como dejabamos Castleford atras, pero el corazon me latia tan rapido que solo percibi
nitidamente algunos fragmentos en medio de la amalgama: una hilera de casas nuevas; un portico
con columnas en una esquina; escaparates repletos de muestras de telas de vivos colores... Casi
me crei que era todo un engafio y que si hubiéramos tomado otra ruta podria haber mirado a ambos
lados y habria comprobado lo endebles que eran las casas, que no eran mas que cartoén pintado.
Tampoco me reconocia a mi mismo. Era un impostor ataviado con un traje gris plata y un chaleco
azul y con los dedos de los pies encogidos en los zapatos, pues eran demasiado pequefios. Procuré
no imaginarme intentando encuadernar a alguien, pero no pude evitarlo. Iba a fracasar, no iba a
ocurrir nada en absoluto; o, peor todavia, volveria a darme la fiebre del encuadernador y perderia
el control, sumido en visiones siniestras y febriles, y me llevarian a un manicomio entre gritos. ;Y
si Lucian Darnay estaba alli, observando? Tampoco queria pensar en ¢l. Me aflor6 un ligero
regusto amargo de terror al fondo de la lengua.

El carruaje de alquiler continu6 el viaje pasando el puente y dejando atras el castillo —una
enorme mole de piedra ocre medio derruida—; el trafico se volvido mas denso de repente. Otros
carruajes se materializaron a nuestro lado, tan cerca que podias tocarlos. Durante unos minutos
nos dejamos arrastrar por la corriente y después el carruaje aminord por fin la velocidad y
enfilamos una calle aledana. Estaba tranquila y habia hileras de platanos de sombra desnudos
bordeando la calzada.

—Aqui.

—(Qué? —Estiré el cuello para oirlo.

El cochero sefiald con su latigo.

—EI niimero tres —dijo—. ; Ve la «D» en la verja? Es ahi.

Me apeé del carruaje y me las arreglé para bajar el baul a la acera, que cayd con un ruido
sordo. Tan absorto habia estado que no habia pensado en como pagar el carruaje de alquiler; el
panico se apoder6 de mi por un momento, pero ya me habia metido la mano en el bolsillo y senti
el peso frio de un soberano en los dedos. Quizd De Havilland o la sefiorita Brettingham tuvieron
la inesperada consideracion de dejarlo ahi; o, lo que era mas probable, quiza no se hubiera lavado
el traje desde la ultima vez que alguien se lo habia puesto.

El carruaje se marcho. Inspiré hondo. La verja que tenia ante mi se enroscaba como una
enredadera y formaba una guirnalda de zarcillos de hierro que rodeaban la ornamentada «D».
Habia un camino de entrada de gravilla que atravesaba un invernal jardin dividido en cuarteles y

llegaba hasta una gran puerta principal con vidrieras. La casa, de ladrillo rojo, tenia la puerta en



medio de la fachada y altas ventanas con cortinas tras las que se veia luz. Habia urnas y tachones
simétricos a lo largo de la parte superior, donde el tejado se unia con la fachada. Una casa tan
grande debia de tener dos entradas, como la de De Havilland: una para los caballeros y otra para
la gente corriente. Intenté recordar las instrucciones de la sefiorita Brettingham: «S¢é respetuoso,
pero no servil. Recuerda que representas al sefior De Havilland». Su tono no habia dejado duda
alguna de que el sefior De Havilland era un gran hombre y que yo poco podia hacer para estar a su
altura.

Eso significaba que debia usar la puerta principal. Me agaché para coger el batl y un dolor me
atraveso los hombros. Unos meses antes no habria podido ni levantarlo. Tenia que darselo al
sefior Darnay —«Antes de nada, entrégaselo a €l y solo a €l. A nadie mas, jentendido?»—, pero
no iba a poder mas que meterlo en la casa. El sudor comenzaba ya a perlarme la frente. El cuello
de la camisa me rozaba y me lo imaginé languideciendo y manchado de gris por el humo que
flotaba en el aire.

(Se habia movido una cortina en una de las ventanas de arriba o me lo habia imaginado? Me
dije que me lo habia imaginado, pero senti una mirada siguiéndome por el camino y me alegré de
llegar a la puerta principal. Apoy¢ el baul contra el marco y consegui tocar el timbre. Después me
quedé inmdvil, con los brazos tembldndome por el esfuerzo. La vidriera que tenia delante —una
lampara con la mecha encendida rodeada por una cenefa verde— vibrd. Noté una especie de
temblor en las rodillas, demasiado fuerte como para que lo hubieran provocado las vibraciones de
las ruedas de los carruajes en el empedrado. Respiraba aceleradamente.

—Buenas tardes, sefior —dijo alguien.

Pero daba igual quién fuera ella —una voz serena, una cofia de encaje, un grano en la frente—,
pues en el vestibulo que se abria a su espalda vi a Lucian Darnay, a mitad de camino de la

escalera. El amarre del suelo se soltd y todo se sacudié sumido en un mar de oscuridad.

Sin saber como, me las arreglé para mantenerme en pie. De alguna manera, cuando Darnay —
Lucian, no Darnay padre— me cogio el baul y me condujo a otra estancia, logré seguirlo, tratando
con todas mis fuerzas de no tropezar a cada paso. Incluso me oi a mi mismo responderle, aunque
no sabia ni qué habia dicho €l ni qué respondi yo; consegui sentarme y parpadeé hasta que volvi a
ver el mundo con nitidez. Estaba sentado a la mesa, un 6valo de ébano pulido y reluciente como un
espejo. Era una habitacion oscura y, a pesar de que entraba una luz apagada por las ventanas,
habian encendido las lamparas. Habia fuego en el hogar. La chimenea era del color de la carne
cruda y veteada; el papel pintado era de la misma gama cromatica, solo que mas oscuro y
salpicado de flores en burdeos. En la pared del fondo de la habitacion habia una vitrina llena de

curiosidades. Entrecerré los ojos para mirar las figuras y distinguir lo que eran bajo el reflejo de



la luz de gas: un penacho de plumas; un monton de mariposas dentro de una campana de cristal; la
incorpérea sonrisa de una enorme mandibula... Todavia me pitaban los oidos, como cuando pasas
el dedo por el borde de una copa, pero ya casi ni lo notaba y lo ignor¢.

—Mi padre bajard en un minuto. ;Quiere tomar algo? ;Una copa de jerez? Me temo que
acabamos de terminar de almorzar y la cena no es hasta las ocho.

—~Qracias.

Fue un alivio que se diera la vuelta y se entretuviera con una licorera; suspiré prolongadamente
y junté las piernas para impedir que me temblaran las rodillas. No se acordaba de mi. La primera
vez que nos vimos me mird con desprecio. Ahora no habia nada, ni un atisbo de remordimiento en
sus ojos, ni rastro de odio ni de furia, solo un aire de desdén que, por el aspecto de su rostro, me
imaginé que era habitual y nada tenia que ver conmigo.

—Tome. —Dej6 la copa delante de mi y me obligué a mirarlo a los ojos.

—Gracias. —Mi voz surgié con mas firmeza de la esperada. Bebi un sorbo de jerez y senti el
calor descendiendo por la garganta.

—Imagino que son para mi padre, ;no es asi?

—Si.

Deberia haber hecho algo para impedirle que abriera el baul, pero manej6 los cierres con tanta
seguridad que no me dio tiempo a decir nada. Cogi6 cuatro o cinco libros y los volte6 para echar
un vistazo a los lomos antes de dejarlos de nuevo en el baul con deliberado desdén. Se detuvo una
vez, mirando con el cefio fruncido el libro que alcancé a vislumbrar cuando De Havilland los
estaba guardando, palido y salpicado de rojo y dorado, como si fueran ascuas sobre una mesa,
pero al final lo lanzd de vuelta con mas fuerza que los otros. Aproveché para observarlo mientras
los examinaba. Habia cambiado: las ojeras habian desaparecido y su rostro estaba mas relleno.
Tenia las mejillas sonrosadas, aunque esa tonalidad se tornaria rubicunda dentro de unos afos, y
en sus ojos habia cierta opacidad, como de cristal manchado, pero era apuesto de todas formas.
Me costaba creer que fuera el mismo hombre con el rostro demacrado y desolado que vi en casa
de Seredith y que me provoco6 pesadillas.

Se abri6 la puerta.

—T debes de ser el representante de De Havilland.

Me medio levanté, pero el hombre de cabello cano que estaba en la entrada agit6 el dedo y me
brind6 una sonrisa rutilante y bondadosa.

—Siéntate, joven.

Pas6 junto a su hijo y con ambas manos estrech6 la mia. Noté la piel tibia y seca. Ahora que lo
tenia mas cerca vi que no era tan mayor como habia pensado, a pesar de su rostro escualido y su
cabello blanco, si bien poseia un aura etérea, no exactamente fragil, sino candida. Me resultd

dificil imaginarme a aquel hombre al frente del imperio industrial de los Darnay.



—Qué¢ encantador. Eres casi un muchacho. ;Y ya encuadernas para De Havilland! No suelo ver
muchos jovenes de provecho.

Lucian Darnay sefial6 la puerta.

—Me voy?

—No, no, quédate. —Darnay padre me mir6 como si estuviera intentando verme el alma—. Una
lastima que no haya podido venir ¢él. jVeo que lord Latworthy me lo ha birlado delante de las
narices! No importa, no importa, es un placer conocerte.

—Estoy seguro de que le habria gustado venir.

—Ja, qué disparate —dijo el sefior Darnay, pero con una naturalidad que suavizd sus palabras
—. Bueno, no cabe duda de que De Havilland te habra hablado de..., jsiéntate, Lucian!, de nuestra
pobre Nell y de lo que ha sufrido. No es necesario —afadié levantando un dedo— hablar de su
calvario delante de mi hijo, pues es demasiado delicado para oir los problemas de otras personas.
—Eran imaginaciones mias el énfasis que habia puesto o Lucian apretando los dientes?—. Pero
me alegraré cuando vuelva a ser feliz.

—Me dijo que tenia una criada que necesitaba...

—Claro, claro. —Asintid, excusandome por mi torpeza—. Creo que lo indicado seria hacer una
encuadernacion sencilla. Veras, es una muchacha simple, sin demasiadas luces, aunque como es
natural todos la apreciamos mucho. ;Has dicho algo?

—No —respondid Lucian, que se sirvio una copa de brandi y se bebi6 la mitad de un trago.

En los ojos del padre brill6 algo parecido a la tristeza, pero cuando se volvio hacia mi su
rostro mostraba una expresion serena.

—No deberia llevarte mucho tiempo. A fin de cuentas, es joven y las penas de los jovenes se
extraen con rapidez. Dejo los detalles de la encuadernacion a tu criterio. Bastara con que me lo
envies dentro de una semana.

—(Enviarlo? Pensaba que... La camara...

—No, no. Aqui tenemos nuestro propio lugar seguro. Y ahora he de dejarte. Tengo asuntos que
atender y me temo que no volveré a verte. Al menos en esta ocasion. Espero que nuestros caminos
vuelvan a cruzarse muy pronto.

Me dio una palmada en el hombro y salié con celeridad de la habitacion.

—Eh, pero el sefior De Havilland le envia estos... —Sefalé el batl, pero era demasiado tarde;
la puerta ya se habia cerrado.

Lucian lo mir6 mientras se marchaba.

—Encantador, ;jno le parece?

—Me alegro mucho de haberlo conocido. —Me percaté de que no me habia preguntado mi
nombre.

—Si, desde luego, desde luego. —Inclino la copa hasta que la tltima gota le cayd en la lengua



—. ¢(Por qué habria de importarle como es? Siempre y cuando le pague bien... O a De Havilland.

—Es muy amable por su parte preocuparse por la felicidad de un sirviente —dije—. No todos
lo harian.

Lucian se echo a reir, se sirvio otro brandi y se lo bebi6 de un solo trago.

—Es usted como un doctor, verdad —repuso sin entonar la pregunta—. Viene aqui, drena el
fortinculo y ya. Un enorme y doloroso absceso, del tamafio de toda una vida. Después se lava las
manos y finge que siempre ha olido a rosas. Y se marcha con los bolsillos bien llenos, hasta la
proxima vez. Igual que un doctor. Todo por el bien de la humanidad. Salvo que en realidad usted
lo hace porque a los hombres como mi padre les gusta el sabor del pus.

—Eso es repugnante.

—¢Lo es?

Aparté la mirada. Una sombra paso por delante del cristal de la vitrina de curiosidades, como
si algo dentro de ella hubiera cobrado vida, pero no era mas que el reflejo de Darnay al cruzar la
habitacion hasta la chimenea y acercar la mano libre al fuego. Se le habia caido el gemelo de la
camisa y por la abertura del pufio le vi las venas de la muiieca, los tendones, cuya piel era tan
palida que tenia un tono amarillento, como el marfil.

Cuando habl6 de nuevo parecia cansado, como si no valiera la pena el esfuerzo.

—Pues voy a mandar que la busquen. ;Necesita alguna otra cosa?

—No.

El se encogié de hombros un momento después.

—Como desee. ;Aqui?

—Supongo que si.

Lo unico que necesitaba era una mesa y dos sillas, tal vez ni siquiera eso. ;Qué me habia dicho
De Havilland el dia antes de que Seredith muriera?: «Tan solo has de imponer tus manos sobre el
sujeto y escuchar. Siempre y cuando tengas papel, pluma y tinta, y te asegures de que ambos estais
sentados y que tienes su consentimiento, es dificil que yerres». ;Como podia bastar con eso? Una
sensacion de irrealidad me sobrevino, como cuando solia sofiar que me elegian rey del solsticio
de verano y me olvidaba de los pasos del baile. Era demasiado tarde para explicarle al sefior
Darnay que solo era un aprendiz y que no tenia ni idea de lo que tenia que hacer. Y pensar en como
me miraria Lucian hizo que el sudor me perlara la nuca. Dejé la bolsa en el suelo, la abri y saqué
un montdn de papel, una pluma y un bote de tinta. Los coloqué con esmero sobre la mesa. Aparte
de eso, la bolsa estaba vacia. La factura de De Havilland estaba en el bolsillo interior.

Lucian toc6 la campanilla.

—(Cuanto tiempo necesita? —preguntd mientras esperaba a la criada.

—No lo sé con exactitud.

—Tengo entendido que De Havilland suele parar para tomar el t€ a las cuatro en punto.



—Yo no. Gracias.

—Muy bien. Le traeré algo de cena cuando Nell salga. Si necesita cualquier otra cosa, llame a
Betty, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Durante un momento tuve la impresion de que estaba a punto de afadir algo, pero la criada
entrd y se dio la vuelta.

—Por favor, trae a Nell aqui. Y aseglrate de que no los molesten hasta que el sefior..., perdone,
(como...?

—Farmer —dije.

Tenia sentido que su recuerdo de haber visitado a Seredith hubiera desaparecido, junto con los
que fuera que habia en su libro, pero de todas formas era extrafio tener que decirle mi nombre.

—Sefior Farmer —repitidé con un leve énfasis burlon, como si le divirtiera—. Hasta que el
sefior Farmer llame para pedir la cena. —Por ltimo, me mir6 de nuevo y una chispa de malicia
aflord en sus ojos—. Buena suerte, sefior Farmer. Espero que le resulte placentero.

Me di media vuelta y dominé las ganas de pegarle. «Placentero.» No era de extrafiar que su
padre lo despreciara. Me alegré de que abandonara la habitacion por la puerta medio abierta
después de la criada, de lo contrario me habria puesto en evidencia a mi mismo. Cuando se fue,
me senté y me pasé las manos por el pelo para limpiarme el molesto sudor. Conservaba en la
lengua el tibio regusto amaderado del jerez y un deje de bilis. Mi corazon parecia retumbar en
cada rincon del cuarto y cada superficie se hacia eco de un timbre diferente: cristal, madera,
marmol, papel pintado...

—Esta es Nell, senor.

Me puse de pie tambaledndome, como si me hubieran pillado echandome una siesta. La criada
de mas edad hizo una reverencia y se marchd, cerrando la puerta con un delicado clic que resond
mas que un portazo.

Nell. No sabia qué me habia esperado hasta que me invadio la sorpresa.

No tenia color. Daba la impresion de que la hubieran borrado, lo mismo que un dibujo a 1apiz;
era delgada y los huesos de la base del cuello se le marcaban y sobresalian; ademas, tenia el
rostro vacio, como si fuera una estatua. Y era joven, mas que yo y que Alta. Sefial¢ la silla situada
enfrente de mi —ese gesto me recordé a De Havilland con gran inquietud— y ella obedecid, pero
sus movimientos eran extrafios, sin vida, desprovistos de fluidez y esfuerzo. Estaba ausente.
Tragué saliva. Recuerdo que Milly estaba en estado catatonico cuando fue a ver a Seredith, pero
aquella era una calma diferente, feroz, como el ojo de una tormenta, y esto era simplemente
dafiino.

—Me llamo Emmett. Tu eres Nell, ;no?

—Si, sefior.



—No tienes que llamarme sefior.

No era una pregunta y ella no respondié. Deberia haberme imaginado que no lo haria, pero me
parecid un desprecio.

—(Sabes por qué estoy aqui?

—Si, sefior.

Esperé. Nada. Seguro que habia sido bonita, si bien de un modo apocado; seguramente fuera
timida, recatada e irritante, igual que Alta a su edad. Pero no era nada. Me clavé una ufia en la
yema del pulgar.

—Entonces, ;puedes decirmelo? —dije con tanta delicadeza como pude—. ;Por qué estoy
aqui?

—Esta aqui para borrarme la memoria.

—Bien. —FElla tenia razon; era una forma tan buena como cualquier otra de expresarlo—. Si. Si
th quieres que lo haga. Tu patrdn, el sefior Darnay... —Me odié a mi mismo por sonar tan pomposo
—. El sefior Darnay me ha dicho que estabas muy angustiada. ;Es eso cierto?

Ella me miré. Si hubiera sido otra persona habria sido un desafio, pero en ella se asemejo a la
mirada de un animal. Clavo6 los ojos en los mios hasta hacerme apartarlos.

Me picaba el cuello y era insoportable. Me pasé los dedos por la nuca y acto seguido paré,
sinti¢éndome avergonzado. «... y te asegures de que ambos estdis sentados y que tienes su
consentimiento.»

—Mira, todo cuanto necesito saber es que deseas que encuaderne tus recuerdos. Si no es eso 1o
que quieres...

Ella se mordi¢ el labio. Fue un gesto insignificante, pero era su primera sefial de vida.

El corazén me dio un vuelco. Me incliné hacia ella mientras intentaba no parecer ansioso.

—Si crees que puedes seguir como hasta ahora, no pasa nada, de verdad, no es nada malo —
dije—. A la larga es mucho mejor. ;Quiza te sientas lo suficientemente valiente como para vivir
con lo que ha pasado? A lo mejor eres mas fuerte de lo creias cuando pediste que...

—Yo no lo he pedido. Ha sido el sefior Darnay.

—Ah. Bueno, si, supongo. —Odiaba el sonido de mi propia voz intentando persuadirla,
tratando desesperadamente de encontrar el modo de librarme de mi problema. Apreté los dientes y
pensé en Seredith: ella querria que hiciera todo lo posible, no por mi, sino por esta nifa triste, con
su rostro delgado y su mirada vacia—. Lo que quiero decir es que la eleccion es tuya —dije
procurando que mis sentimientos no se entrevieran en mis palabras—. Nadie puede obligarte a
hacer nada que no desees.

—(No pueden obligarme?

—Por supuesto que no —empecé a decir, y entonces algo en su rostro cambi6 y guardé silencio.

(Qué habia sido aquella expresion fugaz? Habia entrecerrado los ojos casi perceptiblemente,



como si hubiera dicho algo despreciable. Continu6 mirandome. El vacio parecia ir y venir.
Durante unos segundos crei ver desesperacion, uniforme e indefinida como el desierto, tan vasta
que era incapaz de calcular su magnitud. Después, ya no estuve seguro. Quiza fuera una muchacha
simple. El sefior Darnay habia dicho que no tenia demasiadas luces. Estaba siendo melodramatico,
pero era comprensible, pues estaba nervioso y tenia un nudo en el estdmago.

Ella baj6 la mirada. Sus manos descansaban sobre el regazo, como si fueran guantes, con las
ufias irregulares y los nudillos sucios. Su pecho apenas se movid cuando susurré:

—(Qué quiere que haga?

Me apoyé¢ en el respaldo de la silla. El borde del rigido cuello se me estaba clavando. «Esta el
pequeiio detalle de manejar los recuerdos. Tienes que cerciorarte de que no ahondas
demasiado...» Intent¢ apartar el miedo. Seredith creia que podia hacerlo; me dijo que era un
encuadernador nato.

—Supongo que simplemente tienes que hablarme de ello. Con tus propias palabras.

—¢De qué?

—De lo que quieres que te libere.

Ella levant6 los hombros un par de centimetros. Abrié la boca, pero no dijo nada, y al cabo de
un largo rato le eché un vistazo al tirador de la campanilla. Podia Ilamar a la otra criada, dejarle
un mensaje y salir por la puerta principal antes de que los Darnay tuvieran tiempo siquiera de
oirlo. Me levanté. Los ojos de Nell me siguieron un segundo mas tarde. Se me pasd vagamente por
la cabeza que quiza estuviera ebria, pero no, pues lo habria olido o se habria percibido en su
forma de hablar.

—Mira, Nell —dije encogiendo los dedos de los pies dentro de aquellos zapatos pequefios
hasta que me dolieron—. No... No te puedo encuadernar. Me han enviado aqui..., bueno, por error.
Soy aprendiz y nunca he... Le explicaré¢ al sefior Darnay que ti no tienes la culpa, que no tiene
nada que ver contigo. Imagino que el sefior De Havilland podra venir dentro de unos dias. Pero yo
no puedo hacerlo ahora. Tal vez no deberia haber dicho... No pretendia dar la impresion de que...
—Call¢ y anadi con mas calma—: ;Entiendes lo que te digo?

Ella cerr6 los ojos.

—Si —respondid con voz lejana.

—Te pido disculpas —Ile dije tan rigido como el cuello de mi camisa.

Ella no se movio. Vi que algo brillaba en sus mejillas y me di cuenta de que estaba llorando,
inmovil y fria como una estatua bajo la lluvia. Me di la vuelta y me sorprendi de repente delante
de la vitrina. Habia una intrincada caja china junto a algo pequefio y arrugado, como una ciruela
pasa. Me acerqué mas y vi que era una cabeza diminuta con conchas cosidas en las cuencas de los
ojos. Me giré¢ de nuevo hacia Nell.

—Vamos a quedarnos aqui sentados un rato. Después tocaré la campanilla y se lo explicaré al



sefior Darnay. —No podia llamar atin; iba a dar la impresion de que ni siquiera lo habia intentado.

—(Quedarnos sentados?

—Bueno, si, para... para descansar.

Ella parpaded y le rodaron lagrimas nuevas por las mejillas que le cayeron por la barbilla. Se
las seco de forma brusca con el delantal y por un instante vi a la nifia que fue. No, a la nifia que
era.

—¢Descansar? ;Aqui?

Sonaba ronca, como si por fin hubiera aflorado a la superficie algiin sentimiento, pero no sabia
cudl era.

—Si. Si quieres.

—Yo... —Se atragantd6 a mitad de la palabra, como si decirlo fuera demasiado peligroso;
entonces asintié y la mascara de apatia le cubri6 el rostro una vez mas.

—Bien. —Exhalé tan despacio como pude para intentar aliviar la tension del estoémago.

Acerqué la silla para poder contemplar el fuego sin estirar el cuello y me sent¢ a su lado. Las
llamas habian perdido intensidad y se habian convertido en pequeias lenguas rojizas y doradas
con la base azulada que brotaban cuales setas de los troncos, crepitando, encogiéndose,
propagandose y multiplicandose. El hogar irradiaba un relajante calor que me atenuaba los
dolores de las piernas y la tension que tenia desde el viaje hasta Castleford. Si alzaba la vista, el
dibujo del papel pintado se tornaba borroso y luego cobraba nitidez de nuevo, pasando sin cesar
de ser manchas a unas intrincadas florituras del color de la carne despellejada. Las lamparas de
gas danzaban y susurraban. Nell empezo a repisar con la misma cadencia pausada que yo.

Por fin, tras largo rato, el reloj dio la hora. Miré a Nell, que tenia la vista fija en la pared con
tal intensidad que me pregunté si estaria durmiendo con los ojos abiertos.

—Deberia llamar a la criada —dije en voz baja—. ;Estas lista para volver a tu trabajo? —No
respondid, de modo que me levanté y me arrimé a ella—. ;Nell?

Nada. Aunque estaba despierta, de eso estaba seguro. Quizd se habia sumido en el mismo
estado de trance que me habia invadido a mi, arrullado por el silencio y el calor. La miré con el
corazon encogido por lo bella que debia de haber sido.

—(Nell? —repeti, y le posé una mano en el hombro con suavidad.

El mundo se tambale6, empez6 a dar vueltas y acto seguido se puso del revés.



XI

La pena era como un rio gris que me arrastraba y me sumergia en una vida ajena, a tanta velocidad
que no alcanzaba a vislumbrar mas que efimeros atisbos. Los dias pasaban volando. Las noches
estallaban y desaparecian como oscuros fuegos artificiales. Yo no existia, sino que formaba parte
de la gélida corriente; un observador que podia ver, pero no hablar. ;Qué estaba pasando? Traté
de encontrarme a mi mismo —busqué a tientas mi nombre, mi cuerpo, cualquier cosa—, pero no
habia un «a mi mismo» y, por tanto, tampoco un yo.

Una nebulosa grisadcea. La sensacion de velocidad estuvo a punto de desintegrarme. Después
fue aminorando poco a poco. Podia ver y podian verme; era otra persona y estaba contemplando
un mundo extrafio, sesgado por la vision de unos ojos ajenos, por la escarpada alteridad de la
joven. Todo era igual, pero al mismo tiempo tan diferente que me entraron ganas de gritar; si
existiera, si hubiera suficiente de mi para tener miedo. Ahora todo estaba en calma, repleto de
detalles en los que jamas habria reparado y que se volvian difusos si miraba con mas atencion.
(Habia reconocido...? Pero estaba demasiado mezclado con ella como para saber lo que yo mismo
sentia. Solo sabia que ella estaba delante de una puerta con una vidriera en el centro, una lampara
encendida y una cenefa. Estaba encantada y emocionada y sentia cierto calor en la boca del
estomago. Percibi su mano agarrando el tirador de la campana, lo extrafio que resultaba, como si
fuera un guante ajeno.

Las cosas avanzaron de nuevo con celeridad. Escuché una voz que parecia un grito arrastrado
por un fuerte vendaval: «jEsta puerta no, por la de atras!», y entonces se perdié y una bruma
grisacea se tragd la escena seguida de una avalancha; mas imagenes y atisbos vividos como un
suefio febril que cada vez eran mas oscuros por unas sombras no del todo visibles. Un minisculo
dormitorio abuhardillado con las paredes grises y el yeso desconchado. Frio. Noches de
agotamiento, al borde de la extenuacion. Un hombre mayor, mas joven de lo que aparentaba, que
era amable con ella. Un rostro con luces y sombras que a duras penas sabia que ella estaba ahi.
Una mujer pechugona con un delantal que la abofeteaba en la mejilla y le daba bizcocho de
especias con la misma mano a la vez. Marcas de humedad en los azulejos, una humedad que te
corroe las rodillas como si fuera lejia. El viejo dandole un apretén en el hombro. El dormitorio
otra vez. Sin llave en la puerta. La mirada fija en la pintura sucia y descascarillada mientras metia
un dedo en la cerradura, tratando de alcanzar el mecanismo interno con la ufia... sin fortuna. El

invierno; el trabajo infinito; el cubo de carbon, que hacia que se le saliera la articulacion de



hombro; el viejo sentdndola: «... una mancha en la cara, querida. Mi pafiuelo...». Y el dormitorio y
la escarcha en la oscura ventana y el viejo: «No pongas esa cara de sorpresa, te he traido...».
Carbon. Yacer despierta, muerta de frio, casi deseando que ¢l volviera, rezando para que no lo
hiciera. El pomo de la puerta, los pufios apretados mientras giraba, el viejo: «;Tienes frio otra
vez».

No. Un halo gris a su alrededor que la silencia y la asfixia. Deja de sentir. No.

Una manana fria. Tiritones. «;Qué te pasa? Vaya, muchacha.» Vomitos y mas vomitos. Sin
tiempo para secarse el uniforme. El tacto himedo de un paiio mojado sobre la piel. Los suelos
ensuciandose mientras miraba. El polvo volviéndose mas denso en la repisa de la chimenea, como
si fuera nieve. Locura. El dormitorio. El viejo. El olor del orinal. Piensa en el olor, piensa en lo
que comes y en lo que salid por el otro extremo, piensa en cualquier cosa menos en esto. No.

Aranas en los rincones, bultos negros. Bichos trepandole por los brazos, invisibles. Mugre bajo
las ufias. Limpiatela. El sol caliente en el cuello. La primavera la pillo desprevenida. Pero todo
era gris, seguia siendo gris. El asfixiante olor a lilas.

Una casa de verano. El hedor a cojines mohosos. Temblaba demasiado y no podia abrocharse
los botones. El dormitorio otra vez, un calor sofocante, el sudor resbaladizo de un hombre en su
cara. El dormitorio, el estudio, el sepulcral silencio del verano y la succion de la carne mojada
contra la suya. El dormitorio. Otofio. Ahora estd borroso. Destellos grises en su dormitorio, una y
otra vez, contornos desdibujados. Invierno.

El viejo. El viejo. El viejo.

Resollé. El aire me entré en los pulmones como el acido. El estudio danzo ante mis ojos, se movia
y lo veia todo doble, como si estuviera ebrio. Pero estaba aqui, volvia a estar presente, y la
pesadilla era...

Real. Seguia siendo real. Pero ahora no estaba dentro de ella.

Nell estaba enfrente de mi. Tenia los ojos cerrados. Yo hice lo mismo para no verla, pero en la
oscuridad de los parpados podia ver sus recuerdos; ya estaban desvaneciéndose, se alejaban y se
convertian claramente en los de otra persona, pero seguian lo bastante cerca como para hacerme
estremecer. El viejo. Darnay. Estando dentro de su mente se habia negado a darle un nombre,
aferrandose a «el viejo» como si fuera el tnico resquicio de poder que tenia sobre ¢él. Pero se
trataba de Darnay. Ese bondadoso brillo en sus ojos, la calidez, el placer despreocupado e
inmoral... Se me puso la piel de gallina. Me habia resultado un hombre agradable. Y a ella
también. Antes de...

Intenté respirar hondo y tosi. Me dolia estar de nuevo en mi cuerpo. Pero el dolor era bueno,

significaba que existia, que ella y yo éramos independientes.



—¢Sefor?

—(Qué? —Levanté la vista y parpadeé¢ hasta que mi vision se estabilizo.

Ella estaba medio de pie medio sentada, suspendida entre la silla y la mesa, como si no supiera
donde se encontraba.

—Deseaba alguna cosa? Lo siento, debo de haberme quedado dormida. Aqui hace mucho
calor.

—¢(Qué? No. No te has quedado... Eh...

—(Esta indispuesto, sefior? ;Quiere que llame a alguien?

—No, no. Gracias. Solo necesito un poco de tiempo. —Tenia la voz ronca, como si no hubiera
hablado en dias—. Nell...

—¢ S, senor?

Bajé la mirada. Mi reflejo en la mesa de ébano era como una luna difuminada en un cielo negro.
Las sombras se arremolinaban en las profundidades y se alejaron danzando en cuanto las miré
fijamente. Me ergui de golpe, pues de pronto temi que me tragaran. Nell se retorcia el bajo del
mandil y me miraba como si estuviera a las puertas de la muerte.

—Por favor, vete y descansa —le dije—. Estards cansada. El sefior Darnay... —Tartamude¢ al
pronunciar el nombre, pero ella ni siquiera se inmuto—. El sefior Darnay dijo que podias hacerlo.
Alguien se encargara de hacer tu trabajo.

—Ah. —Frunci6 el ceno—. Gracias, sefior.

Se dio la vuelta, se detuvo un instante de repente y después se marchd sacudiéndose el mandil,
como si lo tinico que hubiera hecho fuera barrer la chimenea.

La puerta se cerro. El sonido me retumb6 en los oidos y se torné en un zumbido seguido de un
rugido que ahog6 todo lo demas. A continuacion, desaparecio por finy oi el crepitar del fuego y el
susurro de la luz de gas, los débiles golpes y las voces de la gente en las demas habitaciones. El
reloj sefial6 un cuarto de la hora, terminando con un repique chirriante que fue cobrando
intensidad. Respiré hondo para poner a prueba mi cuerpo en busca de alguna sefial del regreso de
mi vieja y familiar enfermedad. La oscuridad se apoderd durante un instante de mi vision
periférica, pero senti que la enfermedad pasaba mientras exhalaba, dejando a su paso nada mas
que agotamiento.

Me levanté para tocar la campanilla y llamar a la criada, de forma que pudiera avisar a Lucian
Darnay, pero me detuve con la mano estirada e hice una mueca al notar un regusto amargo en la
boca. La chimenea; el reflejo de la luz de gas en las puertas de cristal de la vitrina; el reloj de pie,
con su petulante luna balanceandose; la gruesa alfombra persa del suelo... Fijé la mirada en los
ojos inexpresivos de los perros de aguas de porcelana de la repisa de la chimenea y sus ondulados
bigotes. Yo les habia limpiado el polvo a esas figuritas y habia ardido en deseos de estampar

alguna contra la pared, pero me dio demasiado miedo hacerlo. Habia pulido la chimenea,



desesperado por terminar antes de que el viejo entrara; notaba la arenilla del betin debajo de las
ufias, las manchas que me descubri en los muslos después de... Todo estaba contaminado con los
recuerdos de Nell.

Cogi la bolsa. A su lado, en la mesa, habia un fajo de pliegos; un monton ordenado de paginas
sin coser con profusion de lineas de escritura. Contuve el aliento. Yo habia hecho eso. No lo
recordaba, pero debia de haberlo hecho, ya que se trataba de mi letra. Parpadeé y senti de repente
dolor de muiieca. Desde luego que habia sido yo, ;quién mas podria haber sido? Tardé un buen
rato en poder dominarme para acercar la mano y coger el monton de papeles. Los meti en la bolsa
y me la cargué al hombro.

No me detuve a pensar en qué sucederia cuando descubrieran que me habia ido ni qué diria De
Havilland cuando se enterara de que habia huido. Sali con sigilo al pasillo con el corazon
latiéndome tan fuerte como si fuera un ladron. El vestibulo se encontraba al otro lado de la arcada
del fondo del pasillo, embaldosado en blanco y negro, con una serie de helechos a un lado y una
figura detras de ellos, que se quedo paralizada al verme. Me di cuenta de que era un espejo. La
escalera se curvaba hacia arriba y estaba repleta de retratos, pero no me paré a mirar, pues me
encaminaba con celeridad hacia la puerta principal. Me incliné para abrir el primer cerrojo y traté
de hacer lo mismo con el siguiente. Se me enganch6 el codo en un paragiliero de porcelana y el
ruido de la base al arafiar el suelo de marmol resono con fuerza.

—(Adonde va? —dijo una voz fria y curiosa que hizo que se me escurriera el cerrojo.

Me di media vuelta y vi a Darnay, pero al joven, no al viejo. Eso me sorprendio.

—Me marcho —respondi.

—(Adonde? Cenamos dentro de una hora. De Havilland siempre se queda.

—No.

—No puede irse todavia —adujo—. Aunque no tenga hambre, mi padre querra verlo antes de
que se marche —aseverd. Yo meneé la cabeza—. jEstd enfermo?

Abri la boca para responder, pero ;para qué? En su lugar me volvi hacia la puerta y tiré del
pestillo con todas mis fuerzas. Cedi6 tras resistirse un segundo y acerqué la mano al tercero.

—Por el amor de Dios, deje que la criada le traiga algo de cenar. Después vendra mi padre, le
pagaré y entonces podra irse.

El cerrojo se deslizo hacia un lado con un subito chirrido. La sombra de Lucian cay6 sobre mi y
senti su tacto en el hombro. Me giré de golpe a ciegas y le di con el puiio en las costillas. Lucian
se tambaled y se agarrd a mi.

—Tranquilicese. Solo...

El aliento le olia dulce por el alcohol. Forcejeé con ¢l durante un segundo, jadeando. Su rostro
se volvio borroso al tiempo que los recuerdos de Nell se superponian de forma stbita; ¢l jamas le

habia prestado atencion, nunca le habia ofrecido ayuda.



Lucian tir6d del asa de mi bolsa y esta se rompid. Me tropecé y aterricé de rodillas. La bolsa se
abrio y esparcio su contenido. Las paginas de Nell volaron por doquier, como una tormenta de
alas blancas, y fueron cayendo al suelo despacio. En medio del silencio, una puerta se cerrd en
otra parte de la casa.

El fue el primero en moverse. Mird a su alrededor de manera furtiva, como si temiera que
alguien lo hubiera oido, y después se levantd y se puso a recoger los papeles a pufiados, sin
muchos miramientos.

—Vamos, ayudame, ;quieres? —dijo.

Pero cuando me levanté, ¢l estaba recogiendo ya los ultimos de la mesa auxiliar y metiéndolos
en la bolsa con el resto. Cuando hubo terminado, pensé que iba a entregarmelo, pero se dio la
vuelta.

—Puedes esperar en el estudio. Vamos.

Regreso por donde yo habia venido, sin volver la cabeza para mirar por encima del hombro, y
yo lo segui con impotencia. El estaba sudando; el pelo se le pegaba en la nuca por la humedad y
tenia el borde superior del cuello de la camisa manchado de grasa.

Lo segui al estudio. Lucian dejéo mi bolsa sobre la mesa. Algunas esquinas blancas asomaban
por arriba, arrugadas y dobladas. Echo un vistazo al reloj y me ofrecio sin hablar otra copa de
jerez. Yo vacilé, pero la acepté. Me vio beber y después se sirvido mas brandi.

—¢(No ha ido bien?

No respondi.

Lucian se termind su brandi y se dedico a observarme mientras acariciaba con aire distraido la
licorera.

—Los encuadernadores —dijo con un tono de voz nuevo, casi cordial, como si fuera el
anfitrion y yo su invitado— me dais escalofrios. ;Como es entrar en la mente de alguien, cuando
estan desnudos e indefensos y estas tan cerca que puedes saborearlos? Debe de ser como follar
por encargo. ;(No es asi? —Pero no esperaba que yo respondiera—. Y después vas a arrastrarte
ante hombres como mi padre, buscando mas. —Silencio; solo el fuego crepitando y susurrando en
el hogar—. Hay un creciente comercio de falsificaciones, ;sabes? ;Te preocupa eso? —Hizo una
pausa, pero no parecid sorprenderse de no obtener una respuesta—. Nunca he visto una. Bueno,
que yo sepa, pero siento curiosidad. ;De verdad se pueden diferenciar? Las llaman «novelasy.
Deben de ser mucho mas baratas de elaborar. Veras, se pueden copiar. Se utiliza la misma historia
una y otra vez, y, siempre que tengas cuidado con cémo las vendes, te saldras con la tuya. Le hace
a uno preguntarse quién las escribira. Supongo que gente que disfruta imaginando desgracias.
Gente que no tiene escrupulos en cuanto a la falta de honestidad. Gente que puede pasarse dias
escribiendo una extensa y triste mentira sin perder la cordura. —Golpeo la licorera con la ufia de

un dedo para acentuar lo que habia dicho con un débil tintineo—. Mi padre, como es natural, es un



experto. Afirma que reconoceria una novela al instante si la viera. Dice que un libro auténtico
desprende un aroma a... Bueno, ¢l lo denomina «verdad» o «vida». Yo creo que posiblemente se
refiera a «desesperaciony.

En la pared, junto a la ventana, colgaba un oscuro paisaje con un marco recargado: montaias,
una espumosa catarata y un puente medio en ruinas cubierto de hiedra. Me concentré en la imagen.
Dese¢ estar ahi, sobre el agrietado parapeto de piedra, donde el murmullo del agua ahogara la
suave voz de Lucian.

—Por otro lado, me surgen preguntas sobre vosotros —prosiguio—, los encuadernadores.
(Como es robar un alma? ;Coger la tristeza y volverla inocua? ;Curar una herida para que pueda
ser infligida nuevamente, por primera vez?

—Eso no...

—1Le decis a la gente que la estais ayudando. Os llevais el dolor, hacéis desaparecer las cosas
malas. Qué honrado todo. Visitais a las viudas de luto, a las solteronas neurdticas, mitigando los
excesos emocionales... —Mene6 la cabeza—. Hacéis que todo sea soportable y nada mas puede
hacerlo. ;Estoy en lo cierto?

—FEh...

Lucian profirié una carcajada y par6é de forma tan abrupta que el silencio reverber6 como si
fuera el eco.

—No —dijo al final—. Os escondéis detrds de eso. Si eso fuera lo Unico que hacéis... —
Refunfuiié entre dientes—. De Havilland ve a las mismas criadas una y otra vez. Mi padre tiene
estanterias enteras repletas de libros. —Levantd un dedo acusador—. Mary, cinco afios.
Marianne, tres. Abigail, Abigail, Abigail... No recuerdo cuantas veces porque era una de sus
favoritas. A Sarah dos veces. Y ahora a Nell. Y volvera a ella una y otra vez, hasta que sea
demasiado mayor. Y tu volveréds a verla cada afio, y cada afio la historia serd la misma y se la
arrebataras para que mi padre se regodee en ella una y otra vez; para €l es un placer doble leer la
historia desde la perspectiva de ella y después hacerlo todo de nuevo, como si nunca la hubiera
tocado.

—No.

—Si, Farmer. —Su voz era como un escalpelo, tan afilada que apenas tardé unos segundos en
sentir el dolor—. ;Por qué crees que te paga tanto? Es su vicio, un pequefio vicio travieso y
malvado. Y cuando se marchan estdn secas, encuadernadas para siempre para que no recuerden
nada; negaran incluso que alguna vez las haya tocado, le diran a todo el mundo que es un hombre
encantador y maravilloso, y si alguna vez alguien intenta hacer algo para detenerlo, ¢l se rie.
(Entiendes? Se rie porque estd a salvo. Cuando lo descubri, me mandé lejos y me dijo que tenia

suerte de que no me metiera en el manicomio. Y eres tu. Si, ta, Farmer, y el resto de los tuyos, De



Havilland y sus amigos, que permitis que lo haga. Por eso estd a salvo. Porque tu vienes y le haces
el trabajo sucio.

—No, no, no siempre es asi, no es asi como deberia ser.

—Me pones enfermo. Ojala estuvierais todos muertos. Ojala tuviera agallas para matarte ahora
mismo.

Lo miré a los ojos. Ahora lo reconocia: tenia la misma expresion con la que me mir6 en el taller
de Seredith, rebosante de odio, como si odiar fuera lo inico que pudiera hacer. Vi por un instante
las altas ventanas detras de ¢l, la intensa luz de las marismas, y contuve la respiracion.

En ese momento se lo habria contado. Queria hacerlo. Deseaba que el fantasma de Seredith lo
atormentara. Ella le habia ayudado y ahora estaba muerta y ¢l se alegraba; deseaba ver la
expresion de su rostro pasar del desprecio al miedo, queria que se sintiera avergonzado. Abri la
boca. Merecia saberlo. Pero de repente, de forma involuntaria, vi a Seredith —justo antes de que
falleciera, aferrando con la mano la llave que llevaba colgada al cuello y negandose a entregarla
— y no pude pronunciar las palabras. Daba igual cudnto deseara escupirselo a la cara, pues no
podia hacerlo. Le di la espalda.

—Hablo en serio —dijo—. Te mataria si no fuera tan cobarde.

Se oyo6 el suave susurro de un ascua al apagarse en la chimenea. Una de las lamparas de gas
llame6 y por un momento la estancia parecié una version distinta de si misma, repleta de una
misteriosa luz. Cuando la llama se estabilizoé de nuevo, nada parecia real, ni siquiera Darnay, que
me estaba fulminando con la mirada. De repente estaba muy cansado.

—Seria de esperar que lo hiciera —repuse, pues parecia que no habia nada mas que decir. Cogi
la bolsa de la mesa donde ¢l la habia dejado.

—(Qué estas haciendo?

—Me voy.

—No puedes. Tienes que ver a mi padre. —Extendié un brazo para intentar bloquearme el
camino; se estaba tambaleando y el pufio abierto de la camisa se agitaba como un ala sucia.

Bajé la mirada a la copa que sujetaba, inclinada de tal forma que las tultimas gotas se
acumulaban en el borde, y acto seguido lo miré¢ a la cara. La oscuridad se apoder6 de mi vista.

—Si lo desea, digale que me he sentido indispuesto.

—Se pondra furioso... —Se interrumpiéo—. Mira, tienes que obedecerme. Se te ha pagado por
estar aqui. Eres un criado.

Ardia en deseos de golpearlo, pero, al mismo tiempo, queria abrocharle el pufio, como si fuera
un nifio.

—Preséntele sus quejas a De Havilland —repliqué, y lo rodeé de camino a la puerta.

—Espera. jEspera! Vuelve ahora mismo.

Me detuve delante de la puerta. Lucian tratd de agarrarme del hombro, pero, como me lo



esperaba, me retorci de manera brusca para zafarme de ¢l. Se tambaled y unas gotas de brandi
salpicaron el papel pintado de la pared.

—Por favor —implor6. En sus ojos vi un brillo frenético, mas serenos de lo que me habia
imaginado.

—Me marcho. Lo siento, Lucian.

El parpaded.

—iQué?

—He dicho que... No importa. Adi0s.

Me dispuse a abrir la puerta, pero Lucian alargo el brazo y la cerrd de golpe. No sabia que era
capaz de moverse con tanta rapidez.

—He dicho que esperes —espetd. Le ardian las mejillas y apestaba a brandi, pero su voz fue
clara de repente y me mird con los ojos entrecerrados—. ;Me acabas de llamar Lucian? ;Quién te
crees que eres?, jmi amigo?

—No, por supuesto que no.

—Desde luego que no. No te olvides de cudl es tu lugar. Eres el proxeneta de mi padre,
(recuerdas? No eres nadie. —Se irguid completamente—. ;Como osas hablarme de esa manera?
Cuando le cuente a De Havilland que...

—Cuéntaselo. No me importa.

—Te va a echar a la calle. Mi padre se asegurara de ello. Qué altivo, qué impertinente... —Se
detuvo, resollando—. Un hombre, un muchacho como tu...

—Asi te llamas, jno es verdad? —dije lo mas calmado que pude—. No es mas que un nombre.

—No somos iguales, Farmer. ;O deberia dirigirme a ti como...? —Se interrumpio, como
sorprendido por un momento por no saberse mi nombre de pila.

—Puedes llamarme Emmett, si lo deseas —dije—. Me importa un rdbano como me llames. Y
no, no somos iguales. Tu te crees mucho mejor que yo, pero si supieras... —Me callé, pues su
expresion se habia tornado extrana.

—Emmett —dijo—. Emmett Farmer. —Frunci6 el cefo sin apartar los ojos de mi cara, como si
estuviera intentando recordar.

El corazdén me dio un vuelco.

Lucian se volvid hacia el baul de libros sobre la mesa. Se inclind, cogié uno, luego otro y los
fue dejando a un lado. Sus movimientos eran pausados, casi elegantes, como si dispusiera de todo
el tiempo del mundo. Por fin cogid el que antes habia estado mirando, una encuadernacion en piel,
de un blanco cremoso salpicado de oscuras incrustaciones con el borde rojo dorado, como si
hubieran caido unas ascuas encima y hubieran perforado la superficie. Parecia dafiado. Casi sentia
los dedos de Lucian sobre la piel de becerro.

—Emmett Farmer —dijo con un tono frio y especulativo—. Sabia que habia visto tu nombre en



alguna parte. —Le dio la vuelta deslizando las manos por la palida piel y después dirigio el lomo
hacia mi.

No me movi. Sus ojos firmes me retaron a reaccionar.

«Emmett Farmer.»

Una parte de mi habia sido consciente de ello. La parte de mi que habia adolecido de vacio y
tristeza, que habia tratado de encontrar el libro, mi libro, la noche previa a la llegada de De
Havilland. No era a Lucian a quien habia estado buscado, sino a mi mismo.

La fiebre del encuadernador. Las pesadillas, la enfermedad. De Havilland lo habia llamado
fiebre del «encuadernador encuadernado». De repente el nombre tenia sentido. Habia enfermado
porque era encuadernador. Cuando Seredith me encuadern6 no funciond, no del todo, y por eso
habia medio enloquecido. Y esa era la razoén de que todavia me sintiera asi, de que los dedos de
Lucian en la cabecera del libro hicieran que me estremeciera.

—Damelo. —Seguia sin poder recobrar el aliento.

—~Creo que acabas de descubrir que ahora le pertenece a mi padre. Tiene un acuerdo con De
Havilland.

—iNo!

Me abalancé sobre ¢l. Agarré el borde con los dedos y senti un hormigueo en las terminaciones
nerviosas, como si me hubiera quemado. Lucian se apartd de golpe justo a tiempo y en ese
momento retrocedid hacia la chimenea, riéndose. Tenia el libro detras de la espalda, oculto, pero
yo lo sentia como si fuera mi propia carne.

—Un juego —dijo—. Qué divertido.

Me abalancé de nuevo sobre €l. Esta vez estaba preparado, pero yo también. El estudio daba
vueltas a nuestro alrededor —un puiietazo me dejo sin respiracion—, pero yo iba ganando,
haciéndolo retroceder hacia la chimenea. Estaba tan furioso que no me importaba la fuerza con la
que me golpeaba. Entonces lo rodeé con los brazos y le propiné un rodillazo en la entrepierna; ¢l
se doblo, le dieron arcadas y se le aflojaron los brazos de repente. Me lancé a por la mano con la
que sujetaba el libro y se lo arrebaté. Lo agarré con torpeza y se abrio, pero las paginas estaban
borrosas, ilegibles, como si las viera a través de una nube de humo. Entrecerré los ojos en un
intento por distinguir alguna palabra, lo que fuera, pero no era capaz de enfocar bien.

—Maldito... —dijo Lucian con la voz entrecortada y tratando de alcanzar el tirador de la
campanilla.

No podia llegar a manos del Darnay viejo. Cualquier cosa menos eso. Miré a mi alrededor de
manera frenética, pero no habia ningun lugar donde dejarlo, ninguna forma de mantenerlo fuera de
su alcance. Me lo iban a quitar...

Le di una patada a la pantalla de la chimenea y lo arrojé dentro.

Durante un segundo se mantuvo intacto en medio del lecho de llamas. Me pitaban los oidos; oi



la voz de Lucian, estridente y distorsionada, ininteligible. El tiempo se ralentizd, hasta que vi que
una llama, la mas alta, lamiéndolo ldnguidamente, propagandose por el aire como el aceite por el
agua.

Entonces la luz lo envolvio y las paginas prendieron.



SEGUNDA PARTE




XII

No deberiamos haber estado alli, ni ese dia a Gltima hora de la tarde de un encapotado dia de
invierno, con el sol rojizo ocultdndose tras los arboles, ni ningin otro. Ni siquiera deberiamos
haber estado en el bosque, al otro lado de lago, donde habia trampas y cepos para atrapar
cazadores furtivos. Pero las trampas eran antiguas y estaban cubiertas de herrumbre, por lo que
incluso si pisabas una se hundian en la broza sin mas, y era el camino a casa mas facil, me estaba
congelando y tenia prisa por volver. Durante gran parte del dia nos habiamos esforzado para
extender un zarzal por el sembradio de arriba, pero habiamos empezado tarde, después de arar, y
si bien la tierra no estaba congelada, si que estaba embarrada por la escarcha. Por mucho que
trabajdramos, no lograba entrar en calor; el sudor me humedecia el borde de la camisa y el cuello,
de modo que sentia el azote del viento como un cuchillo cuando me daba ahi y el frio intensificaba
cada dolorosa palada. No era ficil manejar los plantones de espino, los pinchos se me
enganchaban en el abrigo y era demasiado torpe para soltarlos con facilidad, por lo que perdi dos
botones y tuve que buscarlos en la zanja recién excavada. Todo habria sido mas facil de acometer
con un tiempo mejor, pero ahora requeria esfuerzo. Cuando terminamos, empezaron a caer finos
copos de nieve y mi padre apenas se detuvo a examinar la nueva hilera de seto oscuro antes de
recoger la herramienta y arrojarla de nuevo al carro.

—Vamos —dijo—. Queria sacar algunos nabos mas, pero no con este tiempo. No durara
mucho. Mds vale que volvamos a casa y esperemos a que cese. ;/Sabes qué? Voy a echarle un
vistazo a la sembradora.

—Te dije que es la cadena, que se sale —repuse, metiendo mi pala en la parte trasera del carro,
encima de la otra—. Me parece que tendras que visitar al herrero.

—Bueno, le echaré un vistazo, a ver si tienes razon. —Se encaramo al asiento—. Vamos.

Levanté la vista al cielo. Entre los jirones de nubes se entreveian trozos mas claros; todavia
quedaban unas horas de luz y no tenia que estar de vuelta para dar de comer a los cerdos hasta
dentro de mucho. Hacia frio, pero pararia de nevar dentro de poco y el viento habia amainado. Ya
habria tiempo de sobra en invierno para quedarse metido en casa a la luz de la ldmpara; ahora que
el seto estaba plantado, me sentia inquieto, pues deseaba aprovechar el dia al maximo.

—Si hemos terminado aqui, Fred Cooper iba a ir a cazar con hurones a Castle Down y me dijo
que si queria ir...

Mi padre se estaba abrigando bien la cara con la bufanda. Se encogié de hombros, pero con una



chispa de comprension en los ojos.

—De acuerdo —dijo—. Supongo que no hay mucho mas que puedas hacer. Un par de conejos
no le vendrian mal a tu madre.

—Bien.

Bajé corriendo la colina hasta el camino del valle, disfrutando de mi inesperada libertad. A mi
espalda, mi padre le chasqued la lengua al caballo y el carro empezo6 a alejarse.

Cuando encontré a Fred Cooper, ya habia probado con la madriguera de abajo sin demasiada
suerte, pero subimos por la linde de las tierras de lord Archimbolt y en el segundo grupo de
madrigueras nos hicimos con un buen botin de conejos. El sol se estaba poniendo y Fred metia a
los hurones en la jaula a toda prisa cuando vimos que una muchacha venia corriendo hacia
nosotros, recortada en los cegadores retazos de nubes; el corazon me dio un vuelco, pues tenia la
esperanza de que fuera Perannon Cooper, pero entonces vi que se trataba de Alta. Mi hermana
agitaba la mano y me llamaba, aunque una gélida rafaga de viento se llevo su voz.

—... no podia soportarlo —dijo entre resuellos cuando ya estaba proxima y le brindé una
reverencia cordial a Fred—. Asi que mama me ha dicho que, siempre y cuando hubiera terminado
mis tareas, podia venir y ayudarte a llevar los conejos a casa.

—No necesito ayuda con tres conejos, renacuaja.

Alta esboz6 una amplia sonrisa y se volvid hacia Fred, apartandose los mechones que se le
venian a la cara.

—Hola, Fred. ;Como estas? ;Qué tal la sarna?

—Ah, mucho mejor, gracias. El ungiiento de tu madre ha funcionado de maravilla. —Me mir6 y
se explico—: Eran las gallinas de Perannon las que la tenian, no yo.

—Vamos, Tally —dije cogiendo a Alta del codo y guiandola colina abajo—. Sera mejor que
volvamos. Gracias, Fred. ;Nos vemos de nuevo el domingo?

—Le daré recuerdos a Perannon de tu parte —gritd haciendo bocina con las manos, y se marcho
riéndose antes de que pudiera responderle.

Bajamos por la colina y nos internamos en el bosque.

—Haragana —Ie dije—. Todavia no me has remendado la camisa.

Alta me lanzo6 una sonrisa torcida que era mitad confesion mitad desafio.

—Intruso. —Eso fue cuanto dijo, sefialando con la cabeza la cerca derribada que le habia hecho
cruzar.

Me encogi de hombros. Lord Archimbolt era tan inatil como sus cepos oxidados —se
rumoreaba que estaba encerrado en una habitacioén de la casa nueva, quejandose del reumatismo
todo el invierno—, y ademas sus tierras deberian ser nuestras. Lo fueron hasta hacia setenta afos.
No iba a consentir que un trozo podrido de cerca me impidiera el paso, y menos si ni siquiera se

tomaban la molestia de mantenerla en pie. Siempre que no nos saliéramos del camino, nadie lo



notaria, y si los conejos los habiamos cazado técnicamente en propiedad privada, dado que la
linde se extendia por la colina para abarcar las madrigueras, pues, bueno, no habia guardabosques
y a nadie mas le importaba. Queria llegar ya a casa. El aire vespertino era muy penetrante y me
cerré bien el abrigo.

—Vamos, no te quedes atrés. Y no te salgas del camino, que hay cepos por aqui.

Alta asintid, iba caminando con paso tranquilo detrds de mi y recogiéndose las faldas. Pero a
medida que el serpenteante camino ascendia por el bosque en direccion a casa, se fue descolgando
y se precipitd hacia el limite de los arboles. La oi cruzar la espesa hierba de la loma que habia
entre el bosque y el viejo castillo. Entonces me llegd un sonido de clavos de botas sobre hielo vy,
cuando miré por encima del hombro, ya habia cruzado la mitad del foso helado, resbalandose un
poco a cada paso y riéndose mientras extendia los brazos para mantener el equilibrio. Las ruinas
de la torre se erigian ante ella, negras y desnudas en el cielo crepuscular.

—ijAlta! jVuelve!

—iUn momento!

Maldije entre dientes. Hacia un frio glacial y me dolia cada centimetro de piel expuesta. Pronto
seria de noche. De nifios soliamos desafiarnos a entrar en las ruinas, en primavera y verano.
Recuerdo la verde vegetacion de los muros iluminada por el sol; el foso pantanoso, como satén de
color jade; el profundo silencio, hasta que rompiamos a reir y nos poniamos a dar grititos de
temor fingido. Pero ahora, al ver las sombrias y deterioradas paredes en medio del paisaje
invernal, por un momento crei que aquel lugar estaba encantado.

Alta fue deslizandose y dando tumbos hasta la otra orilla del hielo y se detuvo brevemente a
saludarme con la mano. Después trepd y cruzo por la hierba. Atravesé como un rayo una entrada
erosionada por las inclemencias del tiempo.

—Maldita sea, Alta.

Inspiré hondo. El aire gélido me quemo la garganta. Me dispuse a cruzar el hielo con paso mas
firme y mas cuidado que Alta. Acababa de empezar el afio y el hielo estaba reciente, —el foso era
lo primero que se congelaba porque era muy poco profundo, pues llevaban siglos sin dragarlo—y
el caz del molino y los canales del otro lado del pueblo ni siquiera habian comenzado a helarse;
pero crujia en vez de hundirse y llegué sano y salvo a la otra orilla. Para entonces ya no habia ni
rastro de ella; ni se movia ni se oia nada. Al atardecer, los desnudos arboles parecian dibujos a
tinta.

—ijAlta! —Algo me impidié levantar la voz mas alla de un susurro. Trepé despacio por la
orilla opuesta y caminé por ella con la esperanza de verla. Por ultimo, crucé por un hueco
estrecho en un seto bajo y me vi en un circulo de hierba aplastada que habia delante de la torre en
ruinas. Habia un enorme brocal en el centro que llevaba afios tapado, de modo que ahora era un

pedestal de piedra con una figura tallada postrada en €I, como si fuera un sepulcro. A mi izquierda



habia una escalera de piedra que conducia a una puerta cubierta de hiedra, y las nubes de sangre
que se veian a través de los vanos de la torre que habia por encima de la escalera parecian
cortinas.

Donde estaba Alta? Me aclaré la garganta.

—ijAlta! —la llamé—. jPor Dios santo! —Pero mi voz sonaba ronca y débil.

Nada. Un p4ajaro grazn6 a lo lejos y guardo6 silencio. Me giré despacio. Senti un cosquilleo en el
cuello, como si alguien me estuviera observando, y la sensacion me acompafiaba mirara donde
mirase. Todo estaba vacio: hielo, ventanas y puertas. Todo en un compas de espera.

La efigie del brocal se movio.

El corazéon me dio un vuelco, como un resorte. Me tambaleé e intenté encontrar algo a lo que
agarrarme, sin éxito. El repentino centelleo de los ultimos rayos de sol me deslumbroé y cubri6 el
foso y la escasa nieve del suelo con un velo carmesi. Parpadeé. Cuando se me despejé de nuevo la
vista, la figura estaba incorporada, con el rostro oculto por una capucha, y el anochecer tefiia su
capa y el zécalo de piedra de tonalidades rojizas.

—Estas invadiendo una propiedad privada —dijo.

Di un paso hacia atréds al tiempo que metia las manos en los bolsillos. Senti el cosquilleo de la
sangre en las mejillas. La brisa les arrancaba una nota burlona a las altas ventanas.

—Solo intento encontrar a mi hermana. —Tragué saliva, pues mi voz sono6 entrecortada y ronca.

—Pues ella también estd invadiendo una propiedad privada.

—Si te pones asi, ti también.

—(Como lo sabes? —Se bajé de un salto de la piedra y se aproximd a mi. Era casi de mi
estatura, pero no del todo; se retird la capucha y le vi bien el rostro, delgado y con facciones
marcadas y los ojos oscuros—. Quizé yo tenga todo el derecho a estar aqui, a diferencia de ti.

Lo miré fijamente. La noche nos iba rodeando de igual modo que la tinta se propaga por el agua.
Con su negra capa parecia formar parte del paisaje, como si el espiritu del lugar hubiera cobrado
vida... o muerte; su rostro palido y chupado podria perfectamente estar en una tumba. Respiré
hondo; tuve que hacer un esfuerzo para pasar por su lado y asi poder escudrifar las sombras en
busca de Alta.

—Me marcharé dentro de un momento —dije.

—(Coémo te llamas?

No respondi. Todo estaba inmovil y el nitido entramado de los arboles se desdibujaba y se
tornaba en densas sombras. Agucé la vista para captar cualquier movimiento o un atisbo del
vestido de Alta.

—Deja que adivine. Tienes pinta de apellidarte Smith. ;No eres herrero? ;Tal vez Poacher? No,
no tienes aspecto de cazador furtivo. ;Farmer? —No pude evitar mirarlo. El silb6 entre dientes y

esbozd una amplia sonrisa—. ;Granjero?, ;de veras?



Le di la espalda. El foso pasé del plata al peltre a medida que la luz se apagaba. Algo se movid
entre la maleza, detras de los nudosos rododendros desperdigados por la otra orilla, pero un
momento después salio un zorro hacia la hierba y se alejé corriendo.

—Hablando de caza furtiva, ;de quién son esos conejos? ;Eres consciente de que la pena es la
deportacion?

—Mira... —Me giré, percatindome demasiado tarde de los cuerpos inertes que llevaba
colgados al hombro.

—iEmmett! —La voz de Alta reverbero6 en los muros, de manera que durante un instante no supe
con seguridad de donde provenia. Después corri hacia ella, contento de darle la espalda al joven,
y sali a través de un arco a un pequeiio embarcadero de piedra.

Alta me saludaba con la mano desde el otro lado del foso.

—He encontrado manzanas —dijo—. Estdn maduras, pero siguen sabiendo dulce. ;Con quién
estas?

El joven me habia seguido. Lo miré una vez y después respondi:

—Nadie. Vuelve ya.

Alta miré hacia la penumbra.

—Hola, nadie —repuso—. Soy Alta.

—Lucian Darnay —dijo haciendo una reverencia, pausada y tan exagerada que parecid durar
una hora, pero ella sonrid y se la devolvio, como si no hubiera notado la burla.

—Vamos, Alta. Estoy helado. No deberiamos estar aqui.

—iVale, vale! Ya voy. Solo quiero...

—Me marcho. —Di media vuelta y me encaminé hacia el otro extremo de la pequeiia isla para
coger el camino que llevaba a casa.

—He dicho que ya voy. —La voz de Alta se fue apagando, pues yo continuaba caminando.

Me abri paso entre los juncos y comprobé el hielo con un pie. Delante habia un trozo trasltcido,
pero me orillé despacio hacia donde estaba liso y blanco como el yeso. Tomé una profunda
bocanada de aire y me detuve a esperar. Al darme la vuelta, la vi de pie al otro lado del foso, casi
indistinguible en el crepusculo; era una figura negra entre los arboles. Darnay se encontraba entre
nosotros.

(Habia dicho algo Alta? No estaba seguro. Puede que hubiera oido otra cosa, un pajaro o el
murmullo del viento entre la maleza. Pero al cabo de un momento Alta se desliz6 hasta el borde
del hielo —con el brazo girado torpemente mientras trataba de sujetar las manzanas con el pliegue
del codo— y se adentr6 en el foso. Sin embargo, no avanzoé por el camino mas directo hacia mi,
cruzando el agua y pasando por delante de Darnay, sino que se desvi6 hacia un lado, hacia la parte
mas ancha del foso, donde el hielo estaria mas...

Se abrio6 bajo sus pies como una boca. Un segundo de incredulidad, un alarido interrumpido que



no llegaba a grito, y desaparecio.

Corri bajo el viento, que me dificultaba avanzar. Las botas resbalaban por la hierba marchita y
me hacian perder el equilibrio. No podia respirar, era como si fuera mi cuerpo, y no el de Alta, el
que habia atravesado el hielo.

—iNo pasa nada! jQuédate ahi!

El llego hasta Alta primero. Mi hermana habia conseguido ponerse de pie, jadeando, con el
agua oscura por la cintura. El se quitd la capa y la usé a modo de cuerda para ayudarla a llegar a
tierra firme. Después la sacudio y la envolvid bien con ella; parecia un bulto de tela negra del que
solo asomaba el rostro. Cuando llegué hasta ella, ¢I se levanto y la ayudo6 a hacer 1o mismo.

—Donde vives? ;Esta muy lejos?

—No queda lejos. A diez minutos a pie.

—Yo la llevo. Se va a pillar una pulmonia —me dijo.

—No pasa nada. Gracias —contesté. Pero a Alta le costaba respirar y emitia un silbido feo,
como un fuelle roto. Levanté la voz y me acerqué a ella—. Alta, por Dios, jen qué estabas
pensando? Podrias haberte...

—Llegaremos mas rapido si vamos a caballo. Lo tengo justo al otro lado del puente. Alta puede
dirigirme. ;Puedes, Alta?

Ella tosio y asintio.

—Por favor, Emmett, tengo mucho frio.

—Caminando entraras en calor... —comenc¢ a decir, pero estaba tiritando y la capa de Darnay
estaba empapada de agua helada—. Vale. Adelante, pues. —Me volvi hacia Darnay—: Mas vale
que la lleves sana y salva o...

Pero ¢l ya iba corriendo hacia el puente, con Alta siguiéndolo con dificultad. Los vi
desaparecer camino arriba entre los arboles. Con el creptsculo, los rododendros parecian
acercarse un poco mas a su paso, cortando el camino detras de ellos, y muy pronto dejé de
distinguir sus espaldas, pero el viento glacial transportaba la voz de Darnay y el choque de los
cascos contra el camino mientras se alejaban. De repente estaba solo. Los conejos que llevaba al
hombro pesaban y su pelaje era suave como el moho. Me estremeci y un espasmo compulsivo
recorrid todo mi ser, haciéndome sentir peor que antes.

Me di la vuelta y emprendi el camino a casa.

Nadie repar6 en mi cuando llegué a casa. Me quedé¢ al pie de la escalera, mirando hacia arriba.
Oia a mi madre quejandose en la habitacion, su voz reverberaba en la chimenea mientras encendia
el fuego, y a Alta responder con voz ronca. Mi padre y Darnay estaban hablando en lo alto de la

escalera, desde donde me habrian visto si se hubieran molestado en mirar hacia abajo. Mi padre



encorvaba los hombros igual que cuando hablaba con el maestro o con el alguacil de Castleford,
que a veces venia a visitar a su hermano. Darnay dijo algo y mi padre se rio con un rapido gesto
servil. Darnay sonrid y se apartd el pelo de la frente. Llevaba puesta mi mejor camisa; los pufios
estaban empezando a deshilacharse y el cuello estaba amarillento por el paso del tiempo.

Estuve a punto de esperar en la cocina a que se marchara, pero al final subi la escalera y pasé
por su lado para entrar en el cuarto de Alta. Estaba recostada sobre un montéon de almohadas,
como la heroina de una balada, y las mejillas habian recuperado su color. Tenia mucho mejor
aspecto, tanto que la ronquera parecia fingida.

—Hola, Emmett.

Me quedé donde estaba, mirandola.

—Seréas tontorrona. Mira que te dije que no te salieras del camino. —Alta gird la cabeza sin
responder y contemplé la lumbre. En sus labios danzaba una sonrisita furtiva, como si estuviera
sola—. jAlta! ;Has oido lo que he dicho?

Mi madre levant6 la vista y fruncio el cefo.

—(Por qué no se lo impediste, Emmett? Deberias habértelo imaginado. Si llega a ser mas
hondo...

—No pasa nada, mama —dijo Alta—. Lucian me rescatd, ;no?

—Bueno, si, gracias a Dios, pero... —Mi madre se interrumpié cuando Alta comenz6 a toser y
se puso en pie de golpe para acercarse a ella—. Ay, carifio. Respira despacio. Asi estd mejor.

—¢(Puedo beber algo?

—Pues claro. —Mi madre pas6é por mi lado a toda prisa y me mird de reojo para hacerme
saber que no me habia perdonado.

Cuando se marcho, Alta se recostd de nuevo sobre las almohadas y cerrd los ojos. La tos le
habia intensificado el rubor de las mejillas.

—~Qracias, Alta. Ahora piensan que todo ha sido culpa mia. —Tomé¢ aire—. En serio, ;se puede
saber en qué estabas pensando?

Ella abri6 los ojos.

—Lo siento, Em...

—iMas te vale!

—... pero no he podido evitarlo.

—Deberias haber mirado por donde pisabas. Bueno, para empezar, no deberias haberte metido
en el hielo. Te djje...

—Si, lo sé. —Sin embargo, parecia absorta, como si estuviera oyendo una muasica que nadie
mas oia. Inclin6 la cabeza y sigui6 el dibyjo de la colcha con un dedo.

—(Y bien? —No sabia qué mas decir. Me arrimé para tratar de verle la cara—. jAlta?

—He dicho que lo siento. —Levant6 la mirada y suspir6—. Por favor, ;me dejas sola, Emmett?



Estoy enferma. Creo que me he pillado un resfriado.

—Y de quién es la culpa?

—Por qué no me tratas bien para variar? —Y continud antes de que yo pudiera reaccionar—:
Solo quiero descansar. Podria haber muerto, Emmett.

—iExacto! Eso es lo que te estoy dic...

—Pues deja de regafiarme, ;quieres? Necesito tiempo para pensar.

Cambio6 de posicion sobre la montafia de almohadas y ya solo le veia la parte posterior de la
cabeza. Se le estaba deshaciendo la trenza.

—Vale. —Me encaminé hacia la puerta—. Bien. Quédate ahi tumbada y piensa en lo estupida
que has sido.

—iNo he sido estupida! Pensé que ¢l me salvaria y me ha... —Guardo6 silencio.

—Espera, ;qué? —dije, pero no respondio. Crucé la habitacion hasta la cama en dos pasos y la
agarré del hombro sin miramientos para que se diera la vuelta—. ;Lo has hecho adrede para que
te rescatara?

Alta se aparté de mi.

—Emmett! Chis, que estd abajo.

—iMe da igual! ;Te has tirado al hielo a punto de quebrar para que un arrogante al que no
conoces te sacara del hielo? En teoria, porque ni siquiera sabes si lo habria hecho. ;Como has
podido? ;Y si hubieras muerto? ;Y si...?

—Chis —repitio, y se puso de rodillas en la cama, con los 0jos como platos—. Por favor, Em,
por favor, no.

Inspiré hondo.

—Espero que tengas pesadillas con que te ahogas —dije—. Espero que te despiertes
asfixiandote y gritando. Jamas vuelvas a poner en peligro tu vida de esa manera. ;Has entendido?
O yo mismo te matar¢.

—T1 no lo entiendes. jEstas celoso porque Perannon Cooper no se arrojaria al rio helado por
ti!

La miré a los ojos. Guardo silencio. La misma sonrisa de antes empez6 a asomar por su rostro
al tiempo que su atencion retornaba a la misteriosa misica que yo no era capaz de escuchar. Me
hice a un lado y aparté la cortina para echar un vistazo al patio. Estaba oscuro y no habia nada que
ver, pero percibia que las vacas estaban inquietas en el establo. Alta no las habia ordefiado, como
era natural. Por encima del tejado a dos aguas del granero brillaban las frias estrellas.

—No te preocupes. No se lo voy a contar ni a papa ni a mama —dije cuando estuve seguro de
que podia hablar con calma.

Solté la cortina y sali de la habitacion.

—Emmett, jadonde vas?



Sali al rellano y cerré la puerta para no oirla. Las distintas hebras de mi ira formaron un enorme
nudo y tuve que apoyar las manos en la pared para intentar tranquilizarme. En mi cabeza ella
pisaba el hielo, lo rompia y se caia, y Darnay pasaba por mi lado a toda velocidad, con su capa
negra al viento. Incluso ahora, de pie en el descansillo, con la calida luz de la lampara
ascendiendo por la escalera y mi madre rebuscando en el baul de las mantas al fondo del pasillo,
sentia aquel lugar frio a mi alrededor, los muros de piedra, el cielo tefiido de rojo... Parpadeé. En
la pared de enfrente, el bordado de la tia abuela Freya me avisaba: «He aqui la hija de la
inocencia, qué hermosa es la bondad de su semblante.

Mi madre me llamo, cargada con mantas.

—(Qué¢ haces? ;Has dejado sola a Alta?

—Esta bien.

Bajé la escalera, entré en la cocina y me detuve en seco. Darnay estaba ahi, solo, al amor de la
lumbre y contemplando con aire distraido uno de los dibujos de la pared. Tragué saliva y lo miré¢,
sorprendido por mi furia, pero no pude evitar pensar en Alta atravesando el hielo y en mis pies
resbalando mientras intentaba correr. El tenia la culpa. Y entonces la rescato sin pensarselo, como
si tuviera algun derecho sobre ella. Alta podria haber muerto.

Darnay mir6 a su alrededor, pero cuando vio que era yo se le demudo el rostro tan rapido que
no tengo claro qué expresion tenia justo antes.

—(Qué haces todavia aqui? —pregunt¢ tratando de que mi voz no trasluciera la ira que me
dominaba.

—Tu padre ha ido a buscarme una capa. Mi ropa estd mojada.

—FEsa camisa es mia.

—Tu madre me ha dicho que podia usarla. La de tu padre me habria llegado hasta las rodillas.

Se encogi6 de hombros al ver que seguia mirdndolo y se volvid hacia la chimenea. Estaba atn
mas delgado de lo que me habia imaginado; el cuello de la camisa le quedaba holgado y le vi la
parte superior de la espalda. El cambié de posicion, como si percibiera que lo estaba mirando.

—WVeo que también te has puesto mis pantalones.

Darnay se dio la vuelta. En sus mejillas se apreciaba un ligero rubor, pero la mirada era serena
y firme.

—Tu madre me los ha ofrecido. Me ha dicho que no te importaria. Pero tal vez prefieras que me
los quite.

—Desde luego que no.

—Si es un abuso... —De pronto comenzd a quitarse la camisa por la cabeza. Vislumbré la piel
lechosa de su cadera por encima de la cinturilla, sobresaliendo.

—iYa basta! —Le di la espalda por instinto—. No seas absurdo.

—Gracias. —Hizo una pausa y después oi susurros de tela—. Descuida, lo devolveré lo antes



posible.

Pensé que por fin seria seguro mirarlo de nuevo. Tenia el cabello himedo y revuelto y las
mejillas ruborizadas. La camisa estaba mas gastada aun de lo que pensaba; en la zona de las
costillas se veia la luz a través de la tela y por primera vez reparé en que habia un pequeio
fruncido en la costura del hombro; lo habria hecho Alta al coserlo apresuradamente. Parecia que
llevaba puesto un disfraz.

Respiré profundamente.

—Qracias por rescatar a mi hermana...

—No hay de qué.

—... pero creo que es hora de que te marches.

—Tu padre esta intentando encontrarme una capa.

—Abhora.

Me miré parpadeando y fruncio el cefio. Acto seguido bajo la mirada mientras tiraba del puio
deshilachado. Esperé a que se encaminara hacia la puerta, pero se qued6 donde estaba,
acariciando las hebras sueltas con el indice y el pulgar.

—No parece complacerte demasiado que haya traido a tu hermana a casa.

Exhal¢ despacio.

—Como ya he dicho, gracias.

El meneo la cabeza.

—No te estoy pidiendo que me des las gracias.

—Entonces ;qué es lo que quieres exactamente?

—iNada! Eso es lo que te estoy diciendo. Lo tinico que he hecho ha sido traerla a casa —
agregd—. No es que Alta...

—(Qué pasa con Alta? —Procuré no recordar su rostro hacia un momento, sonrojado y con los
ojos brillantes, sonriendo para si porque este hombre la habia rescatado.

—Bueno... —Vacilé. Después lade6 la cabeza con un brillo en los ojos—. No se aparto,
precisamente.

Se estaba riendo de ella.

Me abalancé sobre €1, que trastabillo hacia atras y choco con la pared, con mi antebrazo en la
garganta y los ojos desorbitados. Intentd zafarse, resollando, pero volqué todo mi peso sobre su
laringe.

—¢Pero qué...? —espeto.

—iNo hables asi de ella! —Me acerqué a su cara y nos quedamos a escasos centimetros, tan
cerca que notaba su aliento—. Es una cria, ;de acuerdo? No es mas que una cria estipida.

—No he dicho que...

—Ya veo lo que piensas de ella.



—iSuéltame!

—Escucha. —Aflojé la presion sobre su garganta, pero cuando intentd liberarse lo agarré del
hombro y lo empujé hacia atrds. Se golped la cabeza con la pared—. Olvidate de que esto ha
pasado, ;de acuerdo? Si te acercas a ella, a mis padres o a mi, te mato. O algo peor. ;Entendido?

—~Creo que he entendido el mensaje.

Le solt¢ muy despacio y se enderezd el cuello de la camisa —mi camisa—, sin dejar de
mirarme, pero con los dedos temblorosos, y eso me satisfizo.

—Bien. Entonces serd mejor que te vayas —dije.

—Imagino que querras recuperar tu ropa.

—No. —Si mi madre me oyera, se pondria furiosa, pero no queria recuperarla, ya no—.
Quédatela. Quémala. —Clavé la mirada de nuevo en la suya, desafiandolo a que se sorprendiera.

El lade6 la cabeza, como si me concediera un punto, y acto seguido me hizo una reverencia
demasiado aparatosa que provoco que me sintiera como un campesino.

Después se adentro en la gélida oscuridad sin mirar hacia atras.



XTI

A la mafiana siguiente, Alta se desmayo en lo alto de la escalera y la ayudamos a volver a la cama
mientras deliraba e insistia en que el suelo estaba a punto de ceder. Pero mi padre y yo no
pudimos encargarnos de ella, ya que la nieve habia llegado con fuerza y las ovejas estaban en el
campo de abajo. Lo tnico que recuerdo de aquel dia es un estruendoso borrén blanco mientras nos
afanabamos en ponerlas a cubierto; el aguijon furioso del viento picandome en la cara; la
quemazon del aire helado en la garganta, y la sangre palpitindome detras de los ojos. La tormenta
de nieve era tan intensa que teniamos que gritar para hacernos oir. Cuando por fin pusimos el
rebafo a salvo, regresamos agotados a la casa y nos sentamos en la cocina, y a mi todavia me
pitaban los oidos. La frente y las mejillas me ardian mientras la sangre se abria paso de nuevo
hasta mi epidermis. Mi padre maldecia, pero con suavidad y alivio, lo que me indicd lo
preocupado que habia estado. Pero no podiamos demorarnos mucho, solo unos minutos para entrar
en calor y comer algo, pues habia mas trabajo por hacer, ademas de las tareas de Alta, ahora que
estaba enferma.

La madrugada siguiente, justo antes de que amaneciera, la esquina podrida del techo de la
lefiera se derrumb6 por el peso de la nieve y, después de dar de comer al ganado, ordenar las
vacas y limpiar las lecheras, me pasé la gélida mafiana tratando de repararlo mientras la nieve
derretida me chorreaba por las mangas y bajaba por la nuca. A continuacién, emprendi varias
tareas arduas y familiares: limpiar la cochiquera y los establos, cortar lefia, todas esas pequefias
labores que habia que realizar, y, mientras tanto, el frio y la espesa nieve hacian que cada
movimiento entraiara un gran esfuerzo. Para colmo, perdimos una oveja joven esquilada y, cuando
mi padre se negd a venderle el animal muerto a Alfred Stephens para aprovechar la carne, tuve
que mediar antes de que Alfred perdiera los estribos. Todo el mundo tenia los nervios a flor de
piel, mi madre incluso llegd a gritarme, y una vez, mientras esperaba a que el doctor viniera a
auscultar a Alta, la encontré hecha un mar de lagrimas porque habia echado sal en vez de azucar a
un bizcocho de semillas.

Con todo esto, tenia tan poco tiempo para mi que deberia haberme resultado facil no pensar en
Darnay. Pero, por alguna razén, de vez en cuando levantaba la vista de lo que fuera que estuviera
haciendo y pensaba en ¢l: donde estaria, donde viviria, si habria llegado a casa en mangas de
camisa —mi camisa— sin pillar un resfriado... Habia seguido mi consejo y no me habia devuelto

la camisa. Tuve que hacer un trueque con Fred Cooper para conseguir otra y esperaba que mi



madre no lo notase. Eso demostraba que no era tan caballeroso como habia fingido y me alegraba
de ello. Y me alegraba todavia mas, mucho mas, haber conseguido alejarlo de Alta. Pero al mismo
tiempo estaba tenso, como si me faltara algo, como si estuviera expectante.

Alta tard6 una o dos semanas en recuperarse y preguntar por ¢l. Sucedié una noche después de
cenar, uno de esos dias en los que parecia que nunca se iba a poner el sol, pero que aun asi no era
suficiente para hacerlo todo. Yo estaba exhausto y me dolia hasta el alma, y la nieve cegadora me
habia provocado unas chispitas en el campo de vision. Habria ido a acostarme, pero el fuego
estaba encendido en el cuarto del Alta y en el mio hacia frio, estaba oscuro y resultaba poco
acogedor, asi que entré de puntillas y me repantigué en la butaca junto a la cama. Hacia calor; la
unica luz procedia de la lumbre y de una sola ldmpara, y la semipenumbra dorada lo suavizaba
todo con su reconfortante velo: el rostro dormido de Alta; los intrincados corazones y rombos de
la colcha, de un rosa palo descolorido; las cortinas raidas; el brillo de la cama de hierro...
Contemplé el fuego mientras pensaba en todo y en nada. Me pregunté cuando tendria Calambre a
sus cachorros; si podria invitar a Perannon Cooper a la cena del Dia de la Transicion; si al final
las ovejas estarian mejor en la arboleda, y si el carnero con el que mi padre se habia empecinado
valia lo que habia costado... Pero, tras todo eso, una figura delgada de ojos oscuros se ocultaba en
las sombras y me miraba con expresion desafiante.

—(Ha venido a verme Lucian?

Me sobresalté.

—Qué?

Alta se dio la vuelta, se apartd unos mechones himedos de la frente y pregunté de nuevo:

—(Ha venido a verme Lucian? Mama me ha dicho que llevo una eternidad con fiebre y no me
acuerdo.

—No.

—(Ni una vez?

—No.

El pulso le palpitaba entre las claviculas.

—Me dijo que vendria.

—Bueno, pues no ha venido.

—¢Y qué pasa con suropa?

Me encogi de hombros. Justo ese dia mi madre habia dicho con consternacion: «jAy, Dios mio,
no ha vuelto a por su camisa! Y esa capa tan cara... Pensara que somos unos ladrones».

Yo me escabulli al establo sin decir ni una sola palabra y me dediqué con ahinco a llevar mas
agua de la necesaria a los caballos, hasta acabar sudando.

—Pero eso es terrible, se pensaréa que se la has robado —dijo Alta.

—Lo mas seguro es que ya no la quiera.



—Deberia quererla. Y me dijo que vendria a verme. No entiendo por qué no lo ha hecho.

—Se habra olvidado de que existes —repliqué. Alta fruncié el cefio y se incorpord con
dificultad, con la colcha sobre los hombros. El esfuerzo la hizo toser y yo alargué el brazo y le asi
la mano para darle un apreton suave pero firme, hasta que fue capaz de volver a respirar bien—.
Tontaina —le dije—. Mirate, eres como la maquina de trillar del viejo de Jenson, que no deja de
toser.

Ella puso los ojos en blanco.

—No era mi intencidon ponerme enferma.

—T solita te 1o has buscado —aduje con un tono lo mas despreocupado posible—. Y todo
para nada. Todo por un muchacho que ni siquiera se ha molestado en averiguar como estabas.
Seguro que se ha vuelto al lugar del que vino.

—Es el sobrino de lord Archimbolt.

—iQué?

Alta hizo una mueca y se zafé de mi mano; debia de habérsela apretado demasiado de repente.

—Me lo dijo Cissy Cooper. Es de Castleford, pero esta viviendo con lord Archimbolt para
ayudar con la gestion de la propiedad o algo parecido. Cissy dice que su familia tiene muchisimo
dinero. El administrador de lord Archimbolt se 1o conté al amigo de su abuelo y este se lo contd al
padre de Cissy y...

—(Asi que vive en la casa nueva? —pregunté—. ;Cuanto tiempo va a quedarse?

—Nadie lo sabe. Puede que para siempre. A lo mejor hereda cuando muera lord Archimbolt.

Me levanté, pero era un cuarto pequefio y no se podia caminar. Me acuclillé delante de la
chimenea y meti el atizador dentro del fuego para tratar de separar los troncos.

—NMe dijo que vendria a ver como estaba, que pediria que me mandaran fruta de Castleford.

—Bueno, pues esta claro que no lo decia en serio.

Desprendi la parte superior del tronco mas grande con el atizador y se derrumb6 en medio de
una nube de chispas.

—(Qué te ocurre, Emmett? ;Por qué lo detestas tanto?

Apoyé¢ el peso sobre los talones. Una corriente de aire levantd un fragmento de corteza y el
fuego se propagd con fuerza por el borde, haciendo que flotara y girara como si fuera un copo de
nieve gris.

—Estas mejor sin él —dije—. El no... La gente como nosotros no... No podrias... Ya sabes lo
que quiero decir. Olvidate de €l.

—No, no sé lo que quieres decir —repuso. La miré, estaba echada hacia delante, con las
mejillas enrojecidas—. Tt no sabes nada de ¢l. ;Por qué no iba a preocuparse por mi?

—Preocuparse por ti? Alta, eres una nifia a la que saco de un estanque. Ya estd. jDeja de

pensar en ¢l, por Dios santo! —Nos fulminamos con la mirada—. Y en cualquier caso, como tu



misma has dicho, te prometié venir a verte y no lo ha hecho —dije mas despacio—. Asi que saca
tus propias conclusiones.

Nos quedamos en silencio. Las cenizas se consumieron y adquirieron un tono palido. Si no tenia
cuidado, el fuego se iba a apagar del todo. Saqué el atizador y me puse en pie.

—(Que¢ le dijiste?

—Qué?

Alta entrecerro los ojos.

—Algo le dijiste, ja que si?

—Desde luego que no. No fue necesario. No pensaba venir a verte, Alta.

—iEres un animal, Emmett!

Se bajo de la cama y se abalanzo sobre mi. Yo la esquivé con sumo cuidado, pero me aterraba
hacerle dafio y acabd propinandome un golpe en el hombro y después me atiz6 en la oreja con la
palma, como si fuera un 1atigo.

—ijAlta, para, por Dios!

—iEstas mintiendo! ;Qué... le... dijiste? —Acentu6 cada palabra con un golpe.

Al final le sujeté las muiiecas y la subi a la cama, no con la delicadeza deseada. Forcejeamos
durante unos segundos, como si fuéramos nifios otra vez, y después se quedd inmovil sobre las
almohadas, tosiendo. Tenia el rostro rojo y himedo como una cria y el pelo pegado a las mejillas.

Me senté en la cama a su lado y alisé el trozo de colcha mas proximo mientras ella tosia e
intentaba sosegarse.

—De acuerdo —reconoci—. Si, le dije que no se acercara.

—¢Por que?

—Porque tenia miedo.

—No me lo puedo creer. —Se irguid y clavo sus ojos enfurecidos en mi. Tenia la voz ronca—.
Emmett, no me lo puedo creer. No lo entiendo. Si que habria venido a verme, seguro. Y vas tu...

—Y voy yo y qué. —Me mir6 en silencio y después tir6 de la colcha para taparse la cara—.
Alta.

—iLo has estropeado! —dijo con voz amortiguada—. Todo. Mi vida entera.

Yo puse los ojos en blanco.

—No seas ridicula.

—iTa no lo entiendes! —Su rostro emergid de la colcha—. Era ¢l, Em. Lo supe nada mas
verlo. Lo amo.

Se hizo el silencio. Esperaba que Alta se riera y apartara la vista primero, pero no lo hizo.
Nunca habia visto esa expresion en su cara: segura, apasionada y febril. Se me form6 un nudo
incomodo y apretado en el estdmago.

—No seas absurda. No lo conoces. ;Como puedes decir eso?



—1Lo sé —repuso—. Lo supe en cuanto lo vi. Fue amor a primera vista.

—Eso no es mas que un cuento de hadas, Alta. Hay que conocer a la persona antes de
enamorarse.

—iSiento que lo conozco de toda la vida! Cuando lo vi... Escucha, Cissy dice... —Se
incorpord, con expresion penetrante—. Cissy dice que a veces las brujas salen por la noche... No,
escuchame, Emmett. Y te dejan un montdn de oro y al despertarte ya no tienes recuerdos. ;Y si ya
lo conozco pero lo he olvidado y en realidad hemos estado enamorados antes y por eso...?

—Menudo disparate —repliqué—. Para empezar, ;jno crees que la gente se daria cuenta si de
repente perdiera la memoria?

—~Cissy dice que le ha ocurrido a una prima segunda de ella y que por eso estd un poco
chiflada.

—Tu no estas chiflada.

—Emmett, hablo en serio!

—Entonces, enséname el oro —dije, recostindome y cruzando los brazos—. ;Lo ves? Y ahora
deja de portarte como una estupida.

—Bueno, ;qué sabras ti del amor? —Se dio la vuelta de repente, sepultd el rostro en la
almohada y comenzo6 a llorar.

Me levanté. A continuacidén, me senté¢ de nuevo, alargué el brazo y le toqué el hombro. Ella se
encogio con brusquedad para librarse de mi y continud sollozando. Rechiné los dientes y traté de
reunir fuerzas para marcharme, pero no podia dejarla asi, llorando como si se le hubiera roto el
corazon.

—De acuerdo, lo siento. Por favor, no llores. Vamos, Tally, te prometo que te 1o compensar€.
No es mas que un muchacho. Los hay a montones en el pueblo. —«Pero quiero a este», replico
ella dentro de mi cabeza—. Para, por favor. Para, Alta. Por favor. Por favor, no llores. Mira. —
Intenté que se diera la vuelta para poder verle la cara, pero ella se quedo rigida cuando la toqué y
me di por vencido—. Lo siento. Estaba preocupado.

— Lo sientes? —dijo con voz amortiguada.

—Si. No queria disgustarte. Solo...

—( Vas a escribirle? ;A disculparte?

Titube¢ y ella empezd a llorar de nuevo, aunque de forma mas queda. Me dije que no era mas
que una rabieta, pero la desesperanza y el desaliento que transmitian sus sollozos hicieron que me
recostara de nuevo, refunfufiando entre dientes.

—Supongo que si, si no me queda mas remedio.

—Y le vas a pedir que venga a verme, tal y como dijo que haria?

—Eh. No va a venir, Alta, estoy seguro.

Ella puso los ojos en blanco. Tenia el rostro enrojecido y los ojos brillantes todavia anegados



en lagrimas.

—Haz que venga.

Me pasé las manos por el cabello.

—De acuerdo —dije—, pero deja de llorar.

—~Gracias. —Se limpi6 las mejillas con la cara interna de las muiiecas y respird profunda y
entrecortadamente—. Siento haberte gritado, Em.

—Sabes que odio que me llames asi.

—Lo siento, Emmett. —Me brindé una sonrisa lacrimosa y me golpe6 el brazo en broma. De
repente, una parte de mi, profunda y desagradable, sintio6 ganas de devolverle el golpe con mas
fuerza—. Eres el mejor.

—~Qracias, renacuaja. —Acerqué la mano y le tiré¢ de la trenza, hasta que me la aparto.
Entonces me puse en pie—. Sera mejor que duermas un poco mas. Te veo mafiana.

—¢(Vas a ir mafiana temprano? —preguntd. Y yo asenti—. Buenas noches también. —Se
acurruco bajo las mantas y se arrop6 con la colcha hasta la barbilla. Ya estaba en la puerta cuando
me llamé—: ;Emmett?

—S1?

—Woy a casarme con ¢él.

Una profunda capa de nieve cubria de blanco el silencioso camino de entrada que llevaba a la
casa nueva. El dia estaba encapotado y amenazaba nieve, y yo iba a caballo, asi que mas me valia
regresar a casa lo antes posible. De vez en cuando un arbol descargaba la nieve sobre el camino o
un pajaro se escabullia por un arbusto, pero aquella quietud y aquella luz tenian algo que me hizo
tirar de las riendas del caballo, pues no deseaba hacer demasiado ruido.

A primera vista, entre los arboles, la casa parecia deshabitada, pero cuando sali a la explanada
situada delante vi humo saliendo de una de las chimeneas y que habian retirado la nieve de la
puerta principal. La piedra arenisca tendria en verano el color de la miel, pero bajo esta luz era
gris, igual que todo lo demas. Escudrii¢ las ventanas en busca de algin movimiento, pero el
reflejo del cristal me impedia ver nada salvo el palido cielo. Desmonté¢ de un salto, agarré el
paquete envuelto en papel marrén y atado con cordel que contenia la ropa de Darnay, y atravesé el
amplio espacio hasta la enorme puerta principal. La torre almenada se alzaba imponente ante mi y
me dio un escalofrio, una corazonada irracional, igual que en las ruinas. Pero lo inico que tenia
que hacer era dejar el paquete para que alguien lo encontrara. Mi carta, sujeta por el nudo, estaba
dirigida a ¢1, de modo que sabrian para quién era. Me asaltaron las dudas, pues no estaba seguro
de que fuera lo correcto.

Cuanto mas me demorara, mas posibilidades habria de verlo. Sin pensarmelo dos veces, apreté



el timbre con todas mis fuerzas y después me hice a un lado y me apoyé contra la fria pared del
porche. Un péjaro aterrizd en el tejado encima de mi, en medio de un veloz aleteo, y cayo algo de
nieve a mi lado. La puerta se abrid antes de lo esperado. Era €l.

Entrecerro los ojos, como si estuviera a punto de decir algo, pero no dijo nada.

—Tengo tu ropa —Ile dije, y ¢l pos6 la mirada en el paquete que yo estaba sujetando y después
la fij6 en mi cara—. Toma.

Le di el paquete. El se meci6 sobre los talones y me percaté de que en parte se habia pensado
que lo iba a golpear. Al final lo cogio.

—Todavia tengo la tuya —repuso—. Habria ido a devolverla, solo que me imaginé que no seria
bienvenido.

—No importa.

—~Gracias. —Introdujo los dedos entre el cordel y me mir6—. Supongo que estas aqui en contra
de tus deseos.

Hizo que sonara inocente, pero la burla estaba ahi, como una esquirla de vidrio en un cuenco de
agua.

—No esperaba verte —reconoci—. Pensé que habria ama de llaves.

—~Claro, desde luego —dijo—. Como ves, en esta casa todo funciona a la perfeccion. De
hecho, no sé€ por qué no te has limitado a dejarselo al guarda.

La casa del guarda estaba en ruinas, tenia agujeros en el techo y le faltaban la mitad de las
ventanas. Cuando pasé a caballo por alli, oi algo correteando por el suelo de piedra. Apreté los
dientes y me giré para marcharme.

—¢Qué es esto?

Mientras volvia la cabeza para mirar por encima del hombro, ¢l saco el papel doblado sujeto
con la cuerda.

—Es una disculpa. Alta me dijo que... —Me callé y, con un gran esfuerzo, afiadi—: No deberia
haberte hablado de esa forma.

—(Hablarme? ;Quieres decir atacarme?

Me di la vuelta y lo miré a los ojos.

—No tientes a la suerte —le adverti.

Hubo un momento de silencio. Nos miramos. Era como estar sobre un angosto puente en lo alto
de un precipicio: un empujoncito y ambos nos caeriamos.

El se encogié de hombros y me brind6 una especie de sonrisa torcida.

—De acuerdo —dijo—. ;Qué deberia hacer ahora?, ;darte seis peniques de propina?

Ni me inmuté. Me prodyjo una pizca de satisfaccion oirlo proferir una especie de bufido
mientras apartaba la vista.

—A mi hermana le encantaria que fueras a visitarla.



— (A visitarla? ;De veras? —Entrecerrd los ojos—. ;Qué ha sucedido? ;Acaso alguien ha
descubierto que soy el hijo y heredero de Piers Darnay?

Inspiré hondo.

—~Quiere darte las gracias como es debido.

—Tenia la impresion de que no querias que viera a tu familia.

—NMira, lo que dije... Lo siento. —Estuve a punto de atragantarme—. A ella le gustaria verte.
Seras bienvenido. Es todo.

El asinti6 despacio, dandole la vuelta a la carta.

—Ya no es necesario que leas eso. —Intenté cogerla.

El la aparté a la velocidad del rayo.

—Eso me corresponde a mi decidirlo.

Combati el impulso de quitarsela. No confiaba en que pudiera hablar, de modo que me alejé
entre la nieve, consciente de que ¢l me seguia con la mirada. Montarme en el caballo con un tnico
y 4gil movimiento supuso una pequefia victoria.

Deseaba alejarme sin volver la vista atras, pero, muy a mi pesar, me detuve donde empezaba el
camino de entrada y le lancé una mirada por encima del hombro. El estaba en la puerta, pese a que
un viento helador agitaba las tejas de pizarra. Levantd la mano con la que sujetaba la carta.

—Da recuerdos a tus padres —dijo con voz clara y apagada en medio del silencio amortiguado

por la nieve—. Y dile a tu hermana que la veré pronto.

Dos dias después, al entrar en el patio, me encontré su caballo atado al poste. No lo habia
examinado bien antes —era una yegua castafla, robusta y docil, la clase de animal que monta la
gente con miedo a caerse—, pero sabia que era suyo por la calidad de la silla. Nadie del pueblo
tenia una silla asi; si pudiéramos permitirnoslo, seria demasiado buena para usarla.

Dejé¢ la cesta de lefia junto a los troncos apilados. Comenzaba a oscurecer y estuve a punto de
tropezarme con un tronco que se habia caido casi a mis pies. Maldije y me agarré a uno de los
postes nuevos que sujetaban el cobertizo.

—¢Emmett?

Era Alta. La puerta del establo estaba abierta y la luz de la lampara se derramaba sobre los
adoquines. Parpade¢ para protegerme los ojos del repentino resplandor.

—Deberias estar en la cama —dije—. Hace un frio que pela.

—Calambre ha tenido los cachorros. Ven a ver.

Salté por encima de la cesta y entré corriendo en el establo detras de ella. Hacia calor y el olor
a caballo y a paja viciaba el ambiente. Fortachén me recibié con un resoplido, pero pasé por su

lado y me limité a darle una palmadita en el hocico.



—¢Cuantos?

—Solo dos. Pero ambos estan vivos.

Llegué a la cuadra mas alejada, que habiamos mantenido vacia, y me encaramé al borde para
curiosear en la paja. Calambre se afanaba por proteger a los cachorros con su cuerpo, pero
después se apartd con nerviosismo al otro rincon y alcancé a ver dos cuerpecitos agitando la cola:
uno oscuro y otro tirando a blanco. Me di cuenta de que estaba sonriendo.

—Los dos han comido bien y papa los ha examinado y parecen sanos. Y son adorables.

Lo eran. Me aproximé mas al fondo de la cuadra. Calambre me vio y mened la cola, pero
cuando le acerqué la mano la ignord y volvid con sus cachorros. Comenzaron a mamar, arrimando
la carita con los ojos cerrados al vientre de Calambre, y habria jurado que escuché cémo les
bajaba la leche por la garganta.

—Qu¢ pequerios son.

La voz fria y apagada de Darnay rompi6 el hechizo y casi perdi el equilibrio. Estaba detras de
mi.

—Si —dije sujetdndome a una viga—. Son muy pequeios.

Dio un paso para emerger de las sombras y mird dentro de la cuadra. Vestia la misma ropa
negra y cara que la ultima vez que lo vi y tenia una hebra de paja enganchada a la solapa que
reflejaba la luz igual que si fuera una cadenita de oro. Contemplaba a los cachorros como si se
estuviera preguntando coémo hacerse un par de guantes con ellos.

—Son como pequetias babosas peludas —dijo—. Con rabo.

—Lo s¢ —repuso Alta—. ;A que son adorables? Hazme sitio, Emmett. —Meti6 los pies en una
rendija entre dos tablas y se aupd junto a mi, apretujandome, hasta que me puse de lado para que
Darnay también pudiera ver—. Uy, mira...

—FEl negro va a ser un perro ratonero —dije—. Te lo aseguro.

—iEs lo mismo que ha dicho papd! —Alta me mird, arrugando la nariz. El cachorro negro
bostezd cual recién nacido y se acomodod en la paja—. ;Como lo sabes? Creo que os lo estais
inventando.

—Simplemente porque parece resuelto. —Miré a Alta y me puse a reir—. jEn serio! No me lo
invento.

—Bueno, es con el que papa va a quedarse. Dice que no podemos cuidar de otra perra.

—Y el blanco va a ser para Alfred Carter?

—No, ha cambiado de parecer. La sefiora Carter ha dicho que ya tiene muchos. Tendremos que
buscarle otro sitio. —Una corriente de aire helado me bajo por el cuello de la camisa.

—La vais a vender? —preguntd Darnay.

Lo miré por encima de Alta y después aparté la vista de nuevo.

—Es una terrier —dije—, no una dalmata ni una perra de caza.



—Y?

—Pues que si nadie la quiere, nadie la quiere.

—No sigas, Em —dijo Alta—. Espero que alguno de los Miller se la quede. O que si los
gitanos vuelven este afio... Siempre quieren perros, jverdad? —Pero el tono animado de su voz
era forzado.

Los pequefos cuerpecitos se retorcian mientras dormian con la confiada placidez de los
cachorros.

—Si —respondi—. Le encontraremos un hogar.

Darnay fruncio el cefio.

—Y si no lo encontrais?

Le lancé una mirada rdpida a Alta. Estaba mirando los cachorros. Fingia que no lo habia oido,
pero el regocijo habia desaparecido de sus ojos.

—No te preocupes por eso, Darnay.

—¢(Qué le ocurrira?

Vacilé. Alta levantd la mirada y la bajé de nuevo. Cogio una pajita y comenzo a juguetear con
ella, pasandosela entre los dedos una y otra vez. Darnay también la observaba.

—Si no, mi padre la ahogara —confesé.

Nos envolvio un silencio prenado del susurro de la paja y el ruido de uno de los caballos
orinando.

—Pero seguro que...

—Me has preguntado y esa es la respuesta, Darnay.

—Entiendo.

—(De veras? Aqui no podemos permitirnos el lujo de ponernos sentimentales con los animales.

—Basta, Em, por favor.

—(Podria quedarmela? —dijo Darnay al mismo tiempo.

Alta se giro, enganchando un brazo al borde de la cuadra. Los dos 1o miramos.

—¢(Qué? —dije yo al final.

—Podria...? Te pagaria. Cuidaria de ella. Nunca he... Puede que no sea granjero, pero lo
intentaria y me aseguraria de que estuviera bien cuidada.

—(El cachorro?

—Si, claro. ;A quién pensabas que me referia?

—Por qué ibas a querer una terrier?

—Bueno... —Respir6 hondo. Algo aparecid en sus ojos y se esfumé—. ;Importa acaso?
Prometo que cuidaré¢ de ella.

—iAy, si, perfecto, muchas gracias! Y asi tendra un buen hogar. ;Verdad que si, Em? Mi padre

se pondra muy contento. jGracias, Lucian! —Alta se bajé de un salto y Darnay pasé un brazo por



detras de mi para ofrecerse a sujetarla. Ella vacilo durante una fraccion de segundo; apenas le
rozd la mano y se ruborizo. Darnay le brind6 una sonrisa y ella le correspondio—. Em, ja que es
muy amable? —dijo sin mirarme.

—Podemos buscar a otra persona. —Me alegré cuando Darnay apartd la mirada mientras su
sonrisa se esfumaba.

—iNo seas bobo! Por supuesto que puedes quedartela, Lucian. Después de todo, me salvaste la
vida. Y ahora se la has salvado a ella. —Dio un paso hacia ¢€l, encogiendo los dedos de la mano
como si todavia pudiera sentir el inexistente roce.

El me miré a los ojos con una expresion firme e indescifrable. Lo que fuera que habia estado a
punto de emerger, volvio a estar oculto. A continuacion, se dio la vuelta y le dijo a Alta:

—~Qracias.

—Woy a decirselo a papa. —Alta se marchd con un brillo en los ojos. La puerta del establo se
cerrd de golpe y la oi empezar a toser bajo el aire frio.

Darnay mir6 dentro de la cuadra, muy quieto. Lo estuve observando hasta que se volvio hacia
mi.

—No puedes llevartela hasta que tenga tres meses. Por 1o menos.

El asinti6. La luz de la 1ampara le bafiaba el rostro en oro, como un idolo antiguo. Una corriente
de aire alborot6 unas briznas de paja del suelo y senti un escalofrio en la parte baja de la columna.
Apreté los dientes, decidido a no dejar que lo percibiera.

—Pero me gustaria venir a verla, para que se familiarice conmigo.

Estaba a punto de marcharme, pero me tropecé y recuperé el equilibrio. Los clavos de las
suelas de los zapatos rasparon el suelo con tanta fuerza que Fortachon se movid y resopld. El
rostro de Darnay reflejaba ingenuidad. Recorri el blanco cuello de su camisa con la mirada, la
pajita de la solapa, hasta llegar a sus pulidas botas negras. Habia conseguido cruzar el patio de la
granja sin que se ensuciaran.

Le oftreci la mano.

—Bien jugado.

—Qué?

—Es lo que buscabas, ;no? Una invitacion permanente.

Bajo la mirada hacia mi mano estirada. La retiré antes de que pudiera estrecharmela y
aprovechar mi propio gesto para humillarme.

—Resulta que siempre he querido un perro.

—Por supuesto que si.

—Y si tu padre iba a ahogarla...

Sise¢ entre dientes.

—Olvidalo. Has ganado.



—Mira, no sé por qué crees que estamos luchando.

—A mi no tienes que intentar engatusarme. Ya tienes a los demas arrodillados a tus pies.

Me mir6 con el cefo ligeramente fruncido. Un calor me recorri6 como si fuera una fiebre
incipiente.

La puerta se abrio de repente.

—Papa estd muy contento, Lucian. Sabia que se iba a alegrar. Deja que la saque para que
puedas cogerla, aunque solo un momentito, porque a Calambre no le va a gustar, pero al menos
podra olerte y... {Qué os pasa a vosotros dos? —Desvid la mirada hacia Lucian y de nuevo hacia
mi—. Emmett, parece que estas estrefiido.

—No te quedes mucho rato fuera, Alta.

Me marché y los dejé juntos.



X1V

Confiaba en que Darnay cambiara de parecer, pero cuando no vino al dia siguiente me inund6 una
perversa decepcion, como si alguien con quien quisiera pelearme se hubiera disculpado. La
semana siguiente tuvimos un clima blanco, no por la nieve, sino por el cielo, que se confundia con
la nieve acumulada hasta tal punto que los ojos me jugaban malas pasadas con las distancias.
Procuré no pensar en Darnay, pero mi mente divagaba con facilidad y mi mirada se deslizaba por
los contornos suaves y desconocidos, la uniformidad de los campos, cuyas formas deberian haber
sido diferentes, y entonces... Una vez, mientras avanzaba trabajosamente por la nieve mas
profunda de la parte baja del campo de arriba de regreso a casa, tropecé con una piedra escondida
y sali volando, y cuando recobré de nuevo el aliento no sabia donde estaba. Cuando consegui
levantarme, no sé como, y me apoyé en la pared, reconoci la reparacion que llevaba meses
queriendo hacer y meneé la cabeza con incredulidad por haberme sentido perdido, aunque solo
fuera por un segundo. Esa noche no dormi bien y durante todo el dia siguiente me senti impaciente
e irritable. Todo parecia ir mal; volqué un cubo de leche con el pie, un cerdo se meti6 en la
vaqueria porque me descuidé y no eché el pestillo, el tejado del silo se derrumb6 y un zorro maté
a una oveja. Mi padre estaba de tan mal humor como yo y mi madre no tenia tiempo de
preocuparse por nosotros, salvo cuando me encargd que le llevara agua para hacer la colada
mientras ella daba de comer a las gallinas y se ocupaba de las demas labores de Alta. Por ultimo,
casi me corté el dedo con la maquina de picar nabos; eso me hizo recapacitar. Hurté una rebanada
de pudin de pan cuando mi madre estaba de espaldas y me fui al establo a comérmela mientras
observaba a Calambre lamer a los cachorros. Pero incluso estos me resultaban una molestia.
Estuve mucho tiempo sin saber por qué, hasta que me di cuenta de que me recordaban la manera en
que ¢l me habia mirado y como su desdén perduraba, incluso aunque no estuviera.

—iLucian!

No sabia cudnto tiempo habia estado gritando Alta. Me meti el Gltimo trozo de pudin en la boca
y sali al patio. Mi hermana estaba en la ventana agitando la mano y se oian unos cascos en la
carretera, mas alla del patio, que se aproximaban sin tregua. Pero la nieve lo amortiguaba todo,
asi que me pillé por sorpresa cuando apenas un momento después paséd cabalgando mas alla del
final de la pared y desmontd delante de mi. Nos miramos. El inclind por fin la cabeza en una
especie de saludo precavido y se sacudid la ropa con un cuidado exagerado. Como habia venido

cabalgando, su abrigo olia a caballo y tenia sus altas botas salpicadas de barro, pero yo habia



estado trabajando todo el dia y sabia que apestaba a sudor y estaba lleno de suciedad, telaranas y
excremento de oveja. En teoria estabamos igualados, pero me aparté de ¢l y senti que el rubor me
cubria las mejillas. Habia un hacha junto al tajo y traté de cogerla como un tonto, como si me
hubiera pillado partiendo leha. Agarré el trozo de madera mas cercano y lo parti por la mitad con
un subito golpe seco.

Puede que hubiera dicho algo durante la pausa posterior, pero para entonces Alta ya estaba en
la entrada.

—Ven a ver a los cachorros —dijo, y oi que Lucian se iba con ella.

(Acaso habia vacilado, esperando que lo saludase? No me importaba. Corté tres troncos mas
antes de entrar en el establo tras ellos.

—ILe va a salir una gran mancha negra, mira —decia Alta, sujetando a la cachorra contra su
pecho con suavidad—. Toma, cogela.

—Y si se me cae?

—No se te va a caer —replicd Alta—. Toma. ;A que es una ricura? ;Qué nombre le vas a
poner?

—No lo habia pensado. —Cogi6 a la cachorra con torpeza—. Tienes razon, parece como si
alguien le hubiera derramado algo encima. Una macha de tinta. Supongo que podria llamarla...

—No la llames Mancha de Tinta —djije.

Mir6 hacia atrés; no sabia que yo estaba ahi.

—No estaba sugiriendo llamarla asi. ;Qué tal Salpicadura? ;O Borrén?

—Mancha —dijo Alta. La cachorra abri6 la boca y bostez6, como si lo hubiera oido, y Alta se
rio—. ;Lo ves? Mancha.

Asi que Mancha. A Darnay no parecié importarle, o al menos se limitd a imitar a Alta cuando
esta sonrid, como si lo Unico que importara fuera que habia sido idea de ella. Trataba a la
cachorra como a un beb¢; con cuidado, dejando que Alta lo decidiera todo, y lo despreciaba por
ello. Resultaba muy evidente lo que estaba haciendo: cada sonrisa y cada tierno toquecito en el
hocico del cachorro eran por el bien de Alta. Y cuando venia a la granja —después de eso, una
vez cada dos dias— era para verla a ella, no a la cachorra. Cuando la tos de Alta empeord de
nuevo y tuvo que guardar cama durante una semana, se paso horas a su lado, jugando mientras ella
se atiborraba de bombones que ¢l habia encargado en Castleford.

Al principio mantuve las distancias. Si iba a estar por aqui, no queria verlos juntos. Pero
después de una semana, mas o menos, mi madre me hizo entrar en la despensa cuando pasaba por
alli y cerr6 la puerta.

—Emmett, tengo que hablar contigo.

—¢(Qué? ;Aqui? Hace mucho frio.

—No tardaré mucho. Se trata de Alta. Y del sefior Darnay.



«El sefior Darnay.» Mis sentimientos debieron de reflejarse en mi cara, pues me interrumpio
antes de que pudiera responder.

—Escuchame, Emmett. S¢ que no te agrada. No pongas esa cara, jte crees que no lo he notado?
Pero tienes que pensar en Alta.

—Pienso en Alta, justo por eso...

—Podria ser una oportunidad para ella. Si €l se enamora de tu hermana...

—iQué disparate! No va a pasar.

—S¢ que no es mas que una posibilidad. Pero piensa en lo que podria significar para ella, Em.
Si se casara con ella... jEsas cosas ocurren! No a menudo, lo s€, pero es muy hermosa y ¢l podria
enamorarse. Es rico y también apuesto, joven y encantador. Alta no volvera a tener una ocasion
como esta. No lo eches a perder.

—~Quieres venderla al precio mas alto posible.

Mi madre me tir6 de la oreja, pellizcandomela hasta dejarme una diminuta marca roja con la
ufia.

—No espero que lo entiendas —dijo al fin—. Eres muy ingenuo, Emmett. Mas ingenuo incluso
que Alta. Pero, sea como fuere, necesito tu ayuda.

—(Mi ayuda? ;Qué tengo que hacer, ensalzar sus virtudes ante ¢l? ;Decirle que seria un
fantastico revol...?

—iNo te atrevas!

Se hizo el silencio. Me meti las manos en los bolsillos e inspiré hondo.

—(Qué quieres que haga?

—AIl contrario de lo pareces creer —dijo algo crispada—, queremos mucho a Alta y no
deseamos que le hagan dafio. Espero con toda mi alma que el sefior Darnay pueda cambiarle la
vida. Pero si no es asi, no quiero que su reputacion se resienta. Queremos estar seguros de que
ella nunca..., de que, al margen de sus sentimientos, nunca se sienta tentada de sucumbir.

—Alta cree que lo ama —dije—. Por supuesto que va a sentirse tentada de sucumbir.

—Con mas razon. Solo queremos que estés pendiente de ellos. Que te asegures de que no lo
haga.

—Quieres que sea su carabina? Tengo trabajo que hacer, mama. jNo me paso el dia entero con
el encaje!

—No seas necio, Emmett. S¢ que estds ocupado. No me referia a que los vigiles en todo
momento. Solo de tanto en tanto, cuando tengas un rato libre y ellos estén a solas. Hemos de
protegerla.

Apreté los pufios dentro de los bolsillos y dirigi la mirada hacia un tarro de nisperos en
conserva que habia detrds de ella. «Culos abiertos», los llamaban en la escuela. Tenian que

pudrirse antes de poder hincarles el diente.



—Mama, le va a romper el corazon.

—Nadie se ha muerto nunca por tener el corazon roto.

—Es solo una nifia.

—Yo solo tenia un afio mas que ella cuando me casé con tu padre. Y esta es una oportunidad
magnifica, Emmett. ;Es que no lo ves? ;Y si alguien te ofreciera a ti una vida mejor?

—Si fuera Darnay quien me la ofreciera, le diria por donde... —Mi madre entrecerro los ojos y
yo me contuve a tiempo—. Responderia que no.

Mi madre suspird, cogiod un par de tarros y me empujo al pasar por mi lado.

—T aseglrate de que sepan que podrias aparecer en cualquier momento, Emmett —dijo con
tono brusco e irritado—. ;Lo haras, por favor?

—De acuerdo —respondi, pero ella ya se habia ido.

La obedeci. No queria hacerlo y al principio tuve que armarme de valor, y cada vez que subia la
escalera hasta el cuarto de Alta me lamentaba por el tiempo que estaba malgastando en ellos. La
gente pensaba que el invierno era una estacion tranquila en las granjas, pero apafiado estabas si no
conseguias llevar a cabo las reparaciones y el mantenimiento necesarios antes de que llegara la
primavera. O, mas bien, lo estaria yo, ya que mi padre me lo reprocharia a mi. Y también me
irritaba la presencia de Darnay por otras razones: por su forma de mirarme, por hacerme ser
consciente de que la peste a excrementos de cerdo o a sudor me impregnaba la camisa, siempre
conseguia que se me revolviera el estomago... De alguna manera, yo sabia cudndo estaba bajo
nuestro techo, incluso aunque no lo hubiera visto llegar. Solia abrigar la esperanza de pillarlo con
las manos en la masa para poder decirle que se marchara y que no volviera jamas, pero ¢l nunca
parecia culpable ni tampoco daba la impresion de que tuviera algo que ocultar. Esa era otra de las
cosas que me hacian desconfiar: nunca iba mas alla de tirarle de la trenza a Alta o darle un
golpecito con el dedo en la mejilla. Se mostraba demasiado fraternal, como si ella no fuera mas
que una nina.

Pero a medida que transcurrian los dias me sorprendi pasando cada vez mas tiempo con ellos.
A fin de cuentas, habia tareas que podia realizar dentro de casa. Segun se acortaban los dias, me
gustaba sentarme a la luz de la lampara para arreglar aperos, tallar espigas de madera o leer con
atencion el catdlogo de semillas, informdndome para mantener una larga discusion con mi padre
acerca de cual era la mejor proporcion de festuca y de fleo. Hacia un frio glacial —habia llevado
a Calambre y a los cachorros dentro y puse la caja junto al fogbn—, pero dado que Alta estaba
convaleciente, el fuego siempre estaba encendido. Y a veces resultaba casi agradable: el calor;
Alta y Darnay hablando en voz baja o enfrascados en silencio en algin juego; Darnay tarareando

una suave melodia entre dientes mientras Alta se hacia un lio con su bordado... A veces, a pesar



de todo, tenia que apretar los dientes para no reirme de algo que ¢l habia dicho. Y tenia que
clavarme las ufas en la palma para recordarme que no debia dejar que me encandilara también a
mi.

Fue una tarde, poco después de que anocheciera. Alta llevaba todo el dia de mal humor y habia
procurado que no se le notara delante de Darnay, pero yo reconocia las sefiales: se estaba
enroscando un mechon de pelo en el dedo nerviosamente y, de repente, me miro.

—(No tienes nada mejor que hacer, Emmett?

—Qué?

Yo estaba viendo a Darnay jugar un solitario sobre la colcha de Alta, mordiéndome la lengua
para no decirle que se habia pasado por alto una jota de corazones que habria liberado una
columna entera.

—¢Por qué no te vas a hacer algo de provecho? No tienes por qué quedarte si te aburres.

—Estoy bien, gracias.

—Estas ahi sentado con cara de perro.

Senti que se me encendian las mejillas. Darnay habia dejado de jugar y ahora paseaba la mirada
entre Alta y yo, con el cefio fruncido. Me habia esforzado mucho durante las ultimas semanas para
no mostrar los sentimientos que ¢l me inspiraba.

—~Cierra el pico, Alta.

—Nadie te obliga a estar aqui sentado. Lucian es demasiado educado para decir nada, pero...

—Alta. —Darnay junt6 todas las cartas—. Estoy bien.

—Solo estas siendo educado. Em, si no puedes ser civilizado, ;jpor qué no te marchas?

—Vivo aqui —repliqué—. Estoy en todo mi derecho de...

—iNo te atrevas a moverte, Lucian! Te prohibo que te vayas. Emmett, ;por qué no...?

—Alta, no es necesario que le pidas a nadie que se vaya por mi —intervino Darnay, que me
mird a los ojos—. Lo siento.

Le devolvi la mirada.

—(El qué?

—Simplemente... Solo queria decir que... —Exhal6 entre dientes. Se hizo el silencio y junto
todas las cartas sin levantar la vista—. Oye, Alta, se esta haciendo tarde. Volveré mafnana.

—iNo! —Lo agarr6 de la manga y lo mird con los ojos como platos—. Por favor, no te vayas
aun.

El me lanz6 una mirada y yo me encogi de hombros. A continuacién, me puso las cartas en la
mano.

—Baraja, jquieres? —Se sent6 y se arrimd a Alta, enmarcando su rostro con las manos para

que lo mirara—. No es Emmett quien esta siendo maleducado, sino th —dijo—. Basta ya.

—Q... qué?



—Yo estoy bien y Emmett estd bien. O te comportas o nos iremos los dos.

Alta lo mir6, parpadeando con desconcierto, y acto seguido, para mi sorpresa, se rio con
ligereza y agit6 las pestaiias.

—Tienes razon —reconocié—. Lo siento, Lucian.

—No pasa nada. —FI también se rio y le dio un golpecito en la nariz con el dedo indice—.
Bueno, te voy a leer el futuro. Vamos a echar un vistazo. —Cogi6 el mazo y colocé cuatro cartas
en fila sobre la colcha. Mientras las volvia, vi que Alta se acariciaba la mejilla, como si todavia
sintiera su caricia. Darnay levant6 la cabeza—. Dos de picas, dos de corazones, jota de picas,
diez de picas. Hum. Interesante.

—(Es malo?

—No, en absoluto —repuso, y sefiald el dos de corazones—. Esto representa el amor. El dos de
picas anterior significa... No estoy seguro. Puede que sea que os vais a pelear. O que al principio
no te daras cuenta de que es amor verdadero. Y la jota de picas... Un chico moreno. Te vas a
enamorar de un joven moreno. Y ¢l se va a enamorar de ti. ;Qué te parece?

Ella lo mir6 conteniendo el aliento, sin sonreir. Por un instante atisbé a la mujer en que se
convertiria.

—Y después ;qué? —pregunto.

—Después... —Volvio a meter las cartas en la baraja—. Eso es todo —dijo con ligereza y le
brind6é una sonrisa—. Imagino que viviréis felices para siempre. Bueno, ti timbate y piensa en
ello que yo volveré manana. Veré si puedo traerte esas frutas confitadas que te gustan. ;De
acuerdo? —Se puso en pie.

Ella asinti6. Esa extrana expresion adulta perdurd, como si una luz blanca le brillara en el
rostro. El le alborot6 el cabello.

—Y basta de pataletas —repuso.

Alta lo observo mientras se marchaba. Si ¢l se hubiera dado la vuelta habria visto como lo
miraba, pero no se molestd. Bajo corriendo la escalera, como un colegial después de la ultima
clase, agradecido de haberse escapado.

Estaba en la cocina cuando lo alcancé. Lo vi por la puerta entreabierta, en cuclillas, pero se
levant6 con la cachorra contra el pecho cuando entré.

—Me iré en un minuto —dijo—. Solo estaba viendo a Mancha. —No dije nada. El frunci6 el
cefo al cabo de un momento—. ;Qué? ;Por qué me miras de esa manera?

Cerr¢ la puerta a mi espalda.

—(A qué crees que estds jugando, Darnay?

Volvi6 a acuclillarse despacio y metié de nuevo a Mancha en la caja. Pero no se levant6 otra
vez, sino que se arrodilld y me mird mientras le acercaba el dedo a la cachorra para que lo

lamiera.



—¢(De qué estas hablando?

Tomé aire de manera pausada.

—Asi que Alta va a conocer a un chico moreno y apuesto que se va a enamorar de ella, jno es
asi?

El se encogié de hombros.

—Mira, no era... Solo era...

—¢(Qué? ;Una broma? ;Un juego? ;Mientras te lo estabas inventando no se te ha ocurrido que
ella podria...?

Darnay enarcé una ceja.

—(Qué te hace pensar que me lo he inventado?

—Que... —Vacilé y con voz queda anadi—: Entonces supongo que era una coincidencia. Que le
has dicho justo lo que ella quiere oir.

Algo surgi6 en su rostro y desaparecio.

—Pensaba que todas las nifias querian conocer a un joven alto y moreno.

—iPor Dios, Darnay! —Me puse en cuclillas frente a ¢l para mirarlo a la cara—. No seas
hipocrita. ;Como te atreves a decirle que la amas?

Su rostro se quedo en blanco y apart6é la mano de Mancha.

—Yo nunca he dicho nada semejante.

—iS1, claro! jNo tenias idea de en qué estaba pensando ella!

—No seas ridiculo. —Se puso en pie—. No sé qué insinllas exactamente, pero si crees que me
interesa la virtud de tu Alta...

—Debes de pensar que soy estupido.

—Bueno... —Me mir6 de arriba abajo—. No sé¢ muy bien cémo responder a eso.

Lo miré fijamente a los ojos. El corazobn me latia con fuerza. Ese constante deseo, no,
necesidad, de golpearle me estaba volviendo loco, pese a que sabia que no me atreveria.

—Por qué no la dejas tranquila?

Se impuso el silencio. Darnay cruzoé los brazos y me miro.

—De acuerdo —dijo al fin—. Lo reconozco.

—Qué?

—Tienes razén. Voy a seducir a Alta. Es decir, s€ que no es mas que una nifia, pero eso le da
emocion. Y después voy a abandonarla. Si esta embarazada de mi, mucho mejor. Voy a arruinarle
la vida. Y también la tuya y la de tus padres. Simplemente porque quiero. Disfruto con estas cosas.

Me quedé mirandolo. Sus ojos eran como el azabache, inertes y carentes de humanidad. Se me
formo un nudo tan grande en la garganta que me costaba respirar.

—Eres... (De veras?

—iNo! —Se gird de repente y se alejé unos pasos de mi—. jNo, de veras que no! Por Dios



santo, ;quién te crees que soy? Le he salvado la vida a tu hermana, la traje a su casa, vengo a
visitarla mientras estd enferma, le traigo regalos para animarla, adopto a una cachorra para
impedir que la maten... y th me miras como si estuviera planeando un asesinato. ;Por qué?

—iPorque me das escaloftrios!

Se hizo el silencio.

—Al menos eres sincero. —Parecia cansado. Cogio la capa del gancho de la pared y se la puso
—. No te preocupes por Alta. No voy a hacerle nada.

Agaché la cabeza y me di la vuelta. Oi la puerta chirriar y cerrarse y sus pasos en el pasillo.
Una rafaga de viento agitd las tejas. Afuera debia de hacer un frio glacial, pero si Darnay habia
cabalgado hasta aqui a través de la nieve y el hielo podria cabalgar de vuelta a su casa.

Me acerqué a la caja de los perros y miré dentro, pero los cachorros estaban dormidos.
Calambre volvio la cabeza y mened la cola. De no haber sido por Darnay, Mancha podria estar
muerta a estas alturas.

Pero habia algo raro en €l. No eran imaginaciones mias.

Alargué el brazo y mantuve la mano suspendida sobre la parte mas caliente de la estufa,

desafiandome a tocarla.

Durante los dias siguientes los evit¢ a ambos. Hacia tiempo habia prometido ayudar a Alfred a
reparar la chimenea de su casa; hacia mucho frio y no era el momento adecuado para hacerlo, ya
que teniamos que cerciorarnos de que el hielo no alcanzaba el mortero, pero yo me empefié. Mis
padres intercambiaron miradas cuando les dije que estaria trabajando en Fields Row durante un
tiempo, pero ya habia terminado la cerca para el ganado el dia de antes y mi padre se limit6 a
mirarme por encima de su porcion de pastel.

—Muy bien, cariio. Yo haré las tareas de Alta —dijo mi madre, y siguié con su desayuno. Yo
agaché la cabeza para esconder el rostro mientras cortaba el pan en trocitos cada vez mas
pequenios.

Pero terminamos el trabajo en un par de dias y volvi a la granja. Casi habia llegado el Dia de la
Transicion y habia que sacrificar el cerdo y coger el tronco y el follaje para los adornos.
Normalmente me gustaban los preparativos, pero parecia que, cada vez que me daba la vuelta,
veia a Darnay yendo o viniendo. Cuando mi madre y yo trajimos el cerdo del fuego después de
chamuscarlo, ¢l entraba a caballo en el patio. Al pasar por nuestro lado senti los ojos de mi madre
clavados en la cara. De repente fue como si me ahogara por la peste a pelo de cerdo chamuscado
y la sangre de mi ropa. Me limpié¢ el sudor de la frente y pasé¢ por la puerta abierta con la
carretilla. No miré a Darnay, aunque oi repicar sus botas en los adoquines cuando desmontd; fui

derecho a la bomba y me lavé la cara con agua helada. Tardamos un par de horas en despiezar el



cuerpo y después instalé el horno para ahumar la carne en el patio. No me lavé la mugre ni subi
hasta entrada la noche, cuando ya habia oscurecido. El corazon me estaba latiendo con fuerza
cuando entré en el cuarto de Alta, pero Darnay saludd inclinando la cabeza con total serenidad,
como si se hubiera olvidado de lo que le habia dicho.

—Hola, Farmer —djijo.

—Darnay —respondi.

El lade6 la cabeza un poco a modo de saludo. Después volvio a la partida que estaba jugando
con Alta. El ruido de los dados, Darnay maldiciendo en bajito y las risitas de Alta interrumpian el
silencio imperante. Agaché la cabeza y me puse con el arnés que me habia subido para repararlo,
pero mis dedos tardaron mucho rato en recuperar la calma.

Después de eso fue como si hubiéramos declarado una tregua. No nos mirdbamos mas de lo
necesario; cuando teniamos que hablar, lo haciamos de un modo anodino y neutro, como si no nos
conociéramos de nada. Temi que Alta se diera cuenta de que nos comportdbamos de manera
distinta, de que ya no lo fulminaba con la mirada cuando le tiraba de la trenza, de que ¢l ya no me
trataba con burlona cortesia; pero ella no parecia reparar en nada ni en nadie cuando Darnay
rondaba por alli. Estaba mas feliz que nunca y eso me dolia en el alma. Aquello no podia durar
para siempre; tarde o temprano se daria cuenta de que Darnay no la amaba.

Pero los dias pasaron y una tarde me percaté de que quedaban solo dos dias para el Dia de la
Transicion. Adondequiera que mirara, habia guirnaldas hechas con ramas perennifolias,
relucientes estrellas de papel dorado y bolas rojas, y la cocina olia a canela y a mantequilla
derretida. Alta se habia pasado la ultima semana haciendo guirnaldas de hiedra —de forma
incesante y descuidada, como si no pudiera soportar dejar de mirar a Darnay ni un solo instante—,
y ¢l y yo las colgamos mientras ella nos indicaba desde un sofa, arropada con un montén de
mantas. Tenia los ojos brillantes por la excitacion y Darnay no dejaba de mirarla y de sonreir.

—No, esta torcida, tienes que sujetarla del centro —dijo.

—Muy bien, sefiora. —Le hizo una reverencia, sujetando ain un extremo de la guirnalda, y
después se apartd hacia un lado, por lo que la silla sobre la que estaba subido se mene6—. ;Aqui?

Miré el monton de oscuras hojas verdes, que ya empezaban a perder el brillo.

—Woy a por mas alfileres —dije.

—Buena idea. Venga, Alta, ;tiene que estar absolutamente perfecto?

Entré en la cocina y me puse a hurgar en el cajon del aparador en busca de alfileres. Mi madre
estaba estirando una masa con el rodillo sobre la mesa, ligeramente espolvoreada con harina, y
tenia el rostro tan enrojecido como el de Alta.

—Ah, Emmett, bajame ese frasco, jquieres? Y ya que estas aqui, /puedes atizar la lumbre? ;Y
tendrias la bondad de medir cuatrocientos cincuenta gramos de azicar y ponerlos al fuego para

preparar el caramelo? ;Adonde ha ido tu padre? Me prometié que iba a desplumar el ganso.



Cuando por fin volvi al saldn, se estaban besando.

Me quedé¢ paralizado en la entrada. No. Estaban bailando. Darnay tenia a Alta entre los brazos,
pero daba vueltas con ella, conduciéndola con suavidad por delante de los muebles, con la cabeza
muy cerca. Fl tarareaba una especie de melodia que dio paso a un entrecortado «Un..., dos...,
tres...», seguido de un «A un lado..., juntos..., bien... Mecahis, ha sido mi culpa...», y luego
intentaba retomar la tonada donde la habia dejado.

—La, la, la... Si, asi. La... —canto. Alta se puso a reir—. Para, no puedo... Estd claro que eso si
ha sido tu culpa.

Se detuvieron entre risas.

—Vamos a repetir —dijo Alta.

—No deberias cansarte.

—No lo haré.

Alta le sonrio, respirando de forma acelerada. Estaba preciosa. Y la mano de Darnay en su
cintura se veia elegante, aristocratica, una mano que no habia trabajado en su vida y que jamas
tendria que hacerlo.

—Bueno, yo si me estoy cansando —repuso Darnay, que le apartd un mechoén hiimedo de la
frente y la solt6 como si todo fuera un unico gesto—. ;Qué pasa con el resto de las guirnaldas?
(No ha ido tu hermano a buscar unos alfileres? —Mir6 hacia la puerta y me vio.

—iEmmett! —exclam6 Alta, y se acerco6 a mi dando saltos con ligereza, como si todavia
estuviera bailando—. Lucian me esta ensefiando a bailar el vals.

—Lo he visto. —Dejé la caja de alfileres y me concentré en quitar la tapa.

—¢ Lo hemos hecho bien?

—Darnay sabe lo que se hace.

—Yo nunca he bailado antes, Em, asi que no puedes esperar que lo haga bien de inmediato.
Necesito practicar.

Intentd asir a Darnay, pero ¢l se rio y mene6 la cabeza.

—Lo siento. Carezco de tu vigor.

—De acuerdo, pues enséiale a Emmett lo que hay que hacer. Asi, cuando regreses, lo haré a la
perfeccion.

—Alta, acaban de darte permiso para levantarte de la cama —dije.

—~Creo que deberia marcharme —repuso Darnay al mismo tiempo.

—iAy, no! Por favor, Lucian. Solo unos minutos mas. Mafana es la Transicion y se supone que
tienes que ser bueno.

El se mordié el labio medio sonriendo y me miré a los ojos.

—Por qué no le ensefias tu, Alta? Ahora ya sabes lo que hay que hacer.

—Vale, lo haré. Pero tienes que quedarte y corregirme cuando haga algo mal. —Me coloc6 de



forma que estuviéramos uno al lado del otro—. Haz lo mismo que yo. Da un paso adelante, a un
lado, juntos, asi. ;Lo ves? Un, dos, tres...

Intenté imitar lo que estaba haciendo. Darnay parecia estar conteniendo una sonrisa.

—No, asi. jUf, qué lento eres!

—Dale una oportunidad, Alta —intervino Darnay. Yo me detuve y lo miré, pero ¢l estaba
pendiente de mis pies—. No le metas prisa. Tu tampoco eras muy rapida.

Alta suspird y me tir6 del codo.

— Lo tienes? Ahora, ti te quedas ahi y yo aqui... Coloca los brazos asi. —Intentd colocarme
bien, como a una marioneta—. Y entonces ti diriges: un..., dos..., tres... jUf, por el amor de Dios!

—(Qué he hecho? Creia que lo habia entendido bien.

—Se supone que tienes que llevarme tl, no que sea yo quien te empuje de un lado para otro. Es
diferente cuando lo hace Lucian.

—Seguro que si —repliqué entre dientes.

—Lucian, demuéstraselo. —Agarr6 a Darnay del brazo y lo empuj6 hacia mi—. Enséiale como
se hace.

—Yo no... —empec¢ a decir.

—No —dijo Darnay a la vez. Los dos guardamos silencio mientras nos mirabamos; tenia una
expresion cautelosa y las mejillas ruborizadas—. No creo que tu hermano quiera mi ayuda —
alegdé—. Mucho menos con el vals.

—No seas bobo —adujo Alta—. Enséiale.

Darnay no se movio. Estaba esperando algo y, como un tonto, comprendi un poco tarde qué era.

—No pasa nada —dije con una voz tensa y desconocida—. Enséfiame.

—(Quieres que baile contigo?

Inspiré hondo.

—Si tu quieres... Si es lo que Alta quiere...

Me mir6 durante un largo rato, con el rostro impenetrable.

—(No voy a darte escalofrios?

—No —respondi con tanta calma como pude—. No lo creo.

Entrecerro6 los ojos, como si yo fuera un animal que estuviera considerando adquirir. Senti que
la sangre se congregaba en mis mejillas, que cada vez irradiaban mas calor. Aparté la mirada.

El se eché a reir. Un sonido extrafio, precavido, satisfecho; el sonido de haber ganado sin saber
por qué.

—En realidad creo que lo estabas haciendo muy bien —dijo—. No les pasa nada a tus pies.
Tienes que acostumbrarte, eso es todo. —Me tendid los brazos y vacilo—. ;Estas seguro?

—iEnsénale! Qué alboroto por nada —se quejo Alta—. Por Dios, chicos.

Darnay dio un paso hacia mi. Yo me estremeci y senti que se apartaba, asi que antes de



pensarmelo mejor me obligué a asirle la mano del mismo modo que Alta habia hecho con la mia.
Estaba mas caliente de lo esperado y la tenia humeda por el sudor; parecia normal, amistosa,
como la de mi madre o la de Perannon Cooper.

—Adelante, pues —dije—. Si asi ha de ser.

—Listo? Un, dos, tres... Un, dos, tres... Un, dos, tres...

Era mas fuerte de lo que me habia imaginado. Bailamos el vals por la habitacion y de repente
comprendi a qué se referia Alta: apenas tenia que hacer nada, solo dejarme llevar. Pero era como
un abrazo, estabamos tan cerca que era insoportable, tanto que no era capaz de recobrar el aliento.
Un, dos, tres...

Me tropecé y €l me soltd al instante.

—Ya estd. Ahora puedes ensefarle a Alta.

—Si. —Parpadeé en un intento de impedir que la habitacién me diera vueltas. Era incapaz de
recuperarme de la sensacion de mareo; di un paso a un lado, me tambale¢ y Darnay me agarr6 del
codo para sujetarme. La tibieza de su mano atraveso la tela de mi camisa, como si de agua se
tratara, y me aparté por instinto, como un estipido, y €l retrocedidé de golpe, con el rostro de
repente paralizado—. Gracias, Darnay —dije con apenas un hilo de voz.

—jAlta! —Mi padre estaba en la entrada—. ;Qué estas haciendo? jTe dije que podias bajar si
te quedabas en el sofa!

—FEh, estaba...

—WVuelve a la cama. Disctlpeme, sefior Darnay. Feliz Transicion.

Mi madre cargd con las mantas y apremio6 a Alta, que suspird, le brindd una sonrisa complice a
Darnay y la siguio.

Darnay y yo nos quedamos a solas. El me miré como si estuviera a punto de decir algo, pero de
repente cogid la capa y salio al pasillo. Yo vacilé, contemplando el monton de guirnaldas
abandonado, y a continuacion, muy a mi pesar, fui tras €l.

Estaba en el patio. Habia empezado a caer una fina nieve. El me vio, pero se puso los guantes
sin detenerse, como si yo fuera parte del paisaje.

—( Vas a volver a Castleford para la celebracion?

—No. —Se coloco6 bien los guantes y después me mird, como si no estuviera seguro de por qué
seguia yo ahi—. Mi tio celebra la Transicion a su manera. O eso dice la cocinera. Vamos a cenar
carne de venado, champan, burdeos, oporto... Siete platos, vajilla de porcelana con filo de oro, la
mejor cuberteria de plata. Los dos solos en un comedor del tamafio de un granero.

—Ya veo.

—Bueno, va a ser divertido. Estard borracho como una cuba al llegar el segundo plato y
entonces podré acomodarme y ver como se desploma sobre el plato. —Se ajusto bien el cuello del

abrigo alrededor de la barbilla—. Estaré unos dias sin venir, si eso es lo que quieres saber.



—Ven a cenar aqui.

—Qué?

Me mir6 a la luz del crepusculo mientras los copos de nieve le colgaban de las cejas. Tragué
saliva.

—A mis padres les encantaria que vinieras. Y a Alta, por supuesto. Hay comida de sobra.
Siempre invitamos a los jornaleros y a sus familias, asi que no pasa nada por uno mas.

—(Me estas invitando a la cena de la Transicion?

Me encogi de hombros, pero ¢l continué mirdndome.

—Si —farfullé.

Su rostro cambio.

—No —repuso—. Gracias.

—Pero...

—En realidad ti no quieres que venga, ;no es asi? —Me lanz6 una sonrisa socarrona, como si
hubiera hecho una broma pesada.

—No estaba...

—Que tu oscuridad siga latente y la luz brille antes de que asi lo precises —dijo.

Era el antiguo saludo formal de la Transicion. Acto seguido se montd en la silla y me dejé

tiritando bajo la nieve.



XV

La primavera llegd antes de lo habitual. Cayeron algunas nevadas mas tras cambiar de afio, pero
no demasiadas, y con la segunda luna llena la nieve se fundia por zonas, como un pafio de encaje
calado de hoyos marroncillos de agua del deshielo. Entonces desaparecié por completo y te
hundias hasta el tobillo en barro a cada paso. Y después, de la noche a la mafiana, los arboles se
despertaron y absorbieron el agua de la tierra y el aire se impregno del perfume de los brotes
verdes. Siempre habia adorado los primeros dias de la primavera, cuando la prision del invierno
se abria de par en par de forma repentina, pero este afo fue como descubrir un pais desconocido,
como si verlo a través de los ojos urbanitas de Darnay hiciera de todo aquello una novedad.
Ahora que Alta volvia a estar bien y tenia tareas de las que ocuparse, ¢l no venia a diario ni se
pasaba aqui las horas muertas, aunque siguié viniendo y se las arregld para hacerse un hueco en la
vida de la granja de manera tan natural que comenzd a formar parte de todo. Siempre rondaba
cerca, y, si bien no estorbaba exactamente, era dificil ignorarlo: acompafiaba a Alta al campo de
arriba cuando llevaba el almuerzo a los sembradores, olia el viento de forma obediente cuando
Alfred predecia lluvia, retrocedia con los ojos llorosos a causa del hedor a orin cuando
pasabamos por delante del establo donde mi padre y yo habiamos estado encurtiendo el grano...
Las semanas que me quedé en la cabafa del pastor para el parto de las ovejas, Alta venia por la
noche con la cena; ¢l la acompafio mas de una vez, y nos sentdbamos durante un largo rato a beber
té, sin hablar demasiado, mientras las estrellas brillaban cada vez mas. En una ocasion estuvo
presente en el nacimiento de un cordero. Después se arrodillo en el barro, con un lado del rostro
iluminado por la luna y el otro por la luz de la 1ampara, mientras le limpiaba el hocico al cordero
con paja. Tenia sangre y mucosidad en la camisa, pero ¢l parecié no darse cuenta; se limitd a
inclinarse sobre el codero, mirandolo, y por fin levantd la vista hacia mi con una sonrisa de
incredulidad.

—¢ Ves? No ha sido dificil —le dije, y ¢l mened la cabeza y se rio.

Y estaba Mancha, por supuesto. Todos bromedbamos con el entusiasmo que demostro la
primera vez que percibid la presencia de un conejo, al ver la rapidez con que se armé de
seguridad y echo a correr, imaginandonos los intensos olores amaderados y terrosos en su nariz.
Una tarde, cuando volviamos del campo donde habiamos estado removiendo el estiércol,
dirigidos por Darnay, pues se habia cansado de trabajar con nosotros después de diez minutos,
Alta dijo:



—~Ojala oliera como ella.

Yo esbocé una sonrisita arrogante.

—De hecho, ya hueles asi, apestosa —le dije, pero sabia a qué se referia.

Mientras los demas estabamos demasiado ocupados para vigilarlo, era cuando Darnay deberia
haber intentado meterse en la cama de Alta, si acaso era eso lo que buscaba, pero jamas lo hizo.
Nunca estaba demasiado tiempo a solas con ella; a menudo parecia llegar de forma deliberada
cuando mi padre o yo estdbamos en el patio y preguntaba si podia echarme una mano con lo que
fuera que estuviera haciendo. A veces, cuando le lanzaba un palo a Mancha o trataba de disuadirla
para alejarla de la madriguera de un conejo, lo observaba y me decia que me habia equivocado,
que lo Unico que queria era a Mancha y algo de compaiiia. La casa de su tio debia de ser muy
solitaria y nunca mencionaba a nadie mas; tal vez su amabilidad fuera superficial y se distrajera
con nosotros por puro aburrimiento. Entonces miraba a Alta y se me encogian las entraiias, pues si
ella no le interesaba, mi hermana se iba a morir de pena de tanto desearlo. Pero cuando lo veia
entrar en el patio silbando o nuestras miradas se cruzaban mientras saludaba a Alta besandole la
mano, no podia seguir engafidndome. El era tan feliz como ella, como si estar juntos fuera
suficiente. Al menos por ahora.

Por entonces, Mancha ya era lo bastante mayor para separarse de Calambre. Pensé en decirle a
Darnay que se la llevara a casa y no volviera, pero cada vez que tenia las palabras en la punta de
la lengua me sorprendia reprimiéndolas, posponiéndolas otra hora, otro dia. No soportaba
imaginarme como seria todo cuando Mancha se hubiera ido para siempre. Darnay nos daba dinero
para su comida, pero, aparte de eso, no era exactamente suya, sino mas o menos nuestra. Habia
pasado tanto tiempo desde que Calambre era una cachorra que se me habia olvidado como era y
que podiamos pasarnos los ratos libres jugando al tira y afloja o lanzandole un palo, haciendo
nudos con trozos de cuerda para que ella los mordiera. La mancha marron oscuro en la espalda de
Mancha se habia vuelto negra y le habian cortado el rabo, pero seguia siendo pequefia. Cuando se
cansaba, la metia en el saco de lona que a veces usaba para cazar y asomaba la cabeza por arriba.
Entonces Alta caminaba a mi lado y susurraba: «jConejos!», y se reia cuando Mancha levantaba
las orejas. Y una vez, Darnay dijo al aire: «Y aqui tenemos a mademoiselle Emmie, luciendo la
ultima moda de la capital. Fijense en que el reticulo, que con tanto estilo lleva al hombro, muestra
una esclavina de piel inusualmente excitable...».

Unos dias mas tarde, yo habia estado podando el seto de espino en la loma del campo de arriba
y no me habia llevado el saco, por lo que Darnay acab6 llevandola en brazos. Antes de llegar a la
mitad del camino hasta casa, le dijo entre dientes:

—Bolita malcriada, no me puedo creer que est¢ haciendo esto. Muy pronto exigirds un
palanquin.

Pero cuando me ofreci a llevarla yo, ¢l negd con la cabeza.



—No, esta bien, no pesa mucho.

—Entonces ;por qué te quejas?

—Lo estoy disfrutando. —Esboz6 una amplia sonrisa.

Puse los ojos en blanco, pero su buen humor era contagioso. Bajamos por el camino uno al lado
del otro en medio de un silencio amigable y Alta venia detras, canturreando.

Me puse delante de Darnay para abrir la valla del campo de arriba —estaba en barbecho y
habia un atajo que nos llevaba a casa—, y en cuanto entramos Mancha empezd a menear la cola'y
a gemir. Darnay maldijo entre dientes y trato de sujetarla.

—Ha olido algo. Basta, Mancha. Basta. —Pero la perra no par6 hasta que llegamos al otro
extremo del campo, donde el muro de nuestro patio convergia con el seto. Entonces se revolvio de
manera espasmodica una tltima vez.

—iMancha, chucho bobo, tranquilizate! —dijo Darnay, empujando la puerta con el codo para
pasar, y a continuacion anadio, con un tono muy diferente—: Vaya por Dios, se me ha meado en la
camisa.

Alta profiri6 una carcajada, pero luego tratd de disimular y hacer que pareciera algo educado y
femenino.

Darnay dejé a Mancha en el suelo, que salid disparada hacia uno de los rincones junto al
granero donde solia haber ratas.

—Me cago en... —espeto, mirandose el pecho—. Estoy empapado y apesto.

—Seré mejor que te cambies —dijo Alta.

—No pasa nada, puedo volver a casa asi. Al menos hoy no hace demasiado frio.

—No seas estipido —dije—. Alta, ve a por una de mis camisas, jquieres? —No esperé a que
respondiera—. Entra en la cocina, Darnay.

El me sigui6. Puse una olla de agua en el fogon para que se templara. Lo sentia merodeando en
la puerta, detrds de mi.

—Farmer.

—S1?

—No es necesario que me prestes nada.

Me di la vuelta.

—Qué?

Por una vez parecia estar intentando encontrar las palabras.

—Si prefieres no... Es decir, sé que no te gusta.

—Pero qué sandeces dices?

El vacilo, pero después me dijo en un tono de broma que en realidad no lo era:

—ILa ultima vez que me prestaron una de tus camisas casi me estrangulas.

Senti que la sangre se me agolpaba en la cara.



—Si no recuerdo mal, tu fuiste el que se ofrecid a quitarse la ropa —dije.

—Técnicamente, era tu ropa.

—(Qué te parece si yo te prometo no estrangularte y ti me prometes no quitarte la ropa, ni a ti
ni a nadie?

—Y qué pasa con mi camisa orinada? ;Puedo quitdrmela?

—~Cierra la puerta. Si Alta te ve medio desnudo se va a desmayar.

—En tal caso, tal vez deberias apartar la mirada ti también.

Esbocé¢ una amplia sonrisa. No pude evitarlo.

—1Lavate, Darnay.

El asinti6 con fingida obediencia y cerré la puerta de la cocina. Fui a la despensa a por una
pastilla de jabon nueva. Cuando sali, ¢l ya estaba desnudo de cintura para arriba. No estaba tan
delgado como antes; tampoco era corpulento, pero las largas horas paseando al fresco le habian
conferido a su pecho y sus costillas musculatura y ahora tenia el estomago plano, no hundido.

—GGracias —dijo, y cogio el jabon.

Me di la vuelta. A pesar de las bromas, me incomodaba verlo asi, como un campesino
lavandose después de la jornada, sobre todo porque yo estaba vestido, aunque qué diferencia
habia.

Llamaron a la puerta. Abri una rendija, enganché la camisa de la mano de Alta y le cerré la
puerta en las narices mientras hablaba:

—He traido una sin zurcir...

—Ah, gracias —dijo Darnay, metiéndosela por la cabeza. Le quedaba muy bien, aunque tenia
los hombros mas estrechos que yo—. Espera, ;no es esta la camisa que te hizo montar en colera?

—No —respondi sin poder contenerme—. Cierra el pico, Darnay.

El se echo a reir, con cierto aire pausado y victorioso, y se coloco bien los pufios. Ya no me
importaba que se estuviera desgastando; ¢l no parecia fijarse en lo vieja o lo sucia que estaba mi
ropa.

—(Puedo entrar ya? —preguntd Alta—. ;Qué estais haciendo ahi dentro?

—Solo un segundo —dije, y la of suspirar y raspar la puerta con las uias.

Darnay ya estaba vestido. Enrollé la camisa mojada y la dejé sobre la mesa de la cocina. No
habia encendido la lampara y el fardo parecia una rosa en la semipenumbra. Darnay se quedo
quieto, mirandome.

—(Qué ocurre? —inquirid al final con voz muy queda.

—Lo siento. —Lo dije tan rapido que se me atropellaron las silabas—. He sido un idiota. Lo
siento.

—No pasa nada.

—No, me refiero a todo el tiempo...



—No pasa nada, Farmer.

—Quédate a cenar. No sera nada elegante, seguramente un pastel o algo parecido, pero sé€ que a
mi madre no le va a importar.

—NMe encantaria. Gracias.

—Y esta vez no te lo pido solo por... Ah. Estupendo.

Nos miramos. Estaba demasiado oscuro y no veia su expresion, solo distingui la forma palida
de surostro. De repente, la habitacién que lo rodeaba —el bulto oscuro del fogon y las relucientes
hileras de sartenes de cobre, el suelo de piedra fregado y los descoloridos dibujos de las paredes
— me resultd extrania. La puerta de la despensa estaba abierta y los tarros desprendian un brillo
tenue, como si fueran piedras pulidas colocadas en fila.

—FEh... —Gesticul¢ de manera frenética—. Woy arriba. No tardo nada. —Me giré y sali al
pasillo—. Darnay se queda a cenar —le dije a Alta al pasar.

—(Qué? ;Lo has invitado? ;Por qué? —Me agarro6 del codo y estuve a punto de tropezarme.

—¢Por qué no?

Levant6 la mirada hacia mi. La penumbra azulada de aquella noche de primavera inundaba el
pasillo, de modo que el rosa moteado de su vestido se habia tornado malva y las sombras
poblaban la pared que tenia detras. La ventana estaba abierta y en los campos soplaba el viento
desde el oeste y se llevaba los olores acres del patio; estaba impregnado de la melosidad de la
hierba nueva, del olor no a calor, sino a su promesa. De repente, ahi de pie, senti la primavera
mientras el vello de los brazos se me ponia de punta. Me zafé de Alta y rompi a reir.

—(Qué ocurre, Emmett? Espera, ;entonces sois amigos?

Su voz era una mezcla de alivio, recelo y algo mas, algo no tan agradable. Rode¢ el poste de la
escalera y subi los peldafios de dos en dos. Ella me llam6 de nuevo con un tonillo quejumbroso,

pero yo ya habia llegado al rellano y no me volvi.

Supongo que después de eso ya si éramos amigos. Siempre habia una corriente bajo la superficie,
traicionera como una presa, que amenazaba con tragarme, pero en cuanto notaba que empezaba a
tirar de mi era capaz de distanciarme, y después de un tiempo resultaba facil fingir que no era real.
Esa sensacion de peligro, la potente descarga que me puso el vello de punta el dia que Darnay
entr6 en nuestra vida, no era nada, solo una aversion irracional, y ahora que lo conocia mejor
podia relajarme.

Y era como si Alta hubiera visto derrumbarse la ultima barrera. En ningin momento le dije que
tuviera mi permiso para casarse con ¢€l, si acaso Darnay se lo pedia —aunque tampoco es que le
hubiera importado—, pero ella parecia sentir que de alguna forma yo se lo habia dado de manera

tacita. Se lanzd al amor de cabeza, lo mismo que si se arrojara desde un acantilado; parecia vibrar



de felicidad, resplandeciente, como si el nuevo y dorado mundo de ser la esposa de Darnay
estuviera al alcance de su mano. Por supuesto, era una nifia y, como tal, sus preocupaciones eran
el boato, el vestido que se pondria, la casa en la que vivirian, el anillo que ¢l le regalaria... Una
vez pasé por delante de ella, estaba sentada en una valla con Cissy Cooper, y antes de que me
vieran y rompieran a reir oi que Alta decia: «jy un largo velo! Ribeteado de encaje, ya sabes, con
motivos florales y perlas cosidas en...». Eso no me preocupaba; lo que me tenia en vela por la
noche eran las otras veces en que la mujer de dentro de diez afios resplandecia en su rostro y yo
atisbaba cuanto lo deseaba. Ahora se movia de forma diferente, ligera e indolente al mismo
tiempo; sus dedos se demoraban sobre la superficie de las cosas, como si acabara de descubrir el
sentido del tacto. Habia perdido el apetito y hasta le habia cambiado la forma del rostro: tenia la
boca mas ancha y los pémulos mas prominentes.

Pero Darnay continuaba tratandola como siempre habia hecho: bromeaba y la provocaba, tan
comodo con ella como si fueran hermanos. Quiza fuera porque confiaba mucho en ella. O tal vez,
pensé en una ocasion con horror, fuera desprecio. Pero no. Darnay era amable con ella en todo
momento. La unica persona a la que trataba con esa extrafia y provocadora afabilidad, que bien
podria haber sido desprecio disfrazado, era a mi.

Estuve a punto de perder la cordura pensando en ello, asi que no lo hacia. En cualquier caso, ya
habia asuntos mas que suficientes en los que pensar. La primavera avanzaba sin tregua y los
primeros cultivos comenzaban a germinar, tanto en el huerto como en los sembradios. La savia
estaba ascendiendo y, cuando termindbamos el resto de las labores, mi madre nos mandaba a
recoger ajo de oso o montones de asteres para hacer vino. Cuando estuvimos frente a las
campanillas en el bosque de lord Archimbolt, me rei en alto al ver el espectaculo; no era de
extrafar que Alta estuviera locamente enamorada, pues era la estacion ideal. Yo casi me sentia
también enamorado.

Esa semana todo el mundo estaba animado, pues el domingo era la feria de Wakening. No habia
vuelto a disfrutar de ella desde que le compré el libro a aquel hombre de la caseta y mi padre se
enfurecio tanto, pero este afo estaba deseando que llegase y no solo porque fuese un dia festivo.
Cuando llegué alli con Darnay, Mancha y Alta —con mis padres rezagados, cogidos del brazo
como si fueran jévenes como nosotros—, lo vi todo con otros ojos. Habia puestos, hileras de
banderas y humo de fogata, y en todas partes se veia gente ataviada con sus mejores galas;
destellos de colores y rostros sonrosados, risas y el tintineo del dinero al cambiar de manos, y el
palido sol les arrancaba destellos a las rebosantes jarras de peltre. Darnay se detuvo y silbd por
lo bajo —medio divertido medio intimidado— y yo me rei.

—Vamos —dije—. ;No tienes hambre?

—En realidad, si. Te invito a un pastel —dijo.

—Puedo comprarmelo yo, Darnay, no somos pobres.



—De acuerdo, yo solo... No importa.

Mancha estaba como loca, tirando y ahogdndose con la cuerda. Nos desviamos hacia el puesto
mas proximo y, en cuanto tuvimos los pasteles —después de dos bocados Mancha se lami6 sus
costillas y nos mird con la esperanza de que le diéramos mas—, enfilamos uno de los caminos
mas angostos y deambulamos sin rumbo entre las hileras de casetas y mesas de caballete. Alta se
detuvo, su cara todo codicia, delante de una mesa con joyas. Darnay sigui6 su mirada.

—(Cuanto cuestan las cuentas azules? —preguntd, echando mano al bolsillo.

—EHh, gracias, Lucian, no tenias que hacerlo.

Darnay se dio la vuelta, restindole importancia a su gratitud con un gesto. Lo aborreci durante
un segundo —el joven lord gastando a manos llenas—, pero me mird y me guiiié un ojo. En el
siguiente puesto compro tres huevos de madera pintados y me lanz6 uno con tanta rapidez que a
punto estuvo de caérseme.

—Darnay, se supone que son simbdlicos y que son para tu amor —dije mientras ¢l le pasaba el
otro a Alta.

—Y eso he hecho —replico, ensefidndome el que se habia quedado—. Por el amor de Dios,
Farmer, que es solo un huevo. No me mires como si estuviera intentando comprar tu alma.

Me rei con esfuerzo y me guardé el huevo en el bolsillo. Una campana son6 en alguna parte y
Alta tir6 de mi para que avanzara.

—Vamos o voy a llegar tarde.

—No vas a llegar tarde. Las nifias pequeiias van primero, no ti. La danza del lazo —afadi para
Darnay, que parecia perplejo—. Veras, hay un poste enorme con lazos atados y las nifias bailan
alrededor y los entrelazan eternamente.

—Es precioso —repuso Alta—. Y Perannon Cooper es la reina del Despertar, Emmett. No te lo
puedes perder.

Salud6 con la mano a un grupo de muchachas que estaban esperando en el centro del prado, le
brind6 una sonrisa rapida a Darnay y corrié a unirse a ellas. Todas llevaban su mejor vestido,
palidas como primulas, y una languida corona de flores desordenadas en la cabeza. La mayoria se
habia dejado el cabello suelto, solo Alta se habia hecho dos finas trenzas que partian desde la
frente, como si quisiera diferenciarse. Cuando se reunio con ellas se rieron y todas se volvieron
para mirarnos. Cissy Cooper sefiald a Darnay; tratdé de hacer pasar el gesto por un femenino
saludo y después prorrumpi6 en risitas.

—Me siento como un pastel en el escaparate de una confiteria —aseverd Darnay.

Solt¢ una carcajada. Asi era exactamente como lo miraban: con hambre, envidia y anhelo.
Todas excepto Alta, que sabia que el pastel ya era suyo.

Darnay se volvio de lado con indiferencia y alzd la mano para protegerse el rostro. Se estaba
ruborizando.



— Tienes muchas ganas de ver la danza del lazo? Quiza podriamos escabullirnos sin llamar la
atencion.

—Vamonos —dije.

—~Qracias.

No le mencioné que jamas podria pasar desapercibido, mucho menos alli, donde todas las
muchachas estaban pendientes de ¢l. En cambio, me dejé llevar de nuevo entre la multitud y
procuré no prestar atencion a Alta, que lo llamaba mientras nos alejdbamos. En cuanto dispusimos
de espacio echamos a correr, hasta que por fin alcanzamos el final de la feria, donde los puestos
mas destartalados estaban desperdigados como cobertizos abandonados.

—~Gracias a Dios —dijo, inclinandose para recobrar el aliento—. Las chicas de esa edad
resultan aterradoras cuando estan en grupo, ;no crees?

—Jaurias —repliqué.

—Aquelarres.

Esbocé una sonrisa.

—Asi pues, /no tienes hermanas?

—En realidad tengo dos. Cecily y Lisette. Ambas mayores que yo.

—(De veras? No lo sabia.

Resultaba curioso lo poco que sabia sobre Darnay. El ni siquiera habia mencionado jamas a sus
padres. Estaba a punto de comentarlo cuando le cambi6 la expresion; me volvi para ver qué habia
captado su atencion.

El puesto de libros. Estaba apartado del resto de las mesas, en medio de la hierba mas alta.
Habia una carreta medio vacia al lado, que habia dejado unas profundas marcas en la tierra.
Podria ser el mismo hombre al que le compré el libro hacia afios —una versién mas canosa,
delgada y astuta— o podria ser otro. Carecia de importancia. Los libros eran iguales. Montones
de lomos de piel de colores con grabados en dorado; algunos mas sencillos; uno o dos con
magnificos cierres metalicos, con motas de moho en el borde de las paginas... Di un paso hacia el
puesto. Se me acelerd el corazon sin razon.

Darnay me agarr6 del brazo con tanta fuerza que casi grité.

—(Qué demonios haces, Farmer?

—Nada. Solo... —Parpade¢.

—(No sabes lo que son?

—Solo quiero echar un vistazo.

El entrecerré los ojos. Sin articular palabra, dio media vuelta y se alejo tan rapido que la
cuerda tir6 del cuello de Mancha y la perra corrio tras ¢l. Me quedé inmovil, sin saber qué hacer.
La melodia sonora y estridente de la danza del lazo me llegaba a los oidos transportada por las

rafagas de viento. El hombre del puesto estaba mirando hacia otro lado, con su cabello grasiento



cubierto por un sombrero. El puesto en si estaba torcido y destartalado y daba la impresion de que
podria venirse abajo en el momento menos pensado. Pero los libros relucian bajo el sol
primaveral: intensos azules y rojos, y verde destefiido con grabados en oro...

Fue como romper un hilo: un segundo de esfuerzo y después eché a correr detras de Darnay.

—iOye! iEspera! Por el amor de Dios. —Pero me faltaba el aliento, hasta el punto de que no
podia seguirlo. Sabia que me habia oido, pero acelero el paso y corrid por la alta hierba hasta la
hondonada. Esquivé los arboles y lo alcancé justo cuando una rama baja le golpeo en la frente—.
(Qué ocurre?

El se gird espetandome, como si llevaramos un buen rato peleandonos:

—Te gustan, ;verdad? Los libros. ;Tienes un alijo secreto en alguna parte? ;Algo con lo que
calentarte las noches de invierno? Humillaciones ajenas expuestas de par en par para que ti las
leas una y otra vez mientras...?

—Qué?

—Tendria que darte vergiienza.

—¢(De qué estas hablando?

—Piensas que esté bien, ;verdad? La gente vendiendo su vida en una feria para entretener a los
campesinos en las largas noches de invierno. —Sise6 prolongadamente entre dientes y se dejo
caer contra un arbol. La rama le habia dejado un fino arafiazo rojo encima de la ceja. Después de
un momento alz6 la vista y me mir6. No sabia qué buscaba, pero al final apart6 la mirada. Cuando
habl6 de nuevo, su voz sondé mas calmada, como si hubiera aprobado un examen—. ;De verdad no
lo sabes?

—No.

Se paso los dedos por el alargado aranazo de la frente.

—Son vidas de personas, Farmer —dijo por fin—. Robadas. Arrebatadas. Recuerdos de las
peores cosas que les han ocurrido.

—(Qué? —Me lo quedé mirando—. ;Quieres decir que la gente escribe...?

—Escribir? jNo! Los encuadernan en un libro para olvidar. —Frunci6 el cefio—. Supongo que
es una especie de magia. Una magia obscena y despreciable. La gente finge que es glamuroso, algo
bondadoso, pero no es asi. «Pobre Abigail, ha sufrido mucho, ;no seria mas facil si le quitaramos
sus recuerdos?» Y entonces hombres como ese se hacen con los libros y los venden para que otras
personas... —Se call6 de golpe—. Lo sabias. Tendrias que saberlo.

Yo negué con la cabeza.

—Sabia que habia algo raro. Pero no puede ser, no me lo creo.

Pero si me lo creia. Esa era la razén de que mis padres palidecieran con solo mencionar los

libros; la razéon de que nunca nos hubieran hablado de ellos. Muy a mi pesar, recordé un



campamento oscuro la noche antes de una batalla y vi a mi padre, enfurecido, a punto de pegarme.
Quiza fuera afortunado por no haber leido el resto.

—Pero debes de haber visto libros —dijo—. Incluso los libros de texto son recuerdos. ;{No te
lo contaron tus maestros?

—En la escuela aprendiamos con pizarra. Y con dechados y cartas. —Me encogi de hombros,
aunque me dolian por la tension—. Jamas con libros. La gente de aqui no lee libros.

Su rostro tenia el aspecto delgado y agotado de antes. Parecid que pasaron horas antes de que
asintiera.

—Es cierto —dijo—. No hay razon para que lo supieras. El encuadernador mas proximo es una
vieja bruja que vive a kilémetros de aqui, en las marismas, y no s¢ de qué ibas a conocerla. Me lo
contd mi tio. Si bien no es que le interese demasiado nada que no esté en una botella.

Nos quedamos en silencio. Mancha tiraba de la correa al tiempo que olisqueaba algo. Darnay
no se movio. Tenia la vista gacha, pero a sus pies no habia nada mas que hierba pisoteada, hojas
marchitas y raices de arboles retorcidas que asomaban a la superficie. El trino de un pajaro
resond en lo alto y un viento frio me trajo un olor a tierra. Me meti la mano en el bolsillo y agarré
el huevo pintado que Darnay me habia dado.

—Darnay.

—Qué?

No sabia qué queria decirle. Al cabo de un momento se enderezo y pasé por mi lado, enfilando
el camino que conducia colina arriba. Los arboles estaban demasiado juntos y no podiamos
caminar uno al lado del otro, de modo que lo segui, contento de que no pudiera verme la cara. No
queria que viese la incomprensible oleada de verglienza que senti al recordar aquel libro y el
enfado de mi padre. Mancha profirié un gemido de excitacion y se lanzd hacia un lado, y Darnay
estuvo a punto de tropezarse con ella, pero en lugar de reirse tird6 con brusquedad de la perra, que
tuvo que abandonar lo que fuera que habia encontrado.

Se par6 en lo alto de la pequena loma, donde terminaban los arboles. Desde ahi se veia la casa
nueva en el horizonte, casi velada por los verdes arboles, las ruinas del castillo y el brillo del
foso en el valle. Unos negros nubarrones traian consigo una siniestra tormenta que se estaba
aproximando a nosotros. El sol se asom6 una ultima vez para arrojar su deslumbrante luz,
cubriéndolo todo de una dorada patina; acto seguido, las nubes se cerraron de nuevo sobre ¢l.

—Te gustaria ser mi secretario? —preguntd Darnay.

Las palabras tardaron un segundo en cobrar sentido.

—Qué?

—Necesito un secretario. Por supuesto, estara bien remunerado. No seria complicado, solo
escribir cartas, asesorarme y ese tipo de cosas. No —agregd, volviendo la cabeza de forma

repentina—. Por favor, escuchame solo por una vez. Quiero que... Necesito a alguien que piense



con sensatez, que no se deje influir por tonterias. Si, se te pagaria. Pero no te pido que seas mi
criado. Y si no te agradase, podrias marcharte.

Volvi la cabeza y contemplé la tormenta que se avecinaba. Sus margenes se asemejaban al
borde de una ostra: ondulaciones de un palido gris perla que contrastaban con las oscuras nubes.
Darnay realmente me estaba pidiendo que fuera su criado. Durante un instante me imaginé
recorriendo su finca, administrando los bosques y las tierras de labranza, un despacho en la casa
nueva, lo que mis padres podrian hacer con mis honorarios...

—Ya tengo trabajo —alegué—. Por si no lo habias notado.

—Lo sé. Pero no quieres quedarte en la granja de tu padre para siempre, ;0 si?

Presioné los dedos de los pies contra las botas y senti el barro ceder y adherirse a mi calzado.

—ILa granja serd mia cuando ¢l envejezca.

—Muy bien, pero...

—(Muy bien qué? ;No es lo bastante bueno? —Me giré para encararme con ¢l y me ergui a fin
de enfatizar al maximo la pequefia diferencia de estatura que habia entre nosotros—. Obviamente
quieres decir que, de tener ocasion, cualquiera preferiria ser ti antes que yo, /no es asi?

—iBasta! —Mene¢ la cabeza—. No estoy diciendo eso. Te estoy ofreciendo otra cosa. Ya esta.

—No necesito otra cosa.

Se impuso el silencio. Pisote¢ una mata de hierba hasta que quedo6 aplastada y con pegotes de
barro. Sabia bien como sacarle rendimiento a la finca de Darnay. Mi padre no podria discutirmelo
ni decirme que era demasiado joven para saber de qué hablaba; podria hacer que rindiera el doble
de lo que rendia ahora y que quedara suficiente para los furtivos. Cuando miré a Darnay, me
estaba observando; sus 0jos y su boca traslucian tension, como si se estuviera esforzando por no
mostrar en qué estaba pensando.

—Estarias dispuesto a intentarlo?

Apreté los dientes. No estaba seguro de que pudiera soportar acatar sus 6rdenes. Y cuando Alta
y ¢l estuvieran casados...

—Si no estoy dispuesto, ;vas a buscar a otro? —djije.

—Te quiero a ti. Si ti no quieres, no quiero a nadie mas. —Su expresion cambiéo—. ;Qué acabo
de decir?

—No —repuse.

—Emmett.

—No.

Darnay cerro los ojos. Era un gesto de derrota. Después suspird y emprendi6 el descenso por la
colina hasta el campo, rumbo a casa.

—Qué orgulloso eres —dijo sin fuerzas.

—(Orgulloso? ;Yo?



No respondi6. No sabia con seguridad si lo habia oido. Caminé detrds de ¢l. El barro se me
acumul6 de nuevo en las botas y tir6é de mi.

—En cualquier caso, /no querria tu tio elegir €1? —pregunté para romper el silencio.

—A mi tio no le incumbe. Cuando vuelva a Castleford trabajaré para mi padre, dirigiendo
fabricas.

—Aguarda. —Me detuve—. Creia que ibas... ;|Regresas a Castleford?

—Cuando mi padre estime que he escarmentado como es debido. —Volvi6 la vista por encima
del hombro y también se detuvo—. ;Por qué? ;Qué te pensabas? Me enviaron aqui como castigo.
Era la casa de mi tio o el manicomio. No voy a estar aqui para siempre. Por eso queria que tu...
Olvidalo. Estaré bien.

Hundi los talones en el barro y apreté hasta que noté que la hierba se abria y el fango emergia
por encima del empeine.

—(Qué pasa con Alta?

—(Qué pasa con ella? Te lo estoy pidiendo a ti.

Echo a andar de nuevo tan de repente que casi me resbalé al intentar alcanzarlo. Las nubes se
habian fusionado en una negra masa y un velo gris lo habia cubierto todo. Una palida cortina de
lluvia habia pasado por encima de la casa nueva y las ruinas al otro lado del valle.

Llegamos a los escalones de madera del pie de la colina. Darnay los subi6 sin mediar palabra y
después se quedo a esperarme, todavia de espaldas. Las campanillas se habian marchitado y la
ultima pendiente embarrada estaba cubierta de hojas aplastadas y descoloridas. Un cuervo graznd
y guardo silencio.

Lo oia respirar. Tenia un trozo de corteza en el cabello, casi del mismo color, y una mancha de
verdin en la nuca.

—(Qu¢ hiciste?

—iQué?

—(Por qué te han castigado?

El gir6 la cabeza y vacilo. Tenia los ojos muy abiertos y colmados de desasosiego. Queria
contarmelo, pero no podia; o podia, pero no queria.

—No importa —dijo—. No volver¢ a hacerlo.

Comenzo a granizar. El instinto nos llevé a refugiarnos bajo el arbol mas cercano, pero todavia
estabamos a principios de afio y era muy pronto para que pudiera ofrecernos buen cobijo. Mancha
se agazapo contra la rodilla de Darnay, tiritando. El granizo me caia en la cabeza y los hombros y
se convertia en hilillos de agua heladores al fundirse.

—Mas vale que regresemos —dije en medio del estruendo de la granizada—. Podemos beber
algo caliente.

—WVe t. Yo me marcho a casa.



—Darnay.

—D¢jame en paz. Estoy bien.

No me dejo responder. Antes de tener tiempo de poner en duda sus palabras, ya habia saltado el
arroyo y cruzado la mitad del siguiente sembradio; los pies le resbalaban en el barro y llevaba la
ropa empapada y chorreando. Quizd deberia haberlo seguido, pero fue todo muy rapido y no

encontré el momento.



XVI

Darnay no volvido a hablar de su regreso a Castleford. A veces me preguntaba si lo habia
entendido mal. Quiza habia querido decir que volveria de forma ocasional o durante algunos dias
cada cierto tiempo; no cabia duda de que aquella estancia era demasiado prolongada como para
ser un castigo. Intenté imaginarme al padre de Darnay, pero era como esa atraccion de feria de la
tabla con un agujero para la cara: me imaginaba la ropa, el reloj de oro y el sombrero de copa,
pero sus rasgos eran un misterio. Después intenté¢ imaginarme qué podria haber hecho Darnay para
que lo amenazaran con meterlo en un manicomio. Era como toquetear una costra, doloroso e
irresistible al mismo tiempo. Me asaltaba mientras plantibamos nabos, quitibamos piedras o
recorriamos los pastos, y me irritaba y me acechaba en suefios. A veces me preguntaba si debia
contarselo a Alta, pero ;qué iba a contarle?, ;que a veces habia algo extrafio en ¢él, aunque no
sabia bien qué era? Era mas facil mantenerlo oculto y mirarla con expresion bobalicona y los ojos
vidriosos cuando fruncia el cefio y me preguntaba qué me tenia tan pensativo.

La unica cura era estar con Darnay. Cuando estdbamos juntos, nada de eso parecia importante.
Lo unico que importaba era el Gltimo truco de Mancha, la valla que le estaba ensefiando a reparar
o si podiamos cazar un par de pichones de camino a casa. Darnay, para mi sorpresa, nunca habia
disparado un arma. Se le daba de pena. Se reia de si mismo cuando los disparos se desviaban
mucho y al final me daba el arma y me decia: «Vamos, Farmer, sabes que te mueres por ensefiarme
como se hace». Alta se apenaba por los pichones cuando caian entre los matorrales, pero el pastel
de pichon bien que se lo comia, cenara o no Darnay con nosotros.

La primavera dio paso al verano, como un rio que pasa de un caudal desbordante a un flujo
sereno y verde. Alta estaba mas ocupada, ahora que los terneros habian sido destetados y tenia
que elaborar mantequilla y queso. Después habia que esquilar a las ovejas, primero las nuestras y
después las de Home Farm y Greats Farm, de modo que durante un tiempo solo vimos a Darnay
brevemente, cuando venia a ver a Mancha. Pero el dia después de que esquilaramos las ovejas, mi
padre se apoyo inesperadamente a mi lado en la pared de la cochiquera mientras yo daba de
comer a los cerdos.

—Has hecho un buen trabajo estos ultimos dias, muchacho —dijo—. Puedes tomarte el resto
del dia libre si lo deseas. Le encomendaré tus tareas a Alfred. —Alargd la mano para rascar la
espalda de la cerda con una rama—. Mas vale que esperes al sefiorito Darnay para que no esté

aqui molestandonos.



Era algo inaudito: un dia libre en pleno verano, sin ningin motivo. Sin embargo, no discuti, y
cuando mi padre afiadio sin mirarme: «Ah, y llévate a tu hermana», me di cuenta de que aquello
era por el bien de Alta, pues temian que Darnay perdiera el interés. No importaba, no en realidad.
Nunca me habia sentido tan libre como me senti esa tarde mientras nos alejabamos cada vez mas,
atravesando los bosques de lord Archimbolt —que en teoria eran nuestros— y pasando por la
casa nueva. Mancha siempre volvia cuando ella la llamaba, asi que la dejamos deambular, pero
nos olvidamos de llamarla durante bastante rato y cuando Alta preguntd6 donde estaba Mancha
—«jMan... chaaa...!»—, ya estaba demasiado lejos para oirnos. Al principio no nos preocupamos.
Mancha era lista —mucho mas que otros perros, dijo Darnay— y siempre sabia dénde se
encontraba. Pero después de casi una hora la preocupacion me crecid en el pecho. Los cepos eran
muy viejos y estaban oxidados, pero podia engancharse una pata o cortarse. O podria quedarse
atrapada en alguna parte, en la guarida de un zorro, o vérselas cara a cara con un tejon
cascarrabias.

—Vamos a separarnos —dijo Alta—. Por ahi, hacia el riachuelo. Nos encontramos dentro de
media hora, Emmett.

Alta tenia el delicado relojito de bolsillo que Darnay le habia regalado el Dia de la Transicion.
Lo sacd con una exagerada floritura, como si el proposito de aquel gesto fuera demostrarle a
Darnay lo agradecida que estaba.

—Buena idea. Alta, ti ve por ahi —dije agarrando a Darnay del brazo y haciendo que se diera
la vuelta antes de que tuviera tiempo de responder—. Nosotros iremos colina arriba. Somos mas
rapidos. Los dos podemos cubrir mas terreno.

Mientras nos alejabamos, Darnay me miré de reojo con cierta chispa en la mirada.

—Seguro que Mancha esta bien, Farmer. —Fue cuanto dijo—. No te preocupes.

—No lo hago.

Nos las arreglamos para subir por la ladera boscosa y nos encontramos al borde del camino de
entrada de la casa nueva, justo delante de la casa del guarda. Estaba en peores condiciones que
antes, medio sepultada debajo de una frondosa cortina de hiedra, pero la puerta estaba
entreabierta. Era el lugar perfecto para cazar una rata, y para que Mancha se quedase atascada y
atrapada debajo de las tablas del suelo.

—Vamos —dije empujando la puerta para abrirla.

La capa de polvo del suelo era tan densa que crujia bajo los pies. Habia una mesa en medio de
la habitacion, dos sillas —una con el asiento hundido—, un mont6n de lona podrida irreconocible,
montones de libros de contabilidad deformados por la lluvia y cajas de madera. Olia a humedad,
incluso siendo verano, pero la luz del sol entraba por un agujero en el techo y una calida brisa se
colaba a través de una de las ventanas rotas. Eché un vistazo alrededor aguzando el oido, pero

todo estaba en silencio. Y el suelo era de piedra, sin tablas en las que quedarse atascado.



—(Qué¢ hay del piso de arriba? —pregunté Darnay.

La escalera se tambaleaba, pero estaba mas o menos completa. El suelo de la parte superior se
abria como una boca desdentada y el sol entraba por un agujero a juego en el tejado. Parecia que
algo enorme lo hubiera atravesado. Me acerqué.

—iMancha! —grité, pero no obtuve respuesta—. No creo que esté aqui.

Darnay gir6 y dio varios pasos por los polvorientos tablones. Hizo una mueca.

—Es la clase de sitio que le gustaria. Y estoy seguro de que he oido algo.

—Probablemente sean ratas.

—iMancha! jVamos! —No hubo ningin movimiento, salvo la nube de polvo que se habia
levantado y danzaba bajo un rayo de luz. Borded el agujero hasta el fondo de la estancia, donde
habia un reloj de pie entre las sombras—. jMancha!

Lo segui con sumo cuidado.

—Seguro que Alta la ha encontrado ya —dije.

—Y si estd aqui atrapada?

—No hay nada donde quedarse atrapado —repuse mirando a mi alrededor.

Lo uUnico que quedaba alli eran el reloj y algunos cuadros mohosos; habia un aparador
abandonado en un rincon, pero la puerta y el cajon superior habian desaparecido. Si Mancha
hubiera estado alli la habriamos visto.

Darnay se tir6 del labio inferior.

—De acuerdo —dijo al final. Durante un instante pensé que iba a afiadir algo mas, pero tomo
aire tres veces seguidas—. Vamonos.

Volvimos por donde habiamos venido, rodeando el agujero. Sentia que las tablas comenzaban a
combarse bajo los pies y me agarré al alféizar de la ventana para sujetarme. Darnay acerco el
brazo sin tocarme y dejé la mano suspendida por si necesitaba agarrarme.

—Ten cuidado.

—Ya tengo cuidado.

—Solo era un consejo de amigo... —Se interrumpio.

Volvi la vista hacia ¢€l; estaba mirando por la ventana.

—(Esta ahi afuera...? —comencé a decir, pero antes de que pudiera terminar la pregunta me
agarro y tir6 de mi hacia atras y hacia un lado, hasta el rincon—. ;Qué...?

—iCalla! —Me empujo6 contra la pared y me di un golpe en un lado de la cabeza con el reloj,
que emitié un ruidito a madera y a campanillas oxidadas. Darnay se colocé en el hueco que habia
a mi lado—. Es mi tio —dijo—. Viene hacia aqui. No te muevas.

Frunci el cefio. El sefialé mi arma e hizo un gesto con los dedos, como si se cortara la garganta.
Me apreté contra la pared, con el corazon disparado. Siempre y cuando no nos moviéramos...

Siempre y cuando no subiera...



La puerta se abrid y se cerrd. Me concentré en respirar sin hacer ruido, en dominar el panico.
Oimos pasos en la habitacion de abajo. Durante un segundo escalofriante pensé que iba a subir por
la escalera, pero no, se estaba paseando de un lado a otro. ;Qué estaba haciendo? Hasta nosotros
lleg6 una nube de un humo de pipa empalagoso y dulzon. Tragué saliva para intentar no toser. Senti
los ojos de Darnay clavados en mi cara y asenti de manera casi imperceptible: «Estoy bien».

La puerta se abridé de nuevo. Otra persona. Apreté los dientes mientras reprimia las ganas de
asomarme y ver de quién se trataba. Pies ligeros, una cadencia femenina.

—Ahi estas. Y has estado cazando en propiedad ajena, ;no es asi?

Se me paro el corazon.

—Oh, sefior, me temo que asi es —dijo una voz.

Me desplomé contra la pared, empapado en sudor e inundado de alivio. No era Alta. Era...
Pestafie¢ al reconocer de repente la entonacion de esa voz. Perannon Cooper. Pero... ;Perannon?
(Qué hacia ella cazando? Sus hermanos, si, pero ella nunca iba al bosque, ya que solo le
interesaban los chicos y la moda y estaba planeando mudarse a Castleford tan pronto como
pudiera. No tenia sentido.

—Te he visto —dijo lord Archimbolt—. Tienes en tu bolsa un enorme, rollizo y jugoso
«faisany.

(Perannon, disparar a un faisdn? Me puse de lado para mirar a Darnay, pero ¢l estaba mirando
al suelo con el cefio fruncido.

—Oh, sefior —repitid con un acento mas exagerado de lo normal; sonaba como su abuela—.
Me ha pillado. Es usted demasiado listo para mi.

—Eso es cierto. Has sido una muchacha muy mala.

—Lo siento mucho, sefior. —La voz le temblaba un poco.

—Dilo!

—Ay, sefior. Me he portado muy mal.

—Y ya sabes qué les ocurre a las muchachitas que se portan mal, ;jverdad?

—Ay —susurro, inspirando de forma entrecortada—. Ay, por favor, no, lord Archimbolt, no soy
mas que una furtiva muy desobediente, le prometo que no...

—Inclinate y levantate la falda.

Una oleada de vergiienza me inundé como agua hirviendo, seguida de un descabellado deseo de
reir. Endureci el semblante en un intento de reprimirlo. Darnay se tap6 la boca con las dos manos
y tom6 una prolongada y entrecortada bocanada de aire por la nariz. No queria que me mirara.
Apreté los dedos de los pies contra el suelo y cerré los pufios. Como hiciéramos algin ruido...

«jZas!» El golpe de un cinturdn sobre la piel desnuda.

—Aaay —dijo Perannon a continuacion y sin entusiasmo.

Entonces estuve a punto de romper a reir. ;Quién habria imaginado que Perannon era tan pésima



actriz? Me obligué a no mirar a Darnay. Eso era 1o mas importante. Pero lo notaba temblar a causa
del esfuerzo de permanecer en silencio. Bastaba que nos mirasemos para acabar en el suelo.

—iSeis azotes en las nalgas, jovencita!

«jZas!»

—Aaay. —«jZas!»—. Aaay. —«;jZas!» Una pausa minima, como si no estuviera concentrada—.
jAaay, por favor, sefior!

—Bueno, ;has aprendido la leccion? —Hubo un breve silencio y después un susurro de tela. A
continuacion, un grufiido, como el de un cerdo, y algo empezo a crujir de manera ritmica. Perannon
gemia, un poco a destiempo.

Darnay cambi6 de posicion.

—Solo van cuatro —murmur6 en voz tan baja que solo yo lo oi. Solté¢ un bufido y ¢l me tap¢ la
boca tan rapido que senti su piel contra los dientes—. Chis —dijo—. Te van a oir.

Le mordi, no del todo adrede. El se apartd y nos quedamos, hombro con hombro, respirando
con dificultad y tratando de no prorrumpir en carcajadas.

—Buena chica, buena chica —dijo lord Archimbolt—. Quiero decir, chica mala.

—Ay, si. Ay, seior, ay, qué bien. Lo siento. No volveré a hacerlo.

Ahora hacian ruidos indefinidos. Eso era mejor, aunque menos divertido. Eran como animales.
La mesa crujia cada vez con mas fuerza y también habia otro ruido, la madera arafiando las
baldosas de piedra del suelo. Estaba a punto de asomarme, pero Darnay se movid, se inclino y
ladeo la cabeza para mirar por el agyjero del suelo.

«Nic, fiac, fiic, fiac...»

—iAy!

«Nic, fiac...»

Me estamp6 de nuevo contra la pared y me quedé tal cual, inmovilizado por su peso, con la
respiracion entrecortada. Ambos nos quedamos quietos durante un momento, horrorizados por el
ruido que habiamos hecho, pero abajo nada cambi®.

—ILa mesa se estd moviendo —farfull6 Darnay—. Estan justo debajo. Si miran hacia arriba nos
van a ver.

Rechiné los dientes. La caja del reloj se me estaba clavando en la espalda, justo entre los
omoplatos. Darnay tenia la mano sobre mi pecho, sujetandome para que no me moviera, y nuestras
caras estaban muy cerca. Me costaba respirar; me estaba aplastando la caja tordcica con la suya y
el calor que desprendia su cuerpo hacia que la cabeza me diera vueltas. Pensé en apartarle de un
empujon, pero no me atrevi. Seguian llegando ruidos desde abajo: «iiic, fiac, iic...».

—Uh, uf...

Perannon también estaba gruniendo ahora. Cerré los ojos, tratando de no escuchar los sonidos,



pero de repente me la imaginé con suma claridad, dirigiéndose hacia un apasionado climax que
podia o no ser fingido. Abri los ojos de golpe e intenté pensar en algo, en otra cosa.

Pero no habia escapatoria. Y asi, con el aliento de Darnay en el cuello y el sudor resbalandome
por el cabello, senti la tension que lo recorria. Su mano me quemaba a través de la camisa, justo
encima del corazon. Cuando me desvistiera por la noche descubriria su huella impresa en la piel.
No, eso era un disparate. Procuré pensar en algo frio —agua fria, hielo—, pero aun con la vista
clavada en el techo lo unico que veia era la fina pelicula de humedad que le perlaba la frente a
Darnay, el cuello empapado de su camisa... El canalillo de Perannon mojado, su entrepierna
mojada...

Me clavé las ufias en las palmas lo mas fuerte que pude y continué¢ mirando el techo. Pensé en
los desconchones del yeso, en la pintura descascarillada que colgaba como si fueran pergaminos
enrollados. Conté las rosas desportilladas que engalanaban la moldura del techo: una, dos, tres,
cuatrocincoseis...

Pero de nada sirvio. Sentia el calor concentrdndose en la ingle, una comezon familiar y
exquisita en la boca del estdbmago. Me mordi la punta de la lengua, hasta que la boca me supo a
sal. Pero la sangre me palpitaba cada vez con mas fuerza, hasta el punto de que todo mi ser estaba
vibrando y se me doblaban las rodillas. El cuerpo me traicionaba, hiciera lo que hiciese. Tragué
saliva, con mas ruido del que pretendia, y Darnay se movio para mirarme. No lo miré a los ojos.
Ojala se apartara. Ojala no estuviera tan cerca de mi.

Quiza no lo notara.

Me estaba ruborizando y tenia la piel muy caliente, como si el sol me la hubiera quemado.
Ojala dejara de mirarme.

Se apoyo de lado, de forma que me rozaba el 16bulo de la oreja con la boca.

—Te estas excitando, Farmer?

Me queria morir. Ahi mismo, en ese preciso instante. Deseé¢ que el suelo se derrumbara y nos
matara a los cuatro. Continué contemplando el techo y fingi que no lo habia oido.

—Si no lo puedes soportar —murmurd tan intimamente como mi voz interior—, no dudes en...,
eh, ocuparte del asunto. En silencio.

—~Cierra el pico.

—Te echo una mano?

—Wete al infierno, Darnay.

Muy a mi pesar, lo miré. Se estaba riendo en silencio, con la frente apoyada en la pared. Al
cabo de un momento me mird y me guifid un ojo. Le agarré del hombro y apreté despacio, hasta
que senti que le clavaba los dedos entre los huesos. El se zafo, atin sonriéndome, burlandose de
mi, desafiandome a hacer... ;qué? Darle un puiietazo haria demasiado ruido.

—Oh, buena chica... Oh, si... Uh... Aja... Uuuf...



Después de aquel despliegue se hizo el silencio. Nos quedamos inmoviles, aguzando el oido.
Por fin oimos el susurro de la tela, el clic de la hebilla del cinturon y el débil tintineo de unas
monedas al caer dentro de un monedero.

—~Qracias, lord Archimbolt —dijo Perannon. Su acento habia desaparecido por arte de magia y
ahora su voz sonaba como la de Alta o como la mia—. ;L.a semana que viene a la misma hora?

—Asi es, muchacha.

Oimos unos pasos ligeros y después la puerta se cerrd de golpe. Darnay y yo intercambiamos
una mirada mientras esperabamos; seria una estupidez relajarse tan pronto, pero la puerta se abrid
y se cerrd unos minutos mas tarde, tras un bostezo, el chasquido de un foésforo y otra nube azulada
de humo de pipa que atraveso el agujero del suelo. Darnay se hizo a un lado para mirar por la
ventana.

Yo exhalé una profunda y sonora bocanada, que parecié alargarse una eternidad.

—Bueno —empezé—, mi tio siempre ha dicho que trata con mano dura a los furtivos.

Prorrumpimos en carcajadas al mismo tiempo. Fue un alivio poder sucumbir. Nos doblamos de
la risa, de manera incontrolada, con tanta fuerza que nos atragantabamos. Pas6 un buen rato hasta
que nos tranquilizamos lo suficiente para sortear el agujero hasta el trozo mas amplio de suelo.
Después Darnay se detuvo, meneando la cabeza.

—No me puedo creer lo que acaba de pasar —dijo entre risitas, y de repente farfullo y le salio
de la boca una nubecilla de saliva que vi al trasluz. Verlo asi me hizo estallar de nuevo y fuimos
dando tumbos como borrachos, agarrandonos las costillas—. He estado a punto de estornudar.

—No te caigas por el agujero. —Alargué la mano y lo agarré del brazo. Bajamos juntos la
escalera como pudimos y salimos, donde nos recibieron el sol y los arboles.

—Seguro que te alegras de que yo no trate asi a los furtivos.

Yo mene¢ la cabeza, intentando recuperar el aliento.

—No lo hagas.

El se serend antes que yo. Cuando por fin consegui recobrar la compostura, Darnay estaba
contemplando la cabafia, con una sonrisa danzando aun en las comisuras de la boca.

—(Quién era? Me refiero a la chica.

—Perannon Cooper. —La mirada que me dirigi6 era inescrutable. Y afiadi—: No sabia que era
una furcia.

—¢Perannon Cooper? Te gusta, ;no es asi?

Recordé, no sin sorpresa, que asi habia sido.

—Ya no.

—No, claro. —Me brind6 una sonrisa torcida, como si creyera que le estaba mintiendo.

—No. Es decir, no desde hace siglos, no desde que... —Me interrumpi—. Bueno, ;y como
sabes tl eso?



—Alta lo menciono6 una vez. —Encogié un hombro y se dio la vuelta—. Recordaba el nombre,
eso es todo.

—Ya veo. —Le vi la nuca empapada. Tenia dos arrugas en la camisa, a lo largo de la espalda,
como si fueran hojas de espada. Me puse a juguetear con la correa del arma, deseando saber qué
decir.

El se gird sobre los talones de repente.

—iMancha! Serd mejor que sigamos buscando. Se me habia... No puedo creer que nos
hayamos...

—Por supuesto. Vamos.

Echo a correr entre los arboles, hasta que su camisa no fue mas que un destello blanco en medio
del verde. Yo vacilé. Como no lo siguiera lo iba a perder. Pero algo me carcomia, una sensacion
molesta, como el inicio de una enfermedad. O como si me hubiera olvidado algo.

Oi ladrar a Mancha a lo lejos. Reduje esa sensacion hasta que desaparecio y eché a correr

hacia el lugar donde sonaba.

Darnay dejo6 de venir a vernos después de aquello.

Al principio pensamos —eso nos dijimos, en cualquier caso— que no era nada, que no tenia
tiempo ese dia y que vendria al siguiente. Pero los dias se convirtieron en una semana y no
recibimos ninguna carta ni ningin mensaje, y Alta me suplic6 que fuera con ella a la casa nueva
para ver si estaba alli. Ese dia habia estado recolocando las piedras que delimitaban el bebedero
de las vacas y me vinieron bien el tranquilo paseo y la brisa, que me seco el sudor de la camisa.
Pero cuando subimos por el camino de entrada y llamamos nadie respondid, ni siquiera el rechazo
cortante del ama de llaves. Alta se volvid y me mir6. Parecid marchitarse, como una flor atrapada
en una helada.

—Y si se ha muerto, Em?

—No seas estipida. Ya nos habriamos enterado.

—{Y si..?

—iCierra el pico!

Regresamos en silencio. Parecia evidente que habia regresado a Castleford sin decir nada, sin
tan siquiera despedirse. Sin embargo, no tuve agallas de decirselo a Alta. Estaba seguro de que
Darnay no podia ser tan cruel. Pero no vino. El ambiente en casa rezumaba tension: mis padres se
gritaban, Alta tuvo una pataleta en la vaqueria y dejo que se agriara la leche cruda de dos dias, y
Mancha levantaba las orejas y gemia cada vez que un caballo pasaba de largo por la valla. Yo
trabajaba mucho y sin descanso bajo el sol y todas las noches volvia a casa con un terrible dolor

de cabeza, pero aun asi me costaba dormir. Por la noche me sentaba junto a la ventana de mi



cuarto, con la frente apoyada en el cristal para enfriarla, y los deseos y los improperios se
confundian en mi cerebro de tal forma que a duras penas era capaz de distinguirlos.

Entonces llego la vispera de San Juan. Hubo una discusion porque Alta se nego6 a aparecer en la
hoguera del pueblo, y otra porque la llamé mocosa malcriada y le dije que tenia que empezar a
buscarse a otro, y una mas porque cuando me disculpé ella me propind un bofeton. Fuimos a la
hoguera, pero no fue divertido; cada sorbo de cerveza me sabia agrio y mi padre bebié demasiado
y estuvo a punto de pelearse con Martin Cooper. Yo me aparté y dejé que mi madre los separara.
Pero cuando miré en direccidn contraria mis 0jos se toparon con Alta, que estaba un poco alejada
de las demds muchachas. Todas iban vestidas con sus mejores galas, igual que el Dia del
Despertar, y llevaban guirnaldas de flores estivales alrededor del cuello y las muiiecas, pero
aquella vez ella fue el centro de atencion, rebosante de felicidad, y las demas la miraban de reojo
con envidia.

—Alta, ven y escucha esto: Gertie se ha prometido —Ile dijo Cissy Cooper.

Gertie se aparto el cabello.

—No te preocupes, Alta, pronto encontraras a alguien.

Senti deseos de abofetearlas a las dos por su tonillo petulante. Pero sabia que Alta era
demasiado orgullosa como para dejar que le asiera el brazo y la llevara a casa, y por eso estaba
ahi, y yo también, y mis padres, y por eso nos quedamos, nos reimos y cantamos con los demas.
Volvimos a pie a casa al amanecer, como soldados ilesos después de una derrota, tratando de
fingir que no habiamos perdido.

Me dormi tarde —bueno, temprano, justo cuando el sol entraba por encima de la valla para
iluminar el patio—, con el rostro apoyado en la ventana. La imagen de la cara de Alta, demudada
por la tristeza, me atormentaba. Era culpa mia. De alguna forma, era culpa mia. Si hubiera... No
sabia qué tendria que haber hecho de forma diferente, pero era culpa mia. No dejaba de darle
vueltas y mas vueltas a esa idea; resultaba exasperante, pero al menos mantenia a raya el resto de
los pensamientos, aquellos que versaban sobre Darnay.

Algo golpeo el cristal al lado de mi mejilla. Me ergui de golpe y emergi del suefio. Entonces
ocurrio de nuevo, asi que abri la ventana y miré fuera, parpadeando. Era media mafiana y ya hacia
calor.

—Farmer —me llamo6 Darnay—, ;donde estan todos?

—Es el dia de San Juan —dije—. Estan todos durmiendo. ;Dénde has estado?

—Anda, baja. —Se inclind para darle una palmadita a Mancha, que se movia en circulos a sus
pies, entusiasmada.

Me vesti como pude y me limpié la saliva reseca de la barbilla. Me detuve junto a la puerta de
Alta, deseando vengarme de ella por la bofetada, pero me obligué a llamar.

—ijAlta! Darnay ha vuelto —dije, y oi chirriar los muelles de la cama cuando se incorpord.



—Dile que no quiero verlo —repuso, y cruzd el cuarto hasta la comoda, donde guardaba su
mejor bata.

Bajé la escalera y sali al patio con celeridad, poniéndome las botas sobre la marcha. Darnay
mird a su alrededor y se rio.

—Parece que te acabes de despertar —dijo.

—ILas hogueras terminan al alba —aduje—. Volvemos a casa, damos de comer a los animales y
después podemos dormir hasta el mediodia. Incluso mi padre. Es festivo.

—Ah. Lo siento, ;he...?

—No. —Me apresuré¢ a decir—. No, me alegro de verte.

Se hizo el silencio. Darnay se agacho para tirarle de las orejas a Mancha.

—Alta no quiere hablar contigo —expliqué.

—FEs una lastima.

—~Creo que quiere que insistas en verla. Que le supliques que te perdone. Ya sabes.

—Tu si quieres hablar conmigo?

—3Si. Es evidente.

—De acuerdo, pues. Vamos. —Le chasqueo la lengua a Mancha y sali6 por la puerta antes de
que tuviera tiempo de atarme los cordones de las botas.

—Darnay, ;donde has estado? —pregunté cuando lo alcancé—. Pensabamos... Alta pensaba...
Bueno, estabamos preocupados.

—He estado pensando —asevero.

—¢Pensando? ;Durante una semana?

—Pienso muy despacio.

Dijo aquello para hacerme reir y eso hice, pero cuando reanudamos el paso me percaté¢ de que
habia eludido la pregunta.

—(Adonde vamos?

—Vamos a pasear a Mancha.

Lo segui sin pensarmelo, contento de ir atravesando el bosque, deslumbrado por el reflejo
verdidorado del sol entre los arboles. Hasta que no nos paramos en el limite del bosque no me di
cuenta de adonde me habia llevado. A nuestros pies habia una serena extension de agua, de un azul
algo mas oscuro que el del cielo, y al otro lado se alzaba el castillo en ruinas. Siempre habiamos
evitado las ruinas, como si ninguno de los dos quisiera recordar el dia en que nos conocimos, pero
ahora, cubierto de glicinia, con su reflejo titilando con suavidad en el foso, el viejo castillo
parecia tan diferente del montdn de piedras encantado y plagado de sombras bajo el invernal cielo
crepuscular que bien podria haber sido un lugar distinto. Tomé aire y de la otra orilla me llegd un
dulce e intenso aroma a clavo.

Rodeamos el foso y cruzamos el puente sin prisa con Mancha corriendo delante de nosotros.



Entré en el pequeio patio, me apoyé contra el brocal del pozo y eché la cabeza hacia atras para
sentir el sol en la cara. Casi no podia abrir los ojos a causa del sol y, cuando lo intenté, la torre y
los muros se desdibujaron, tornandose en destellos de piedra de color arena, del titilante reflejo
del agua, de hojas y del intenso azul del cielo. Estaba sin aliento y mareado, como si apenas
tuviera sangre en las venas, y me pregunté si todavia estaba ebrio. Me deshice de los coletazos del
suefio que me perduraban en los 0jos y me volvi para protegerme la cara del sol. Vi unas manchas
oscuras que parpadeaban.

Darnay se habia detenido a contemplar el agua, como si fuera capaz de leer el lodo del fondo.

—Queria preguntarte una cosa, Farmer.

—De acuerdo.

—FEs sobre Alta.

—Solo esta enfurrunada —dije—. Probablemente deberias haber aporreado la puerta y haberle
suplicado que te dejara verla, pero si juegas bien tus cartas no necesitards mas que un par de cajas
de fruta confitada.

—No es eso lo que iba a preguntar.

Inspiré hondo. De repente el sol calentaba demasiado; ojala no hubiera bebido tanto la noche
anterior.

—Estard bien —repuse—. Solo tiene quince afios. Lo superara. Pero sé gentil con ella, Darnay.
No es tan dura como...

—¢iQuieres cerrar el pico!? —Se pas6é una mano por la cara y durante un segundo tuve la
impresion de que no era yo el unico que no habia dormido. Guard6 silencio tanto rato que me
parecid algo deliberado. A continuacion dijo—: Creo que es posible que le pida que se case

conmigo.



XVII

Le clavé la mirada. No recordaba cuando fue la Gltima vez que lo habia mirado de verdad a la
cara: tenia los 0jos oscuros, pero en uno de los iris se apreciaban unas diminutas motas ambarinas
y ocres cuando el sol lo iluminaba; tenia la piel de los pémulos sonrosada y con pecas tan claras
que apenas eran visibles. Se mordio el labio y me fijé en la ligera asimetria de sus dientes y en lo
blancos que eran. No senti nada. Llevdbamos mucho tiempo, meses, esperando a que dijera eso, o
algo parecido, y ahora acababa de pronunciar las palabras: el resto de nuestra vida ya podia
comenzar. Agaché la cabeza y le di una patada a una piedra de la base del brocal. El intenso
resplandor del sol me cegaba. El célido aire estaba impregnado de un sencillo perfume floral,
como agua de rosas afieja.

—Vale —dije. El continué observandome con una mirada franca y directa que me produjo la
sensacion de que estaba esperando algo mas—. (No...? —Me aclaré la garganta—. Somos
granjeros. /Tus padres, tu padre, no...?

—No puede impedirmelo. Podriamos casarnos en secreto y después... —Apartd la mirada y
volvio6 a fijarla en mi rostro—. Voy a cuidar de ella. Todo ird bien.

—Entonces, bien —dije—. A Alta le va a encantar.

Darnay asintié. Me di la vuelta y fui a echar un vistazo al vestibulo en ruinas a través de la
arcada. El sol se filtraba por las ventanas, de las que colgaba la glicinia, y decoraba la hierba con
cuadrados de un verde intenso. Me dolia la cabeza.

—Creia que te alegrarias.

—Y me alegro. —Me obligué a sonreirle por encima del hombro—. Por supuesto que me
alegro. Todos esperabamos que esto ocurriera.

El no me devolvio la sonrisa.

—¢(De veras?

—Naturalmente. Es decir, si. —«Naturalmente» son6 a que ibamos tras su dinero. Pero, claro,
si hubiera sido pobre, mis padres jamas habrian... Meti un nudillo en un hueco entre las piedras
del arco y volqué todo mi peso en él—. Espero que sedis muy felices juntos.

Silencio. Una paloma arrull6 en el follaje por encima de mi y sond parecido a una campana
metalica.

—Entonces, ;eso es todo? ;Ninglin estallido espontaneo de alegria? ;Ni un apreton de manos

fraternal?



—He dicho que me alegraba. No se trata de mi, jno? Estoy seguro de que Alta compensara de
sobra mis malos modos.

—No era eso lo que queria decir. —Se restregd el zapato en la base del muro. Tenia el rostro
iluminado desde abajo por el danzarin reflejo del sol en el agua. Unas sombras le titilaban en los
ojos—. {Qué sucede, Farmer? ;Todavia crees que le voy a romper el corazon?

—No. —Era cierto. Sin saber cuando, habia aprendido a confiar en €l.

— Todavia me detestas? No pasa nada, puedes decirme la verdad.

—No seas ridiculo.

—Entonces, ;qué? De verdad me preocupo por ella. No te voy a defraudar.

Empujé con mas fuerza el nudillo contra la piedra de cantos afilados. Cuando lo saqué, me
habian brotado unos puntitos de sangre en la piel. Darnay tenia razon: deberia estar contento,
sentirme aliviado. Ahora Alta podria tener su largo velo ribeteado de perlas, una casa en
Castleford y una doncella, y a Darnay. Todo cuanto queria... y en ese orden. Era vagamente
consciente de que eso era injusto, pero me daba igual.

—(Por qué me preguntas a mi? —dije—. Pregintale a mi madre y a mi padre. Preguntale a
Alta. ;Por qué te importa lo que yo piense?

—Porque...

Pero no esperé a oir su respuesta. Atravesé el arco hacia el alto vestibulo destechado y me
quedé en un extremo, respirando lo mas despacio posible mientras trataba de concentrarme en el
momento presente: las rosas que descendian por los muros, la ancha franja mohosa de los
adoquines, la corta hierba... Me percaté de que alguien se ocupaba de ella; era un jardin, no unas
simples ruinas. Resultaba curioso que lord Archimbolt dejara que todo 1o demas se derrumbara.

—Emmett, hablame. ;Qué sucede? Si no quieres...

—Por favor, no te cases con ella —dije, y me cubri la cara con las manos.

—De acuerdo.

Oi lo que dijo, pero no tenia sentido.

—Lo siento —dije forzando las palabras para que traspasaran el nudo que tenia en la garganta
—. No, claro que deberias casarte con ella. Es que... Yo... No sé qué me pasa, es una estupidez.
Anoche no dormi mucho, eso es todo. Olvidalo, no pretendia...

Darnay me agarro6 del brazo y tiré de mi para que lo mirara a la cara.

Acto seguido, me beso.

Una campana dio las seis en punto. Sabia que era el reloj de las caballerizas de la casa nueva, a
algo mas de kilometro y medio de distancia, pero bajo aquel calor corria tan poco aire que podria

haber estado al otro lado del foso. Un momento después repitié la hora —otras seis campanadas



— vy fue como si el tiempo se hubiera detenido. Nunca habia sentido tal quietud; todo estaba el
calma, salvo por el débil temblor del agua, el coletazo de un pez rompiendo la superficie
espejada. Unos pajaros trinaron de repente y después volvieron a guardar silencio. El sol se habia
escondido detras de los arboles de la colina, pero el cielo seguia despejado. Era el dia mas largo
del afo y faltaban horas para que oscureciera.

—¢Emmett?

Miré a mi alrededor. Darnay estaba de pie en la entrada medio derruida. Tenia la camisa mal
abotonada y un pico le colgaba mas que el otro. Abri la boca para hablar, pero lo tnico que pude
hacer fue sonreir.

—(Estas bien?

—Si.

—Estupendo. —Sefial6 la hierba situada junto a mi—. ;Te importa?

—No. —Se dio la vuelta y se me encogio el corazon—. Quiero decir que no me importa.

El vacil6 antes de sentarse a mi lado. Lo miré y algo veld esa paz. Era como estar sentado junto
a un desconocido. No conocia a este Darnay, esta voz, este rostro desprovisto de mascara, y, sin
embargo, lo conocia mejor que al otro; este era el Darnay que siempre habia conocido, desde el
mismo momento en que le puse los 0jos encima. Encogi las rodillas contra el pecho para tratar de
contener los escalofrios que habian empezado a recorrerme la espalda.

—Tienes frio?

—FEmpieza a refrescar.

—Al sol se esta mejor.

—Se esta bien aqui.

Nos miramos con brevedad y sonreimos. Después apartamos la mirada de nuevo.

— Tienes hambre? —pregunt6 al cabo de un rato.

—No. /Y t1?

—En realidad no.

Otra pausa. Mancha ladr6 de repente y después soltd un quejido, por lo que ambos miramos de
forma inmediata hacia el agujero en el muro.

—Son las ranas —dijo Darnay—. Menos mal que esta atada.

—Si.

Una paloma torcaz llam6 a su companera con aire adormilado. Justo delante de nosotros un pez
se arqueo y volvid a sumergirse, dejando una brillante estela en la verdosa agua. Intenté invocar el
vacio calmo de hacia un momento pero no pude, no con ¢l a mi lado.

—Oye, Emmett.

—¢(Qué? —Surgid de la nada, como si fuera un ataque. Nos miramos paralizados.

—Quiero que sepas que si prefieres fingir que nada de esto ha ocurrido... —dijo, con tanta



cautela como si fuera un dictado.

Tenia tierra bajo las uias y me concentré en quitarmela.

—(Es eso lo que tu quieres?

—Depende de ti.

—Te he preguntado qué quieres ti. —No tenia intencidén de mirarlo, pero no pude evitarlo—.
No te preocupes por mis sentimientos, Darnay. Las clases agricolas poseemos apetitos sanos y
primitivos faciles de saciar.

—iBasta! —FElevo los brazos, como si se estuviera protegiendo de un golpe—. ;Qué sucede?
Lo tinico que he dicho es que...

—Que quieres huir. Que todo esto no significaba nada. —Me odié por decirlo en voz alta.

—No seas imbécil. —Me mird a los 0jos. Yo apreté los dientes e intenté devolverle la mirada.
Si le dejaba ver lo que sentia, seria muy humillante. Y no sé qué hice, pero fracasé. Una amplia
sonrisa de alivio y felicidad le ilumino el rostro de repente—. Asi que /ti no quieres eso? —dijo
—. Bien. Yo tampoco.

Senti que la respiracion se me atascaba en la garganta. Después, con una sacudida queda, algo
dentro de mi se desmorond, como una maceta que se rompio hace afios pero que de alguna manera
consiguio conservar su forma, hasta que alguien le propiné un golpe. Yo también rompi a reir.

Después de un largo rato, ¢l acerco la mano y me acaricié la mejilla con los nudillos, y algo en
su gesto hizo que el corazon me diera un vuelco, igual que casi todo lo que habia hecho aquella
tarde.

Después. (Fue cuando el dia de San Juan dio paso a la noche de San Juan cuando regresamos a
casa dando tumbos como borrachos, besandonos en la oscuridad en el cruce de caminos antes de
separarnos? Recuerdo ese beso, temerario y apasionado, tan desesperados por impedir que el otro
se marchara que acabamos con magulladuras. ;O fue la noche aquella después de lo que paso,
cuando me escabulli en la oscuridad estival para reunirme con ¢1? El tiempo se tornd borroso,
denso como la miel. Los dias posteriores a San Juan, con Alta aun enfadada, se precipitaban uno
tras otro en todo su esplendor. Nada habia cambiado y, sin embargo, todo era distinto; la vida
proseguia, rebosante de dulzura, ordinaria y extraordinaria al mismo tiempo. Darnay me ayudaba
mientras yo trabajaba —Ilo haciamos juntos—, desnudos de cintura para arriba bajo el sol,
chorreando de sudor. Cuando parabamos para tomarnos la cerveza de jengibre que mi madre nos
traia, ¢l se la bebia tan rapido que casi se atragantaba, y se limpiaba la boca con el dorso de la
muiieca y me miraba con una amplia sonrisa. Y después, después, después... En una ocasion, no sé
si fue al anochecer o al alba, antes o luego, Darnay me cogi6 de la mano y entrelazé sus dedos con

los mios. Una noche le besé en la frente bajo las estrellas, con el corazon desbocado; una bobada



después de todo lo que habiamos hecho, pero me aterraba que se asustara. En otro momento ¢l
cogio una rosa bajo la sombra del muro y me la coloco en el ojal de la camisa, y cuando me salid
una mueca de dolor se arrimé y me lamio la sangre del minusculo arafiazo que me habia hecho una
espina. Y una calurosa tarde, ya en la vispera de la noche —;nuestra Gltima antes de que Alta lo
perdonara?—, conseguimos pasar una hora a solas en las ruinas. Se volvio hacia mi y me dijo:

—Tal vez ahora podrias llamarme Lucian —dijo con una dulzura novedosa que me estremecio.

—~Creia que ya lo hacia.

—No. Siempre me llamas Darnay. Hace que me sienta raro. —Sonrié—. Cuando dices
«Darnay» y «por favor» en la misma frase.

—Cierra el pico, Dar..., Lucian. —Le propiné un codazo en las costillas. El se estaba riendo—.
(Qué pasa con Alta? Se va a dar cuenta. Preguntard que cuando hemos pasado a llamarnos por el
nombre de pila.

—(Acaso importa?

—Si. —Me incorporé—. No podemos contarle...

—Pues claro que no, bobo. No me referia a eso. —Se incorpord también, girandose para
mirarme a la cara—. No podemos decirselo a nadie, nunca.

—iYa lo s¢! Por eso he dicho...

—Vale. Entonces lldmame Darnay. —Se levanto y se alejo.

Yo abri la boca para decirle: «No eres el sefior de la mansion, “Lucian”», pero algo me detuvo
justo a tiempo. Darnay estaba golpeando la entrada de piedra con el pufio una y otra vez. Me
levanté despacio y me acerqué a €l. El corazon me latia con fuerza. Le posé las manos en los
hombros, temiendo que se apartara o dijera algo, pero no lo hizo.

—Lucian —dije—, nadie lo va a descubrir.

—No lo soporto. En serio, no soporto esta mierda.

—Lo sé.

No habia nada mas que decir. Lucian se apoyd en mi y yo incliné la cabeza y posé la frente en
sunuca. El cabello le olia a hierba y a tierra estival.

Se echo a reir un momento después, una risa seca y dolorosa, como un jadeo, y se metié la mano
en el bolsillo. Sacé algo y lo sostuvo a un lado para que yo lo cogiera. Brillaba.

—¢Qué es?

—~Un anillo de compromiso. Lo compré en Castleford.

Apreté los dientes. Queria apartarle de un empujén y arrojar el anillo al foso. En cambio, lo
cogi y le di la vuelta con los dedos. Era una sencilla alianza de plata con una piedra oscura,
veteada de relucientes tonalidades que brillaban y se fundian cuando les daba la luz. Era precioso.

—Alta queria una alianza de oro con rubies y perlas —dije.

—1Lo sé. —Se volvio para mirarme a los 0jos y se rio de nuevo. Esta vez su risa parecio real



—. Ya conoces a Alta, no se cohibe a la hora de dejar caer indirectas.

—Entonces ;por qué...?

—Quédatelo.

—:Qué? ;Yo? ;Por qué?

—Ya no se lo voy a regalar a Alta, ;verdad?

—Podrias empenarlo. O devolverlo. Debe de haberte costado...

—Llévalo al cuello. Por favor. —Me cerré los dedos sobre el anillo, apretando hasta que se me
clavo en la palma—. Te conseguiré una cadena o algo asi.

—De acuerdo —dije, aunque seguia sin comprender—. Usaré un cordon.

El se aproximo a la orilla del foso y meti6 la bota en el agua. Miré el anillo mientras lo movia
para que los colores aparecieran y desaparecieran: azul verdoso, purpura, verde...

—Espera un momento —dije—. Si sabias que Alta queria otra cosa...

—Hice caso a mi corazon —repuso sin volverse.

—~Quieres decir que... —Me interrumpi. Vi el perfil de su mejilla y estaba sonriendo—. Tu lo
sabias —dije despacito—. Lo compraste para mi a sabiendas.

—Abrigaba esa esperanza.

—FEres un cabron calculador y arrogante. Lo planeaste todo.

—Oye —dijo—, no es arrogancia si tienes razon.

Lo agarré. Intentd hacerme tropezar, pero yo lo desequilibré y forcejeamos mientras nos
tambaledbamos al borde del agua. Sentia su risa por todo mi ser.

—No des por sentado que me tienes —aduje—. No soy tu criado. —Yo también me estaba
riendo mientras lo decia; y entonces no lo era, sino que estdbamos a un brazo de distancia,
mirandonos el uno al otro.

—Jamas —asevero—. Lo prometo. Jamas.

(Vio Alta algo en mi rostro cuando anuncié que la préxima vez que Lucian viniera le daria la
oportunidad de disculparse? Esperaba que no, pero el mundo habia cambiado tanto que era duro
conseguir que nadie sospechase. Y Alta me conocia muy bien. A veces me preguntaba como era
posible que no se diera cuenta si cada musculo y cada tendon de mi cuerpo parecian nuevos y en
carne viva.

—Al menos no ha intentado imponerme su presencia —dijo, y yo tuve que darle la espalda.

Me habria echado a reir, aunque también podria haberme puesto a llorar. Ahora volveriamos a
como estabamos antes. No podria tocarlo ni llamarlo Lucian. Me asustaria demasiado mirarlo por
si ella era capaz de interpretar mi expresion. No podia soportarlo, pero tenia que hacerlo.

Al dia siguiente lo odié. Lucian hacia que todo pareciera muy facil. Cada sonrisa era para Alta,



cada broma iba dirigida a ella, cada mirada de reojo la hacia sonrojarse y agachar la cabeza.
Sentia el corazon girar sin parar, igual que un reloj; incluso pensé que en cualquier momento
saltaria algin resorte. Ese dia fuimos a casa del cantero a por un par de lapidas desechadas por
tener erratas para sustituir los estantes de la vaqueria. Nos sentamos los tres juntos y Alta y ¢l se
reian y coqueteaban, como si ya estuvieran prometidos. Una parte de mi desed haber ido solo,
pero sabia que habria sido peor ser consciente de que habia dejado pasar la ocasion de estar a
unos pasos de ¢l, aunque no me mirara a los o0jos ni una sola vez. Cuando cargamos la tltima losa
en la parte de atrds del carro, levantd la vista y pensé que iba a mirarme a mi, pero un segundo
después estaba ayudando a Alta a sentarse, bromeando con ella sobre el escrito del marmol,
preguntandole si su mantequilla llevaria una etiqueta en la que pusiera «Prepdrate para morir».
(Me lo habia imaginado todo? ;O era esta su manera de demostrarme que yo no era mas que un
juguete? Una vez, cuando paramos para que Alta fuera detrds de un arbusto, me puso la mano en la
nuca. Yo me dispuse a volverme hacia ¢l, pero me clavo los dedos en la carne para
inmovilizarme. Hasta el ultimo de mis nervios se tensé ahi donde su piel y la mia se tocaban. Alta
seguia estando bastante lejos y no podia oirnos. Nos quedamos asi, sentados en silencio, hasta que
ella regresé con un ramillete de flores para fingir que no habia ido a orinar.

Esa noche no pude comer ni dormir. Me escabulli de mi cuarto a medianoche. Tenia que verlo.
Si no me estaba esperando en el cruce, iria hasta la casa nueva. Cuando cerré la puerta del
dormitorio al salir, el pasillo se quedé sumido en la oscuridad, y mientras seguia la pared con los
dedos para orientarme, oi el susurro y noté las pequefiisimas protuberancias del yeso. Llevaba las
botas en la mano y el entarimado del suelo apenas crujié bajo mis pies descalzos.

Pero al pasar por delante de su habitacion, Alta me 1lamé con voz queda:

—¢Emmett? ;Eres t0?

Di un traspié y tardé un segundo en recobrar el aliento.

—Solo voy a ver como estd Mancha.

Alta abrio la puerta tan rapido que supe que no estaba en la cama. Su silueta se recortaba contra
la luz de la luna y tenia el rostro oculto por las sombras.

—(Esta bien? ;Has oido algo?

—No. Olvidalo. Vuelve a la cama, renacuaja.

—Solo si vienes a sentarte conmigo. No puedo dormir.

Apreté los dientes. Me iba a volver loco si no veia a Lucian. Pero no podia arriesgarme
mientras Alta estuviera despierta cuando volviera. Dejé que tirara de mi para hacerme entrar en la
habitacion iluminada por la luna. Todo parecia desprovisto de color: su colcha tenia dibujos de
corazones y espinas en blanco y negro, y la hiedra aferrada al borde de la ventana brillaba como
si tuviera el color del carbon. Nada me resultaba familiar, era como ver una habitacion en un

espejo.



Alta se metié en la cama y se tumbd. Yo me senté a su lado y esperé, pero por su respiracion
sabia que no estaba conciliando el suefio. No me habia soltado y tenia la palma humeda. Procuré
no recordar la ultima vez que senti sudor ajeno en la piel.

—¢Em?

—Duérmete.

Ella golpe6 la almohada para ahuecarla y se dio la vuelta. El silencio imper6 durante un
momento. Después suspird y se incorporo apoyandose en la pared.

—No puedo. No quiero. Emmett...

—Qué?

—(Crees que Lucian estd enamorado de mi?

Me estiré¢ como una cuerda cuando la tocan; después exhalé en silencio y me concentré en
relajar todos los musculos. El corazén me latia con tal fuerza que pensé que Alta iba a oirlo.

—No digas estupideces.

Ella se movio, con los ojos oscurecidos por la penumbra, y esperé a que protestara. Pero se
limit6 a entrelazar los dedos.

—Por qué es una estupidez?

—Es... Tu... —Guard¢ silencio y me encogi de hombros.

Ella se rio con suavidad.

—No importa —dijo con una sonrisa impresa en la voz. Encogio las piernas y se las rode6 con
los brazos—. Viene todos los dias, Emmett. Podria haber venido a por Mancha e irse hace mucho
tiempo. Pero no lo ha hecho.

Me aclaré¢ la garganta.

—Lo mas probable es que se aburra.

—No. S¢é que es el destino, Emmett. Lo sé. —Se inclin6 hacia delante y me agarr6 la muieca.
Muy a mi pesar, me habia movido—. No puedes entenderlo hasta que no te ocurra a ti. Pero te
ocurrird, Em. —Tomo6 aire—. La primera vez que vi a Lucian todo cambi6. Llevaba toda la vida
esperando. Nada volvera a ser igual.

No respondi. Algo se agito en el patio.

Alta no dijo nada mas. Me syjetd la muiieca con firmeza y yo me recosté en la butaca y cerré los
ojos, intentando no pensar. La luz de la luna se deslizaba por el suelo y, cada vez que miraba, las
sombras habian avanzado y se habian tornado mas alargadas. Al final debi de quedarme dormido,
pues cuando me desperté era de dia y a ambos se nos habian pegado las sdbanas. Oia a las vacas
quejandose. Sali del cuarto con sigilo, sin despertar a Alta, y fui a ordefiarlas yo mismo. No sabia
por qué, pero deseaba estar solo. Mientras vertia la leche y marcaba los cantaros en la vaqueria, y
cuando me ocupé a continuacion del resto de los animales, la sensacion de frustracion e inquietud

hizo que me sintiera indispuesto. Los dos le estdbamos rompiendo el corazon a Alta, solo que ella



no lo sabia aun. Cuando estaba con Lucian, pensaba que estaba enamorado de ella; y cuando yo
estaba con los dos, anhelaba una palabra o una mirada, pero no conseguia nada. Aunque no era
culpa mia, aquello no era justo. Tenia que haber una forma sencilla e indolora de librarnos de ella.
Me devané los sesos, tratando de ignorar la vergiienza que me encogia el estobmago. Pero no podia
soportar otro dia mas esa agonia.

Cuando lleg6 Lucian y desmont6é de su caballo con facilidad, como si hubiera dormido como
una marmota, Alta iba corriendo de un lado para otro descalza, solo con las medias y una bota en
la mano.

—iYa voy, Lucian! —dijo en voz alta, y después grit6—: jEm! ;Dénde esta mi otra bota?
jEstaba aqui ayer!

—Imagino que la tendré alguno de los perros. —La vi ir corriendo de habitacion en habitacion
—. Ve descalza. Voy a subir al barbecho a ver si esta listo para labrarlo. A Darnay no le va a
importar que parezcas la hija de un mendigo.

—iEsperadme! Tiene que estar en alguna parte.

—Pues alcanzanos cuando la encuentres. —Bajé la escalera mientras ella se agachaba a mirar
debajo de la cama. No la iba a encontrar, pues estaba en el desvan, detrés de la hilera de cajas de
manzanas del fondo. Miré a Lucian con despreocupacion—. Ha perdido una bota. Va a tardar
siglos. {Nos vamos?

—De acuerdo. —Y alz6 la voz—: jNos vemos mas tarde, Alta! —A continuacion, nos dimos la
vuelta a la vez y medio echamos a correr hasta la valla, chocando los codos mientras nos
empujabamos para ser el primero en llegar al cerrojo. Cuando la puerta se cerr6 a nuestra
espalda, salimos corriendo a toda velocidad, riéndonos como crios—. Qué mezquino —dijo al
final, sin aliento.

—Lo sé. {Quieres volver?

—No. —Me lanz6 una mirada y corrié mas rapido. Mancha iba detras de nosotros ladrando con
entusiasmo, como si fuera una carrera.

Y entonces atravesamos la arcada hacia la parte cerrada de las ruinas, donde no se nos veia, y
por fin pudimos tocarnos. Durante un largo rato no existi6 nada salvo su boca, sus manos y su piel
contra la mia.

—(Por qué me detestabas? —pregunt6d después, cuando nos relajamos.

—Porque eras muy altivo.

Lucian empezd a reirse. Estaba tumbado boca arriba, con el antebrazo sobre la cara para
protegerse del sol. Al final se coloco de lado, todavia sonriendo, para poder mirarme a los ojos.

—Lo siento. Nunca habia escuchado decir ese término con tanto desprecio.

—Sabes a qué me refiero. Tu actitud... —No me molesté en moverme, pero si sefalé con el

hombro hacia el patio—, como si este lugar fuera de tu propiedad.



—Es que es de mi propiedad. Bueno, casi.

Me incorporé para sentarme con la espalda apoyada en la pared. Habia una margarita al lado de
mi pierna y comencé a deshojarla pétalo a pétalo, igual que Alta jugando al me quiere, no me
quiere.

—Tu abuelo le quitod este lugar al mio con engafios —dije—. ;Lo sabias? El bosque en el que
dijiste que habia estado cazado furtivamente... Todo esto era nuestro, hasta que tu abuelo contratd
a unos cuantos abogados y jurd y perjurd que siempre habia pertenecido a la casa nueva.

Fuera, Mancha comenzd a ladrar como loca. Nos separamos un poco y yo me afané en
abotonarme la camisa, pero un segundo después volvimos a guardar silencio. Lucian apoy6 la
cabeza de nuevo en el suelo.

—Ranas —dijo—. No, no lo sabia.

—Y entonces cogiste a Alta en brazos como si tuvieras derecho de pernada. Y cuando llegué a
casa, mi padre practicamente se postro ante ti.

—iPorque acababa de salvarle la vida a Alta!

—Yo también estaba ahi. Si ti no hubieras estado, yo la habria rescatado.

—Si yo no hubiera estado, no se habria caido al hielo —dijo Lucian.

—( Lo sabes?

—Me lo dijo ella.

Aplasté la deshojada margarita con la yema del pulgar. Ay, Alta... Tan sofisticada que se creiay
va y le cuenta eso. No deberia haberlo hecho.

—Emmett. —Acerc6 la mano, pero yo no me movi—. Sabes que no voy a hacerle dafio,
(verdad?

—(Qué piensas que le causaria esto si lo supiera?

—Sabes que lo decia en serio. Si me lo pides, me casaré con ella —dijo en voz muy baja.

Yo me froté la cara, como si tuviera una mancha de la que no era capaz de librarme.

Se dio la vuelta y contemplé el musgo aferrado a la base del muro. Una hormiga estaba
trepando por la piedra y Lucian estir6 un dedo para que se le subiera y continuara por sus
nudillos.

—(Reconsideraras la oferta de ser mi secretario? Olvidate del dinero. Ahorralo para la dote de
Alta —sugiri6. Yo no respondi. El se apoyo en un codo para depositar la hormiga sobre la hierba
—. Por favor, Emmett. Piénsalo. S¢ que lo harias bien, lo sé. Tienes ese ingenio primitivo de
campesino... jVale, vale! —Me dejo que forcejeara con €1, sin mucho entusiasmo, y que lo tumbara
en el suelo. Después levantd una mano y me acarici6 el cabello, sin mirarme a los ojos—. Ven'y
quédate conmigo esta noche en la casa nueva. Cuando vuelvas, puedes decirles a tus padres que
queria entrevistarte para el puesto.

Lo solté.



—iQué?

—Solo una noche. Unas noches. Por favor. Les enviaré una carta para explicarselo.

—No puedo. Sabes que no puedo. Tengo trabajo que hacer. Si yo no estoy...

—Tan importante eres?

Me incorporé. El sol estaba alto, era mas tarde de lo que pensaba.

—Es una granja, Lucian. El trabajo no espera.

—Alta ha estado enferma durante semanas. Pueden apanarse unos dias sin ti. Por favor, Emmett.

Me puse de rodillas como pude mientras trataba de abrocharme bien la camisa.

—Tengo que irme.

Lucian me asi6 la muiieca.

—No puedo soportar estar con Alta y contigo y tener que fingir que solo tengo ojos para ella.

Lo miré y después aparté la vista. Algo se movio en la glicinia por encima de nosotros y cayo
una lluvia de pétalos de color marfil con los bordes marrones. Desde la otra orilla del foso llegd
el gorjeo indolente y satisfecho de una paloma torcaz; muy a lo lejos, oi ovejas y un reloj.

—De acuerdo —dije, y muy a mi pesar dejé que tirara de mi para tumbarme a su lado.

Lucian esboz6 una amplia sonrisa. Pensé que jamas me iba a olvidar de como me mird en ese
momento, con los ojos entornados para protegerse de la luz y una brizna de hierba pegada en una
sien.

—S¢ por qué me detestabas —dijo—. Porque me deseabas y estabas asustado.

El dormitorio de Lucian en la casa nueva estaba en la parte de arriba, justo en la buhardilla. Era
pequeio, con el techo inclinado y una diminuta chimenea de hierro, pero tenia una ventana de
bisagras con vistas a la terraza y al castillo en ruinas.

—Solia ser el dormitorio de una criada —dijo mientras yo miraba a mi alrededor—. Queria
estar lo mas lejos posible de mi tio. —Miré de manera involuntaria hacia la puerta, pero ¢l se
inclind hacia mi para atraparme apoyando los brazos en la pared, uno a cada lado de mi cabeza.
Esboz6 una sonrisa—. No pasa nada, ¢l duerme en la sala de trofeos porque no le gustan las
escaleras a causa de la gota —anadi6—. Ademads, siempre estd borracho. Asi que puedes hacer
tanto ruido como desees.

—Por qué habria de querer hacer ruido?

Lucian se arrimo6, me mordio la oreja y yo me rei. Después se me quedo el aire atrapado en la
garganta y tuve que concentrarme en respirar para no asfixiarme.

El tiempo se dilataba y se reducia, pasando de un instante a una eternidad. Un espasmo de
placer, la luz del sol en el techo, sus dedos hundiéndose en mi hombro, la semipenumbra y el

intenso aroma a vino, mas afiejo que nosotros. El peso de su anillo en un cordon alrededor de mi



cuello. Se inclind sobre mi, lo cogid con la boca y me beso. El metal contra mis dientes, el sabor a
sal, a piedra y a su saliva. Despertarme a medianoche por el reloj de las caballerizas y verlo
sentado en el alféizar de la ventana, recortado por la luz de la luna, y esta al otro lado de la
celosia de cristal, igual que si fuera una perla atrapada en una red. Ya ni siquiera sabia quién era.
Era una persona nueva, un desconocido. Le pertenecia a Lucian.

Jamas habia sido tan feliz. Ni sabia que eso era posible. Al despertarme por la mafiana me
quedé tumbado, presa de la incredulidad, casi cegado por todo aquello mientras me aferraba al
borde de la cama como si hubiera naufragado. Deberia estar en casa, trabajando, pero tenia la
sensacion de que estuviera pensando en la vida de otra persona, no en la mia. De un modo u otro,
las tareas se harian. Era un lujo y un placer tumbarme a oir el trino de los pajaros, consciente de
ser un haragan, sin preocupaciones. Era tarde y el sol iba ascendiendo por el lateral de la cama,
sobre las sédbanas arrugadas y las piernas de Lucian. El dormia despatarrado, con un brazo sobre
la cabeza donde las venas azuladas traslucian bajo la piel de la muiieca. Mientras dormia, su
rostro parecia mas sereno y su boca, mas ancha. Lo observé durante un largo rato,
imaginandomelo de nifio y de anciano. Finalmente, tuve que levantarme; en parte porque el placer
de contemplarlo se asemejaba mucho al dolor y en parte porque necesitaba orinar.

Recorri el pasillo con sigilo en medio del profundo silencio estival, haciendo muecas cuando
las tablas del suelo crujian. Pero no me atrevi a abrir ninguna puerta, por si acaso me tropezaba
con el ama de llaves o, lo que era aun peor, con el tio de Lucian. Acabé abriendo una ventana en
lo alto de un angosto tramo de escalera y vacié la vejiga en el parterre de flores de abajo. Pensé
que me sabia el camino de vuelta al cuarto de Lucian, pero me habia alejado demasiado y estaba
desorientado. Me encontré en un corredor largo y oscuro con puertas cerradas a cada lado. Era tan
anodino y simétrico que me puse nervioso. Abri una de las puertas tan despacio y en silencio
como pude, con la esperanza de atisbar la ventana y el mundo exterior; entonces al menos sabria
en qué lado de la casa estaba. Pero cuando me asomé por la puerta vi que no tendria que haberme
molestado en andarme con tanto cuidado. No era mas que un almacén, con el techo inclinado y una
ventana polvorienta al fondo que daba al camino de entrada y, mas alla, al bosque. Flotaba en el
aire un olor a polvo caliente tanto como un bafio.

Bostecé y entré en la habitacion. Cajas y muebles viejos se apifiaban de tal forma que costaba
encontrar hueco para pasar entre ellos. Habia un rectangulo apoyado en la pared, cubierto con un
trozo de terciopelo sucio. Lo descubri y encontré el retrato de una mujer de piel clara, ojos
oscuros y bucles posando con aire languido en un paisaje de flores en cascada. Al pie del marco
podia leerse: «Elizabeth Sassoon Darnay». ;La madre de Lucian? No, el cuadro era demasiado
antiguo, de modo que tenia que ser su abuela. Me arrimé para tratar de buscar rasgos de Lucian.
Tenia una expresion extrafiamente vacia, melancdlica —muy diferente de la agudeza y la

inteligencia de los ojos de Lucian—, pero quiz4 habia cierta semejanza en la forma de la frente.



Di un paso atras para contemplarlo y me topé por accidente con un batl metalico. Algo me hizo
cosquillas en la nariz y estornudé. Me senté de golpe en el baul y casi aplasté un estuche con la
tapa de cristal lleno de mariposas.

Habia otra caja delante de mi. Me la acerqué despacio y la abri.

Libros.

Estuve a punto de apartarlos de un empujon. Ahora que sabia lo que eran, me daba miedo
tocarlos, como si fueran algo sucio. Pero nada malo podia sucederme; no en ese desvan calido y
silencioso, con Lucian dormido bajo el mismo techo. Y cuando cogi el volumen de arriba y lo
abri, no me invadio esa desagradable y vertiginosa sensacion que recordaba del libro que compré

en la feria de Wakening. Las palabras eran solo palabras.

Estaba en el amanecer de mi vida, en una edad tan tierna que aun no se me habia desprendido del todo el palido manto de la
infancia, pues todavia no habian nacido los tiernos brotes de la doncellez, cuando el primer contacto con un caballero mancilld mi
virginal inocencia.

Avancé: paginas llenas del mismo texto mondtono, salpicadas de referencias a Venus y a Priapo.

Dirigié su arma no hacia la puerta abierta hacia mi jardin de las delicias, sino mas abajo, hacia ese reino mas terrenal...

Me eché a reir.

—(Qué estas haciendo?

Me di la vuelta. Lucian estaba apoyado en la entrada, a medio vestir y con el pelo cayéndole
sobre la cara. Llevaba puesta mi camisa, con un solo botén abrochado. Se encamind hacia mi,
sonriendo y con aire sereno. Pensé que iba a besarme, pero se quedod paralizado.

—¢Qué es eso?

—~Un libro. Lo he encontrado. Pero no es... No...

—No me puedo creer que de verdad estés leyendo eso. —Me lo arrebato y se gird, como si
estuviera a punto de arrojarlo a un rincén. Entonces se detuvo y hojed las paginas—. Oh.

—Qué?

—En realidad creo que es falso. Una novela. Por eso esta aqui arriba y no en la biblioteca de
mi padre. Mira. —Lo abri6 delante de mi y sefial6 una etiqueta en el interior de la cubierta, antes
del papel jaspeado—. Es imposible que sea un Sourly auténtico. Para empezar, se han olvidado de
la «e» de «madame».

—No tengo ni idea de qué estas diciendo.

—;Madame Sourly? Fue una destacada encuadernadora de pornografia, hace cien afios. Espera,

[te refieres a las novelas? —agregd con cierta burla—. No son libros de verdad. Estan escritos



como las revistas. No son ni personas ni recuerdos de verdad. Son inventados. No importa. —
Cerro el libro y mene6 la cabeza, medio sonriendo—. No me puedo creer lo inocente que eres.

—(Como voy a saber cosas si nadie me las cuenta?

—Por supuesto. Es cosa de tus padres de mente pura. No te preocupes. Es encantador.

—Wete al infierno, Darnay.

—No, en serio. Me encanta. —Se arrimd para ponerme la boca en la mejilla y murmur6o—: Y
me refiero a inocente en todo. Nunca has leido un libro, nunca te has follado a una chica... ni a un
chico, aparte de mi.

Cuando intenté¢ golpearle en la cabeza, ¢l lo esquivd con una sonrisa. Después me atrapd y su
sonrisa se esfumo. Nos miramos el uno al otro.

Oimos un golpe seco abajo. Lucian volvio la cabeza para aguzar el oido.

—(Alguien ha llamado?

—No lo sé. ;|No se ocupa el ama de llaves?

De repente el silencio estival parecid fragil. No queria dejar que el resto del mundo se
inmiscuyera, ni un solo segundo.

—Si te refieres a la cocinera, solo esta por la noche.

—¢Qué pasa con tu tio?

—Raras veces estd aqui. Supongo que sera mejor que vaya. —Se irguid y comenzd a
abotonarse la camisa.

—(De veras? —Alargué el brazo y le desabroché la camisa con la misma rapidez con la que ¢l
intentaba abrocharsela—. Pero ;y si algo impide que te vistas? Tal vez deberias bajar asi.

—Muy divertido, Emmett. —Pero se estaba riendo—. Puede que sea el hijo del panadero.

—No me importa pasar hambre.—El golpeteo se hizo mas fuerte y después ceso—. ;Lo ves?
Problema resuelto.

—De acuerdo.

Se recostd y me dejo que le sacase la camisa por la cabeza; tenia sudor entre las claviculas.
Entonces me incliné e hizo un pequefio movimiento para evitar que nuestros labios se rozasen.

—Qué?

—El libro —dijo—. {Como sabias que era falso? Lo sabias, ;jverdad?

—Qué sé yo. Simplemente, no me atrajo. ¢Importa acaso?

—No. Pero es impresionante. Mi padre te adoraria. —Habia un brillo frio e irénico en sus 0jos
que me hizo sentir incomodo—. Eres un misterio, Emmett. Tan inocente y sin embargo...

—(Quieres dejar de hablar ya sobre mi maldita inocencia?

—De acuerdo —dijo, y esboz6 una amplia sonrisa—. Siempre que me dejes que la destruya por

completo.



Cuando el reloj de las caballerizas dio las cuatro estabamos famélicos. Abandonamos el hueco
que nos habiamos hecho entre las cajas.

—No me puedo creer que acabemos de hacer eso delante de mi abuela —dijo Lucian.

Después bajamos por la escalera con sigilo, dejamos atras la sala de trofeos y entramos en una
cocina enorme y lobrega. Nos dimos un banquete a base de pastel frio, carne en conserva y tarta
borracha. No me habia dado cuenta de lo mucho que llevdbamos sin comer. Al final, la mesa de la
cocina era como un campo de batalla, con restos y migas desparramados y manchas de salsa
agridulce de frutas, pero cuando empecé a limpiar Lucian meneo la cabeza.

—D¢jalo. Para eso la pagamos.

—Pero... —Mi madre me mataria si dejara la cocina de casa en esas condiciones.

Lucian cogi6 un ultimo pedazo de hojaldre del pastel.

—Vamos —dijo con la boca llena—. No quiero que nadie nos vea aqui.

Lucian sali6. Yo vacilé y al final meti los platos a toda prisa en la pila y le pasé un trapo
apresuradamente a la mesa antes de salir corriendo tras €l.

Cuando lo alcancé, estaba de pie en el ventanal del vestibulo leyendo algo. Levanto la vista.

—Lo siento —dijo—. De verdad que lo siento, Emmett.

Mi corazon se sacudio igual que el peso que cuelga de la soga de una horca.

—iQué?

—No pasa nada, no te asustes tanto. Es solo un mensaje de mi padre. —Agité una hoja de papel
azul en mi direccion—. He de ir a Castleford.

—(Ahora? No puede ser tan urgente.

—Lo siento.

—Podrias fingir que no lo has recibido. Los mensajes se pierden.

—T1 no lo conoces, Emmett. —Se levant6 a recoger de la alfombra el sobre azul rasgado, muy
ociosamente—. Si no le obedezco, encontrara la forma de hacer que me arrepienta de ello.

—Vamos, Lucian. No te preocupaba casarte con Alta en secreto, ;como puede darte tanto miedo
desobedecer un telegrama? —EI no respondié de inmediato y yo inspiré hondo—. ;O acaso me
mentiste cuando dijiste eso?

—iNo! Por supuesto que no. —Enroll6 el papel hasta convertirlo en un bastoncito, sin mirarme
—. Pero puede que no estuviera pensando con... Lo siento. Soy un cobarde, ;de acuerdo?

—No puede ser tan malo. Y seguro que tu madre...

—iTa no lo conoces! Es... Hace cosas. —Dobl¢ el papel una y otra vez hasta que no fue mas
que un diminuto paquetito azul—. Mi madre lo deja hacer lo que le place. Finge no verlo. Mejor
eso que permitirle que le borre la memoria constantemente.

Se hizo el silencio. Le clavé la mirada. Tenia el semblante tenso y ausente, su antigua mascara.

Ahora entendia por qué nunca hablaba de su familia.



—Entonces mas vale que vayas —dije.

—FEmmett, lo siento de veras.

—Yo también me marcho. Voy a por mis botas.

—No tienes por qué irte ahora mismo.

—¢Quieres que te ayude a recoger tus cosas? —Se sintio avergonzado y me gusto.

Di media vuelta y corri escalera arriba, subiendo cada escalon pesadamente, hasta que llegué a
la diminuta y calurosa buhardilla. Olia a sudor y a vino. Una parte de mi deseaba quedarse alli,
contemplando la cama deshecha, la pequefia chimenea y la vista desde la ventana, para
grabarmelo todo en la memoria para siempre, pero agarré mis botas y cerré la puerta al salir.

Cuando llegué al vestibulo, Lucian estaba mirando por la ventana. Entonces volvio la cabeza,
pero no sonreia.

—Iré a verte tan pronto regrese.

—Si.

—Cuida de Mancha.

—Si.

Nos quedamos en silencio. Di un paso hacia ¢l y Lucian avanzé hacia mi a la vez, de modo que
nos tropezamos y casi chocamos. Tomé su rostro entre las manos. Nos besamos como si el mundo
se fuera a acabar, como si fuéramos enemigos ademas de amantes, como si no fuéramos a volver a
Vernos.

Sabia qué era lo que queria decir, pero me obligué a dejarlo marchar sin decir nada.

Al llegar a casa, el patio estaba vacio, tranquilo bajo el sol, como un cuadro de un corral. No
habia nadie en el granero engrasando la maquina de segar heno; tampoco habian limpiado la
cochiquera. Cuando abri la valla, Calambre y Hollin vinieron corriendo y me ladraron como si
quisieran algo. Tenian el cuenco seco. Lo llené de nuevo, le di de beber también a Mancha y me
acuclillé bajo la fuente para lavarme la cara y el cuello con agua helada. Me dolia la cabeza y me
picaban los ojos de cansancio, pero si me daba prisa compensaria el trabajo que no habia hecho.
Tal vez asi a nadie le importaria. Se me encogid el estomago al recordar como se puso mi padre
cuando Alfred se tomd dos dias libres sin avisar a nadie, pero eso fue durante la recogida del
heno, y resultd que estaba borracho como una cuba en una cuneta de Castleford. Yo solo habia
dormido una noche fuera y ahora habia vuelto y estaba listo para trabajar.

Fui al granero y saqué la horca. Pero habia tanto silencio que me sorprendi apoyandola en la
pared de la cochiquera y volviendo la cabeza para aguzar el oido. Era como si alguien estuviera
enfermo, esa sensacion amortiguada y estanca como cuando estas debajo del agua. Atravesé el

patio y entré en la casa, con el corazon latiéndome tan fuerte que parecia reverberar en las



paredes. Entonces alguien hablé en voz baja y me giré de golpe. Provenia del salon, lo cual
resultaba extraio siendo entre semana, a menos que tuviéramos invitados. La puerta estaba
entreabierta, de modo que me acerqué sin hacer ruido y miré dentro.

Mi madre estaba sentada en el sillon, con la cabeza gacha. Mi padre estaba de pie junto a la
chimenea.

Empujé la puerta. Mi madre levant6 la mirada y me vio. Habia estado llorando.

—Emmett —dijo mi padre.

También ¢é] habia estado llorando.



XVIII

Me miraron sin decir nada. Motas de polvo danzaban en el aire, pasando de visibles a invisibles
en una fraccion de segundo a medida que atravesaban con indolencia la luz. Un velo de color
sepia matizaba la oscuridad que se extendia mas alla y todo parecia descolorido; el papel de la
pared tenia un viso amarillento y los cuadros parecian sucios y desdibujados. Una fina pelusilla
gris recubria las frutas decorativas de la campana de vidrio que estaba sobre el aparador. De
alguna forma, la suciedad se habia colado. En el rincén de la estancia habia un trozo de hoja
marchita pegado al techo, en el lugar donde hubo colgada una guirnalda de hiedra durante la
festividad de la Transicion.

Mi madre no lloraba desde el dia en que Joe Tanner se col6d a escondidas en la cuadra del
semental y el animal lo matd a coces, vy, antes de eso, cuando la pequefia Freya Smith se cay6
debajo de la rueda del molino. Y no recordaba haber visto llorar a mi padre en mi vida. Ahora su
piel presentaba un aspecto enrojecido e irritado por haberse secado las lagrimas con brusquedad;
tenia los ojos rojos y la boca hiimeda. Habia algo indecente en todo aquello, como en la desnudez
o la carne cruda.

Algo le habia sucedido a Alta.

Dicha certeza dej6 la habitacion sin aire, hasta tal punto que pensé que iba a perder la
compostura. No podia hablar; no soportaba mas silencio, pero aquello que lo rompiera seria peor.

—Siéntate —dijo mi madre.

Un momento antes todas mis articulaciones eran como de gelatina y habian amenazado con
hacerme caer, pero de repente no habria podido doblarlas ni aunque lo hubiera intentado.

—¢Qué ha ocurrido?

—Qué crees ti, muchacho? —La voz de mi padre son6 cansada, casi un susurro.

—Donde estd? —pregunté. Mi madre tomo aire con fuerza y se me encogieron las entrafias—.
Es Alta, ;jverdad? ;Esta bien? jDecidme qué ha pasado!

—¢Alta? —Mi padre fruncio el cefio—. Esta arriba.

—Es un poco tarde para pensar en tu hermana, ;no te parece, Emmett?

Nos quedamos en silencio. El rostro de mi madre parecia de hielo, serio, palido y tan
despiadado que me dejé sin aliento. Desvié la mirada hacia mi padre y de nuevo hacia ella. Y
entonces lo comprendi.

—Yo... —dije con una voz débil, detestable y temblorosa—. Yo... No...



—No sé ni qué decirte —repuso mi padre. Nunca lo habia considerado viejo, pero se agarraba
a la repisa de la chimenea como si fuera a caerse—. Mi hijo. Creiamos que eras un buen
muchacho. Estdbamos orgullosos de ti.

El silencio se dilatd y me envolvid hasta el punto de que temi que me asfixiara.

—No he... —dije—. Solo...

Era como aprender a leer de nuevo; las palabras mas simples no estaban a mi alcance.

—(Como has podido? —Durante un instante mi madre son6 igual que Alta, solo que mas
madura y envejecida, desesperanzada—. No lo comprendo, Emmett. Dime por qué.

—¢Por qué... que?

—Por qué has decidido destruir el futuro de Alta? ;Por qué nos has mentido a todos? ;Por qué
has desperdiciado todo cuanto te hemos ensefiado?

—iYo no he hecho nada de eso! —Por fin el aire me lleg6 al fondo de los pulmones y pude
hablar—. jNunca he mentido! Yo solo... No pretendia herir a Alta.

—iCoémo osas decir tal cosa! —Mi madre se inclind hacia delante, como si tuviera que
concentrarse para respirar—. Ta sabias lo que Alta sentia. Sabias lo que todos sentiamos, que
teniamos la esperanza... —Tragd saliva—. Te dejamos pasar tiempo con ellos a pesar de que
deberias haber estado trabajando. Confiamos en ti. Y lo has arruinado todo. A proposito. ;Por qué
lo has hecho?

—Porque... —Me callé. Me temblaban las rodillas, como si me hubiera encontrado una vibora
en la hierba y me hubiera detenido justo a tiempo. Y afiadi—: No se trataba de Alta. Ni de
VOSOotros.

Mi padre avanzd hacia el centro de la habitacion.

—No hables de esta forma —replico—. No eres la clase de hijo que se olvidaria asi de su
familia. Lo que quiera que hayas hecho con... ese muchacho, no ha sido porque ti lo desearas. T
no eres asi.

Lo miré fijamente. Mi padre queria que fuera mezquino, celoso y vengativo, que lo hubiera
hecho por odio. Porque de otro modo eso significaria que yo era... «asi». El temblor de las
piernas se me extendid hacia arriba e hizo que me sacudiera como un terremoto. Era a Lucian a
quien yo deseaba, a nadie mas. {En qué me convertia eso?

—Por favor —imploré—. No ha sido como ti crees. No era un simple juego. Era... Nos
queremos.

Mi madre contuvo el aliento.

—Calla.

—Por favor —repeti, y se me quebro6 la voz.

—jCallate! —Mi padre se pase6 hasta un lado de la habitacion y volvid a su sitio.

Clavé los ojos en el trozo de hiedra pegado al techo. Me acordé de Lucian subido a la silla para



sujetarlo antes de la Transicion; fue el dia en que bailamos el vals y me qued¢ sin aliento cuando
estuvimos cuerpo contra cuerpo. El recuerdo me pilldé por sorpresa; me mordi el interior de la
mejilla muy fuerte y me concentré en el dolor.

—Lo hecho, hecho esta —dijo mi padre—. No mencionaremos esto nunca mas. Si alguna vez
vuelves a hacer algo semejante, dejaras de tener familia, Emmett. Y ya est. ;Lo entiendes?

—(«Algo semejante»? —pregunté¢ muy despacio.

—Si vuelves a tocar... a otro muchacho, a otro hombre, de nuevo. Si vuelves a dejar que un
hombre te toque. Si oigo lo mas minimo, cualquier rumor, cualquier historia desagradable, lo que
sea... —Hizo una pausa—. ;Queda claro?

No soportaba la forma en que me miraba mi padre, como si fuera un extrafio. Si decia que si,
me perdonarian; todo volveria a ser como era y podriamos fingir que...

—Por favor, escichame —dije—. Por favor, mama. —Me volvi hacia ella, obligindome a no
ver la expresion de su cara—. Ta quieres que Alta y yo tengamos una vida mejor, jno es asi? El
me ha ofrecido un empleo en Castleford. Podria trabajar con €l.

—¢(De qué estas hablando?

Mi voz cada vez surgia mas alta y atropellada, pero no podia evitarlo.

—Por qué deberia ser Alta quien consiga escapar? Queriais que ¢l la rescatara. ;Por qué no
puede rescatarme a mi? Puedo irme y ser su secretario...

—~Quieres decir su puta —dijo mi padre.

Un stubito silencio se hizo en la habitacion, igual que la quietud que impera después de que se
caiga algin objeto fragil.

—Robert —dijo mi madre.

—Es la verdad, ;no es asi?

De repente mi voz son6 firme, aunque no s¢ cémo fue posible.

—Queriais que Alta se casara con él —repuse—. Bueno, pues todavia puede hacerlo. Fl le
ofrecerd matrimonio si yo se lo pido, y entonces tendréis vuestro final feliz.

Mi madre se puso de pie.

—Dime, ;hablas en serio? —Yo vacilé—. Lo estas considerando —continu6 mi madre con el
mismo todo quedo—. ;De veras piensas que Alta podria casarse con ¢l después de que tu y ¢l
hayais..., después de todo esto? ;Crees que consentiriamos que un hombre asi tocara a nuestra
hija? ;Y crees que seria lo bastante bueno para Alta casarse con un hombre que se lo ha pedido
porque tu le has dicho que lo haga?

—Si ella todavia quiere...

—(Como te atreves? ;Qué te hace pensar que puedes hacer lo que te plazca mientras Alta se
conforma con tus sobras? ;Como te atreves a decir que deberia resignarse?

—iYo no he dicho eso!



—iBasta! —Mi padre se colocd entre nosotros—. Basta, Hilda. No quiero oir nada mas.
Emmett, vete a tu cuarto. Mafiana sera otro dia. Ahora mismo no puedo ni mirarte.

—Deja que te lo explique... —comencé, sin saber a quién de los dos me dirigia.

Mi madre se acerco y levantd la mano. Me estremeci como un estipido, horrorizado, pero ella
me acaricio la mejilla con suma delicadeza, como si fuera un nifio.

—(No lo entiendes, Emmett? Te perdonamos. Te estamos dando otra oportunidad. Acéptala, por
favor. —Le temblaba la voz y se aclar6 la garganta—. Tienes otra oportunidad para ser nuestro
hijo.

Subi la escalera tambaleandome. No era capaz de calcular donde poner las extremidades. Me
golpeé los dedos del pie con el peldafio de arriba y me di con el poste en el codo, pero no senti
nada salvo un ligero impacto, como si algo hubiera ocurrido a mucha distancia.

La puerta del dormitorio de Alta estaba cerrada. Pasé por delante sin detenerme, pero algo me
hizo parar y mirar hacia atras. La sombra bajo la puerta se movid y supe que estaba ahi.

—(Alta?

Nada. Pero estaba ahi. La sombra se movio hacia un lado, como si se estuviera apartando de la
puerta.

La abri. Ella ahog6 un grito, pero antes de que pudiera hablar recuper¢ el aliento, se irgui6 y me
abofeteo.

Senti un estallido de danzarines puntos rojos y negros. Me pitaba el oido, como el cristal a
punto de hacerse aficos.

Alta me estaba gritando. «Eres un cabron repugnante», oi. «Puerco asqueroso...» Y otras
palabras que no sabia que conociera, palabras que ahora no me herian, pero que se enconarian y
se clavarian como esquirlas.

Le devolvi la bofetada.

Consegui que se callara. Me mir6 con los 0jos como platos mientras se le enrojecia la piel. Vi
la marca de mis dedos en su mejilla. Por primera vez en mi vida me dio igual haberle hecho dafo
y me dio igual que eso no me importase.

—(Como se han enterado? —Me oi preguntar.

—Os segui. Una vez volviste con una rosa en la camisa, por lo que supe que ibais a las ruinas.
Sabia adonde ir. Y os vi. —Tragd saliva. Nunca la habia visto mirar asi a nadie, con el rostro
temblando de odio y de tristeza y una indiferencia extrafa y adulta hacia si yo era consciente de
como se sentia—. ;Quieres que te lo explique con todo lujo de detalles? Os vi juntos. Follando —
dijo, y yo cerré los ojos—. Sé que me escondiste la bota, Emmett. Me dejaste atras adrede. Estuve

buscandola durante horas y después me puse los zapatos buenos y fui detras de vosotros. Queria



ver a Lucian. —Trago saliva de nuevo—. Pero cuando os encontré, os escuché hablando sobre mi.
Deciais que yo no importaba.

—Nunca he dicho...

—Y que ¢l no podia soportar tener que fingir que me amaba.

—Alta.

—Da igual. No te importa, ;verdad? Te estabas riendo con ¢l. —Alz6 la voz y se le quebro,
pero al momento prosiguio—: Asi que vine a casa. Intenté¢ no contarselo a mama ni a papa, pero
entonces pasaste toda la noche fuera y no pude evitarlo.

Aquello debi6 de haber sido... Reprimi ese pensamiento. Alta no tenia derecho a sentirse asi.
Tenia que saber el dafio que causaria al contarselo.

—Al principio pensaron que estaba equivocada. Y entonces les dije que habias conservado el
huevo que Lucian te regal6 en la feria de Wakening...

—(Has hurgado en mis cosas?

—Y les dije que tenia pecas en la espalda. Y lo que os vi haciendo. —Guardo silencio. ;Ese
débil temblor triunfal en su voz eran imaginaciones mias? Alta levant6 la barbilla—. Entonces me
creyeron.

Me llevé las manos a la cara. Dese¢ dejar de existir.

—Papa ha escrito a la familia de Lucian en Castleford para asegurarse de que jamas vuelvas a
verlo.

—No deberias habérselo contado —dije, y mi voz sonaba como la de un desconocido—. No
era asunto tuyo, Alta.

—1Lo amo. —Hizo una pausa—. Lo... amaba.

Por supuesto. El as bajo la manga. Unas palabras que si las decia yo... Reprimi aquel
pensamiento. La miré fijamente a los 0jos y volqué en mi voz hasta la ultima gota de desprecio.

—Es una lastima que nos delataras —repuse—. De no haberlo hecho, se habria casado contigo.

Ella me clavé la mirada.

—FEso es mentira.

—Ya da lo mismo, ;no te parece?

Fue una triste satisfaccion ver su rostro palidecer cada vez mas, hasta que por fin parpadeo y le
cayeron lagrimas por las mejillas. Entonces la chispa de regocijo se apagd y solo quedaron
cenizas.

Me di la vuelta para marcharme, pero algo captd6 mi atencidon en un rincon de la habitacion: el
calzado de baile de Alta, unas zapatillas de seda de color marfil, su tesoro, que yacian contra la
pared como si las hubiera arrojado de una patada, sin preocuparse de donde acababan. Recordé
como se le ilumind la cara cuando las desenvolvid del papel de seda hacia dos cumpleafios.

Mont¢ tal alboroto cuando se las puso para el festival de la cosecha del afo pasado, que tuve que



llevarla en brazos durante un tramo de carretera cubierta de barro para que no se le mancharan.
Mas tarde alguien le dijo: «Con esas zapatillas bailas igual que un hada». Yo le di un pequefio
codazo y murmuré: «Mas bien como un duende», y nos pusimos a reir con tantas ganas que
tuvimos que salirnos. Incluso entonces me exigidé que tendiera mi capa en el suelo para caminar
sobre ella. Ahora tenian manchas de verdin y salpicaduras de barro.

—Lo siento —dije—. No era mi intencion hacerte dafo.

—Marchate, Emmett.

Tuve dudas. De algiin modo, esperaba que ella cediese, igual que cuando era pequefia y tenia
una rabieta, pero se me quedd mirando hasta que me fui.

De repente me encontraba en mi cuarto sin saber como habia llegado alli. Me hice un ovillo en
la cama, como si fuera a dolerme menos cuanto mas pequeiio me hiciera. Durante un largo rato lo
unico que pude hacer fue continuar respirando y tratar de no pensar, pero entonces oi que Mancha

le ladraba a alguien que pasaba a caballo y rompi a llorar.

Echaba tanto de menos a Lucian que era como una herida abierta. Sentia su contorno, un dolor
ardiente y desesperado que empezaba bajo el esternén y terminaba en algin lugar de la
entrepierna. Si me movia o hablaba, si inspiraba demasiado hondo, dolia mas. Nunca imaginé que
podria desear la muerte, pero era como ahogarme una y otra vez, salvo que la oscuridad final
nunca llegaba.

Lucian se habia marchado. Habria dado cualquier cosa por poder verlo de lejos u oir suvoz, y
¢l no estaba aqui. Eso era cuanto sabia, cuanto importaba. Pero todo lo demas también comenzé a
cristalizarse poco a poco: mis padres jamas me perdonarian, Alta me odiaba, habia arruinado su
vida ademas de la mia. Alta nos habia visto juntos, nos habia observado.

Y estaba Lucian. Ahora su padre sabria lo nuestro. Si lo castigaba, también tendria yo la culpa.
Solo de pensarlo me quedaba sin aliento y se me encogian las entranas. Lucian sufriendo por mi
culpa, despreciandome como Alta... Me aferré a mis recuerdos —nosotros riendo, tocandonos, lo
que nos habiamos dicho...—, pero se alejaban mas y mas con cada latido del corazon. Necesitaba
tanto recordar que ya no estaba seguro. Una de dos: o en estos momentos Lucian me odiaba o, peor
aun, y si en realidad nunca le habia importado? ;Y si ¢l no pensaba en mi? ;Y si era un alivio
para ¢l deshacerse de mi?

No tenia hambre. Jamas volveria a tener hambre. Lo tnico que hizo que me moviera fue
Mancha, que estaba lloriqueando en el patio, pero el esfuerzo de levantarme para darle de comer
hizo que la cabeza me diera vueltas, y en cuanto terminé volvi a la cama. Un minuto después oi
que arafiaba mi puerta. Los perros tenian prohibido subir, pero mi deshonra no podia ser mayor,

de modo que la dejé entrar. La perra husmed un poco, se acomod6 a mi lado y la rodeé con los



brazos. Su tibieza no llenaba el vacio que habia dentro de mi, pero su respiracion pausada y el
peso de su hocico en mi hombro aliviaron mi sufrimiento. El suefio me venci6 por fin, exhausto.

Cuando me desperté sobresaltado casi era de noche. Mancha salté al suelo y salié corriendo,
aranando la madera con las patas. Tenia el corazon desbocado, como si hubiera sufrido una
pesadilla, pero era el mundo real lo que me habia despertado, con la brusquedad de un latigazo.
Me incorporé temblando y me aparté el pelo sudado de la cara.

La puerta del salon estaba cerrada. Oi un crujido de pasos y una voz amortiguada. Era un
hombre, pero no mi padre, aunque unos segundos después este respondidé en un tono bajo que
podria indicar respeto.

Llevé a Mancha abajo y la dejé salir al patio. El aire de la noche era calido y dulce en
comparacion con el ambiente viciado de mi cuarto, pero cerré la puerta principal y recorri el
pasillo hasta el salon. Esa voz... Me detuve a escuchar.

—Entiendo su decepcion, sefior Farmer.

Durante un estremecedor y apabullante momento pensé que era Lucian. Después el zumbido de
los oidos se desvanecid y supe que no era ¢€l; era el mismo acento, pero la voz era mas grave, mas
vacia y fria.

—De acuerdo —dijo mi padre—. Iré a por €l. —Retrocedi con brusquedad, pero no lo bastante
rapido. Cuando mi padre abrio6 la puerta y me vio ahi, entrecerr6 los ojos pero solo dijo—: Sera
mejor que entres, muchacho.

Lo segui al salon. Habia un hombre sentado en la butaca con las piernas cruzadas y la cabeza
apoyada con indolencia en el respaldo. Era algo viejo, con unas pobladas patillas de color rubio
ceniza, pero sin bigote, de modo que tenia la boca encastrada en el centro de la cara, como una
fruta demasiado mustia. Me mir6 de arriba abajo y sus labios se ensancharon en una carnosa y
rosada sonrisa.

Lo sabia. Lo vi en su forma de mirarme.

—¢Emmett?

—Si —respondi. Tenia la camisa arrugada y apestaba a sudor y a perro—. ;Quién demonios es
usted?

—Me llamo Acre. Soy un empleado del sefior Darnay, del padre —agrego, como si alguien se
hubiera imaginado que se referia a Lucian—. Por favor, siéntate.

—Esta no es su casa.

—Siéntate, Emmett —dijo mi padre, que estaba de pie cerca de la lampara; el nacimiento del
pelo le brillaba a causa del sudor.

Tomé asiento. Empez6 a temblarme el tobillo y presioné el talon contra el suelo en un intento de
conseguir que parara.

—Qracias, sefior Farmer —adujo Acre, que le brind6 una sonrisa a mi padre y sefialo la puerta.



Mi padre tragd saliva, me mir6 y después se marcho, sin mediar palabra—. Bien, Emmett. Todo
esto es lamentable, ;no es asi? Me compadezco de ti. Me temo que Lucian puede hacer que se
enamoren de ¢l locamente y olvidarse de las consecuencias. Me imagino que te sientes muy herido
en este momento, pero estoy aqui para ayudar —asever6. Yo me mordi la punta de la lengua y no
dije nada—. Entiendo que estés molesto por mi intromisioén. Puede parecer una insolencia. Pero
has de entender que tenemos amplia experiencia bregando con este tipo de... problemas. Y
estamos de tu lado. Lucian es un buen muchacho, pero es joven y deja estelas de destruccion que
deben limpiar otros. De modo que...

—Estelas de destruccion?

—0Os ha infligido un gran sufrimiento a tu hermana y a ti. Puedo ver que estas sufriendo. No...
—Mened la cabeza—. No te pido que me lo cuentes. S¢é hasta qué punto debes de sentirte...
violado. Pero quiero que sepas que me compadezco. Y estoy aqui para ofrecerte una solucion.

Un rayo de esperanza surgi6 dentro de mi.

—Qué?

—Lo siento, Emmett. Lo que ha sucedido jamas debid haber ocurrido. Lucian fue cruel,
desconsiderado, haciéndote pensar que... —Se aclar6é la garganta—. Lo que puedo hacer es
conseguir que todo desaparezca. Podras volver a tu antigua vida, a como eras antes. Imagino que
estabas contento antes de conocerlo.

Yo vacilé.

—Supongo que si.

—Bien. Entonces permiteme hacerte una oferta. Correremos con todos los gastos, transporte,
etcétera, para que visites a un encuadernador. En sefial de disculpa y de buena voluntad, también
te otorgaremos a tu familia y a ti un pequefio obsequio econdémico. Estos momentos pueden ser
muy tristes. Te sorprenderia lo importante que es para los parientes cercanos sentir que se saca
algo positivo de este tipo de errores.

—Aguarde. —Intenté pensar. Tenia una voz muy creible y grave, como si fuera un cantante
arrullandome para que me durmiese—. ;Quiere que acuda a un encuadernador? ;Que me plasme
en un libro? ;Que lo olvide todo? —Crei oir la débil musica de la feria de Wakening
palpitandome a lo lejos en los oidos.

—Muchos son los prejuicios que envuelven el arte de la encuadernacion, Emmett. Permiteme
que te tranquilice. Es un proceso seguro e indoloro, y al final serds tal y como eras antes. No
tendras recuerdos de Lucian ni de la decepcién de tu familia, ni tampoco te acordards del
desengafio. Por asi decirlo... —Se arrimé con su rolliza mano ahuecada, como si estuviera
pidiendo—: VWolverias a ser el de antes.

—Y me pagaria para que lo hiciera. ;Por qué?

—Porque Lucian es responsabilidad nuestra. Y cuando ¢l se aprovecha de alguien tan



impresionable como tl, consideramos que no esta bien permitir que eso destruya la vida de otras
personas. Tu vida, por ejemplo, o la de tu familia.

—Ha dicho... —Tragué saliva—. Dice que «cuando él» hace esto. ;Quiere decir que...?

Se removid en la butaca, como si de repente fuera demasiado pequeiia para é1.

—(Sabes, Emmett? Creemos conocer muy bien a alguien y a menudo no es asi. Lucian puede ser
encantador. Me imagino que te ha hecho creer que eras la unica persona en el mundo. Y es muy
probable que no estuviera mintiendo exactamente.

—(Que no estaba mintiendo exactamente?

Pero escuché su voz: «Lo siento. Soy un cobarde».

—Es bastante propenso a las aventuras amorosas. ;Pensabas que eras el primero? —VWlvi la
cabeza, pero todo cuanto miraba estaba borroso—. Lo mandaron lejos de Castleford porque se
habia relacionado con alguien inapropiado. Una sirvienta que resulta que era muy..., eh, joven. Tal
vez por eso te eligid a ti en vez de a tu hermana. Pero te ruego que no te sientas como un tonto. En
algunos aspectos es bastante cruel; lo ve todo como una especie de persecucion. Es decir, una
caceria.

—Eso no es verdad.

—Bueno, da igual. Eso ya no importa, ;no es cierto? Pensemos en el futuro. Supon que vengo
mafiana por la mafiana con un carruaje y te llevamos al taller de encuadernacion de las marismas;
es aconsejable ser discretos con estas cosas. Y cuando esté¢ hecho, le daré veinte guineas a tu
padre, en oro o en un cheque bancario, lo que prefiera. ;Estas de acuerdo?

El corazén me latia con tanta fuerza que sentia el anillo de Lucian chocando con mi esternon.

—No —repuse.

Su expresion cambid. Guardamos silencio de nuevo.

—Entiendo —dijo al final—. ;Cuéanto?

—Qué?

—Weinte guineas no son suficientes. Asi pues, jcudnto va a ser?

—No es por el dinero.

—Siempre es por el dinero. Dime tu precio. ;Treinta? ;Cincuenta?

—No. —Me puse de pie—. No lo entiende, ;verdad? Poco me importa que Lucian haya tenido
otros amantes. —Me temblo la voz al pronunciar aquella palabra, pero me dio igual—. Quiero
recordar. Ahora es lo tinico que me queda.

—Tus gratos recuerdos de un sodomita arrogante y manipulador?

No habia oido ese término con anterioridad, pero podia adivinar qué significaba.

—Si.

—Emmett. —Mi nombre sonaba pesado en sus labios, como una advertencia—. S¢€ razonable.

Reconsidéralo. Que sean setenta y cinco, y es una oferta muy generosa.



—Prefiero morir.

—Ten cuidado con lo que deseas.

Lo fulminé con la mirada; odiaba cada centimetro de su cara regordeta y obscena. Por fin se
encogio de hombros y se levanto.

—Muy bien —dijo—. Es una lastima. Es por tu bien. —Metié la mano dentro del abrigo, una
prenda enorme y colgandera demasiado gruesa para una noche de verano, y sac6 un paquete—. Al
parecer, esto es tuyo. Una camisa que le prestaste. No queria que tuvieras ninguna excusa para
contactar de nuevo con él.

Lo cogi.

—Si necesitas mi ayuda, tu padre sabrd donde encontrarme —dijo—. Y si esta noche la pasas
en vela deseando que el dolor desaparezca, cambiar de opinion no es nada de lo que
avergonzarse.

—No voy a cambiar de opinion.

Me brind6 una especie de sonrisa rapida y nada amistosa. Acto seguido inclin6 la cabeza y se

marcho.

Cuando levanté la mirada, mi madre estaba en la entrada. Aferré la camisa que Acre me habia
entregado, pero era mia, de modo que no tenia ninguna excusa para quitarmela. No dijo nada.

—No pienso ir —djije.

Mi madre me mir6 con los ojos entornados durante un prolongado momento, como si le costara
un gran esfuerzo mantenerlos abiertos.

—Podemos destinar el dinero a la dote de Alta.

—Mama...

—Nos hemos esforzado muchisimo para mantenerte alejado de los libros. Esa magia maligna.
Pero el senor Dar..., tu amigo te lo contd, ;no es asi? Deberia haberlo sabido. Deberiamos haber
visto qué clase de hombre era.

—(Qué quieres decir?

—~Creiamos que te habiamos protegido. Tuvimos mucho cuidado. —Se apoyd en la entrada,
retorciendo el delantal despacio, hasta hacerlo un nudo—. Mi madre siempre decia que era un tipo
de magia repulsiva y antinatural. Extraer recuerdos, vergiienza, sufrimiento y tristeza. Decia que
por eso los encuadernadores viven tanto. Porque se nutren de cada gota de vida. —Bajé la mirada
hacia las manchas de harina y hollin que tenia en la falda, aunque parecia no verlas—. Pero ;y si
pudieras volver a ser como eras antes?

Se me formd un nudo en la garganta.

—Escuchame, mama. Lucian y yo estdbamos...



—Vete —dijo—. Por favor, vete. Nos has hecho pasar mucha vergilienza, mas que nunca.

La rocé al pasar por su lado y subi la escalera hasta mi cuarto. El corazon me retumbaba en los
oidos y estaba temblando. Me senté¢ en la cama, aferrando mi vieja camisa contra el pecho,
luchando contra el doloroso nudo que se me habia formado en la garganta. Agaché la cabeza y
sepulté el rostro en la prenda. Habria dado cualquier cosa por sentir los brazos de Lucian a mi
alrededor, por oler su piel levemente fragrante a agua de lavanda.

Algo cryjio en la tela.

Habia una nota cosida al cuello. Tardé una eternidad en descoserla con la punta de la navaja,

pero por fin pude desdoblarla:

Retinete conmigo al alba en el cruce de la carretera de las marismas con la de Littlewater.
Te amo.



XIX

Si hubiera tenido que hablar con alguien esa noche, habria visto como me sentia. Habria notado
que los sentimientos me ardian en la piel como si estuviera ebrio. Qué suerte haberme perdido la
cena para quedarme a solas en mi cuarto, sin dormir, envuelto en mi felicidad.

Me crucé con Alta una vez en la escalera, al volver de beber agua. Nuestras miradas se
encontraron. La luz de la luna que se colaba por la puerta abierta del descansillo de arriba caia en
angulo sobre los peldafos superiores, dividiéndolos en tridngulos blancos y negros, pero abajo
reinaba una tenue penumbra que se aferraba igual que una telarana a los planos de su mejilla y su
sien. Su edad era irreconocible —parecia tanto una doncella como una madre o una anciana—,
pero sus ojos eran los de siempre, firmes y oscuros.

—¢Emmett? —dijo.

Una descabellada chispa de esperanza prendié en mi al percibir la suavidad con la que habia
hablado: me habia perdonado, nunca lo habia amado de verdad...

—Si?

—Lo siento —repuso.

Un btitho ululé a lo lejos y después mas cerca; algo correteaba en el rincon del patio. Me
imaginé al buho volando, ahora en silencio, a la espera de ver el brillo de unos ojillos, el
movimiento nervioso de un rabito. Semejante muerte sobreviene sin que nadie la oiga.

—Yo también lo siento.

Bajé un escalon hacia ella, pero Alta se alejoé con rapidez.

—Tengo que ir al retrete. Cosas de mujeres —dijo entre dientes, y sali6 al patio.

Me volvi para verla cruzar los adoquines, sujetdndose el bajo de la capa para no arrastrarlo por
el heno.

Supongo que podria haberla llamado, pero no lo hice. Regresé a mi cuarto a esperar.

Estaba vestido y listo antes de que el cielo comenzara a clarear. La luna habia desaparecido,
pero todavia habia bastantes estrellas cuando bajé la escalera a hurtadillas y sali. Era incapaz de
insuflar aire suficiente a mis pulmones. Sali a la carretera y fui corriendo todo el camino hasta el
cruce.

Al principio, en la semipenumbra que precede al alba, lo tnico que vi fue el destello de una
lampara y una mancha oscura; a medida que me acercaba distingui la silueta de un caballo y un

carro. Tenia deseos de gritar, pero el silencio lo envolvia todo, como un hechizo, y temia



romperlo. Alcancé a ver a Lucian situado junto a la cabeza del caballo, abrigado para protegerse
del frio, con la capucha puesta, meneando el pie con impaciencia. Senti que una amplia sonrisa se
dibujaba en mi rostro y eché a correr con todas mis fuerzas.

—iLucian! jLucian!

Se volvio cuando traté de asirlo, con el corazon desbocado.

No era él.

Lo comprendi todo de forma subita, como si en mi fuero interno ya hubiera sido consciente de
ello. Era Acre quien estaba de pie junto al caballo, con el rostro medio oculto por la capucha.
Habia otro hombre repantigado en la parte de atras del carro, bostezando con un hastio que me
produjo escalofrios, y...

Alta.

Estaba dormida. No. Una sombra le cruzaba la frente, pero nada la estaba proyectando: tenia un
ojo hinchado y un hilillo de sangre seca entre la nariz y la boca. Abri los labios, pero cuando
intenté hablar no salié nada salvo un grito ahogado, como el resuello de un fuelle.

—Haz lo que te voy a decir y no le pasara nada. —Acre se quitd la capucha. Durante un
prolongado momento nadie se movio, pero a continuacion me percaté de que estaba sefialando el
carro. Queria que me montara en €l. Y por fin afiadio—: No lo hagas mas dificil de lo necesario,
muchacho.

—Donde estd Lucian?

Acre profirié un bufido.

—Lucian? No eres demasiado listo, jverdad, muchacho?

Deberia haberlo sabido. Tendria que habérmelo imaginado.

—¢Y coémo has logrado atrapar a Alta? —pregunté con una voz extrafiamente firme.

—Con el mismo truco, por supuesto. Estaba mas deseosa, si cabe, que tu.

El otro hombre solt6 una aguda risita que me sobresalto.

—Es toda una sefiorita, ;no? Sera una buena pieza cuando sea una mujer de verdad.

—No hables asi de ella.

Acre chasqued los dedos.

—Ya basta —espeto—. Sube al carro. Tenemos un largo camino por delante.

Miré a Alta y después me obligué a mirarlo de nuevo a ¢él. Era un farol. No iban a hacerle mas
dafio del que ya le habian hecho. Una cosa era una bofetada, pero cualquier otra cosa era un
delito.

—Yo no voy a ninguna parte contigo.

—Ya pas6 el momento de negociar, muchacho.



—No voy a ninguna parte.

—Wright, coge el saco. Gracias. —Acre alargd la mano hacia el carro y cogié un saco. Se me
encogio el estbmago—. Bien. Soy partidario de dar una segunda oportunidad a las personas. Voy a
mostrarte hasta qué punto hablo en serio, pero como soy un hombre amable no voy a empezar con
tu hermana. ;Entiendes?

Algo se retorcid dentro del saco. Acre lo levantd un poco mas, de modo que yo pudiera ver el
bulto, unas patas y un hocico tratando de escapar de la arpillera. Era un terrier. Profiri6 un
quejido, un gemido desolado y solitario.

—No —dije—. jNo, por favor!

—Nunca me imaginé que veria a uno de los Darnay anhelar algo, pero al parecer un cachorro
ratonero grandote puede llegar a encarifiarse con otro —adujo Acre—. Wright cogidé a este
animalejo ayer, cuando intent6 lanzarsele a los tobillos. ;Como se llamaba? ;Moncho?

—No.

—(No? Tampoco es que importe demasiado. Wright, ;quieres hacer los honores?

—No puedes... Por favor, no. Por favor.

Dejo caer el saco en el fondo del carro. Aterrizé con un golpe seco y un ladrido. Me abalancé
hacia el carro, pero antes de que pudiera subirme por un lateral Acre me agarrd el brazo y me lo
retorcio a la espalda.

—Vamos —Ile dijo al otro hombre.

—No. Mancha, no...

Wright se levanto, irguiéndose como un gigante. Tenia un garrote a su lado y lo cogio y lo sujetd
con firmeza. Estaba sonriendo. Asintid6 mirando a Acre, como un musico a punto de comenzar una
melodia, y acto seguido le asestod un golpe al saco. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Yo estaba gritando. Luché con tanta fuerza con Acre que estuvo a punto de soltarme el brazo,
pero refunfund entre dientes y me arrastro hacia atras. Acto seguido me vi de rodillas, vomitando,
sin otra cosa en la mente que el lacerante dolor de hombro. Cuando desaparecio, todo se quedd en
silencio; no mas golpes ni quejidos, nada salvo el débil susurro de la brisa. Tenia el rostro
mojado. De la boca me colgaban hilillos de saliva y 4cido gastrico.

—ILevanta. —Un pie me golped en las costillas. Me dejo sin aire y durante un segundo me
arrastré por el suelo, como si eso pudiera ayudarme a respirar. Después los pulmones empezaron
a funcionarme de nuevo y me puse en pie. Acre sefialo el carro con la cabeza—. Sube.

Alargué el brazo, me apoyé en una rueda y not¢ como entumecido lo mucho que me temblaban
las piernas. Mi cuerpo entero se sacudia, como si estuviera conduciendo por un camino
accidentado. Di unos pasos hacia la parte trasera del carro, donde Wright habia bajado el panel

posterior. Me monté y me dejé caer en el asiento. A un lado estaba el saco ensangrentado, tan



inmovil que llegué a pensar que se habian marcado un farol. Pero habia oido ladrar a Mancha y su
frenético y desgarrador quejido cuando reconocié mi voz.

El mundo se tornaba borroso cada vez que parpadeaba. Notaba las lagrimas corriéndome por la
barbilla y empapandome el cuello de la camisa. No sentia que estuviera llorando, mas bien que
me estaba disolviendo por dentro.

—Bueno —dijo Acre, que suspird como si lo peor ya hubiera pasado—. Nos vamos a casa de
la encuadernadora y cuando lleguemos le diras que quieres olvidar todo lo relacionado con Lucian
Darnay. Y después regresaremos y tu hermana y t estaréis bien y nadie os molestara nunca mas.
(Qué tal suena?

Wright, que estaba enfrente de mi, me dedicd una espeluznante sonrisa pueril y le dio una
palmadita a Alta en la rodilla.

—De acuerdo —dije.

—Y cuando ella te lo pregunte, le dices que lo haces porque ti quieres, jentendido? Di una sola
palabra sobre nosotros o sobre los Darnay y... Bueno, como he dicho, no entremos en eso.

—Entendido.

Parecia que estaba a punto de afiadir algo, pero azuzo al caballo y nos pusimos en marcha.

El sol ya habia salido. El resplandor del cielo por el este era demasiado intenso para
contemplarlo. Agaché la cabeza y fijé la mirada en las sombras, que se sacudian con el traqueteo.
Un reguero rojo recorria las tablas del suelo, acercandose poco a poco a mis pies. Lo miré
fijamente y me pregunté si después de todo esto recordaria a Mancha, o si me la arrebatarian junto
con todo lo demas.

Adios al resto. Cada recuerdo de Lucian; cada vez que me mird, sonridé o se rio de alguna
broma; cada caricia; cada detalle de su cuerpo: sus manos huesudas y habiles, su pecho, su nuca,
la base de la columna; todo cuanto me dijo... «;Te estas excitando, Farmer?... No te voy a
defraudar... Confia en mi... Déjame... Si.»

«Te amo.» Pero no era real.

Cerr¢ los ojos con fuerza. Lo revivi todo una y otra vez antes de ver a la encuadernadora. Quiza
pudiera conservar algo, tal vez una parte perdurara —no todo, pero si algo—; por favor, al menos
la primera vez que me beso, o la ultima vez, lo ultimo que me dijo... Por favor, daria cualquier
cosa por conservar Unicamente ese recuerdo, pues si al final recordara podria revivirlo una y otra
vez, y aunque jamas volviera a verlo por lo menos algo me quedaria.

—~Controlate, vas a inundar el carro —dijo Wright.

—No pasa nada —dijo Acre desde la parte de delante—. Si parece disgustado, ella no le hara
demasiadas preguntas.

Inspiré hondo por la boca, saboreando la sal con la lengua. Una brizna de hierba se habia

pegado al reguero de sangre en el fondo del carro, entre la sombra de una pisada y un clavo medio



salido. El liquido se escurria por una rendija entre dos tablones y me imaginé un rosario de
cuentas rojas en el camino. El aire tenia ya un olor diferente, impregnado de la intensa humedad de
las marismas. Oi el canto lastimero y agudo de un péjaro. Los otros tnicos sonidos eran el del
traqueteo del carro y el paso veloz del caballo.

Tal vez podria mentir. O fingir. Quiz4 hubiera un modo de poder conservar mis recuerdos, como
si mi corazon fuera un libro secreto hecho de misculos y sangre. Nadie lo sabria.

Ojala supiera mas sobre la encuadernacion. Cuando pensaba en ello, lo tinico que se me venia a
la cabeza era una especie de muerte; una puerta que habia que atravesar, sin forma alguna de
siquiera imaginar qué habia al otro lado. Lucian era la tinica persona que me habia hablado de
ello.

Tenia que saber que acabarian haciéndome esto. Lucian lo sabia.

Recobré el aliento. El detestaba ver libros. Porque, pensé, porque... Ese pensamiento era
inmenso y nauseabundo. Porque esto era lo que le pasaba a todos los que habia seducido. Esa
palabra arraigd y me miro, negandose a retirarse. Si, seducido. Me habia seducido. Y sabia que
esto ocurriria tarde o temprano; no habia querido pensar en ello, pero si, lo sabia. Era un riesgo
que habia estado dispuesto a correr.

Entrecerré los ojos y miré la parte del cielo mas luminosa. Se me nublo la vista y me
escocieron los o0jos, pero nada cambi6. Cuando volvi la cabeza, vi un circulo negro flotando
delante de mi, que le ocultaba la cara a Alta.

Eché mano de la nota que llevaba en el bolsillo. No tenia necesidad de leerla de nuevo, ni
aunque hubiera podido librarme de ese sol negro parpadeando; la tenia grabada en la memoria.
«Te amo.» No era verdad, pero tal vez si fuera la letra de Lucian, después de todo. Alargué el
brazo y la dejé caer por encima del lateral del carro. El viento se habia calmado. Cuando la soltg,
cayo sin desplazarse y se quedd enganchada en una mata de juncos que habia a un lado de la

carretera.

Cuando doblamos la ultima curva y vi la casa, parecia que estuviera ardiendo. El sol se estaba
poniendo a nuestra espalda y se reflejaba en cada ventana, como si fuera un fuego plano y cobrizo;
demasiado estatico para ser llamas reales, pero suficiente para que un hormigueo de desazon me
recorriera la nuca, como si estuviera a punto de adentrarme en un incendio. Apreté los dientes y
me negu¢ a mirar. En vez de eso, observé a Alta, que estaba encorvada en un rincon del carro, con
los ojos cerrados. Se habia despertado aturdida hacia unas horas y habia preguntado donde
estabamos y adonde ibamos, pero le dijeron que no protestara ni intentara escapar. No sabia si
sentia dolor o si era porque tenia miedo. Wright le dio agua y bebi6 unos tragos, evitando mi

mirada. Hubo un momento, después de un buen rato, que murmur6: «Em, jestas bien? Quiza sea lo



mejor», pero yo no respondi. No le dije qué habia dentro del saco ensangrentado situado a
nuestros pies ni ella pregunto.

El carro abandon¢ la carretera principal y tom6 un camino de tierra. Senti en la cara el célido
soplo de la brisa, impregnado de olor a barro. Me agarr¢ al lateral del carro y las astillas se me
clavaron en la palma. El anillo de Lucian me golpeaba el pecho bajo la camisa con cada sacudida.
Podia salir de este pozo, como un minero que sale a la luz del sol. Empezar de cero. Enamorarme
de otra persona. Wolveria a ser inocente. Seria la primera vez.

El carro se detuvo. La bilis me ascendio por la garganta. Tragué con fuerza para combatir las
ganas de vomitar.

—Vamos.

No podia moverme. No podia pensar.

—Llama a la puerta —dijo Acre, con suma paciencia—. Dile que necesitas que te encuaderne.
Te preguntara si estds seguro y qué necesitas olvidar. Entonces le hablas de Lucian. No es dificil.
—Se meti6 la mano en el bolsillo y me dio una carta—. Si te pide dinero, le das esto.

Lo cogi, no sé como. «Sefior Piers Darnay, propietario de fabrica.» Me miré la otra mano,
aferrada al lateral del carro, y me pregunté como iba a conseguir soltarla.

—(Em? Por favor.

Miré a Alta. Wright le estaba clavando un dedo en un lado del cuello. Me brind6 otra amplia y
pueril sonrisa.

Me levanté. Tuve que pensar en ello paso a paso; si lo hacia asi podia soportarlo. Me prometi
que después del paso siguiente podria cambiar de opinidn; solo uno mas, y otro mas...

De repente estaba en el umbral de la puerta tirando de la campana, que emiti6 un sonido
desafinado.

La puerta se abrid al cabo de un prolongado momento.

—(S1? —FEra una anciana y tenia aspecto de bruja.

—Necesito que me encuadernen —dije, como si estuviera recitando la leccion. Miré hacia el
oscuro vestibulo recubierto de madera que se abria a su espalda, hacia la escalera, hacia las
puertas que se abrian en todas direcciones. En el interior reinaba la penumbra, una celosia
proyectada en el suelo por la luz rojiza y radiante del sol era la Unica iluminacion. Tenia las
mismas tonalidades de las llamas y parecia un barniz igneo sobre la madera vieja, pulida y
estatica. Fij¢ los ojos ahi porque no queria mirarla a la cara—. Necesito olvidar.

—(Estas seguro? ;Como te llamas, muchacho?

Respondi. Debi de decir la verdad, pues no tuve que pensarlo. La luz refulgia sobre el
entarimado. Afuera estaban el sol, el cielo y el ocaso. Me aferré a ese pensamiento.

No sé cuanto tiempo transcurrid. Ella me cogi6 del brazo y me condujo por un pasillo hasta un

taller. La acompafié, insensible de pies a cabeza. Habia una puerta y la abrio con llave. Al otro



lado se encontraba una silenciosa habitacion, en cuya mesa se reflejaban los ultimos rayos de sol.
Su rostro mostraba comprension, como si pudiera contarle todo y ella fuera a entenderlo.

—Aguarda —djijo.

Esperamos un largo rato, hasta que el sol se desplazo hasta la pared del fondo, debilitandose y
dotando de un tono rojizo las vetas de las tablas del suelo; hasta que, muy a mi pesar, senti que el
pulso se me ralentizaba y que el agotamiento comenzaba a aflojar los nudos de los hilos que
impedian que me deshiciera. Entonces ella acerco por fin la mano para tocarme la manga y yo no
me aparte.

—Cuéntame —dijo.

—Lucian —dije—. Las ruinas. No deberiamos haber ido alli.

La oscuridad se cernid sobre mi desde la nada y me hizo pedazos.



TERCERA PARTE




XX

A Emmett Farmer se le abren los ojos como platos. Cae de rodillas y reabsorbe sus recuerdos,
como un hombre obligado a beber agua hasta que se le desborde el estomago.

El olor a cuero quemado es nauseabundo. El humo que sale de la chimenea hace que me
escuezan los ojos. El tirador se me resbala de los dedos. No recuerdo si he llamado o no. No
puedo moverme. Nunca he visto nada semejante. Tiene el rostro deformado. Hinchado. Sus manos
se cierran en el aire con impotencia, como si fueran garras. Se atraganta y balbucea igual que un
saco lleno de gatitos ahogandose.

No me compadezco de él. La culpa es suya, jno es asi? El arrojo el libro al fuego, no yo.
Tendria que haber sabido qué iba a ocurrir. Y ahora estd a cuatro patas, arafiando y vomitando,
destrozando la alfombra persa de mi padre. Es problema suyo, ¢l se lo ha buscado. Pero al mismo
tiempo no soy capaz de apartar la vista.

«Luciany, dice. ;O no? Un balbuceo, una vocal y un siseo, deformados por su rictus. Quiza oiga
mi nombre por lo mismo que oimos una melodia en el viento: porque deseamos hallar sentido en
cosas que no lo tienen.

O bien esta pidiendo ayuda. Pero yo no puedo ayudarlo. Aunque pudiera armarme de valor para
tocarlo, no hay nada que pueda hacer. Y si estd pidiendo ayuda, deberia llamarme Darnay. Mejor,
seflor Darnay. ;(Quién demonios se cree que es para llamarme Lucian? ;O para haberme dicho que
lo sentia con esa expresion en los ojos? Casi es mejor verlo asi.

Pronuncia mi nombre de nuevo, esta vez de manera clara. Y, ;como se atreve?, me tiende la
mano, sosteniéndose como puede de rodillas. Es repugnante; igual que un mendigo, solo que peor
por su forma de vestir. Un petimetre, como De Havilland. Un debilucho. No, no estaba débil
cuando hemos forcejeado antes en el salon. De mente débil, mas bien. Cuando me mird vi algo en
sus ojos, como si tuviera miedo. Cobarde.

Retrocedo despacio. El corazon me late con la fuerza de un motor. Si vuelve a intentar tocarme
le voy a propinar una patada, como a un perro. Sale humo de la chimenea.

El tose. No, solloza. Tiene el rostro himedo. Le caen hilillos de saliva de la boca abierta.
Agacha la cabeza y se convulsiona, hasta que la bilis salpica la alfombra de mi padre. Me
tambaleo hacia un lado. Sigue de pie, imbécil.

El libro casi ha desaparecido. Arde mas deprisa de lo que cabria esperar, como si el papel no

fuera real del todo. Pero el humo es denso y oscuro y se me agarra a la garganta. Duele. Trago



saliva y vuelvo a tragar. Me limpio la cara con el holgado puiio de mi camisa y la tela acaba sucia
y mojada. La ira se apodera de mi. No tienen derecho a hacerme esto —Emmett Farmer no tiene
derecho—. No tiene derecho a infectarme con su sucia magia. Es encuadernador y se merece lo
que le pase, pero yo soy inocente. Esto nada tiene que ver conmigo. Esta tristeza vomitiva que se
esta colando dentro de mi y envolviéndome los pulmones de ceniza pegajosa no es mia. No quiero
sobre mi piel la mas minima mancha de los recuerdos de Emmett Farmer.

Las ultimas llamaradas devoran el libro. Acto seguido, todo acaba. Hay un montén de ceniza
sobre las brasas, paginas grises y polvorientas como las laminas de una seta. La piel ha
desaparecido, encogiéndose y retorciéndose en quebradizas tiras. El humo empieza a despejarse.

—Lucian —dice Emmett Farmer una vez mas, que intenta ponerse en pie. Trata de agarrarse a
la mesa para mantener el equilibrio y falla; esta parpadeando de forma incontrolable—. Por favor,
Lucian...

Pone los ojos en blanco. Durante un momento tiene la mirada vacia. Después cae hacia delante
y se golpea la mandibula con el suelo. Le sale liquido de la boca. Todavia respira, de modo que
no esta muerto.

Silencio.

(Qué hago? Ahora que Farmer no se mueve, la idea de tocarlo no resulta tan espantosa. Podria
comprobar si tiene pulso, pero veo que las costillas le suben y bajan. O podria darle la vuelta
para que no se ahogue con su propio vomito. Pero ya estd boca abajo y los espasmos parecen
haber cesado. Hinco una rodilla a su lado y acerco la mano dudoso para tocarle el hombro. No sé
qué voy a hacer. Tal vez averiguar si de verdad esta inconsciente. Pero tan pronto le rozo la ropa
con los nudillos, mi cuerpo se estremece de calor. Me aparto.

Tengo que controlarme antes de que alguien venga.

Me pongo en pie como puedo y vacio los ultimos restos de brandi en mi copa. La licorera
golpea el borde y suena como dientes castafieteando. Me derramo un poco de brandi en el cuello
mientras bebo. El liquido me baja por la garganta y se me mezcla con el sudor frio del pecho. Las
flores rojas de las paredes se asemejan a bocas, que se abren cada vez mas, tras el persistente
velo de humo. Coémo se burlaria mi padre si me viera temblar de esta manera. He de recobrar la
compostura.

Tengo un truco que utilizo cada vez mas. En mi mente me imagino una pared gris que se eleva
por encima de mi, vasta y uniforme, tan lisa que engafia al sentido de la perspectiva. Cierro los
ojos y me quedo delante de ella. Me la imagino elevandose y doblandose sobre si misma, de
forma que me veo encerrado en una burbuja gris infinita. Estoy solo. Nada aqui me hace dafio.
Nada puede atravesarla.

Cuando abro los ojos de nuevo, los temblores han cesado. La habitacion vuelve a cobrar

nitidez, silenciosa y colmada de lujo: terciopelo, cuero y ébano. Un reloj de pared antiguo, perros



de porcelana sobre la repisa de la chimenea, una vitrina con objetos curiosos... El estudio de un
caballero, igual que se ven en las fotografias. Sin contar con el cuerpo postrado junto a la
chimenea.

Me acerco al cuadro acristalado de un oscuro paisaje montafioso anénimo y miro el cristal. Mi
reflejo es espantoso, pero al fin puedo mirarme a los 0jos. Me aparto el cabello sudado de la cara.
Me enderezo la corbata subiéndome el nudo, de forma que casi oculta la mancha de humedad del
cuello de la camisa. Apesto a brandi, pero eso no es nada nuevo.

Por fin toco la campanilla. Me siento en la butaca de cuero frente a la chimenea y apoyo un
tobillo sobre la rodilla de la otra pierna. Estoy relajado. Estoy al mando. No va a temblarme la
voz cuando venga Betty a preguntar qué es lo que deseo. Le ordenaré que me traiga mas brandi y
después le pediré con educacion que tenga la bondad de retirar al encuadernador de la alfombra y
deshacerse de ¢l de forma apropiada. No tengo ni idea de cudl es esa forma; si me pregunta, me
encogeré de hombros y le sugeriré que le pregunte a otra persona.

Estoy resuelto a no quedarme mirando el cuerpo de Farmer. Alzo la mirada y la centro en la
mesa ovalada que mi padre utiliza como escritorio. Los libros que Farmer ha traido para ¢l estan
esparcidos por doquier. Resultard evidente que los he hojeado en busca de algo. No sé si se
enfurecera o no. Eso es lo peor de mi padre, no saber como va a reaccionar. Si se enfurece...

Tomo aire. Me imagino el muro gris rodedndome. Anodino. Vacio.

La puerta se abre. El muro gris me rodea de tal modo que consigo no sobresaltarme. Me aclaro
la garganta.

—Recoge este desorden, ;quieres?

No hay respuesta. Un paso. No son los andares de Betty.

La pared gris se desvanece y me deja en un mundo lleno de aristas afiladas y nauseas. Me giro e
intento levantarme. La cabeza me da vueltas y me muerdo la lengua para intentar centrarme. Qué
patético.

Mi padre me dirige una leve sonrisa que cualquiera que no lo conozca consideraria ausente.

—Lo siento, pensaba que eras una de las criadas —digo.

—ILa diferencia entre la victoria y el fracaso puede ser una simple palabra mal dicha. Presta
atencion, imbécil.

Siento que el calor me invade el rostro. Aprieto los dientes.

Mi padre rodea las oscuras salpicaduras de vomito y empuja a Emmett Farmer con el pie.

—Menuda carniceria. Espero que no seas ti el culpable.

—iNo! Yo...

El levanta un dedo y guardo silencio.

—Cuéntame los hechos mas relevantes de la forma més concisa.

Trago saliva. Soy incapaz de encontrar las palabras para contarle lo que acaba de suceder. Mis



hechos relevantes —la forma de mirarme de Farmer cuando se ha desplomado, su manera de
pronunciar mi nombre, el horror de ver a un hombre tragarse por la fuerza una parte de su propia
vida...— no son los que mi padre desea conocer. El enarca una ceja.

—Tomate tu tiempo. —Quiere decir todo lo contrario.

—Se ha desplomado.

Miro el fuego. El libro habia desaparecido, o casi, pues es imposible de distinguir en el lecho
de lena incandescente. ;Por qué no se lo quiero decir a mi padre?

El hace una espiral con el dedo en vertical para decirme que no he terminado.

—No sé qué ha sucedido. Estaba a punto de marcharse y entonces ha vomitado en la alfombra.

—Por decirlo de manera elegante. ;Es todo?

Sabe que no lo es. Aparto la mirada y me encojo de hombros, pues si lo miro de nuevo se dara
cuenta de que le estoy desafiando a mi manera cobarde y particular. Pero no s€¢ muy bien cuanto
tiempo podré soportar el silencio. Ojala alguien recogiera a Farmer del suelo.

Oigo unos pasos veloces.

—Oh, lo lamento muchisimo, sefior, no imaginaba... —Cuando me doy la vuelta, Betty le hace
una reverencia a mi padre y se afana por colocarse de nuevo un mechon de cabello bajo la cofia.
Eso es algo que no haria por mi—. ;Desea que...? —Desvia la mirada hacia el cuerpo tendido en
el suelo y sofoca un grito. Es evidente que piensa que Farmer estd muerto.

Mi padre no se molesta en mirarla.

—Ocupate de que lo lleven de vuelta al taller de De Havilland. Alli lo atenderan.

—Si, sefior.

No entiende qué esta pasando, pero le tiene demasiado miedo a mi padre, asi que le brinda otra
reverencia y se escabulle por la puerta. La oimos correr por el pasillo y levantar la voz cuando se
aleja lo suficiente para que no la oigamos.

Nos mantenemos en silencio hasta que llegan el cochero y un lacayo, que huelen a tabaco y a
caballo. Se detienen en la puerta cuando ven a mi padre, pero ¢l les indica que entren y juntos se
ocupan de mover a Farmer. El cochero se lo carga al hombro. Farmer profiere un quejido y vomita
otra vez en el suelo. No reacciono. Demostrar asco o compasion es poco viril. Mi padre le
murmura ordenes al lacayo, que agarra la bolsa de papeles de la mesa. Después se marchan por
fin.

Mi padre se rie de manera inesperada. Se sienta en la butaca situada frente a la chimenea y
estira las piernas.

—Ay, por Dios, por Dios. Tan gallardo que parecia al llegar. Apuesto, incluso, de un modo
tosco. Te he visto mirarlo.

No respondo. Tiene razon. Farmer era apuesto. Antes de convertirse en una obscenidad.

—Estos encuadernadores son todos unos debiluchos. De Havilland no es mejor. Tenia grandes



esperanzas puestas en este, pero parece que esta hecho de la misma pasta.

No digo nada. Me gustaria ser invisible.

—Estan mal acostumbrados. —Me hace sefias para que eche otro lefio al fuego—. Fomentan
tener una complexion delicada, como si la debilidad fuera una medalla de honor. Son todos unos
débiles. De Havilland se denomina artista, pero en el fondo un encuadernador es meramente el
recto a través del cual se da otra forma a los excrementos. —Se inclina hacia delante para echar
un vistazo a los libros desperdigados sobre la mesa, pero estan demasiado lejos para alcanzarlos
con la mano y no se levanta.

Doy un minisculo paso hacia el aparador donde estén las licoreras. El ni siquiera me mira.

—Ya has bebido suficiente —dice, hiriente como un latigo—. Siéntate.

Trago saliva para paliar la sequedad de la garganta, que necesita alcohol para suavizarse. En su
lugar, me imagino una niebla grisacea que se va tornando mas espesa mientras arrastro una silla
del lateral de la mesa al centro de la habitaciéon. Me siento. ;Es obediencia? ;O acaso
provocacion?

Silencio.

—AIl menos termin6 antes de sucumbir.

— ¢ Termind con quién?

—Con Nell. —Mi padre me observa, sonriendo—. Mi querido Lucian, no estés tan tenso.
Intenta fingir que disfrutas de la compafiia de tu anciano padre.

—Si tanto los desprecias... —Me freno.

—(Si? Relajate, por Dios bendito. Parece que acabes de pillarte la mano con la correa de un
ventilador. —Se echa a reir. Eso les ocurre cada pocos meses a los hombres que trabajan en sus
fabricas, pierden un brazo. Y el empleo, como es natural.

—A los encuadernadores. —Todo lo sucedido hoy ha aflojado mi odio, como si fuera un esputo
que necesito expulsar—. Si piensas que son parasitos, ;jpor qué les pagas? Si son unos
desgraciados, ;/por qué coleccionas su porqueria?

Deseo que se enfurezca, a pesar de tenerle miedo. Si se enfureciera, seria un punto a mi favor.
Pero no pasa.

—Razon no te falta, muchacho. Ha sido poco gentil por mi parte emplear esa metafora.

Se recuesta y coloca los brazos detras de la cabeza. Posa la mirada en la vitrina junto a la
ventana. Si no lo conoces, podrias pensar que esta sonriendo al contemplar el huevo de avestruz y
las delicadas piezas de marfil talladas.

Vuelvo la cabeza con brusquedad y fijo la mirada en la chimenea. El fuego casi se ha apagado.
Las ascuas estan cubiertas por una gruesa capa de cenizas grisaceas. Una tira de piel retorcida y
chamuscada se ha colado entre la rejilla de la chimenea. Las 1lamas han devorado la mitad de las

palabras, pero todavia pueden verse unas cuantas letras: «METT MER». Hace menos de dos



horas nunca habia oido hablar de Emmett Farmer y ahora, con solo ver la mitad de su nombre, me
estremezco. Cruzo los brazos sobre el pecho.

Mi padre se remueve en su butaca. Sin necesidad de mirar, sé que esta dirigiendo los ojos hacia
mi.

—(Cudles han sido esta vez? —pregunto. Su sonrisa permanece inalterable—. Los recuerdos
de Nell. Dime, ;jcambias tu modus operandi? ;Alternas la seduccion, el chantaje y la violacion?
—Se me quiebra la voz. Qué facil me resulta imagindrmelo. Si puedo verlo todo con tanta
claridad, ;significa eso que soy como ¢1?

—Lucian, ya sabes que mi biblioteca esta a tu disposicion. Siempre que sientas curiosidad...

Mi padre disfruta con eso. Le encanta saber que yo lo sé.

La luz de gas fluctia y crea una ilusidon Optica, de forma que las cadenetas de escayola en
relieve del techo oscilan y se sacuden. Cuando la llamarada disminuye, la estancia parece mas
oscura y pequeila que antes.

El reloj da la hora. Es mas temprano de lo que pensaba. Mi padre se despereza e inclina la
cabeza hacia atras, girandola de un lado a otro. Me pongo de pie. El me observa, pero no articula
palabra.

—Buenas noches.

—Buenas noches. —Bosteza—. Ah, Lucian.

—Si?

—Si ves a Nell dile que tiene un dia para limpiar la alfombra o que se lo descontaré de su

salario.

Alguien ha encendido las lamparas de mi dormitorio. Ademas, el fuego arde en la chimenea. Me
coloco lo mas cerca posible de la lumbre. Al principio estoy tiritando. Después, de repente, tengo
demasiado calor y rompo a sudar. Me vuelvo hacia la ventana y descorro las cortinas. Una
corriente de aire fria y himeda me seca la humedad de la frente. La lluvia repica contra la
ventana, como si estuviera desesperada por colarse. Una oscuridad profunda y borrosa se extiende
mas alla de mi reflejo. Las dos lamparas situadas a cada lado de la entrada propagan su luz en
medio de un velo de lluvia.

Me vuelvo de nuevo hacia la habitacion. No se parece al estudio de mi padre. Esta casi vacia:
una cama, una butaca, una comoda y un baul. Pero, a la luz de la lampara, las paredes blancas y
desnudas tienen un tono arenisca, con algunas leves sombras. Todo lo demas esta tefiido por los
colores de las llamas. La oscuridad se adhiere a los bordes del mobiliario. Mi colcha reluce como
la seda. Aqui me siento a salvo.

Vuelvo a tener frio. Me abrigo con un batin y acerco la butaca a la chimenea. Me siento ahi



durante un momento, contemplando la lumbre. Pero no puedo aguantar demasiado. Me levanto de
nuevo y voy al batl situado a los pies de la cama. Debajo de las mantas he improvisado un
compartimento secreto. La botella de brandi esta medio llena, pero no es eso lo que busco. Saco
el otro bulto y me siento otra vez para desenvolverlo.

La tela se cae al suelo. La lampara estd demasiado alejada para leer al amor de su luz, pero no
quiero levantarme. De todas formas, casi me s¢ el libro de memoria.

Recuerdos de la infancia de William Langland, hacendado.

Mi padre me lo regald por mi duodécimo cumpleafios. Fue el primer libro que lei de principio
a fin. Por supuesto, habia visto libros con anterioridad. En la escuela los habia. Los maestros nos
repetian sin cesar lo valiosos que eran. De inestimable valor, decian. A uno de mis amigos le
pegaron por manchar uno con tinta. Pero los sujetos eran eruditos viejos y seniles, desesperados
por ganar unos pocos peniques antes de fallecer. ;A quién le importaba una vida dedicada a
ensefiar geometria, a experimentar con prismas o a la apicultura? La biblioteca era el lugar al que
uno iba a esconderse, a llorar o, mas tarde, a mantener rapidos y bruscos encuentros amorosos.
Nadie iba alli a leer. Al atravesar la puerta se oia un levisimo crujido de libros en las estanterias
que te indicaba que te ocuparas de tus asuntos. Estaban ahi para impresionar a los padres, igual
que la vidriera de las ventanas o el nuevo pabellon de criquet.

William Langland era diferente. Ese dia... Mi madre convertia cada cumpleafios en todo un
acontecimiento y me mimaba con un fragil entusiasmo que podia tornarse en aspereza en un
instante. Era ella quien nos hacia regalos, no mi padre. Ese afio me habian regalado un bate de
criquet, un florete de esgrima o lo que quiera que fuera, y le di las gracias por el presente de la
manera mas efusiva posible. Habia disfrutado de mi t¢ de cumpleafos y de una tarta con adornos
de color verde hierba, que hubo que retirar antes de que nos la comiéramos. Habia nifias con
vestidos de volantes y otros nifios como yo, ataviados con trajes Norfolk, y sus nifieras, que
llenaban la habitacion y hacian que mi madre apretara los labios con desagrado. Comenzd a
dolerme la cabeza por comer tanto azicar. Cuando los demas nifios empezaron a marcharse, yo
intenté escabullirme al jardin, pero mi madre me llam6 de inmediato una vez mas.

—A tu padre le gustaria verte en su estudio —dijo con el tono anodino e indiferente que
siempre utilizaba cuando hablaba de ¢l.

Pensé que habria hecho algo malo. Pero cuando fui a verlo, me alboroto el cabello y me puso un
paquete en las manos.

Me observo mientras lo desenvolvia. El papel era azul marino con estampados en dorado.
Cuando lo retiré, no supe qué decir. No sabia qué sentia.

—QGracias —dije al fin, y lo abri, impaciente por apartar la mirada de los ojos de mi padre.

La portada era una ilustracién a color. Un bosque en una tarde de otofo, con el sol bajo sobre

un muro de piedra cubierto de musgo y helechos tefiiddos de dorado. Oli el dulce aroma a manzana



de la refrescante tierra y el himedo sotobosque. Durante un segundo fue como estar ahi y no en el
estudio de mi padre.

Creo que volvi a darle las gracias. Me parece que ¢l me ensefi6 la portadilla y los sellos que
confirmaban que Langland habia dado su consentimiento y que el librero tenia licencia. Creo que
me dijo cuanto habia costado. Nada de eso importaba. Subi y lo lei casi de principio a fin. Estaba
tan enfrascado en la lectura que no oi la llamada de la cena; ni vi a Abigail cuando entr6 en el
cuarto de las nifas para encender las lamparas. Me dejé arrastrar por la fluida marea de la
memoria: amplios campos y profundos bosques, una cabafia en un arbol, una nutria como mascota,
una aventura en una antigua cantera... Una madre regordeta y divertida, un padre que sabia
cabalgar y era cazador furtivo, tres hermanos mayores, el hijo leal de un granjero, en el que
siempre se podia confiar si tenias un apuro... Cuando la nifiera me lo quit6 a la hora de acostarme,
parpade¢ y supe donde estaba y quién era.

(Cuantas veces lo he releido desde entonces? Soy capaz de cerrar los ojos y ver el pueblo de
Langland desde el empinado sendero que ascendia hasta la cima de la colina. Puedo sentir el
zumbido de la caliza en la espalda, en la escasa hierba. Puedo oler el tomillo silvestre y la tierra
tibia por el sol.

Al final del libro estaba casado. Esa siempre era la parte que menos me gustaba.

Si pudiera expresarle al buen lector una minima parte de la dicha que me inund6 cuando mi queridisima Agnes me sonrio, con su
corona de flores, daria por bueno mi sacrificio...

Pero ahora acerco la mano al fuego y me imagino el roce de los pétalos de las flores naranjas al
colarse entre mis dedos.

Qué imbécil he sido. Llegué a conocer esos recuerdos tan bien que podrian haber sido mios,
pero nunca pensé en el propio Langland ni en como llegd a encuadernarse. Los recuerdos eran de
hacia afios y supuse que ya habria muerto, pero en realidad no lo entendia. No hasta esa noche de
hacia solo un afio. Menos de un afio, cuando era el preferido de mi padre.

Fue el pasado otofio, mds o menos una semana antes de mi examen de admision. Era la Gltima
hora de la tarde y empezaba a anochecer. Yo estaba en el estudio de mi padre después de terminar
una clase. El doctor Ledbury acababa de marcharse y todavia oia su voz en el vestibulo mientras
Abigail le entregaba su sombrero. Supongo que yo debia de estar pensando en el texto que
habiamos estado traduciendo. Paseé la mirada de forma distraida por la estancia hacia la vitrina
de curiosidades de mi padre. Las plumas de pavo real se pegaban al cristal, como los helechos de
un jardin botanico. Una de las criadas debia de haber movido la daga oriental cuando limpi6 el
polvo y estaba torcida. Me levanté e intenté abrir la puerta, por si acaso no estaba cerrada con

llave.



Senti que la vitrina entera se me venia encima.

Noté cierta resistencia antes de que el burlete ignifugo cediera. Detrds de la vitrina habia una
estanteria encastrada en la pared. Contemplé las hileras de libros. La mayoria eran ejemplares
baratos encuadernados en tela, no como los de clase. Los nombres me provocaron cierta agitacion,
como si me resultaran familiares: Marianne Smith, Mary Fletcher, Abigail Turner... Supongo que
tendria que haberlos reconocido, pero nunca habia oido los apellidos del servicio. Y no creo que
jamas hubiera visto un libro escrito por una mujer. Quiza por eso cogi uno del estante. Me senté en
el brazo de la butaca y me incliné hacia un lado para subir la intensidad de la luz de la lampara de
aceite.

No recuerdo cuanto me llevo darme cuenta de lo que eran.

Cuando mi padre volvio a casa, yo estaba en su butaca, contemplando las cenizas de la lumbre.
Habia que recortar la mecha de la ldmpara, por lo que la camisa estaba cubierta de tizne.

Abigail le abri6 la puerta. Lo imaginé rozandole el brazo —un contacto minimo, como un
susurro— cuando ella le cogi6 el abrigo. Mi padre murmur6 algo y ella se rio.

Estaba silbando una cancioncilla cuando entr6 en el estudio. Se interrumpi6 durante un segundo
al verme. A continuacion, encendi6 el gas y, silbando aun, se volvio hacia mi, iluminado por la
repentina luz.

—WVeo que has descubierto mi biblioteca —dijo.

Fue la primera vez que pensé que podria luchar con él y ganar. Me equivocaba. Cuando le
amenac¢ con contarlo al Heraldo de Castleford, €l se limitd a encogerse de hombros; y cuando le
amenacé con contarselo a mi madre, enarco una ceja y dijo: «Mi querido muchacho, tu madre tiene
un don especial para no ver lo que no le conviene. Pero si piensas que su libro quedaria bien junto
al resto...».

Jamas hice mi examen de admision. Tres dias después me mandaron a la casa de mi tio en el

campo.

Me pongo de pie. William Langland se cae al suelo, pero no lo recojo. No quiero pensar en €sos
largos meses en que la soledad me descomponia por dentro. Campos blancos por la nieve, oscuros
bosques, caminatas eternas sin ver ni una sola alma, y si veia alguna era solo el atisbo de un
furtivo, tapado hasta los ojos, que se escabullia tan rapido que no estaba seguro de si me lo habia
imaginado. La cena del Dia de la Transicion con mi tio, en la que acabd borracho antes de que
retiraran la sopa. Una primavera lluviosa, el mundo reverdeciendo. Un verano torrido. Tardes que
pasaban tan despacio como lo hacia el sol por mi ventana. Medio afio tan improductivo como la
porqueria que encontré en el fondo de mi baul cuando volvi a casa: un recibo de un joyero

rasgado, unas plumas de faisan, un huevo de madera roto con flores pintadas...



Olvidalo. Me agaché y recogi el libro. Pasé la mano por la tapa. Cuando me marché¢, le dije a
mi padre que lo habia quemado. Queria que viera que no era como ¢l. Pero no lo hice. He estado a
punto de arrojarlo al fuego, pero no soportaria hacerlo. William Langland estd muerto y de nada le
serviria, aunque no es esa la razon. Si estuviera aqui, le compraria sus recuerdos a cualquier
precio. Le quitaria su infancia en un abrir y cerrar de ojos. No vacilaria. Y eso hace que sea tan
malo como mi padre. Peor, pues Langland debié de estar desesperado. De otro modo, ;como
habria elegido renunciar a esos recuerdos?

Dejo el libro en el vano de la ventana. La lluvia azota el cristal. A lo lejos, entre los arboles
desnudos, el cielo esta tefiiddo de naranja. Otro incendio en una fabrica al otro extremo de
Castleford. No es una de las nuestras. Lo mas probable es que la lluvia lo apague. Si no es asi, la
direccion del viento estd a nuestro favor.

Ese mismo hollin se adhiere a las ventanas del taller de encuadernacién de De Havilland. Ahi
afuera, en algin lugar, Emmett Farmer respira el mismo olor a humo y a piedra mojada.

(Cuantas personas hay encuadernadas? ;Cudntos recuerdos descansan en camaras acorazadas,
estan encerrados en bibliotecas secretas o son leidos en este preciso momento? ;Cudntas personas
van por ahi sin saber que les falta media vida?

Me desabrocho el botdn superior del cuello y tiro hasta que el corchete se me clava en la nuca.
Pero la opresion que siento en la garganta no es por la camisa.

Me aparto de la ventana. Deberia acostarme, pero no lo hago.

He subido tres tramos de escalera. Estoy en el helado descansillo de los dormitorios de la
buhardilla. La lluvia tamborilea en el tejado y huele a moho. No sé qué hago aqui. La mano con
que syjeto la lampara me tiembla tanto que las sombras dan saltos, como si fueran pulgas.

—(Nell?

Nadie responde. Llamo a una puerta y después a otra.

—Nell. jNell!

Oigo el chirrido metalico del somier de una cama. Ella abre la puerta. Esta tan palida que casi
estd blanca.

—(Si, sefior? Lo siento, sefior.

—(Puedo pasar?

Ella parpadea. Tiene unos ojos serenos, cristalinos y azul claro, el mismo tono que mis
hermanas utilizan en exceso en sus acuarelas. Lleva puesta una bata. El borde que le roza el cuello
esta deshilachado por el uso.

—D¢jame entrar. No voy a tardar mucho.

Ella retrocede y se escabulle al fondo del cuarto. La ventana no tiene cortinas y veo mi reflejo,



tan so6lido como yo mismo. Busco a mi alrededor un lugar en el que dejar la lampara, pero su
uniforme esta colgado en el respaldo de la silla y no hay ninguna otra superficie mas que el suelo.
Es un cuarto estrecho y feo. Me recuerda a mi habitacion en casa de mi tio, solo que mas pequena
y sin vistas.

Ella se sienta en el borde de la cama y se pone a hacer pliegues con el bajo de la raida manta.
Me aclaro la garganta.

—Nell.

—Estoy bien, sefor, de veras. Siento haber enfermado. —Levanta la mirada hacia mi. No dice
que es tarde ni que la he despertado.

Se me forma un nudo en la garganta.

—(Puedes confiar en mi, Nell? —Me oigo decir—. Quiero contarte una cosa. No va a ser facil
de creer.

—Por supuesto, sefior.

—Tienes que confiar en mi. Quiero que recojas tus cosas esta noche. Ten tus cosas listas para
marcharte. Te daré algo de dinero. Puedes marcharte a escondidas mafiana temprano.

—(Con usted, sefior?

—iNo! —Aparto la mirada. El viento azota la ventana. El agua de la lluvia gotea encima del
alféizar. Un hilillo cristalino de agua chorrea por la pared y forma una mancha negra en las tablas
del suelo—. No, conmigo no. Te buscaré¢ un lugar donde quedarte unos dias. Después puedes irte a
casa. (Entiendes?

—Pero, sefor... —Sus dedos se agarran a la colcha—. Prometo que no volveré a caer enferma.

—No es un castigo. Es por tu propia seguridad. Quiero protegerte. —Digo muy en serio cada
palabra. Pero en esa habitacion pequena y espartana aquello suena tan pretencioso que me da
escalofrios. Mantengo la mirada fija en ese charco de agua que se extiende por el suelo de
madera. Hay otra gotera a mi espalda. El viento les arranca un repiqueteo sordo a las tejas de
pizarra—. Por favor, confia en mi, Nell. Aqui estas en peligro. Tarde o temprano te ocurriran
cosas malas y yo no deseo eso.

—(Cosas malas? —Pellizca el colchdn, sacando varias briznas de heno a través del cuti.

Tomo aire. Deberia haber pensado qué decir cuando estaba frente a su puerta. Ahora no acuden
a mi las palabras adecuadas. Ninguna palabra.

La puerta se abre.

Durante un instante no lo oigo. Cuando Nell se pone de pie me doy cuenta de lo que eso
significa. Realiza una reverencia y se le engancha el pie en la cama.

No me doy la vuelta. El silencio se alarga una eternidad, segundo a segundo. Es como ese
instante previo al latigazo de un cinturén de piel, el silencio antes del dolor.

—Adelante, pues —dice mi padre—. Cuéntaselo.



XXI

Una rafaga de viento reverbera en la chimenea. El agua salpica de repente el suelo y a
continuacion el viento se calla y el goteo cesa. El cuarto parece mas oscuro de lo que estaba,
humilde, estrecho y fragil en plena noche invernal.

Mi padre pasa por mi lado y me llega su olor a jabon y a seda. Por un momento pienso que va a
tocar a Nell o incluso a sentarse a su lado sobre la cama deshecha. Pero no lo hace. Se queda
delante de mi, donde puede vernos a ambos al mismo tiempo.

Nell pasea la mirada entre mi padre y yo. Sea lo que sea lo que estd pasando, sabe que es la
causante. Cierro los 0jos, pero sigo viendo su rostro.

—Cuéntaselo —repite mi padre con voz suave. De nifio era tan amable conmigo después de
propinarme una azotaina que casi merecia la pena—. No pasa nada, Lucian. No te detengas por
mi. Cuéntale lo que he hecho.

—Yo... —Mi voz me traiciona. Trago saliva con fuerza. Percibo el sabor a hollin y a alcohol en
el fondo de la lengua.

—Por favor, sefior Darnay, yo no... El sefior Lucian me ha pedido que lo dejara entrar, ha dicho
que solo estaria un momento. jLo prometo, sefior!

—No pasa nada, Nell. Lucian, cuanto antes hables, antes terminaré esto.

Ignoro a qué estd jugando. Solo sé que, de alguna manera, voy a perder.

—Nell. —Me obligo a mirarla. Pero ella se muerde el labio inferior y no me mira a los ojos.
No es tan tonta como para pensar que es ella quien importa. Se trata de mi padre y de mi—.
Escucha. Esta tarde, un encuadernador ha hecho un libro con tus... Te ha encuadernado. ;Entiendes
lo que eso representa?

—No, sefior, no ha sido asi. He fregado el suelo y después me he puesto a tiritar.

—Tu no lo recuerdas. Es evidente, porque te han quitado los recuerdos.

—Pero... —Se interrumpe.

Quiero pensar que es porque me cree. Se estd mordisqueando una escamita de piel que tiene en
una comisura de la boca y empieza a tirar. Contempla el suelo con resolucion mientras tira con los
dedos de las escamas. La escayola de la pared situada a su espalda también estd escamada, tan
aspera y desconchada como sus labios.

—Lo que no recuerdas es que mi padre... —Soy muy consciente de lo cerca que €l estd de mi.

—Adelante, Lucian.



Me aclaro la garganta.

—Mi padre... —No sale nada. Es igual que tener ganas de vomitar y que solo salgan arcadas.

Mi padre se sienta junto a Nell. Ella lo mira como si pudiera rescatarla de mi. Sonrie y le
aparta de la cara un mechon de cabello. A Nell le sangra la boca. Una gota se le adhiere al labio
inferior igual que si fuera un pétalo rojo oscuro.

—Te tomé, Nell —dice con infinita suavidad—. He estado subiendo noche tras noche para
aprovecharme de ti. Pero no solo aqui: en la casa de verano, en mi estudio, en la habitacion de
Lisette... Y de todas las maneras. Tu solias llorar y me suplicabas que parara. —No mueve la
cabeza, pero me mira a los ojos—. Mi pobrecita Nelly... ;Qué no te habré hecho?

Silencio.

Ella no se mueve. Sus ojos siguen clavados en el rostro de mi padre.

—Ay, Nell. ;Estas furiosa conmigo? ;Lo recuerdas ahora?

Ella frunce el cefio.

—(Si recuerdo el qué?

Alguien hace un ruido. Soy yo. Mi padre no me mira, pero se le crispa una comisura de la boca.

—Nelly, amor, te he hecho dafo muchas veces. Te he hecho sangrar muchas veces. ;Y la
primera vez? Seguro que recuerdas la primera vez. ;Te cuento como fue, que te dije que te lo
habias buscado y tu asentiste y lloraste y...?

—iBasta, por favor! —Casi se me quiebra la voz.

—Recuerdas eso, ;verdad? Ahora que te lo he contado. ;(Nell? ;Me estas oyendo?

Ella parpadea.

—Lo siento, sefor.

—(Qué acabo de decirte?

Ella abre la boca. La gota de sangre le resbala y ella se la limpia, dejandose una amplia mancha
roja en la barbilla. Mueve los ojos de lado a lado.

—Lo siento mucho, sefior, no me encuentro demasiado bien y tengo las cosas un poco borrosas,
usted ya me entiende. De veras que estaba intentando prestar atencion...

—Repite conmigo, Nell: «EI sefior Darnay me tomo...».

—iBasta! —Por fin tengo aliento suficiente para gritar, pero no gracias a las palabras, sino al
rostro de Nell, serio, asustado y desesperado por entender. Me hinco de rodillas delante de ella
—. No pasa nada, Nell. Solo te estd tomando el pelo. No te preocupes. Por favor. —Ella parpadea
con rapidez. Le resbalan unas lagrimas por las mejillas. La herida del labio le empieza a sangrar
de nuevo. La estamos destrozando entre los dos.

—Por supuesto. —Mi padre se levanta—. Solo estoy bromeando. Ya te dejamos tranquila.

Duerme bien y mafiana volveras a estar como siempre. Ah, eso me recuerda que debes procurar



quitar las manchas de la alfombra de mi estudio. De lo contrario, tendré que pedirle a la cocinera
que te lo descuente del salario.

Ella sorbe por la nariz con fuerza.

—Si, sefior. Gracias, senor.

—Es todo, pues. Lucian, ven conmigo.

Me tambaleo al levantarme. Sobre mi se abate un dolor de cabeza espantoso, que da vueltas
como un remolino dentro del craneo. Mantente erguido. No vomites. Mi padre me insta a salir. Me
sigue por la escalera tan de cerca que noto su aliento tibio en la nuca. Cuando llego a la puerta de
mi dormitorio, me da un toquecito en el hombro.

—A mi estudio, Lucian.

Me detengo con la mano en el pomo de la puerta. El sudor hace que me pique la mano. El
silencio reina en la casa. Las alfombras y las cortinas amortiguan el sonido de la Iluvia. Es como
si mi padre y yo fuéramos las Uinicas personas en el mundo.

No miro hacia atrds mientras recorro el pasillo y bajo la escalera. Los pasos de mi padre
parecen el eco de los mios segiin atravesamos el vestibulo. Veo mi reflejo en el espejo de detras
de los helechos. A la palida luz de gas se puede apreciar cuanto me pareceré a mi padre cuando
alcance su edad.

La puerta de su estudio estd entreabierta y la chimenea se ha apagado por completo. No tenia
intencion de bajar aqui esta noche; iba a ver a Nell.

Mi padre cierra la puerta y se acomoda en la butaca. Me mira con los ojos entornados. Yo voy
hasta la otra butaca, pero ¢l traza una linea en el aire con el dedo, como si estuviera limpiando la
suciedad de un cristal.

—No he dicho que te sientes.

Me alegro de que haya dicho eso. Ser capaz de despreciarlo es un regalo. Me quedo ahi, de pie,
con las manos en los bolsillos, y me obligo a sonreir. Me aferro a una fingida insolencia, como si
eso pudiera salvarme.

—Mi querido muchacho, quiz4 puedas decirme qué estabas intentando conseguir ahi arriba. —
Sefiala hacia el techo, como si se estuviera refiriendo al cielo.

No logro mantener la sonrisa. No s¢ como lo hace ¢l. jAcaso no es evidente lo que intentaba
hacer?

—Queria ponerla sobre aviso. A Nell. No deseo que vuelva a ocurrir.

Me dedica una leve sonrisa llena de arrogancia. Es la expresion que pone cuando Cecily le
ensefia uno de sus dibujos; un tanto indulgente, un tanto hastiada.

—Ah, esos elevados sentimientos tuyos. Cuanta compasion. Cuanta delicadeza. Qué necesidad
tan masculina de proteger al sexo débil...

—Mas compasion que ta, al menos.



—Ay, Lucian. —Suspira—. ;Cuando aprenderds a verte tal y como eres? ;Quién se iba a
imaginar que mi hijo seria tan tiquismiquis con respecto a la verdad? Tu pequefia muestra de
caballerosidad no tenia nada que ver con Nell.

—LEstaba tratando de...

—No. —Una vez mas, agita un dedo para interrumpirme—. Intentabas ponerme furioso. Es
todo. Tu eres tan malo como yo; peor, en realidad, pues al menos yo soy honesto. A ti te importa
muy poco cuanto dolor le hayas podido infligir a esa pobre chica siempre que con eso hayas
conseguido Ilamar mi atencion. —Coge la copa que hay en la mesa de al lado y la inclina para ver
el danzarin brillo del tallo. Hay un fragmento de ala de abeja pegado a la mancha dejada por los
posos—. Pero ti prefieres no verte con claridad.

Intento invocar la niebla gris, pero nada sucede. Estoy aqui, en el estudio de mi padre. El borde
de los cuadros, los muebles y los objetos de arte brillan tanto que me escuecen los ojos.
Contemplo los continentes de vomito sobre la alfombra. Un mapa de ninguna parte.

Mi padre se cruje los nudillos y se pone de pie.

—No hablemos mas de ello. Has visto que es del todo inutil deshacer una encuadernacion, asi
pues, no vuelvas a intentarlo. Y estoy seguro de que no deseas humillarte todavia mas.

Se acerca mucho a mi. Soy ligeramente mas alto que ¢l, de modo que agacho la cabeza y
asiento.

El me abofetea con fuerza en la cara.

Pierdo el equilibrio. Mi mente esta perfectamente lucida, pero me tiemblan las rodillas y me
tambaleo hacia un lado. Deberia habérmelo esperado. Tendria que haber estado preparado. La
alfombra se inclina como la cubierta de un barco en un movimiento prolongado y lento. Me golpeo
la mandibula con el lateral de la mesa. El estruendo parece llegar mas tarde, igual que el trueno
tras el relampago, cuando ya estoy a cuatro patas. Una nieve negra y resplandeciente esta cayendo
a mi alrededor. No puedo respirar. No veo bien. Qué estipido.

—Lucian? Levanta, querido muchacho. De nada sirve arrastrarse de esa forma por el suelo.
Estupido crio. —Noto algo himedo en el cuello y la oreja. Un pafiuelo manchado de rojo se
aparta de mi. Miro el rostro de mi padre. Tira de mi hasta que estoy sentado contra la pata de la
mesa—. Tanto beber, Lucian... Debes intentar controlarte. Un golpecito de nada en la mejilla y te
desplomas. Siéntate y estate quieto. Déjame ver. Buen chico.

—Lo siento. —Pese a todo, deseo que me quiera.

—No es tan malo como parece. ;Mejor? Bien. —Arruga el pafiuelo, lo tira al suelo y se queda
sobre la alfombra, todo blanco con manchas oscuras y el monograma cubierto de sangre. Entonces
se yergue, gruiendo un poco cuando le crujen las rodillas, y me tiende una mano. Estoy demasiado
cansado como para no aceptarla. Durante un instante me creo que mi padre no es mas que una

mano tibia y firme que me ayuda a levantarme—. Ve a acostarte, muchacho.



Voy hasta la puerta. Me duele la cabeza, de modo que abrirla me exige concentracion.

La butaca suena cuando ¢l se sienta de nuevo.

—(Cuando volveras a ver a la sefiorita Ormonde?

—Tomaremos el t¢ el martes de la semana que viene.

—Quiza sea mejor que vayas a la cocina antes de acostarte. Ponte un filete en ese moraton. —

Se rie entre dientes—. Si te ve con pinta de rufian puede que anule la boda.

Cinco dias después estoy trabajando en la sala azul. O deberia estar trabajando. Tengo delante un
libro de contabilidad y montones de facturas y cartas. El escritorio esta totalmente cubierto. Pero
no puedo concentrarme. Por una vez, mi padre me ha pedido que revise algo importante, no solo
las listas de precios e importadores. Uno de los empleados ha acusado a su superior de aceptar
sobornos. Su superior dice que el empleado ha estado malversando. Leo las mismas acusaciones
una y otra vez, como si las palabras fueran a cambiar con la tercera lectura. Después levanto la
vista y la fijo en los helechos del papel pintado. Las sombras hacen que el azul de las frondas y el
fondo adquiera tonos plateados y malvas. Afuera el cielo estd encapotado. La habitacion esta
sumida en tonalidades de medio luto. Las manecillas del reloj giran y marcan las horas con su
elaborado tintineo. Me duele la cabeza. Al menos la hinchazon del ojo ha bajado.

Un carruaje se detiene en la calle y unos pasos cryjen en la gravilla. Un momento después
llaman a la puerta. Oigo a Betty bajar corriendo la escalera y pasar de largo la sala azul. Alguien
chilla y se escucha un ruido metalico y un chapoteo.

—Puerca estipida, ;qué haces ahi arrodillada? Bien, limpialo —dice entre dientes.

Recuerdo haber visto antes a Nell fregando las baldosas del vestibulo. Frunzo el cefio y me
masajeo el cuero cabelludo. El documento que tengo delante se vuelve borroso, ilegible.

Me levanto y miro por la ventana. Es el carruaje de De Havilland. Tiene un intrincado escudo
de armas en la puerta lateral: un llamativo libro en dorado y purpura, con un le6n blandiendo las
garras a cada lado. Hay una hoja marron pegada a la pintura. Las ruedas del carruaje son doradas,
pero al parecer la suspension es tan mala que De Havilland utiliza la diligencia, o el carro del
correo, para desplazarse fuera de Castleford. He oido a mi padre elogiar el carruaje de De
Havilland; lo ha llamado «magnifico accesorio».

De Havilland. Debe de haber venido a presentar su factura. Golpeteo el cristal con la ufia del
dedo, contemplando los arboles desnudos sin verlos. El humo tifie el oscuro cielo sobre la ciudad,
que amenaza lluvia. Hasta mi llegan el sonido de la puerta principal al abrirse y la voz de Betty.
Después unos pasos atraviesan el vestibulo hasta el estudio de mi padre. Contengo la respiracion.
Pero nadie 1lama a Nell; oigo el sonido metalico del cubo y el cepillo cuando empieza a fregar de

nuevo el suelo.



Me apoyo contra la pared. Me obligo a no escuchar. Hay un cuadro de ninfas de agua encima de
la chimenea, adornadas con lotos y nentfares. Su piel translicida y sus ojos verdes me atraen.
Solian fascinarme, hasta que descubri que nadie de carne y hueso estd a la altura de semejante
perfeccion marfilefia. Lo mismo ocurre con el claroscuro de Baco del pasillo; acostumbraba a
cerrar los ojos por las noches e imaginarmelo: su boca, su torso sombreado, el brillo sudoroso de
las uvas. Después de que se acordara mi compromiso, mi padre se ofrecio a trasladar el Baco a
nuestro dormitorio, como regalo de bodas. Tenia cierto brillo en los ojos. De algin modo, sabia
—por supuesto que lo sabia; mi padre es de lo mas eficiente— lo de los otros chicos del colegio,
asi como lo de las putas de la ciudad. Rechacé su ofrecimiento. Cuando llegue mi noche de bodas
no habra sorpresa ni misterio, solo el calenton del deseo y unos minutos de jadeos y friccion. Creo
que podré conseguirlo, incluso con Honour Ormonde. Pero lo ultimo que quiero son esos 0jos
pintados mirdndome; esos preciosos trazos del pecho, los hombros y el abdomen; la engafosa
promesa de algo mas aparte de lujuria. Las ninfas me contemplan de forma placida, con su piel tan
tersa y suave como la de un nifio. Les doy la espalda y regreso a mi escritorio.

Me siento. Consigo leer una frase de la carta del empleado. Afuera, el cochero de De Havilland
se apea y se enciende un cigarrillo. El humo asciende entre los arboles, desovillandose como una
venda. Me levanto, salgo al pasillo y lo cruzo hasta el estudio de mi padre. Nell ha retrocedido
hasta la puerta del fondo, dejando a su paso un intenso brillo sobre el suelo blanco y negro.
Levanta la mirada y titubea, sin saber si deberia ponerse de pie para hacer una reverencia. La
saludo inclinando la cabeza. Ella agacha la suya y se pone a fregar de nuevo.

Hace un afio habria despreciado a cualquiera que estuviera escuchando a escondidas, pero
ahora me sorprendo arrimandome a la puerta, conteniendo la respiracion. El corazon me retumba
en los oidos, como una campana tocando a rebato. Pero la puerta es demasiado gruesa y las voces
suenan amortiguadas. El tnico ruido que oigo con nitidez es el de Nell al meter y sacar el cepillo
del cubo.

—Disculpeme, sefor.

Me doy la vuelta. Betty esta ahi con una bandeja engalanada con un juego de té de brillo rosado.
Alarga la mano por delante de mi y abre la puerta. Intento apartarme, pero es demasiado tarde. Mi
padre esta junto a la mesa, mirando algo. Levanta la vista al entrar Betty y me ve.

—Ah, Lucian —dice, como si hubiera estado esperandome—. Entra. De Havilland, creo que ya
conoce a mi hijo.

—Si, si. —De Havilland se levanta como un resorte y me estrecha la mano. Tiene la piel tan
suave como el jabon—. Sefnorito Darnay.

Mi padre sefala una silla y yo tomo asiento. La sangre se me agolpa en las mejillas y me palpita
en el moraton de encima del ojo, que empezaba ya a atenuarse. Betty coloca el juego de t¢ en la

mesita de centro junto a la chimenea. Solo ha traido dos tazas, pero nadie le pide que traiga otra.



Aguardamos en silencio a que termine. Sobre la repisa de la chimenea, entre dos perros de aguas
de porcelana, hay un centro de plata con rosas de invernadero; manojos grandes y descuidados de
color rojo purpura oscuro.

Betty se marcha. Mi padre se acerca a la mesa, se sirve t€¢ y deja la otra taza vacia. Regresa con
parsimonia a donde estaba antes y reanuda el estudio del libro: un ejemplar pequefio
encuadernado en tela azul lisa.

—«Helen» —dice echando un vistazo al lomo—. Por supuesto, nunca se me habria ocurrido...
«Senorita Helen», en efecto. Qué pintoresco.

—1Lo siento mucho, sefior Darnay. Mi aprendiz dio instrucciones sin mi conocimiento. Si
prefiere que pida que lo rehagan...

—No, no. Me gusta. Mira, Lucian. —Lo sujeta en alto. Veo el brillo de las letras plateadas—.
«Senorita Helen Taylor.» Hace que parezca mas importante de lo que es, /no crees?

Me inclino hacia delante y sirvo t¢ en la otra taza. De Havilland da un respingo, como si
estuviera esperando a que se lo ofreciera. Lo miro a los 0jos y bebo un sorbo. Es negro y amargo.

—He de felicitarlo, De Havilland —prosigue mi padre—. El texto de este libro es elegante.
Muy diferente de sus obras habituales. Incluso el estilo es menos florido. Algun dia debe
iniciarme en los misterios de lo que hace que el trabajo de un encuadernador resulte mucho mas
seductor que el de otros. —De Havilland esboza una sonrisa forzada, pero no articula ninguna
réplica aguda—. Parece que su aprendiz promete. Una lastima que se pusiera enfermo.

—He de disculparme de nuevo, sefior Darnay. Vino a mi taller después de que falleciera su
primera maestra, hace apenas dos semanas. De haber tenido el mas minimo conocimiento de su
fragilidad...

—No, no. —Mi padre le resta importancia a la disculpa agitando la mano, como quien espanta
una mosca. Se aproxima a mi y me ofrece el libro para que lo coja—. ;No estds de acuerdo,
Lucian? Lucian es una especie de entendido —afiade para De Havilland—. O al menos lo sera
cuando tenga mas experiencia.

—ILa experiencia a menudo se hereda —dice De Havilland—. Y qué gran privilegio debe de
ser tener acceso a su coleccion.

Trago saliva y cojo el libro. Pesa tan poco que casi se me cae. Lo abro por una pagina al azar y
froto el papel entre el indice y el pulgar. A continuacién, levanto la vista hacia las oscuras rosas
rojas del centro de plata.

—Muy bonito —digo.

—Weinte guineas, creo.

Mi padre rellena un cheque y se lo entrega a De Havilland, que se lo guarda en la cartera con
sus habiles dedos femeninos.

—~Qracias, sefior Darnay. Y le reitero mis disculpas. Es evidente que mi aprendiz...



—¢Como se encuentra? —pregunto.

Ambos me miran. Mi padre enarca una ceja. Yo dejo la taza con suavidad sobre la mesita,
aunque el plato tintinea. Quiero levantarme, pero en vez de eso apoyo el tobillo en la rodilla y me
recuesto contra el respaldo de la butaca. Ladeo la cabeza mientras miro a De Havilland con
expresion inquisitiva.

—Su aprendiz. ;Se ha recuperado?

—Por favor, créame que me siento avergonzado. —Agarra con fuerza la cartera—. Si resulta
imposible eliminar las manchas de la alfombra...

—Vale —digo—. Pero ;cOmo se encuentra?

—De veras, si hubiera tenido la mas minima sospecha de su caracter...

—Le pregunto por su salud, no por su moralidad, De Havilland.

Se hace un breve silencio. Mi padre toma un sorbo de té. Cuando deja la taza, una leve sonrisa
le danza en los labios.

—Ah, entiendo —dice De Havilland—. Eh, bueno, sufrié un grave ataque de fiebre. Nada
contagioso, de eso estoy seguro, pero estuvo delirando durante dias. La factura del doctor
ascendio a seis chelines y dos peniques, ;puede creérselo? Si le digo la verdad, no sé qué voy a
hacer con ¢él. Quiza sea de utilidad en el taller. Aunque es muy amable por su parte interesarse,
sefiorito Darnay.

—Si que lo es —interviene mi padre—. Lucian tuvo que aguantar la peor parte de la
indisposicién de su ayudante. Estaba muy afectado.

—Debi6 de ser sumamente alarmante.

De Havilland sabe el importe exacto de la factura del doctor, pero no ha pronunciado ni una
sola vez el nombre de Emmett Farmer. Dejo a un lado el libro de Nell, me acerco a la repisa de la
chimenea y acaricio una de las rosas con el dedo. Parece de seda, tan suave que no soy capaz de
saber donde empieza.

—Espero... Eh, surostro... —De Havilland mira a mi padre y guarda silencio de repente. Saca
con torpeza su pafiuelo y se tapa la boca con ¢l para toser.

—No, no, esto se debe a un accidente que tuve hace algunos dias —respondo.

—Es un alivio. Me habria espantado que... Disculpeme, espero no haber abusado al
mencionarlo.

—En absoluto —dice mi padre. Se une a mi frente a la chimenea y agacha la cabeza para
inhalar la fragancia de las rosas—. No se puede negar que parece que ha estado en una pelea de
taberna. Pero la culpa fue toda suya. —Me frota la sien con el pulgar, como si el moraton fuera
una mancha de tinta—. No tiene importancia. Los jovenes beben demasiado. Es ley de vida. ;No
estd de acuerdo, De Havilland? Sobre todo cuando dichos jovenes van a contraer matrimonio

dentro de unos diez dias.



—Sin duda, sin duda. Y permitanme que les dé la enhorabuena. —De Havilland inclina la
cabeza y hace algo similar a una media reverencia—. Y ahora que lo pienso... —Hurga en su
bolsillo y saca su tarjeta para ofrecérmela. Tiene una corona en relieve sobre un fondo color
crema, con las letras «D» y «H». Le doy la vuelta: «De Havilland, V. E., calle Alderney 12,
Castleford». Conozco la calle Alderney; una de las casas mas elegantes con una discreta placa
metalica es un burdel—. Si precisa de mis servicios...

—¢Yo?

—Le sorprenderia a cudntas parejas jovenes les resulta util visitar a un encuadernador antes de
la boda. Por separado, claro esta. —Ladea la cabeza con una sonrisa—. Es lo propio, ;sabe?
Sobre todo tratindose de hombres jovenes que quieren partir de cero antes de casarse. Esas
mentirijillas piadosas pueden convertirse en una carga. Es mucho mejor empezar una vida nueva
sin nada que lamentar ni esconder.

Miro a mi padre. Ha cogido una rosa del cuenco y la hace girar con los dedos. Me mira a los
0jos y sonrie.

—No, gracias —digo.

—Disponemos de una cdmara acorazada muy segura en Castleford, en Lyon e Hijos. Y nuestras
tarifas de almacenaje son muy razonables. —Desvia la mirada hacia mi padre—. Tengo una larga
e ilustre lista de clientes y sus libros jamas ven la luz del dia. Guardo mis encuadernaciones
auténticas por separado de los libros comerciales.

—Sin duda —aduce mi padre, que le arranca un pétalo a la rosa que sostiene; este cae al suelo,
donde permanece como si fuera una pequefia herida—. Pues por todos es sabido que vender una
encuadernacion auténtica mientras el sujeto sigue con vida es ilegal. Mi querido De Havilland,
tengo plena confianza en que a nadie... —dice poniendo un sutil y peligroso énfasis en esa palabra
— de esta habitacion se le pasaria por la cabeza quebrantar la ley.

—Desde luego que no, pero en algunos casos existe una zona gris.

—No —reitero—. Gracias.

De Havilland vacila y después asiente.

—Tiene mi direccién por si cambia de parecer. O por si la sefiorita Ormonde opina otra cosa.
Seria un honor. —Se arrima a mi y baja la voz—: Me atrevo a decir que podria conseguir que
usted lo viera. Esa es otra ventaja. Aunque, como es natural, no le haria semejante ofrecimiento a
cualquiera. —Le doy la espalda. Solo se oye el crepitar del fuego y el débil sonido de los pétalos
que mi padre arranca mientras deshoja la rosa—. Muy bien, pues —prosigue De Havilland—.
Debo marcharme. Voy a almorzar con la sefiora Von der Ahe. Gracias por su tiempo, sefior
Darnay. Y si cambia usted de parecer —anade para mi—, estoy a su completa disposicion. Que
tengan un buen dia.

—Buenos dias —dice mi padre.



La puerta se cierra al salir €l. Tengo la boca seca y un regusto amargo en la lengua. Me dirijo al
armario donde estan las licoreras.

—Abhora no, Lucian.

Me detengo y me meto las manos en los bolsillos. La esquina de la tarjeta de De Havilland se
me clava en el pulgar.

—Si esto es todo, tengo que volver al trabajo —digo.

—(Si1? —replica con cierto aire de diversion, como si fuera un nifio, y arroja el tallo desnudo a
la chimenea—. El bueno de De Havilland. De verdad que no tiene ni idea, ;no es cierto? Un
encuadernador solo es valioso si es de fiar. —Se pasea hasta la ventana. El carruaje de De
Havilland baja a trompicones por el camino de entrada—. Una cosa es comerciar con libros; no
cabe duda de que De Havilland posee la licencia. Y algin libro sin sello de vez en cuando...
Bueno, ;ja quién le importa eso, teniendo a lord Latworthy de coleccionista? —Mi padre le da un
golpecito al cristal de la ventana de manera distraida. Afuera, un pajaro se asusta y se aleja
batiendo las alas—. Pero nunca lo he oido ofrecerse a ensefiar una encuadernacion auténtica. Si
me esta ofreciendo eso a mi...

—(Acaso la de Nell no es una encuadernacion auténtica?

—No seas hipdcrita, muchacho. A los clientes que pagan. Gente como nosotros.

—Gente importante?

—Exacto. —Me brinda una sonrisa—. ;Qué¢ le sucede a un doctor cuando empieza a vender los
secretos de sus pacientes?

La pregunta queda suspendida en el aire, hasta que me percato de que no va a responderla. Mira
por la ventana hasta que el carruaje atraviesa la verja y la «D» de hierro forjado retorna a su
lugar. Acto seguido, bosteza, coge el libro de Nell y lo hojea. Quiero marcharme, pero un
inquietante impulso hace que me quede ahi, observandolo.

Entonces ¢l pasa una pagina y algo se cae al suelo.

Veo un sobre fino y barato, y tinta que ya se esta volviendo marréon. «Sefor Lucian Darnay.» La
letra es cuidadosa, bien hecha, como de colegial. Mi padre también lo ve. Transcurre una fraccion
de segundo.

Me abalanzo a por el sobre, pero ¢l llega primero. Me arrebata el papelito. Lo examina,
enarcando las cejas.

—Vaya, una misteriosa carta de amor que ha colado a escondidas un encuadernador... A la
pobre sefiorita Ormonde no le gustaria.

Me pongo de pie con esfuerzo. El pulso me retumba en los oidos. La caligrafia es la misma que
la del libro de Nell. Pero ;qué tiene que decirme Emmett Farmer a mi?

—No tengo ni idea de qué es.

—Entonces no te importara que me la quede.



—Es mia —digo.

El golpetea el sobre con la ufia del pulgar y el sonido me produce dentera.

—Célmate, Lucian —dice—. Simplemente me pica la curiosidad.

—Démelo. Por favor.

Mi padre sonrie, apartandolo de mi alcance.

—Si has de continuar echando canitas al aire, y supongo que si, ya que después de todo eres mi
hijo, te ruego que te asegures de que sean dociles. Si pierdes la cabeza por completo... En fin, es
un verdadero incordio concertar una encuadernacion. Ademas de caro.

Me niego a acercar la mano para intentar arrebatarselo. Inspiro hondo.

—Yo no consentiria que me encuadernasen. No soy tan cobarde. Ni deshonesto.

—Me temo que debemos de estar hablando de cosas distintas —aduce mi padre, que ladea la
cabeza con una sonrisa socarrona—. Yo jamas te animaria a que te encuadernaras. Pero me intriga
tu opinion al respecto. Creia que me despreciabas a mi, no a Nell.

—Nell no tuvo opcion, pero si uno lo elige... —Me freno.

—Si?

Trago saliva. Si miro hacia abajo veré las manchas de vomito de Emmett Farmer en la alfombra
y la chimenea donde las llamas consumieron sus recuerdos. Puedo verlo teniendo arcadas y
tratando de aferrarse al aire, puedo ver su rostro mojado.

—Yo no lo haria, punto —asevero.

—Bien, ojalé estés a la altura de la elevada opinion que tienes de ti mismo. —Agita la carta
sujetandola de una esquina, como si fuera un naipe. En cualquier momento va a hacer que
desaparezca. En sumanga, en el aire...

—Padre —digo—, por favor, ;puedo? —Muy a mi pesar, alargo la mano igual que un mendigo.

El desliza un dedo por dentro del sobre y empieza a abrirlo. Va a leerla aqui, delante de mi.

El corazéon me da un vuelco. Durante un vivido instante veo a Farmer tal y como era antes de
que quemara su propio libro: apuesto, un poco desmanado y con el cabello cayéndole sobre la
cara. La camisa le estaba demasiado pequefia y no se habia abrochado bien el botdén superior.
Cuando lo llamé «criado», me miré como si tuviera ganas de pegarme.

Le arrebato la carta de los dedos a mi padre. Antes de que pueda reaccionar, voy hasta la
chimenea, retiro la pantalla y arrojo el sobre a la lumbre. El papel blanco resplandece y cae en
medio del fuego dorado. Las llamas lo envuelven y la carta se enrosca como si fuera un retal de
gasa gris. Una minascula chispa triunfal danza en mis entrafias. Por una vez, lo he vencido.
Entonces el silencio me inunda de nuevo los oidos y siento nauseas. Voy a lamentarlo. Hara que lo
pague.

El entorna los ojos, pero se limita a pasar por mi lado, coger el atizador y avivar el fuego.
Saltan chispas.



—Que¢ sensato —dice al fin—. Imagino que ya te resultara bastante dificil satisfacer a una sola
persona.

Ni por asomo creo que me haya perdonado. Mi castigo llegard mas tarde, cuando menos me lo
espere.

—Seréa mejor que me vuelva a trabajar.

—No dejas de repetirlo. —Sefiala la puerta con una floritura, como si yo no supiera el camino.

Voy hasta la puerta. Lanzo una mirada a la chimenea por encima del hombro. Todo rastro de la
carta ha desaparecido ya, aquello que Emmett Farmer queria decirme, fuera lo que fuese. Una
disculpa por destrozar la alfombra. Una disculpa por mirarme como si me compadeciera. ;Qué
otra cosa podria ser salvo una disculpa? Asi pues, no hay razéon para sentirme como me siento,

como si estuviera encerrado en una celda gris y hubiera quemado la llave.



XXII

Estamos tomando el t€ en la salita. Solo somos cinco, pero la habitacion parece pequena. Las
paredes amarillas me estdn provocando jaqueca y el aire esta viciado por el agua de colonia de mi
madre y la pomada que Cecily y Lisette se ponen en el pelo. Hasta el olor a t¢ y a limén me
revuelve el estdmago. Bebo pequenos sorbos. El fuego arde en la chimenea, pero la estancia esta
helada. Tengo un lado del cuerpo sudoroso por el calor y siento frio en el otro. La sefiorita
Ormonde estd sentada enfrente de mi, con los tobillos cruzados de forma recatada y la cabeza
gacha. Escucha de manera obediente a mi madre, pero sus ojos se desvian hacia mi cada pocos
segundos. Tiene las manos enguantadas y estd jugueteando con algo. Veo una protuberancia en el
tercer dedo y me doy cuenta de que se trata del anillo de compromiso. Se percata de lo que esta
haciendo y para. No la miro a los ojos. Un fino manto de nieve cubre el jardin. Parece papel de
seda abandonado y jironado por el agua de la lluvia. El césped se asoma entre la nieve. Hay
huellas del jardinero, oscuras por el barro.

Mi madre se alisa la falda, acariciando la seda moaré purptrea de tal forma que sus anillos
brillan a la palida luz del dia. Después le pasa el plato de galletas a la sefiorita Ormonde con una
sonrisa. Esta se lo pasa a su vez a Cecily. Mi madre tose con delicadeza. Cecily se sonroja y me
lo pasa a mi sin coger ninguna. Le cruje el corsé cuando baja el brazo y mira a su alrededor con la
esperanza de que nadie lo haya notado.

Lisette se inclina para coger una galleta y después, lanzandole una miradita a Cecily, coge otra.
Se pasea hasta el piano y selecciona una pieza con la otra mano.

—Lirios —le dice mi madre a la sefiorita Ormonde—. ;Esta segura, querida? Una ha de estar
segura de elegir el ramo adecuado.

—iSi, sefiorita Ormonde, los lirios son muy lugubres! —anade Cecily—. Y su fragancia es muy
avasalladora. {Me permite interceder en nombre de las fresias? Estaria en verdad encantadora con
un ramo de fresias. —Vuelca el azucarero—. Ay, qué boba!

Lisette toca la misma nota dos veces y se interrumpe.

—~Quiza ella tenga razon. Los lirios son muy esbeltos.

—Considero que seria mejor evitar cualquier cosa demasiado... alargada —alega mi madre.
Todas miran un instante a la sefiorita Ormonde—. Yo adoro los lirios, nuestra casa estd repleta,
pero cuando se es, en fin, un poco desgarbada... No, yo creo que las rosas son, sin duda, mas
indulgentes.



La sefiorita Ormonde agacha la cabeza.

—Si, lo que usted considere me parece bien; me imagino que pareceré un espantapajaros, como
de costumbre.

Nos quedamos en silencio durante unos instantes. Se supone que he de decir algo reconfortante.
Observo a un pajaro que cruza a saltitos el césped, que esta oscuro por las puntas.

—Qu¢ disparate —dice mi madre—. Va a ser una novia hermosa y ruborosa. Pero no puede
llevar lirios. Rosas. No, Cecily, rosas. Pero lo que mas me preocupa es la decoracion de vuestro
salon. Ya sé que sera de Lucian y suyo, pero a fin de cuentas se quedaran bajo este techo y no
puedo soportar ese espantoso gris verdoso. ;No podriamos elegir algo mas alegre? —Recorre con
la mirada las paredes amarillas, el tono que mi padre llama «amarillo anaranjado»—. ;Lucian?

—Lo que prefieras.

—~Qracias, querido. (Ha visto lo atento que es, sefiorita Ormonde? No le importa cambiar el
color, ;verdad?

—Bueno, yo... No, a fin de cuentas es su casa, y no quisiera...

—Bien, asunto zanjado. jLucian, carifio, en realidad no deberias estar oyendo todo esto! No son
asuntos de hombres.

Lisette toca una melodia tintineante.

—Pero Lucian nunca ha sido un hombre de verdad para ti.

—No seas cruel. —Mi madre se inclina hacia delante y le da una palmadita en la rodilla a la
sefiorita Ormonde—. Esta siendo una necia. Lucian ha ganado un gran niimero de premios en el
colegio: equitacion, esgrima...

Lisette pone los ojos en blanco y dice:

—Poesia, danza...

—Esas puede ser habilidades muy varoniles. Un caballero que sepa bailar el vals es un motivo
de orgullo para su sexo.

Me pongo de pie.

—Ya estamos prometidos, mama. No tienes por qué ensalzar mis cualidades.

Pasa una fraccion de segundo antes de que mi madre rompa a reir. Se acerca a la tetera y le
sirve otra taza de t¢ a la seforita Ormonde.

—Tenga la bondad de excusarlo, querida. Siempre ha sido muy modesto. Bien, hableme de la
ropa para su luna de miel. He visto una estola de chinchilla encantadora en Gallant. Con su
complexion...

Me quedo junto a la ventana contemplando la fragil nieve. La sala se refleja de forma difusa en
el cristal; las imagenes espectrales de mi madre y de la sefiorita Ormonde estan sentadas bajo los
arboles. La sefiorita Ormonde se frota la frente con el interior de la mufieca.

—... encantadoras —dice mi madre—. Pero en verano pueden ser un tanto desafortunadas, ;no



le parece? Nuestra cocinera prepara una lociéon maravillosa con zumo de limon y crema agria que
tal vez le gustaria probar. Nadie quiere que parezca que le han arrojado un cubo de pintura marrén
encima.

La sefiorita Ormonde se levanta. Mi madre guarda silencio. Lisette toca un largo arpegio,
mantiene pisado el pedal hasta que las cuatro notas vibran en el aire. Cecily esconde una galleta a
medio comer debajo de su plato.

—Disctlpeme —dice la sefiorita Ormonde—, me siento un tanto mareada.

—Siéntese, querida. Estar de pie no la ayudara.

—Me gustaria salir. Hace mucho calor aqui. —Me mira a mi—. ;Podria ensefiarme el jardin,
por favor?

—Desde luego. Disctlpanos, mama.

Le ofrezco el brazo. Ella cruza la habitacion hasta llegar a mi. Es casi de mi estatura. La
conduzco al pasillo y la llevo por la puerta de atras al jardin. Al salir de la sala, suena un tintineo
en el piano: el comienzo de la marcha nupcial.

Hace mucho frio. El cielo estd palido y surcado por las ramas desnudas de los arboles. Ella
inclina la cabeza hacia atras y levanta la vista, parpadeando. Después, sin mirarme, enfila uno de
los senderos. La sigo. Mis zapatos resbalan en la piedra a causa de la nieve. Cuando la alcanzo,
esta de pie en el seto circular de tejos, contemplando el Cupido cubierto de nieve. Alarga el brazo
y toca la flecha dorada con los dedos enguantados.

—Lo siento —dice.

—No lo sienta.

—Su madre...

—Lo sé.

Se da la vuelta y me mira a los o0jos. Su rostro cambia, pasando de una expresion cefiuda a otra
distinta.

—Usted no quiere casarse conmigo, ;/verdad?

El silencio es tan inconmensurable que casi atisbo la forma de las palabras en el vaho de su
aliento.

—No quiero casarme con nadie —digo.

Ella se rie. Es un sonido liviano y alegre, como el trino de un pajaro. Pero después vuelve a
ponerse seria. Arranca una hoja del seto y la deja caer. Se aleja por el estrecho sendero bordeado
de tejos que conduce al final del jardin. Llega a la puerta de madera cerrada e intenta abrir.

—(Adonde conduce?

—Al rio. —Al otro lado de la pared se oye el murmullo del agua fluyendo.

La llave esta debajo de un jarron decorativo. Noto el metal congelado. La introduzco en la

cerradura todo lo deprisa que puedo, abro la puerta y le indico a la sefiorita Ormonde que pase.



Nos detenemos en la ribera enlodada y poblada de vegetacion a contemplar como la corriente se
arremolina en torno a las raices de los arboles y erosionar el hielo.

Espiro una bocanada de aire y veo el vaho dispersarse.

—(Usted quiere casarse conmigo?

—Mas de lo que deseo casarme con otro. —Me mira de reojo.

—Eso es aceptable.

Ella da unos pasos por la alta hierba. La nieve se le pega al dobladillo de la falda. Un sauce
nudoso se estremece mientras el rio tira de sus ramas. Entonces ella se gira para mirarme a la
cara. Tiene las mejillas y la nariz sonrosadas por el frio.

—No me ama. No pasa nada.

—Yo nunca...

—He dicho que no pasa nada. Pero tiene que prometerme que sera bueno.

—Por supuesto.

Ella entrecierra los ojos. Se arrima mas a mi. Yo doy un paso atrds de forma inmediata y ella
me agarra el brazo, con repentina ferocidad.

—Mi hermana se caso6 hace tres afios. Antes de eso era artista, pintora, e iba a... Pero ahora no
es nadie. Su esposo... Mi madre dice que es muy comprensivo porque le costea la ginebra, el
ladudano y sus encuadernaciones —me explica. Yo me aparto de ella—. Un encuadernador va a
verla una vez al mes. Debe haber oido hablar de ellos. Hacen libros con la vida de la gente.

—S¢ lo que es una encuadernacion.

—Yo no quiero ser como ella. Por favor, Lucian. He visto lo que los hombres les hacen a las
personas que no encajan, que se convierten en una molestia. Prométame...

—Por supuesto.

Ella parpadea y después me da la espalda. El viento susurra entre los arboles y arrastra consigo
copos de nieve. La sefiorita Ormonde se abre paso entre la alta hierba de regreso hacia la puerta.

—Hace mucho frio, ;no le parece? Me pregunto si volvera a nevar.

Me aclaro la garganta. Siento los pinchazos del aire gélido entrando en mis pulmones.

—Sefiorita Ormonde, Honour... —Es la primera vez que me dirijo a ella por su nombre de pila.

—Quiza debamos entrar. No quiero que su madre piense que soy una maleducada.

Entra por la puerta. Recorre el sendero delante de mi, sujetandose la falda pese a que ya se le
ha mojado el bajo. Lleva su lustroso cabello recogido en un elaborado mofio del color de la
madera pulida. Tiene el cuello palido y esbelto, salpicado de lunares. Y la espalda estrecha y
recta. No mira hacia atrés.

Corro tras ella. Betty sale por la puerta trasera cuando llegamos al borde del jardin y hace una
reverencia.

—Sefior Lucian?



—Si?

Honour se detiene delante de mi, esperando a que Betty se aparte de su camino.

—Ha venido a verle un caballero.

—Te ha dado su tarjeta?

—No. —Titubea—. Ha dicho que usted lo estaba esperando.

—Si es el hombre de Esperand, digale que el gris me parece bien.

—Es el encuadernador. El que vino a ver a Nell.

Honour vuelve la cabeza para mirarme por encima del hombro. Me lanza una prolongada
mirada incisiva y después rodea a Betty para entrar en la casa.

—~Quieres decir que viene a ver a mi padre —replico.

—Ha dicho en concreto que viene a ver al sefior Lucian Darnay, sefior. ;Le digo que no esta
usted en casa?

La puerta se cierra de golpe. Por la ventana de la sala veo a Honour tomar asiento, colocandose
con esmero la falda, con el dobladillo himedo. Mi madre gesticula y sonrie. No cabe duda de que
esta hablando de nuevo sobre ropa. La expresion de Honour es seria e inescrutable. No mira ni
una vez por la ventana.

—No, gracias, Betty. Iré a ver qué quiere.

—Lo he llevado a la sala azul, sefior. —Se aparta a un lado.

No me percato de lo rapido que me late el corazon hasta después de recorrer la mitad del
vestibulo. Me detengo frente al espejo y contemplo mi reflejo por encima de la masa de helechos.
Me veo lo suficiente para enderezarme el cuello y atusarme el cabello. Pero en mis ojos hay una
expresion tensa y furiosa de la que soy incapaz de librarme por mucho que parpadee.

Cuando abro la puerta de la sala azul, Emmett Farmer estd contemplando el cuadro de las
ninfas. Lleva unos pantalones gruesos y holgados y una camisa marrén sin cuello. Tiene el cabello
revuelto, sin peinar, y no se ha afeitado. Cuando se gira al oir la puerta, estd tan palido como las
ninfas. Tiene ojeras.

—Sefior Farmer. —E]I no responde, de modo que enarco una ceja—. ;En qué puedo ayudarle?

—1Lucian Darnay —dice.

Se le forma un nudo en la garganta y tiene que tragar saliva.

—Si. {Qué desea?

—Verle —barbota—. Es decir...

El reloj cruje para avisar de que esta a punto de dar la hora. Farmer se sobresalta y mira a su
alrededor. Una sucesion de campanadas inunda la habitacion. Cuando las notas se apagan, me
aproximo a la ventana y echo una ojeada a otra seccion del blanco jardin. Las nubes se ciernen
sobre la ciudad y la luz comienza a desvanecerse.

—Se trate de lo que se trate, le agradeceria que fuera breve. Estoy esperando la visita de mi



sastre.

—¢Su sastre?

No logro ubicar con precision su acento, pero es de algun lugar mas provincial aun que
Castleford. Habla como la cocinera de mi tio.

—Si, mi sastre. Me caso en poco mas de una semana y no me ha terminado el traje. —No sé por
qué me he molestado en contarle eso. Cruzo los brazos y espero, decidido a no decir nada mas. El
no habla. Alarga el brazo y se agarra a la repisa de la chimenea, como si el suelo estuviera a punto
de derrumbarse—. Si esto guarda relacion con la carta que me envio, no la he leido.

El se me queda mirando. Tiene las ojeras tan oscuras que parecen moratones.

—¢(Por qué no? —pregunta al fin.

Me encojo de hombros.

—¢( Va a casarse? —Se le quiebra la voz, de modo que se aclara la garganta—. No lo sabia.

—Por qué habria de saberlo? —Tiro de un hilo plateado suelto de la cortina.

—Lo siento.

—Qué?

—Nada.

Menea la cabeza y me da la espalda para que no pueda verle el rostro. Cuando se gira de nuevo,
tiene los ojos himedos. Yo aparto la vista.

Tiro de otro hilo de la cortina y se forma un fruncido en el bordado.

—Qué quiere, Farmer? De veras que no tengo tiempo para esto. —FEl no responde—. ;Tiene
que ver con el libro de Nell?

—No. No exactamente. Ojal4 hubiera leido mi carta. Qué sé¢ yo. —Hace una mueca.

—Decia algo importante?

—Si. —Hace un gesto, como si pudiera ver algo que yo no puedo ver. Ya me estaba dirigiendo
hacia la puerta, pero me paro. Tiene la mano extendida, ancha y de dedos romos, una mano ideal
para afilar cuchillos o levantar paredes—. Necesito contarle una cosa.

—Adelante, pues. —Abro la tapa del reloj y miro la hora.

—Cuando era aprendiz en las marismas, me refiero a antes de venir al taller de De Havilland...
—Su voz suena extrafia de repente, lejana e ininteligible, como estuviera hablando debajo del
agua. Solo dura un segundo. Después oigo de nuevo con claridad. Se hace el silencio. El me mira
fijamente—. Usted fue encuadernado. He visto su libro.

—Eso es ridiculo.

—No. No pasa nada. Escuche...

Intento guardarme el reloj de nuevo en el bolsillo, pero no me obedece. Casi se me cae.

—Esta mintiendo. ;Por qué miente? ;A qué demonios juega?

Se me acerca. Su boca sigue moviéndose, pero la habitacion brilla con luz trémula y se



balancea. Las cortinas de color azul grisiceo desprenden un destello plateado. Mi respiracion es
tan estruendosa que me retumba en los oidos. El suelo de disuelve bajo mis pies, como arena
tragada por el mar. Me sujeto al respaldo de la butaca, pero el mundo contintia inclinandose. Es
igual que estar ebrio.

—Lucian? —Me toca la muiieca.

Me zafo con brusquedad.

—iSuélteme!

El inspira hondo.

—No —dice como si fuera la respuesta a una pregunta—. No ha oido nada de lo que le he
dicho, ;jverdad? Y no habria podido leer la carta aunque lo hubiera intentado. Maldita sea, tendria
que haberlo sabido.

—(Nada de qué? —Pero cuando empieza a hablar, lo interrumpo—. Fuera.

—Qué?

—Fuera. Ahora. O llamar¢ a alguien para que lo eche.

—Pero lo entiende, ;no es asi? En alguna parte hay un libro con sus recuerdos. No puedo
contarle qué ha olvidado, pero tiene que creerme.

—Por qué deberia creerle? Esto es intolerable. Una mentira indignante.

—(Por qué iba a mentir? —Hace una pausa. Una corriente de aire resuena en la chimenea y
agita los papeles del escritorio. Capto el olor acre y efimero a ceniza.

—Qué sé yo —respondo—. Aun no ha dicho qué quiere. Es un chantaje, ;no es verdad?

El me mira.

—No —dice al fin—. No. —Exhala una bocanada de aire—. Pensé que... No sé qué queria.

—Seréa mejor que se vaya.

Farmer mira a su alrededor, como si hubiera perdido algo.

—Entonces, adios —se despide al final.

—Buenas tardes, Farmer.

Se detiene en la puerta y se da la vuelta.

—¢La amas?

—Qué?

—A la joven con la que vas a casarte.

Parpadeo. La habitacion estd en penumbra, iluminada tan solo por los ultimos resquicios de luz
azulada que entra por la nevada ventana. La ropa de Farmer se funde con el resplandor. Su rostro
es todo sombras y craneo.

Alargo el brazo para asir el tirador. Esta tan frio que parece humedo.

—Otra pregunta impertinente y me aseguraré de que lo lamentes —digo.

—Qué?



—Ignoro qué creias que ibas a conseguir al venir aqui para amenazarme...

—No lo he hecho, yo no te he amenazado.

—... pero te mueves en terreno muy peligroso. Si mi padre se entera de esto...

No termino la frase. No es necesario. El se me queda mirando y veo sus ojos desorbitados pese
a la creciente penumbra. Toco la campanilla.

Farmer agacha la cabeza en medio del silencio que se produce después del lejano tintineo.

—No es necesario que llames a nadie para que me eche. —Me dedica un saludo extrafo y
tirante y sale por la puerta—. Lo siento, Lucian —dice sin darse la vuelta.

—Si vuelves a acercarte a mi o a mi familia... —le digo mientras sale.

Se detiene en medio del pasillo y estoy casi seguro de que lo oigo reirse. Se queda inmovil
tanto rato que creo haberlo entendido mal. A continuacidn, se dirige a la puerta principal.

—Ah, y enhorabuena —dice bien alto para que lo oiga.

El vestibulo esta cuajado de lirios. Cuelgan de las paredes en forma de guirnaldas y cubren la
parte superior de los bancos. Dondequiera que miro veo parterres de tersas hojas verdes y cerosas
flores blancas. Abren su boca en forma de estrella y dejan caer el polen. Algunos granos aterrizan
en mi camisa. Intento limpiarlos, pero dejan una amplia mancha ocre sobre el inmaculado lino.

A mi espalda se oye un murmullo quedo: doscientas personas intentando guardar silencio, el
susurro de un centenar de camisas almidonadas y el crujido de un centenar de corsés de varillas al
girarse.

No puedo moverme. Contemplo la masa de lirios resplandeciente. Su fragancia es tan dulzona
que no puedo respirar. Intento tomar aire, pero ese olor es como si me estuvieran poniendo una
almohada sobre la cara. Me esfuerzo, pero de repente me estoy asfixiando y el panico se apodera
de mi.

Abro los ojos. El aire me entra de golpe en los pulmones con un grito ahogado. Estoy tumbado y
hay una oscura ventana gris encima de mi. Gris, como antes de que amanezca. Y estoy en la cama.
No voy a casarme. Hoy no, ahora no. No es real. Son los nervios previos a la boda. Todo el
mundo bromea con eso.

Inspiro hasta que se me relajan los misculos. Me incorporo, me seco la humedad de la cara y
me acurruco entre las mantas. Pero cuando cierro los ojos todo vuelve a mi: el miedo indefinido y
creciente, las flores. Hace un afio habria echado mano en el acto del libro de William Langland.
Para que me arrullara de nuevo hasta quedarme dormido, que evocara las tierras altas, el
ondulante terreno calizo bajo el sol del verano, el olor a tomillo. Pero no sirve de nada. Ha
perdido su antigua magia. Ahora solo me hace pensar en Langland y en lo que debi6 de costarle. Y

en Nell, mi padre y Emmett Farmer.



No le creo. ;Por qué habria de hacerlo? Vino a nuestra casa, vio lo ricos que éramos y se le
ocurrio probar suerte. Es un viejo truco. Como la pitonisa que un afio le agarrd el brazo a mi
madre en la feria del dia de San Juan mientras le decia con la voz entrecortada: «jEsta maldita,
sefiora, déjeme que rompa la maldicién!». No soy tan tonto como para creerme eso. Que Farmer
parezca ingenuo, sincero y raro solo significa que es listo ademas de un mentiroso. Y que sea
hermoso... En fin. Eso solo significa que deberia ser, si cabe, mas precavido y no confiar en €l.

No es cierto. Pero si lo fuera... Me llevo las rodillas al pecho y cierro los ojos. ;Qué seria tan
malo como para que yo lo pusiera en un libro? Si pudiera borrar mi vida ahora, lo haria. Los
secretos de mi padre. El moratdn en el rostro. La forma en que Honour me mird, con expresion
alerta, sin ilusion. Mi madre y la manera en que aparta la mirada cuando las criadas entran en la
habitaciéon. Mi propio pasado, los toqueteos sordidos con otros muchachos en el colegio, las
mujeres de la ciudad... La sucia comezon del deseo, mi inquebrantable determinacién de no
mostrar jamas debilidad. Las putas que dejo tiradas en cuanto acabamos, sin dar siquiera las
gracias. Cuando vi al antiguo jefe de mi casa en el Ciervo Blanco y lo miré como si no recordara
que le dejé que me besara el ultimo dia del trimestre. Desde la noche en que descubri los libros
de mi padre —y esos meses desolados y corrosivos que pasé con mi tio— ni siquiera soy capaz
de evocar un rostro que acompafie mis fantasias. Solo fragmentos de un cuerpo, orificios,
obscenidades... No hay nada de mi que quisiera conservar. Solo hay una cosa a la que aferrarse:
que por muy pervertido que sea, jamas he forzado a nadie, jamas he hecho lo que hace mi padre.

Hasta donde alcanzo a recordar, desde luego.

Me levanto de la cama, me pongo un batin y voy abajo. El silencio impera en la casa. Es
demasiado temprano y mi familia no esta despierta. El unico sonido proviene del otro lado de la
puerta de los criados. Entro en la sala azul y enciendo la lefia, que ya han colocado en la
chimenea. Después llamo para pedir té.

Descorro las cortinas y miro fuera. La nieve se ha fundido y esta lloviznando. Cae sobre el
camino de entrada igual que una gasa. Gris, gris, gris... Quiero beber hasta que mi sangre se
convierta en agua y mi cerebro quede reducido a la nada.

—Buenos dias, senor.

Esperaba a Betty, pero es Nell quien viene. Su aspecto es un reflejo de como me siento: ojos
enrojecidos y aire sombrio, como si una pesadilla estuviera todavia rondandola.

Le pido que me traiga té. Ella se marcha y yo me acerco a la ventana. El dibujo en plata de la
cortina sigue encogido donde tiré del hilo suelto. Eso significa que estuve aqui, que Emmett
Farmer estuvo aqui y que todo sucedio. Aprieto los dientes. ;Qué esperaba?, ;que también eso lo
hubiera sofiado?

Voy hasta el escritorio y miro las cartas y los libros de contabilidad amontonados. Subo y bajo

la tapa del bote de tinta. Cuando Emmett Farmer se marché ayer, regresé al salon, me senté junto a



Honour y continué¢ conversando sobre la boda y sobre si Esperand me enviaria el traje a tiempo.
Oia mi propia voz y me maravillaba. En un momento dado bajé la mirada y vi que tenia la mano
apretada contra el plexo solar, como si intentara restafiar una herida. Pero si me hubieran
encuadernado lo sabria. En alguna parte de mi cerebro habria lagunas. Tratar de no pensar en ello
es como poner los o0jos en blanco para intentar mirar dentro de mi cabeza. Y no hay nada. Solo una
nebulosa gris. Gris como el dia de hoy, suave y casi benevolente.

—Le sirvo, sefor?

La voz de Nell me sobresalta. Me mancho la parte delantera de la bata, pues la tinta de la tapa
me salpica. Me aparto y me limpio en vano las manchas con el secante.

—Si, gracias.

Se dispone a decir algo, pero se frena. La porcelana tintinea cuando coloca el servicio de t¢.
Me entretengo demasiado limpiando las manchas de tinta.

—Senor Lucian. —Nell ha colocado todo con esmero. Entonces levanta la mirada hacia mi, con
los parpados enrojecidos y la boca inflamada, y titubea.

—(Qué sucede, Nell? ;Ocurre algo?

Ella sujeta la taza con torpeza, casi se le cae en la mesa. Después se queda rigida, como si
esperara que yo la reprendiera.

—~Queria darle las gracias.

—¢Por que?

—Usted me lo cont6. —Toma aliento—. Intenté ayudarme.

—~Olvidalo. —Pretendo mostrarme amable, pero eso hace que ella me evite—. Quiero decir
que... No importa. Retirate ya.

Nell agacha la cabeza y coge la bandeja. El cuello del vestido le queda holgado, como si fuera
demasiado grande para ella. Alcanzo a ver una sombra o un moraton en un lado del cuello.

—Espera.

Me dispongo a meter la mano en el bolsillo del chaleco, pero llevo puesto el batin. Me acerco
al escritorio y rebusco en la caja del cajon. Tardo tanto en encontrar una moneda que me pica la
cabeza por la vergiienza. No deberia haberme molestado. Se la ofrezco. Demasiado tarde, veo que
es media guinea. En la oscuridad del cajon pensé que era media corona.

Ella se queda mirandola.

—FEres una buena chica, Nell. —Le doy la moneda y me sirvo yo mismo una taza de té sin
levantar la vista.

—CQracias, seflor —dice con voz mondtona.

(Acaso no se da cuenta de que equivale a su sueldo de medio afo? Podria cogerla y marcharse.

—No hay de qué. —Me doy la vuelta.

—(Es todo, sefior?



—Si, es todo.

Nell se marcha. Cierra la puerta con suavidad. Me siento en el escritorio y empiezo a releer la
correspondencia de ayer, pero soy incapaz de concentrarme. No quiero ver a nadie, pero no quiero
estar solo. Qué estupidez.

Me froto las sienes hasta que me arden por la friccion. En mi piel perdura el aroma dulce y
pesado de los lirios. En menos de una semana... Cierro los 0jos y pienso en un muro gris, que se
eleva y se curva sobre mi. Estoy solo, estoy a salvo.

Levanto la cabeza. Oigo que algo se cae.

Silencio. Tomo un trago de té, pero esta casi frio. Espero y aguzo el oido, aunque el silencio
reina en la casa. El reloj corre y lanza los segundos al aire como caen las monedas en el cuenco
de un mendigo. Me acerco la carta mas proéxima y apoyo los codos sobre el escritorio. La voz de
Betty resuena en el vestibulo; después se oyen sus pasos mientras lo cruza hasta el estudio de mi
padre. Luego nada.

Justo cuando bajo de nuevo la vista, empieza a gritar.

La puerta del estudio de mi padre esta abierta. No me paro a pensar.

—¢Qué ocurre?

Nell estd colgando contra la vitrina. Tiene la cabeza caida hacia un lado. El intenso olor a
amoniaco de la orina se me agarra a la garganta.

Betty esta en medio de la estancia, tapandose la boca con las manos. Respira entre fuertes
sollozos. Miro a mi alrededor, sorprendido por lo real que es todo, por el vivido lustre de las
patas de la silla volcada y los insignificantes reflejos en el charco de orina. En el suelo hay un
pétalo de rosa seco, ondulado como una costra, del mismo color que el papel de la pared.

El reloj aminora su ritmo, hasta que el silencio es mayor que el tictac de las manecillas.
Entonces me percato de que no es el reloj lo que oigo, sino el goteo de la falda mojada de Nell. El

aire me llena los pulmones de golpe y doy un paso adelante.

—Sal.
Betty se estremece, como si la hubiera golpeado.
—Eh, yo... Ella...

—Dile al limpiabotas que corra a buscar al doctor. jYa!

Echo un vistazo a mi alrededor en busca de algo con lo que cortar la cuerda, un abrecartas o un
cortaplumas. Pero todo esta guardado en su sitio. La mesa de ébano esta tan vacia como un espejo
negro.

El pénico se apodera de mi. No puedo pensar. Estoy perdiendo el tiempo. Si Nell sigue con

vida...



Me acerco a trompicones a la vitrina. Mi reflejo aparece en el cristal, detrds de ella, detras de
las plumas de pavo real y el colmillo de elefante dorado. Me miro a los ojos y golpeo el cristal
con el pufio.

Este se rompe. Fragmentos alargados y triangulares caen dentro de la vitrina y brillan entre los
objetos curiosos. Arranco del marco uno de los fragmentos alargados. Noto una repentina punzada
cuando cede y un dolor me recorre el brazo. Enderezo la silla y me subo a ella. No miro el rostro
de Nell. Con el borde del cristal corto la cuerda —aunque no se trata de una cuerda, sino de un
trozo de tela, un cefiidor o un cinturén de alguna clase—, hasta que se rompe y Nell cae hacia
delante. Intento sujetarla, pero pesa demasiado. Me tambaleo y estoy a punto de caerme. La silla
se inclina. Consigo apoyar un pie en el suelo. Me tiemblan las rodillas y aterrizo con torpeza. Nell
ha caido a mi lado, como un saco de desechos de algoddn, desplomado y sin forma.

Me pongo de rodillas. Alcanzo a ver su rostro y cierro los ojos. Tengo que comprobar si tiene
pulso, pero unos escalofrios gélidos me recorren el cuerpo y temo vomitar sobre ella. Abro los
ojos y los mantengo fijos en el papel pintado que tengo enfrente. Me inclino e introduzco los dedos
entre el cinturdn, que le ha dejado una marca en el cuello. Noto su piel tibia y laxa. Nada.

—Por favor, Nell —dice alguien, una voz amable y sensata—. Vamos. Por favor. Para. Por
favor. —Ella no se mueve. Tiro del nudo. No cede. Tiro con los dedos temblorosos. Si puedo
deshacer el nudo, puedo deshacer todo lo demas. No dejo de hablarle en ningin momento—. Tt
no quieres hacer esto, Nell. Por favor. No lo hagas. Por favor. —FEI nudo se deshace. Le quito la
tela de debajo de la mandibula. La cabeza cae hacia un lado. Tiene los ojos...

Debo levantarme, pero me da vueltas la cabeza. Me acuclillo en el suelo e intento no vomitar.

—Levanta, por Dios.

Recobro el aliento con tanta brusquedad que suena como si fuera una carcajada.

—ILevanta. —Mi padre me agarra del brazo y tira para ponerme en pie. Voy tambaledndome
hasta la silla mas préxima y me apoyo en ella—. ;Cuando ha ocurrido?

—Me llevo el té. Puede que hace una hora.

Mi padre la mira.

—-Se ha meado encima.

—~Creo que estd muerta. —La palabra suena mal, como si nunca la hubiera pronunciado.

—Por supuesto que estd muerta, mirale los ojos. Puta estipida. Bueno, en fin, al menos
Sandown no hara preguntas.

Nos quedamos en silencio. Mi padre agarra el tirador.

—Se ha colgado, ;no es asi? ;De donde sale tanta sangre? —Me mira y le cambia la expresion
—. Maldita sea, muchacho, ;qué has hecho?

Bajo la mirada. La sangre me recorre la mufieca y me empapa el puiio del batin. Hay manchas



por doquier. Da la impresion de que a Nell le hayan rebanado la garganta. Tengo un tajo en la
palma de la mano. Sin duda, deberia doler mas de lo que duele.

—Estoy bien. Es solo un arafazo.

—ILe pediremos a Sandown que le eche un vistazo. No tiene nada de malo que sepa que te has
herido tratando de bajarla. Ah, Betty. —Tiene la cara congestionada y estd temblando, pero mi
padre chasquea los dedos mientras sefiala el cuerpo de Nell como si fuera algo que ¢l ha
derramado—. Llama al cochero para que retire esto. Y después envia al mozo de cuadra a buscar
al doctor Sandown.

—Si, sefior.

—Ah, y trae una venda para el sefior Lucian.

Observo como brota mi sangre. Mi padre tiene razon. Le seréd de utilidad si alguien pregunta por
qué Nell querria hacer... eso. Puede referirse a mi cicatriz. «Miren cuanto la apreciabamos.»

Ladeo la mano y la sangre gotea sobre la mesa. En medio del silencio solo se oye el goteo.
Alguien ha dejado que el reloj se pare, o quizd est¢ marcando la hora siguiendo mi compas. El
charco se extiende. Alguna criada intentard quitar la mancha de la oscura madera. Pero no Nell,
con sus ufias mordidas y sus nudillos agrietados.

—Empezaste de nuevo, jno es verdad?

Mi padre se queda paralizado. Se gira hacia mi muy despacio.

—(Qué has dicho?

No puedo repetirlo. No tengo que hacerlo. Veo la respuesta en sus 0jos.

—No te atrevas —dice en voz tan queda que es casi un susurro—. Nunca vuelvas a decir eso.

Levanto la barbilla. Ya no puede reirse de mi. Ahora, si lo cuento, alguien podria creerme.
Ahora si importaria.

Cruza la estancia y se detiene frente a mi.

—Te crees muy listo, ;verdad, muchacho? Supongo que te complace que se haya matado. Es
posible que por fin alguien te preste atencion. —Yo meneo la cabeza—. ;No se te ha ocurrido que
mis secretos son también tus secretos? ;Que si yo caigo, si mi negocio fracasa, si mi reputacion se
hunde, también lo hara tu vida? ;Crees que los Ormonde seguirian queriéndote? ;Crees que
alguien te querria?

—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr.

—Ay, Lucian. Te crees muy distinto a mi, ;jverdad? Crees que t eres el bueno. Yo soy el viejo
réprobo y ta el joven puro. —Suspira—. Has olvidado muchas cosas, ;verdad?

Me da un vuelco el corazon, como si algo estuviera golpeandolo. Cierro el puiio y la sangre se
me escurre entre los dedos.

—(A qué te refieres?

—A tu propio libro, Lucian. Tu propia encuadernacion. —Se arrima a mi—. Mira a Nell. Crees



que yo la he matado, que ti jamas podrias hacer algo semejante.

El mundo se detiene. Como un bobo, miro a Nell de forma obediente. Tiene los ojos medio
abiertos y manchas oscuras en la zona blanca. No es ella. No es humana. Le sobresale la lengua.
Mi sangre se le estd coagulando en su mejilla amoratada. Se me revuelve el estomago y le doy la
espalda, tragando saliva con fuerza. El papel pintado se convierte en un borrén rosa y rojo oscuro.

—Mi libro. —Me oi1go a mi mismo repetir—. ;Qué quieres decir?

La puerta se abre.

—~Qracias, Betty. D¢éjalo ahi. —Mi padre espera a que se marche antes de introducir el pafio de
lino en la jofaina y retorcerlo para escurrirlo—. Enséfiame donde te has herido.

Los dedos me palpitan y esa sensacion me recorre todo el brazo.

—No. —Mantengo la mano en un pufio y me aferro al dolor como si fuera un objeto.

El suspira.

—No seas infantil.

La puerta se abre de nuevo. El cochero y el mozo de cuadra entran de manera cautelosa con las
botas embarradas. El cochero se sobresalta al ver a Nell en el suelo, pero asiente cuando mi padre
le da instrucciones y entre los dos la cogen y se la llevan. Otro cuerpo delante de la chimenea,
solo que esta vez esta muerto, no solo inconsciente. Los imagino tendiéndola en la mesa de la
cocina, con los pies apuntando en direcciones opuestas, la falda mojada y oliendo a orina sobre la
madera veteada. No puedo soportarlo mas. Retiro una silla y me siento.

Mi padre me coge la mano y me abre los dedos. Me pasa la tela mojada por la sangre de la
palma y veo el tajo con claridad. Escurre el pafio en el recipiente blanco esmaltado y una nube
rosada se propaga por el agua.

—Pobre muchacho —dice—. ;Te duele? —No respondo. Estoy temblando. Dejo que ¢l me
sujete—. Bien. No vas a cometer ninguna imprudencia, ;jverdad, querido? —No se oye nada mas
que el chapoteo del agua. Por fin coge un trozo de tela seco y lo dobla a lo largo para hacer una
compresa—. Te encuadernaron hace algo mas de dos meses —prosigue—. No pongas esa cara, no
tuvo nada que ver conmigo. De haberlo sabido, jamas te habria dejado.

—Entonces...

Guardo silencio. Unos lloros a lo lejos me impiden pensar con claridad.

—(Qué¢ fue lo que dijiste? «Cualquiera que elige olvidar es un cobarde.» Aunque, teniendo en
cuenta la situacion... —Coloca la compresa sobre el corte y la sujeta con una larga tira que ata
para que no se mueva. Levanto la mirada hacia la suya—. Ah, si, sé¢ qué querias olvidar —dice—.
Pero desconozco a qué encuadernador acudiste. Podria ser cualquiera. —Termina de hacer el
nudo y remete los extremos con cuidado.

—Yo...

Pero no puedo pensar. No fui yo. No habria hecho algo asi.



—Permite que te dé un consejo, querido muchacho. —Me acaricia la mejilla—. Déjalo estar.

Me aparto de ¢l.

—Qué?

—Este desafortunado episodio... tdmatelo como una leccion. —Sefala el extremo deshilachado
de la tela que cuelga atin de la parte curva superior de la vitrina—. No cometas ninguna estupidez.
Necesitas mi proteccion mas de lo que te imaginas. Estas a salvo. No arriesgues eso.

—Te refieres a mi libro.

—Sabes que no puedo decirte qué hay en él. —Se frota los 0jos—. No estoy seguro de que
quisiera hacerlo. Si supieras...

Cierro los ojos. El olor a lirios surge de la nada.

—Es malo —digo—. ;(No es asi?

El se remueve en su asiento. Parece transcurrir una eternidad antes de que responda.

—Lo siento, Lucian. Me temo que es muy malo.

Me levanto. El cristal hecho aficos se asemeja a una boca abierta. Hay manchas de sangre y
orina en el suelo. He dejado una pisada ensangrentada en la alfombra. Todavia se ven las otras
manchas. La alfombra est4 destrozada. Preferiria que mi padre la tirara.

—Quiza sea lo mejor. Puedes empezar una vida nueva con la sefiorita Ormonde.

Le lanzo una mirada por encima del hombro. Estd sentado en el mismo sitio que cuando me
amenazo con mandarme a un manicomio la proxima vez que lo desafiara. Ahora parece tan
cansado como yo.

—Si —repongo.

No hay mas que decir. Ahora lo tinico que puedo hacer es subir y cambiarme. Esperar hasta el
mediodia para poder tomarme una copa. Pensar en el muro gris de mi cabeza. Tratar de conservar
la cordura.

—Estoy seguro de que no caerd en malas manos —afiade cuando ya me marchaba.



XXIII

La calle Alderney es mas larga de lo que recordaba. Esté llena de angostas casas blancas, verjas y
aceras cubiertas de la nieve de la noche pasada. Cada dos puertas hay una placa metalica al lado.
Cuando doy con el nimero 12, los pies me duelen por el frio y me escuecen los ojos a causa del
resplandor del sol. Me detengo delante de los escalones. Una mujer de luto sale por la puerta. Se
baja el velo cuando me ve mirandola.

Yo me toco el ala del sombrero y sigo caminando. Ella continia con cuidado calle abajo y yo
me doy media vuelta y llamo al timbre.

Una mujer delgada y anodina abre la puerta. No es una criada, lleva un vestido de bombasi a
rayas moradas y amarillas. Me mira con sus quevedos.

—Buenas tardes. {En qué puedo ayudarle?

—Necesito ver a Emmett Farmer.

—¢Quién?

—Emmett Farmer. —El aire frio se me agarra a la garganta y toso. Ella cambia de postura y
mira de forma intencionada por encima de mi hombro mientras tamborilea con los dedos en el
marco de la puerta hasta que termino—. Es el aprendiz de De Havilland. Alto, cabello castafio
oscuro, sin barba...

Me mira enarcando una ceja.

—Ah, el chico nuevo.

—Un hombre joven, si.

—Me temo que no esta aqui.

—¢Cuando va a volver?

—No va a volver.

Me la quedo mirando.

—iQué?

Ella ladea la cabeza, de modo que el sol se refleja en sus quevedos y no puedo verle los ojos.

—Puedo preguntar de qué se trata? Si quiere una cita con el sefior De Havilland, ha de
concertarse de antemano.

—Disculpeme. —Doy un paso. Ella se estremece y endereza el brazo para impedirme el paso;
la tela morada intenso susurra y me llega un aroma a agua de violetas y alcanfor. Mantengo un tono

de voz sereno—. Déjeme entrar, por favor.



—ILa lista de espera es de dos semanas.

La aparto de un empujon. Ella chilla con indignacidn, pero ya estoy dentro y no miro atras.

—(De Havilland? —La puerta situada a mi izquierda esta entreabierta y la empujo. Alcanzo a
atisbar unas paredes de color azul verdoso claro, sillas altas y estrechas, y orquideas. Hay otra
puerta al fondo de la estancia con un letrero: «Consultorion—. jDe Havilland!

Este abre de golpe la puerta del fondo.

—(Qué demonios ocurre? Sefiorita Brettingham, le he pedido que no me molesten. —Me ve y
se coloca mejor la corbata. El alfiler de diamantes reluce—. Mi estimado sefior Darnay, no lo
esperaba... Qué gran placer. [ En qué puedo ayudarle?

—He venido a ver a Emmett Farmer.

Se hace el silencio. De Havilland menea la cabeza con brusquedad y mira por encima de mi
hombro. Cuando me doy la vuelta, la sefiorita Brettingham se esta retirando a la habitacion del
otro lado del vestibulo; las sombras tornan en malva y crema los intensos colores de su vestido.
Las comisuras de la boca de De Havilland se curvan en una sonrisa—. Le pido disculpas, sefior
Darnay. Por desgracia, Emmett Farmer nos ha dejado. ;Tal vez yo pueda serle de utilidad?

—(Adonde ha ido?

El se aclara la garganta y sefiala una silla. Al ver que no me siento, su sonrisa vacila y se alisa
el bigote.

—Mi establecimiento goza de magnifica reputacion y de unos estandares muy exigentes. No
puedo emplear a nadie que muestre la mas minima sefial de una conducta... inmoral. —Deja de
acariciarse el bigote. Quizd me haya cambiado la expresion—. Me vi obligado a echarlo.

—Donde estd ahora?

—Realmente lo ignoro. —Me mira inclinando la cabeza—. ;Me permite que le pregunte por
qué desea verlo a ¢l en particular? Seria un honor para mi ayudarle yo mismo.

Me froto la frente. Todavia estoy deslumbrado por el resplandor de la nieve.

—Se trata de un libro —respondo.

—¢De veras?

Hace demasiado calor en la habitaciéon. Me estoy mareando. Doy unos pasos e inspiro hondo.
La camisa se me pega a las costillas.

—Mi libro. Al parecer yo... —Hay un jarron sobre un pedestal delante de mi y acerco la mano
para tocar una orquidea color crema. Es artificial. Me vuelvo de nuevo hacia ¢l—. Fui
encuadernado. Emmett Farmer dijo... Antes de venir con usted, trabajé para otro encuadernador.
(Lo sabia? ;Esta al corriente de la existencia de mi libro?

De Havilland se tira del chaleco para bajarselo.

—No, no, me temo que no —dice—. ;Como iba a saberlo?

—Emmett Farmer lo sabia. Necesito encontrarlo. Voy a casarme. —De Havilland lo sabe, por



supuesto. Jugueteo con los guantes.

—No puedo ayudarle, sefior Darnay. Ojala pudiera. Ojald hubiera acudido a mi para que lo
encuadernase... —Ladea la cabeza con pesar.

—Tengo que encontrarlo. ;jAdénde puede haber ido?

—FEh... —De Havilland toma aire despacio. Se inclina y coloca las ilustraciones sobre una
mesa baja. Eso parece llevarle bastante tiempo, como si fuera importante que si la portada
aguamarina de Poemas estuviera junto a El cazador ilustrado o El caballero. Por fin se endereza
de nuevo y me mira a los ojos—. Sefior Darnay, no debe malgastar su tiempo. Muchos jovenes han
cometido algin que otro pecadillo... No, le ruego que me escuche. Ya es imposible que encuentre
su libro. En caso, claro esta, de que exista de verdad. Emmett Farmer era un embustero y un
ladron. Por favor, haga caso de mi consejo. Olvidelo. Tiene toda una vida por delante. Déjelo
estar.

—Si existe. Mi padre... —Me interrumpo—. De Havilland, le estaria agradecido. Muy
agradecido. Mi libro es muy valioso para mi. Cincuenta guineas. Cien.

El parpadea dos veces con rapidez. Una punzada de arrepentimiento le cruza el rostro,
demasiado fugaz para verlo.

—Lamento enormemente no poder ayudarle. —Se saca el reloj del bolsillo del chaleco—.
Ahora, le ruego que me disculpe. He de realizar una visita importante.

Lo agarro del hombro.

—(Cuando se march6?

—Antes de ayer, en plena noche.

—(Y no sabe usted adonde iba?

De Havilland se toca la manga para comprobar si le he dejado alguna mancha y se sacude una
mota de polvo invisible. Después me mira.

—Lo lamento mucho, sefior Darnay —dice—. Pero, para serle franco, poco me importa si ha

muerto congelado.

Cuando salgo a la calle, las palidas sombras azuladas resaltan las mintisculas depresiones y
glaciares que forman las pisadas. El aire es gélido. Un cabriol¢ pasa de largo. El caballo
desprende un vapor denso, como una niebla pasajera. Un transetnte resbala y extiende los brazos
para mantener el equilibrio. Por lo demads, la calle esta desierta.

Tomo aire y me quema la garganta. Agarro con mi mano enguantada una de las puntas de lanza
que rematan la barandilla. El metal estd frio. Agacho la cabeza y aprieto hasta que un intenso
dolor causado por el corte me recorre el brazo.

Sin necesidad de mirar, sé que alguien ha apartado la cortina de encaje de la ventana de la sala



de espera. De Havilland me est4 observando, esperando a que me vaya.

Bajo los escalones y me voy por donde he venido. En la esquina hay un callejon con paredes
altas y cuajadas de hollin. Me interno en las sombras y me encamino hasta el fondo. Ante mi hay
una calle angosta y embarrada, con una serie de casetas, verjas y patios abiertos. A mitad de
camino hay un edificio de madera desvencijado, un poco mas alto que el resto. Me detengo frente
a ¢l y entorno los ojos para mirar por una ventana. Hay unos hombres trabajando en unas mesas al
otro lado de la pelicula de mugre. Uno estd martilleando; otro estd encorvado sobre algo... Un
tercero levanta la mirada del libro que estad sujetando, cuyos rojo y dorado brillan.

Toco el cristal y sefialo hacia un lado. Le sostengo la mirada al hombre, hasta que ¢l se encoge
de hombros, deja el libro y desaparece. Un momento después abre la puerta de la calle y me mira.

—Si?

—(Es este el taller de encuadernacion de De Havilland?

—1La puerta principal esta en la calle Alderney.

—Busco a Emmett Farmer. El aprendiz.

—Le despidieron —dice, y se dispone a cerrar la puerta.

Me meto la mano en el bolsillo. El titubea.

—Lo s¢ —digo mientras dejo que entrevea medio soberano entre el pulgar y el indice—.
(Adonde se ha ido?

El hombre se aclara la garganta y escupe al suelo sin entusiasmo.

—No lo sé.

—¢(Se ha marchado a su casa? ;De donde vino?

—Me parece que del campo. De otro taller de encuadernacion. —Mira la moneda con
detenimiento—. ;Por qué no se lo pregunta a De Havilland?

—(Mencion6 adénde se iba?

—Mire. —Menea la cabeza—. Le echaron en mitad de la noche. Yo ni siquiera estaba
despierto. No s¢ qué fue lo que hizo, adonde se ha marchado ni si sigue vivo. Seguramente esté
por ahi tirado en alguna cuneta, como todo el que no tiene trabajo.

Me arrimo hasta oler su aliento a tabaco.

—Por favor, tengo que encontrarlo.

—Y hablar de los asuntos del taller importa mas que quedarme sin trabajo —aduce, y cierra la
puerta. Lo oigo alejarse, pero llamo de nuevo y sigo hasta que abre una ventana del taller y se
asoma por un lado—. Se fue sin llevarse nada —dice—. Su abrigo y su bolsa siguen arriba. Aqui
nadie sabe nada mas. Y ahora marchese o llamar¢ a las autoridades.

Cierra la ventana y echa el pestillo. A través de la suciedad lo veo volver a su trabajo. Esta
diciendo la verdad.

Tengo tanto frio que me cuesta moverme. Me dirijo al fondo de la calle, evitando los helados



surcos del suelo, y doblo una esquina y después otra. No hay adonde ir, pero continio caminando,
como si mi desesperanza fuera un paso por detras de mi, incapaz de darme alcance. Pierdo el
sentido de la orientacion. Debo de estar andando en circulos, pues cuando por fin me detengo
estoy en la calle Alderney Crescent, delante de una taberna. Levanto la mirada hacia las columnas
corintias y las letras doradas pintadas sobre negro: «La Princesa». O tal vez haya venido aqui
adrede, qué s¢é yo. Da igual.

Dentro, la luz de gas se refleja en el pulido metal, la oscura madera y el cristal grabado. El
calor del ambiente, con su olor a carne rancia y a bebida derramada, me da en la cara. Tan pronto
me acerco al umbral, empiezo a sentir un escozor en las mejillas, que se me han cortado por el
viento. Dejo un chelin en el mostrador, me bebo un vaso de ginebra de un trago y pido otro.
Después me siento en un rincén y cierro los 0jos.

Emmett Farmer se ha ido. Jamas lo encontraré, aunque siga en Castleford y esté con vida. Solo
cuento con la palabra de De Havilland de que estaba vivo cuando abandono el taller de
encuadernacion.

Apuro el segundo vaso de ginebra. Cuando me levanto para volver a la barra, se me nubla la
vista y tengo que pararme para enfocar bien. Alargo el brazo y me agarro a una columna de
marmol. El contorno de las cosas empieza a difuminarse. El brillo del laton es un poco mas
apagado y el mundo, menos sordido, mejor. Me hurgo en el bolsillo en busca de dinero al mismo
tiempo que se abre la puerta. Una rafaga de aire glacial me azota los tobillos. Un trozo de papel
arrugado se desliza por el suelo a mis pies y se estrella contra mi zapato. Me agacho a recogerlo y
lo aliso sobre la barra.

El papel tiene membrete. En la parte superior hay un blason dorado y un lema: «Liber vos
liberabity. Debajo reza: «Simms y Evelyn, encuadernadores». El resto del papel esta lleno de

instrucciones, con una caligrafia enmarafiada y descuidada:

Vaya a ver a madama Halter, en el 89 de la calle Alderney, y pregunte por la seflorita Pearl y su especialidad. Se precisa que la
cita dure al menos dos horas. Inmediatamente después debe presentarse para proceder con la encuadernacion. Cualquier recuerdo
perdido por el desgaste, el abuso del alcohol u otra causa conllevara una reduccion proporcional de la tarifa, cuya suma se ha
acordado que no excedera los diez chelines.

El tabernero me mira, coge el dinero y me pone otro vaso delante.

—Si fuera usted, yo no lo haria, sefior —dice. Durante un segundo pienso que habla de la
ginebra, pero después sefiala la hoja de papel con la cabeza—. He conocido a gente que se ha
vuelto loca después. Los encuadernadores te prometen muchas cosas, pero si alguien te dice algo
antes de que hayas sanado puedes acabar sabiendo que te han encuadernado. Dicen que no saber
qué es lo que has olvidado es lo peor.

Hago una bola con el papel y la arrojo lejos.



—Es todo —digo—. Gracias.

El asiente, percatandose de mi tono de voz. Agarra un trapo y comienza a sacar brillo a la hilera
de relucientes grifos.

Pero la pagina sigue flotando delante de mis ojos. Conozco el establecimiento de madama
Halter —es relativamente elegante—, pero no he oido hablar de la sefiorita Pearl ni de su
«especialidad». Muy a mi pesar, puedo imaginarme a la chica que debe de haber leido esas
instrucciones. No conozco a ninguna muchacha mas joven que Lisette, pero de alguna forma me la
puedo imaginar: con un hueco entre los dientes y el cabello recogido en una trenza. En mi
imaginacion ella sube los escalones hasta la puerta y toca la campana. Estd desesperada y es
valiente, pero no sabe lo que estd haciendo. Es tan ingenua que duele. Y dolerd aun mas cuando la
puerta se abra, y otra mas después de esa. Meneo la cabeza para tratar de despejarla, pero no lo
consigo. Puedo verla con total claridad. No se parece a Nell. Por alguna razon, se parece mas a
Farmer, con el mismo porte valiente, los mismos ojos grandes. ;Y si fuera una muchacha asi?

—~Oiga. —Agarro al tabernero de la manga—. ;Alguien ha..., ha visto usted...? —Me siento
mareado, débil por la urgencia. No tiene sentido, pero se me encoge el estdbmago. Yo tengo la
culpa de lo que le han hecho.

—¢Si, senor?

—ILa muchacha... —Trago saliva. No es real—. Es decir, la persona que ha tirado ese trozo de
papel. (Ha visto quién ha sido?

—No lo recuerdo, seiior. —Se zafa de mi—. ;Ha perdido a alguien, sefior?

—No. Es decir, si. —Me obligo a sentarme de nuevo. ;Qué estoy haciendo? Estoy perdiendo la
cabeza. Ella ni siquiera existe—. No importa.

Me dirige una prolongada mirada y dice finalmente:

—Su amor se ha convertido en un libro apasionante, ;no? Bueno, hay muchos mas peces en el
mar, si me permite que se lo diga, sefor.

—(Qué? No. No queria decir eso.

Pero me siento tan mal que no puedo pensar. Como si esta muchacha, Nell, mi padre y mi libro
formaran todos parte de la misma cosa. El miedo cruje en mis entrafias igual que un cristal roto.
(Qué he hecho?

El tabernero limpia la barra con el trapo, dejando una pelicula oleosa e iridiscente.

—Ay, los encuadernadores... —dice, y lanza un gargajo en la escupidera—. ;Ha visto las colas
en Library Row? Estan rechazando a gente. Es por el tiempo. Hace un frio glacial y los asilos de
pobres estan llenos. Prefiero una prostituta honesta, sin pensarmelo.

—Si.

Agacho la cabeza. No puedo soportarlo. En mi imaginacion veo abrirse la puerta de madama

Halter. Veo a la sefiorita Pearl esperando al fondo de la galeria cubierta de cortinas, todo negro, al



pie de la escalera, mirando hacia arriba con el panico avivandose en sus ojos. Pero la escena se
desdibuyja y se convierte en el estudio de mi padre y el cuerpo de Nell. Emmett Farmer
pronunciando mi nombre con voz estrangulada. La sala de espera de De Havilland y su secretaria
fulmindndome con la mirada por encima de los quevedos. De Havilland deseando con tono sereno
que Farmer esté muerto. Me froto los 0jos con los pufios y en mis parpados florece un estallido de
colores sangrientos.

Quiza Farmer est¢é muerto. Una parte de mi quiere pensar que lo esta. Es culpa suya que me
sienta asi. Yo estaba bien antes de que ¢l viniera. Ahora no puedo pensar en nada salvo en lo que
quiza haya hecho, en mi libro y en €l. Y en su forma de mirarme y en que, a pesar de todo, hizo que
la sangre se me agolpara en el corazon. No, por supuesto que no deseo que est¢ muerto. Ojalé
pudiera encontrarlo, ojala pudiera encontrar mi libro. Lo guardaria para siempre. Jamas tendria
que preguntarme por qué pensar en el rostro de una muchacha me llena de remordimientos.

Entre una niusea y otra algo me preocupa. Algo que ha dicho el tabernero: «Estan rechazando a
gente... y los asilos de pobres estan llenosy.

Me levanto como puedo sin saber por qué. Me tambaleo mientras me meto las manos en los
bolsillos, como si el motivo estuviera entremezclado con mi llave y la calderilla. Entonces lo
entiendo. Esperanza.

Los encuadernadores son para la gente desesperada. La gente que no puede recurrir a otra cosa.
Y si Emmett Farmer esta vivo, a estas alturas tiene que estar desesperado. Voy a trompicones hasta
la puerta y salgo a la calle. El tabernero me dice algo, pero se pierde en medio de la cacofonia de
voces. Me resbalo en una placa de hielo y estoy a punto de caerme. Qué estipido. Estoy borracho.
Deberia irme a casa. Pero si hay alguna posibilidad, por minima que sea... Le doy la espalda al
sol de la tarde, doblo la esquina con paso presuroso, cruzo hacia la calle Alderney y salgo a
Library Row.

Pero la calle donde se encuentra Simms y Evelyn esta desierta y ya han cerrado. Al lado de la
entrada comercial hay un aviso en el escaparate: «Prostitutas no». Hay un grupo de mujeres y de
nifios esperando en silencio en los escalones de Barratt y Lowe, apretujados para protegerse del
frio, pero esa puerta también esta cerrada y no sale ni entra nadie. Un poco mas alla, un hombre
ataviado con un delantal le da unos golpes con una escoba a un mendigo en la entrada de Marden.

—Estamos cerrados. Vuelva mafiana —dice con cansada resignacion, y el mendigo se levanta y
se marcha arrastrando los pies.

Ninguna de estas personas es Emmett Farmer.

Continuo andando y dejo atras los encuadernadores de calidad, el club de biblidfilos y las
encuadernaciones escolares, echando un vistazo en cada uno a medida que paso por delante. Me
alejo mas y mas de la calle Alderney, y Library Row se vuelve cada vez mas angosta, mas sucia y

deslucida. Aqui los establecimientos son mas desastrados, las sombras moran en las entradas y los



tejados de las casas practicamente se tocan. Las fachadas de las librerias estan desconchadas y la
pintura se ha descolorido hasta adquirir un tono grisaceo. Una capa de suciedad cubre los
curvados escaparates. Encima de mi veo un letrero oxidado en forma de libro que chirria con el
viento. «Libros comerciales», reza a lo largo de dos estilizadas paginas, y al otro lado pone:
«Prestamista». Me detengo a echar un vistazo al interior de la tienda y atisbo una estancia
abarrotada, llena de vitrinas con baratijas, y un grupo de gente que habla entre susurros. Una mujer
desalinada que hay en una entrada abovedada levanta la mirada cuando paso, pero no me llama ni
me hace sefas. A sus pies yace una botella de vidrio de color afil, con una etiqueta octogonal.
Laudano.

Un viento gélido azota la basura y la gravilla. Me arrebujo en el abrigo y continio caminando.

«O’Breen e Hijos. Librero autorizado. Sellos auténticos.» Me paro a echar un vistazo por el
escaparate y veo un oscuro paisaje de estanterias y lomos. Detras del mostrador hay un librero
rollizo que estd hablando con una mujer hecha un mar de lagrimas. El le acerca la mano, le da una
palmadita en la mejilla y le brinda una sonrisita de superioridad. A mi espalda, un hombre se
detiene en un carruaje. Pasa por mi lado y se agacha un poco para entrar por la puerta,
desprendiendo una peste a cuero y a colonia cara. No le veo el rostro. Una puerta se cierra de
golpe al mismo tiempo. Al mirar a mi alrededor veo a una mujer saliendo de un callejon que hay
entre dos tiendas. Lleva a dos nifios de la mano. El pequefio esta lloriqueando y el mayor tiene una
expresion vacia y aturdida.

—Muy bien, patito, ya podemos irnos a casa —dice.

Aprieto los dientes y me doy la vuelta. Estoy perdiendo el tiempo. Si Farmer vino aqui cuando
De Havilland lo echd, se habra ganado un dinero y se habrd marchado hace mucho. Ahora estara
durmiendo la mona en alguna posada, inconsciente y destrozado.

Salgo a una plaza, apenas lo bastante ancha para que un carruaje dé la vuelta. En medio de un
montén de nieve grisdcea se erige una unica farola apagada, como si fuera una horca. Una
muchacha se cobija contra un carro, tiritando y moviendo los pies. Hay un par de hombres
acuclillados en el bordillo, calentaindose junto un cubo con un fuego. Una rafaga de aire me trae el
tufo a humo de fabrica. Me meto en un portal para limpiarme el polvo de los ojos. Unas gruesas
franjas grises comienzan a desplegarse en la tajada de cielo que se ve por encima de las casas. Va
a volver a nevar antes de que caiga la noche.

En la esquina veo «A. Fogatini, prestamista y librero autorizado». Es el lugar mas pequeno y
desvencijado de todos y es famoso por ello. Fogatini, las cloacas de la memoria. Una de las
ventanas esta mal tapiada con unos ladrillos. La otra estd tapada con paginas de periodico, que se
han descolorido hasta parecer piel vieja. La puerta se abre, suena una campanilla y una luz biliosa
bana los adoquines. Sale un hombre; no, dos hombres, y se encaminan hacia mi riéndose. Agacho

la cabeza de forma instintiva.



—... pasar una larga noche de invierno —dice uno de ellos—. Un clésico de Fogatini.

El otro se echa a reir.

—Muy cierto. No cabe duda de que es el mejor para este tipo de cosas.

Pasan de largo. El viento se lleva consigo sus voces.

Espero hasta que dejo de oir las pisadas. Después me aproximo a los adoquines todavia
iluminados. Por la puerta abierta veo libros amontonados en estanterias y en cajas. Un chiquillo
esta barriendo el suelo, levantando una nube de polvo de carbon. Bajo la luz titilante de la
lampara solo alcanzo a distinguir la etiqueta de la caja que hay junto a la puerta: «Incompleto
(para vender), 1 penique». La repisa de al lado estd marcada como «Curiosidades, 2 chelines con
6 peniques cada uno». Un hombre se gira para darle la espalda a la corriente de aire, sin levantar
la vista del libro que sostiene. No hay nada mas en la tienda. Me duele la cabeza. Deberia irme a
casa. Este es el ultimo taller y no he dado con ¢él. Al retroceder piso algo blando y un hedor a
excremento impregna el aire gélido.

Afuera, encastrada en la pared un poco mas adelante, hay una puerta mas pequefia. Junto a ella
hay un letrero manchado por la lluvia: «Encuadernaciones comerciales. Por favor, llamar.
Pagamos bien». Hay dos hombres de pie, discutiendo; uno va en mangas de camisa y se rodea con
los brazos para combatir el frio. Echa una ojeada a su alrededor y por primera vez muestra su
rostro.

Es Emmett Farmer.

Un rayo solar rojizo brilla por encima de mi hombro, veloz como una cortina al descorrerla.
Las sombras se intensifican sobre la acera. La escarcha que se adhiere a los bordes de ladrillos y
alféizares resplandece con un fulgor escarlata que acto seguido se apaga. Me cuesta trabajo
respirar. Durante un segundo no puedo moverme.

—Te lo he dicho, media corona es demasiado —dice entonces el otro hombre, con voz aguda y
acento extranjero—. Dejémoslo en seis peniques.

Agarro a Farmer del brazo y lo empujo hacia atras con tanta fuerza que noto que se queda sin
aliento.

—No, gracias, ha cambiado de opinién —replico por encima del hombro. Alguien detrds de mi
chasquea la lengua con indignacion y cierra la puerta. Los pies de Farmer se agitan contra los
adoquines. De repente estoy sujetando todo su peso y €l se desploma en el suelo—. Levanta. —El
ultimo cuerpo que tuve en mis brazos fue el de Nell.

—Lucian. —Empieza a reirse, sin parar. Le obligo a ponerse en pie de nuevo y lo conduzco a la
puerta mas proxima.

Me esfuerzo para mantenernos a ambos de pie. Me tiemblan las rodillas a causa del jubilo, la
euforia y la ira.

—¢(Qué demonios crees que estas haciendo?



—(Qué estas haciendo ta? —Sus pupilas se deslizan hacia arriba y se tambalea.

—No te atrevas a borrarte la memoria. No te atrevas...

Farmer parpadea.

—No era eso lo que estaba haciendo.

—Necesito que recuerdes. Dime donde estd mi libro y después puedes hacer lo que te plazca.

Farmer se me queda mirando.

—Estaba pidiendo trabajo —dice al final—. Ese era el unico lugar donde al menos han
contemplado la posibilidad.

Un empleo. Por supuesto. No una encuadernacion, sino otro contrato de aprendiz. Y yo lo he
sacado a rastras de la puerta, como si estuviera a punto de arrojarse a un tren. Pero eso carecia de
importancia. Por fin lo habia encontrado. Lo sujeto de los hombros con mas suavidad, pero soy
incapaz de soltarlo.

—Llevo horas buscandote. —Por fin parezco mas sereno—. Solo quiero recuperar mi libro.
Quiero saber que esté a salvo. ;Donde esta?

—Yo no lo tengo.

—;Dénde esta? —Le clavo los dedos en un hombro. El se pone a tiritar de nuevo. Siento sus
huesos estremecerse bajo mis manos—. Por Dios bendito —maldigo entre dientes.

Me quito el abrigo y se lo ofrezco con brusquedad, pero ¢l encorva los hombros, con los ojos
medio cerrados. Tengo que cubrirlo con ¢él, esta congelado.

—De Havilland me echo. No tuve tiempo de recoger mis cosas —dice mientras le castafetean
los dientes.

—Lo sé. Me he enterado.

—Lo tnico que quiero... —Se calla y se aclara la garganta—. Quiero irme a casa. Iria a pie,
pero con esta nieve...

—Moririas congelado.

—Si. —Mete los brazos en las mangas del abrigo y se frota la mejilla con un puiio.

—(Cuanto necesitas para pagarte una cama? —Meto la mano en el bolsillo y el frio comienza a
atravesarme la chaqueta—. ;Media corona?

El se pone tenso.

—No te estoy pidiendo dinero.

—No pasa nada. Es media corona. Toma. —Se la ofrezco. Siento el peso pequeno y frio de la
reluciente moneda en la palma de mi mano enguantada.

—No. —Intenta retroceder y se topa con la pared—. No, no quiero tu dinero.

Lo miro y le digo:

—Prefieres trabajar para Fogatini a dejar que te dé media corona? ;Dos chelines y seis

peniques? No puedes estar hablando en serio.



El vuelve la cabeza.

—No pienso aceptar tu dinero. No soy un mendigo.

—No es caridad. Necesito recuperar mi libro. Considéralo un pago por ese servicio.

—Ya te he dicho que no lo tengo.

—Pero sabes donde esta.

Farmer refunfufia con los dientes apretados.

—No puedo conseguirlo. Si pudiera... —Agacha la cabeza y mete la barbilla en el cuello de mi
abrigo—. Estd muy lejos. En un taller de encuadernacion en las marismas, guardado en una camara
acorazada. Es solida, con una gran cerradura de bronce; no podrias forzarla. La llave la tiene De
Havilland.

—(De Havilland? Me ha dicho que no sabia nada al respecto.

—Y ta le has creido? —Las sombras le ocultan el rostro a Farmer, pero puedo ver el brillo de
sus 0jos mientras me mira—. En cualquier caso, no importa. S¢é donde estd, s¢ donde se encuentra
la Ilave. Pero no puedo cogerla. Y ti tampoco.

—Le he ofrecido dinero a De Havilland. Cien guineas. Seguro que...

—Lo sabe. Confia en mi. —Las palabras quedan suspendidas en el aire. No hay razon para que
confie en ¢l. Farmer se encoge de hombros.

—Si le quitara la llave, ;me llevarias alli? —pregunto.

El profiere una risa ronca.

—1La lleva siempre encima. Incluso por la noche. Me da igual quién seas. El no va a dejar que
se la quites. ;Por qué crees que me dejo tirado en mitad de la nieve sin darme tiempo a coger mi
abrigo?

En el cruce situado detras de nosotros se oye un grito y un ruido sordo, el sonido metalico de un
cubo volcado. Un olor a parafina quemada se me agarra a la garganta. Farmer estira el cuello para
mirar por encima de mi hombro, entrecerrando los ojos. Un momento después oigo correr a
alguien en direccién contraria y ¢l se relaja.

—(Quieres decir que...? —Me cierro mejor la chaqueta, pero a cada segundo que pasa tengo
mas frio—. ;Lo intentaste y por eso te despidio? —pregunto. El abre la boca como si fuera a
hablar, pero se limita a asentir con la cabeza—. ;Por qué? ;Para qué la quieres? ;La llave?
Quemaste tu propio libro, asi que esa no es la razon. —Farmer no responde ni me mira a los ojos.
Entonces digo muy despacio—: Entiendo. Ibas a chantajearme. Por eso viniste a verme.

—Chantajearte? Si ni siquiera te acepto media corona. —Se echa a reir de nuevo, solo que
durante mas tiempo esta vez. Pero cuando lo miro, me rehiiye y su sonrisa se desvanece—. Lucian.

—Llamame Darnay. —Me rodeo con los brazos para mitigar el frio—. Ya comprendo. Media
corona es una nimiedad. Tu quieres mas. Te daré lo que quieras. Tan solo ayidame a recuperar mi

libro.



El titubea.

—Para qué quieres recuperarlo?

—Porque no soporto saber que alguien podria... —Tomo aire. La puerta, la calle, todo se cubre
de una bruma nebulosa y oscura. Las paredes que nos rodean parecen cerrarse sobre mi. Lo miro a
los ojos. El me observa con tanta intensidad que se me forma un nudo en la garganta. Algo me
lleva a decir—: Me caso dentro de tres dias. Solo quiero que todo esto se acabe. Quiero estar a
salvo.

El deja escapar un débil sonido de impotencia.

—Por supuesto que te ayudaré si puedo. Pero De Havilland no te la va a dar por las buenas.

—Woy a conseguir la llave. Como sea.

—Pero Lucian...

—No me llames asi.

Nos quedamos en silencio. A lo lejos se oye un tintineo, alguien entrando en la tienda de
Fogatini. Vuelve a levantarse viento y nos arroja a la cara una nube de polvo de nieve arenoso.
Farmer se deja caer contra la pared y se frota los ojos. Una rata corretea por la calle, esquivando
nuestros pies.

—De acuerdo —dice al fin—. Si consigues la llave, te ayudaré. Pero a condicion de que me
trates como a un igual. No soy tu criado. —Me tiende la mano. Tiene callos en las yemas de los
dedos—. Y pienso llamarte Lucian. Ese es tu nombre.

Su mirada es firme y su expresion, vacia. Lo miro. De repente reconozco esa expresion. Asi es
como miro yo a mi padre, luchando para ocultar el odio.

Ha leido mi libro. Me odia del modo en que yo odio a mi padre.

Cierro los ojos y me invade un escalofrio, es como si fuera transparente para ¢l. Me sumo en el
oscuro vacio de mis parpados. Una rafaga de aire me azota la nuca y noto unos dedos tirandome
del codo, pero me zafo de ellos.

—Lo siento. No huyas. Por favor.

Se detiene delante de mi. Estamos en medio de la calle. El sol crepuscular asoma con timidez
por encima de las nubes irregulares y alargadas y tifie el cielo de un tono carmesi. Me deslumbra.

Me vuelvo hacia un lado para mantener las distancias. Hurgo en mi bolsillo.

—Alojate en la pension Ocho Campanas, que queda cerca de aqui. —Saco un pufiado de
monedas y se las ofrezco. Mas o menos seis chelines—. Deberia durarte un par de dias.
Considéralo un pago anticipado. Te mandaré una nota en cuanto tenga la llave. Después me llevas
al taller de encuadernacion.

—No lo quiero.

—Acéptalo.

Me mira. El viento le alborota el cabello y tiene una comisura de la boca apretada. Deja que le



ponga el dinero en la palma. Se dispone a guardarlo en el bolsillo de mi abrigo y entonces hace
una mueca.

—Ah, espera. —Se mete las monedas en el bolsillo del pantalon. Empieza a sacar los brazos de
las mangas del abrigo.

—Devuélvemelo la proxima vez. Yo tengo una chaqueta.

Se produce un breve silencio.

—~Qracias.

—Si necesitas mas dinero, enviame una nota. Ya sabes mi direccion.

El asiente. Nos miramos. El sol resplandece detras de él, derramando su luz rojiza por el hueco
entre las viviendas. Se refleja en su cabello y un velo escarlata le bafia las sienes, la mandibula y
la punta de una oreja. De manera inesperada, tan repentino como la avalancha de luz solar, me
brinda una sonrisa. Eso le transforma por completo el rostro. No recuerdo que nadie me haya
mirado jamas de ese modo. Hace que la puesta de sol sea mas rojiza, que el olor a holliny a
parafina resulte mas potente, que el dolor que me causa el frio en los dedos sea mas intenso. Un
papel arrugado cruza a toda velocidad los adoquines susurrando. Farmer acerca la mano y me
acaricia la mejilla.

El corazéon me da un violento vuelco. Después me aparto. «Una encuadernacién o estar en una
esquina en la calle.»

—(Qué ocurre? Espera, Lu..., Darnay. Lo siento.

—No te pago para eso. —No sé por qué estoy tan furioso. No es que no haya gozado antes de
los favores de una prostituta. Pero ;¢1?

—No estaba... No... —Se me queda mirando. De repente su boca se curva y prorrumpe en
carcajadas.

—Mantén tus sucias manos lejos de mi.

Todavia siento la impronta de su caricia en la mejilla, como una telarafia. Deseo que perdure
para siempre y, al mismo tiempo, quiero que desaparezca.

El para de reirse.

—Lo siento. De veras. No deberia haberte...

—Me importa poco como te ganes la vida. Me da igual que De Havilland te despidiera.
Limitate a ayudarme a encontrar el libro y después déjame en paz.

El abre la boca, pero lo que sea que fuera a decir se lo guarda para si. Asiente con tirantez y da
media vuelta. Tengo que esforzarme para no observarlo marcharse. El sonido de sus pasos se
pierde. Ahora que se ha ido, tomo conciencia del frio que tengo. Soy un estiipido por confiar en él.
No deberia haberle dado dinero. Deberia haberle dado méas.

La luz rojiza es ahora tan débil que las sombras resaltan cada adoquin. Me resbalo con el

bordillo. Noto crujir trozos de vidrio roto bajo las suelas. Cruzo la franja de sol para ir hacia la



oscuridad del otro lado de la calle. Por los bordes empapelados del escaparate de Fogatini se ve
luz. No queda lejos de la calle Alderney y el mundo de carruajes y farolas. El viento levanta una
polvareda de los adoquines y se arremolina alrededor de mis tobillos. Camino con tanta celeridad
como puedo, tratando de entrar en calor. Mi reflejo se pasea a mi lado por los sucios escaparates
de las tiendas, encorvado para protegerse del frio. Lo veo por el rabillo del ojo y por un segundo
tengo la impresion de que alguien va correteando junto a mi.

Llego a la calle Alderney y entonces me entran dudas. Contemplo la hilera de lamparas y las
barandillas que proyectan su sombra sobre el reciente polvo de nieve. Hay luz en la ventana de De
Havilland. Tiene que haber un modo de conseguir la llave. Pero si el dinero no vale... Se me
ocurrird la solucion. Tiene que ocurrirseme.

Al final, el frio me hace girar en direccion a mi casa. Noto ain un hormigueo en la mejilla,
como si el tacto de Farmer me calara mas alla de la piel. Me sorprendo deteniéndome en seco en
la acera, contemplando los ultimos resquicios del creptisculo. Una sombra se mueve detras de mi.

Miro por encima del hombro como un tonto, esperando que Farmer esté ahi. Pero estoy solo.



XXIV

A la mafiana siguiente todo es palido, nebuloso y titilante, como si estuviera sufriendo una
migrafia. Cuando abro la puerta del estudio, el fuego crepita en la chimenea y la corriente de aire
cobra mas fuerza. Estoy harto de esta habitacion. Las paredes rojas se tambalean y se ciernen
sobre mi. Hasta donde yo sé, mi padre no me estaba esperando, pero me sefiala una silla frente a
la suya sin levantar la vista. Tomo asiento. No he dormido y noto un dolor recorriéndome las
sienes y la mandibula. Me masajeo un lado de la cara palpando todo lo que puedo, tratando de
aliviar la tension.

—Lucian, mi querido muchacho —dice al fin mi padre, que deja la pluma y enarca las cejas—.
Espero que no sea la perspectiva de tus inminentes nupcias lo que te ha reducido a este estado.

—No. Gracias.

Se produce un breve silencio. Me he pasado la noche entera ensayando esto en mi cabeza, pero
las palabras no acuden a mi. En la oscuridad, mientras todos los relojes de Castleford marcaban
las horas, parecia que era mi inica alternativa. Ahora tengo un nudo en la garganta.

—Padre.

—Quiza seria... —dice ¢l al mismo tiempo. Ambos guardamos silencio y nos observamos. El
dolor me atenaza el borde de la mandibula y me baja hasta el hombro.

El se recuesta en su silla y se pasa un dedo por el labio inferior.

—Mi querido muchacho —repite, y deja a un lado la hoja de papel secante—. Sea lo que sea lo
que quieras decirme, te escucho.

Yo asiento. Dirijo la mirada al papel pintado que tiene detras y después cierro los ojos. Sigo
viendo la impronta de las florituras en los parpados, como si fuera la ultima imagen que ve un
muerto. Intento invocar la burbuja gris, pero desde que vi a Emmett Farmer se niega a aparecer.
Todo permanece en color, un palpitante rojo sangre.

—Dicho eso —anade mi padre—, tengo otros asuntos que requieren de mi tiempo.

Me obligo a mirarlo.

—Necesito tu ayuda.

—De veras? —Coge la pluma y la rueda entre los dedos indice y pulgar. Mantiene una
expresion neutral, atenta y amable. Si no lo conociera, pensaria que me quiere.

—De Havilland —digo. Su nombre surge como un balbuceo—. Es decir...

—¢S1? —No se ha movido, pero algo le ha alterado la expresion.



—Sabe... Ha...

—(De qué se trata, muchacho? —Se levanta y me da un apretdon en el hombro. Capto un
asfixiante olor a jabon de afeitar de sandalo. Lo miro—. Estas consternado, Lucian. Dime qué
sucede. Seguro que podemos solucionarlo.

Inspiro hondo. El viento reverbera en la chimenea y el humo entra en la estancia. Me lloran los
ojos. Si alguien puede quitarle la llave a De Havilland, ese es mi padre. Pero me cuesta la vida
pronunciar las palabras.

—Su aprendiz me dijo...

—(S1? —Mi padre me aprieta el hombro y después afloja—. Ah, entiendo. Se trata de tu libro,
(no es asi? Asi que, después de todo, acudiste a De Havilland. Dios santo, menudo hipdcrita.
Vaya, vaya, vaya. No hay de qué preocuparse. Lyon e Hijos es muy seguro, pero, si lo prefieres,
me ocuparé de que trasladen tu libro a Simpson.

—No es eso.

Me callo. Una expresion avida le domina el rostro, el instinto del coleccionista.

Se hace el silencio.

—¢De qué se trata?

Trago saliva. Aparto la cabeza y me seco los ojos llorosos con el interior del puiio. Cuando
bajo el brazo, atisbo la vitrina de curiosidades. Han sustituido el panel de cristal. Muy a mi pesar,
miro al suelo, al lugar en el que estaban las manchas. Alguien lo ha limpiado todo. También han
reemplazado la alfombra. En esta habitacion no hay nada que demuestre que aqui murié una
muchacha.

Miro de nuevo a mi padre. Se estd arrimando a mi. Tal vez me haya imaginado la codicia de sus
ojos. Ahora brilla en ellos una familiar chispa benevolente. Esa expresion hace que uno se sienta
especial. Te promete que todo va a salir bien. Es la forma en que me mira justo después de
pegarme.

—NMe alegra que acudas a mi, Lucian. Fue una estupidez por tu parte no contarme que te habian
encuadernado, para tomar las medidas necesarias. Ahora puedo protegerte de cualquier...
inconveniente.

Me levanto como puedo y me alejo un paso de €l con torpeza.

—Pero se puede saber qué sucede?

No respondo. Mi reflejo me contempla desde la vitrina de objetos curiosos, suspendido entre el
colmillo de marfil y los fosiles. Nadie se imaginaria que detras hay estantes llenos de libros. Pero
yo los siento con la misma intensidad que el calor de un hornillo, como si Abigail, Marianne y
Nell estuvieran conmigo en la habitacion.

—No —replico—. No, no es eso. No es nada. Olvidalo.

—¢No? Entonces ;jqué es?



—Nada. No importa.

Voy hasta la puerta. Estoy temblando, como si acabara de alejarme de un precipicio.

—Lucian.

Mi padre hace que me frene en seco.

—Lo siento. No es importante.

—Eso lo decidiré yo, no ti. Bueno, ;qué ibas a decirme? Si no se trata de tu libro, ;de qué se
trata?

Toda su benevolencia se ha esfumado. Su voz es cortante como una hoja de papel, afilada y
engafiosamente suave.

Me doy la vuelta. Una gota de sudor me resbala por la nuca. Tomo aire para empezar a discutir,

pero me estd observando y la boca se me seca de repente. Me aclaro la garganta.

El espera.
—Es que... He oido... —Me alegro cuando la chimenea expulsa una nube de ceniza y me
proporciona una excusa para toser—. De Havilland... —Me devano los sesos a toda prisa en

busca de una mentira—. Su aprendiz me dijo que estaba reproduciendo falsificaciones.

—Falsificaciones? ;Novelas? —Mi padre frunce el cefio—. ;Te refieres a copias?

—Si. Copias. En el taller. Me dijo que han copiado el libro de Nell.

El guarda silencio durante un momento y al final asiente.

—Entiendo.

—Puede que ni siquiera sea verdad.

—Hace tiempo que tengo mis dudas sobre De Havilland. —No me habla a mi—. Gracias.
Puedes irte.

—Muy bien.

No espero a que cambie de parecer. Cuando salgo al aire frio del vestibulo, tengo la camisa
mojada y se me adhiere a la espalda y a la parte interna de los brazos. No me detengo hasta llegar
a la sala azul y cerrar la puerta. Me apoyo contra ella. El corazén me retumba en los oidos y la
jaqueca ha vuelto con todas sus fuerzas.

No deberia haber sido tan cobarde. Habia decidido pedirle ayuda a mi padre. Ni siquiera sé
qué es lo que me ha hecho dudar. Si le hubiera dicho la verdad, en estos momentos estaria ya fuera
de mi control.

Levanto la vista y miro el cuadro de las ninfas de agua, pero en vez de su carne humeda y

desnuda lo tinico que veo es a Emmett Farmer, esperandome en la pension Ocho Campanas.

Tomo vino y jerez con la comida y un brandi después, pero no surten el mas minimo efecto. Las



nubes se acumulan sobre el sol y empieza a nevar otra vez. Hasta la luz mas tenue me hace dafio en
los ojos.

Antes de que falleciera mi abuela, solia rondar de habitacion en habitacién buscando algo. Si le
preguntabas qué era lo que estaba buscando, se detenia y te miraba durante un momento. Después
daba media vuelta y continuaba deambulando, hasta que estaba tan cansada que se tambaleaba.
Cecily y Lisette solian reirse a sus espaldas. También yo. Pero ahora siento lo mismo que ella. No
puedo estarme quieto. Tengo la impresion de que alguien me lleva la delantera y abandona cada
habitacion justo cuando yo abro la puerta. La sensacion es la misma vaya a donde vaya, como si la
tibieza de un aliento ajeno perdurara atn en el ambiente. Voy a mi dormitorio y saco William
Langland del baul donde lo guardo. Pero no puedo leerlo. No deseo volver a leerlo nunca mas.
Contemplo la nieve en el exterior. La voz de mi madre atraviesa el vestibulo, pero afuera reina un
silencio sepulcral.

No sé cuanto tiempo me quedo ahi, contemplando la nieve, hasta que algo se rompe dentro de
mi. Bajo la escalera con celeridad. Nadie me ve.

El trafico abarrota las calles principales y se atasca en el barro congelado. Los carruajes de
alquiler se gritan entre si. Los transeuntes maldicen mientras se abren paso por las aceras. Los
mendigos lanzan miradas amenazadoras desde los portales. Pero todo estd en calma en cuanto me
desvio por una calle aledafia. La nieve amortigua todos los sonidos.

La calle Alderney esta desierta y en silencio. Subo los escalones al llegar al nimero 12, sin
darme tiempo para reconsiderarlo. La puerta se abre casi al instante. Es la misma mujer de la otra
vez, pero en esta ocasion viste de verde, con cuentas de azabache.

—Vengo a ver a De Havilland —digo.

—Tiene cita? —No me da tiempo para que responda—. Me temo que ha salido.

—Esperar¢.

Me fulmina con la mirada con sus quevedos. Se acuerda de mi.

—¢(Puedo preguntar de qué se trata?

—No.

Doy un paso adelante. Ella se mantiene firme el tiempo necesario para dejarme claro que no
tiene por qué permitirme el paso. Después suspira, se hace a un lado y con un gesto me indica la
sala de espera.

No hay nadie mas. Me quito el abrigo y el sombrero y tomo asiento. Hojeo Poemas y El
caballero. Estrujo una de las orquideas falsas hasta convertirla en un trozo de cera duro. Me
detengo frente a la ventana y busco a De Havilland con la mirada. La calle sigue desierta. La nieve
contintia cayendo. La luz empieza a desvanecerse.

Estoy aqui para hacerme con la llave. Para eso he venido. Al menos eso pensaba. Pero ahora,

mientras contemplo la nieve desde aqui, no estoy tan seguro. No tengo ningun plan. No tengo



esperanzas. Lo que quiero mas que nada es olvidar todo esto. Irme a casa con la mente en blanco.
Dormir sin pensar. Haria lo que fuera por no tener que ser yo nunca mas. Me planteo una
encuadernacién como una puerta que te lleva a un cuarto vacio. Puedes despejar tu vida. Empezar
de nuevo.

Se me encoge el pecho. Noto un regusto amargo en la boca. Casi supondria un alivio no saber
que Emmett Farmer me estd esperando en la pension Ocho Campanas. No sentir esa punzante
inquietud cuando visualizo su rostro. No mirar a Honour pasado mafiana sabiendo que hay una
parte de mi encerrada, oculta. Y hay una solucién muy sencilla. Cuando De Havilland venga...

Agarro mi abrigo y mi sombrero. Un instante después estoy en la calle, apretando los dientes
mientras el viento frio me arroja agujas de nieve al rostro. Tengo que encontrar la taberna mas
proxima.

La pension Ocho Campanas no queda lejos, pero no puedo ir alli. No quiero que Emmett
Farmer me vea en este estado. Algo hace que evite también el Palacio de la Princesa. Bajo por
Library Row. Hay una farola solitaria en la esquina. Mas alla, la creciente oscuridad esta
salpicada de escaparates manchados de hollin. Sin duda, ha de haber una taberna en alguna parte
de este laberinto de libreros. Pero llego a la esquina de Fogatini sin dar con ninguna. Doy media
vuelta. Estoy a un tiro de piedra del bar del Teatro Real, donde se retinen las prostitutas. Me vale.

Vuelvo sobre mis pasos. La nieve cae racheada. Un hombre atraviesa corriendo el haz de luz
gélido bajo la farola, agarrdndose el sombrero para impedir que se le vuele. El borde le proyecta
una sombra sobre los o0jos, pero la parte inferior del rostro queda iluminada por un instante. Unos
bucles grasientos descansan sobre sus hombros.

Es De Havilland. No deberia suponer ninguna sorpresa, puesto que estamos a solo unas calles
de su taller, pero el corazén me da un vuelco.

Me detengo en seco. Sin embargo, no quiero abordarlo aqui; le seria demasiado facil alejarse
de mi. Me meto en el portal mas cercano y espero.

Dos hombres van bajando la calle tras €l, con paso tranquilo. Cuando pasan de largo la farola,
se acercan al borde de la acera con aire despreocupado, manteniéndose en las sombras. Me
sobresalto al reconocer a uno por su tamafio y al otro por su forma de andar: Acre, el asesor de mi
padre, y su mano derecha. Cuando se adentran en la parte no iluminada de la calle, Acre y su
hombre —Wright, me parece— intercambian una mirada. Wright necesita solo unos cuantos pasos
rapidos para acercarse a De Havilland por detras. Le tira el sombrero de un golpe. Al mismo
tiempo gira el brazo tan deprisa que no da tiempo a ver si tiene un arma. De Havilland cae al
suelo en el acto.

Me agarro al borde del portal. La argamasa se desmorona bajo mis dedos. ;Por qué no he
gritado?

Wright se guarda la porra de nuevo en la chaqueta y lleva el cuerpo inerte de De Havilland al



pequeno callejon que hay justo enfrente. Acre se agacha a por el sombrero de De Havilland y
sigue a Wright hacia las sombras. Es una ejecucion tan habil que es como un numero de
variedades. Pero no hay aplausos ni risas. Ahora que el viento ha cesado, no oigo nada mas que el
latido de mi corazon.

Me dirijo a la entrada del callejon y me asomo. Poco a poco mis 0jos se acostumbran a la
oscuridad.

Los hombres estan agachados junto a De Havilland. Wright sujeta algo encima de su cara. Los
pies de De Havilland se sacuden y tiene convulsiones, que disminuyen hasta cesar mientras estoy
observando. Sus tobillos giran hacia afuera. Todo queda en silencio. Acre se guarda un pafiuelo y
una botella de éter en el bolsillo. Wright suelta a De Havilland y mira a ambos lados, gruiiendo.

Me aclaro la garganta.

Acre mira a su alrededor. Durante un instante veo la fatiga en sus o0jos. Soy estipido y me ha
visto; ahora soy otro problema que resolver. Entonces reconoce mi rostro.

Si esta sorprendido, no lo demuestra. Me brinda una sonrisa torcida.

—Sefior Lucian —dice—. Buenas noches.

—Buenas noches, Acre. —Las palabras surgen de forma natural y serena.

Ladeo la cabeza para mirar el rostro de De Havilland. Respira. Si tiene un golpe, debe de estar
en la parte de atras de la cabeza. Podria estar dormido. Mantengo los ojos en su cara, pero oigo la
voz de mi padre: «Hace tiempo que tengo mis dudas sobre De Havilland».

—({Mi padre ha ordenado esto?

Acre sonrie.

—Quiza deberia marcharse a casa, sefior. Estos callejones pueden ser peligrosos de noche.

Me contengo antes de preguntar otra cosa. No quiero oir la respuesta. Me sacudo el hollin de la
manga mientras hago por controlar la lengua.

—¢Y los... los demas?

—Seguramente el taller de encuadernacion salga ardiendo —dice Wright—. Qué cosa tan
terrible un incendio en un taller de encuadernacion. Un encuadernador se queda atrapado dentro,
nadie lo oye gritar... Una suerte que los empleados se marcharan temprano.

—Céllate —replica Acre tan rédpido y bajo que apenas alcanzo a oirlo. Se vuelve hacia mi: la
expresion de sus ojos ha cambiado; si mi padre decidiera que después de todo no necesita un
heredero varon...—. Esto no tiene nada que ver con usted, sefior. Con el debido respeto.

—Por supuesto. —Le brindo una sonrisa—. Siento entrometerme de este modo. Pero resulta
que...

Me pongo en cuclillas junto al cuerpo de De Havilland. Le registro los bolsillos antes de que
Acre reaccione. Monedas, un reloj y un pastillero resuenan en los adoquines. Un pafiuelo. Una

pitillera. Un manojo de llaves. Lo cojo y estas tintinean en el llavero. Llavines; la llave de un



aparador y de una licorera; una reluciente llavecita con una etiqueta: «Lyon e Hijos». Una llave de
bronce, mas grande, antigua y sencilla que las demas.

Acre extiende una mano.

—Necesitamos eso.

Lo miro a los 0jos.

—Si. Por supuesto. —Si van a provocar un incendio en el taller de De Havilland necesitaran
entrar sin forzar las cerraduras. Intento sacarla a tientas. Si tardo demasiado, Acre me va a
arrebatar el manojo entero. Se le crispa el brazo. Justo a tiempo saco la llave grande de la anilla y
me la guardo en el bolsillo. Lo miro y sonrio de nuevo—. Eso era cuanto necesitaba. Gracias.

—Su padre esta al corriente, ;verdad?

—Naturalmente —respondo. Acre se encoge de hombros al cabo de un momento y se hurga un
diente con la uiia del pulgar; tiene la boca flacida e inflamada. Me enderezo—. Buena suerte con
el resto.

—~Qracias, senor.

Por su voz, nadie se imaginaria que me esta mirando a mi, tomandome la medida.

Asiento y me alejo de alli. Durante los primeros diez metros mas o menos noto un cosquilleo
entre los omoplatos. Temo sentir de un momento a otro un pie en la corva o un estallido de dolor
en el craneo. Pero nada de eso ocurre. Por fin me detengo junto al escaparate de una tienda.
Cuando miro al fondo de la calle, Acre y Wright estan saliendo del callejon. Wright lleva a De
Havilland cargado al hombro. Cruzan la calle y enfilan un estrecho pasaje, no lo bastante ancho
para ser un callejon. Un hombre harapiento merodea en la esquina, tratando de encender un cigarro
humedo. Levanta la mirada y la aparta con celeridad. Deben de estar acostumbrados a semejante
imagen por estas oscuras callejuelas.

Ha empezado a nevar de nuevo; copos irregulares flotan a mi alrededor igual que plumas.

Me apresuro hacia el cruce con la calle Alderney, resbalandome sobre trozos de nieve
congelada medio ocultos por la nueva capa que se esta acumulando. El frio me oprime los huesos
como si fuera plomo. Pero no aflojo el paso hasta llegar a la mitad de la calle Alderney, a escasa
distancia de la esquina del camino de la Estacion con la plaza del Mercado. Ahi las farolas estan
todas encendidas. El trafico abarrota el centro de la calle. Las damas cortesanas se congregan
bajo el portico del Teatro Real, cubiertas por capas ribeteadas de piel de conejo tefiido y plumas
raidas. Una de ellas me hace sefiales con la mano, pero le sobreviene un escalofrio y su sonrisa se
torna en una mueca.

Necesito escribirle una nota a Farmer para decirle que se retina conmigo. Lo mas conveniente
seria a medianoche, en algun lugar tranquilo, donde no haya nadie. No me dijo adonde ibamos a ir.
Contaba con llevarme caballos de nuestro propio establo, pero ahora no puedo volver a casa. No

puedo arriesgarme a que mi padre me vea. Acre le hablara de la llave. Tendré que buscar un hotel



en el que pueda escribir una nota y estar resguardado hasta que sea hora de marcharme. Alquilaré
los caballos en una caballeriza. Compruebo que la llave esta en mi bolsillo. Sigue ahi. Miro a mi
alrededor, preguntindome si sera mas seguro el Feathers o el Grosvenor. El gesto me marea. De
repente siento nauseas. Noto un burbujeo de acido en el estobmago que me asciende hasta el pecho.
Me apoyo contra el escaparate del establecimiento mas proximo. Tiemblo con tanta violencia que
me doy un golpe en la frente con el cristal helado.

Si De Havilland no estd muerto a estas alturas, pronto lo estara. Por culpa de lo que yo le conté
a mi padre. Porque no lo he llamado ni lo he avisado. Cambio el peso de un pie al otro, impotente,
despreciandome a mi mismo. Si regreso ahora... Pero tengo miedo. Si mi padre descubre que le he
mentido, si decide castigarme... En una ocasion me amenazo6 con internarme en el manicomio. No
estaba tirandose un farol. Un escalofrio glacial me recorre la espalda solo de imaginarmelo. Ojala
fuera un héroe, alguien que corre ese riesgo para salvar a De Havilland. Pero no lo soy.

Me encorvo, temblando. Deberia haber sido consciente de lo que estaba haciendo. Pero es
ahora cuando comprendo que es real. He matado a alguien. El ruido cuando Wright le ha golpeado,
el burbujeo y el sofoco mientras el éter le llegaba a los pulmones, los espasmos, las espantosas
sacudidas mientras su cuerpo se tensaba... Es culpa mia. Solo mia.

Espero a que se me pase. Se me aclara la vista. En el escaparate, una serie de guantes
dispuestos en forma de abanico tienden sus dedos vacios hacia mi. El horror da paso a una
vergiienza muda. Esto es lo que se siente cuando eres un asesino. Y un cobarde. No es de extranar
que hiciera que me encuadernara. Si mi libro se parece en algo a esto... Tengo que encontrarlo.

Y tengo la llave. La he comprado con la vida de De Havilland.

Me seco la cara con la manga. Aunque fuera lo bastante valiente, ya no hay vuelta atras. Inspiro

hondo y me giro para buscar un carruaje de alquiler.



XXV

Mas tarde, esa misma noche, deja de nevar. El viento sopla con mas fuerza que nunca. Arrastra las
nubes, arranca las ramas de los arboles y arroja arenilla de argamasa y piedras. Cuando llego a la
lonja, el cielo esta raso y la luz de la luna llena le confiere una patina lechosa. La plaza de la lonja
es igual que un escenario vacio, iluminado por la intensa luz de las candilejas. Los edificios a
ambos lados de la calle principal amortiguan el trafico y solo el sonido cortante de los cascos de
los caballos interrumpe el silencio. No me gusta cabalgar asi, tirando de otro caballo que va
detras del mio. Temo llamar demasiado la atencidon y que alguien se lo diga a mi padre. Pero nadie
me mira, salvo las escasas prostitutas que todavia quedan fuera del Teatro Real.

Todo se asemeja tanto a un sueo que dudo que Farmer esté alli. Pero si estd. Debajo del reloj.
Esta arrebujado en mi abrigo, golpeando el suelo con los pies. Cuando me oye llegar, retrocede y
se interna en las sombras. Entonces ve que soy yo.

—Darnay —dice—. Empezaba a pensar que te... —Se interrumpe.

Sale a luz de la luna, se sube a la silla con soltura y avanza unos pasos por delante de mi, sin
mediar palabra. Yo azuzo a mi montura y lo sigo. El reloj da las doce a nuestra espalda.

Durante los primeros kilometros lo unico que me importa es salir de Castleford. En cada
esquina, en cada sombra y callejon, en mi cabeza se mezclan fragmentos de recuerdos con
presagios catastrofistas: el sonido del metal chocando con hueso, la voz de Acre advirtiéndome
que pare, Farmer cayéndose al suelo, ahogdndose con su propia sangre, un tltimo espasmo antes
de perder la consciencia... Pero me relajo cuando dejamos atras las ultimas casas a medio
construir. El aire aqui es mas limpio, lejos de la pestilencia del fuego del carbon y de las fabricas.
Hay mas espacio, mas luz. Inclino la cabeza hacia atrés. En el horizonte, al otro extremo de donde
se encuentra la luna, el cielo estd cuajado de estrellas.

Ahora nos encontramos en la linde del bosque. Al principio, unas rayas negras y plateadas
surcan la nieve. Mas delante, la oscuridad se torna mas profunda. La luz de la carretera serad
suficiente para cabalgar. Pero en los siguientes metros la oscuridad extiende su reluciente red a
cada lado. Algunas criaturas corretean aqui y alla. Un zorro nos mira con sus brillantes ojos. Mi
caballo alcanza al de Farmer y relincha.

Vamos cabalgando uno al lado del otro. Hasta ahora Farmer ha estado en silencio. Los caballos
contintian su ardua marcha. El ritmo de sus pasos es tan mondtono que casi me induce al suefio.

—¢Qué le ha pasado a De Havilland?



Su voz resuena como un disparo en medio del silencio mas absoluto. Estoy a punto de frenar mi
caballo sin pensar.

Farmer enarca las cejas. Sus 0jos son mas penetrantes que antes. Tiene mas color en las
mejillas.

Se me atasca la voz, como si no hubiera hablado desde hace dias.

—(Qué te hace pensar que te lo voy a decir? —replico.

—Podrias confiar en mi. ;Qué tienes que perder?

—Todo.

—Vamos, Darnay. Ya s¢ mas de ti que th. —Me brinda una sonrisa torcida.

Es cierto. Y no me importa tanto como deberia. Ya no. Aparto la mirada. Los intensos blancos y
negros del bosque se desdibujan y me deslumbran. Estoy demasiado cansado para continuar
mintiendo.

—Lo han drogado. Van a incendiar el taller de encuadernacion. Con €l dentro.

—(Qué? —Farmer frena en seco.

No deberia habérselo contado. Se me queda mirando y en medio del silencio veo su expresion
pasar de la incredulidad a la credulidad.

—No podia detenerlos.

—(El taller entero? ;Qué pasa con los demas?

—Solo les importa De Havilland —digo como si eso lo justificara todo, como si una tnica
muerte miserable no contara.

—Aun asi, no podemos... —Tira de las riendas para girar su montura—. ;Es que no lo
entiendes? Es un asesinato.

Yo mismo he pronunciado esa palabra para mis adentros, pero oirlo en voz alta me quita el
aliento.

—Por supuesto que lo entiendo. Pero no podemos detenerlos. Ojalé pudiéramos.

—Tenemos que intentarlo. jVamos!

Me muerdo el labio. Farmer va a darse la vuelta. Cualquier persona decente lo haria. Yo
deberia haberlo hecho. Ojala hubiera... Pero es demasiado tarde.

—No podemos hacer nada —alego—. No va a servir de nada.

—Podriamos...

—Mi padre ha tomado una decision. No puedes impedirlo. Si te interpones, acabaras en el
taller con De Havilland.

—iTenemos que hacerlo! —Me mira fijamente—. No vas a dejar que lo maten. —No puedo
hablar. Mi silencio es la mejor respuesta—. Lucian...

—Por favor, te ruego que no lo hagas. Vas a morir ti también. Si mueres por mi culpa... —Se



me quiebra la voz. No importa. Que piense que solo me preocupo por mi—. Y si mi padre se
entera de esto, me va a meter en el manicomio.

Pero ;por qué Emmett deberia creerme? ;Por qué deberia importarle? Le he confesado que he
consentido el asesinato. Y soy un cobarde. Ahora seguro que me desprecia, si no lo hacia ya.

Nos quedamos en silencio. Agacho la cabeza y me trago el sabor metalico de la lengua.
Después sefialo la carretera que tengo enfrente.

—Tan solo dime addnde tengo que ir.

Farmer empieza a hablar y se calla. Unas volutillas de vaho suben desde la nieve de la cuneta.
Al final le chasquea la lengua al caballo y lo hace girar de nuevo. Pasa por mi lado en la direccion
a la que nos dirigiamos en un principio. Lo veo alejarse mas y mas, hasta que por fin vuelve la
cabeza para mirar por encima del hombro. Una sensacion de incredulidad y calor palpita en todo
mi ser. No s€ por qué ha cambiado de opinion, pero parece una especie de milagro.

Valgo mucho dinero para ¢l1. Eso es todo. Debe de ser eso.

Espoleo al caballo con los talones y el animal emprende de nuevo el trote con desgana. Cuando
estoy a unos metros de Farmer, se pone en movimiento otra vez. Ninguno habla. El camino parece
el mismo de hace unos minutos. Nos imagino dando vueltas en circulo, con el camino nevado
desplegandose y el diorama de arboles ventosos repitiéndose sin cesar. No me importaria.

—(Se supone que también yo tenia que estar en el taller? —pregunta al cabo de un largo rato—.
[ Tenia que morir quemado junto con De Havilland?

No respondo, pero, muy a mi pesar, lo miro. El profiere un suspiro de desaliento.

—Por qué Acre no ha llevado a De Havilland a otro encuadernador? ;No es eso lo que suele
hacer?

—Queé sé yo. —Me aparto el pelo de los ojos. La escarcha ha formado terrones al congelarse.
Farmer aparta la mirada—. ;Como sabes ti lo que suele hacer?

Se le tensan las comisuras de la boca. Al final se encoge de hombros y dice:

—Es una larga historia.

—Adelante con ella.

Farmer suelta un bufido.

—No puedo. Créeme que me encantaria.

—(Has...? Dime que no has intentado chantajear a mi padre.

—Por Dios santo, basta ya de hablar de chantaje. —Gira al caballo y el mio se detiene de golpe
—. No te estoy chantajeando. ;Es que no puedes metértelo en la cabeza? Te voy a devolver hasta
el altimo penique de tu asqueroso dinero. Solo llevo puesto tu abrigo porque si no me moriria
congelado.

No articulo palabra. Coloca al caballo de frente una vez mas. Se limpia la boca. La vena de la

frente le sobresale, como si fuera una hebra de hilo.



Paso por su lado. Contemplo las sombras debajo de los cascos del caballo y las veo combarse
y deslizarse sobre los montones irregulares de nieve acumulada.

La carretera se curva. A nuestra derecha se abre un claro y desaparece a continuacion. En
medio hay una carbonera ardiendo. Acto seguido ya no esta. Un buiho ulula y asusta al caballo. La
sangre me ruge en los oidos.

Farmer me alcanza. El camino serpentea colina arriba y desciende por un rocoso barranco.

—Podrias haberles dicho donde estaba yo.

—No seas imbécil. ;Por qué iba a hacer tal cosa?

—Por qué no lo hiciste?

—(Me estas diciendo que deberia haberlo hecho?

—Te pregunto si desearias haberlo hecho.

Me froto la frente para tratar de recuperar la sensibilidad de mi piel entumecida.

—No lo hice porque puedes llevarme hasta mi libro.

El asiente.

—Tu libro. Si. Por supuesto.

—Si. —Hasta he perdido la sensibilidad en los labios y la lengua a causa del frio—. ;Qué
estas intentando decir? ;Por qué otra razdn iba a importarme lo que te pasara?

—En efecto, por qué otra razon.

Farmer tose, carraspea y escupe. El gargajo se hunde en la nieve. Deja una impronta, como si
fuera una hoja. A continuacién sacude las riendas y su caballo acelera el paso. No mira atras.

Cabalgo detras de €l en silencio.

Continuamos sin parar. Todo parece igual. Empiezo a quedarme dormido. De repente todo es mas
liviano y me despierto sobresaltado. Hemos llegado al final del bosque. Las marismas se
extienden ante nosotros, desiertas y resplandecientes bajo la luna. La carretera apenas se ve,
parece una filigrana. Donde se curva, alcanzo a distinguir un manchurrén oscuro que podria ser
una casa o una formacion rocosa.

—Vamos a parar aqui —me dice por encima del hombro—. Tengo que orinar.

Tiro de las riendas y detengo al caballo junto a ¢l cuando desmonta. Farmer aterriza con un
ruido seco y se tambalea. Sefiala los arboles y desaparece entre las sombras. Yo también
desmonto. Se me han congelado los masculos de las piernas. Estoy helado y me duele todo el
cuerpo. /Cuanto tiempo llevamos cabalgando? Horas. La luna estd mas baja que antes. Saco el
reloj, pero me he olvidado de darle cuerda. Tiene escarcha adherida a la caja.

Cuando Farmer emerge de nuevo bajo la luz de la luna, me abro paso entre la profunda nieve

hasta otro grupo de arboles. Al principio creo que hace demasiado frio para desabrocharme los



pantalones y tengo que quitarme los guantes. Cuando termino, tironeo a tientas de la bragueta y
lucho con los botones.

—WVenga, que me estoy congelando —dice Farmer por encima del hombro. Después ve lo que
estoy haciendo—. ;Necesitas que te eche una mano con eso?

Siento un hormigueo en la piel al ruborizarme.

—No seas esttpido.

—LEstaba bromeando.

—Ah.

Consigo abrocharme el ultimo boton. Al levantar la mirada veo que ¢l continua observandome.
Me sonrie. Es una sonrisa torcida, reticente, pero sin rastro de burla. Durante una fracciéon de
segundo un color me invade la visidn periférica, una sensacion de luz, de amplitud, como si
alguien hubiera levantado la tapa de una caja.

—Vamos. —Se coloca junto a mi caballo y entrelaza los dedos—. ;Necesitas que te ayude a
montar?

Quiero negarme. En la plaza del Mercado ¢l mont6 con facilidad, de manera gracil y natural,
como si llevara haciéndolo toda la vida. Yo solo puedo subirme a un caballo si hay un montador y
con el viento a favor. Asi que sin su ayuda no estoy seguro de poder subirme a la silla.

—Gracias. —La palabra se me adhiere a los dientes. El sonrie, como si supiera con exactitud
lo que siento.

—Vamos, pues.

Me impulsa hacia arriba sin problemas. Tengo los musculos agarrotados por el frio, pero me
encaramo a la silla sin esfuerzo. Farmer monta el otro caballo. Todavia sonrie, pero no a mi.

—(Qué es lo que quieres, Farmer?

La sonrisa se esfuma. Mira a su alrededor, como si se acabara de despertar y no supiera donde
esta.

—Qué?

—No te entiendo. Dices que no quieres dinero. No me estas haciendo chantaje. Me ayudas, pero
me desprecias. ;Por qué?

—Despreciarte? Lucian...

—iNo me llames Lucian!

El parpadea. Su rostro carece de expresion. Al cabo de un largo rato se encoge de hombros.

—De acuerdo. No importa. —Sacudo las riendas—. Vamos.

—Ya sé que no lo recuerdas. Eso lo sé. Pero ojala...

Yergo la espalda y le clavo los talones en los costados al caballo. Su voz se torna en un
murmullo, distorsionada de repente, como si lo estuviera oyendo debajo del agua. Después todo

desaparece. Estoy solo en ninguna parte. El aire destella, repleto de luz, como una ventisca de



estrellas. Parpadeo y se disipa. He vuelto. Meneo la cabeza para dispersar los ultimos y
resplandecientes copos.

No nos hemos movido. Farmer me mira fijamente.

—(Qué? —Veo chiribitas, que caen y se consumen con celeridad.

—No importa. Es una estupidez; no puedo evitar intentarlo.

—(Qué? ;Qué ha pasado?

—No te preocupes. Tienes razon. Se esta haciendo tarde; bueno, temprano. Vamos.

—Espera. Has intentado decirme algo, /no es asi?

Esto fue lo que sintié Nell. El mundo deslizdndose entre los dedos, como si fuera agua. No hay
nada a lo que aferrarse. Si tratara de agarrar la rama mas préxima, mi mano la atravesaria como si
fuera una nube de humo.

—Olvidalo. —Al cabo de un segundo se echa a reir de manera cortante.

—Ya lo has hecho antes, ;verdad? Cuando viniste a verme. Hiciste que el mundo se volviera
extrafio. No vuelvas a hacerlo.

Pero no me mira.

—Vamos. Me estoy helando.

—(Me has oido?

—Vamos a encontrar tu libro. Todo va a ir bien. —Arrea a su caballo y se pone en marcha.

Me quedo mirandole la espalda. Nada va a ir bien jamas. He matado a un hombre. Pero ira
mejor. De la nada surge una imagen en mi cabeza: el compartimento secreto de mi baul de las
mantas. Una botella de brandi, William Langland, Lucian Darnay. Quiza seria mejor alquilar una
caja en un banco, como la caja fuerte de mi familia, que estd en Simpson, donde los titulos de
acciones de mi padre y los diamantes de mi abuela se pudren en la oscuridad. Pero ;estaria
tranquilo sabiendo que est4 fuera de mi alcance?

Farmer me ha dejado atrds. Espoleo al caballo, apremiandole para que le dé alcance. El animal
acelera y adopta un trote cansado. Pero Farmer se mantiene por delante, acelerando el paso para

que no pueda alcanzarlo. No mira atrés.

La luna ya se ha ocultado cuando llegamos a la casa. Un extenso banco de nubes se acerca por el
oeste, pero todavia hay luz suficiente gracias a las estrellas y a la nieve. Los caballos continian
avanzando, fatigados. Estoy casi dormido cuando por fin Farmer se detiene y desmonta delante de
mi.

—Hemos llegado.

Parece que tenga arenilla en los ojos a causa del agotamiento y del frio. Me los limpio con la

manga. La casa es mas grande de lo que esperaba, con tejado de paja, entramado de madera,



ventanas con celosia y una puerta principal tallada. Una montafia de nieve que llega hasta la
cintura se ha acumulado contra la fachada debido al viento. Del extremo del tirador cuelga un
carambano de hielo.

Rodeo la casa hasta un patio siguiendo a Farmer. La casa constituye un lado de un cuadrado.
Enfrente hay cobertizos y un establo. Reparo en el empedrado y en la paja nueva. Quienquiera que
viva aqui no es pobre, pero si perezoso. Hay una mata de paja colgando sobre la fachada, cuajada
de pegotes de hielo. La capa de nieve es gruesa aqui también y esta salpicada de pisadas de aves y
de ratas. Pero las paredes han repelido el viento del norte y los monticulos de nieve acumulada
son escasos. Farmer llega a la puerta del establo sin grandes problemas y guarda los caballos
dentro. Lo ayudo a cerrar el ultimo tramo de la puerta arqueada. El lugar apesta a humedad y a
podredumbre. El tuerce el gesto.

—Esta bien para unas horas. Nos marcharemos en cuanto salga el sol.

Hace tanto frio que no me importa. Me cobijo en un rincon mientras ¢l mete los caballos en las
cuadras. Rompe el hielo de un cubo. Tengo el cerebro congelado. Ni siquiera puedo pensar.

Me mira, pero no para hasta que los caballos estan comodos y les ha limpiado la boca con un
punado de paja. Después me hace sefias. Hay un sendero que sale del patio y rodea la parte de
atras de la casa hasta otra puerta. Las marismas se extienden al otro lado, tan desiertas y blancas
que ni las veo. La sensacion se asemeja al vértigo. Entro tambaledndome, contento de estar
rodeado de paredes.

Pero dentro hace el mismo frio. Més, si cabe. El aire me irrita la garganta mientras baja. Ahora
me doy cuenta de que la casa esta vacia. Un olor a muerto y a rancio flota en el ambiente y algunas
briznas de hierba seca se han colado por debajo de la puerta. Aturdido, sigo a Farmer hasta una
estancia alargada. Hay mesas, estanterias y aparatos; agujas y cuchillos.

—Dame la llave y vamos para abajo. —Me mira—. ;Te encuentras bien?

—Solo tengo frio.

—Enciende el fuego. Hay cerillas en la repisa. No importa, ya lo hago yo. Siéntate. —Empieza
a cargar la estufa con troncos.

—Tienes brandi?

—Borrachin. —Se endereza para mirarme y la sonrisa desaparece de surostro—. Voy a ver.

Yo asiento. Cada pensamiento que me cruza la cabeza es débil y sensiblero, como una planta
que se ha helado. Saco un taburete y me dejo caer. Por fin algo de calor me llega a las piernas. Me
inclino hacia delante y me despojo de los guantes.

—Toma. —No me habia dado cuenta de que se habia ido, pero ya ha vuelto. Me da un vaso. El
aroma a miel y a lavanda me hace toser—. Hidromiel —afiade—. No hay brandi. De Havilland se
lo bebid todo. —Levanta su propio vaso a modo de un brindis mudo.

Est4 bueno. Es medicinal. Parece una bebida virtuosa y nutritiva. No como el caro licor de mi



padre que bebo para emborracharme. El calor y el dulzor se concentran en mi lengua. Es como
beber luz del sol.

—(Mejor?

—~Qracias.

Farmer se quita el abrigo y lo deja sobre la mesa de trabajo. Se apoya en la pared junto a la
estufa. Me estd observando. Yo lo observo mientras me observa. El agacha la cabeza para
ocultarlo, pero no cabe duda de que esta sonriendo.

—Qué.

—Nada.

—Venga, qué.

Encoge un hombro.

—No puedo evitarlo.

—Te estas riendo de mi.

Farmer inclina la cabeza y se toma un trago de hidromiel.

—De ti no.

Mira la estufa. Ha dejado la puerta abierta y el fuego proyecta su roja luz en el suelo. Las
llamas son como satén deshilachado. Se rie entre dientes.

Empujo el taburete hacia atrds y apoyo los codos en la mesa a mi espalda. Ahora que he entrado
en calor, la habitacién me recuerda a la sastreria de Esperand, con sus maniquies, sus cajas y sus
rollos de tela. O a nuestra cocina, con sartenes y moldes colgando de las paredes y la mesa, tan
frotadas que parecen de plata pulida. Aqui no hay nada lujoso y es hermoso justo por eso. Hasta
los azulejos pintados que recubren la estufa tienen su razon de ser. Intento distinguir los dibujos de
hojas y animales. La luz de la lampara juega sobre el rostro de Farmer y le arranca un brillo
dorado de las pestanas. Tiene una diminuta cicatriz encima del labio superior.

Farmer extiende las manos sobre la parte mas caliente de la estufa. Después las baja despacio,
hasta casi tocar el metal. Siento un hormigueo en mis propias manos. Se aparta, me mira y se echa
a reir.

—De acuerdo. —Apura el ultimo trago de hidromiel—. ;Estés listo?

—Para qué?

—Para tu libro, desde luego. ;Tienes la llave?

—Si. —La saco del bolsillo y se me cae al suelo.

Farmer trata de cogerla. Actia con torpeza, pero estd impaciente, no temeroso. Cuando la
agarra, me mira como si esperara algo.

—Muy bien. Vamos. —Se yergue y se acerca a mi, pues parece pensar que necesito ayuda para
levantarme. Al ver que me quedo mirandolo a los 0jos, se encoge de hombros y se aleja.

Coge la lampara, abre la puerta del fondo del cuarto y entra. Huele como una tumba, pero al



otro lado la temperatura es templada, casi hace calor. Me imagino el moho y otros organismos
fungosos creciendo en las paredes. Lo sigo con celeridad porque de lo contrario bajaré los
escalones a oscuras.

Estamos en un almacén. Es un caos. Cajas apiladas contra las paredes. Herramientas que no
conozco desperdigadas por doquier...

Farmer deja la ldmpara, me mira y aprieta los dientes.

—(Preparado?

—Ya he dicho que si.

Tiene las mejillas sonrosadas. El sudor le perla el nacimiento del cabello. Introduce la llave en
la cerradura. Alargo la mano y me agarro al borde de la mesa. Mi pulso suena como la cuerda de
un arco.

La cerradura hace clic y la pared entera gira sobre unas bisagras ocultas. Detrds hay un cuarto
oscuro repleto de estanterias vacias. Farmer contiene el aliento. Alarga el brazo despacio y deja
la llave, que se cae al suelo porque no logra alcanzar la mesa. El ruido metalico responde con un
débil eco en la oscuridad que se extiende mas alla, como si la caja fuerte tuviera su propia voz.

Ahi no hay nada.

Doy media vuelta y subo la escalera. Farmer pronuncia mi nombre, pero no miro atras. La
oscuridad tira de mis talones, como si fuera barro.

Unos pasos suben por la escalera detras de mi. Farmer se detiene arriba en la entrada. El
silencio se dilata.

—iJoder, joder, joder! —Esta sin aliento. Da un pufietazo en la pared.

Yo recojo mis guantes. Parece que estan mojados por el frio, como si acabaran de arrancarle al
animal la piel. Junto a ellos, en la mesa, hay una especie de cuchillo. Su longitud es la mitad de mi
antebrazo y la hoja estd cortada en angulo. Unos rayos de luz de la estufa danzan sobre el filo
biselado.

Me pongo los guantes, entrelazando los dedos para que las costuras se ajusten bien entre los
nudillos, y cojo el sombrero. Después me vuelvo por finy lo miro.

—Como es natural, el pago estd fuera de toda discusion.

El se me queda mirando.

—Qué?

Me aparto el pelo de la frente. Compruebo que la cinta del sombrero no se ha arrugado y me lo
pongo.

—¢Nos vamos?

—Lucian... —Da un paso hacia mi—. Espera. No lo sabia. Creia que estaria aqui —dice. Yo



me encojo de hombros con tirantez—. De Havilland debié de cambiar de opinion. Volveria
después, puede que mientras yo estaba enfermo, y se lo llevaria todo para venderlo.

—(A quién?

—A cualquiera. A cualquier coleccionista. —Se mece sobre los talones. Después le da una
patada a la mesa con tanta fuerza que se desplaza unos centimetros—. Solo una persona lo sabe.
—Me mira—. Y es probable que ya esté muerta.

No afiade que la culpa es mia. No es necesario. Veo una imagen del callejon, del cuerpo de De
Havilland.

Me coloco bien el ala del sombrero. No quiero que me vea la cara.

—Me voy a casa. —Temo tanto el camino helador de vuelta hasta Castleford que mis huesos
parecen de plomo—. De nada sirve permanecer aqui. —FEl me da la espalda. Una rafaga de viento
sacude las ventanas—. ;Vienes?

Farmer no responde. Afuera, la nieve azota las marismas. Tenemos que marcharnos ya, antes de
que empeore. Voy a casarme pasado mafana. Si me quedo aqui atrapado...

—Venga. Vamonos. —Espero a que se mueva. Al ver que no lo hace, cojo su abrigo de un lado
de la mesa y se lo lanzo—. He de devolver los caballos a la caballeriza.

Se hace el silencio. Farmer no coge el abrigo.

—Y si no regresamos?

—Qué?

Se da la vuelta y me mira a los 0jos.

—No tienes que volver. —Hay algo en su expresion que no entiendo—. No tienes por qué
hacerlo.

—Pero qué estas diciendo?

—Podriamos... —Se encoge de hombros con impotencia—. Si nos quedaramos aqui...

—Por supuesto que tengo que volver.

—JLucian. —Me tiende la mano.

—iMaldito seas, deja de llamarme asi!

Me zafo de su brazo y trato de pasar a empujones. Pero soy torpe y estoy alterado, de modo que
me golpeo con fuerza la mano con el lateral de la mesa. Siento un estallido de dolor en la mufieca
y los dedos. Me tambaleo hacia un lado y me derrumbo sobre la mesa de trabajo mientras trato de
respirar.

—¢Qué ocurre?

—Nada. —Me sujeto la mano contra el pecho. Las lagrimas me anegan los ojos en el acto.

—Lucian, estas sangrando. Tu guante...

—Lo sé. —Exhalo, inhalo despacio y exhalo de nuevo—. No has sido tt.

—Lo siento. No lo sabia.



—No es nada —digo, pero ¢l intenta asirme la mufieca y me pongo tenso.
—D¢jame ver. Por favor. —Se queda inmovil, observandome, hasta que asiento. A
continuacion, tira de mi con delicadeza. Me quita el guante, acerca un taburete y se sienta. No me

suelta en ningiin momento—. Tiene pinta de doler. ;Qué ocurri6?

—Yo... —Me aclaro la garganta y me seco los ojos con el puiio—. Rompi un cristal. Estaba
intentando... —Me callo. El espera—. Nell se habia ahorcado y yo intenté cortar la cuerda para
bajarla.

—(Se ahorco? (Nell? ;La joven a la que yo..., a la que yo encuaderné?

—Si.

Nos quedamos en silencio. El se pone de pie. Por un momento pienso que va a marcharse, pero
va hasta el fondo de la estancia y coge un tarro vacio. Abre la ventana, raspa un poco de nieve y la
echa en el tarro. Lo pone encima de la estufa para que se derrita. Observamos las raspaduras
blancas convertirse en agua. Después vuelve con €l, coge la botella de hidromiel con la otra mano
e introduce un trozo de esponja en el agua y me limpia la sangre de la palma. Acto seguido
humedece la esponja con el hidromiel.

—Esto te va a doler.

Si duele. Pero al cabo de un segundo la quemazon se alivia y el dolor cesa. Farmer enjuaga la
esponja. Yo no miro.

—(Estas bien? —Asiento—. ;Estas seguro? —Deja la esponja sobre la mesa y se inclina hacia
delante. Me pongo tenso, expectante por si me toca, pero no lo hace—. Lo siento.

Meneo la cabeza. La nieve crepita contra la ventana.

—Si me hubiera esforzado mas podria haberla salvado —digo.

El cambia el peso de un pie al otro, pero no dice nada.

Yo tomo aire y digo:

—Han matado a De Havilland por mi culpa. Porque menti a mi padre. También soy responsable
de eso.

Farmer esta muy quieto.

—Tt no lo has matado.

—Sabia lo que iba a pasar. Lo sabia cuando menti.

Lo miro a los ojos, sin poder evitarlo. El no flaquea. Soy yo quien aparta la mirada.

—Woy a por una venda —dice al cabo de un rato.

De repente recuerdo a mi padre anudando los extremos del lino blanco alrededor de mi pulgar
con gran esmero.

—No. —Cierro la mano—. Asi esta bien.

—Pero...

—iNo! —Me pongo de pie—. Gracias. Tengo que irme a casa.



—Te va a sangrar mas si no me dejas que...

—Por favor, para. —Se me quiebra la voz. Cierro los o0jos. Ahora est4 de pie, bastante cerca de
mi. Siento el calor de su cuerpo.

Farmer me agarra la mufieca y, uno a uno, me abre los dedos con suma delicadeza. Eso me
provoca un intenso dolor en el corazon y en la garganta, que nada tiene que ver con el corte. Me
ladea la palma para verla.

—Vale —dice al fin—, pero ve limpiandola.

Estoy muy cansado. Tengo que apartarme de ¢l. Si me mira, va a ver... Pero la cabeza me da
vueltas. Si me cayera ahora, ¢l me cogeria. El viento reverbera en la chimenea y me arroja una
rafaga de aire frio contra la nuca. Despacio, como si algo en mi interior se estuviera disolviendo,
me inclino hacia delante. Apoyo la frente en su hombro. Noto que se paraliza. Nos quedamos asi,
respirando a duras penas. Cada parte de mi ser se concentra en el lugar donde mi piel y su camisa
se encuentran.

—No pasa nada —dice en voz muy queda.

Si que pasa. Pero ¢l me agarra de los hombros y me sujeta. Dejo que aguante todo mi peso. Le
oigo el corazon. Cuando levanto la cabeza, me estd mirando con una expresion penetrante y llena
de dudas, y eso hace que una oleada de calor me recorra entero.

Ese es el momento justo en que deberia apartarme. Pero no lo hago.



XXVI

La tormenta de nieve cesa en algin momento de la noche. Cuando me despierto, el dormitorio esta
mas silencioso que cualquier otro lugar donde haya dormido. Solo se oyen el zumbido del viento
en el techo y mi respiracion y la de Emmett.

La cama estd situada al lado de la ventana. La luz se atenia o resplandece a medida que las
nubes pasan por delante del sol. Se ve un retazo de cielo azul a un lado, que va deslizdndose segin
el viento lo arrastra. El sol se refleja en un cardmbano de hielo y proyecta unos circulos sobre las
tablas del suelo.

Me desligo de Emmett, procurando no despertarlo. El suspira y se hace un ovillo, encogiendo
las rodillas contra el pecho y acurrucandose entre las mantas. Tiene el rostro sepultado en la
almohada. Solo le veo la oreja y la curvatura de la mejilla. Siento un cosquilleo en los labios al
recordar su piel, caliente y un tanto dspera, con un regusto a sudor. Me invade un ligero calor, un
eco de la pasada noche. Quiero hacerlo todo de nuevo una y otra vez. Quiero olvidar todo lo
demas: mi vida, a mi padre, mi boda, mi libro...

Durante un momento me permito imaginar que me quedo aqui. Si me pierdo la boda, lo mas
seguro es que mi padre me desherede. Pero tal vez eso no seria tan malo. Mi madre me aforaria,
pero tendria a mis hermanas. Se le da bien hacer la vista gorda ante los inconvenientes, se le da
bien fingir. Miro de reojo el cuerpo acurrucado de Emmett debajo de la colcha. (Y si lo atraigo
hacia mi, lo giro para que me mire y le digo que no puedo soportar marcharme? Emmett se
despereza y abre los ojos. Me ve, sonrie y vuelve a dormirse. Casi lo beso. Cierro los ojos. El
corazon me late muy deprisa. Jamas he vivido nada parecido. Lo de anoche, la forma en que el
deseo se apoderd de mi, fue excitante. Lo deseaba tanto que no sabia quién era. Ya no me
importaba. Sucumbi a él. Y Emmett me acompafié como en una danza; hizo y se dejo6 hacer... Como
si ya me conociera, como si conociera mi cuerpo entero. Grité al final, como si estuviera perdido.
Pero ahora, bajo la fria luz del dia, noto un escaloftrio recorriéndome. Es un desconocido.

Ojala me creyera que lo de anoche fue importante. Pero lo que me prodigd no fue ternura sino
experiencia. Cuando me bes6 por primera vez pensé, a pesar de todo, que era inocente. Como si
jamas hubiera tocado a nadie mas. Pero eso es ridiculo. Nadie folla asi a menos que lo haya hecho
con frecuencia. Aunque no me haya pedido dinero... todavia. Se parece a mi mas de lo que
pensaba. Si le dijera que quiero quedarme aqui, con ¢l, se reiria en mi cara.

Y aunque no se riera, esta De Havilland. Nell. Mi libro. Y no me merezco nada bueno. A pesar



de lo que ocurri6 anoche, nada puede cambiar eso, nada en absoluto.

El suelo parece hielo. Casi toda mi ropa esta amontonada debajo del alféizar de la ventana. La
noto fria y himeda al ponérmela. Me castafietean los dientes y tengo problemas para abrocharme
los botones. Al final me dejo el cuello desabrochado. Me guardo el pafiuelo en el bolsillo. Cojo
las botas y salgo de puntillas de la habitacion. Bajo la escalera. Una parte suelta de paja golpetea
la puerta principal. Me paro en seco. No hay nadie.

La estufa del taller se ha apagado. A la palida luz, la habitacion parece un bodegdn, una de esas
espartanas decoraciones del norte, todo en anodinos tonos marrones y marfiles. Tengo el abrigo
colgado en una prensa alta.

La descuelgo con los dedos entumecidos. Estoy a punto de tropezarme con la camisa de Emmett
cuando me vuelvo para marcharme. La prenda esta donde la dejé caer antes de que me llevara
arriba. La recojo mientras recuerdo cudnto temblaba cuando se la desabroché. Yo también estaba
temblando, pero no a causa del frio. Siento el lino suave y helado contra la cara. Huele a ¢él, a
cedro, a pimienta y a su sudor. Deseo ponérmela.

No. De repente es como si estuviera al otro lado de la ventana, mirando dentro. Me veo, con los
ojos irritados, sin afeitar y languideciendo por la camisa sucia de otro hombre. Un hombre en el
que no puedo confiar. Cuanto se reiria mi padre. Una noche follando y me ablando, como si
tuviera una infeccion. Dejo caer la camisa y la aparto de una patada. La prenda se desliza por
debajo de uno de los armarios de madera. Si Emmett la busca, vera la estela en el polvo. Puede
sacarla con una regla u otra cosa. En cualquier caso, es barata. Vieja. No merece la pena que se
arrodille para recuperarla.

Tengo que empujar la puerta trasera para abrirla. La nieve se ha acumulado en la entrada y
durante unos segundos no estoy seguro de que vaya a poder salir. Me hundo y el viento casi me
parte por la mitad. Minusculas particulas de hielo me azotan la cara. Me escuecen las mejillas.
Rodeo el lateral de la casa con gran esfuerzo, sumergido hasta las rodillas. Los goznes de la
puerta del establo estan cubiertos de hielo. Tengo que darle una patada al marco para
desprenderlo. Me detengo a observar a los caballos rumiar su heno, tan contentos. Si dejo uno
aqui, tendré que decir en las caballerizas que le envien la factura a mi padre. Si me llevo los dos,
Emmett estara atrapado.

Me digo que la razéon de que me lleve solo uno es la perspectiva de tener que manejar ambas
riendas con este frio atroz. Conduzco la montura hasta el patio y me subo con torpeza a la silla.

Durante todo el camino hasta la carretera no dejo de mirar por encima del hombro. Se
despertara, aguzara el oido y se preguntara adonde he ido. Pero no hay ningin movimiento. La
casa me contempla con las ventanas vacias.

El trayecto de vuelta a Castleford es largo.



La noche ya ha caido cuando llego a casa. Hay luz en todas las ventanas. Cuando Betty abre la
puerta, tiene el cabello por fuera de la cofia y manchas de polen en el delantal. Detras de ella, una
nueva sirvienta cruza el suelo recién pulido con un pescado en una bandeja de plata. Me lanza una
entusiasmada mirada de reojo al tiempo que Betty dice:

—Oh, sefior Lucian. El hombre de Esperand esta aqui. Se encuentra en el salon. —Hay grandes
ramos de flores sobre pedestales al pie de la escalera y junto a la entrada del comedor: rosas
rojas, helechos, hojas oscuras y lustrosas, dentadas como las de una sierra, y también lirios del
color de la piel en carne viva. Betty vacila, impaciente por retomar su tarea—. Sefor, ;se
encuentra bien?

—Si. Desde luego.

El repentino calor me esta provocando nauseas. Betty se apresura a cogerme el sombrero y el
abrigo, pero la rechazo con un gesto. La sirvienta nueva abre la puerta del comedor con el codo y
alcanzo a ver la cena a la francgaise dispuesta encima del aparador. Huele a pescado hervido y a
algo mas suculento, como la carne de caza. Cuelgo yo mismo el sombrero y el abrigo y paso junto
a Betty para entrar al salon.

Mi madre se pone de pie.

—Querido —dice—, por fin. —Le indica al ayudante de Esperand que se acerque—. El
sefior..., ;como era?, el sefior Alcock ha estado esperdndote con suma paciencia.

—Buenas tardes. —Lo saludo con una inclinacion de cabeza, lo que hace que me maree, como
si el mundo se estuviera expandiendo—. Mam4, ;tendrias la bondad de pedir que traigan t€¢? No
he comido desde... —Me callo. Se produce un pequefio silencio y Lisette levanta la cabeza de su
bastidor de bordar. Me observa con los ojos entrecerrados, como un gato.

—Me temo que llegas demasiado tarde —dice mi madre—. Los criados estan todos ocupados.
Por eso hemos tomado el t¢ temprano.

Me brinda una sonrisa. Pero hay algo en el silencio posterior, mientras Cecily mastica a
escondidas un terron de azicar y Lisette se demora mirandome la barbilla sin afeitar, que me dice
que mi padre le ha ordenado que no me pregunte donde he estado.

Dejo que Alcock me ajuste el chaleco. Lo sujeta con alfileres sin mirarme a los ojos. De vez en
cuando me sugiere con bastante tacto que levante y baje los brazos. Tengo la camisa empapada en
sudor. Apesto a caballo y a lana mojada. Lisette arruga la nariz, pero nadie comenta nada al
respecto. Y quiza yo soy el inico que percibe el olor salobre y almizclado de Emmett Farmer.

Alcock se marcha por fin. Se despide de mi de forma varonil, ladeando un poco el sombrero.
Cuando ya se ha ido, mi madre me sonrie.

—Estoy muy contenta de que no estés nervioso, carifio —dice al tiempo que aparta el azucarero
para que Cecily no llegue a él—. Muchos novios estarian nerviosos el dia antes de su boda. Es

bueno que lo que sea que hayas estado haciendo, no haya interferido.



Voy hasta la ventana y descorro la cortina. Contemplo el jardin mas alla de mi reflejo, cubierto
de una nieve cegadora. Unos farolillos de colores bordean cada sendero.

—Por qué deberia estar nervioso, mama? —Su reflejo la muestra recostada sobre un cojin con
borlas—. Ahora que el traje por fin me queda bien, no hay nada de qué preocuparse.

—Muy cierto. Y estds magnifico con ¢l. —Me vuelvo para que podamos sonreirnos
mutuamente, y ella afade—: No te olvides, traje de etiqueta esta noche. Tomaremos un jerez
dentro de una hora.

—Mas vale que vaya a darme un bafio.

—Me parece que es una buena idea, querido.

Cierro la puerta tras su risa tintineante y cruzo el vestibulo hasta el pie de la escalera. Hay mas
flores atn que antes, oscuras y exuberantes; parece una selva. Una bandeja de copas de champan
vacias descansa sobre la consola. La puerta batiente que lleva a los cuartos de los criados hace un
ruido sordo. La sirvienta nueva profiere una risita, pero para al verme. Hace una marcada
reverencia, con cuidado, pues lleva un centro de mesa cargado con fruta.

—Ten la bondad de decirle a Betty que me prepare un bafio.

—Si, sefior. —Siento sus ojos fijos en mi mientras subo por la curva de la escalera.

Lo tnico que deseo es tumbarme y dormir, pero me han colocado la ropa sobre la cama. Hay
una rosa roja en un jarroncito aguardando a que me la coloque en el ojal.

Mafnana Honour y yo dormiremos en la habitacion trasera de la casa que han reservado para
nosotros. Es una habitacion bonita. Tiene vistas al jardin. El papel pintado tiene por motivo
granadas, que parecen bocas llenas de semillas. Dispone de una cama con dosel y cortinas de
terciopelo de color granate. Cuando era pequefio a veces corria las cortinas y me metia dentro.
Recuerdo aquella oscuridad roja, el calor y el silencio amortiguado. Solia fingir que estaba
muerto.

Llaman a la puerta.

—Su bafio esta listo, sefior.

—Gracias. —Un segundo después, me giro para decirle que me traiga una copa, pero ya se ha
ido.

Hay tanto vapor en la habitacién que parece un bafo turco. Alguien se ha pasado al afiadir
aceite de rosas a la bafiera. Me introduzco en el agua en un santiamén. Me froto en demasia.
Después apoyo la cabeza en el borde de la bafiera y cierro los ojos. Cuando oigo el reloj de abajo
dar la hora, salgo de la bafiera y voy a mi cuarto a vestirme. Me he entretenido demasiado. Voy a
llegar tarde si no me doy prisa. Los carruajes empiezan a aparecer. Oigo pisadas en el camino de
entrada. Risitas agudas. Una carcajada: «Uy, desde luego, tremendamente sosa, pero el dinero de
los Ormonde cubre un sinfin de...».

Me anudo la corbata. El rubor me ha desaparecido de las mejillas. El rostro del espejo es un



boceto en blanco y negro. Cuando me coloco la rosa en el ojal, es como una mancha de tinta roja
en un dibujo a carboncillo.

—Sefior Lucian? Su madre se estaba preguntando si necesitaria ayuda.

Niego con la cabeza. Betty me mira durante demasiado tiempo y después cierra la puerta.

Por fin me miro al espejo. Puedo con ello. Me enderezo la corbata y esbozo una sonrisa.

El comedor esta deslumbrante: cubiertos de plata, candelabros y joyas sobre piel desnuda.
Dondequiera que miro hay mujeres con escotados vestidos de vivos colores —bermellon, azul
marino intenso, jade...— y hombres con trajes de etiqueta en blanco y negro. Mas flores llenan los
rincones de la estancia. Un enorme centro extiende sus oscuras hojas verdes sobre el blanco
mantel. Las voces se desdibujan en un agudo parloteo, como si estuviéramos en un aviario.

Me detengo en la entrada y mi madre se abalanza sobre mi.

—iQuerido! Estas espléndido. Bueno, ya conoces a sir Lionel y a lady Jerwood.

Le estrecho la mano a ¢l y le beso el guante de satén a ella. Apenas tengo tiempo de mirarlos a
la cara antes de que mi madre me lleve hacia el siguiente grupo de invitados. Asiento, sonrio y
bromeo. No oigo mi propia voz. Hace calor. Los colores son tan estridentes que siento que tengo
fiebre. Algunos pequefios detalles captan mi atencion: el brillo de una sarta de perlas, las burbujas
rutilantes en una copa de champan, un lunar en un hombro al descubierto... Me cuesta mucho
centrar de nuevo la atencidon en el hombre con el que estoy hablando. La escultura mas grande del
aparador situado detrds de ¢l comienza a derrumbarse. Los lechosos jugos casi han sumergido la
guirnalda de pensamientos y jengibre confitado que rodea la parte de abajo del molde. La salsa de
perejil y mantequilla para acompaiar el pescado se ha convertido en grasa solidificada dorada
con motas verdes.

La gente ya estd comiendo. Los aromas a espuma de fresa y salmén ahumado se mezclan con el
olor a piel caliente y cera de abeja. Me sirvo algunos bocados en el plato y me siento. A mi
derecha, una dama se atusa el peinado, que empieza a venirse abajo.

—Bueno, tal vez sea mas elegante, pero en absoluto es lo que yo llamaria una cena a la
frangaise. —Su esposo pone los ojos en blanco con discrecion—. Los Darnay siempre han
seguido las modas. Nouveau riche... —Se interrumpe al verme y le brota un rubor en las mejillas.

Yo agacho la cabeza y clavo el tenedor en el hojaldre del pastel de pichon. Sentada a mi otro
lado, una mujer se inclina sobre su plato. Su collar de turquesas repica en la porcelana china.
Habla con voz entrecortada y le falta el aliento.

—He oido que estaba invitado esta noche... {No conoce Florence Darnay a lady Runsham? Pues
esta totalmente abatido, queridos.

La mujer de cabello cano sentada enfrente de ella enarca una ceja.



—Seguro que si. —Se vuelve hacia el hombre que tiene al lado—. ;Has oido hablar de sir
Percival Runsham, James?

—(Quién? —Sostiene un bocado de espuma rosada en la cuchara—. Ah, Runsham. El estorbo.
No lo he visto desde que se puso ese vestido de Rosa Marsden. Cuanto lo disfruté.

—Solia visitar a De Havilland.

—O comoquiera que se llamara de verdad —interrumpe alguien—. He oido que era un nom de
plume.

—Imagino que se apellidaba Smith o Jones.

La mujer de cabello cano los interrumpe como si no hubieran hablado.

—Su taller ardié anoche y la encuadernacion mas reciente de Runsham... —Deja las palabras
suspendidas en el aire.

Todos intercambian una mirada.

—Maldita sea —dice el hombre, lamiendo su cuchara—. Imaginaos lo que debe de ser recordar
que eres Percival Runsham.

—Ese lenguaje, James —Ile reprende la mujer de cabello gris, pero todos se rien—. Bueno, me
alegra decir que nadie de nuestra familia ha sido jamas encuadernado. Aunque no manifestara una
carencia de principios morales, esta clase de cosas es una razon excelente para no caer en la
tentacion.

—Vamos, Harriet, eso es un poco... —El hombre hace un gesto conciliador con la cuchara y
sonrie a los demas—. Puede que hable como una cruzada, pero os aseguro que hace sesenta afios
era demasiado joven para linchar a nadie.

—Pero pensad en ello —dice la primera mujer—. La de secretos que De Havilland debia de
saber...

Me pongo de pie. Algunas personas levantan la vista y vuelven en el acto a sus conversaciones.
No parece importarles que los escuchen hablar. Los cotilleos son propiedad publica. Voy al
aparador y me sirvo otra copa de champan. No siento el mas minimo interés. Una joven dama se
acerca, agitando las pestafias, y me doy cuenta de que quiere que le sirva.

—Es muy romantico, ;jno cree? —dice mientras sefiala los platos—. La sefiorita Ormonde y
usted. Es usted como el principe de un cuento de hadas, eligiéndola a pesar de que... No esta aqui,
(verdad? ;Celebran los Ormonde su propia fiesta esta noche? No creo que puedan permitirse nada
que se asemeje a esto, jno es asi? Si, unas uvas, por favor. Ah, y una cucharada de pudin. Gracias.

Le brindo una sonrisa. Ella se aparta sus rubios rizos y se aleja.

Mi madre se me echa encima y murmura:

—Me alegra que estés disfrutando, carifio. Eres de lejos el hombre mas apuesto de la
habitacion. Y has conquistado a lady Jerwood. Tu padre estara complacido.

El aliento le huele a perejil. Mi padre me ve desde el otro lado de la estancia y alza su copa



hacia mi. Lo saludo y después me abro paso hacia el vestibulo entre un grupo de hombres con el
rostro himedo. Rodeo las flores de borde afilado para ir arriba, pero hay dos muchachas riéndose
como unas bobas, asomadas al pasamanos, de modo que me doy la vuelta antes de que me vean.
Tengo la camisa sudada y me escuecen los o0jos. Lo tinico que deseo es encontrar un rincon oscuro
en alguna parte y fundirme con él.

Recorro el pasillo y abro la puerta de la sala azul. Las lamparas estan encendidas y el fuego
arde en el hogar, pero la habitacion esta vacia. Las ninfas del cuadro me miran desde la repisa de
la chimenea, con sus extremidades mojadas y relucientes como la madreperla y los ojos vacios.
Los nenufares se agolpan a su alrededor, igual que unas coronas funebres. Cierro la puerta
después de entrar y tomo aire.

Alguien ha apagado un cigarro en el tintero. Todavia estd encendido. Voy hasta el escritorio y
apago la columna de humo. El libro de contabilidad est4 abierto por los recibos del mes pasado y
las cartas del secretario no estan ya en el orden correcto.

—Disctlpeme. Me temo que soy un curioso empedernido. Y estaban por ahi esparcidas.

Hay un hombre junto a la ventana. Me dedica una pequeia reverencia. Yo me mezo sobre los
talones, pero al menos no me he sobresaltado; el champan que me he bebido ha suavizado mi
reaccion.

—Debe de ser el hijo de Piers —dice—. Lucian, jno es asi? Soy lord Latworthy, uno de los...
Bueno, su padre y yo compartimos ciertos intereses. ;Como esta?

—(Como esta usted? —respondo, y vuelvo a apilar las cartas con cuidado. Veo que no va a
poner cara de sentirse avergonzado por mucho que yo espere.

—(Le he asustado? Perdoneme. —Suena magnanimo, como si fuera yo quien estuviera
invadiendo su intimidad. Se acerca y me mira con cara seria. Luce una barba oscura y unas cejas
muy rectas. Es de mediana edad, mas joven que mi padre—. Lucian Darnay. Es un placer
conocerle. En persona, quiero decir.

—~Qracias.

—No cabe duda de que todo esto... —Sefiala la puerta, de tal modo que abarca el resto de la
casa, los invitados, la boda, el mundo entero— debe de resultar abrumador. —Su expresion se
torna penetrante y curiosa. Es la primera vez que esta noche alguien me ha prestado atencion de
verdad a mi. La ultima persona que me mir6 asi...

—Por favor, siéntese —dice, y muy a mi pesar le obedezco. Fl toma asiento en el divan
enfrente de mi, inclina la cabeza hacia atras y suspira—. Menudo circo, ;verdad? Muy duro para
un joven sensible como usted.

—(Qué le hace pensar que soy sensible?

—Un joven que puede que no esté del todo enamorado de su prometida.

—No siento mas que respeto hacia la seforita Ormonde.



El hombre se rie entre dientes.

—No hay necesidad de fingir, Lucian. —Se inclina hacia delante y apoya el tobillo en la
rodilla. La expresion de sus 0jos no es exactamente de compasion—. Seguro que no soy el unico
que lo ha notado esta noche. Debe de sentirse muy solo.

—No s¢ a qué se refiere.

—(De veras? —Pero su expresion no cambia—. Simplemente... En fin. Digamos que puedo
imaginarme en su lugar.

Clavo la mirada en ¢l. Siento una repentina punzada de dolor palpitando en mis sienes, que
desaparece enseguida.

—Disctulpeme —digo, y me levanto apoyandome en el brazo del divan para tomar impulso—.
Debo regresar con los invitados de mi padre.

Cuando intento pasar por su lado, se pone de pie con agilidad. Antes de que pueda reaccionar,
estamos frente a frente. Lo tengo demasiado cerca. Debajo del olor acre del tabaco subyace la
fragancia de algo intenso y resinoso. Ambar, madera.

—Lucian, espere —dice con voz suave.

—(Qué quiere?

El parece a punto de decirme algo. En vez de eso, me acerca la mano al cuello y me afloja la
corbata. No puedo moverme. Es como estar de nuevo en el internado, en un cuarto ajeno,
demasiado confuso para estar asustado. No es posible que... Pero tira despacio del nudo de la
corbata y la seda susurra. Siento el calor que irradia su piel a través del chaleco y la camisa.

Me quedo paralizado. Una desagradable oleada de calor me recorre. Durante un segundo es el
rostro de Emmett el que aparece fugazmente ante mis ojos, su mirada perspicaz, penetrante y casi
temerosa.

—Tengo que irme.

—¢Por que?

Lo miro a los 0jos. Son castafios. Como los de Emmett.

Tomo aire. Solo deseo dejar de existir. O regresar a ese momento de ayer en el que el resto del
mundo desaparecio.

Entonces Latworthy se aclara la garganta y ese sonido seco rompe el hechizo. Me aparto. El se
echa a reir. Lo oigo reirse por lo bajo cuando salgo a trompicones al pasillo. En el vestibulo, la
gente se esta despidiendo de mi madre. Ella mira a su alrededor, me ve la camisa desabrochada y
la corbata desanudada, y adopta una expresion vacia, la misma que pondria al ver a mi padre salir
del cuarto de las criadas. Se centra de nuevo en las despedidas, en el desfile rutilante y ruidoso de
sombreros de copa y pieles, mientras del comedor llegan risas. Voy hacia la escalera y subo
peldafio a peldafio.

Cierro la puerta de mi dormitorio y me siento en la cama. El mundo se desvanece en jirones. La



cabeza me da vueltas, y no solo por la bebida.

Anoche pensé por un instante que yo no era tan malo. Pero ahora me doy asco a mi mismo.
Existen palabras sencillas para la clase de hombre que soy: depravado, patético. No lo entiendo.
(Como lo ha sabido lord Latworthy? De alguna forma se ha enterado. Debo de rezumarlo, igual
que ocurre con el sudor. Igual que ocurre con la sangre. Y lo que sea que haya olvidado es peor.
Hiciera lo que hiciese, era tan malo que incluso mi padre me desprecia por ello.

Ha desaparecido. Esta olvidado. Siempre y cuando se mantenga oculto, puedo seguir adelante.

Y mafiana a esta hora habra terminado.

—Tengo nauseas. De veras. No me puedo creer lo tranquilo que pareces ti. Yo estoy hecho un
manojo de nervios y eso que solo tengo que evitar que se me caigan los anillos.

Miro de reojo. Ahi donde no hay pecas, el rostro de Henry Ormonde presenta un tono cetrino.
Tiene el cabello tieso por la pomada. Inclina la cabeza y le tiembla.

—Lo siento. Me viene de familia. Honour se ha pasado practicamente la noche entera
vomitando por los nervios —prosigue, pero yo no respondo—. ;Cuantas personas hay? Deben de
ser cientos. Pobrecita Honour, detesta que la miren.

—Doscientas.

—Por Dios santo. Ni siquiera conozco a doscientas personas.

—Tampoco yo.

Le doy la espalda. El techo del salon se asemeja al casco de un barco, mas alto de lo que
recordaba. Se las han arreglado para adornar las vigas con cintas blancas y flores de azahar. Mas
guirnaldas cuelgan de las paredes. El revestimiento de madera desprende un brillo plateado que
hace que las ventanas parezcan mas grandes de lo que son. Pero, a medida que se van ocupando
los asientos, las paredes parecen deslizarse hacia dentro. El ruido aumenta. Voces, risas, disculpas
cuando los hombres pisan alguna falda cara. Golpes y alguna rifia mientras buscan su asiento.
Todo resuena.

—(Qu¢ hora es?

Senalo con la cabeza el reloj dorado de encima de la entrada. Ojalé no tuviera que estar aqui,
esperando. Diez minutos mas. Me pica la piel. Quiero quitarme los guantes y rascarme hasta
sangrar. Mataria por una copa. Llevo una petaca en el bolsillo, pero todo el mundo me esta
observando.

—Bonitas rosas.

—~Qracias.

Hoy las flores son palidas y delicadas: rosas, fresias y flores sueltas de ondulados pétalos,
igual que enaguas. Nada de lirios.



—Tus hermanas estan preciosas.

—Bien.

Les lanzo una mirada. Estan sentadas delante, con mis padres. Cecily estd magnifica con su
vestido de tafetan malva. Tiene a mano un pafiuelo, listo para la accion. Lisette va de azul pavo
real y lleva prendido del cabello un racimo de aconito que ya se estd marchitando. Se esta
limpiando las ufias con la punta de un enjoyado pasador de pelo. Dirijo la mirada hacia un lado.
Mi padre me saluda con la cabeza. Aparto los o0jos con tanta brusquedad que Henry se sobresalta.

—(Estas bien?

—Perfectamente.

—Lo siento, lo siento. Quieres que deje de hablar, ;verdad?

—Si, por favor.

Pero el silencio no ayuda. Ojald empezara a hablar de nuevo. Me doy la vuelta y cuento las
rosas del arreglo mas grande, amarillas como un pergamino. Enfrente hay una mesa donde
firmaremos nuestro certificado de matrimonio. Estd adornada con cintas y lazos de satén, pero no
€S mas que una mesa.

Me pican los hombros. Tengo ganas de vomitar. El ruido aumenta cada vez mas detras de mi.
Seguro que estdn todos aqui. Seguro que no tengo que esperar mas. Pero cuando miro el reloj
faltan atin cinco minutos. Echo un vistazo al mio, y dice 1o mismo.

No puedo pensar. Una vez, siendo yo pequeiio, mi padre rompié un termometro solo para
ensefiarme el mercurio. Era imposible cogerlo. Se dividia y se escurria por todas partes. Esto se
parece a aquello: reluciente e intocable.

Miro al frente. Todo el mundo estd ocupando ya su lugar. Charity y Eleanor Stock-Browne.
Renée Devereux lleva puesta una estola de piel de marta cibelina que todavia tiene los dientes.
Simon y Stephen Simmonds estan ahi con su madre. Simon lleva la corbata del colegio al que
ibamos. Lo miro a los ojos por error. El me brinda una mueca compasiva. Me obligo a devolverle
la sonrisa. Giro la cabeza para mirar al otro lado de la estancia, donde estan los Ormonde.

Solo reconozco a algunas personas. Rosa Belle Marsden. Alec Finglass parece un sepulturero.
Dos de los Norwood estdn sentados juntos: nariz idéntica y esposa excesivamente enjoyada
idéntica. Lord y lady Latworthy. El estd leyendo el programa; ella le dice algo y se rie. El levanta
la vista. Nuestras miradas se cruzan. Me sonrie y asiente, como si no hubiera nada fuera de lo
comun en lo que ocurri6 anoche. Se vuelve hacia su esposa y le responde.

Un segundo mas tarde vuelve a mirarme. No se espera que yo continie observandolo. Su
expresion es de interés. Intima. Complice.

Ha leido mi libro.

El aliento se me atasca en la garganta. No sé cémo lo sé€. De repente el corazoén me succiona la

sangre en la direccidn equivocada, y se hincha y martillea. Siento oleadas de frio y de calor.



—Lucian, jte encuentras bien?

Aparto la mirada. Deben de ser imaginaciones mias. El estrés del momento. El ambiente
sobrecargado. Las hileras de ojos fijos en mi. El ornamentado minutero del reloj arrastrandose
para marcar la hora. Trato de no volverlo a mirar. Pero lo hago.

—Lucian? jLucian! ;Adonde vas? No puedes...

Aparto a Henry de golpe con el hombro. Hay una puerta al fondo de la habitacion, una antesala.
Me da igual si tengo que salir por la ventana. El se queja. No lo miro.

—Vuelvo dentro de un momento.

Le cierro la puerta en las narices.

Estoy en un callejon situado en el lateral del edificio. Camino a tientas hasta el final. De repente
estoy en la parte de delante, donde una amplia escalinata desciende desde la entrada principal.
Llega un carruaje. Una figura palida vestida de encaje se apea en la acera y estd a punto de
tropezarse. El viento le agita el vestido y lo convierte en una bandera blanca. El sefior Ormonde la
sujeta y la conduce escalera arriba. Una rafaga le levanta el velo. Vislumbro sus mejillas
arreboladas; sus ojos brillantes, su mano delgada cubierta por un miton de encaje y sujetando un
ramo de rosas; el brillo del anillo de diamantes que le regalé.

Si me doy prisa podria regresar antes de que nadie se diera cuenta.

Giro hacia un lado y cruzo la carretera. Hay cola para el 6mnibus. Hay algunos hombres
mirando el escaparate de una carniceria. Una mujer con una cesta en el brazo me chasquea la
lengua. Me doy la vuelta y me incorporo a la marea de transetntes. El aguanieve me salpica la
cara.

—iEl periodico! —vocifera un hombre—. jBajan los impuestos! jEncuadernador muerto en un
incendio!

Un hombre se detiene y compra un ejemplar. Me aproximo al puesto y rebusco en el bolsillo.

No llevo dinero. Contintio rebuscando y me arrimo para echar un vistazo a las columnas impresas.

Un tragico accidente la noche pasada provocd [...] la secretaria, la seflorita Elizabeth Brettingham, dijo que no habia
supervivientes [...] recurrieron para acelerar la investigacion sobre el almacenaje de materiales inflamables...

La bilis me sube a la garganta.

El vendedor de periddicos se interpone entre el boletin y yo.
—(Va a comprarlo o no?

—No. Disculpeme.

Me alejo de alli. Henry va a salir a la entrada del ayuntamiento de un momento a otro. Pero no



hay donde huir. No puedo ir a casa. Estoy atrapado en la acera, como si fuera mercurio. Toma una
decision. Muévete.

Me escondo en la entrada abovedada que conduce al soportal para tener al menos un techo
sobre la cabeza. Al pasar, empujo a un hombre que se encuentra en la puerta. El alarga el brazo y
me agarra la mufieca. Intento zafarme, pero me agarra con mas fuerza de la esperada.

—No tengo... —empiezo a decir.

—(Haciendo novillos? —dice.

Es Emmett Farmer.

Lo miro fijamente. Si fueran alucinaciones seguro que ¢l tendria el mismo aspecto que la ultima
vez que lo vi. O, como minimo, estaria sonrojado y riéndose, tambaledndose de agotamiento, con
el cuello de la camisa desabrochado. Pero va vestido de forma diferente, con ropa mas basta y
abrigada. Tiene los ojos mas despiertos, mas serios. Lleva una bolsa al hombro y una gorra de
lana.

El 6mnibus llega detras de ¢l. El vendedor de periddicos contintia pregonando los titulares. El
aguanieve crea un charco plateado en forma de abanico en el suelo de la entrada al soportal.

—¢(Qué demonios...?

Lo ha dicho ¢l. ;O he sido yo? No importa. Todavia me sujeta la mufieca, igual que un grillete.

Me aclaro la garganta para cerciorarme de que conozco mi propia voz.

—¢(Qu¢ haces aqui?

—Este es un pais libre —dice, pero esa bravuconeria no se le refleja en el rostro—. Queria
verte. Y a ella. —Titubea—. A tu esposa.

—Bueno... —Intento contener una carcajada estiipida y dolorosa—. Me temo que tal vez tengas
que esperar mas de lo que imaginabas.

No sirve de nada. Suelto una risa violenta, como si tuviera nauseas.

—(Qué ocurre? Deberias estar ahi dentro. —Sefala con la cabeza hacia el ayuntamiento.

—He huido.

—(Has huido? ;Asi de simple?

Guardamos silencio durante una fraccién de segundo. Quizd ambos estemos pensando en lo
mismo: que también he huido de él. Pero Emmett no me da tiempo para que me explique o me
disculpe, aunque podria hacerlo.

—(Qué pasa con la seforita Ormonde?

—Qué sé yo —replico, y €l entrecierra los ojos.

—(Como? —Meneo la cabeza. Todavia puedo verla envuelta en ese velo agitado por el viento,

con el rostro sonrosado. Me pidid que fuera bueno—. Lucian, jqué estds haciendo?



—No puedo casarme con ella. Es una buena..., una buena persona. Se merece algo mejor.

Emmett me suelta y me da la espalda. Un par de jovenes entran corriendo en el soportal. Una de
ellas se escurre en el marmol empapado y la otra la agarra. Se rien igual que unas maquinas
chirriando. Las mira mientras pasan de largo.

—Asi que deberia estarte agradecida por dejarla plantada en el altar.

—Yo no he dicho... —Bajo la mirada. Pensé que Farmer, de entre todas las personas que hay en
el mundo, lo entenderia. Noto algo himedo dentro del guante, pero no lo ha traspasado. Estiro los
dedos hasta que siento que la piel de cabritilla se me despega.

—Simplemente estd mal. Para ella. Para mi. ;Importa eso?

—Y yo? ;Deberia yo estarte agradecido por...? Da igual. —Se da la vuelta cuando yo abro la
boca—. No, he dicho que da igual.

Nos quedamos en silencio, un silencio saturado por el vendedor de periddicos, pasos
apresurados y el crujido de las ruedas sobre el barro medio congelado. Ella me estard esperando
dentro del ayuntamiento. O alguien se la habra llevado a un lado. Henry me estard buscando,
tratando frenéticamente de disimular su desesperacion.

Farmer suspira. Se quita la gorra, se seca la frente con el interior de la mufieca y se la vuelve a
poner.

—Hablas en serio, /no es asi? —dice por fin.

—He visto a uno mirarme. —Tengo un regusto amargo en la boca—. Ha leido mi libro. Lo he
visto en su cara. Me estaba observando. —No quiero hablarle a Farmer de lord Latworthy ni de lo
que ocurri6 la pasada noche. Silencio. En la calle se rompe el eje de una rueda. Alguien vocifera.
Otro responde a gritos. Me encojo de hombros—. Es todo.

—Alguien te ha mirado y ti te has marchado de tu boda.

Tiro en vano del guante.

—Si.

—No sabia que eras tan valiente.

—Para dejar a Honour plantada en el altar?

El ladea la cabeza para darme la razon. Una rafaga de viento recorre el soportal y esparce
algunos desperdicios en torno a nuestros pies. Me estremezco. Por alguna razon, pensaba que
escaparme del ayuntamiento haria que las cosas fueran diferentes. Me apoyo en la pared y bebo un
trago de la petaca. Se la ofrezco a Farmer. El menea la cabeza.

Me miro los zapatos. El aguanieve y el barro han deslustrado su brillo perfecto.

—(Qu¢ vas a hacer ahora?

—He empenado algunas cosas de mi antigua maestra —dice—. Tengo dinero suficiente para
tomar el tren hasta Newton. Habia pensado que tal vez podria buscar un taller de encuadernacion
alli.



—Un taller de encuadernacién? ;Por qué?

Farmer inspira hondo y sujeta mejor el asa de la bolsa de viaje.

—Porque soy encuadernador, Lucian. —Asiento. Tiene razon. Tiene un oficio. Un medio de
ganarse la vida. Puede tener una vida como la de De Havilland. ;Por qué no?—. Ojala... —
Cambia el peso de un pie al otro—. Lo siento.

—No lo sientas. —Apuro los restos de brandi.

—No puedo quedarme aqui, Lucian.

Oigo la voz de Henry arrastrada por el viento, ;0 me lo estoy imaginando? Inclino la cabeza
hacia atras y contemplo los intrincados paneles de cristal manchados de hollin. Justo encima de
nosotros hay una mella. Una estrella.

—En ese caso, buena suerte —digo.

—Si.

Le ofrezco 1a mano.

—Qracias por intentar ayudarme.

—Si.

Traga saliva y me estrecha la mano. Ninguno de los dos se ha quitado los guantes. El lleva un
anillo y se me clava en los dedos. Me hace dafio en el corte. Y la herida contintia doliéndome
cuando ¢l retrocede. El dolor me recorre el brazo, igual que un latigazo. Me atenaza el corazony
aprieta con fuerza.

—Adios, Emmett.

El asiente. Y sigue asintiendo. Yo me guardo la petaca en el bolsillo. Tengo mucho frio. Un nifio
pasa corriendo por nuestro lado, jugando con un aro y riéndose a carcajadas. Una institutriz
demacrada vestida de medio luto lo sigue unos pasos mas atras.

Emmett no se despide. Me sostiene la mirada durante mas de un segundo. Después da media
vuelta y se aleja de mi por el soportal.

Me tapo el rostro con el antebrazo. Debe parecer que estoy llorando. Eso ya no importa.

Deberia haberme quedado en el ayuntamiento. Ya habria terminado todo.

La camisa me produce picor. Los zapatos me han irritado los tobillos. El aliento me huele a
brandi. No he desayunado y el alcohol se me ha subido ya a la cabeza. Podria empefiar mi reloj. Ir
a una taberna y emborracharme. Tirarme al rio. No, desde luego que no. Vete a casa. Cuando me
marché esta manana, las guirnaldas que habia en la escalera empezaban ya a marchitarse. Sus
rojos pétalos caian a mi paso. Habitaciones vacias, flores muertas.

—Espera. jEspera!

Alguien corre por el soportal gritando. Abro los ojos. Mi vista se convierte en un caleidoscopio
de colores. Parpadeo. Es Emmett.

Deja caer la bolsa a sus pies y me agarra de los hombros.



—(Qué es lo que has dicho?

—¢(Qué? ;Cuando?

—Has dicho que alguien habia leido tu libro.

Intento quitdirmelo de encima, pero es mas fuerte que yo.

—Si. Lord Latworthy. Hizo que...

—Lord Latworthy. Lord Latworthy ha leido tu libro. ;Estas seguro?

—Si.

Me clava la mirada, pero no me ve. Noto la sangre galopando por mis venas.

—Y estaba ahi. En tuboda. ;Est4 ahi ahora mismo? —dice sefialando hacia atras.

—Si. (Por qué?

Se da un golpe en la frente con la mano.

—Qu¢ idiota soy. Vamos, sé¢ donde vive.

Tardo un segundo en comprender qué quiere decir.

—Que lo haya leido no significa que todavia lo tenga.

—Yo mismo llevé una entrega alli. Deberia haberlo sabido —dice sin aliento, medio riéndose,
y me agarra de la mufieca—. Deja de discutirme, Lucian. —Empieza a correr. Casi me tropiezo

cuando me arrastra con ¢l—. No tenemos mucho tiempo. Vamos.



XXVII

El cabriolé nos lleva hasta el porton. Esta a poco mas de un kilometro y medio de la ciudad. Un
muro de piedra oscura recorre la carretera, rematado por una hilera de puntas de flecha de hierro.
La zona ajardinada del otro lado asciende hacia la casa. Hay robles desnudos diseminados por el
césped, parcheado de nieve. La enorme puerta de hierro forjado estd adornada con frutas y hojas.
En ese paisaje monocromatico es toda una parodia del verano.

Nos detenemos. Una repentina oleada de panico se apodera de mi. No llevo nada en los
bolsillos salvo la petaca y el reloj. Pero Farmer se apea primero y paga. Cuando el carruaje se
aleja, me mira a los ojos. Sin mediar palabra, vuelve a meter la mano en el bolsillo y me ofrece
una moneda.

—No la quiero.

La suelta y cae en la cuneta de canto, en una ondulacion en el barro casi invisible. Algo ha
cambiado en su forma de moverse. Hay luz en sus ojos incluso cuando no sonrie.

—Vamos. —Es cuanto dice—. Hemos de darnos prisa.

—¢Cual es exactamente el plan?

—Entramos, encontramos el libro y nos vamos. Antes de que lord Latworthy vuelva de tu boda.

Es posible que Latworthy ya est¢ de regreso. ;Cudnto tiempo llevard? Visualizo el
ayuntamiento. Noto un nerviosismo creciente. No, un gozo creciente. Hombres intercambiando
miraditas de reojo. Sonrisas disimuladas. Flores y plumas agitindose al tiempo que las mujeres se
arriman para susurrar. Cuando Henry entre de nuevo, presa de la desolacion y la derrota, habra
una especie de consejo de guerra. Mi padre y los Ormonde. ;Veinte minutos? Después habra que
dar explicaciones a los invitados. Con algo de fortuna, el asunto se alargard mientras la gente
asimila la noticia. Cotilleos. Especulaciones. Golpeo con el pie un trozo de hielo embarrado que
sobresale, hasta que se me pega al zapato.

Farmer me toca el hombro.

—No pienses en ello.

—No puedo evitarlo.

—Vamos.

Enfila el camino de entrada. A ambos lados se extienden unos amplios llanos de césped. El

pardo océano de césped se abre paso, devorando los montones de nieve sin fundir. Si alguien



mirara desde la torre de la casa nos veria de inmediato. Las nubes cuelgan del cielo como si
fueran el techo. Cada vez que levanto la vista parecen estar mas bajas.

Entrar, encontrar el libro y salir. Sencillo.

El camino de entrada se curva. Atraviesa una arboleda y rodea la cima de la colina. La casa es
de la misma piedra oscura que el muro. Parece una fortaleza. La fuente delantera es un estanque de
alabastro sin agua. Las sirenas estan manchadas de verdin. Me apresuro a alcanzar a Emmett.

—iEspera!

—Vamos. —Gira a la izquierda, hacia la parte posterior de la casa. Hay unas caballerizas
enormes, que doblan en tamafio a las de mi tio. Hay ventanas por doquier. Los adoquines estan
mojados. En una esquina del fondo hay un hombre con ropa de trabajo que levanta la vista. Me
paro en seco. Se queda mirando durante un segundo y después se pone de nuevo a limpiar el suelo
con un cubo de agua. Emmett me hace sefias para que me acerque—. ;Qué ocurre?

—Ese hombre nos ha visto.

Emmett se encoge de hombros. Cruza el patio hasta la puerta encastrada en la pared. Lo sigo.
Toca la campana.

—Emmett.

Miro en derredor. En cualquier momento alguien nos va a preguntar qué estamos haciendo aqui.
El hombre del patio me mira a los ojos. Coge el cubo vacio y lo lleva hasta un cobertizo. Va
silbando y se oye demasiado.

Emmett me mira con el cefio fruncido.

—Qué?

—No podemos llamar a la puerta y preguntar sin podemos registrar la biblioteca como si tal
cosa.

—No pasa nada. Confia en mi.

Unos pasos se acercan por el pasadizo. Los oigo repicar en el empedrado.

Lo aparto a rastras de la puerta. El se tambalea hacia un lado.

—(Qu¢ haces, Lucian?

—Vamos por delante. Puedo intentar convencer al mayordomo. No llegaremos a ninguna parte
por la puerta de servicio.

—(Qué ocurre, acaso van a confiar en ti porque llevas un chaleco ostentoso?

—Mas que en ti, tratando de...

La puerta se abre. Se asoma una sirvienta ataviada con un vestido anodino y un delantal gris.
Lleva unos pufios de algoddn sucios y un trapo manchado.

—Sally —dice Emmett—, ;te acuerdas de mi? Del taller de De Havilland. Traje unas cajas la
semana pasada.

Ella se lo queda mirando y pronuncia una «o» muda.



Emmett se acerca y ella chilla y casi se tropieza con el felpudo. A continuacion, como si el
ruido hubiera liberado algo, susurra:

—¢Sefior Emmett?

—3Si. Escucha...

—Se supone que estd muerto. Han dicho que habian muerto. El sefior Enningtree dijo que habia
salido en el periodico...

Emmett parpadea.

—Desde luego que no estoy muerto. —Abre los brazos y la bolsa se le resbala hasta el codo—.
Mira.

—Pero... —Tuerce el gesto. Me mira por primera vez y frunce el cefio. Se mece un poco, como
si no supiera si hacer una reverencia—. De acuerdo. Supongo que... Pero ;qué hace aqui? El sefior
Enningtree no ha dicho nada sobre ninguna entrega.

—Escucha, Sally. Tengo que hablar con lord Latworthy. Es importante.

—No esta. Ha ido a una boda. —Sus ojos se desvian hacia mi. Me quito con disimulo la rosa
del ojal y me la guardo en el bolsillo.

—Esperaré. Llévanos a la biblioteca. No causaremos molestias.

—Tengo que preguntarle al sefior Enningtree. No puedo dejarlo entrar sin mas, usted es solo un
aprendiz... Quiero decir que hasta el sefior De Havilland tiene que concertar una cita.

—No. Tiene que ser un secreto. Por favor, Sally.

—Un secreto? Mi posicidon no me da autoridad para eso.

—Es un asunto de encuadernadores. Vamos, sabes quién soy. Por favor.

Ella lo mira frunciendo el cefio y después me mira a mi.

—No.

Se hace el silencio. Sally retuerce el trapo hasta convertirlo en una delgada soga. Huele a
abrillantador para plata. Tiene un poco de pasta rosa en las grietas de los nudillos. Inclina la
cabeza brevemente y con pesar entre Emmett y yo. Después se dispone a cerrar la puerta.

Emmett mete el pie en la abertura.

—Espera.

—Lo siento, sefior Emmett, pero no puedo.

—Mirame. —Se acerca a ella, que se mantiene inmovil en la entrada. Tiene la mirada fija en
los pies—. Mirame, Sally.

Ella levanta la cabeza con lentitud.

Emmett se arrima y casi le roza la oreja con la boca.

—Haz lo que te digo ahora mismo o te arrebataré la vida —dice con voz queda.

Ella contiene el aliento y pestafiea.

—Senor Farmer...



—Sabes a qué me refiero, ;verdad? Plasmaré tus recuerdos en un libro. Ni siquiera recordaras
como te llamas. —Hace una pausa. Mi propia respiracion se entrecorta. Emmett empuja la puerta
con suavidad y ella retrocede, cediendo terreno—. No quiero hacerlo, me caes bien. Pero tengo
que ir a la biblioteca ya.

Ella alza el rostro. Se ha puesto palida.

—Por favor, no...

—Buena chica. —Pasa por su lado hasta un 16brego pasillo. Me hace sefias para que me
acerque, sin volver la cabeza—. Bien. Vamos a la biblioteca. Si te aseguras de que nadie nos
moleste, todo va a ir bien. ;Lo entiendes?

Ella asiente y se aclara la garganta.

—(Cuando milord regrese...?

—Vienes a decirnos que esta aqui.

Ella asiente de nuevo y continfia asintiendo con los ojos clavados en el rostro de Emmett.
Senala el final del pasillo.

—Los acompaiio a la biblioteca?

—Recuerdo el camino. Vuelve a trabajar. Y no le digas a nadie que estamos aqui. ;Lo
prometes?

—Lo prometo.

Aguarda a que Emmett la despida con un gesto. Después se marcha con celeridad. Cuando llega
a la puerta, intenta girar el pomo con torpeza durante un largo rato antes de conseguirlo. Acto
seguido, la puerta se cierra a su espalda.

Emmett suspira y se inclina para apoyarse contra la pared. Tiembla tanto como temblaba ella.
Al cabo de un momento, se endereza.

—Vamos. Me parece que es por aqui. Quiza tendria que haber dejado que nos acompaiara. No
se me ha ocurrido.

Abre otra puerta. Un pasillo idéntico se adentra en la oscuridad, como si fuera un tinel. Esta
pintado de verde y beis, igual que los cuartos del servicio de mi casa. Emmett lo recorre con
premura, contando las puertas. Por ultimo, se detiene y abre una. Maldice entre dientes. Prueba
con la siguiente. Entonces me agarra del brazo y me arrastra dentro.

Estamos en el vestibulo principal. A la izquierda hay una magnifica escalera con una
balaustrada de marmol. El otro lado se abre hacia una salita. Enfilamos una larga y ancha galeria
pavimentada con rombos de la luz que atraviesa las ventanas. Cuadros enormes cuelgan de las
paredes: batallas, escenas de caza, fauces y sangre.

Nos encaminamos hasta la puerta del fondo. Me retumba la cabeza por el esfuerzo que exige no
echar a correr. Emmett abre la puerta y exhala despacio. Se hace a un lado, igual que un lacayo,

para dejarme pasar. Después me sigue al interior.



La biblioteca es una estancia luminosa de techo alto. Las grandes ventanas con parteluz de dos
paredes tienen vistas a un camino de tilos. El resto son estanterias. Hay mas libros de los que
teniamos en el colegio. Una reluciente escalera de caracol conduce a una pasarela por encima de
nuestra cabeza. La chimenea es de marmol blanco tallado. Unos regordetes querubines sujetan
unos tomos pesados sobre sus rechonchas rodillas. Unas ninfas curiosean entre las hojas de parra,
con los 0jos como platos. Unos satiros escriben. En el hogar arden aun los ultimos restos de un
fuego. La butaca situada en la alfombra frente a la chimenea conserva la forma de un cuerpo. Me
imagino a Latworthy tomando café aqui antes de acudir a mi boda: relajado, entretenido, hojeando
mi libro con aire indolente. Una combinacion de esperanza y vergiienza me palpita en las entrafias.
Pero si estaba leyendo mi libro, ha tenido que devolverlo a la estanteria, pues todo esta colocado.

Hay un escritorio delante de las ventanas. Retiro la estrecha silla de madera y me siento. Tengo
las palmas resbaladizas a causa del sudor.

Emmett cierra la puerta y echa el pestillo. Se rie entre dientes. Por ltimo, se quita los guantes y
se aparta el cabello del rostro. Tenia razon antes, cuando pensé que llevaba un anillo. Es una
ancha alianza de plata con una piedra azul verdosa engarzada. La clase de joya que podrian llevar
De Havilland o mi padre. No es feo, pero si sorprendente. Ayer no lo llevaba; debe de haberlo
robado en alguna parte. Se vuelve hacia mi.

—Lucian, ;qué ocurre?

Abro un cajon del escritorio. Esta lleno de papel de color crema. El otro cajon esta cerrado con
llave.

—(Qué ocurre? ;Estas bien? —pregunta de nuevo.

Inclino el tintero. Est4 casi vacio. Lo mantengo inmévil, preguntandome si lo que veo es tinta o
una sombra. Me aclaro la garganta.

— Lo habrias hecho?

—(El qué?

—Encuadernarla. A la criada. Si se hubiera negado...

—¢(De qué estas hablando?

Dejo el tintero. Me giro para encararme con ¢l, aunque con tono sereno.

—ILa has amenazado con quitarle sus recuerdos. Incluso su nombre.

Emmett parpadea. Una sonrisa se asoma por una comisura de su boca y desaparece.

—Por supuesto que no. No podria.

—La has amenazado con hacerlo.

—No, quiero decir que no es posible. Necesitas que la persona te dé permiso para

encuadernarla. No puedes simplemente... Soy encuadernador, no mago.



—Pero...

—Necesitas el consentimiento de la persona. Siempre. Incluso con Nell.

——Creia que... —Se me quiebra la voz. Me sorprendo ajustindome el pafiuelo y
comprobandome los pufios de la camisa. Estan sucios. Se me forma un nudo en el estobmago—.
Bien. Eso es bueno.

—(Creias que...? (En serio, Lucian?

—No, solo lo preguntaba, es todo.

—Si, entiendo. Es mejor ser muy claro con estas cosas. —Se rasca la cabeza y aparta la
mirada.

—No te rias. ;Coémo iba a saberlo?

—No me estoy riendo —dice. Sus 0jos son de un vivo color avellana, como la lluvia sobre la
madera joven—. No le habria hecho dafio.

Un reloj da la hora en alguna parte. Me pongo de pie de un salto. El se yergue y mira a su
alrededor. De repente, su expresion es diferente, estd alerta y concentrado. No tenemos mucho
tiempo.

—Muy bien. —Gira en circulo.

Yo también miro en derredor. Abro la boca, pero no hay necesidad de decirlo. Ambos podemos
ver cuantos libros hay. Empiezo a examinar la estanteria mas proxima. Nombres. Nombres,
nombres y mas nombres. Cualquiera podria ser el mio.

—Aqui no hay ningin tipo de orden.

—De todas formas, esos son demasiado antiguos. Tu libro es de seda, no de tela ni de cuero. Es
de un color gris verdoso. —Pasa el dedo por la estanteria mas cercana a ¢l, tan rdpido que es
imposible que est¢ leyendo los lomos. Mira por encima del hombro—. No pasa nada. Lo
encontraremos.

Miro alrededor. Hay centenares de libros. Miles.

—No, no, no... —Da un paso a un lado. Golpea con la uiia el lomo de los libros. En medio de la
quietud resuena con tanta fuerza como si fuera un nifio golpeando una barandilla con un palo.
Llega a un rincén de la habitacion. El reloj suena de nuevo. Han pasado quince minutos. Nos
miramos—. Tienen que llevar un orden. Alfabético no. Tiene que haber...

Me encojo de hombros. No puedo pensar.

El retrocede e inspecciona las estanterias.

—Busca por el color. A menos que haya puesto fundas... —Se calla, como si no pudiera
soportar esa idea—. Te prometo que lo encontraremos. Solo tenemos que buscar. No podemos
darnos por vencidos.

Asiento. Ya deben de estar marchandose los primeros carruajes del ayuntamiento. ;Qué estara

haciendo Honour ahora mismo? ;Y mi padre? Lord Latworthy estara de regreso. Levanto la cabeza



y miro por la ventana, pero no se ve el camino de entrada. Unicamente el sendero de tilos
desnudos, apuntando hacia arriba igual que unas negras plumas. Césped parduzco. Un monticulo
de nieve con los bordes ennegrecidos. Un cuervo aparece de la nada. Su graznido es como una tela
rasgandose poco a poco.

—¢A qué esperas? —pregunta Emmett.

Me vuelvo de nuevo hacia la habitacion. Me estd mirando. Se le ve palido y fatigado, como si
esto fuera tan importante para ¢l como lo es para mi. Si lo pillan aqui, lo deportaran. Al menos mi
padre se asegurard de que yo no vaya a prision.

—Lo siento.

—Ponte a mirar, ;de acuerdo?

—Si. —Me dirijo a la escalera de caracol. Los peldafios de hierro emiten un chirrido apagado
a medida que los subo.

—No, no, no... —farfulla Emmett.

Las portadas aqui arriba son mas variadas. Resulta dificil estar seguro de si he divisado un
lomo gris verdoso. Me pongo a leer los nombres una vez mas. En todo momento siento que el
tiempo se consume igual que el oxigeno.

—Maldita sea, no veo bien los nombres. Este estante inferior...

Me asomo por encima de la barandilla. Emmett esta tirando de la cerradura, tratando de abrir la
estanteria.

—iNo seas estupido! Rompe el cristal.

—Si. Cierto. —Desde la puerta, echa un vistazo al resto de la casa. Lleva el codo hacia atrés y
golpea el cristal, que se hace afiicos con un ruido ensordecedor.

Silencio. Durante un instante 0igo pasos que corren hacia nosotros. Me doy cuenta de que es mi
corazon.

Emmett exhala una bocanada de aire. Mete la mano con cuidado por el agujero del cristal y saca
los libros uno a uno. Comprueba los lomos, los arroja a un montdén y coge mas. Encorva los
hombros.

—No.

—Continua buscando. —Pero esta inmovil como una estatua, contemplando el libro que se ha
abierto al cogerlo—. ;Lo estas leyendo?

Emmett cierra los ojos y se tambalea.

—Lo siento... No puedo... No era mi intencion... —Va a trompicones hasta el escritorio y deja
el libro—. Se apodera de mi y lo veo. Lo siento.

—iMaldita sea, Farmer!

—iHe dicho que no puedo evitarlo! Soy encuadernador, me absorbe. —Estad mas palido que

antes—. Al menos sabemos que no son falsificaciones.



Me vuelvo hacia las estanterias. Nombres, nombres y mas nombres, pero el mio no. Siento una
sacudida por todo mi ser al ver un Darnay, pero se trata de Elizabeth Sassoon Darnay.

Sassoon era el apellido de soltera de mi abuela. Era fria con nosotros, distante y altiva, y
apenas se detenia mientras buscaba algo por todas las habitaciones, algo que jamas encontr6. Pero
el libro no es asi. Es bonito. Unos iris azules y dorados adornan el cuero marron. Presiono el dedo
contra el cristal. Quiero saber qué le paso, pero no tengo tiempo.

Emmett sube la escalera detras de mi. Me hago a un lado para dejarlo pasar, pero no lo hace. Se
inclina sobre la barandilla de la parte superior. Tiene los ojos cerrados y el rostro palido.

—¢Qué ocurre, Farmer?

—No pasa nada.

—Pareces enfermo.

—Han sido los recuerdos. Bosques de campanillas, la boda de su hija... —Me mira a los ojos ¢
intenta esbozar una sonrisa—. Es horrible, nada mas. Le robaron la vida.

—Si.

En el fondo de mi mente veo a William Langland tumbado en la fina hierba de las ondulantes
colinas. Las mariposas revoloteando en el aire calido. El cielo despejado en lo alto. O
levantandole el velo a su prometida, inclindindose para besar la peca que tenia a un lado de la
boca. Me doy la vuelta y cruzo los brazos sobre el pecho. Tengo la boca seca y un regusto amargo.

Emmett se mueve. Yo no me vuelvo a mirar. No quiero que me vea la cara. Todavia siento sus
brazos rodeandome la noche que pasamos juntos, el calor calandome los huesos poco a poco. Pero
eso ya ha pasado. Se ha acabado. Miro la escayola del techo. Sobre nosotros cuelgan unas frutas
blancas congeladas, lo bastante duras como para romperte un diente.

El se acerca a mi de repente. Me doy la vuelta en el acto, listo para agarrarlo. Estoy a punto de
decir algo, no sé el qué.

Emmett me empuja al pasar y me tambaleo hacia la estanteria.

—Esta ahi. Creo que... Si!

Me quedo en blanco durante un instante, sin saber de qué esta hablando.

—Tu libro. jEsta ahi! —Tira con fuerza del pomo de la estanteria—. Deben de ser los ilegales.
Los de personas que todavia estan vivas o que sus familias... Mira.

Tiene razon. Es gris verdoso y tiene mi nombre en el lomo en letras plata. Lucian Darnay.
Deberia estar contento, pero una serie de escalofrios recorren todo mi ser. Quiza nunca llegué¢ a
creerme de verdad que era real.

Aparto la mirada y poso los ojos en las ninfas talladas sobre la chimenea, con sus delicados
muslos y los labios entreabiertos. Los satiros recostados se tocan el miembro erecto. Me aclaro la
garganta.

—Bien. Cogelo y nos vamos.



—Por supuesto, ;qué creias que iba...? —Se interrumpe. Tira del pomo y vuelca todo su peso,
exhalando entre dientes a causa del esfuerzo.

Lo aparto de un empujon.

—Por qué pierdes el tiempo? jRémpelo!

Hay una rejilla de hierro detras del cristal.

La miro fijamente. El metal es oscuro y decorativo. Estd adornada con zarcillos, espirales y
capullos. Parece que va creciendo. O que estd muerto. Los barrotes estan demasiado juntos para
meter algo entre ellos.

El reloj suena de nuevo. Emmett me mira y después mira la estanteria.

—Podremos sacarlo de alguna forma.

—(De alguna forma?

—Si. Rompe el cristal y... A lo mejor podriamos... —Su voz se va apagando. El silencio
responde a mi pregunta mejor que las palabras.

Inspiro hondo. Por un momento, todo parece un trompe [’oeil: el estucado, los libros, el
mobiliario... Igual que la casa de muiiecas de Lisette. Hasta los arboles y el cielo parecen
dibujados en papel pegado al cristal. Podria estar hecho de madera y de cera.

Le doy la espalda.

—Vamonos. —Bajo la escalera de caracol, pero €l no me sigue—. D¢jalo, Farmer.

—(Qué? No, no puedes rendirte ahora. jLucian! —Mira por encima de la barandilla hacia el
fuego de la chimenea—. Espera, jen qué estoy pensando? No tenemos que sacarlo. Si rompemos
el cristal podemos quemarlo aqui. Coge las tenazas y uno de esos cubos de arena, no quiero
prender fuego a toda la casa.

—No.

—iVamos! Si lord Latworthy regresa...

—iHe dicho que no!

Nos quedamos en silencio. Encima de la chimenea, un petulante querubin se rie alegremente de
los secretos de alguien.

—No lo entiendo —dice al fin—. ;Por qué hemos venido aqui si no es por tu libro?

Tomo una profunda bocanada de aire.

—Quiero mi libro —replico—. Lo quiero... a salvo. Quiero guardarlo en algin lugar
escondido. Quiero tener la certeza de que nadie pueda leerlo. Es todo.

—Pero ;no quieres saber qué hay en ¢1?

—No.

De nuevo el silencio. Lo miro. Esta apoyado en la barandilla, con el cabello cayéndole sobre
los ojos y las mejillas sonrosadas. Con su abrigo marrén y su bolsa de cuero parece fuera de

lugar. Un ladron. Un encuadernador. Ni siquiera sé qué quiere €l.



—Por qué no? —pregunta con voz queda.

—Vamonos. —Miro hacia la puerta, pero la idea de toparme con alguien me hace estremecer.
Me giro hacia la ventana. Hay una urraca dando saltitos en el pavimento, justo al otro lado. Se
detiene y me mira. Lleva algo brillante en el pico. Me acerco. No. Son imaginaciones. Empiezo a
sentir un dolor de cabeza entre las sienes. Corro el pestillo de la ventana mas cercana. Es
estrecha, pero hay espacio para salir por ella.

—(Qué ocurre? —Hace una pausa—. No hay nada que temer...

—Ah, ;de veras? —Me doy la vuelta—. Te vi cuando se quemo tu libro. Crei que te estabas
muriendo.

—NMe refiero a los recuerdos.

—No te atrevas... —Me contengo. Ambos miramos hacia la puerta. Bajo la voz—. Hiciera lo
que hiciese, elegi olvidarlo. Yo lo elegi. Todas esas cosas que hace mi padre... Debe de ser peor
que eso, peor que nada de lo que me pueda imaginar. Asi que no te atrevas a decirme que deberia
querer recuperarlos.

—1Lo unico que digo... —Emmett vacila. Un agudo zumbido me inunda los oidos durante un
momento, como si estuviera a punto de decirme algo que no voy a ser capaz de oir—. No tienes
que temer nada. Lo prometo. Quémalo.

—iDeja de decirme lo que tengo que hacer! —Se estremece y me alegro de ello—. Es mi vida,
Farmer. Yo decido.

—Por favor, Lucian, confia en mi.

—(Que confie en ti? —Le escupo las palabras. Recuerdo cémo lloraba y vomitaba la primera
vez que lo vi. Ahora me esta mirando del mismo modo que yo lo miré a €l entonces: compasion,
desprecio e incredulidad. Duele tanto que me priva del aliento—. ;Por qué deberia confiar en ti?
(Porque hemos follado una vez? —Se inclina sobre la barandilla, con la cabeza gacha. Doy un
paso hacia él—. ;Crees que sabes mas que yo? Bueno, pues Nell esta muerta. De Havilland esta
muerto. Por tu culpa. Dime, pues, por qué deberia confiar en ti.

No sé por qué, a pesar de todo, espero que tenga una respuesta. El levanta la cabeza y me mira
a los ojos, pero no responde. Durante un momento parece que ya no esta ahi. Se ha ido a alguna
parte a la que no puedo seguirlo.

Me vuelvo de nuevo hacia la ventana abierta. La empujo para abrirla todo lo que pueda. La
urraca se aleja volando. Atisbo el brillo azul verdoso de sus plumas, semejante al de una perla
negra. El aire puro hace que me lloren los ojos. Me encaramo al alfé¢izar, paso una pierna por
encima y me agacho para pasar por la ventana batiente. Aterrizo en el macizo de flores con un
gruiiido de dolor nada digno. Me he golpeado contra el marco de la ventana y me arde un lado de
las costillas. Miro a un lado y a otro, pero no se ve ni un alma. Emprendo el camino por el
sendero bordeado de tilos escualidos.



Oigo un ruido a mi espalda cuando Emmett sale por la ventana y luego el crujido de las plantas
invernales bajo sus pies. Echa a correr hacia mi. Yo sigo caminando.

—(Adonde vas, Lucian? ;De vuelta al ayuntamiento?

Me encojo de hombros. No puedo mirarlo. Hacerlo seria poner la mano en el fuego de manera
deliberada.

Me ha dado alcance. Resuella.

—Y qué pasa con tu libro? ;Prefieres dejarlo aqui?

—Ahora s¢ donde esta. Conseguiré que mi padre lo compre.

Emmett suelta un bufido.

—Y, como es natural, después de lo de hoy tu padre te va a consentir todos tus caprichos.

Continuo sin mirarlo. A unos kilometros de distancia, el ayuntamiento se estara vaciando. Mi
padre estara despidiéndose de los invitados, haciendo bromas y cumplidos a las mujeres,
sonriendo, como si eso fuera exactamente lo que tenia en mente. En breve tendré que irme a casa.

—O podrias pedirselo a lord Latworthy —dice Emmett. Me agarra del brazo y me obliga a
girarme para mirarlo a los ojos; me dedica una sonrisa mordaz y burlona—. Si ha estado en tu
boda, seguro que te lo entregaria sin pensarselo dos veces si le explicases que quieres
recuperarlo.

El rostro de lord Latworthy aparece en mi imaginacion: avido, rapaz y curioso. Trago saliva,
negandome a dejar que Emmett vea lo mareado que me siento.

—Quiza si —replico—. Quizd podamos llegar a algun tipo de acuerdo.

Algo en mi tono de voz hace que Emmett parpadee y vacile.

—De acuerdo —dice muy despacio—. ;Y después qué? Aunque puedas echarle el guante, ;qué
haras con ¢1? ;Guardarlo en la caja fuerte de un banco, esconderlo?

—iS1, justo eso!

—Y pasar las noches en vela preocupado por quién mas tiene la llave? ;Levantarte en plena
noche y recorrer medio Castleford para comprobar si sigue ahi? ;jHacer que te encuadernen de
nuevo para que puedas dormir por las noches?

—ILas cajas fuertes de los bancos no son asi, no puedes ir y abrirlas th mismo cuando te venga
en gana.

El parece no oirme.

—Viviras con miedo. Tendras miedo constantemente. Siempre. ;Es eso lo que deseas?

Me obligo a enfrentarme a €l.

—Estaré bien —alego.

Emmett me suelta y retrocede. Me duele el brazo justo donde me estaba tocando.

—(Qué vas a hacer? —pregunta. S¢ que ya no esta hablando de mi libro.

—No te preocupes por mi. Me atrevo a decir que puedo acallar mi temor y autodesprecio con



alcohol y aventuras sin importancia.

—D¢jalo ya, Lucian.

—Por qué te importa? T te vas a Newton a buscar empleo. No tendras que volver a verme.

El abre la boca, como si estuviera a punto de afiadir algo, pero al final se limita a asentir.
Intenta colocarse con torpeza el asa de la bolsa. Una rafaga de viento frio nos arroja ramitas y
hojas a la cara.

Me alejo. Los ojos me escuecen mas que nunca. Empiezo a correr a trompicones, pues quiero
poner toda la distancia posible entre ¢l y yo. Pero unos pasos después me percato de que Emmett
no me sigue y me doy la vuelta.

Esta corriendo de nuevo hacia la casa.

Tardo un segundo en comprender lo que estd haciendo. Después voy tras ¢l a toda velocidad,
resbaldndome en el césped embarrado.

—iOye! —grito.

El ni siquiera se inmuta. Se cuela por la ventana, maldice y aterriza en la habitacion
agarrandose el codo. Cuando entro yo, estd en cuclillas junto a la chimenea, hurgando en el fuego
con las tenazas.

—No lo hagas —digo.

—No puedes detenerme.

Se endereza, sujetando un trozo de carbon en llamas con las tenazas. Alargo el brazo y ¢l
retrocede de manera instintiva, apartando la brasa de mi.

—Te lo prohibo —replico. Pero €l enarca las cejas y pasa por mi lado con la brasa a un lado;
la llama se aferra al carbon y se encoge con la corriente de aire.

—~Oye... Antes has dicho... ;Qué pasa con el consentimiento? —Pero no me esta escuchando—.
(Qué pasa con los demas libros? Si quemas el mio... jFarmer! —Empieza a subir la escalera. Lo
agarro del brazo y ¢l se zafa, haciendo una mueca cuando casi se le escapa el carbon. Intento
agarrarlo de nuevo y €l sube dos peldanos de una vez—. jHe dicho que te lo prohibo!

—iSu¢ltame! —Pero tiro de ¢l. Emmett se tambalea en el borde de un peldafio, intenta
agarrarse a la barandilla y falla. Pierde el equilibrio y se cae hacia atrds, casi en mis brazos. Me
echo encima de él para intentar alcanzar las tenazas. El lucha para mantenerlas alejadas. Le clavo
el pulgar en el hombro, hasta que ahoga un grito, pero cuando se libera de mi se estd riendo.
Forcejeamos y nos bamboleamos en el mismo peldafio estrecho. Es casi una danza—. Vamos, deja
que yo... Esto es una estupidez... —Se esta riendo.

Le doy una bofetada en la cara y se cae de rodillas. Las tenazas se cuelan por un hueco de la
barandilla y la brasa rueda por el suelo, soltando chispas a su paso. Emmett refunfufia con los

dientes apretados. Bajo un peldafio con impotencia y luego otro, hasta que estoy en suelo firme. Al



menos no estd sangrando. Lo veo ponerse de pie. Dirige la mirada a las tenazas, que estan en el
suelo, y después a mi.

Los dos nos movemos al mismo tiempo. Cuando se arroja a por ellas, me lanzo a bloquearle el
paso. Nos estamos peleando a empujones y tirones, como si fuéramos crios. El retuerce una mano
para evitar que se la agarre, pero no me golpea. En vez de eso, tira en vano de mis dedos para
tratar de soltarlos de la parte superior de su brazo. Ya no se esta riendo.

—No tenemos tiempo...

Me falta el aliento para responder. Me arde la garganta. Lo obligo a retroceder por la fuerza. El
cede de repente y juntos rodamos hacia la ventana. Noto el impacto en los brazos mientras ¢l se
golpea la pierna con el escritorio y se cae, gritando de dolor. Lo suelto. Al instante me agarra las
muiiecas y trata de escabullirse.

—iNo!

Me abalanzo sobre ¢l, tratando de agarrarle de los hombros, del cuello, de la garganta, de
donde sea. El gira y se agacha para intentar esquivarme. Se detiene durante una fraccion de
segundo, mirando por encima de mi hombro, y frunce el cefio. Me vuelvo para ver qué esta
mirando y pierdo el equilibrio. Le doy con el codo en la mandibula y ¢l se da un golpe seco en la
cabeza con el escritorio. Cae de rodillas, resollando. El silencio se apodera de la habitacion.

No del todo. Se oye un crepitar, un susurro...

Fuego.

Debe de haber sido la brasa al rodar por el suelo, o una chispa errante que ha prendido los
libros amontonados que Farmer habia ido tirando a un lado. No importa como ha pasado. Las
llamas ascienden por las estanterias formando cenefas irregulares y abrasadoras que golpean los
cristales. La madera barnizada se ampolla y ennegrece. Los libros arden como el alcanfor, con una
virulencia arrolladora. Las llamas estallan en el interior de la estanteria y ascienden cada vez mas,
hasta que la repisa superior arde. Saltan mas chispas, igual que las semillas de una vaina, que
prenden y se propagan. El humo se eleva y se me empieza a agarrar a la garganta.

Miro como un bobo los cubos de arena que hay junto a la chimenea, pero es demasiado tarde.
Se derrumba un estante. El cristal se hace afiicos. El fuego avanza hacia otro monton de libros. Las
lenguas de fuego arrasan las paginas. Los libros lanzan sus recuerdos al techo entre suspiros y
susurros, al son de las cenizas centelleantes.

Intento recuperar el aliento.

—No puede ser. Es muy voraz...

—Los libros desean arder —dice—. Ascienden asi porque son inestables, los recuerdos no
quieren quedarse... —Su voz se va a apagando a medida que le sobreviene un ataque de tos.
Llaman a la puerta y oimos la voz de Sally, que suplica que la dejemos entrar—. Basta ya.

Tenemos que irnos —dice, obligandose a hablar—. Ya.



Me agacho y agarro el atizador que esta junto a la chimenea.

Después subo corriendo la escalera y me adentro en el corazon del fuego.



XXVII

El humo es tan denso que podria perderme en ¢él. Me asfixia. Me abrasa la garganta y me quema
los pulmones. Recorro a tientas la pasarela, cegado por las lagrimas. El fuego ruge abajo. El calor
es como un muro. Contintio agarrando el atizador. El calor del metal atraviesa la piel de cabritilla
del guante. Oigo cristales romperse cerca. Veo motas negras arremolindndose y palpitando.

No tengo tiempo de pensar. Me choco con la estanteria. Intento enderezarme. De la nada me
asalta una punzada de dolor que me baja por el brazo. La rejilla de hierro. El cristal ha
desaparecido y los barrotes estdn calientes. Me queman la mano a través del guante. Pero eso
significa que estoy en el lugar adecuado. Mi libro esta aqui, en alguna parte. En el estante que esta
a la altura de los ojos. Tomo impulso con el atizador para golpear la rejilla, que se sacude.

Gritos. Voces confusas. Farmer me llama por mi nombre. Estd subiendo la escalera.

Golpeo de nuevo la rejilla. No puedo recobrar el aliento. Toso sin cesar. Me estoy abrasando
por dentro. Solo veo chiribitas. Parpadeo para intentar despejarlas.

Una vez mas. Pero no sirve de nada.

Introduzco el atizador entre las barras y hago palanca. Vuelco todo mi peso. No cede. Si los
barrotes no ceden, seguiré intentdndolo hasta que me ahogue con el humo. Al menos estaré
inconsciente antes de que la pasarela se derrumbe. No sentiré el fuego.

—iLucian! jLucian!

Mi corazon esta fatigado. Un latido débil que suena a tambor roto. Cada vez que toso se me
desgarran los pulmones. Tengo la boca llena de hollin.

La rejilla cede. Estoy a punto de caerme.

Me aprieto contra el marco. Los colores flotan en una niebla gris que me quema los ojos. Retiro
la esquina de la rejilla lo suficiente para meter la mano. Paso los dedos por los lomos. Los
extremos de los guantes se han chamuscado. Mi libro esta en alguna parte. ;Lo sabré cuando lo
toque? Los libros caen al suelo. Estoy desorientado por el humo. Alguien susurra unas palabras de
amor. Huele a campanillas. Oigo el crujido agudo de la madera quemandose. También gritos, en
alguna parte. El suelo se tambalea. Nubes negras amenazan con tragarme. Respiro 4cido. La
cabeza me da vueltas. Los libros estan calientes. Parecen vivos. En cualquier momento se me
escaparan de los dedos y se arrojaran a las llamas. Arden muy rapido. Quieren arder.

Me caigo.

Estoy cayendo sin cesar. Me estrello. El tiempo se vuelve loco: aterrizo y me caigo de nuevo.



El dolor me eleva, como la marea. Resuello. Me impulso hacia arriba. Me doy cuenta de que no
estoy muerto. La cabeza me da vueltas. Estoy en el suelo. Aqui abajo la cortina de humo esta mas
lejos. Atisbo mas estanterias y mas tallas de escayola. Otros colores aparte del intenso rojo
ambarino y el gris absoluto. Parte de la madera se derrumba de repente. Algunos libros resbalan 'y
se caen. Después emerge con fuerza una nueva columna de humo, que se propaga y se expande por
el techo. El humo gris flota delante de mis ojos.

—1Lucian. —Un gruiiido entre el rugido y el estruendo del fuego. Una carcajada llorosa. Alguien
que sufre. Emmett—. Maldita sea, ;estds intentando acabar con tu vida? —dice.

Parpadeo para despejar las lagrimas y entrecierro los 0jos. La escalera sigue ahi, solo un tramo
del suelo de la galeria se ha venido abajo...

—iBasta! —Me agarra—. Es peligroso, tenemos que irnos... jPor favor! —implora. Pero me
echo a reir; me duele, noto el calor corriendo por mis venas—. Estan intentando echar la puerta
abajo. —Hay gritos fuera, en el pasillo, voces de hombre; la puerta se sacude en el marco—. Ese
Cerrojo no va a aguantar para siempre.

—No pienso irme sin mi libro.

Me zafo de ¢l. Emmett se tambalea. Todavia me esta sujetando, pero esta vez sin fuerzas, como
si ya casi no le quedaran. Est4 herido. Estamos perdiendo el tiempo. Si le doy un buen golpe me
soltara.

—Escucha —levanta la voz—. Deja que arda. Si después me pides que te vuelva a
encuadernar, lo haré. Te prometo que lo haré.

Tengo los ojos empafiados. Miro hacia arriba. Las llamas se agitan a través del agujero de la
pasarela; tonos carmesies y dorados resplandecen entre el humo. La estanteria con el cristal roto
sera la proxima en arder.

—(Qué crees que hiciste, Lucian? ;Vale la pena morir por ello?

Abro la boca y el humo se me cuela. Unas lagrimas ardientes me resbalan por la cara. Pensé
que sabia qué temia; el asesinato, quiza. Pero ;como he podido pensar que eso era lo peor? Ahora,
en medio del calor y del humo cegadores, mientras el fuego ruge y alguien aporrea la puerta, tengo
la impresion de que algo dentro de mi, una ultima barrera protectora, se derrumba. Fragmentos de
pesadillas me inundan la mente; pesadillas vividas, verosimiles y nauseabundas. Los recuerdos
reales ya son lo bastante malos: los ojos llenos de manchas de Nell, colgando de la soga
improvisada; las criadas de rostro inexpresivo; el ataque a De Havilland; mi padre... Pero detras
de todos ellos hay unas imagenes borrosas de cosas peores. Cosas que podria haber hecho mi
padre, cosas que podria haberme obligado a hacer. Actos tan depravados y crueles que a duras
penas puedo imaginarmelos. A duras penas... Pero si soy capaz de imaginarmelos soy capaz de
cometerlos.

Trato de respirar. Tengo la cara mojada.



—T1 no lo entiendes. Yo... Si supieras...

Emmett me tapa la boca con la suya. Lo hace con tanta brusquedad que apenas es un beso;
nuestros dientes chocan, mi cabeza se sacude y una punzada de dolor me atraviesa el labio
inferior. Todavia estoy hablando y durante un instante siento mi voz en su boca. Se aparta lo justo
para mirarme a los ojos.

—Te amo —dice.

Por un momento es como si estuviera en otra parte. El intenso calor y el ruido son solo el
primer plano, pero oigo el silencio mas alla, el vacio en los margenes mas lejanos del mundo.
Dentro de mi siento una calma tan grande que podria estar muriéndome.

Entonces €l levanta la mirada. El fuego se refleja en sus o0jos. Su rostro rezuma preocupacion,
seguida de algo fugaz y semejante al triunfo. El fuego. La estanteria.

Lo aparto de un empujon, pero es demasiado tarde. Trago aire mientras el calor se apodera de
mi. Las llamas aumentan, se aduefian de mi mente y me salpican la vista de chispas.

La verdad resplandece en mi cabeza, cegadora, tan brillante que no puedo verla. Entonces

arrasa con todo mi ser.

Cuando abro los ojos, el mundo ha cambiado.

No sé donde estoy. No sé¢ quién soy. Tengo frio. Me duelen los pulmones. Cuando intento
aclararme la garganta, siento como si me hubiera tragado una brasa. El dolor es inhumano. Tengo
el rostro en carne viva a causa del humo.

Debajo de todo eso, la felicidad es tan profunda y gloriosa que es como tierra oscura y himeda:
no s¢ qué significa eso ni por qué estd ahi, pero si pudiera alargar la mano cogeria un pufiado.

—(Estas bien?

Emmett. Sunombre acude a mi antes de recordar el mio.

—Eh, creo que si... —Se me quiebra la voz. Me duele hablar. Me incorporo. Estoy mareado.

—No te muevas. No te preocupes. Estas a salvo.

Parpadeo hasta que se me aclara la vista. No sé¢ donde estamos. En una especie de construccion
de piedra sin laterales. Unas columnas enmarcan un campo delimitado por arboles. El césped es
verde parduzco apagado, como en invierno. Hay una alfombra de nieve grisacea adherida a una
ladera. No ha pasado el tiempo. Tengo la impresion de haber estado afios ausente. Una vida
entera.

—(Mejor? —Asiento—. Cada vez sera mas facil. Los primeros dias seran... raros.

—Si.

—Después de eso, se arregla.

—De acuerdo.



Respiro el olor a barro y a hojas secas. A humo antiguo. A piel chamuscada. A vomito. Hay un
charco en el suelo de piedra. Debo de haber vomitado. Igual que Emmett cuando quemo su libro.
Hago una mueca. Me alegro de haber estado inconsciente. Bajo la mirada y me despojo de los
guantes. Qué suerte haberlos llevado puestos. Tengo los dedos enrojecidos y sensibles. Noto un
doloroso hormigueo en la piel. ;Por qué estoy tan feliz?

Por los colores. Porque el anodino mundo invernal es tan brillante que es casi insoportable.
Porque el dolor es mas cercano y el regusto a hollin es mas contundente que cualquier alimento
que haya comido antes. Porque huele a raices, a cosas dormidas y a semillas esperando germinar.
Porque...

Miro hacia un lado. Emmett clava los o0jos en los mios. Parece temeroso.

Rompo a reir. Ahora ¢l parece temeroso.

—No pasa nada.

El asiente, sin estar seguro. Tiene la frente tiznada y el borde de los ojos enrojecido. Un
moraton de color vino tinto le cubre la mandibula.

Un p4jaro trina en el tejado. Desde el otro lado del campo le responde un cuervo. Un canto
agudo y triston y un graznido hostil. Ambos sonidos son hermosos. Mas all4 se oyen una campana
y gritos lejanos. Una alta columna de humo se eleva sobre los arboles a nuestra derecha.

—~Creo que estamos a salvo. Sally no le va a contar a nadie que nos ha dejado entrar.

—No estaba preocupado.

No se me habia ocurrido preocuparme por €so.

—Aunque seguro que es mejor que nos quedemos aqui. No s¢ adonde vamos a ir ahora.

Lo miro y el corazon se me estremece. Pronto querré contemplarlo y no parar nunca de hacerlo.
Querré aprenderme de nuevo cada peca, cada recoveco de su boca, cada pestafia. Pero todavia no.
Mirarlo a los ojos y continuar respirando es cuanto puedo hacer de momento.

Cuando estas famélico, resulta peligroso darse un atracén demasiado rapido. Pero apartar la
vista requiere un gran esfuerzo. Contemplo el campo verde con los ojos entornados y veo un
castillo en ruinas, el patio de una granja, un agujero irregular en un foso congelado. Demasiados
recuerdos que recuperar. Giran a mi alrededor como un carrusel. Poco a poco van yendo mas
despacio. Ahora puedo vislumbrar formas y detalles. El reflejo de la luz en una piedra azul
purpureo en la mano de un joyero. Una hilera de cartas sobre una colcha sucia. Un cachorro de
terrier retorciéndose en mis brazos. Un jardin, una camisa desabrochada, un arafiazo sangrante en
la piel, caliente por el sol. Si llevo la imaginacion hacia otro lado veré cosas peores: una puerta
cerrada con llave, comida congelandose en una bandeja, mi padre con el cinturén en la mano...
Semanas mas tarde, un corral lleno de polvo. Alta escupiéndome. La ventana de arriba abierta y

gritos que acaban en sollozos. Su rostro mientras se encoge de hombros y se aparta. «Ve, pues. Si



de verdad quieres ver lo que le has hecho...» Emmett en el taller de encuadernacion, mirandome
con ojos de extrafio.

Pero incluso esos recuerdos son soportables ahora. Tomo aire. Todavia duele, pero cada vez me
resulta mas facil.

Los recuerdos y el olvido se solapan. Después de que me encuadernaran... Los meses de
aturdimiento. El desprecio de mi padre y las miradas maliciosas de Lisette. La pena ausente, como
si fuera de otra persona. Y, me estremezco, la primera vez que vi a Emmett... cuando fue a
encuadernar a Nell. Algo en mi interior se marchita al recordar la forma en que le hablé. Entonces
y mas tarde. Y la noche que pasamos juntos; ¢l lo sabia y yo no.

Aparto ese pensamiento. No fue culpa suya. De haber sido al revés, yo habria hecho 1o mismo.

Me vuelvo hacia él. Emmett me mira de nuevo, con cautela.

—Lo siento —digo—. Siento haberme ido. Y por todo lo demas...

Se encoge de hombros.

—No importa.

—Ni siquiera te pregunté por tu libro. Tus recuerdos. Te vi quemarlo y ni siquiera...

—Que te encuadernen te afecta de un modo extrafio —repone, y una sonrisa le asoma por la
boca—. Sobre todo si ya eres un egocéntrico.

—Oye. —Nos miramos y apartamos la vista al mismo tiempo. Me apoyo en una columna del
cenador y me meto las manos en los bolsillos. Toco algo suave y himedo con las yemas. Lo saco.
Es la rosa que llevaba en el ojal esta mafiana. Parece que haya pasado una eternidad. La tiro a la
hierba, lo mas lejos posible. Emmett sigue el gesto con la mirada, pero no dice nada. Inspiro
hondo. No s¢ qué pretendo decir, pero no es lo que me sale—. ;Lo decias en serio?

—(El qué?

—Lo que has dicho. Justo antes...

—Ah. —Cambia de posicion—. Intentaba distraerte, impedir que te arrojaras al fuego.

—No es eso lo que te he preguntado.

—No, bueno... —Se levanta de espaldas a mi y dice—: Pregiintamelo otra vez mafiana por la
mafana.

Asiento durante un rato. Una amplia sonrisa brota dentro de mi, pero por el momento puedo
mantenerla a raya.

—Has quemado mi libro. Te lo he prohibido y ti lo has hecho de todas formas.

—Si.

—De acuerdo. —Hago una pausa. El humo asciende en forma de hongo por encima de los
arboles—. Y has quemado todos esos libros de otras personas. Has quemado la biblioteca entera.

—Si. —Se vuelve para mirar el humo.

—(Eso no es peligroso? Me refiero a que todas esas personas vuelvan a recordar.



—No lo s¢ —responde—. No era mi intencion. —Me mira—. Solo es una suposicidn, pero
creo que la mayoria eran libros comerciales. Si los vendieron, no les importard recuperar sus
recuerdos. Eso espero.

(Donde estan ahora? Cayendo de rodillas en las calles. En el campo. En la cocina.
Deteniéndose en mitad de un beso o una pelea. Figarate recuperarlo todo. La boda de tu hija. La
primera vez que tuviste a tu hijo en brazos. Campanillas. Se me forma un doloroso nudo en la
garganta que nada tiene que ver con el humo.

Me levanto. La cabeza me da vueltas. Paso junto a Emmett cuando salgo del cenador hacia el
césped. El viento me azota. Pese a ser helador, esta prefiado de olor a tierra y humedad, a final de
verano. Me apoyo en la columna, empapandome de todo ello. Una imagen emerge del torbellino
de recuerdos: una noche humeda y azul de la primavera pasada, regresando a la casa nueva desde
la granja. Me habia quedado a cenar porque Emmett me lo habia pedido. Cuando le di las buenas
noches, ¢l me brindé una sonrisa, esa sonrisa torpe y fugaz que me hacia sentir que éramos las
unicas personas en el mundo. Regresé a casa silbando, bailando por el camino, como si estuviera
en un numero de variedades, riéndome para mis adentros. Llevaba puesta la camisa de Emmett.
Tan henchido de felicidad se hallaba mi corazon que podria haber flotado. El recuerdo me deja sin
aliento. No sabia que la felicidad fuera algo tan simple.

Jamas volvera a serlo. Se han roto cosas que no se pueden arreglar. Pero ahora... Inclino la
cabeza hacia atras y contemplo el cielo despejado y el vuelo entrecruzado de los pajaros. No soy
un violador. No soy un asesino. Rompo a reir y después empiezo a llorar, pero Emmett no esta
mirando. Al final, me seco la cara con la manga.

—Emmett —digo, pero después no se me ocurre nada mas.

El me ofrece su mano con el cefio fruncido, como si no confiara en mi. La envuelvo con la mia.
Nuestros dedos se entrelazan y su anillo se me clava en el nudillo.

Traga saliva antes de decir:

—Entonces ;te acuerdas?

—Si, lo recuerdo.

—¢(Todo?

—Hasta donde yo sé, si. —Otra carcajada se me atasca en la garganta. Es tal real que no
deberia ser gracioso.

Cierra los ojos y agita los parpados como si estuviera dormido, sofiando. El moraton comienza
a ponerse oscuro. Muy pronto lo besaré. Pero ahora mismo me quedo donde estoy, observando.

Se oye un carruaje traqueteando por el camino de entrada en direccion a la casa. Emmett se
inclina hacia delante de repente y mira entre los arboles con los ojos entornados.

—Muy bien —dice—. Vamos.



Agradecimientos

La generosidad, la sabiduria, el entusiasmo y la experiencia con los que me he topado escribiendo
y editando El encuadernador son abrumadores, y la lista de personas a las que quiero dar las
gracias va aumentando a medida que escribo. jLo que significa que sin duda me habré olvidado de
alguien! Te pido disculpas, quienquiera que seas. Recuérdame que te invite a una copa en persona.

Estoy enormemente agradecida a Sarah Ballard, mi brillante agente, cuyos comentarios
inteligentes, incisivos y prudentes trasformaron el primer borrador en... Bueno, en el segundo. Y
en el tercero. Muchisimas gracias por tu apoyo, tu afecto y tu humor. jNo me creo lo afortunada
que soy de tenerte a mi lado! Gracias también a Eli Keren y al resto del equipo de United Agents.

También me cuesta creer que haya podido trabajar con Suzie Dooré¢, mi editora en The Borough
Press (no es simplemente una editora fantdstica, sino también una persona excelente para
compartir cocteles), y lo mismo se aplica al resto de personas de The Borough Press y
HarperCollins, mis editores en el Reino Unido: desde el momento en que os conoci a todos, me vi
arrastrada por vuestra energia y vuestra pasion. jMuchisimas gracias por todo! Ademas, ha sido
maravilloso trabajar con los hermanos de HarperCollins en Estados Unidos, sobre todo con
Jessica Williams, de William Morrow.

Gracias a Abby Fenton, que no solo me dio espacio y tiempo para escribir en su casa de
Galicia, sino también una preciosa fotografia mia en la que estoy tratando de escribir, que ahora
puedo contemplar cuando me veo en las mismas. Ademas, gracias a Paul Jarvis, que ha aguantado
mis preguntas tontas sobre encuadernacidon en su clase durante varios afios. (Cualquier error
relativo a la encuadernacion es mio, por supuesto.)

Y por ultimo le doy las gracias a Nick Green, la persona mas generosa que jamas he conocido,

sin la cual E! encuadernador nunca se habria hecho realidad.



Un relato de deseos enterrados y traiciones indescriptibles.
Una historia de amor que desafia los limites.

Una novela magica e inolvidable.

Imagina que los libros no solo contienen historias.

Imagina que puedes ocultar entre sus paginas tus mayores miedos, tu dolor mas
profundo, tus secretos mas oscuros. A todo el mundo. Incluso a ti mismo. Para
siempre.

Emmett Farmer, después de un largo dia de trabajo en el campo, recibe una

misteriosa carta que le cita a incorporarse como aprendiz de encuadernador. Es una
profesion que despierta miedo y supersticion en su entorno. Sin embargo, como humilde
campesino sin recursos, no le queda mas remedio que abandonar la granja familiar.
En la casa aislada donde vive su maestra, la anciana Seredith, Emmett aprenderd a elaborar libros
que, mas alld de tener unos acabados muy cuidados, son tomos magicos que conservan los
recuerdos de las personas y atesoran secretos del pasado.
Quien quiere olvidarse de algin episodio del pasado, puede acudir al lugar donde los
encuadernadores encierran estas vivencias en volumenes que guardan en una cripta bajo el taller:
una suerte de biblioteca del olvido en la que todo permanece a la espera. Pero un dia Emmett

descubre sunombre en uno de esos libros...

La critica ha dicho...

«Intensa y envolvente. Una obra conmovedora y original que recrea todo un mundo.»

The Sunday Times

«Destinado a ser uno de los libros mas importantes del afio.»

Grazia

«Verdaderamente hipnética.»
The Guardian

«Un divertimento intenso y gotico que explora lo que los libros han conservado en su interior y
nos recuerda el poder de contar historias. Fascinante.»

Tracy Chevalier



«Un auténtico placer.»
The Times

«Seductor, oscuro y evocador.»

i Paper

«Una fusion de historia y magia que desafia al género.»
What We're Reading (The New York Times)
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en la Academia de Musica y Arte Dramatico de Londres. Después de haber publicado siete
novelas juveniles de bastante éxito, E/ encuadernador ha sido una revelacion en el Reino Unido.
No solo se ha catapultado a lo mas alto de las listas de mas vendidos poco después de su
publicacion, batiendo récords de ventas y conquistando a la critica y a los lectores, sino que la

primera obra para adultos de Bridget Collins también se traducira a once idiomas.
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