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Sinopsis

F., una conocida periodista de la television suiza, acepta el encargo de un psiquiatra danés de investigar
y reconstruir la misteriosa muerte de su mujer, ocurrida en un pais arabe. Cuando F., junto a su equipo
de grabacién, empiece a indagar, se vera atrapada en una red de intrigas internacionales en la que
intervendran la policia marroqui, unos servicios secretos y hasta un apacible filésofo.



EL ENCARGO

O sobre el observar del observador
de los observados

Relato en veinticuatro frases
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¢Qué ocurrird? ;Qué nos traera el futuro? No lo sé ni intuyo nada. Cuando desde un punto fijo se precipita una
arafia sobre sus consecuencias, siempre ve ante si un espacio vacio en el que no encuentra lugar donde
apoyarse, por mas que patalee. A mi me ocurre lo mismo; ante mi hay siempre un espacio vacio; lo que me
impulsa hacia delante es una consecuencia que se encuentra detrds de mi. Esta vida es absurda y atroz,
intolerable.

KIERKEGAARD



Cuando la policia notificé a Otto von Lambert que su esposa Tina habia sido encontrada muerta y violada junto a las
ruinas de Al-Hakim, sin que se hubiera logrado esclarecer el crimen, el psiquiatra, conocido por su libro sobre el
terrorismo, hizo que el cadaver fuera transportado en helicoptero por encima del Mediterraneo, amarrando bajo el
aparato con un cable el atatid en que yacia la difunta, de suerte que este, suspendido en el aire, volé sobre inmensas
superficies iluminadas por el sol y entre jirones de nubes, atraveso incluso una tormenta de nieve sobre los Alpes y,
mas tarde, varios aguaceros, hasta que, en presencia del cortejo finebre reunido en torno a la tumba abierta, fue
bajado suavemente al fondo y cubierto enseguida con paletadas de tierra, tras lo cual Von Lambert, que habia
observado que también la F. estaba filmando la escena, cerr6 su paraguas pese a que llovia, la mir6 brevemente de
arriba abajo y la invit6 a que lo visitara esa misma noche con su equipo de filmacién, pues tenia para ella un encargo
que no admitia dilacién alguna.



Conocida por sus retratos filmicos, la F., que se habia propuesto recorrer nuevas vias y se aferraba atin a la vaga idea
de realizar un retrato global, el de nuestro planeta, esperando conseguirlo a base de ensamblar escenas casuales en
un todo —razén por la que habia filmado el extrafio entierro—, sigui6 con mirada perpleja a aquel hombre macizo,
Von Lambert, quien, sin afeitar y empapado por la lluvia, y con el abrigo negro desabrochado, le habia dirigido la
palabra y se habia alejado de ella sin despedirse, y decidi6 aceptar la invitacién solo tras muchas vacilaciones, pues
un oscuro presentimiento le decia que alli algo no cuadraba y que ademas corria el peligro de embarcarse en una
historia que la apartaria de sus planes, de modo que se presenté mas bien de mala gana con su equipo en el
apartamento del psiquiatra, impelida inicamente por la curiosidad de saber lo que este queria de ella y decidida a no

comprometerse en nada.



Von Lambert la recibié en su estudio, exigi6 ser filmado de inmediato, se someti6 ddcilmente a todos los
preparativos y, sentado detrds de su escritorio, ante la cAmara en marcha se declaré culpable de la muerte de su
esposa, que sufria a menudo serias depresiones, por haberla tratado siempre mas como un caso clinico que como a
una mujer, hasta que ella, tras haber descubierto por casualidad lo que él iba anotando sobre su enfermedad,
abandon6 sin mdas ni més la casa, vestida con un traje tejano sobre el que se habia puesto su abrigo de piel rojo y
llevando solo un bolso, segtin informé el ama de llaves, y desde entonces él no habia vuelto a tener noticias suyas,
aunque tampoco habia hecho nada por averiguar algo sobre ella, por un lado para dejarle plena libertad, y, por el
otro, para ahorrarle la sensacién, si llegaba a enterarse de sus pesquisas, de que él la seguia observando, sin
embargo, tras un final tan horrible como el de Tina, y ahora que él reconocia su culpa no solo por el método que
empleara con ella, el de la fria observacién prescrita por la psiquiatria, sino también por no haber hecho ningun tipo
de indagacién, consideraba un deber suyo averiguar la verdad, mds atin, hacerla accesible a la ciencia, enterarse de
lo que habia ocurrido, pues él ya habia llegado al limite de las posibilidades de su ciencia —limite trazado por el
destino de su esposa—, su estado de salud era ruinoso y no estaba en condiciones de viajar personalmente al lugar
de los hechos, por eso le encomendaba a ella, la F., el encargo de reconstruir, junto con su equipo, el asesinato de
Tina, del que él era causante como médico y en el que el asesino solo representaba un factor aleatorio, en el lugar
donde segun toda evidencia se habia producido, registrando lo que hubiera que registrar a fin de que la pelicula que
filmase pudiera ser exhibida en congresos de especialistas y en la fiscalia del Estado, pues como culpable él habia
perdido, al igual que cualquier delincuente, el derecho a mantener su delito en secreto, y diciendo esto le entregd un
cheque por una cantidad considerable, varias fotos de la difunta, asi como el diario de esta y las notas que él habia
escrito, tras lo cual la F., para gran asombro de su equipo, acepté el encargo.



Tras despedirse sin responder a la pregunta de su camara sobre el significado de aquel absurdo, la F. se pas6 la
noche entera, casi hasta el amanecer, examinando el diario y las notas, y, después de un breve suefio, desde su cama
organizé el vuelo a M. con una agencia de viajes, se dirigi6 luego a la ciudad, compré los periédicos
sensacionalistas, cuyas primeras paginas ofrecian fotos del extrafio entierro y de la muerta, y se sent6, antes de ir en
busca de una direccion escrita a vuelapluma que habia encontrado en el diario de Tina, en el restaurante italiano,
donde desayuné sentada a la mesa del profesor de légica D., a cuyo curso en la universidad asistian dos o tres
estudiantes, un tipo extrafio y perspicaz del que nadie sabia si era un desvalido ante la vida o solo fingia ese
desvalimiento, que a todo el que se sentaba a su mesa en aquel restaurante siempre repleto le explicaba sus
problemas l6gicos de forma tan confusa y exhaustiva que nadie lograba entenderlos, tampoco la F., quien, no
obstante, lo encontraba divertido, lo queria y a menudo le exponia sus proyectos, como ahora, que le coment6 el
encargo del psiquiatra y acabé hablandole del diario de la esposa, sin darse cuenta de que se lo estaba resumiendo, a
tal punto la habia impresionado aquel cuaderno de escritura apretada, dijo, sin embargo, que jamés habia leido
semejante descripciéon de un ser humano, que Tina von Lambert habia descrito a su marido como un monstruo,
gradualmente, eso si, no de entrada, sino desgajando en cierto modo una tras otra las facetas de aquel hombre y
observandolas luego como bajo un microscopio que ampliase cada vez mas las imagenes con una luz de intensidad
siempre mayor, durante paginas enteras habia descrito como comia o se escarbaba los dientes, paginas enteras para
decir cémo y dénde se rascaba, paginas enteras sobre como se relamia o carraspeaba, tosia, estornudaba, o sobre
otros movimientos involuntarios, gestos, temblores y peculiaridades que, en mayor o menor grado, se dan en cada
ser humano, pero todo esto expresado de manera tal que el comer en si le resultaba ahora a ella, la F., intolerable, y
si atin no habia tocado su desayuno era solo porque se imaginaba que comia igualmente mal, no se podia comer de
forma estética, leer aquel diario producia la sensacién de que una nube hecha de puras observaciones se condensaba
en un conglomerado de odio y repugnancia, a ella le parecia haber leido un guion sobre la documentacién de
cualquier hombre, como si, filmado de aquella manera, cualquier hombre, al perder toda individualidad gracias a una
observacién tan implacable, pudiera convertirse en un Von Lambert como el que habia descrito su mujer, el
psiquiatra, en cambio, le habia dado una impresion totalmente distinta, era un fanatico de su profesién que empezaba
a dudar de esa profesién, habia en él, como en muchos cientificos, algo extremadamente pueril y desvalido, habia
creido amar a su mujer y lo seguia creyendo, pero a nadie le cuesta imaginarse que ama a alguien cuando en el fondo
solo se ama a si mismo, el espectacular entierro la habia puesto recelosa, solo ocultaba el orgullo herido de Von
Lambert, por qué no, y al encargarle este que investigara las circunstancias que condujeron a la muerte de su esposa
estaba intentando, aunque inconscientemente, erigirse ante todo un monumento a si mismo, si la descripcién que
Tina ofrecia de su marido rayaba en la exageracion, cayendo en cierto exceso de expresividad, las notas de Von
Lambert resultaban demasiado abstractas, detrds de esos apuntes no se leia una observacion, sino una abstraccion del
ser humano, la depresion era definida como un fenémeno psicosomatico producido por la toma de conciencia de la
absurdidad del ser inherente al ser en si, el sentido del ser era el ser mismo, por lo que el ser era, en principio,
intolerable, Tina habia tomado conciencia de todo esto y la toma de conciencia de esa toma de conciencia era
precisamente la depresion, y asi fue llenando paginas y paginas con este galimatias, por lo que a ella le resultaba de
todo punto imposible creer que Tina hubiese huido porque encontr6 esos apuntes, como al parecer sospechaba Von
Lambert, aunque su diario terminara con la frase «me observan», subrayada dos veces, ella interpretaba esta
anotacion de otra forma, Tina habia descubierto que Von Lambert habia leido su diario, y esto era lo horrible, no los



apuntes de Von Lambert, y para alguien que odia en secreto y de pronto se entera de que el ser odiado lo sabe, no
hay otra salida que la fuga, tras lo cual la F. concluy6 sus explicaciones con la observacién de que algo no cuadraba
en esa historia, seguia siendo un enigma qué habia hecho huir a Tina al desierto, y ella, la F., tenia la impresién de
ser una de aquellas sondas que se lanzan al espacio con la esperanza de que envien a la Tierra informaciones cuya
especificidad atin se desconoce.



D. escuchd el informe de la F. y, aunque solo eran las once, pidi6 distraidamente una copa de vino, se la echd,
también distraidamente, al coleto, pidi6 una segunda copa y dijo que atn seguia ocupado con la initil cuestién de
saber si el principio de identidad A = A era valido, pues él suponia dos A idénticas, cuando solo podia haber una A
idéntica a si misma, y, sea como fuere, referido a la realidad aquello era un absurdo, ningtin hombre era idéntico a si
mismo porque estaba sometido al tiempo y, en rigor, en cada momento era distinto del que habia sido en el momento
anterior, a veces él tenia la impresion de ser otro cada mafiana, como si un nuevo Yo hubiera desplazado a su Yo
anterior y utilizara ahora su cerebro y, por lo tanto, también su memoria, por eso estaba contento de dedicarse a la
légica, que se encontraba méas alla de toda realidad y a salvo de cualquier contratiempo existencial, por eso solo
podia pronunciarse en términos muy generales sobre la historia que ella acababa de contarle, el bueno de Von
Lambert no estaba conmocionado como marido sino como psiquiatra, la paciente habia huido del médico, que habia
hecho de su fracaso humano un fracaso de la psiquiatria, y alli estaba ahora el psiquiatra como un carcelero sin
reclusos, lo que le faltaba era su objeto, lo que él designaba como su culpa era solo esta carencia, y lo que queria de
la F. era solo el documento que le faltaba para su documentacion; al intentar saber lo que nunca podria entender,
queria, en cierto modo, encerrar nuevamente a la muerta en su prision, todo aquello habria sido un argumento para
un comediografo si detrds no se ocultara un problema que a él, D., lo venia inquietando hacia tiempo, en su casa de
las montafias tenia un telescopio reflector, un burdo aparato que, a ratos, dirigia hacia una roca en la que habia gente
observandolo con prismaticos, y cada vez que quienes lo estaban observando con sus prismdticos comprobaban que
é] también los observaba con su telescopio catéptrico, se retiraban velozmente, lo cual solo venia a corroborar la
comprobacion logica de que a cada observado le corresponde un observador que, siendo a su vez observado por
aquel observado, se convierte él mismo en observado, una trivial interaccién logica que, sin embargo, llevada a la
realidad, tenia efectos amenazadores, los que lo observaban se sentian sorprendidos cuando él los observaba con su
telescopio catoptrico, y ser sorprendido resultaba oprobioso, y el oprobio suele provocar agresividad, muchos de los
que se habian retirado volvian cuando él, D., dejaba a un lado su instrumento, y lanzaban piedras contra su casa, en
general, lo que ocurria entre quienes lo observaban y él, que observaba a sus observadores, era sintomatico de
nuestro tiempo, todos se sienten observados por todos y observan a todos, el hombre de hoy es un hombre
observado, el Estado lo observa con métodos cada vez mas sofisticados, el hombre intenta sustraerse cada vez mas
desesperadamente a ese ser-observado, al Estado le resulta cada vez mas sospechoso el hombre, y al hombre el
Estado, asi también cada Estado observa al otro y se siente observado por todos los otros, y el hombre observa la
naturaleza como nunca lo habia hecho antes, inventando, para observarla, instrumentos cada vez mas ingeniosos,
tales como camaras, telescopios, estereoscopios, radiotelescopios, telescopios de rayos X, microscopios,
microscopios electrénicos, sincrotrones, satélites, sondas espaciales, computadoras, de la naturaleza siempre se
obtienen nuevas observaciones, desde los quasares, situados a billones de afios luz de distancia, hasta particulas de
billonésimas de milimetro o hasta descubrir que los rayos electromagnéticos son masa irradiada, y la masa, radiacién
electromagnética congelada, jamas habia observado el hombre tantas cosas de la naturaleza, que en cierto modo se
ha desnudado ante €él, despojandose de todo secreto, y es explotada y ve sus recursos escarnecidos, por eso D. tenia a
veces la impresion de que la naturaleza, por su parte, observaba al hombre que la observaba y se volvia agresiva, el
aire polucionado, el suelo y las aguas subterraneas contaminadas, los bosques moribundos eran una especie de
huelga, una negativa consciente a volver inocuas las sustancias nocivas, los nuevos virus, los terremotos, las sequias,
inundaciones, huracanes, erupciones volcanicas, etcétera, eran, en cambio, medidas de proteccién bien calculadas de



la naturaleza observada contra el que la observaba, asi como su telescopio reflector y las piedras arrojadas contra su
casa eran otras tantas medidas contra el ser-observado, algo similar a lo que habia ocurrido entre Von Lambert y su
mujer, para volver a ellos, también en ese caso observar habia sido una forma de objetivar y uno habia objetivado al
otro hasta lo intolerable, él convirtiéndola en un objeto psiquiatrico, y ella convirtiéndolo en un objeto fébico, hasta
que Tina, al darse cuenta repentinamente de que ella, la observadora, era observada por el observado, decidié
ponerse el abrigo rojo sobre su traje tejano y abandonar el circulo infernal de observar y ser-observada para dirigirse
a la muerte, aunque, afiadié D. al recuperar la seriedad después de un subito ataque de risa, lo que él acababa de
exponerle era solo una de las dos posibilidades, claro esta, la otra consistia exactamente en lo contrario de cuanto
habia expuesto, una conclusién légica depende de la situacion de partida, si él fuera observado cada vez con menos
frecuencia en su casa de las montafias, con tan poca frecuencia que, si dirigiese su telescopio reflector hacia quienes,
segun él, lo estarian observando desde el pefién de enfrente, y estos no lo observasen con sus prismaticos a él, sino
cualquier otra cosa, gamuzas o montafiistas que estuvieran trepando o escalando, con el tiempo este no-ser-
observado acabaria torturdndolo méas que el ser-observado de antes y le haria desear ardientemente esas piedras
lanzadas contra su casa, al no ser ya observado se sentiria alguien no digno de atencién, es decir no respetado, es
decir sin importancia, es decir absurdo, pensaba que se hundiria en una depresién desesperanzada y hasta
renunciaria a su carrera académica —que era, de todas formas, un fracaso— como si fuera algo absurdo, y los
hombres, seria entonces su irremediable conclusién, padecerian, como él, ese no-ser-observados y también se
sentirian absurdos, por eso se observaban todos unos a otros, se fotografiaban y filmaban unos a otros por miedo al
absurdo de su existencia frente a un universo que se dispersaba con sus billones de vias lacteas como la nuestra,
poblado por millones y millones de planetas como el nuestro, con vida e irremisiblemente aislados por las
monstruosas distancias, un universo sacudido todo el tiempo por soles que explotaban y volvian a condensarse,
quién, aparte del hombre mismo, podria observar atin al hombre para darle algtin sentido, ante semejante monstruo
de universo ya no era posible un Dios personal, un Dios que fuera rey del mundo y padre, que observara a cada cual
y contara cada uno de sus cabellos, Dios habia muerto porque se habia vuelto inconcebible, un axioma de fe sin raiz
alguna en el entendimiento, ya solo era concebible un Dios impersonal como principio abstracto, como construccién
mental filos6fico-literaria para otorgarle magicamente a ese Todo monstruoso algin sentido vago y difuso, el
sentimiento lo es todo, el nombre es sonido y humo, que empaiia el fulgor del cielo, prisionero en las estufas de
azulejos del corazén humano, pero el entendimiento también era incapaz de imaginar algin sentido fuera del ser
humano, pues todo lo pensable y factible, la 16gica, la metafisica, las matematicas, las leyes naturales, las obras de
arte, la musica, la poesia, todo adquiria sentido solo a través del hombre, sin este volvia a sumirse en lo impensado
y, por tanto, en el absurdo, mucho de lo que actualmente ocurre resultaria comprensible siguiendo esta pista l6gica,
la humanidad avanzaba tambaleante en la absurda esperanza de ser, pese a todo, observada por alguien,
entregandose a la carrera armamentista, por ejemplo, obligaba a los participantes en ella a observarse unos a otros,
de ahi que estos esperasen, en el fondo, poder armarse eternamente para asi tener que observarse eternamente, sin
carrera armamentista, los participantes se sumian en la intrascendencia, aunque si debido a algin fallo el
armamentismo desencadenase el holocausto nuclear, algo que podia ocurrir hacia tiempo, este no supondria otra
cosa que la absurda manifestacién de que la Tierra estuvo alguna vez habitada, unos fuegos artificiales que nadie
observaria, salvo una especie humana o algo parecido que quizés existiera en las proximidades de Sirio o en otro
lugar, sin posibilidad de transmitir al que tanto queria ser observado la noticia de que lo habian observado, ya que
este no existiria, también el fundamentalismo religioso y politico, que asomaba por todas partes o atin seguia
imperando, sefialaba el hecho de que muchos, evidentemente la mayoria, no soportaban la idea de no ser observados
y se refugiaban en la concepciéon de un Dios personal o de un partido fundamentado metafisicamente que los
observaba, creyéndose por ello con derecho a observar a su vez si el mundo cumplia con los mandamientos del Dios
o del partido que los venia observando, el caso de los terroristas era mas complejo, su objetivo era un pais de nifios
no observado, sino inobservado, pero al concebir el mundo en que vivian como una carcel donde no solo estaban
injustamente encerrados, sino que también yacian sin ser observados ni tenidos en cuenta en una de las mazmorras,



intentaban a la desesperada obligar a sus guardianes a que los observaran y pasar asi de su situacién de inobservados
a las candilejas de la consideracion, cosa que, paraddjicamente, solo podian lograr retirindose una y otra vez al
ambito de lo inobservado, de una mazmorra a otra, sin salir nunca a la luz, en pocas palabras, la humanidad estaba
regresando a la etapa de los paiiales, fundamentalistas, idealistas, moralistas, cristiano-sociales aunaban sus
esfuerzos por otorgarle otra vez observadores y, con ellos, un sentido a una humanidad inobservada, ya que el
hombre se habia vuelto un pedante y no podia vivir sin un sentido, razén por la cual soportaba todo menos la
libertad de mofarse del sentido, también Tina von Lambert habia sofiado con ser observada por la opinién ptblica
mundial a raiz de su fuga, cosa a la que podia aludir la frase «me observan», que ella misma habia subrayado dos
veces como corroboracion triunfalista de su proyectada osadia, aunque solo si se aceptaba esta posibilidad
comenzaba la verdadera tragedia, al haber interpretado su marido aquella huida no como un intento por ser
observada, sino como una fuga para no serlo, y al haber renunciado a cualquier indagacion ulterior, el objetivo de
Tina habia fracasado en un principio, su fuga no habia sido observada ni tomada en cuenta, quizas debido a ello se
habia embarcado en aventuras cada vez maéas temerarias, hasta que con su muerte alcanz6 lo que ansiaba
intensamente, su foto estaba ahora en todos los periddicos, por fin habia conseguido que la observaran y, con ello, la
consideracién y el sentido que habia estado buscando.



La F., que habia escuchado atentamente al 16gico y habia pedido un Campari, dijo que D. se preguntaria por qué
habria aceptado ella el encargo de Von Lambert, la diferencia entre observado e inobservado era, sin duda, un
divertido pasatiempo légico, pero a ella le interesaba lo que él habia dicho sobre el ser humano, al que negaba
cualquier identidad consigo mismo, ya que siempre era otro, arrojado en el tiempo, si habia entendido bien a D., lo
cual significaba, sin embargo, que el Yo no existia, o, mejor dicho, que solo habia una cadena infinita de yoes que
emergian del futuro, pasaban como una exhalacién por el presente y naufragaban en el pasado, de suerte que lo que
uno denominaba su Yo no era mas que un nombre colectivo para designar todos los yoes acumulados en el pasado,
algo en constante aumento y cubierto por los yoes que desde el futuro iban cayendo a través del presente, una
acumulacién de restos de vivencias y recuerdos comparable a un montén de hojas en el que las de mas abajo se
hubieran vuelto humus tiempo atras y que seguia aumentando gracias al follaje recién caido o hacinado por el
viento, un proceso que llevaba a postular un Yo ficticio porque cada cual fingia su propio Yo y se imaginaba en un
papel que intentaba representar mas o menos bien, por eso dependia de la capacidad histriénica el que uno existiese
0 NO como personaje, cuanto mas inconsciente e impremeditadamente representase un papel, mas natural pareceria,
ella entendia ahora por qué los actores eran tan dificiles de retratar, representaban su papel con demasiada evidencia,
la teatralidad consciente parecia falsa, y, en general, cuando miraba retrospectivamente su propio curriculum,
considerando las personas a las que habia retratado, tenia la sensacién de haber filmado, ante todo, cémicos de
segunda, particularmente entre los politicos, pocos habian sido actores de gran talla de su propio Yo, ella se habia
propuesto no filmar ya mads retratos, pero la noche anterior, al leer una y otra vez el diario de Tina von Lambert e
imaginarse a esa mujer joven con su abrigo de piel rojo dirigiéndose al desierto, adentrandose en ese mar de arena y
piedras, ella, la F., cay6 en la cuenta de que con su equipo tenia que seguir la pista de aquella mujer e internarse,
como ella, en el desierto, hacia las ruinas de Al-Hakim, costara lo que costara, algo le decia que en el desierto habia
una realidad a la que, como Tina, tendria que enfrentarse, para esta habia sido la muerte, qué seria para ella misma
aun no lo sabia, y luego pregunt6 a D., al tiempo que se terminaba su Campari, si aceptar ese encargo no habia sido
una locura por su parte, a lo que D. respondi6é que ella queria ir al desierto porque buscaba un nuevo papel que
representar, su antiguo papel habia sido el de observadora de papeles ajenos y ahora su intencion era intentar lo
contrario, no retratar, lo cual presuponia un objeto, sino reconstruir, elaborar el objeto de su retrato, acumular hojas
dispersas hasta formar un montén, aunque no pudiera saber si las hojas que iba hacinando presentaban también
afinidades, si a fin de cuentas no se estaba retratando a si misma, una empresa que, si bien era descabellada, lo era
tanto que ya no lo era, y le deseé lo mejor.



Por la mafiana ya habia hecho mucho bochorno, como en verano, y cuando ella entré en el coche se oian truenos,
apenas alcanz6 a cerrar el techo corredizo de su descapotable antes de que cayera un chaparrén, bajo el cual atravesé
la ciudad vieja hasta el mercado antiguo y, pese a la prohibicién, aparcé en el bordillo; no se habia equivocado, la
direccion fugazmente garrapateada en una de las paginas del diario era la del taller de un pintor fallecido unas
semanas antes y que habia abandonado la ciudad hacia ya muchos afios, un taller que otra persona debia de llevar
tiempo utilizando, si es que aun existia, pues se hallaba en un estado tan ruinoso y lamentable que ella estaba
convencida de que no lo encontraria, pero como la direcciéon debia de tener alguna relacién con Tina —de lo
contrario no habria figurado en su diario— recorri6, pese a la lluvia que caia intensamente, el breve camino entre el
coche y la puerta de la casa, y aunque no le fue dificil abrir la puerta, ya estaba empapada al llegar al pasillo, que no
habia cambiado, el patio, sobre cuyo suelo adoquinado rebotaba la lluvia, también era el mismo, asi como el granero
en el que habia estado el taller del pintor, para su sorpresa, la puerta que conducia arriba tampoco estaba cerrada con
llave, la escalera se perdia en la oscuridad, busc6 en vano un interruptor, subié palpando ante si con las manos,
advirtié una puerta y de pronto se encontr6 en el taller, que, para su gran asombro, también estaba tal cual a la palida
luz plateada de la lluvia, que resbalaba por los cristales de las dos ventanas, el espacio alargado y estrecho atin
seguia lleno de cuadros del pintor, que, sin embargo, habia abandonado la ciudad hacia afios, retratos en gran
formato de los personajes mas inverosimiles de la ciudad vieja estaban alli reunidos, sablistas, bebedores
reincidentes, vagabundos, predicadores callejeros, rufianes, desocupados profesionales, traficantes y otros artistas
del buen vivir, la mayoria bajo tierra como el pintor, solo que no tan solemnemente sepultados como este, a cuyo
entierro ella habia asistido, en los de los otros habian participado a lo sumo unas cuantas prostitutas lloronas o algin
que otro borrachin, que derramaba cerveza en la tumba cuando se trataba de un entierro y no de una incineracion,
retratos de gente que, en su mayoria, ella habia creido, y hasta visto, en museos, otros cuadros de formato mas
pequefio se hacinaban a los pies de quienes ya solo existian en el lienzo, representaban un tranvia, retretes, sartenes,
restos de coches, velomotores, paraguas, policias de tréfico, botellas de Cinzano, nada habia que el pintor no hubiera
representado, el desorden era monstruoso, ante un imponente sillén de cuero semidestrozado habia una caja, y sobre
ella un anaquel lleno de carne seca, en el suelo botellas de chianti y un vaso de agua lleno hasta la mitad de vino,
periodicos, cascaras de huevo, por todas partes tubos de colores, como si el pintor atin estuviera vivo, pinceles,
paletas, frascos de trementina y de petr6leo, solo faltaba un caballete, la lluvia tamborileaba contra las dos ventanas
de la parte alargada, para ver mejor, la F. aparté de la ventana de la pared delantera a un presidente del consejo
municipal y al director de un banco que desde hacia dos afios llevaba una vida menos alegre en la carcel, y se vio
frente al retrato de una mujer con un abrigo de piel rojo que la F. tom6 primero por el retrato de Tina von Lambert,
pero que luego no le pareci6 el de Tina, perfectamente podia ser el retrato de una dama parecida a Tina, y de pronto
se estremecio, tuvo la impresién de que esa mujer que se erguia altivamente ante ella con los ojos bien abiertos era
ella misma, aturdida por esta idea oy6 pasos a su espalda, cuando se volvi6 era demasiado tarde, la puerta ya se
habia cerrado, y cuando al caer la tarde regres6 con su equipo al taller, el retrato habia desaparecido, en su lugar se
encontrd a otro equipo que estaba filmando el taller, el director, extrafiamente nervioso, le explicé que antes de la
gran retrospectiva en la Kunsthaus lo habian vuelto a reconstruir tal como era en tiempos del pintor, desde entonces
se hallaba vacio, hojearon el catalogo, ni rastro del retrato, también era de todo punto imposible que no hubieran
cerrado el taller con llave.



Desconcertada atin por aquel incidente, que le pareci6 una sefial de que estaba buscando en la direccién equivocada,
estuvo a punto de anular su vuelo, pero titubed y los preparativos siguieron su curso, ya estaban sobrevolando
Espaiia, veian abajo el Guadalquivir, luego divisaron el Atlantico, y cuando aterrizaron en C., se alegr6 pensando en
el viaje al interior del pais, que ain debia de estar verde, y record6 que afios atras, cuando hicieron ese mismo viaje
viniendo del Atlas nevado en sus coches, con esquies en los portaequipajes, habian pasado por una avenida
flanqueada de palmeras datileras; entretanto, nada mas aterrizar en C., ella y su equipo fueron recogidos en la pista
por un coche de la policia y, sin tener que pasar por la aduana, trasladados con todos los aparatos de filmacién a un
avion de transporte militar que los llevé al interior del pais, en M., cuatro policias en motocicleta los escoltaron a
gran velocidad hasta el centro, adelantando a columnas de turistas que los observaban con curiosidad, acompafiados
por dos coches de un equipo de television que filmaba continuamente, uno delante y otro detras de ellos, y asi
llegaron a la jefatura de policia con la escolta que filmaba a la F. y a su equipo de filmacién, mientras este filmaba al
jefe de la policia que, increiblemente gordo, recordaba a Goéring en su uniforme blanco y, apoyado en el escritorio,
explicaba lo feliz que se sentia de poder permitir a la F. y a su equipo, cierto es que bajo su propia responsabilidad y
pese a los reparos de su Gobierno, que visitaran y filmaran los escenarios del abominable crimen, pero lo que més
feliz le hacia era que la F., en su intento por reconstruir el delito, quisiera asimismo aprovechar la ocasion y fijar en
el celuloide el impecable trabajo de sus efectivos policiales que, dotados con los equipos mas modernos, no solo
podian equipararse a los de cualquier otro pais, sino que hasta los superaban, una pretension tan desvergonzada que
corroboro la sospecha, abrigada por la F. desde su experiencia en el taller, de estar sobre una pista falsa, de hecho, su
empresa resulté absurda ya desde el comienzo, pues para aquel barrigén, que no paraba de enjugarse el sudor de la
frente con su pafiuelo de seda, ella no era sino una ocasién para hacerse publicidad a si mismo y al cuerpo policial
puesto a sus 6rdenes, no obstante, una vez caida en la trampa, no vio en un principio ninguna posibilidad de huir,
pues no solo la policia los detuvo a ella y a su equipo, llevandolos a un jeep cuyo conductor, un policia con turbante
y no con casco blanco como los otros, le indicé con un gesto de la mano que se sentara a su lado, mientras el cAmara
y el técnico de sonido tomaban asiento detras, y el ayudante con los aparatos tenia que subirse a un segundo jeep,
conducido por un negro, la television también los sigui6é cuando se acercaban al desierto, para gran indignacion de la
F., que, aunque hubiera preferido informarse primero, no lograba hacerse entender porque, ya fuera adrede o por
descuido, no habia un solo intérprete, y los policias, que mas que acompaiiarlos les impartian érdenes, no entendian
el francés, cosa que era de suponer en ese pais, pero también porque los equipos de televisién se adentraron a toda
maquina en el desierto rocoso hasta quedar fuera del alcance de la voz, corriendo paralelamente al jeep de la F., de
modo que también la columna de coches perdi6 hasta tal punto el orden que los otros vehiculos, asi como el jeep que
transportaba al ayudante con los aparatos, parecian dispersarse, segtin la voluntad y el humor de los distintos
conductores, en las lejanias abrasadas por el sol, hasta los cuatro policias en motocicleta que componian la escolta se
apartaron del jeep en que iban ellos, aceleraron y empezaron a acosarse unos a otros, retrocediendo con gran
estruendo y describiendo amplios circulos, mientras los equipos de televisién enfilaban hacia el horizonte hasta
perderse subitamente de vista; en algiin momento, el conductor de su jeep, lanzando gritos incomprensibles, se puso
a perseguir a un chacal, describié una curva tras él, el chacal corria y corria, huyendo en zigzag, eché a correr en otra
direccién, seguido por el jeep, que amenazé con volcarse varias veces, luego volvieron a acercarse los motoristas
armando ruido, chillando y haciendo gestos que ellos, aferrados a sus asientos, no entendieron, hasta que de pronto
llegaron al desierto de arena, ostensiblemente solos, sin avistar ningtin otro vehiculo, hasta los cuatro motoristas



habian desaparecido, y se lanzaron con el jeep por una carretera asfaltada a tal velocidad que resulté un misterio
cémo el conductor, que no habia logrado atropellar al chacal, si habia podido dar con ella, pues se hallaba
parcialmente cubierta de arena, con dunas que se alzaban a ambos lados, lo cual hizo pensar a la F. que estaban
surcando un mar azotado por olas de arena sobre el cual el sol proyectaba sombras cada vez mas largas, pero de
improviso surgieron ante ellos las ruinas de Al-Hakim, situadas en una hondonada a la que bajaron de forma
inesperada y a toda maquina, en direccién al monumento que, oscureciendo el sol, emergia ante él, negro, en medio
del enjambre de policias y gente de la television que ya se habian congregado alli, frente al enigmético testigo de
una época inconcebiblemente antigua, descubierto a principios de siglo, un gigantesco cuadrado de piedra alisado
como un espejo por la arena, que resulté ser la parte superior de un cubo de dimensiones cada vez mas imponentes
cuanto mas se excavaba, pero cuando ya se disponian a dejarlo al descubierto por completo, aparecieron los santos
de una secta chiita, figuras harapientas y amojamadas que se instalaron junto a uno de los lados del cubo, envueltas
en tunicas negras, en espera del califa loco Al-Hakim, que, segtin creian, se hallaba al acecho en el interior del cubo
y podia salir de él cualquier mes, cualquier dia, cualquier minuto o cualquier segundo para recuperar su imperio
universal, y alli permanecieron acurrucados como enormes pajaros negros, nadie se atrevia a ahuyentarlos, los
arqueologos excavaron los otros tres lados del cubo, cada vez mas hondo, pero los sufies negros, como los llamaban,
inmoviles muy por encima de ellos, no se movian ni cuando el viento pasaba sobre sus cabezas, cubriéndolos de
arena, solo una vez por semana llegaba, montado en un burro, un negro gigantesco que acercaba a sus bocas una
cuchara llena de una papilla y vertia agua sobre ellos, de él se decia que atin era esclavo, y cuando la F. se les acerco,
porque un joven oficial de policia que de pronto empez6 a hablar en francés le explicé que el cadaver de Tina habia
sido hallado entre los «santos», segtin dijo respetuosamente, que alguien debi6é de arrojarlo entre estos, aunque,
afladi6, era imposible arrancarles algun tipo de informacién, pues habian jurado guardar silencio hasta el regreso de
su mahdi, y, tras observar largo rato a esas figuras inmoviles, acuclilladas en largas hileras frente a ella, formando
una unidad con los sillares negros del cubo, una excrecencia en uno de sus flancos, similares a momias, con luengas
e hirsutas barbas blancas tachonadas de arena, invisibles los ojos en las profundas 6rbitas, cubiertos por completo de
moscas que les recorrian todo el cuerpo, las manos incrustadas una en la otra con ufias larguisimas que les
atravesaban las palmas, toc6 cautelosamente a uno de ellos, quizas con la idea de obtener alguna informacién, la
figura se desplomd, era un cadaver, lo mismo ocurri6 con el siguiente, detras de ella zumbaban las cdmaras, solo el
tercero le dio la impresion de estar todavia vivo, pero renuncio a tocarlo, su camara fue el tinico en recorrer toda la
fila con su aparato pegado al ojo, y cuando ella comunic6 el incidente al oficial de policia, que habia permanecido
junto a su coche, este le dijo que los chacales harian el resto, que el cadaver de Tina también habia aparecido
destrozado, y en ese momento empez6 el crepusculo, el sol debié de ponerse detras de la hondonada, y la F. tuvo la
impresion de que la noche la atacaba como un enemigo indulgente, que mata rapido.



Al dia siguiente tampoco fue posible volver, antes de que la F. pudiera hacer su reserva en el vuelo de regreso, el
camara echo6 por tierra su propdsito al comunicarle que el material filmado se habia perdido, que los rollos habian
sido cambiados, la gente de la televisién aseguraba que el material era el de él, y el camara, hecho una furia, exigi6
que se revelaran los rollos para poder comprobarlo, cosa que le prometieron para aquella tarde, pero a una hora que
imposibilitaba la partida, ademds la policia volvié a llevarselos de una forma que les dejé claro que era mas
inteligente actuar como si se estuviera colaborando, de hecho, en las dependencias subterraneas de la jefatura de
policia desfilaron ante ellos una serie de personas con las que a la F. le permitieron hablar y a las que pudo filmar,
hombres que, nada maés entrar en la sala, eran liberados de las esposas, pero a los que un policia les ponia una
metralleta en la espalda en cuanto se sentaban en el banquillo, se trataba de individuos mal afeitados, a los que les
faltaban dientes y que, con manos temblorosas, cogieron dvidamente el cigarrillo que les ofreci6 la F., luego, tras
lanzar una breve mirada a la foto de Tina, respondieron afirmativamente a la pregunta de si habian visto a esa mujer,
y cuando les preguntaron dénde, contestaron en voz baja que «en el gueto», todos iban con chaquetillas y pantalones
sucios de tela blanca, sin camisa, como uniformados y repitiendo siempre la misma respuesta: en el gueto, en el
gueto, en el gueto, y entonces uno de ellos cont6 que alguien habia intentado contratarlo para matar a la mujer de la
fotografia, que se trataba de la esposa de un hombre que habia defendido el movimiento de resistencia arabe sin
calificarlo de organizacion terrorista o algo parecido, y afiadié que no acababa de entender por qué esa sefiora debia
morir por eso, que él habia rechazado la oferta, la suma era demasiado exigua, en sus circulos las tarifas estaban
reguladas, cuestion de honor, el hombre que habia hecho la oferta era pequefio y grueso, probablemente americano
0..., €l no sabia més detalles, a la mujer solo la habia visto una vez en compafiia de aquel hombre, en el gueto, ya lo
habia dicho, todos los demaés hicieron declaraciones similares, de manera mecanica, fumando con avidez sus
cigarrillos, solo uno sonrié maliciosamente al ver la foto, le ech6 el humo en la cara a la F., era casi un enano, con
una gran cara arrugada, hablaba inglés como suelen hablarlo los escandinavos, dijo no haber visto nunca a esa
mujer, que ninguno de ellos la habia visto, al oir eso el policia lo alzé en volandas y le golpe6 la espalda con la
metralleta, pero en ese instante apareci6 un oficial que reprendié asperamente al policia, y de pronto la sala se llen6
de policias, el hombre de la gran cara arrugada fue sacado de alli y desde fuera empujaron dentro a un nuevo recluso
que se sent6 a la luz de los reflectores, otro clic, el zumbido de la cdmara, el tipo cogi6 un cigarrillo con manos
temblorosas, miré la foto, conté la misma historia que los otros afiadiendo variantes minimas, a veces de manera
confusa como los otros, pues, al igual que ellos, casi no tenia dientes, luego vino el siguiente y después el ultimo,
tras lo cual abandonaron el recinto de cemento vacio donde habian interrogado a aquellos hombres y en el que solo
habia una mesa coja, un reflector y unas cuantas sillas, atravesaron el mundo de las cérceles subterraneas, pasando
junto a rejas de hierro tras las cuales se veian figuras blancuzcas tumbadas o aovilladas en las celdas, y subieron en
ascensor a donde el juez instructor, una oficina moderna y confortablemente equipada, con un jurista, un delicado
petimetre cuyas gafas sin montura le quedaban mal, que atendi6 a la F. y a su equipo en cuanto tomaron asiento en
comodos sillones alrededor de una mesa redonda con tablero de cristal, sirviéndoles toda suerte de exquisiteces,
caviar y vodka incluidos, mientras él mismo, que le hacia los honores a un vino blanco alsaciano enviado por un
colega francés, aseguraba con lujo de detalles, haciéndole una sefia al cAmara, que aguardaba listo para filmarlo, que
él era un musulman creyente y en muchos aspectos incluso un fundamentalista, que Jomeini tenia sus lados positivos
y hasta grandiosos, pero el proceso que llevaba a una sintesis de la concepcién cordnica del derecho y del
pensamiento juridico europeo era ya imparable en ese pais, algo comparable a la integraciéon de Aristételes en la



teologia musulmana durante la Edad Media, siguié diciendo, hasta que por tltimo, tras una agotadora digresion
sobre la historia de los omeyas espafioles, se puso a hablar, como por casualidad, del caso de Tina von Lambert, lo
lamentaba y entendia perfectamente las emociones que el caso habia suscitado en Europa, dijo, que Europa era
proclive a lo tragico y la cultura islamica al fatalismo, luego mostré fotos del cadaver y afiadi6: pues si, los chacales,
y acto seguido afirm6 que el cadaver habia sido llevado a donde los sufies negros de las ruinas de Al-Hakim solo
después del delito, lo cual, y aqui se disculpd, hacia pensar en un asesino cristiano, pues si, ningtin musulman se
habria atrevido a arrojar un cadaver entre aquellos santos, la indignacién por lo ocurrido era general, presenté el
informe del médico forense, violacién, muerte por estrangulamiento, era evidente que no habia habido lucha, los
hombres que le habian presentado a la F. eran agentes extranjeros, no necesitaba ser explicito sobre qué potencia
habia estado interesada en el asesinato, la negativa de Von Lambert, en el congreso antiterrorista internacional, a
calificar de terroristas a los combatientes por la libertad arabe, cierto servicio secreto habia sentado un ejemplo
aleccionador, se sospechaba que el autor era uno de los agentes, el pais estaba lleno de espias, claro que también
soviéticos, checos, alemanes orientales sobre todo, pero principalmente norteamericanos, franceses, ingleses,
alemanes occidentales, italianos, para qué enumerarlos a todos, en pocas palabras, aventureros de todos los paises,
aquel servicio secreto —ella entendia a cual se estaba refiriendo— operaba con suma habilidad, sobornaba a otros
agentes, los sobornaba, esa era la perfidia, con el asesinato de Tina von Lambert se habia querido vengar, por un
lado, y por el otro enturbiar las buenas relaciones comerciales de su pais con la Comunidad Econémica Europea,
impidiendo en particular la salida de ciertas mercancias, productos cuya exportaciéon a Europa era efectuada sobre
todo por..., pues si, y luego, después de recibir una llamada, el juez instructor mir6 fijamente y en silencioala F. y a
su equipo, abrid la puerta, les hizo sefias de que lo siguieran, los precedi6 por varios pasillos, luego por una escalera,
que bajaron, mas pasillos, abrié con una llave una puerta de hierro, de nuevo un pasillo, mas estrecho que los otros,
por el cual llegaron hasta una pared provista de una serie de mirillas que permitian ver, abajo, un patio vacio y
circundado evidentemente por el edificio de la jefatura de policia, pero ellos solo vieron muros lisos, sin ventanas,
que daban al patio cierto aire de pozo en el que el enano escandinavo, esposado, era introducido en aquel momento
junto a una fila de policias con metralleta al hombro, cascos y guantes blancos, detras de él un capitan de policia con
el sable desenvainado, el escandinavo se paré contra la pared de cemento frente a la fila de policias, el oficial
retrocedi6 hasta detenerse junto al pelotén, levant6 el sable en vertical ante su cara, todo parecia una opereta, el jefe
de policia gordo entré contoneandose, lo que aument6 el efecto de opereta, avanz6 penosamente y sudando hasta el
sonriente enano, le puso un cigarrillo en la boca, se lo encendi6, volvié a salir, contoneandose, del campo visual de
los que estaban arriba, detras de las mirillas, la filmadora zumbaba, de algin modo el camara se las habia ingeniado
para filmar el suceso, abajo, el enano fumaba mientras los policias aguardaban apuntando con sus metralletas, en
cuyas bocas habian fijado algo, al parecer silenciadores, aguardaban, el oficial habia vuelto a bajar su sable, el enano
fumaba, parecia fumar infinitamente, los policias empezaron a impacientarse, el oficial volvié a levantar su sable,
los policias apuntaron de nuevo, un ruido sordo, el enano intentd coger el cigarrillo con sus manos esposadas, lo
dejé caer, lo apagd con los pies, luego se derrumb6, mientras los policias volvian a bajar sus metralletas, y qued6
inmovil en el suelo, la sangre manaba de él por todos lados, corriendo hacia el centro del patio, donde habia una
rejilla de alcantarillado, y el juez instructor, apartandose de su mirilla, dijo que el escandinavo habia confesado ser el
asesino, por desgracia el jefe de la policia habia actuado precipitadamente, lo lamentaba, pero la indignacién del
pais..., pues si, y de nuevo volvieron por el pasillo estrecho, por la puerta de hierro, otra vez los pasillos, aunque esta
vez otros, escaleras arriba y abajo, luego una sala de proyecciones donde el jefe de la policia, ya sentado, llenaba por
completo un sillén, indulgente, animado por la ejecucién, sudando a chorros impregnados de perfume, fumando
cigarrillos como el que ofreciera al enano, en cuya confesién no creian la F. ni su equipo ni, evidentemente, el juez
instructor, quien tras un nuevo «pues si» se habia retirado de manera discreta, en la pantalla las ruinas de Al-Hakim,
los vehiculos, los equipos de televisién, los policias, los cuatro motoristas, la llegada de la F. con su equipo, el
camara dando instrucciones a los ayudantes, que sonreian estipidamente, el técnico de sonido manipulando sus
aparatos, de vez en cuando el desierto, un policia en un camello, el jeep conducido por el chéfer con turbante, por



ultimo la F. con la mirada fija en una direccién, pero sin que se viera qué estaba mirando, hacia la fila de figuras
aovilladas al pie de las ruinas, hacia aquellos humanoides cubiertos de moscas, semihundidos en la arena, que tapaba
sus tunicas negras, ninguna imagen de ellos, solo mas policias, luego su formacioén, en las aulas, haciendo deporte,
en los dormitorios, lavandose los dientes bajo la ducha comtin, todo aplaudido por el Géring de blanco, que era una
pelicula extraordinaria, felicitaciones, para después, ante las protestas de la F. de que esa no era su pelicula,
preguntar asombrado «;de veras?» y dar enseguida la respuesta, el material debi6 de haber quedado inutilizable,
nada extrafio con el sol del desierto, pero el crimen ya habia sido esclarecido, el asesino ejecutado y él le deseaba un
feliz viaje de regreso a su pais, dicho lo cual se levant6 y, con un benévolo «adids, hija mia» (que irrit6
particularmente a la F.), abandon6 la sala de proyecciones.



10

Cuando salieron de nuevo al aire libre los estaba esperando el policia del turbante, que, desde el volante de su jeep,
los mir6 burlonamente mientras detras de él los turistas llenaban la ancha plaza entre la jefatura de policia y la gran
mezquita, asediados por nifios que les abrian las manos con la esperanza de encontrar dinero, ensordecidos por una
prédica que los altavoces transmitian desde la mezquita, aturdidos por las bocinas de los taxis y autobuses que
intentaban abrirse paso a través del gentio, entre un enjambre de veraneantes que se fotografiaban y filmaban unos a
otros y producian un contraste irreal con los acontecimientos que acababan de ocurrir en el complejo de
dependencias enjalbegadas de la jefatura de policia, como si dos realidades se entremezclasen, una de ellas siniestra,
cruel, y otra turisticamente trivial, y cuando el policia del turbante se dirigi6 a la F. en francés, lengua que antes no
habia hablado, aquello fue demasiado para ella: se separé de su equipo, queria estar sola, se sentia cémplice de la
muerte del pequefio escandinavo, la ejecucién se habia realizado tan solo para impedirle hacer nuevas indagaciones,
seguia viendo ante si la cara rugosa con el cigarrillo entre los finos labios, luego las cabezas cubiertas de moscas de
aquellas figuras negras en las ruinas de Al-Hakim, le parecia que era victima de una pesadilla interminable desde
que puso los pies en aquel pais, ademas, por primera vez en su vida habia fracasado, de haber seguido adelante no
solo habria arriesgado su vida, sino también la de su equipo, el jefe de la policia era peligroso, no se arredraria ante
nada, tras la muerte de Tina von Lambert se ocultaba un secreto, la chiachara del juez instructor habia sido
demasiado transparente, un burdo intento de disimular algo, de ocultarlo ante la opini6én ptiblica, pero ella no sabia
qué cosa, y entonces se reprochd de nuevo que alguien pudiera haber salido del taller mientras ella contemplaba el
retrato de la mujer del abrigo rojo que, en su recuerdo, adoptaba cada vez mas sus propios rasgos, ¢seria un hombre
o una mujer el que se habia escondido en el taller?, ;le habria ocultado algo el director?, ;quién habria usado la
cama que apareci6 detrds de la cortina?, sobre esto tampoco habia seguido indagando, y asi, furiosa atin por su
negligencia, acab6 recalando en la ciudad antigua empujada por turistas sudorosos, y de pronto tuvo dificultades
para respirar, tal era el olor que la envolvia, no un olor especifico, sino el de todas las especias juntas, combinado
con otros olores a sangre y excrementos, a café, miel y sudor, recorrié callejuelas oscuras como desfiladeros,
continuamente iluminadas por flashes, pues siempre habia alguien que fotografiaba entre la multitud, y pas6 junto a
pilas de calderos de cobre y de fuentes, ollas, alfombras, objetos decorativos, radios, cajas de television, maletas,
puestos de carne y pescado, carros de fruta y verdura, envuelta en una penetrante nube de perfume y hediondez,
hasta que de pronto la rozé algo peludo, se detuvo entre gente que se empujaba y chocaba con ella al pasar, nativos,
ya no habia ni un turista, segiin comprob6 aturdida, por encima de ella colgaban, en perchas de alambre, faldas de
mujer baratas y de colores chillones y muy variados, tanto mas grotescas cuanto que nadie usaba faldas de ese tipo,
y lo que la habia rozado era un abrigo de piel rojo que, segtin supo al instante, era el abrigo de Tina von Lambert,
debié de haberla atraido como un objeto magico, tal fue su impresion, por lo cual, y como si la obligaran, entr6 a
toda prisa en la tienda ante la cual colgaban las perchas, en realidad entr6 mds bien en una cueva, y tardé un buen
rato en adivinar, en la oscuridad, la presencia de un anciano al que dirigi6 la palabra, pero que no reacciono, por lo
que ella lo cogi6 de la mano y violentamente lo condujo afuera, debajo de las faldas, sin preocuparse por los nifios
que entretanto se habian agolpado y, con los ojos muy abiertos, miraban fijamente a la F., que habia arrancado el
abrigo de la percha en la cual colgaba y, decidida a adquirirlo a cualquier precio, solo en ese momento se dio cuenta
de que estaba en presencia de un ciego cuya Unica vestimenta era una larga tinica sucia que en otro tiempo habia
sido blanca, con una gran mancha de sangre seca en el pecho, semioculta tras la barba rala, la cara inmévil con los
ojos amarillentos sin pupilas, y que tampoco parecia oir, ella le cogi6é la mano y le hizo acariciar el abrigo, él no



respondid, los nifios los rodearon, los nativos se detenian, curiosos por saber a qué se debia aquel atasco, el viejo
seguia sin decir nada, la F. hurgé en su bolso, que llevaba, como siempre, colgado en bandolera sobre su traje y en el
cual, con su habitual despreocupacion, tenia el pasaporte, las joyas, el neceser y el dinero, le dejé al ciego unos
cuantos billetes en la mano, se puso el abrigo y empez6 a avanzar entre la multitud, escoltada por varios nifios que le
hablaban sin que ella entendiese nada, luego, una vez fuera de la ciudad antigua —no sabia cémo habia salido de
ella ni tampoco dénde estaba—, encontr6 un taxi que la condujo a su hotel, en cuyo vestibulo se hallaba su equipo,
comodamente arrellanado en las poltronas y sin quitarle los ojos de encima a ella, que, en su abrigo de piel rojo,
pidi6 un cigarrillo al técnico de sonido y dijo que ese abrigo rojo, que habia encontrado en la ciudad antigua, era el
que llevaba puesto Tina von Lambert cuando se fue al desierto, y que, por absurdo que pudiera parecer, no pensaba
regresar antes de haber averiguado la verdad sobre su muerte.
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Que si aquello era sensato, pregunt6 el técnico de sonido, el ayudante sonrié desconcertado y el camara se levantd y
dijo que no seguiria participando en ese absurdo, que en cuanto la F. los habia abandonado llegé la policia y
confisco el material filmado en la jefatura, y cuando volvieron al hotel, el recepcionista ya habia reservado el vuelo
de regreso y pedido un taxi para el dia siguiente a primera hora, él estaba feliz de poder abandonar ese maldito pais,
los hombres a los que interrogaron habian sido torturados, por eso no tenian dientes, y tras la ejecucién del enano él
habia estado una hora vomitando en su habitacién, que estaban todos locos al meterse en la politica del pais, sus
temores se habian visto confirmados, las indagaciones dignas de ese nombre no solo eran imposibles alli, sino
altamente peligrosas, cosa que a él no le importaria si viera alguna posibilidad de éxito para su proyecto, por minima
que fuera, y luego afiadi6, dejandose caer de nuevo en la poltrona, que a decir verdad el proyecto entero era tan poco
claro, tan confuso, que él también le aconsejaba a la F. que renunciase, bien era cierto que habia encontrado un
abrigo de piel rojo, pero no podia estar segura de que fuera el de la Lambert, a lo que la F. respondi¢ irritada que ella
nunca habia renunciado a nada, y cuando el técnico de sonido, para el que nada era tan preciado como la paz, afiadié
que quizas seria mejor que regresara con ellos, que habia hechos cuya especificidad era el no salir nunca a la luz del
dia, ella volvi6 a su habitacién sin despedirse, pero se detuvo en el umbral, porque en el sillén, bajo la lampara de
pie, vio sentado al delicado petimetre de las gafas sin montura, el juez instructor, que observé en silencio a la que lo
observaba en silencio y le sefial6 con la mano el segundo sillén, en el que la F. se senté mecanicamente, pues le
parecié que tras el componente blando y sentimental del petimetre empezaba a manifestarse un rasgo de dureza y
decisién hasta entonces oculto, también su lenguaje, al principio vago y digresivo, se volvié duro y objetivo cuando
comenzo6 a hablar y la felicité por haber encontrado el abrigo de Tina von Lambert, adoptando a ratos un tono burlén
como el de un hombre que se alegra de haber timado a alguien, por eso ella solo fue capaz de asentir en silencio
cuando él le explicé que habia venido a agradecerle el material que habia filmado, era extraordinario, los santos
negros y la ejecucién del danés se adecuaban perfectamente a sus fines, y al preguntarle ella qué intenciones tenia, él
respondié tranquilamente que se habia tomado la libertad de hacer poner una botella de Chablis en la nevera, junto a
los zumos de fruta, limonadas y aguas minerales que se solian beber alli, y que junto a la nevera habia una botella de
whisky, y cuando ella dijo que preferia el whisky, él replicé que se lo habia imaginado, que también habia nueces, se
levantd, busco algo en la nevera, volvié con dos vasos de whisky, hielo y nueces, y se presento, era el jefe del
servicio secreto y estaba al tanto de sus costumbres, que le perdonara su chachara en la jefatura, el jefe de la policia
tenia espias por todas partes, y él también tenia los suyos, en cualquier momento podia oir en secreto lo que el jefe
de la policia oia en secreto, y luego le explicé en pocas palabras que este tenia la intencién de hacerse con el poder
de ese pais, cambiar el curso de la politica exterior y atribuir el asesinato de Tina a un servicio secreto extranjero, de
ahi el fusilamiento del escandinavo, pero el jefe de la policia ignoraba que la ejecucién habia sido filmada, como
tampoco sabia que era observado por él, jefe del servicio secreto, pues si, el jefe de la policia ni siquiera sabia quién
era el jefe del servicio secreto, le interesaba aparecer como el hombre fuerte que podia disponer de la policia como
de un ejército privado a fin de que, cuando asumiera el poder del pais, este pareciera protegido, a él, en cambio, al
jefe del servicio secreto, le interesaba comprometer al jefe de la policia, mostrar cémo este habia corrompido a las
fuerzas policiales y dejar a la vista que su poder era incierto, 1abil y estaba ya desmoronandose, aunque lo mas
importante era demostrar su incapacidad basandose en el homicidio de Tina von Lambert, por eso él habia hecho
todo cuanto pudo por facilitarle a ella, la F., la posibilidad de seguir indagando, claro que con otro equipo que él
pondria a su disposicién, el jefe de la policia no debia volverse suspicaz, su antiguo equipo partiria de regreso, él



mismo habia tomado las medidas necesarias e instruido a los hombres idéneos, el personal del hotel actuaba por
encargo suyo, una persona amiga suya asumiria el papel de la F., jadelante!, y tras decir esto abri6 la puerta y entrd
una mujer joven vestida con traje tejano, como la F., llevando suelto sobre los hombros un abrigo de piel rojo de
corte exactamente igual al de Tina von Lambert, circunstancia esta que inspir6 desconfianza a la F. y la indujo a
preguntar si la invitacion a seguir indagando sobre el destino de la infortunada Tina von Lambert no era mas bien
una orden, la respuesta que obtuvo fue que habia sido ella quien aceptd el encargo de Von Lambert y que él, el jefe
del servicio secreto, consideraba un deber suyo ayudarla en su tarea, tras lo cual afiadié que le proporcionaria
alojamiento en otro sitio, que no tenia nada que temer, a partir de ese momento quedaba bajo su proteccion, pero
seria bueno que, en su propio interés, informase a su equipo tan solo de lo estrictamente necesario, y con esto se
despidio, llevandose consigo a la joven que solo ofrecia cierta similitud con la F. en la medida en que, vista de lejos,
no podia excluirse una confusion.
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El cadmara ya se habia acostado cuando telefone6 la F., acudi6 en pijama al cuarto de ella, que estaba haciendo sus
maletas, y escuchd su informe en silencio, la F. no le ocult6 nada, ni siquiera el consejo del jefe del servicio secreto
de no comunicar al equipo mas que lo estrictamente necesario, pero solo cuando ella hubo terminado, €l se sirvié un
whisky que se olvidd de beber, reflexioné y dijo por ultimo que la F. habia caido en una trampa, que el abrigo de
piel rojo de Tina von Lambert no habia ido a parar casualmente a manos de un vendedor ciego en la ciudad antigua,
el abrigo rojo habia sido el sefiuelo, habia muy pocos abrigos de ese tipo, quizas solo uno, y el hecho de que una
mujer pudiese aparecer ahora con un segundo abrigo hacia pensar en una planificacién muy cuidadosa, habian
calculado que la F. iria a la ciudad antigua, un abrigo de piel rojo colgado entre faldas baratas llamaba la atencién y
confeccionar otro para un doble requeria tiempo, que el jefe del servicio secreto quisiera neutralizar al jefe de la
policia le resultaba claro, pero no comprendia por qué necesitaba a la F. para eso, por qué tantas ceremonias, ahi
habia otras cosas en juego, Tina von Lambert no habia ido a ese pais por puro capricho, sino por un motivo
determinado que también tenia que ver con su muerte, €l habia leido el libro de Von Lambert sobre el terrorismo, a
los combatientes de la resistencia drabe les dedicaba dos paginas, se negaba a llamarlos terroristas, a la vez que
acentuaba el hecho de que los no terroristas también eran capaces de cometer crimenes, Auschwitz, por ejemplo, no
habia sido obra de terroristas, sino de funcionarios, quedaba descartado que la mujer de Von Lambert hubiera sido
asesinada por eso, el jefe del servicio secreto también le ocultaba lo esencial, ella le habia hecho el juego y ya no
podia dar marcha atras, pero habia sido una imprudencia por su parte confiarse a él, su cAmara, que por lo demas se
asombraria de que el jefe del servicio secreto dejase partir a su equipo, que le deseara la suerte que él le deseaba a
ella, dijo por tltimo y, después de abrazarla, se fue sin haber tocado el whisky, cosa que jaméas habia hecho, y la F.
tuvo de pronto la impresion de que no volveria a verlo mds, pensé de nuevo en el taller, ahora estaba segura de que
los pasos que oy6 a su espalda habian sido pasos de mujer, se acab6, furiosa, el vaso de whisky, sigui6é haciendo su
equipaje, cerrd la maleta y con el abrigo rojo sobre su traje tejano fue conducida a través de la salida posterior del
hotel por un botones que no tenia aspecto de tal y le llevé la maleta hasta un Land Rover donde la esperaban dos
hombres con chilaba, que primero la sacaron fuera de la ciudad por la carretera nacional para llevarla luego por un
camino polvoriento y un desfiladero extrafiisimo, segun pudo distinguir en la noche sin luna, bordeando superficies
nevadas y laderas cubiertas de rocalla, bajando y subiendo hondonadas, hacia la regién montafiosa, hasta un muro
que se vislumbraba difusamente en las primeras luces del alba y que, cuando bajaron del Land Rover, resulté ser un
edificio de dos pisos corroido por la intemperie, con la inscripcién GRAND HoTEL MARECHAL LYAUTEY sobre la puerta
de entrada, que se abria y cerraba todo el rato a impulsos del viento gélido, y en el que uno de los hombres —dado
que en la planta baja, escasamente iluminada por una bombilla, nadie respondi6 a sus llamadas— le asigné una
habitacién en el primer piso, abriendo sin mas ni mas una puerta, empujando dentro a la F. y depositando su maleta
en el parqué, tras lo cual ella, desconcertada por la rudeza con que la habia tratado, lo oy6 bajar ruidosamente la
escalera y al poco rato oy6 el Land Rover que se alejaba, era evidente que de vuelta a M., mir6 a su alrededor con
desconfianza, del techo también pendia una bombilla, en el bafio no funcionaba la ducha, el papel pintado colgaba a
jirones de la pared y todo el mobiliario lo integraban una silla tambaleante y una cama de campaiia, sin duda recién
hecha, y la puerta de entrada sigui6 golpeando abajo y ella la oy6 golpear hasta que se quedé dormida.
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Era ya mediodia cuando se despertd, tal vez porque la puerta ya no golpeaba, y desde la ventana, tan sucia que la luz
del dia apenas se filtraba por ella, vio un terreno pedregoso, enteramente cubierto de matorrales y surcado por
quebradas, detras del cual se erguia bruscamente la cresta de una abrupta montafia, en cuyas grietas y pendientes
heladas se habia enredado una nube que ocultaba la cumbre y parecia arder a la luz del sol, una regién desolada que
le hizo preguntarse para qué habria servido y serviria ahora el hotel al que la habian llevado y que evidentemente ya
no era tal, mientras bajaba por una escalera de madera, envuelta en el abrigo de piel rojo, pues hacia muchisimo frio;
abajo no encontr6 a nadie, dio una voz en el vestibulo, que era mas bien un cuarto deslucido, y nadie, tampoco en la
cocina habia nadie, hasta que de un cuarto adyacente sali6 de pronto una vieja arrastrando los pies y se detuvo en la
puerta que daba al vestibulo, desde donde mir6, aténita, a la F. para decirle finalmente en francés «su abrigo, su
abrigo», temblando mientras sefialaba el abrigo de piel rojo, «su abrigo», repitié6 balbuceante, tan visiblemente
turbada que, cuando la F. se le acerco, retrocedi6 hasta el cuarto de al lado, que en otros tiempos debié de haber sido
el comedor, y, de espaldas a la pared, atrincherada entre la mesa y unas cuantas sillas viejas, aguard6 temerosa a la
F., que, sin embargo, para tranquilizar a la anciana, no hizo mas gestos de querer acercarsele, sino que se paré en
medio de la desolada habitacién, cuyo tinico ornamento era el gran retrato enmarcado de un general francés, bastante
amarillento, a todas luces el mariscal Lyautey, y pregunté en francés si podia desayunar, a lo que la vieja respondi6
asintiendo vivamente con la cabeza, se acerc6 a la F., la cogi6 de la mano y la condujo a una terraza en la que,
pegada a la pared de la casa, bajo un toldo desgarrado que alguna vez debié de ser de color naranja, habia una mesa
de madera ya puesta, también el desayuno estaba listo, pues la vieja lo sirvié en cuanto la F. tom6 asiento, y si desde
su habitacién solo habia podido ver un laberinto de quebradas, arbustos y rocas con la cresta incandescente al fondo,
la F. vio ahora una colina de pendiente suave y todavia verde a la cual se adosaban otras colinas cada vez mas bajas,
que se iban solapando unas a otras, hasta que a lo lejos divis6 un resplandor amarillento, un gran desierto de arena, y
en el limite de lo visible crey6 columbrar algo negro, las ruinas de Al-Hakim, soplaba un viento fresco, la F. se
alegr6 de poder arrebujarse en el abrigo rojo que la vieja no paraba de mirar y hasta acarici6 timidamente con la
mano, casi con ternura, sentada junto a la visitante, como si debiera vigilarla, pero se estremecié cuando esta le
pregunté a bocajarro si habia conocido a Tina von Lambert, una pregunta que parecié confundir de nuevo a la vieja,
pues empez6 a balbucear «Tina, Tina, Tina» sefialando el abrigo, luego pregunté si la F. era una amiga, y al oir la
respuesta afirmativa le contd, en unas cuantas frases entrecortadas por la emocién y hasta donde la F. pudo
entenderla, que Tina habia llegado alli sola en un coche alquilado, y repiti6 el «sola» varias veces, también balbuced
algo incomprensible sobre el coche alquilado, habia reservado una habitacién por tres meses y se dedic6 a recorrer
toda la zona, llegando hasta el gran desierto de arena e incluso hasta la piedra negra, dijo refiriéndose evidentemente
a las ruinas, y un buen dia ya no regreso, pero ella, la vieja, sabia..., aunque lo que la vieja sabia result6
incomprensible por mas que la F. se esforzara por captar el sentido de esas frases que, una vez iniciadas, se
interrumpian y repetian una y otra vez, de pronto la vieja enmudeci6, sintié desconfianza, volvi6 a mirar fijamente el
abrigo de piel rojo, y la F., que habia acabado su desayuno, intuy6 que deseaba preguntarle algo pero no se atrevia,
por lo que ella, en tono decidido, aunque no sin brusquedad, le dijo que Tina no regresaria, que habia muerto, una
noticia que al principio la vieja recibi6é con indiferencia, como si no la hubiera comprendido, pero que de pronto la
hizo sonreir con sorna, para sus adentros, por desesperacién, como la F. fue entendiendo poco a poco, y cogiendo
entonces a la anciana por el hombro y zarandeandola, le pidié que la llevara a la habitacién que Tina habia alquilado,
a lo que la vieja murmuré algo que, como seguia riéndose, soné a «ultimo piso», para luego, mientras la F. subia la



escalera, estallar en sollozos de los que la F. ya no se preocup6, pues en el segundo piso acababa de dar con una
habitacion que quizas habia sido la de Tina von Lambert, una habitacién mejor que aquella en la que habia dormido,
decorada con los signos exteriores de un confort que se avenia mal con el hotel y que sorprendi6 a la F. cuando mir6é
a su alrededor: una gran cama con una vieja colcha pespunteada de color indefinible, una chimenea que
evidentemente nunca habia sido usada, sobre ella algunos tomos de Julio Verne y, mas arriba, otro retrato
amarillento del mariscal Lyautey, una comoda-escritorio vieja, un cuarto de bafio con los azulejos ain parcialmente
intactos y manchas de 6xido en la bafiera, cortinas de terciopelo raido y un balcén con vistas al lejano desierto de
arena, y cuando se asomé a él, vio desaparecer algo tras un pequefio muro a unos cien metros de distancia en
direccioén al desierto, esper6 un rato y la cosa reaparecid, era la cabeza de un hombre que la estaba observando con
unos prismaticos, lo cual le trajo a la memoria la frase «me observan», que Tina habia subrayado dos veces, y
cuando entré de nuevo en la habitacion ya estaba ahi la vieja con la maleta, el albornoz y el bolso de la F., como si
fuera algo natural, también habia traido sabanas, visto lo cual la F. pregunto, irritada, si podia telefonear, la vieja le
sefial6 la planta baja, donde, en un oscuro pasillo junto a la cocina, encontr6 el teléfono y decidi6 firmemente llamar
al légico D., convencida de que no conseguiria comunicarse, pero dispuesta a intentar lo imposible, levanté el
auricular de la horquilla del viejo aparato, estaba mudo, podia tratarse de una medida de precaucién del jefe del
servicio secreto, él la habia hecho llevar alli, donde también habia estado Tina von Lambert, aunque de pronto
desconfi6 de sus motivaciones, sobre todo porque no lograba imaginar qué podia haber inducido a Tina a dar vueltas
por el desierto en un coche, como habia contado la vieja, y tras sentarse primero en el suelo ante la puerta del balcén
abierta, y echandose luego en la cama con la mirada fija en el techo, intenté reconstruir la historia de Tina von
Lambert, una vez mas partié del tinico punto de partida seguro, el diario de Tina, y trat6 de barajar todas las
posibilidades para llegar al indiscutible final, el cadaver de Tina destrozado por los chacales junto a las ruinas de Al-
Hakim, aunque en ninglin momento sac6 una hipétesis concluyente, el abandono de la casa «sin mas ni méas», como
dijera textualmente Von Lambert, habia sido una fuga, pero a ese pais no habia llegado como fugitiva, sino con un
objetivo muy preciso, habia actuado como hubiera actuado una periodista que estuviese rastreando un secreto, pero
Tina no era periodista, cabria pensar en una historia de amor, mas nada hacia pensar en una historia de amor, y sin
haber hallado solucién alguna, la F. sali6 de la casa al cabo de un rato, la nube en la cresta de la montafia habia
aumentado de volumen y se iba acercando, la F. volvié a recorrer el camino por el que habia ido al hotel, llegé a una
meseta pedregosa donde el camino se bifurcaba, eligi6 uno de los senderos que media hora después volvié a
bifurcarse, regreso, se detuvo largo rato frente a la casona solitaria que se alzaba alli absurdamente, con la puerta de
entrada que otra vez golpeaba al abrirse y cerrarse, encima de ella el letrero GRAND H6TEL MARECHAL LYAUTEY, Y,
sobre este, el rectangulo negro de una ventana, la tinica en toda esa pared que en algtin momento debi6 de haber sido
blanca y ahora presentaba todos los matices del gris combinados con todos los colores del espectro, de tal modo que
parecia que hacia un montén de tiempo la hubiesen vomitado unos gigantes, y mientras estaba alli contemplando la
casa y la ventana tras la cual habia dormido, al igual que horas antes, en realidad desde que salié a pasear, supo y
habia sabido que la estaban observando aunque no viera a nadie que la observase, y cuando el globo del sol se ocult6
en el desierto de arena tan rapidamente como si cayera, y llegé el creptisculo, en el que ya solo la imponente cortina
de nubes parecia una masa de arena ardiente en sus capas mas altas, y ella entré en la casa, la mesa ya estaba puesta
en el comedor bajo el retrato del mariscal, y la comida servida, en una fuente carne de oveja con una salsa roja, pan
blanco y vino tinto, la vieja habia desaparecido, la F. comi6 poco, bebié vino, luego se dirigi6 a la habitacién donde
también habia vivido Tina von Lambert y salié al balcén, pues mientras comia le habia parecido oir unos truenos
lejanos, la cortina de nubes debia de haberse alejado de nuevo, ante ella y encima de su cabeza atin ardian las
estrellas invernales, pero a lo lejos, en el horizonte, vio un resplandor muy intenso y un relampagueo, era una
especie de tormenta que a la vez no lo era, y por encima de todo se cernia aquel tronar remoto e indefinible, y una
vez mas tuvo la sensacion de ser observada desde la oscuridad que subia hasta ella, y cuando estuvo en la
habitacién, envuelta ya en el albornoz con el que también dormia, mientras miraba estremecida la bafiera
herrumbrosa, oy que un coche se acercaba y pasaba de largo, sin detenerse, y que al poco rato otro se detenia, luego



oy6 una voz llamando, alguien debia de haber entrado en el hotel, volvi6 a llamar, preguntando si habia alguien en
casa, subié al primer piso, exclamé «hola, hola», y cuando la F. bajé con el abrigo rojo puesto sobre el albornoz, se
encontrd con un joven de pelo rubio pajizo que se disponia a subir hacia donde ella estaba, vestia pantalones de pana
azul, zapatillas de deporte y una chaqueta acolchada, la mir6 con sus ojos azules muy abiertos, y balbuceé un
«Gracias a Dios, gracias a Dios», y al preguntarle ella qué habia que agradecer a Dios, él se precipité escaleras
arriba, la abrazé y exclamé que el hecho de que estuviera viva, €l se lo habia dicho al jefe y le habia apostado a que
aun estaba viva y asi habia sido, y diciendo esto volvié a precipitarse escaleras abajo, y cuando la F., que lo siguio,
llegé al vestibulo, vio al rubio pajizo ocupado en meter maletas, lo que le hizo pensar que podia tratarse del cAmara
que le habian prometido y se lo pregunto, a lo que él respondié «lo has adivinado» y sacé la camara del coche, un
microbis VW como la F. pudo apreciar a través de la puerta abierta, frente a la que estaba aparcado el vehiculo,
luego, mientras manipulaba la cdmara, le dijo que también podia usarla de noche, tenia una 6ptica especial, que los
informes de ella eran fantasticos, observacién esta que la sorprendi6 y la animé a preguntarle si no queria
presentarse, a lo que él se ruboriz6 y balbuce6 que su nombre era Bjorn Olsen y que podia hablar tranquilamente
danés con él, lo cual le recordé al enano sonriente que, de pie contra la pared, habia fumado un cigarrillo, lo habia
apagado pisandolo y se habia derrumbado luego, y respondié que no sabia danés, que debia de confundirla con otra
persona, lo que estuvo a punto de hacer que él soltara la cdmara, y entre gritos y pataleos exclamé entonces que no,
que eso no podia ser cierto, ella también llevaba un abrigo de piel rojo, y volvi6 a llevarse la cdmara y las maletas al
microbus, se subi6 y parti6, pero no de vuelta a M., sino en direccién a la montafia, y cuando ella subia a su
habitacion, una explosién estremeci6 de pronto la casa, aunque todo se calmé de nuevo cuando se asomé al balcon,
el relampagueo y la luz intensa en el desierto lejano también se habian apagado, solo las estrellas ardian tan
amenazadoramente que la F. regreso6 a su habitacién y corrié las cortinas de terciopelo raido, y al hacerlo su mirada
recay6 en la cdmoda-escritorio, que estaba abierta y vacia, y solo entonces advirti6 una papelera junto a la cémoda y
dentro de ella una hojita de papel hecha una bola, que abri6 y alisé con la mano, y en una letra desconocida para ella
vio algo escrito, evidentemente una cita, pues se hallaba entre comillas, pero como era un idioma nérdico no lo
entendia, su testarudez, sin embargo, la llevo a sentarse a la cémoda-escritorio y, después de abrirla, intent6 traducir
el texto, claro estd que palabras como edderkop, o tomt rum, o fodfaeste le dieron mucho trabajo, era ya medianoche
cuando crey6 haber descifrado la cita: «;Qué cosa vendra? ;Qué traeran los tiempos desconocidos (fremtiden)? No
lo sé ni logro intuir nada. Cuando una arafia (¢edderkop?) se precipita desde un punto fijo hacia sus consecuencias,
ve siempre ante si un espacio vacio (¢tomt rum?) en el que no puede apoyar las patas (¢fodfaeste?), por mas que
patalee. A mi me ocurre lo mismo, frente a mi hay siempre un espacio vacio (¢tomt rum?), lo que me impulsa
adelante es una consecuencia que esta detrds (bag) de mi. Esta vida es absurda (;bagvendt?) y enigmatica
(¢raedsomt?), intolerable».
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Cuando, a la mafiana siguiente, bajé muy temprano envuelta en el abrigo rojo, decidida a ir a la montafia después del
desayuno, porque la explosion tras la partida del danés no la dejaba tranquila, y la cita, que quizés era un mensaje
cifrado, aumentaba su desasosiego, el jefe del servicio secreto estaba sentado a la mesa de madera en la terraza,
desayunando, totalmente vestido de blanco y con un fular negro al cuello, en vez de las gafas sin montura llevaba
unas gafas de sol de montura compacta, se levanto, invit6 a la F. a tomar asiento a su lado, le sirvi6 café y le ofrecié
cruasanes, que habia traido para ella de la zona europea de M., lament6 las incomodidades e insuficiencias de su
alojamiento y, no bien ella hubo desayunado, le ensefié un periédico sensacionalista en cuya primera plana aparecia
una foto de Tina von Lambert, radiante en los brazos de su radiante esposo, y debajo se leia: sensacional retorno de
una sensacional enterrada, a consecuencia de una depresién, la esposa del conocido psiquiatra habia permanecido
oculta en el taller de un pintor fallecido, le habian robado su pasaporte y su abrigo de piel rojo, lo que evidentemente
habia hecho que la confundieran con la mujer asesinada en las ruinas de Al-Hakim, de suerte que ahora no solo se
hallaban frente al misterio de quién era el asesino, sino también de quién era la asesinada, al leer aquello la F., palida
de indignacion, tir6 sobre la mesa el periédico sensacionalista, algo no cuadraba en esa historia, todo era
excesivamente trivial, y se sinti6 tan ridicula y embarcada en una aventura tan absurda que estuvo a punto de
echarse a llorar, pero la férrea calma del jefe del servicio secreto la obligé a dominarse, tanto mas cuanto que este le
explicéd que lo que no cuadraba en la historia era el robo, Tina habia sido amiga de una periodista danesa, Jytte
Sorensen, a quien le habia entregado su pasaporte y su abrigo de piel rojo, solo asi pudo la danesa entrar en ese pais,
informacién esta que dejé pensativa a la F., mientras €l le ofrecia otra taza de café, ella le pregunt6 de donde sabia
todo aquello, y él respondi6 que habia interrogado a la periodista danesa, quien habia admitido todo, y a la pregunta
de por qué la habian asesinado, él respondio, al tiempo que echaba vaho en sus gafas y las limpiaba, que eso si que
no lo sabia, Jytte Sorensen habia sido una personalidad muy enérgica y en muchos aspectos le recordaba a la F., él
no habia logrado descubrir qué se proponia con esa maniobra delusoria, como el jefe de la policia se habia dejado
engaiiar, él, por su parte, no habia visto razén alguna para intervenir y la habia dejado circular con su pasaporte falso
y su abrigo de piel rojo, por eso sentia también muchisimo que hubiera hallado un final tan horrible, si ella lo
hubiera puesto al corriente, las cosas no habrian llegado tan lejos, seguro que ella, la F., también habia leido la cita
en el papel arrugado de la papelera, era de Kierkegaard, O lo uno o lo otro, lo habia consultado con un especialista,
inicialmente pensé en un mensaje cifrado, pero ahora estaba convencido de que se trataba de un grito de auxilio,
hasta alli habia podido vigilar a la intrépida danesa, pero luego habia perdido su rastro, esperaba que el joven aquel,
que tenia aspecto de héroe germanico, tuviera mas suerte que su compatriota —si el término era correcto—, al
parecer ambos habian entrado en el pais por encargo de un canal de televisiéon privado danés conocido por sus
reportajes sensacionalistas, y si ahora ella, la F., se iba a la montafia y quizas incluso al desierto con su abrigo de piel
rojo y en el papel de alguien que no era quien ella crey6 en un principio, él ya no podria ayudarla, el equipo que él
habia tratado de reunir se habia negado a trabajar con ella, y en cuanto al equipo de la F., lamentablemente le habia
sido imposible dejarlo salir del pais, por desgracia, ella habia hablado pese a su advertencia, ese hotel miserable era
el dltimo punto todavia controlable de algtin modo, lo que seguia era tierra de nadie, atin no delimitada segtin el
derecho internacional, pero él estaba dispuesto a acompafarla de vuelta con mucho gusto, a lo que la F. dijo,
después de haberle pedido un cigarrillo y fuego, que pese a todo seguiria.
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Cuando salié del hotel en su abrigo de piel rojo, no habia ningtin indicio de que el jefe del servicio secreto la hubiera
visitado, de la vieja tampoco quedaba el menor rastro, el hotel parecia vacio, la puerta de entrada bajo el letrero
GRAND HOTEL MARECHAL LYAUTEY seguia golpeando al abrirse y cerrarse, y ella, con su bolso en bandolera y su maleta
en la mano, tuvo la impresion de hallarse en una vieja pelicula irreal al enfilar, por el desierto desolado, el camino
que el joven danés debi6 de haber seguido, sin saber adénde conducia la carretera por la cual, contra toda légica,
eché6 a andar absurda y obstinadamente en direccién a la montafia, de cuyos flancos atin pendia la nube, y pens6 en
su conversacion con el légico D., en cémo entonces se habia hecho una idea de Tina von Lambert por la tinica razén
de llevar a cabo algo, de no estar inactiva, de pasar a la accién, en cdmo ahora esa idea habia resultado ser un
producto de la fantasia, en cémo detras de ella habia aflorado una trivial historia conyugal y quedaba al descubierto
el destino de una mujer totalmente distinta, cuya existencia ella ignoraba por completo, pero cuyo abrigo de piel rojo
llevaba puesto, un abrigo que, por otro lado, era el mismo que habia usado Tina von Lambert, y se sintié
transformada en esa otra mujer, en esa periodista danesa, Jytte Sorensen, quizds sobre todo por la cita de
Kierkegaard, también ella se sentia indefensa como una arafia que se precipita al espacio vacio, y aquel camino que
ahora estaba recorriendo, polvoriento, pedregoso, expuesto a un sol despiadado que habia desgarrado hacia rato la
cortina de nubes que ardia debajo de él, aquel camino que serpenteaba a lo largo de las pendientes y se abria paso
por entre roquedales de extrafias formas, era una consecuencia de toda su vida, ella siempre habia actuado
espontaneamente, cuando Otto von Lambert la invité a que lo visitara con su equipo fue la primera vez que titubeg,
y, sin embargo, fue a verlo y acepté su encargo, y ahora recorria aquel camino contra su voluntad, sin poder evitarlo,
maleta en mano, como una autoestopista en una carretera por la que no pasaran coches, hasta que de pronto se
encontrd frente al cadaver desnudo de Bjorn Olsen, tan de repente que uno de sus pies chocé con él, ahi estaba ante
ella, atin parecia reir como cuando lo vio por primera vez al pie de la escalera, tan cubierto de polvo blanco por todas
partes que mas parecia una estatua que un cadaver, los pantalones de pana, las zapatillas de deporte y la chaqueta
acolchada yacian entre el material que llevaba consigo, las cajas de lata redondas, en su mayoria destrozadas,
forzadas, de las que salian los rollos de pelicula como intestinos negros, y detras de aquel caos el microbtis VW
hecho trizas, un grotesco revoltijo de lata y acero, un amasijo de cristales, ruedas y piezas de recambio retorcidas,
una visién que la dej6 de piedra, el cadaver, los rollos de pelicula, las maletas destrozadas y esparcidas alrededor, las
prendas de vestir, los calzoncillos que ondeaban como una bandera en una antena doblada —solo poco a poco fue
percibiendo detalles—, los restos del microbus, fragmentos del volante al que atin se aferraba una de las manos del
danés, separada del brazo, vio todo aquello ahi, de pie ante el cadaver, pero lo que veia le parecia irreal, algo la
perturbaba, volvia irreal la realidad, un ruido que percibi6 de golpe, pero que ya estaba cuando tropezé con el
muerto, y al mirar en la direccion de la que provenia aquel ruido, un leve zumbido, vio a un hombre alto, delgado,
desmafiado, con un traje de lino blanco y sucio, que la estaba filmando, le hizo una sefia y la sigui6 filmando, luego
se le acerc6 renqueando con su camara, pas6 con cierta dificultad por encima del muerto, al que filmé como si lo
estuviera viendo desde el punto de vista de ella, y le dijo que dejara de una vez por todas en el suelo su ridicula
maleta, cojed hacia un lado, volvié a enfocarla con la cdmara y la siguié un trecho, hasta que ella retrocedié y le
pregunté en tono brusco, pues tenia la impresién de que el hombre estaba borracho, qué deseaba y quién era,
entonces €l bajo la cdmara, que le llamaban Polifemo, dijo, su otro nombre lo habia olvidado hacia tiempo, y ademas
tampoco tenia importancia, el hecho de que no se hubiera presentado cuando el servicio secreto buscaba un equipo
de filmacion para ella era comprensible dada la situacion politica del pais, trabajar para ella, la F., era excesivamente



arriesgado, lo que la policia sabia lo sabia también el servicio secreto, y lo que este sabia lo sabia también el ejército,
mantener algo en secreto era imposible, él habia preferido seguirla a escondidas, sabia lo que ella andaba buscando,
el jefe del servicio secreto se lo habia contado a todos los camaras, que en ese pais abundaban, ella queria encontrar
al asesino de la danesa y, de ser posible, probar su culpabilidad, para lo cual se habia puesto el abrigo de piel rojo de
la periodista, que encontraba todo aquello fantastico, afiadié, mas tarde le mostraria las peliculas que habia filmado
de ella, la F., no solo desde que llegara al Grand Ho6tel Maréchal Lyautey, como se llamaba aquel montén de piedras
ruinosas, no, antes ya, cuando encontré y compré el abrigo de piel rojo en la tienda de aquel ciego de la ciudad
antigua, también habia filmado esa escena, y seguro que otros también la habian filmado, no era el tinico interesado
en su expedicion, incluso en ese momento la estaban observando de todas partes con teleobjetivos que atravesaban
hasta la niebla, como una catarata se precipitaron estas explicaciones de la boca de aquel hombrén desmafiado, de
esa caverna con dientes picados rodeada de cafiones de barba blanca, de una cara descarnada y surcada de arrugas,
con dos ojillos ardientes, del rostro de un cojo vestido con un traje de lino sucio y lleno de grasa que, abriendo las
piernas por encima del cadaver, filmaba una y otra vez a la F. con una cdmara de video, y al preguntarle ella qué
deseaba realmente, él respondié que un trueque, y a la pregunta de qué entendia por trueque, él replic6é que siempre
habia admirado sus retratos filmicos y que su mayor deseo era hacerle un retrato, también habia filmado a la danesa,
a la Sérensen, y como ella estaba interesada en el destino de la periodista, a cambio del retrato que pensaba hacerle a
ella, la F., le ofrecia las peliculas que habia hecho de la danesa, él sabia transformar los videocasetes en peliculas
convencionales, prosiguid, la Sorensen habia seguido la pista de un misterio, y a ella, la F., se le ofrecia la
oportunidad de retomar esa pista, él estaba dispuesto a inspeccionar con ella una zona del desierto en la que habia
ido a recalar la Sérensen, ninguno de los que la estaban observando se habia atrevido a llegar hasta alli, pero ella
podia confiar en él, que en ciertos circulos pasaba por ser el camara mas intrépido, aunque los circulos donde lo
conocian no se podian nombrar y sus peliculas tampoco pudieran exhibirse, por razones politicas y econémicas que
no deseaba explicar en presencia del cadaver del joven danés, por piedad, pues este también habia sido victima de
esas razones.
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Sin aguardar respuesta, volvié renqueando al microbus, lo que corroboréd la impresién de la F. de que estaba
borracho, y cuando desaparecié detras del vehiculo, ella supo que, una vez més, estaba a punto de cometer un error,
pero si queria arrojar alguna luz sobre el destino de la danesa tenia que confiar en ese hombre que decia llamarse
Polifemo, aunque no fuera muy fiable, y al que por lo visto observaban tanto como a ella, quizés ella solo fuera
observada porque a él lo observaban, tuvo la sensacién de ser una pieza de ajedrez a la que empujaban de un lado
para otro, muy contra su voluntad salt6 por encima del muerto y, bordeando los restos del microbus, lleg6 a un
vehiculo todoterreno, coloc6é su maleta en la plataforma y tomd asiento junto al hombre, que ahora apestaba
claramente a whisky y le aconsejé abrocharse el cinturén de seguridad, no sin motivo, pues el viaje que iniciaron fue
infernal, levantando nubes de polvo partieron montafia abajo en direccién a la ardiente cortina de nubes, avanzaron
bordeando la cresta, a veces tan al filo de la carretera que bajo ellos oian rodar ruidosamente piedras al abismo, mas
tarde continuaron por curvas en herradura atin mas empinadas y que el borracho ignoraba a ratos, haciendo
descender directamente el pesado vehiculo mientras la F., bien sujeta por el cinturén de seguridad al respaldo de su
asiento, las piernas apoyadas con firmeza en el suelo del todoterreno, apenas si percibia la cresta montafiosa por la
que volaban hacia abajo y el herbazal hacia el cual se dirigian y por el que no tardaron en rodar rumbo al desierto,
ahuyentando chacales, conejos, serpientes que se desvanecian como flechas y otros animales, de alli se internaron en
el desierto de piedra, envueltos durante horas en una negra nube de graznidos, segin le parecid, para luego, cuando
los péjaros quedaron atrds, sumergirse en una deslumbrante luz solar hasta que el todoterreno, levantando un
remolino de polvo, se detuvo bruscamente frente a una escombrera mas bien aplanada, en medio de una llanura que
parecia un paisaje marciano, impresién provocada quizas por la luz que irradiaba, ya que de hecho estaba recubierta
de una extrafia materia mitad metalico-herrumbrosa y mitad rocosa, en la que se veian, como incrustadas en ella,
gigantescas formas metalicas arqueadas, astillas y ptias de acero informes, que la F. atin alcanz6 a ver cuando se
asent6 la nube de polvo, pues el vehiculo se hundi6 enseguida en la tierra y sobre ellos se cerré un techo corredizo,
se hallaban, pues, en un garaje subterrdneo, y a la pregunta de dénde estaban, él respondi6 algo incomprensible, una
puerta de hierro se levant6 y el hombre la precedié renqueando por una serie de salas con aspecto ora de taller, ora
de sotano, ante puertas que se deslizaban hacia arriba, las paredes repletas de pequefias fotos, como si muchos rollos
revelados hubieran sido absurdamente recortados en fotogramas, entre un caos terrible de libros de fotos apilados,
sobre las mesas y sillas se veian primeros planos de carros de combate bombardeados y mas pilas de papeles
garrapateados, montafias de rollos cinematograficos, estanterias de las que colgaban recortes de peliculas, también
cestos llenos de restos de rollos, luego un laboratorio fotogréfico, cajas repletas de diapositivas, una sala de
proyeccién, un pasillo a través del cual, sin dejar de renquear y tambalearse de lo borracho que estaba, el hombre la
condujo a una habitacién sin ventanas, cuyas paredes se hallaban tapizadas de fotos, con una cama Jugendstil y una
mesita también modernista, una habitacién grotesca a la que se sumaban un retrete y un cuartito para la ducha, el
apartamento de huéspedes, segtin dijo él con dificultad y tropezando contra la pared del pasillo, y dej6 sola a la F.,
quien, malhumorada, se meti6 en la celda, pero cuando al poco rato se volvio, la puerta se habia cerrado.
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Solo gradualmente se fue dando cuenta del miedo que se habia apoderado de ella desde que estaba en esa instalacion
subterranea, una toma de conciencia que la indujo a hacer lo méas sensato en vez de lo méas insensato, renunciar a
abrir la puerta que no queria abrirse, ignorar su miedo, tumbarse en la cama Jugendstil y pensar quién podia ser
Polifemo, jamas habia oido hablar de un camara con ese apodo, también era un misterio para qué podria servir
aquella instalacion, debié de haber costado una suma enorme, pero a quién, y qué significaban esas gigantescas
escombreras en torno a la instalacion, qué estaba ocurriendo alli y a qué venia esa extrafia propuesta de intercambiar
su retrato por el de Jytte Sérensen, unas preguntas con las que se qued6 dormida, y cuando se desperté de golpe,
tuvo la impresién de que las paredes habian temblado y su cama se habia balanceado, cosa que debié de haber
sofiado, involuntariamente empezd a mirar las fotos y su horror fue en aumento, pues representaban a Bjorn Olsen
volando por los aires, debian de haber sido hechas con una cAmara de una precision técnica inimaginable para ella,
en la primera fotografia se veia solo la silueta del microbis VW, en la siguiente, donde cabia suponer que estaba la
caja de cambios aparecia una bolita blanca que se iba ampliando en las fotos siguientes, en el curso de la serie el
microbus parecia volverse transparente y deformarse al mismo tiempo, antes de volar en pedazos, también se veia a
Olsen lanzado fuera de su asiento, las diversas secuencias producian un efecto tanto mas espectral cuanto que el
danés, arrojado por los aires desde su asiento, parecia silbar satisfecho mientras su mano derecha, aferrada al
volante, se desprendia del brazo, entonces ella, horrorizada por esas fotos atroces, salté de la cama y se acercé de
forma instintiva a la puerta que, para gran asombro suyo, se abri6, feliz de estar fuera de esa habitacion, que le
parecia la celda de una carcel, sali6 al pasillo, que estaba vacio, y se detuvo sospechando una trampa, en algin punto
alguien martilleaba contra una puerta de hierro, ella siguié el ruido, las puertas se deslizaban hacia arriba cuando se
acercaba a ellas, avanzo por las salas que ya habia visto, prosigui6 vacilante, siempre nuevos pasillos, lugares para
dormir, salas dotadas de medios técnicos con aparatos que ella desconocia, las instalaciones debieron de construirse
para mucha gente, dénde estarian, a cada paso se sentia mas amenazada, sin duda habia sido una artimafia dejarla
sola, estaba segura de que Polifemo la observaba, se fue acercando cada vez mds al martilleo, lo oyé muy cerca,
luego mas lejos, de pronto, al final de un pasillo se encontr6 ante una puerta de hierro con una cerradura en la que
habia una llave puesta, contra esa puerta estaban martilleando, y a veces parecia como si, desde dentro, alguien se
lanzara contra ella con los hombros, se disponia ya a girar la llave cuando se le ocurrié pensar que era Polifemo el
que se hallaba tras la puerta de hierro, estaba borracho y su despedida habia sido extrafia, algo debié de pasérsele por
la cabeza, la habia mirado fijamente y luego ya no, como si ella no existiese, también podia haberse encerrado él
mismo por descuido bloqueando la cerradura, o bien un tercero podia haberlo encerrado, la instalacion era
gigantesca, quizas no estuviera tan deshabitada como parecia, y por qué se abririan de pronto todas las puertas de
manera automatica, persistian el ruido y el martilleo, grité «Polifemo, Polifemo», tan solo martilleo y ruido por
respuesta, aunque quizas fuera imposible oir algo tras una puerta de hierro, quizas todo aquello no fuera ninguna
artimafia, quizas no la observaban, quizas estaba libre, eché a correr hacia su celda, no la encontré, corri6 en
direcciones equivocadas, se meti6 en una celda que de entrada tomé por la suya, pero que no lo era, hasta que por
ultimo la encontrd, se colgd su bolso en bandolera, volvié a precipitarse por las salas subterraneas, atin podia oir el
martilleo y los ruidos, por ultimo dio con la puerta del garaje, que se abrié deslizandose a un lado, el todoterreno
estaba listo, se subi6 al asiento del conductor, estudié el tablero de mandos, junto a los mandos habituales encontrd
dos botones con dos flechas, una hacia arriba, otra hacia abajo, pulsé el botén cuya flecha sefialaba hacia arriba, el
techo se abri6, el vehiculo fue impulsado hacia lo alto y de pronto ella se encontro al aire libre, sobre su cabeza el



cielo, y en él escombros que volaban como puntas de lanza, largas sombras proyectadas por un foco de luz muy
potente que se apagd, con una sacudida la tierra se eché hacia atras, la franja de luz roja en el horizonte empez6 a
cerrarse, se hallaba en la garganta de un monstruo gigantesco que estaba cerrando sus fauces, y cuando asisti6 a la
caida de la noche, a la metamorfosis de la luz en sombra y de la sombra en tinieblas, en las que de pronto surgieron
las estrellas, la certeza de que la libertad era la trampa en la que debia caer se abri6 paso en ella, dejé que el
todoterreno volviera a deslizarse hacia abajo, el techo se cerré de nuevo sobre su cabeza, el martilleo y los ruidos
dejaron de oirse, volvi6 deprisa a su celda y, cuando se tumbé en la cama, sintié6 que algo se acercaba aullando, un
impacto, un estallido, lejanos y a la vez muy préximos, un temblor, la cama y la mesa dieron una sacudida, ella cerrd
los ojos, no supo por cuanto tiempo ni tampoco si llegd a desmayarse o no, le era indiferente, y cuando volvié a
abrirlos, Polifemo estaba ante ella.
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Le puso la maleta junto a la cama, estaba sobrio y recién afeitado, vestia un impecable traje blanco y una camisa
negra, eran las diez y media, llevaba largo rato buscandola, aquel no era su apartamento, debié de haberse
equivocado la noche anterior, por lo visto el terremoto la habia asustado, la esperaba para desayunar, y sali6
renqueando, la puerta se cerr6 tras él, ella se levantd, la cama era un divan, las fotos de las paredes ilustraban en
varias etapas la explosion de un carro de combate, atrapado en la torreta blindada, un hombre ardia, se carbonizaba,
clavaba los ojos en el cielo retorciéndose, ella abri6 la maleta, se desvistid, se duché, se puso un traje tejano limpio,
abri6 la puerta, otra vez el martilleo y los ruidos, luego silencio, se perdié caminando, luego vio salas que recordaba,
en una de ellas una mesa de la que habian apartado fotos y papeles, pan sobre una tabla, corned beef cortado en
lonchas, té, una jarrita de agua, una lata, vasos de agua, Polifemo entré cojeando desde un pasillo con un plato de
hojalata vacio en la mano, como si hubiera dado de comer a un animal, apart6 de una silla los libros de fotos, luego
de otra, ella se sentd, él cortd el pan en rebanadas con una navaja de bolsillo, que se sirviera, ella se sirvio té, cogio
una rebanada de pan, corned beef, de pronto sintié6 que tenia hambre, él vertié un polvo blanco en un vaso, le ech6
agua, por la mafiana solo bebia leche en polvo con agua, que lo excusara, el dia anterior habia estado borracho, bebia
mucho tltimamente, horrible aquella leche, no habia sido un terremoto, dijo ella, no, terremoto no, respondié él,
sirviéndose mas agua, ya iba siendo hora de que le explicara en qué historia se habia metido sin quererlo, porque
evidentemente ignoraba lo que de verdad estaba ocurriendo en el pais, prosiguié con cierto tono burlén, de
superioridad, parecia un hombre del todo distinto de aquel que habia conocido junto al microbis VW destrozado,
que ella estaba al tanto de la lucha por el poder entre el jefe de la policia y el jefe del servicio secreto, dijo,
naturalmente el primero estaba preparando un golpe de Estado y el segundo trataba de impedirlo, pero ain habia
otros intereses en juego, el pais al que ella habia acudido de forma més que imprudente, segtin él, no solo vivia del
turismo y de la exportacion de materias vegetales para trabajos de tapiceria, la principal fuente de ingresos era una
guerra entre el pais y el Estado vecino por un territorio en el gran desierto de arena, donde no vivia nadie excepto
unos cuantos beduinos piojosos y algunas pulgas del desierto, donde ni siquiera el turismo se habia aventurado, una
guerra que duraba hacia ya diez afios y de un tiempo a esta parte solo servia para probar los productos de todos los
paises exportadores de armas, no solo carros de combate franceses, alemanes, ingleses, italianos, suecos, israelies y
suizos luchaban contra carros de combate rusos y checos, sino también rusos contra rusos, norteamericanos contra
norteamericanos, alemanes contra alemanes, suizos contra suizos, en todos los rincones del desierto habia campos de
batalla con vehiculos de combate abandonados, la guerra siempre andaba en busca de escenarios nuevos, y con
razén, pues solo la exportacién de armas mantenia la coyuntura de algin modo estable, siempre que las armas fueran
competitivas, continuamente estallaban guerras reales, como la de Iran contra Irak, por ejemplo, no necesitaba
enumerar otras, en esos casos ya era demasiado tarde para probar armas, por eso la industria armamentista se
preocupaba de manera tan intensa por esa insignificante guerra local que habia perdido su significado politico hacia
ya tiempo, se trataba de una guerra aparente, los instructores de las naciones industrializadas suministradoras de
armas adiestraban principalmente a nativos, bereberes, moros, arabes, judios, negros, pobres diablos que se veian
privilegiados por esa guerra cuando de algin modo lograban salvar el pellejo, pero ahora la inquietud era mayor en
el pais, los fundamentalistas veian en esa guerra una marranada occidental, lo cual era cierto, si se contaba también
al Pacto de Varsovia, el jefe del servicio secreto intentaba hacer de esa guerra un escandalo internacional, para lo
cual el caso Sorensen le venia de maravilla, también el Gobierno queria ponerle fin, queria, pero se iba a encontrar
entonces ante un descalabro econémico, el jefe del Estado Mayor atin dudaba y los saudies estaban indecisos, el jefe



de la policia deseaba continuarla —los paises productores de armas lo habian sobornado, asi como los israelies e
Irén, segin se rumoreaba—, e intentaba derrocar al Gobierno apoyado por los camaras y fotégrafos, normalmente
desocupados, que habian acudido alli desde los cuatro puntos cardinales, esa guerra era su pan de cada dia, pues su
sentido radicaba solo en que podia ser observada, solo asi se podian probar las armas y detectar sus debilidades y
fallos de fabricacion para corregirlos, y en cuanto a él —se rio y se sirvi6 mas leche en polvo y agua, mientras que
ella habia terminado su desayuno hacia rato—, pues... tendria que retroceder un poco mas en el tiempo, cada cual
tenia su historia, ella la suya, €él la suya, él no sabia como habia empezado la de ella ni queria saberlo, la suya habia
empezado un lunes por la tarde en el Bronx de Nueva York, su padre tenia un pequefio estudio fotografico,
fotografiaba matrimonios y a todo el que quisiera retratarse, y un dia expuso la foto de un caballero sin saber que no
hubiera debido exponerla, eso se lo dijo luego un miembro de la banda con una ametralladora, de suerte que su
padre se derrumb6 acribillado detrds del mostrador y cay6 encima de él, que, sentado en el suelo, estaba haciendo
sus tareas escolares, aquel mismo lunes por la tarde a su padre se le habia metido entre ceja y ceja darle una
educacion superior, los padres siempre quieren demasiado para sus hijos, pero él, que al cabo de un rato, y como
nadie habia vuelto a disparar, sali6 a rastras de debajo de su padre, al ver la tienda agujereada por las balas
comprendi6 que la verdadera educacién consiste en saber ir por el mundo valiéndose del mundo por el que se quiere
ir, y provisto de la tinica camara fotografica que no quedé acribillada como su padre, descendié a los bajos fondos,
un chiquilin, como quien dice, primero se especializ6 en carteristas, la policia le pagaba poco por sus instantaneas y
solo detenia a unos cuantos, de suerte que nadie reparé en él, pero él gané en audacia y se decanté hacia quienes
practicaban el robo con efraccién, parte de su equipo se lo fabricd él mismo y parte lo robd, habia vivido con la
inteligencia de una rata, para fotografiar efractores habia que pensar como los efractores, que son astutos y temen la
luz, algunos escaladores de fachadas se habian precipitado a tierra cegados por sus flashes, todavia ahora lo sentia
por ellos, pero la policia siguié pagandole miserias y presentarse en los periddicos con las fotos habria alarmado a
los bajos fondos, en medio de todo habia tenido suerte, nadie llegé a sospechar que aquel esmirriado muchachito era
un fotografo, por eso se volvié megalémano y se aproximo al mundo de los asesinos sin pensar realmente en lo que
se estaba metiendo, la policia se port6 esta vez espléndidamente, los asesinos fueron recalando uno tras otro en la
prision de Sing Sing, y en la silla eléctrica, o bien eran abatidos por sus propios mandantes como medida de
precaucion, pero una vez en Central Park se le escapé por casualidad un tiro de gracia que le arruind la carrera a un
senador y desencaden6 una avalancha de escandalos, lo que oblig6 a la policia a dar parte de su existencia, de la que
nadie tenia noticias, al Comité de investigaciones del Congreso, descubierto su paradero por el FBI, el Comité lo
hizo polvo, y cuando, con su foto en el periédico, volvio a su taller, lo encontré en el mismo estado en que quedara
aquella vez la tienda de su padre, ain logré mantenerse a flote una temporada vendiendo a la policia fotos de
asesinos, y a estos, fotos de detectives, mas pronto empezaron a darle caza todos, policias y asesinos, y a él no le
qued6 mas remedio que ponerse a salvo en el ejército, también alli necesitaban fotégrafos, legales e ilegales, pero al
decir que se habia puesto a salvo, prosigui6 retrepandose en el sillon, las piernas sobre la mesa, estaba exagerando
bastante, las guerras, aunque solo recibieran el calificativo de medidas administrativas, eran impopulares, habia que
convencer a diputados y senadores, diploméaticos y periodistas, y si no se les convencia, habia que sobornarlos, y si
eran insobornables, era preciso extorsionarlos, con este fin llegé a tener a su disposicion burdeles de lujo, las fotos
que hacia en ellos eran dinamita politica, lo obligaban a hacer todo aquello, el ejército hubiera podido enviarlo a su
casa en cualquier momento, y teniendo en cuenta lo que alli le aguardaba, él habia cedido, con el resultado de que,
cuando empez6 a perfilarse otro Comité de investigaciones, abandono el ejército para refugiarse en la aeronautica, y
luego, pues no hay nadie més testarudo que los politicos sedientos de venganza, de la aerondutica se pasé a la
industria armamentista, en la que confluian todos los intereses, de manera que por fin podia esperar hallarse a salvo,
y asi habia ido a parar alli, muy maltrecho, un cazador perpetuamente cazado, una figura legendaria para los
iniciados en su profesion, que luego lo eligieron jefe, por cierto que aceptar esa eleccién también habia sido una de
las ideas mas estrafalarias de su vida, pues al hacerlo se convirti6 en jefe de una organizacion ilegal de la que se
podia obtener cualquier informacién sobre todas las armas utilizadas, y cuya tarea podia definirse diciendo que



volvia superfluo el espionaje, quien queria saber algo sobre un carro de combate enemigo o sobre la eficacia de un
cafién antitanque, no tenia mas que dirigirse a él, gracias a él la guerra habia seguido mal que bien su curso, pero su
posicion, demasiado importante, habia llamado la atencién de la administracion, y esta, para destruir esa
organizacion, se habia puesto en contacto con él, que era considerado el maximo experto en su especialidad, no
querian obligarlo, pero unos cuantos senadores..., pues bien, el hecho es que acepté el encargo y ahora la
organizacion empezaba a tambalearse, la continuidad de la guerra era dudosa, que €l fuera objeto de acechanzas por
parte de sus excolegas y que lo observaran dondequiera que asomase la cabeza era algo perfectamente natural, tanto
mas cuanto que admitié haber mantenido ocultas una serie de informaciones delicadisimas.
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Callo, habia estado hablando sin parar y ella intuy6 que necesitaba hacerlo, que ese hombre acababa de contarle
cosas que quizas nunca le habia contado a nadie, pero también intuy6 que le ocultaba algo y que ese algo tenia que
ver con el motivo por el que le estaba contando su vida, alli estaba bien arrellanado, las piernas sobre la mesa,
mirando frente a si como si esperase algo, y entonces se oy6 otra vez un aullido que se acercaba, un impacto, un
estallido, del techo cay6 una especie de lluvia fina, después silencio, ella pregunt6 qué habia sido aquello, él
respondié que la razén por la cual nadie se aventuraba a ir ahi, se dirigié cojeando al laboratorio, de lo alto se abatié
una escalera, subieron por ella y llegaron a una salita de boveda aplanada que se alzaba sobre un circuito cerrado de
ventanillas, y solo cuando se sent6 junto a él advirtié que las ventanillas eran monitores, en uno de los cuales vio
cémo el sol se ponia y el suelo del desierto se abria, luego apareci6 el todoterreno y se vio a si misma subiendo a él,
a continuacion vio menguar la franja anaranjada, vio caer la noche, el todoterreno que se hundia en el suelo, las
estrellas que iban apareciendo, algo hizo fuego alli cerca, una luz potentisima, el monitor se apagd, ahora el
retardador especial, dijo él, otra vez lo mismo, de manera intermitente llegd la noche, de manera intermitente
reaparecio6 el vehiculo que se iba hundiendo en el suelo, de manera intermitente aparecieron las estrellas y una
aument6 de tamafio, de manera intermitente fue adquiriendo forma de cometa, una figura alargada, de un blanco
incandescente, que vold en direccién al desierto, exploté de manera intermitente y lanzé hacia lo alto fragmentos de
roca, como un volcan, después solo luz, oscuridad, aquel habia sido el primero, el segundo habia explotado mas
cerca, explicé Polifemo, la precisién aumentaba, y, al preguntarle la F. qué habia visto, él respondié que un misil
intercontinental, y en otro monitor aparecié la imagen del desierto, la montafia, también la ciudad, el desierto se
aproximd, una cruz reticular se poso6 sobre la imagen, alli estaba la instalacion en la que se encontraban la F. y él, la
foto provenia de un satélite cuyo periodo de revolucion se hallaba tan perfectamente sincronizado con el de la Tierra
que siempre volaba por encima de ellos, luego encendié un segundo monitor, todo automatizado, segin dijo, otra
vez el desierto, en el margen izquierdo un cuadradito negro, las ruinas de Al-Hakim, en la parte superior derecha la
ciudad, en el margen derecho la montafia, todavia con la nube, una bola de algodén de un blanco deslumbrante, en el
centro de la imagen una esfera con antenas, el primer satélite observado por un segundo para observar qué observaba
el primero, y entonces desconect6 los monitores, se dirigié6 cojeando a la escalera, baj6 sin preocuparse por la F.,
regresd a la sala donde estaba la mesa, cogié un poco de corned beef con las manos, se sentd, se apoyo en el
respaldo, puso los pies sobre la mesa, dijo que pronto llegaria el siguiente, y mientras comia le explicé que si en la
guerra del desierto se probaban las armas convencionales modernas, para los planes estratégicos de ambas partes era
necesario controlar la precision de la punteria de los misiles intercontinentales, continentales y de los disparados por
submarinos atémicos, el funcionamiento de los sistemas de armamento portadores de bombas atémicas y de
hidrégeno, con lo cual por un lado se mantenia la paz en la Tierra, aunque fuera a riesgo de armar mortalmente la
paz y la Tierra al confiar demasiado en la intimidacion del otro, o en la computadora, o en una ideologia o incluso en
Dios, pues el otro podia perder la cabeza y pasar a la accién, la computadora podia equivocarse, la ideologia podia
resultar falsa y Dios, desinteresarse, y por otro lado, precisamente las potencias que solo poseian armas
convencionales y tenian que agachar la cabeza eran inducidas a promover guerras convencionales a la sombra de la
paz mundial y de la intimidacién, ante la posibilidad de una guerra atémica las guerras convencionales se habian
vuelto intachables desde el punto de vista moral, lo que a su vez incrementaba la produccién de armas
convencionales y justificaba la guerra en el desierto, un circuito genial para mantener en pleno funcionamiento la
industria armamentista y, con ella, la economia mundial, la estacién en la que se encontraban tenia el cometido de



acelerar ese proceso, debia su existencia a un acuerdo secreto y habia sido construida con un presupuesto fabuloso,
solo para el suministro subterraneo de corriente habian construido un dique de contencién y una central eléctrica en
la montafia, no habian elegido al azar esa zona del desierto como centro de pruebas y cada afio pagaban medio billén
por ella, pues no quedaba lejos de aquellos paises que, dadas sus riquezas petroliferas, cedian una y otra vez a la
tentacion de extorsionar a las naciones industrializadas, la estacién de observacién contaba con un plantel de mas de
cincuenta especialistas, todos técnicos, €l era el tinico camara entre ellos, y, lo mas importante, siempre equipado
con la vieja Kodak de la tienda de su padre, solo dltimamente manejaba videos, él nunca habia entrado en la estacién
de observacién por més que anunciaran un arma de gran calibre, habia logrado hacer fotos sensacionales, hasta que
un casco de metralla le destroz6 un dia la pierna izquierda, pero cuando por fin volvid, después de reconstruirsela,
encontré la estacién semiabandonada, la habian automatizado por completo, los técnicos que ain quedaban
trabajaban con computadoras, en realidad a él ya no lo necesitaban, lo habian sustituido por cdmaras de video
automaticas, después pusieron en drbita un satélite sobre la estacién de observacion y ni siquiera los informaron, la
estacién de observacién para el satélite se encontraba en las islas Canarias, solo por casualidad un especialista de la
televisién descubri6 el satélite encima de ellos, mas tarde descubrieron el segundo, el de los otros, y poco después
lleg6 la orden de evacuar la estacién, que ya estaba en condiciones de trabajar en forma totalmente automatica, lo
cual era mentira, pues ¢qué hacia entonces ahi aquel satélite?, solo habia quedado él, Polifemo, y no entendia nada
de todas esas instalaciones, lo tinico que podia verificar era si ain funcionaban las de video, si, todavia funcionaban,
pero ¢por cuanto tiempo?, la corriente que alimentaba la estacion de observaciéon ya solo provenia de las baterias,
esa misma mafiana se habia cortado la que llegaba de la central eléctrica, cuando se agotaran las baterias, la estacién
quedaria inutilizada, y ahora también habian empezado a equipar los misiles intercontinentales con bombas no
precisamente atémicas, sino convencionales, pero de gran potencia explosiva, y aunque le pareciera exagerado
pensar que ambas partes tenian la mira puesta no tanto en la estacién, sino en él, pues se hallaba en posesion de una
serie de peliculas y negativos mas que embarazosos para ciertos diplomaticos, el hecho es que desde entonces bebia,
antes jamas lo habia hecho, tras oir lo cual la F. le pregunt6 si los documentos que poseia eran el motivo por el que
habia matado a Bjorn Olsen.



20

Bajo los pies de la mesa, se levantd, saco una botella de whisky de entre los rollos de pelicula, se sirvi6 en el vaso
donde habia tomado leche en polvo, lo movio, se lo tomé de un trago, le pregunté si creia en Dios, se sirvio otro
whisky y volvié a sentarse frente a ella, que, desconcertada por su pregunta, primero pensé responderle con
aspereza, pero luego, intuyendo que le sonsacaria mas cosas si le daba una respuesta seria, contestd6 que no podia
creer en un Dios pues, por un lado, no sabia cdmo imaginarselo y era incapaz de creer en algo que no lograra
imaginarse en absoluto, y, por el otro, no tenia la menor idea de lo que él, que acababa de preguntarle por su fe,
entendia bajo la palabra Dios, ese Dios en el que ella debia o no creer, a lo que él replicé que, si existia un Dios, este
era puro espiritu y, como tal, pura observacion, sin posibilidad de intervenir en el proceso de evolucién de la materia
que desembocaba en la pura nada, pues hasta los protones acababan desintegrandose, y en cuyo curso surgian y
perecian la Tierra, las plantas, los animales y los hombres, solo siendo observacién pura podia Dios permanecer
incontaminado por su creacion, cosa que también valia para él como cdmara, pues también él debia limitarse a
observar, de no ser asi se habria descerrajado un tiro en la cabeza hacia tiempo, cualquier sentimiento como el
miedo, el amor, la compasion, la ira, el desprecio, la venganza o la culpa no solo perturbaba la observaciéon pura,
sino que la hacia imposible, tifiéndola de sentimientos, de suerte que él se veria involucrado en aquel mundo
asqueroso en vez de mantenerse al margen, la realidad se percibia objetivamente solo a través de la camara, de
forma aséptica, solo esta era capaz de fijar el tiempo y el espacio en los cuales se desarrollaba el acontecimiento,
mientras que sin cadmara el acontecimiento se desvanecia, apenas vivido era ya pasado, es decir, solo recuerdo y,
como todo recuerdo, algo falseado, ficcion, por eso él tenia la impresién de no ser ya un hombre —pues del ser-
hombre forma parte la apariencia, la ilusiéon de poder vivir algo directamente—, era mas bien como el ciclope
Polifemo, que habia vivido el mundo a través de un solo ojo redondo en medio de la frente como a través de una
camara, por eso habia hecho explotar el microbiis VW, no solo para impedir que Olsen siguiera indagando el destino
de la periodista danesa y acabara en la situacién en que ahora se encontraba ella, la F., sino que, afiadi6 después de
un nuevo aullido que se fue acercando y al que siguié un impacto, un estallido, un temblor, aunque esta vez mas
lejanos, mas apagados —y un negligente «bastante alejado del blanco»—, lo méas importante para él habia sido
filmar la explosiéon —que no lo malinterpretara, por favor—, una desgracia horrorosa, sin duda, pero gracias a la
camara un acontecimiento perennizado, un simbolo de la catastrofe universal, pues la cdmara estaba ahi para fijar
una décima, una centésima o una milésima de segundo, para detener el tiempo anulandolo, la pelicula también
reproducia la realidad al ser proyectada, aunque solo en apariencia, simulaba un decurso integrado por una serie de
fotogramas que se sucedian, cuando él terminaba de rodar una pelicula, volvia a cortarla y cada uno de esos
fotogramas representaba entonces una realidad cristalizada, un valor infinito, pero ahora estaban esos dos satélites
encima de él, con su camara se habia sentido un Dios, pero ahora alguien observaba lo que él observaba y no solo lo
que él observaba, sino que él también era observado del mismo modo como observaba, conocia el poder resolutivo
de las fotos de los satélites, un Dios observado ya no era un Dios, Dios no es observado, la libertad de Dios consistia
en que era un Dios oculto, secreto, y la falta de libertad de los hombres se debia a que eran observados, para él, sin
embargo, era aiin mas atroz la idea de quién lo observaba y ridiculizaba, un sistema de computadoras, pues quien lo
observaba eran dos camaras unidas a dos computadoras, observadas a su vez por otras dos computadoras que
también eran observadas por mas computadoras y almacenadas, exploradas, transformadas y vueltas a combinar en
las computadoras unidas a ellas, luego los datos reprocesados por otras computadoras eran revelados, ampliados,
clasificados e interpretados, por quién y donde y si en algin momento por seres humanos lo ignoraba, las



computadoras también sabian leer y sefializar las fotos de los satélites si estaban programadas para captar los
detalles y las irregularidades, él, Polifemo, era un Dios destronado, su puesto lo habia ocupado una computadora
observada por otra computadora, un Dios observaba al otro, el mundo rodaba hacia su propio origen.



21

Se habia tomado un vaso de whisky tras otro, alargandolos apenas con un poco de agua, otra vez se habia convertido
en el hombre que ella conoci6 junto al cadaver desfigurado del danés, en un bebedor con la cara surcada de arrugas
y un par de ojillos ardientes que, sin embargo, parecian petrificados, como si desde siempre hubieran contemplado
algin gélido horror, y cuando la F. le pregunté a quién se le habia ocurrido llamarle Polifemo, él se llevé una
sorpresa, nada mas oir la pregunta se acercé la botella de whisky a la boca y respondi6 luego torpemente que ella
acababa de estar dos veces en peligro de muerte, cuando salié al aire libre por entre los misiles y antes, frente a la
puerta de hierro, si la hubiera abierto no estaria viva, pues el nombre Polifemo se lo habian puesto en el portaaviones
Kittyhawk, cuando la retirada de Vietnam del Sur ya habia sido decidida, en la cabina que compartia con un gigante
pelirrojo, un tipo extrafio, profesor de griego en la Universidad de Hillbilly o algo asi, que en sus ratos libres se
dedicaba a leer a Homero, la Iliada, cuyos versos recitaba en voz alta, un excelente piloto de bombarderos al que
llamaban Aquiles, en parte para burlarse de sus rarezas y en parte por un respeto enorme ante su temeridad, un
solitario al que él siempre habia fotografiado y filmado, el trabajo que mejor le habia salido, pues Aquiles nunca se
preocupaba de esas cosas ni habia intercambiado con él mas que palabras indiferentes, hasta que una noche, pocas
horas antes de atacar Handi con un nuevo tipo de bombardero, una misién que ambos temian que pudiese acabar
mal, Aquiles alz6 la mirada de su Homero y se qued6 observandolo justo cuando él lo estaba enfocando con su
camara, tu eres Polifemo, le dijo, eres Polifemo, y se rio, la tinica vez que se habia reido, nunca mas lo hizo, y en ese
momento empezé a hablar, también por primera vez, y dijo que los griegos diferenciaban entre Ares, el dios del
tumulto de la batalla, y Palas Atenea, la diosa del orden en la batalla, en el combate cuerpo a cuerpo cualquier
reflexion era peligrosa, solo una reaccion rapidisima servia para esquivar una lanza, parar un golpe de espada con el
escudo, golpear o atacar, el enemigo estaba presente, un cuerpo a cuerpo en el que la rabia, el jadeo, el sudor y la
sangre del adversario se mezclaban con la rabia, el jadeo, el sudor y la sangre propios formando un feroz ovillo de
miedo y odio, el hombre hundia sus garras en el hombre, clavaba sus dientes en el hombre, lo desgarraba, lo
despedazaba, lo apufialaba, convertido en animal destrozaba animales, asi habia luchado Aquiles frente a Troya,
habia sido una matanza llena de odio, y encima habia aullado de rabia y lanzado gritos de jdbilo tras la muerte de
cada enemigo, en cambio él, al que también llamaban Aquiles, jqué ignominia!, cuanto mas técnica la guerra, mas
abstracto el enemigo, que para el tirador selecto con anteojo de punteria ya solo era reconocible como un objeto
perdido en lontananza, y para los cafiones ya no era sino un objetivo hipotético, como piloto de bombardero él solo
podia decir, en caso de necesidad, cuantas ciudades y aldeas habia bombardeado, pero no cudntos hombres habia
matado, ni tampoco cémo los habia matado, destrozado, aplastado o quemado, no lo sabia, se limitaba a observar sus
instrumentos y a seguir las instrucciones de su radiotelegrafista para guiar el avién hasta un punto determinado,
aquel punto abstracto en el sistema estereométrico de coordenadas de longitud, latitud y altitud, dependiente de la
propia velocidad y de la direccién del viento, luego venia el lanzamiento automético de las bombas y después del
ataque no se sentia un héroe, sino un cobarde, en él surgia la tenebrosa sospecha de que cualquier verdugo de las SS
en Auschwitz habia actuado mas éticamente que él, el verdugo era confrontado con sus victimas, aunque las
considerase seres infrahumanos, sabandijas, entre él, Aquiles, y sus victimas no habia en cambio la menor
confrontacién, las victimas ya ni siquiera eran seres infrahumanos, sino algo mas bien indefinido, era como
exterminar insectos, como el aviador que esparce veneno sin ver a los mosquitos, bombardear, aniquilar, borrar del
mapa, eliminar, no importaba qué términos se utilizaran, era algo abstracto, puramente técnico, algo ya solo
comprensible de manera sumaria, 0, mejor atin, de manera financiera, un vietnamita muerto costaba mas de cien mil



délares, la moral era extirpada como un tumor maligno y el odio inyectado como un estimulante contra un enemigo
fantasmal, si él viera un enemigo real prisionero, no podria odiarlo, era cierto que luchaba contra un sistema que iba
en contra de sus concepciones politicas, pero cualquier sistema, hasta el mas criminal, era una confusién de
culpables e inocentes, y en cualquier sistema, y no menos en el mecanismo bélico al cual se hallaba asociado, el
crimen se infiltraba, ganaba terreno y asfixiaba la argumentacién, él tenia la impresién de no ser una persona, sino
un simple observador de manecillas y relojes, sobre todo en el ataque que tenian que efectuar aquella noche, su
avién era una computadora volante, él despegaba, volaba hasta el objetivo y lanzaba las bombas, todo automatico,
ellos dos solo cumplian una funcién observadora, a ratos hubiera deseado ser un criminal de verdad, hacer algo
inhumano, ser un animal, violar y estrangular a una mujer, el hombre era una ilusién, o se convertia en una maquina
sin alma, en una cdmara, en una computadora, o se volvia un animal, después de este discurso, el mas largo que
jamas hubiera pronunciado, Aquiles enmudeci6 y horas més tarde ambos volaban al doble de la velocidad del sonido
en direccién a Handi, en vuelo rasante hacia la voragine de fuego de los cafiones antiaéreos, la CIA habia prevenido
a Hanoi, la defensa también formaba parte del experimento, pese a todo él hizo alli algunas de sus mejores fotos,
luego, tras el lanzamiento de las bombas el avion fue alcanzado, los mecanismos automaéticos dejaron de funcionar,
bafiado en sangre, con una herida en la cabeza, Aquiles logr6 volver con él en esa maquina gravemente dafiada, no
ya como un hombre, sino como una computadora, pues cuando aterrizaron en el Kittyhawk y el aparato se detuvo, él
vio a su lado la cara sangrienta e inexpresiva de un idiota, nunca podria olvidar a Aquiles, mientras viviera se
sentiria en deuda con él, habia leido la Iliada para entender a aquel profesor de Hillbilly que le habia salvado la vida
y habia quedado idiota por culpa suya, habia indagado el paradero de Aquiles y solo habia dado con él al cabo de
afios, en el departamento de psiquiatria del hospital militar donde a él, Polifemo, le reconstruyeron la pierna, habia
reencontrado a un dios idiota al que tenian encerrado en una celda porque tras fugarse varias veces del
establecimiento habia violado y asesinado a mujeres, dicho lo cual volvié a fijar la mirada frente a si, y cuando ella
le pregunt6 si el ser que estaba detrds de la puerta era Aquiles, él respondié que debia entender que cuando se
presentaba una ocasién él tenia que satisfacer el tinico deseo que atin le quedaba a Aquiles, y ademas le habia
prometido a ella el retrato de Jytte Sérensen.
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Le cost6 poner en marcha el proyector, primero tuvo que buscar largo rato la pelicula, hasta que por fin lo consiguié,
y ella, arrellanada en una butaca de cine, con las piernas cruzadas, vio por primera vez a Jytte Sérensen, una mujer
esbelta en un abrigo de piel rojo que caminaba hacia el gran desierto de arena, en un primer momento crey6 que la
mujer que estaba viendo era ella misma, pero por el modo de andar dedujo que a esa mujer la obligaban a avanzar,
cuando se detenia, algo la sobresaltaba, en ningtiin momento lleg6 a verle la cara, pero por la sombra que de vez en
cuando se veia intuy6 que el todoterreno de Polifemo la impelia a adentrarse en el desierto, Jytte Sérensen caminaba
y caminaba, desierto de piedra, desierto de arena, pero no era un caminar sin rumbo, por mas que algo la obligaba a
avanzar, la F. tenia la sensacién de que la danesa se dirigia a un objetivo que deseaba alcanzar, de pronto bajé por
una ladera empinada, rod6 por el suelo, aparecieron las ruinas de Al-Hakim con sus pajaros negros aovillados, los
santos, ella se levantd, corrié hacia ellos, abrazé las rodillas del primero, quiso pedirle ayuda, pero el santo cayé a
tierra como habia caido con la F., la danesa se arrastré sobre el caddver y se abrazo a las rodillas del segundo,
también este era un cadaver, la sombra del vehiculo emergi6 entonces, negra como la pez, y un ser gigantesco se
abalanzé sobre ella, que, privada de su voluntad repentinamente, se dej6 hacer de todo, fue violada y asesinada, todo
clarisimo, su cara en primer plano, por primera vez, luego la del ser aquel, acezante, avida, carnosa, inexpresiva, lo
que sigui6 luego debieron de filmarlo con una camara especial y de noche, el cadaver yacia entre los santos, los dos
muertos estaban otra vez sentados, llegaron chacales que olisquearon y empezaron a desgarrar a Jytte Sérensen, y
solo en ese momento la F. advirti6 que estaba sola en la sala de proyecciones, se levantd, abandoné la sala, se
detuvo, sacé un cigarrillo de su bolso, lo encendi6 y se puso a fumar, sentado a la mesa, Polifemo estaba cortando
una cinta, a su lado un caballete con restos de peliculas, sobre la mesa un revélver junto a los fotogramas recortados
de los rollos, al otro extremo de la mesa una gran masa de carne calva que, con los ojos cerrados, escandia
hexdmetros griegos, Homero, balancedndose al ritmo de los versos, Polifemo dijo que lo habia atiborrado de
Valium, luego, mientras recortaba un fotograma, le pregunté si le habia gustado su material, un video regrabado en
una pelicula de 16 mm, pregunta a la que ella no supo dar respuesta, él la mir6 indiferente, frio, lo que él llamaba
realidad era una escenificacion, dijo ella, a lo que él respondi6, observando el fotograma que acababa de recortar,
que una obra de teatro era escenificable, pero que no se podia escenificar la realidad, sino solo visualizarla, que él
habia visualizado a la Sérensen como una sonda espacial habia visualizado los volcanes atn activos de una luna de
Jupiter, a lo que ella replicé: sofisteria, y él dijo que la realidad no era sofistica, y luego, como todo volvié a temblar
y otra vez cay6 una lluvia fina del techo, ella quiso saber por qué habia llamado a Aquiles un dios idiota, una
pregunta a la que él respondi6 diciendo que lo llamaba asi porque Aquiles actuaba como un dios contaminado por su
creacion, que exterminaba a sus criaturas, la danesa no era una criatura del idiota, objet6 ella indignada, tanto peor
para Dios, repuso él tranquilamente, y a la pregunta de si lo harian alli, él dijo que no, ni tampoco junto a las ruinas
de Al-Hakim, eran lugares observados por los satélites, el retrato de la danesa presentaba fallos, el retrato de ella, la
F., seria su obra maestra, ya habia elegido el sitio, que ahora los dejara solos a él y a Aquiles, este podia despertarse
y él tenia que hacer las maletas, partirian esa noche, él se la llevaria, junto con las peliculas y fotos por las que lo
estaban persiguiendo, abandonaria para siempre esa estacion, y entonces se volvié de nuevo hacia su pelicula,
mientras ella, sin darse cuenta, lo obedecid, se encaminé a su celda y se tendié en la cama Jugendstil o en el sofa,
tan indiferente le era lo que hacia, ya que huir era imposible, él estaba otra vez sobrio e iba armado, Aquiles podia
despertarse y la estacién no paraba de temblar, y aunque ella hubiera querido huir, en realidad no sabia si queria
huir, vio ante si el rostro de Jytte Sérensen descompuesto por el placer, y luego, cuando las manos gigantescas se



cerraron en torno a su cuello, por un instante, antes de que se desfigurase, lo vio orgulloso, triunfante, solicito, la
danesa habia deseado todo lo que le ocurrid, la violacién y la muerte, el resto solo habia sido un pretexto, y en
cuanto a ella, tendria que recorrer hasta el final el camino que habia elegido y hacerlo por mor de su eleccién, de su
orgullo, de si misma, un circulo vicioso del deber, ridiculo y, sin embargo, inexorable, pero era la verdad, la verdad
sobre si misma, que ella estaba buscando, pensé en su encuentro con Von Lambert, habia aceptado el encargo yendo
en contra de su instinto, de un proyecto vago se habia refugiado en otro atin mas vago, solo por llevar a cabo algo,
pues estaba atravesando una crisis, pensé en su conversacion con D., quien habia sido lo bastante cortés como para
intentar disuadirla, pero también lo bastante curioso para saber cémo acabaria todo aquello, Von Lambert ain podia
mandar otro helicoptero, era, una vez mas, el culpable, pensé ella y no pudo evitar reirse, pues se vio a si misma en
el taller, frente al retrato, que era en verdad el de Jytte Sorensen, pero ella se volvié demasiado tarde, debi6 de ser
Tina quien salié aquella vez del taller, y seguro que el director era su amante, habia estado muy cerca de la verdad,
pero no habia seguido rastreandola, la tentacion de volar a M. fue demasiado grande, aunque tal vez aquel vuelo no
hubiera sido mas que una fuga, pero una fuga de quién, se pregunto, de ella misma, era posible, quizas ya no se
soportaba mas y su fuga consistia en dejarse llevar por la corriente, se vio a si misma de nifia junto a un arroyuelo de
montafia que luego se precipitaba por una pared de roca, ella se habia alejado del campamento y habia lanzado un
barquito de papel al arroyuelo, se puso a seguirlo, no tardé en detenerlo una piedra, enseguida otra mas, pero el
barquito se liberaba siempre y era impulsado inconteniblemente hacia la cascada, y ella, la nifiita, lo observaba
radiante de alegria, pues se habia subido al barquito con todas sus amigas, también con su hermana, su madre y su
padre, y con aquel chiquillo pecoso de su clase que luego muri6 de paralisis infantil, con todos a los que amaba y
que la amaban, y cuando el barquito empez6 a deslizarse por el agua como una flecha, cuando cogié velocidad junto
al acantilado y se precipité al abismo, ella lanz6é un grito exultante, y de pronto el barquito se transformé en un
barco, y el arroyo en un rio que corria hacia una catarata, y ella iba en aquel barco que avanzaba cada vez mas
rapido hacia la catarata, y por encima de esta, en dos acantilados, se habian apostado Polifemo, que la estaba
fotografiando con una camara parecida al ojo de un gigante, y Aquiles, que se reia bamboleando de un lado a otro su
torso desnudo.
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Partieron poco después de un estallido tan violento que ella pensé que la estacién se hundiria, nada funcionaba
debidamente, hubo que elevar el todoterreno mediante palancas, y cuando por fin estuvieron al aire libre, Polifemo
la sujeté con unas esposas a una de las barras de la plataforma, donde qued6 echada entre montaias de peliculas, y
parti6 a gran velocidad, pero ya no llegé ningiin misil, viajaron sin interrupcién toda la noche, cada vez mas hacia el
sur, sobre ellos las estrellas, cuyos nombres ella habia olvidado excepto uno, Canopo, que ella también veria, le
habia dicho D., pero ahora no sabia si la estaba viendo o no, lo cual la atormentaba de forma extrafia, pues le parecia
que Canopo la ayudaria si ella pudiera reconocerla, luego empalidecieron las estrellas, la dltima fue una que quizas
era Canopo, vino la gélida luz de plata que marca el paso de la noche al dia, sintié frio, el ascenso del globo del sol,
y de pronto Polifemo la liber6, obligandola a caminar con su abrigo de piel rojo hacia el gran desierto, hacia un
accidentado paisaje lunar de arena y piedra, junto a lechos de rio secos y entre dunas de arena y extrafias
formaciones rocosas, hacia un infierno de luz y sombra, polvo y sequedad, tal como habian obligado a Jytte
Sorensen, detras de ella, a ratos casi tocandola, a ratos alejado, a ratos inaudible, a ratos acercandose ruidosamente,
un monstruo que jugaba con su victima, el todoterreno conducido por Polifemo, y junto a este Aquiles, ain medio
aturdido, balancedndose y citando la Iliada, versos, lo tnico que la esquirla de acero que lo habia alcanzado no habia
conseguido destruir, pero Polifemo no necesitaba guiarla, ella caminaba y caminaba, envuelta en su abrigo rojo,
avanzando en direccion al sol, que estaba cada vez mas alto, de pronto oy6 una carcajada a su espalda, el todoterreno
empez6 a perseguirla como el policia del turbante blanco habia perseguido al chacal, quizas ella fuera aquel chacal,
se detuvo, el vehiculo también frend, estaba bafiada en sudor, se desvistio, le daba igual que la mirasen, se envolvi6
solo en el abrigo, sigui6 avanzando, el todoterreno detrds de ella, caminaba y caminaba, el sol ardia en el cielo,
cuando el coche se detuvo a cierta distancia la F. oyé el zumbido de una cdmara y en ese momento empezo el
intento por retratar a una asesinada, solo que la asesinada seria ella misma, no era ella la que haria el retrato, sino la
retratada, y se pregunt6 qué ocurriria con su retrato, si Polifemo lo proyectaria ante otras victimas como habia
proyectado ante ella el de la danesa, luego ya no pensé en nada, pues era absurdo pensar en algo, en la trémula luz
del horizonte surgieron extrafias rocas bajas, quizas un espejismo, pensd, siempre habia sofiado con ver un
espejismo, pero cuando se aproximo, ya tambaleante, las rocas resultaron ser un cementerio de carros de combate
bombardeados que la rodearon como animales gigantescos con aspecto de tortuga, mientras el relumbrante vacio
aparecia jalonado por los potentes mastiles de reflectores calcinados que habian iluminado la batalla de los carros, y
en cuanto ella reconoci6 el lugar al cual la habian obligado a ir, la sombra del todoterreno que se acercaba cay6
como un abrigo sobre ella, y cuando Aquiles se le planté delante, semidesnudo, cubierto de polvo como si saliese de
una batalla, los viejos pantalones militares desgarrados, los pies desnudos con costras de arena, los ojos de idiota
muy abiertos, ella fue victima del embate monstruoso del presente, la invadié un deseo de vivir atin desconocido, de
abalanzarse sobre aquel gigante, sobre aquel dios idiota, y clavarle los dientes en el cuello, y de pronto se volvié un
animal feroz, desprovisto de cualquier sentimiento humanitario, idéntico a aquel que queria violarla y matarla,
identificado con la terrible estupidez del mundo, pero él pareci6 esquivarla, empez6 a girar sobre si mismo sin que
ella comprendiese por qué la esquivaba, giré sobre si mismo, cayo a tierra, se levanté y se qued6 mirando fijamente
los cadaveres de acero americanos, alemanes, franceses, rusos, checos, israelies, suizos e italianos, de los cuales
empez6 a salir vida, pues de los carros de combate oxidados y de los carros de reconocimiento destruidos
emergieron varios cdmaras como animales fantasticos, destacandose sobre la ardiente luz plateada del universo, el
jefe del servicio secreto surgié de entre los restos abollados de un SU-100 ruso, mientras de la torre de mando de un



Centurién calcinado salt6, como leche derramandose, el jefe de la policia en su uniforme blanco, todos habian
observado a Polifemo y se habian observado unos a otros, y de pronto, mientras los cAmaras filmaban de pie en las
torretas acorazadas, en las planchas de blindaje y sobre las orugas de los carros, y los técnicos de sonido lanzaban
sus anzuelos por lo alto y de través, Aquiles, alcanzado por un segundo disparo, se lanz6 a atacar en su impotente
rabia un vehiculo tras otro, rodando a tierra por efecto de los puntapiés y quedando una y otra vez tumbado de
espaldas, luego se revolcd, se puso en pie, avanzé jadeando hacia el todoterreno, las dos manos pegadas al pecho, la
sangre le corria entre los dedos, cayé nuevamente de espaldas alcanzado por un tercer disparo, sigui6é rugiendo
versos de la Iliada en direccion a Polifemo, que lo estaba filmando, volvié a incorporarse, fue atravesado por una
descarga de metralleta, cayé nuevamente al suelo y muri6, al ver lo cual Polifemo, mientras todos lo filmaban y se
filmaban unos a otros, puso en marcha su todoterreno y, describiendo una amplia curva en torno a los restos de los
carros, se escabullé velozmente de quienes lo perseguian, que solo tuvieron que seguir las huellas, aunque también
esto fue intil, pues cuando al filo de la medianoche llegaron a pocos kilémetros de la estacién de observacién, una
explosion estremecio6 el desierto como un terremoto y una bola de fuego se elevé a lo alto.
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Unas semanas mas tarde, cuando la F. ya estaba de vuelta con su equipo y las cadenas de televisién habian
rechazado su pelicula sin fundamento alguno, el l16gico D. leyé en el periédico de la mafiana, mientras desayunaba
en el restaurante italiano, que el jefe del Estado Mayor habia hecho fusilar en M. al jefe del servicio secreto y al jefe
de la policia, a uno por haber traicionado a su pais, y al otro por haber intentado derrocar al Gobierno, y ahora,
convertido él mismo en jefe del Gobierno, habia volado al sur del pais, donde habia tropas acantonadas, para
proseguir la guerra fronteriza, asimismo habia desmentido los rumores de que una zona del desierto fuera centro de
pruebas de misiles extranjeros, pues su pais era neutral, una noticia que divirtié a D. tanto mas cuanto que en la
pagina siguiente ley6 que Otto y Tina von Lambert habian visto realizado un deseo que acariciaban desde hacia
tiempo, pues la dama a quien creian muerta y enterrada acababa de traer al mundo un robusto bebé, de suerte que D.,
doblando el periddico, dijo a la F.: Vaya, vaya, jqué suerte has tenido!

FRIEDRICH DURRENMATT
4 DE JuNIO DE 1986
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