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ADVERTENCIA

Todos los personajes que figuran en este relato son reales y se los menciona
por sus nombres verdaderos. El tinico con nombre ficticio es el protagonista,
Hache, a quien preferi bautizar asi por tratarse de un apelativo sencillo y
mas grato de pronunciar que el nombre original. Los hechos aqui narrados,
basados en una confesién de parte, ignoran la secuencia histérica en dos
ocasiones. Como en tantas cronicas con visos literarios, tales detalles no
cambian la esencia del contenido, de manera que si algun lector piensa lo
contrario, le aseguro desde este momento que cualquier parecido con la
realidad debe tomarse como un acto intencional.



La envidia mata a los pequenios.

LIBRO DE JOB, CAP 5, V 2.



UN SIMPLE SALUDQO de sus semejantes lo hacia sofiar con la venganza.

Cuando Hache (tal es el nombre de mi enemigo) conocia a una persona,
imaginaba casi de inmediato la manera mas rapida de atacarla y destruirla.
Las personas, en su opinion, eran victimas a corto o largo plazo: seres a los
que no debia contemplarse con miramientos. De lo contrario, en caso de
mostrarse amable y sincero —imperdonable debilidad—, €l correria serios
riesgos; vale decir, se expondria, como ya antes habia sucedido,
especialmente durante los ultimos afios de su infancia y en toda su
adolescencia, a una experiencia sumamente dolorosa: aceptar que los demas
habian crecido, mientras que €l, ay, continuaba en intimos tratos con la
superficie terrestre, mordiendo el polvo.

Hache era un enano. Y no el enano triste y silencioso, ni el alegre y
optimista, ni el gracioso y dicharachero, sino mas bien el lugar comun: el
arquetipo del renacuajo envanecido y prepotente de los cuentos para nifios y
de algunas suntuosas cortes del Renacimiento; el enano colérico y maligno.
Pareciera que exagero, pero no es asi en absoluto. Estoy dandoles un retrato
muy fiel, muy realista. Ocurre sencillamente que Hache, con su sola
presencia y sus destempladas actitudes, constituia una suerte de exasperada
caricatura de si mismo.

Nada personal tengo contra los sujetos de baja estatura. Muchos de mis
amigos mas entrafiables son personas pequefias, por quienes siento enorme
respeto, afecto y admiracion: gente abierta y simpatica, almas transparentes
que saben que la calidad humana no se mide con un centimetro. Hache, sin
lugar a dudas, desconocia esa grandeza de espiritu, aunque quiza, en su etapa
de joven lleno de ambiciones, disimulaba esta y otras carencias.

LA HISTORIA DE NUESTRA enemistad comenzo antes de que nos
hayamos visto por primera vez. El, en el colegio (que no fue el mio), era el
mas bajo de su salén, y yo el mas alto. Puestos uno al lado del otro, me
imagino, le llevaria entonces dos cabezas, diferencia que, segin me informan,
se mantuvo inalterable a lo largo de la secundaria: Hache rozaba a duras



penas el 1.40, mientras que yo, que aun no terminaba el desarrollo, alcanzaba
el 1.86 (mas tarde, en la universidad, me estabilicé en 1.90). Sin embargo, en
la época en que nos conocimos, un brusco y sorprendente cambio se produjo.

Eran mediados de los afios setenta y la juvenil moda de esos dias
auspiciaba el uso de las camisas de colores chillones y los pantalones de
bocamangas acampanadas, pero traia también, para gran felicidad de Hache,
una novedad igualmente estrafalaria: los zapatos macarios. Se trataba de unos
zapatos de tacones altisimos. Cuadrados y de madera maciza, aquellos
tacones, que sonaban como cascos de caballo, elevaban al usuario por lo
menos unos diez centimetros. Hache aproveché la oportunidad con gran
entusiasmo, asumiéndola como una vindicacion gloriosa, y durante afios
irgui6 su pequefiez encima de esas ruidosas plataformas.

Lo malo es que, a causa de otros aderezos en boga —el pelo largo sobre
los hombros, los cinturones anchos de hebillas enormes—, el efecto éptico no
era el deseado. Asi, pues, en vez de verse mas alto parecia mas diminuto. Yo,
naturalmente, tan pronto lo vi, me percaté del problema y mantuve una
expresion imperturbable. No era mi intencion herirlo, ni mucho menos
ofenderlo con un gesto ambiguo o un comentario desatinado.

Fuera del asunto de la estatura, Hache y yo, hay que decirlo, estamos hoy
separados por un oficio comun: el periodismo. Cuando lo conoci, tiempos de
mis primeras armas en la prensa, €l, dos afios mayor que yo, tenia ya un
lustro golpeando las teclas. Ambos trabajabamos, y ahi fue donde nos
conocimos, en la legendaria redaccion de la revista Caretas, aquella de la
esquina de Camana y Emancipacion, cuyas oscuras y laberinticas oficinas
rezumaban pasado, coraje y misterio.

Por entonces Hache pretendia ser un entrevistador acucioso y corrosivo,
pero temperado. Guiado por la agil batuta de Enrique Zileri, director de la
revista, empezaba a inventarse una personalidad periodistica a base de los
procedimientos de tres célebres virtuosos del género: Alfonso Tealdo,
inquisidor de la tele peruana, y dos fulgurantes damas del intervia agresivo,
la italiana Oriana Fallaci y la norteamericana Barbara Walters. Su punto
flaco, no obstante, era su caracter: facilmente perdia el control y caia en el
exceso. Los flamantes macarios (con toda la seguridad psicologica que estos
aportaban) y el nuevo estilo de periodismo agresivo harian en €l una pésima
combinacion.



Nuestro primer encuentro fue en un pasillo de Caretas. Como a toda
persona que le inquieta su escaso tamafio, tomo distancia antes de dirigirme
la palabra. Nos saludamos con un ligero movimiento de cabezas, sin darnos
la mano. Que yo recuerde, en las contadas temporadas que nos reuniera el
destino, nunca nos estrechamos las manos siquiera una vez.

Lo miré con atencion y lo calé en dos segundos.

Ambos perteneciamos a bandos opuestos. Y aqui, para evitar confusiones,
es necesario detallar brevemente el catalogo de actitudes colectivas de la
juventud setentera.

A grandes rasgos, en muchas ciudades del mundo, los jovenes se
agrupaban, segun términos de la sociologia norteamericana, en dos vertientes:
los square (conductas cuadradas, tradicionales) y los freaks (conductas
contestatarias, contraculturales). Y entre unos y otros, en Lima y balnearios,
pululaban los hippies (ya de capa caida), los tablistas (que generaban una
culturita en su entorno), los izquierdistas (que velan en Fidel Castro la
conciencia romantica de América Latina), los intelectuales (que rompian
lanzas con sus antecesores), los orientalistas (que adherian al guru en el
candelero), los colocados (que introducian en forma masiva el electroshock
de las drogas), los conformistas (que atestaban las oficinas) y los marginales
(que apostaban por la delincuencia en un pais hundido en la miseria y las
injusticias sociales).

Hache y yo, jovenes de letras de la clase media, tomabamos un poco de
esto y de lo otro, y lo acomodabamos al perfil de nuestras opciones. Yo, con
escasos recursos, fui uno de los miles de muchachos, pioneros del turismo
economico, que se lanzaron a los caminos. En esos dias, cuando empezaba en
Caretas, venia de un largo viaje por Europa, luego de haber recorrido con una
mochila sobre la espalda casi todo el Pert y buena parte de Sudamérica y el
Caribe, incluyendo una prolongada estancia en las islas Galapagos. Y é€l, si se
quiere, no venia de ningun lado, sino que ya estaba, en su primer peldafio,
insertado en lo que por entonces se llamaba el establishment y procurando
hacerse un sitio. En suma, si yo era un hibrido de freak e izquierdista, Hache
era un square moderno que posaba de contestatario. Y ambas ondas, por si
fuera poco, se reflejaban en nuestra indumentaria. El, con sus lustrosos
macarios, vestia como un chulo de discoteca, y yo, no menos pintoresco, con
jeans, botas de cuero natural y casaca verde oliva de veterano comprada en



tienda de segunda, tenia el look de los raidistas.

Nada de ello, sin embargo, impidi6 que tuviéramos un acercamiento
corteés.

—Has publicado un libro de cuentos —me dijo—. ;Sigues en eso?

—Si —repuse—. Pero necesito un trabajo que me dé dinero.

Asintié. La mayoria de muchachos con aficiones literarias derivaban por
lo comin en el periodismo, medio natural de supervivencia de tantos
escritores en ciernes.

—iEl dinero! —exclam6—. jSiempre esta el problema del dinero!

—Asi es —dije yo por decir algo—, hay que pagar las cuentas.

Un comentario trivial, por cierto, normal entre dos personas que acaban
de conocerse e inician una conversacion. Pero €l no lo tomo asi. Hache habia
visto en mis palabras un pretexto para exhibir su temperamento.
Repentinamente proyectd una mano hacia mi, una mano tensa como una
garra, que orient0 enseguida hacia un lado de mi hombro derecho, como si
alli, en aquel cercano espacio vacio, flotara un espectro amenazante.

—iNo, no, es algo mas! —vocifer6—. {El dinero es el tinico Dios al que
todos, sin distincion, rendimos pleitesia!

El chico queria impresionarme y lo complaci: permaneci por unos
instantes con la boca ligeramente abierta. Hache, satisfecho con mi reaccion,
me propuso entonces que almorzaramos juntos.

—Hay un local abajo, en Camana, que tiene algunos platillos buenos.

Platillos dijo, no platos, y aquella inesperada palabreja me son6é como un
gong (platillo de bronce chino, en efecto) que alguien hubiera aporreado en
mi oido.

Cuando salimos a almorzar, al cabo de dos horas, yo ain no estaba muy
seguro de como podia ser aquel individuo. Tenia algunas sospechas, claro.
Soy un observador mas o menos entrenado. Y, desde un primer momento,
adverti que hablaba con voz excesivamente alta, cosa habitual entre la gente
sorda y la gente bajita; que gesticulaba con ampulosidad; que intentaba ser un
interlocutor brillante; que la estética de sus tenidas dejaba mucho que desear;
y que era, en fin, una persona bastante curiosa y un tanto impredecible.

Diez minutos después de habernos sentado juntos a la mesa, y de
contemplar atonito como se comportaba, mis dudas se esfumaron. Mi opinion



sobre Hache se volvio clarisima como una tarde de verano.

AL PRINCIPIO, con la mayor buena voluntad, me esforcé por adoptar una
actitud relajada. De manera automatica, Hache se habia dirigido al restoran
Koala (hablo del primer Koala, que era una tipica chingana de niseis con bar
y comedor, en pleno Centro de Lima), sede de los plumiferos de la zona, al
que concurrian colegas de La Prensa, Ultima Hora y El Comercio, vy,
naturalmente, la planta de Caretas. Alli, en muchas de esas mesas, se
cocinaba la actualidad politica del pais. Tras un primer vistazo al local, supe
que los precios estarian al alcance de mis exiguos ingresos. El decorado
modesto —espejos viejos, flores de plastico, férmica a granel y aserrin en el
piso del bar— lo proclamaba a gritos. No obstante, en el siempre repleto
Koala, la cuadrilla de mozos hacia gala de unos vistosos y bien cortados
uniformes.

Los clientes conocian a los mozos por sus nombres, intercambiaban
bromas con ellos y les pedian recomendaciones gastron6micas. Y fue
precisamente merced a aquellos mozos del Koala que mi percepcion de
Hache obtuvo una forma nitida y definitiva.

Hache se habia sentado a la mesa con la espalda rigida como una tabla.
Sin mirarme, con el cefio fruncido, como quien debiera resolver un asunto
gravisimo, tomo el menu entre sus manos y lo levant6 a la altura de su
barbilla. Daba la impresion de que iba a cantar en tono liturgico el listado de
los platos del dia, o de que alli, en lugar del mend, alguien habia filtrado y
pegado clandestinamente, y solo para €l, las actas del Consejo de Ministros.
La solemnidad, el empaque, la afectacion de sus ademanes, eran
desconcertantes. Imaginé por unos segundos que me estaba tomando el pelo.
La escena de la mano en forma de garra en el pasillo, a fin de cuentas, me
habia dado una idea de su sentido histriénico, aunque en esa ocasion, eso si,
no contabamos con publico. Y estuve a punto de celebrar su buena actuacion.
Pero algo, un chispazo de lucidez, me detuvo y ello me permiti6 ver el
momento exacto en que levantaba la mano como una bailarina de flamenco y
enseguida, frotando los dedos, soltaba al aire un enérgico y sonoro chasquido.

—iCamarero! —Ilamo6 Hache con voz tonante.

Yo estaba nuevamente boquiabierto, pero ahora de veras.



—iCamarero! —insistio.

Aquel no era un mundo globalizado. Aquel era un mundo donde a los
mozos se les decia mozos, y el término “camarero” solo se oia en Lima en las
comedias de Alfonso Paso. jAcaso el buen Hache sera un fanatico de los
montajes teatrales de Pepe Vilar?, me pregunté.

Uno de los mozos se acerco a la mesa y replico:

—¢ S, sefor? ¢Quiere hacer ya su pedido?

Hache asintio dos veces con la cabeza, muy serio y lentamente:

—iPor favor, me trae un lomo saltado! —dijo.

Me atoré. No habia podido contener la risa y esta, desbordante y
cantarina, a pesar de mantener las mandibulas apretadas, hall6 puntos de
desfogue poniéndome en evidencia.

Hache me mir6 extrafiado y mostro que tenia una gran sensibilidad para
detectar las mofas, aun cuando no hayan sido deliberadas. Excusarme,
reflexioné en esa desazén, no habria llevado a nada. Lo mejor ha de ser
hablar francamente, como dos muchachos que somos, sin ninguna mala
sombra y dispuestos a confraternizar. Craso error.

—Oye, Hache —le dije—, ;ti eres asi todos los dias o me quieres
vacilar?

—¢Qué quieres decir con que si soy asi todos los dias?

—Asi, tan envarado.

—Tengo dolores de espalda —repuso con expresion mefistofélica.

—Aja —dije y miré en otra direccion.

La charla no le gustaba nada, de manera que cambié de tema. Total, si el
tipo no tenia correa y desechaba de antemano un dialogo con mas frescura,
yo tampoco estaba interesado.

Hablamos el resto del almuerzo sobre el estilo de los reportajes de
Caretas, que aunaban la ironia y el filo politico, y luego sobre novelas
europeas del siglo XIX, de las que hablaba con pasion, pero que, a mi
entender, a juzgar por sus comentarios, no habia digerido bien.

A partir de ese momento, Hache empezé a verme con desconfianza.

ESPERO QUE YA NADIE, a estas alturas, abrigue la menor esperanza de



que esta sea una historia imparcial. Se trata mas bien de todo lo contrario: una
historia sumamente parcial, alegre y honestamente parcial, como corresponde
en estos casos, y que por consiguiente solo aspira a recrear algunos incidentes
menores de los ultimos veinte afios. Los grandes sucesos historicos, materia
prima del trabajo de Hache y del mio en diversas etapas de nuestra vida
periodistica, los pondré al margen. Y si por ahi, en un recodo de mi breve
relato, acabo aludiendo a un hecho determinado, mi unico propdsito ha de ser
iluminar la génesis de un incidente banal, de un gesto agrio o de un ataque de
histeria, tan significativos en la naturaleza del personaje, y no darle mas
cuerda a su prefabricada y manida faceta publica de heroico fiscalito de la
tele en el que habria de convertirse.

Trabajamos juntos en Caretas algunos afios y, si bien nunca tuvimos una
amistad, hubo entre nosotros una fluida relacion de colegas. Como la mayoria
de novatos en la revista, yo escribia de todo, desde cronicas de corte
sociologico a retratos de personajes, lo que incluia, entre muertos y heridos,
notitas politicas para Mar de Fondo, reportajes culturales, cobertura de fiestas
en la seccion Ellos & Ellas, safaris de playa en busca de chicas lindas y
mucho trabajo de galeote (llamabase asi a la tarea de “voltear” los
defectuosos textos de los practicantes). El, que era el jefe de Informaciones,
se reducia a la politica, tema capital de la revista, y de vez en cuando a una
que otra nota magacinesca que no dafiara su supuesta reputacién de
intelectual.

Y aqui, también, estabamos en orillas distintas aunque no eran
propiamente opuestas. Hache, con razén, se sentia muy orgulloso de su
posicién en la revista, y no comprendia que yo no buscara aproximarme a su
area.

A decir verdad, el periodismo, para mi, era entonces solo un trabajo. Mi
mayor interés estaba en la literatura, mi primer romance, y a ello, leyendo o
escribiendo, dedicaba a diario algunas horas robadas al suefio. Después, con
el tiempo, el periodismo se convirtié en una pasion. Y no sé como, un buen
dia, reconcilié estas dos actividades. Con la literatura atendia a mi mundo
mas intimo y personal; con el periodismo, directo y de llegada inmediata,
satisfacia mi sentimiento de responsabilidad cooperativa.

Pero en esos dias tal dualidad no se habia dado. Y yo asumia mis tareas
de muy buen talante. Naturalmente, dado mi genio jovial y mi superavit de



vitaminas, lo que mas me gustaba eran las notas fiesteras. Mis noches, y a
veces buena parte de mis mafanas, se dividian entre las lecturas hasta el
amanecer Yy las fiestas inolvidables que solian ser luaus, rociados vernissages
e inauguraciones de pubs —muchos garajes de la sufrida clase media de
Miraflores, con Velasco Alvarado, se transformaron en tabernas—, pero
abundaban también las tientas taurinas, los saraos politico-culturosos y los
paseos en velero. Una maravilla.

—iQué buena vida se pasa con el periodismo! —comenté en cierta
ocasion, luciendo unas bien ganadas ojeras—. Uno vive como un rico, sin
serlo. Siempre te estan invitando a viajes, o te alojan en hoteles cinco
estrellas, o comes por canjes en los mejores restaurantes y, caray, todo el
tiempo lo pasas fantastico, ¢no te parece?

Hache fij6 en mi una mirada censora.

—T1 has estado becado en un pais comunista, ;no?

—He vivido en Hungria —repuse.

—¢Eres de izquierda o no?

—Soy de izquierda, si —e intuyendo por donde iban los tiros, afiadi—:
pero también soy una persona que no se asusta de ser feliz.

—:Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Hache, no soy un beato de izquierda. La gente de Hungria tampoco lo
es. Casi todos aquellos que he conocido alla odian a los rusos invasores. Pero,
¢me podrias decir a qué viene esto? ;Te parece mal que vaya a fiestas? Ir a
fiestas y traer una nota sobre ellas es parte de mi trabajo. ;O no quieres que
haga bien mi trabajo?

—No, no es eso. Pero te veo muy animado.

—Soy una persona animada, lo que, gracias a Dios, considero una suerte.
¢O acaso pretendes que asista a los luaus con cara de comisario soviético?

Hache soslayo mi pulla, echando la cabeza hacia atras y lanzando una
risotada. Su risa, con la boca desmesuradamente abierta, mereceria un
capitulo aparte. Era una risa laberintosa, frenética, que arrancaba con un
espasmo y concluia, presa de un nerviosismo patologico, en una explosiva
carcajada.

—¢Qué te gusta de esas fiestas?

—No lo sé, muchas cosas: el buen vino, las mujeres hermosas. Y, bueno,



también se oyen conversaciones inteligentes.

—iBurgueses! —exclamo6 Hache, sin poder controlarse. Esa manoseada
palabra, entre la juventud progre, equivalia a una somera mentada de madre.

Esta vez me rei yo, meneando la cabeza:

—No creas que todos los burgueses son idiotas o poco cultivados —dije
—. Si lo fueran, no tendrian el poder en sus manos. Pero, en fin, ellos no me
interesan tanto. Las que mas bien me interesan son las burguesas, chicas
realmente preciosas.

Esbozando una sonrisa indulgente, Hache se encogio de hombros y
marchd a su oficina. Pero previo a eso, como en un ritual, se sacé sus
anteojos de miope, limpi6 los vidrios con los faldones de su camisa y, antes
de volver a ponérselos, empequefiecio los ojos al mirarme. Y ahi fue cuando
vi, cual animal agazapado, el hada negra de todas sus iniciativas: la envidia.

En esos ojitos achinados, en esas oscuras pupilas, asomaba una luz turbia
que reclamaba su tajada de torta. ;Acaso no la tenia? Tenia lo que le toco,
como a todos los que venimos a este mundo sin haberlo pedido, pero queria
mas. Y nadie le negaba su derecho a intentar cambiar su situacién. El
problema era que €l se proponia conseguirlo a costa de todo y de todos.

Podra parecer vanidoso que yo esté hablando de la envida que Hache me
tenia. Debo decir, para tranquilidad de muchos, que esta, en esencia, viene a
ser exactamente la misma con la que distingue a otras personas. Lo que
cambia en buena cuenta es la envoltura. En mi caso especifico, le irritaban mi
estatura fisica, mi vida literaria y mi desdén respecto a los convencionalismos
marxistas-leninistas acerca de las diversiones mundanas.

Sobre esto ultimo, por supuesto, yo no hacia la menor concesion.
Recuerdo alguna vez haber ido al cine con un amigo de izquierda a ver una
pelicula romantica, una historia de amor clasica, y haber quedado espantado
cuando oi su comentario al terminar la funcién.

—¢Y? —le pregunté, emocionado, pues la historia me habia parecido
fascinante—. ; Te gustd?

—No sabria decirte —dijo—. La posicion de clase no esta bien definida.

¢Qué pelicula habia visto ese hombre? Lo ignoro. Pero de lo que si estaba
seguro es de que, con tales anteojeras, esa gente se perdia de gozar y entender
por lo menos la mitad de la vida.

Algo quiero anadir sobre nuestras posiciones politicas. Yo, en cierto



modo, era una suerte de sofiador de izquierda. Habia recorrido buena parte de
los paises detras de la Cortina de Hierro y, de regreso al Pery, no me sentia
nada ilusionado. No comulgaba con el régimen dictatorial del general
Velasco Alvarado ni con los partidos atomizados de la izquierda nativa.
Hache, por el contrario, si bien no era del todo ortodoxo, habia trabajado para
la dictadura de Velasco en las oficinas gubernamentales de Propiedad Social.
Y mas tarde, con la defenestracién de Velasco por Morales Bermudez, habia
decidido volver al periodismo independiente.

—A Hache le jode mi flexibilidad —le comenté a Eneas Marrul, redactor
de Inactuales, cuya oficina en Caretas era vecina a la mia.

—A Hache le jode el mundo —dijo Marrul.

—Ah, si? ;Y sabes por qué?

Tras asomarse sigilosamente al pasillo para ver si nadie lo oia, Marrul
asevero:

—Hache es un hombre sin musica.

No entendi a qué se referia.

—¢Sin musica? ;Qué quieres decir? A veces he notado que oye musica
en su oficina.

—Hablo de su corazon —dijo Marrul perentoriamente—. Es un hombre
sin musica. No hay nada peor que te pueda ocurrir.

ANOS DESPUES, a principios de los ochenta, el periodismo televisivo se
impuso como una desafiante tentacion. Los periodistas serios dudaban de la
tele, medio anodino en opinion de los puristas, pero el dilema se zanjo
cuando una celebridad de las letras, Mario Vargas Llosa, salto a la palestra
con un ameno programa de entrevistas y reportajes que en un santiamén
capturo a la audiencia.

Hache, que ya estaba coqueteando con las camaras, fue parte de esa
oleada. Debutdé con un programa (no recuerdo el nombre) cargado en lo
politico y remed6, con bastante mas veneno, las filosas inquisiciones de
Tealdo. El espacio tuvo buena acogida y lo catapult6 a las primeras planas.
Hasta que, en una de esas, algo lo enfurecié (tampoco recuerdo el motivo) y
se peled con el propietario del canal, renunciando airadamente.



Este fue el principio de una interminable serie de clausuras de sus
programas, o bien de una interminable serie de renuncias con pataleta, en
algunos casos por razones justificadas, y en otros, como me consta, por
motivos falaces o subalternos.

Claro que las clausuras de programas, en lo que a mi concierne, serian
también inevitables. Si bien yo empecé en la tele con espacios culturales
(entrevistas a Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato o Cristina Galvez), acabé
dirigiendo y conduciendo programas con secciones politicas, como lo fueron
Documento y Uno mds uno, el primero cerrado con escandalo por presiones
del gobierno de turno a los duefios del canal —el eterno conflicto de la
libertad de empresa y la libertad de prensa—, y el segundo abruptamente
desconectado del aire cuando se anunciaba un informe especial sobre la
matanza de los terroristas en los penales.

Ahora bien, la imagen televisiva ha sido el territorio de Hache. A esta le
entregd su vida. Yo, en cambio, fui un ave de paso. La tele me proporcion6
en su momento grandes satisfacciones y me encandilé durante algunos afios,
mas a la postre acabé cansandome. Y de pronto senti que no la soportaba. Me
hacia perder privacidad, me invadia a toda hora, era un comecoco. Pero,
sobre todo, me alejaba de un suefio: escribir algunos cuentos sobre historias
intimas, muy sentidas, que hacia muchos afios llevaba adentro.

Asi que terminé dejandola. Y retorné a la prensa escrita, que me devolvia
una rutina discreta y me daba el aire suficiente para reanudar mis anhelados
avatares literarios.

Pero la televisién, de hecho, seria el detonante de nuestra enemistad. Con
ella empez6 una absurda rivalidad de su parte que nunca entendi muy bien, y
el feroz odio que atiin me depara.

—¢0dio? —me pregunto alguien, intrigado—. ¢ A tanto llega la cosa?

—Si —1le contesté—. Odio enfermizo, odio humeante y viscoso.

—Y tu sientes lo mismo por €é17?

—No, yo no odio a Hache; a lo sumo, lo desprecio. No creo que un sujeto
de su calafia merezca otro tipo de sentimiento, lo que, dicho sea de paso, lo
pone en ventaja. Hache, en realidad, cuenta con muchas ventajas. Por
ejemplo, tampoco podria darle una buena zurra: pegarle a un enano es un
abuso. Mi unica alternativa, si algun dia se me cruza, sera darle un cocacho,
como a un nifio malcriado.



Este comentario, al igual que muchos otros en dos décadas, llegaron a él
por correo de brujas y lo avinagraron conmigo para siempre.

PERO VAYAMOS A NUESTROS comienzos en la tele.

Era 1982. Con un nombre que iba en ascenso, Hache se encontraba a
punto de iniciar un nuevo programa en el canal 4, mientras que yo, viajero
entre Lima y Buenos Aires, realizaba en el 7, canal del Estado, un
documental de hora y media sobre la guerra de Las Malvinas. Pero aun
cuando Hache me llevaba la delantera, ambos, plumiferos de origen,
estabamos puliendo los rudimentos del nuevo medio.

Terminado ese trabajo de enviado especial, quedé libre. Hache lo supo y
me tante0 por medio de otras personas: necesitaba gente con experiencia. Me
mostré interesado. El suyo era un canal privado, de antena caliente, y se
gestaba un espacio dominical en horario nocturno, lo que se veia prometedor.
A tres semanas de salir al aire, me llamé por teléfono y me propuso que
trabajara con él. Acepté. El programa era Vision, que tuvo un €éxito sin
precedentes, veintidos puntos de rating, y en el que, aparte de volvernos a
reunir laboralmente, intentamos, o al menos eso me imaginé, un mayor nivel
de aproximacion. Algunas veces, por ejemplo, fuimos juntos a la playa y de
nuevo a almorzar, aunque no siempre con gratos resultados.

En ese tiempo, si mal no recuerdo, Hache se habia separado de su primera
mujer y se habia mudado a un departamento en condiciones precarias, como
suele ocurrir en esos trances que yo ya conocia, y me pregunté con notable
olfato si tenia en mi casa una cama que me estuviera sobrando y que le
pudiera vender. Tenia una cama, en efecto, nuevecita y sin estrenar. Mi
queridisima madre habia fallecido, en tiempos de reformas de mobiliario, y
me toco recibir por herencia muebles de toda suerte a los que no les destinaba
ningun uso.

—Vamos a mi casa —dije—. Mirala, y si te va bien, te la llevas.

—:Cuanto me costaria?

—Nada —dije con la mayor naturalidad—. Te la regalo.

La expresion de Hache se volvio rigida por un instante.

—¢Qué pasa? —indagué.



—:Me la vas a regalar?

—Claro. No necesito ese trasto y tu estas en apuros, ¢no es asi?

Otro error, maldita sea. Acababa de pecar por exceso de generosidad y
habia tocado una fibra sensible. Aparentemente, mi actitud desprendida, mas
enojosa aun a causa de mis modestos ingresos, revelaba que yo debia haber
sido en mi infancia uno de esos nifios asquerosos para quienes el bienestar no
significaba gran cosa, simple y llanamente porque era normal. Y tenia toda la
razon, vivi una infancia sin privaciones, pero, Dios mio, yo no le estaba
enrostrando nada, no le decia que €l habia estudiado en un colegio nacional y
yo en un colegio de paga, ni que en su cuarto de juegos, horror, faltaba el
trencito eléctrico que yo si tuve. jTal actitud estaba a miles de afios luz de mi
gesto! Pero ya poco podia hacer.

Con voz meliflua y ensefiandome los lujos de su sonrisa mas hipocrita,
Hache decidio aludir a las terribles grietas entre lo que se suele llamar clase
media alta y clase media baja.

—Aita me ha dicho que tu vivias de chico en una gran casa de campo y
que los veranos los pasabas en La Punta —dijo.

Aita, Carlos Aita, era el secretario todo servicio de Vision. Blanquifioso,
de ojillos huidizos y con facha de tramitador de pasaportes, trabajaba para
Hache en turnos dobles: hacia los mandados, organizaba citas, espiaba a los
redactores, traia los cafés, cualquier cosa.

—Aita me interroga siempre.

—Has tenido una buena vida —agrego, absorto en su objetivo, como si
quisiera hacerme culpable de algo.

—No me quejo.

—¢:¢Y qué fue lo que pas6? ;Por qué vives ahora en esa casita de
Miraflores?

El servil Aita lo tenia informado de todo.

—Mi abuelo hizo malos negocios y se arruino. Las casas y muchas otras
cosas se tuvieron que vender. Por suerte aquello sucedio cuando terminaba
mis estudios.

—Pero no te sientes muy bien ahi, no?

—La casita me la dej6 mi madre, Hache —me impacienté—. Y no esta
nada mal, se encuentra en una calle arbolada, tiene sala, comedor, patio,



jardincito, cocina, bafios, cuarto de empleada y dos amplios dormitorios, uno
que uso para dormir y otro para trabajar y acumular cuanto libro me pueda
comprar. Ademas, tengo veinticinco afios, estoy separado y vivo solo con un
pastor aleman, no necesito mas espacio.

Mi perorata lo turbo y, sin mayor tramite, volvimos al tema de la cama.

—Llévatela ahora mismo, si te urge.

—Gracias —replicé sin mirarme—, pero yo no puedo aceptar esto. Le
vas a poner un precio y te la voy a pagar.

—Como quieras —dije yo.

Fuimos a mi casa, vio la cama, que era sencilla aunque de muy buena
madera, afirm6 que le gustaba y esperé a que me pronuncie. Le puse un
precio de realizacion, que afortunadamente no objetd, y dijo que al dia
siguiente pasaria con una camioneta para llevarsela. Se la llevd, pero no hizo
pago alguno, porque, al parecer, no contaba con efectivo. Hasta este mismo
momento, en que escribo estas lineas, estoy esperando aquel digno pago.

PERO EL EVIDENTE resentimiento social de Hache me dio qué pensar.
¢Qué habia pasado en su vida? ;Qué le habia tocado en suerte?

Sobre ese espinoso asunto, del que nada sabia, me daria nuevas luces el
inefable Eneas Marrul, mi viejo amigo de Caretas, flor de chismoso, y sobre
todo, uno de esos tipos realmente memorables que poseen una inteligencia
extrafia y un acido sentido del humor. Encontré a Marrul en un café del
Centro de Lima y nos sentamos un rato a charlar.

—Escichame, Fernando —me dijo—. El mundo esta lleno de gente
buena y gente mala. Pero el grandisimo huevas de Sigmund Freud ha venido
por aqui a confundirlo todo. Ahora resulta que si un tio bestia tiene un trauma
infantil, algo nefasto que le sucedi6, su maldad de adulto se relativiza.
Ningun trauma puede ser una disculpa.

—Freud no dijo que fuera una disculpa, sino una explicacion.

—iNo hay explicacion que valga! jLa maldad no es inocente!

—Estoy de acuerdo —concordé, aunque algo no me convencia del todo
—. Sin embargo, tengo ciertas dudas. Tt das por sentado que Hache es una
mala persona?



—~Claro que si.

—¢Y por qué estas tan seguro?

—Porque no tiene escripulos. He visto como trata al personal a su cargo.
Una cosa es que alguien sea un neurdtico y otra que sea un hijo de la
guayaba. A cualquier individuo, si quieres saber como es, dale a que
administre un poco de poder. Ahi veras quién es en verdad. Hache es el azote
de los débiles, los sumisos y los indefensos: los utiliza para afilar sus
colmillos. ¢No te has fijado con qué crueldad y sadismo maltrata a los
practicantes? Bueno, eso es todo lo que puede hacer por ahora. Pero mas
adelante —profetizo Marrul levantando la voz y su cucharita de café—,
conforme vaya obteniendo mayor poder, ira ampliando su coto de caza y les
metera diente a las grandes presas, ya lo veras.

Palabras de visionario, dado que Hache, como se sabe, ha construido su
sonada carrera erigiéndose en el verdugo por antonomasia. Sus obsesiones
favoritas, viendo el lado positivo, han sido la corrupcién y los malos manejos
del Estado. Encontré en ello una veta abierta, que midio, calibré y supo
explotar tenazmente, consiguiendo grandes primicias y reportajes notables en
repetidas ocasiones. Negar esto seria estupido.

Lamentablemente, en nombre de la moral, meteria en el mismo saco y de
contrabando un sinfin de enjuagues que respondian a sus intereses
econdmicos y a sus pasionales entripados. Y en aquel mismo saco, lo sé bien,
incluiria luego sus resentimientos personales. Finalmente, para colmo,
acabaria echando a la hoguera sus mejores pergaminos. En primer término,
sus métodos de periodismo de investigacion, legitimos en una primera etapa,
cambiaron de color: adoptaron un inconfundible tono amarillo orin; y en
segundo, y esto le rest6 mucha credibilidad, sacrifico su independencia
politica al subirse al carro, sucesivamente, de Juan Velasco Alvarado,
Alfonso Barrantes, Alan Garcia Pérez y Mario Vargas Llosa, entre otros.

—A mi no me parece tan malo —dije—. Creo mas bien que es una
persona que sufre.

Marrul me miré como si fuera un tonto perdido.

—iNo sabes de qué hablas! —me espet6—. Para eso se requiere una
conciencia atormentada y €l no la tiene. Todo lo que tiene es la herida
sangrante de su amor propio.

—Bueno, eso es algo, ;no?



Mi amigo resoplo largamente antes de contestar:

—Lo seria, si fuera una persona sin tantos complejos. No es su caso.
Estudia con atencion sus movimientos y veras que no me equivoco. Hache
funciona unicamente por actos reflejos, de manera mecanica. Si tocas ese
boton, mueve un brazo; si tocas ese otro, salta una pierna.

—¢Como un robot?

—Como un robot —repiti6—. Aunque se trata del unico robot hecho con
tubos de desagiie.

Solté una inevitable carcajada, pero instantes después, repentinamente,
senti que algo me oprimia el corazon. Hache ya me estaba dando pena. ;Por
qué era asi el pobre? ;Qué lo hacia ser tan impulsivo y desagradable?

Fue entonces cuando Marrul entré en materia:

—Te hablé hace un rato de Freud y de los traumas infantiles porque,
como cualquier hijo de vecino, Hache figura en esa estadistica —dijo—. Su
trauma corresponde a un drama familiar. Todos, de una u otra manera,
tenemos esa clase de dramas; algunos lo superan; otros, los dejan abiertos, en
carne viva, para agobiarse la vida. Lo suyo no ha sido tan terrible, pero él lo
tomo a la tremenda.

—:Qué paso?

Mi amigo explicé sucintamente lo que afios después el propio Hache, en
uno de sus tan asiduos alardes de exhibicionismo visceral, hizo publico en
dos tediosos articulos: revel6 el tridngulo familiar del que provenia y, acto
seguido, emulando al Vargas Llosa de El pez en el agua respecto a su encono
antipaterno, Varguitas sin talento, sepulté también a su progenitor bajo una
lluvia de epitetos.

—Su padre tuvo relaciones con dos hermanas —dijo—. Se cas6 con una,
y con la otra, al parecer, convivio. Con la primera hizo tres hijos, que Hache
casi no conocio, y de la segunda naci6 él. Es hijo natural. Las hermanas se
dispensaron desde entonces un odio mortal. Eso es todo.

Yo no era tan frio como Marrul y su historia de hecho me conmovio.

—Pobrecito —dije.

—Pobrecito?

—Claro. Es un radioteatro de la vida real, como en El derecho de nacer.

—Pero €l se las arregla para transformarlo en el derecho de joder, derecho



que se otorga arbitrariamente, claro esta.
—iPucha, Eneas, creo que estas siendo demasiado cruel!
Marrul me volvi6 a contemplar como si fuera un tonto perdido.

CON ESA INFORMACION de su vida familiar, con esos lastimosos detalles
filtrados en tonito confidencial, procuré, en lo posible, ser mas comprensivo
con Hache.

Dificil tarea. Altivo, orgulloso, el enano no se dejaba para nada. Y, en mi
fuero interno, admiti que todo intento por lanzarle una soga era un eslabon
mas de la cadena de desastres.

Un dia muy caluroso lo invité a ir a la playa. Recogio una ropa de bafio de
su casa, recogi yo la mia y, al cabo de un rato, bajamos hacia las playas de
Miraflores y estacionamos el auto en el parqueo del exclusivo club Waikiki.
Yo no era socio del Waikiki, sino de Las Terrazas, pero en el primer club
tenia varios amigos y, sobre todo, una chica linda que me traia loco. Conocia
a los porteros, quienes nos hicieron entrar, le mostré a Hache las magnificas
instalaciones del club, con canchas de tenis, sauna, bar, restaurante,
guardiania de tablas hawaianas y demas, y le dije que si queria se bafara en la
piscina, pues yo iba a mirar un poco el panorama. Y el panorama, sonriente y
vestido con un espléndido bikini, se me presentd de inmediato. Me puse a
conversar con la chica y, a decir verdad, negligente anfitrion, me distraje.

Sintiéndose cohibido por el ambiente, Hache, en vez de meterse a la
piscina o echarse a tomar sol en una tumbona, fue retrocediendo sobre sus
pasos y, acomodando su toalla a manera de asiento, acabd sentado en un
murito mirando al mar. Asi lo vi, desde lejos, a cosa de cuarenta metros, en
un momento en que me preocupé por su existencia, y sus timidisimas
maneras y sus ademanes inseguros, que desconocia por completo, me
sobrecogieron. Esta fue la unica vez que Hache, tan desolado, tan fuera de
lugar, me inspir6 ternura y deseos de protegerlo. Y a eso me alistaba, lo juro,
pero un empleado nuevo, que jamas habia visto, se me adelantdé. Cuando me
incorporé para ir en su ayuda, ya el empleado le estaba pidiendo su carné de
socio y Hache, con enorme incomodidad, estiraba un brazo y me sefialaba
con un dedito.



—He venido con el sefior Ampuero —debia estar diciendo.

Rapidamente mi amiga y yo nos acercamos al empleado y solucionamos
el problema, pero no hubo manera de subsanar la humillacion que Hache
reflejaba en su semblante.

Diablos, me dije, este incidente sin importancia podria pasarle a
cualquiera menos a él.

Intuia, y con razon, que la visita al Waikiki lo sumiria en una catastrofe
emocional. Se sinti6 feo, diferente, marginal. Reforz6 sus complejos sociales
y sus odios. Me detest6 a mi y a los clubes exclusivos, a los analfabetos
elegantes, a los residuos de la oligarquia y a todo aquello que le recordara el
poder, el brillo, los colores y los sabores de las clases altas.

—Vamonos a La Herradura —me dijo tratando de disimular su
malhumor.

Yo ya no podia mas con mi sentimiento de culpa, pero mantuve el temple.

—Vamonos, claro —dije.

El sol resplandecia, el mar se vela mas azul que nunca y las limpias y
gruesas arenas de La Herradura acogian a brufiidas bafistas. Pasamos un dia
de playa tristisimo.

LLA OFICINA DE VISION, en el canal 4, una estancia pequeiia, se hallaba en
la mera esquina del movimiento; es decir, en la principal confluencia de
pasillos por donde transitaban a ritmo acelerado oleadas de artistas y
empleados de otros programas que alli se producian. Era una habitacion
austera, con una fuerte luz blanca cenital que nos demacraba a todos, y que
poseia, fuera de una mesa redonda y sillas para que nos sentaramos
apretadamente unas diez personas, un televisor, una videograbadora, una
radio, dos teléfonos, una mesita con los periédicos del dia y un horrendo
calendario con tres gatitos adosado a la pared.

Las reuniones de trabajo se celebraban en esa oficina. Vision era un
espacio semanal y, como todo medio de esa periodicidad, los reporteros
debian buscar con ahinco temas novedosos y un angulo distinto en sus
informaciones. Quienes procediamos de revistas, conociamos al dedillo
nuestras obligaciones, mientras que la gente de diarios, acostumbrada a otra



cobertura, iba mas lenta. Y esto generaba roces con Hache. Pero en esa
oficinita, en suma, se decidia qué se hacia y, acto seguido, los reporteros
salian con camaras a la calle, o grababan locuciones en el estudio, o se
congelaban (por el siberiano aire acondicionado) en las islas de edicion.

A Hache le hubiera gustado tener una oficina mas grande y un camerino
privado, como cualquiera de esas guapas vedettes que circulaban en mallas y
lentejuelas por los pasillos, pero el canal ignoraba atn el potencial de los
programas periodisticos y, por lo tanto, no se les daba un gran presupuesto.
Despueés, con el éxito de Vision, las cosas cambiaron.

Esto era mas o menos el escenario y las circunstancias en que pude
descubrir dos lados todavia inexplorados de Hache.

El primero, aunque parezca increible, fue su aspecto fisico. Claro esta que
yo habia reparado que Hache era un enano de ropas vistosas y ademanes
afectados, pero, por alguna razon, no lo habia observado en detalle, incluso
habiéndolo tenido cerca en ropa de bafio en la playa. Solo ahi, en los sets del
canal, retocado por las maquilladoras antes de salir al aire, viéndolo moverse
nerviosamente de un lado a otro, probando el sonido de los micréfonos,
acomodando el cojin que solia poner en su asiento para que no se lo viera tan
chato, exigiendo a los lumino-técnicos que corrijan un golpe de luz a fin de
dar mas nitidez y rotundidad a su gesto adusto, solo ahi, viéndolo discurrir en
los monitores de prueba, se me revelo su tirante y perruna cara de pequineés
enfurrufiado, sus ojos inyectados, su cuerpo pernicorto, su piel oscura y de
tono aceitunado pero limpia de espinillas, su boca fruncida de sefiorita
disgustada.

—iCaray, qué tipo tan raro es este! —murmuré.

Por esos dias Hache ya vestia trajes de buen pafio, aunque ansiaba, y eso
debia tomarse como un serio y encomiable homenaje a Oscar Wilde,
escandalizar con sus corbatas. Tenia para cada emision una corbata distinta,
ancha y de colores estridentes, de genuina seda.

Pero quiza lo que mas me impact6é del aspecto de Hache fue la version
final que quedaba de él tras los sucesivos polvos cosméticos que las
maquilladoras, a exigencia suya, le aplicaban constantemente. Hache aparecia
en pantalla rosado como un cerdito. El asunto es que, por un grave descuido,
nunca estaba totalmente rosado. Solo su rostro se veia rosado, pero sus
manitas, ajenas a todo polvo, se veian oscuras y prietas. Y esto es, ya se sabe,



un tema delicado.

El Peru es un pais de racismo velado. No es Estados Unidos, donde por el
color de la piel te dejan la cabeza como una coliflor, pero hay aqui miradas,
algunas a quemarropa, que pueden ser igualmente letales. Yo, desde luego,
me declaro totalmente antirracista. Soy un mestizo, como muchos peruanos,
mezcla de sangre india y espafiola, al que la ruleta genética le ha conferido
las facciones y el tono de piel de lo que, en nuestro pais, se llama blanco. No
siento que, para mi, tenga eso alguna importancia. Muchos de mis amigos y
amadas novias del pasado son, y siguen siéndolo, cholos y cholas de pura
cepa.

Sin embargo, no sucede lo mismo con algunos que salen oscuritos. Si
bien un segmento lo toma con soda, y las grandes mayorias con legitimo
orgullo, hay un animo de “blanquearse” en una considerable porcion de los
peruanos, entre los que Hache, que odia tanto a los blancos como adora sus
contradicciones, resulta todo un exponente de ese deseo melancélico.

El debia sentir, como todos aquellos que van al cirujano plastico, que
estaba arreglando un defecto de fabrica. Poseia, para compensar, rasgos
faciales occidentales y un gutural apellido de origen germano. El detallito de
la piel, finalmente, era una tonteria.

Mas no lo era: le dolia, le obsesionaba. Y eso lo llevo, en ocasiones, a
convertirse en un modesto precursor de Michael Jackson.

Una vez, cuando teniamos dos meses de programas, entré al estudio a
saludar a uno de los camarégrafos y, al mirar hacia la mesa de conduccion, ya
no vi a Hache rosado, sino casi rojo como un vikingo en alta mar. Me quedé
pasmado. Aun faltaban unos quince minutos para salir al aire y, calculando
que podia enmendarse aquel exceso, decidi tomar cartas en el asunto. Pensé
que una forma suave de abordar el punto era referirme al descuido de las
maquilladoras, aduciendo que se les habia pasado la mano. Y me dirigi hacia
él, pero al verlo a menos de dos metros como un tomate encendido, empecé a
toser, acobardado.

—¢Qué ocurre? —me pregunté Hache.

—Nada —dije—. Vengo a ver como se siente el calor por aqui.

Hache sonri6 feliz, como si me hubiera acercado con reverencias a su
altar mayor. Entre tanto, para mis adentros, me decia: “Con Hache he metido
la pata varias veces, y si ahora le digo algo, creo que la meteria hasta el



hombro”.

EL SEGUNDO ASPECTO INEXPLORADO, que habia visto en Caretas
pero que solo descubriria en Vision, fueron sus desbordes de temperamento,
por decirlo de una manera ponderada.

Su trato laboral conmigo, eso si, fue impecable. Jamas una mueca dura,
jamas un tono elevado. Cierta vez, me parece, quisoO romper esa norma no
escrita, pero yo le clavé una mirada como dos cuchillos de carnicero que, de
pasadita, le comunicaban: “Escuchame bien, enano, si subes un decibel tu
tono de voz, te reviento los huevos de una patada, ¢esta claro?”.

Yo, por lo demas, no estaba tan metido en la actualidad. Hacia entrevistas
culturales en el Pert y en el extranjero, personalidades como Octavio Paz,
José Luis Cuevas, Rufino Tamayo y el Indio Fernandez. Si la cosa estaba
caliente, naturalmente, ponia el hombro. Una vez, recuerdo, hice un
documental sobre las terroristas presas de Sendero Luminoso. Fui a la carcel
de mujeres en el Callao, exclusiva para ese tipo de delincuentes, y las grabé
adentro en sus quehaceres cotidianos. Mostré un poco de todo: los cantos
corales en las mafianas, las sesiones de adoctrinamiento politico, las clases de
quechua que las presas andinas daban a las castizas limefias. En una escena se
me veia a mi, junto a unas rejas, entrevistando a la lider a cargo. La nota
generd un escandalo, por el cual destituyeron al director del penal que me
habia permitido ingresar, pero fue indudablemente un batacazo. Hache,
enervado por las notas de los diarios, no dijo ni una palabra.

Fue en eso cuando me enteré de que le molestaba que le hicieran sombra.
Habia que ser bueno, pero no al nivel de opacarlo. A mi, ya lo he dicho, me
importaba un pepino las coronas de laurel. No estaba en competencia. Pero
Hache veia todo a través de su cristal. Y asi, al cabo de dos dias, noté que me
miraba con gesto avinagrado.

—¢ Alguna novedad? —pregunté después de un rato.

Hache no estaba en la oficina en ese momento. Y Aita, el secretario,
contesto:

—Llamaron de Londres. La BBC ha comprado el documental que has
hecho sobre las presas del terrorismo.



El inocente Aita resultdo breve y esclarecedor. No habia nada mas que
decir.

PERO YO ESTABA HABLANDO de los gritos de Hache, ;no es cierto?
Bueno, decir que era un energumeno no le hace justicia: seria minimizarlo.
No, claro que no. Hache tenia mas fuste que esa pobre imagen: yo diria que
era la mismisima bestia negra, pero con un aji en el culo.

Cuando llegué al dia siguiente al canal rebotaban entre las paredes de los
pasillos los feroces alaridos del monje loco. Gritos atronadores, pufietazos
sobre la mesa. Toda esa batahola procedia de la pequefia oficina de Vision,
donde su también pequefio director, que acostumbraba bramar de coélera a la
menor desavenencia, se estaba comiendo viva a una reportera.

Me detuve unos instantes en la puerta de la oficina y, tomando aire, entré
con la idea de que mi presencia aplacaria su ira. Y asi sucedid, aunque por
otros motivos.

Lo que paso fue que, al ver la puerta abierta, la presa que tenia entre
manos, una fragil jovencita que temblaba como un venado y que a duras
penas contenia las lagrimas, no dud6 ni una fraccion de segundo en salir
corriendo lejos del malvado ogro.

—Qué tal —dije yo, jovial—, ;tenemos opera hoy dia?

Hache no podia creer lo que decia y un musculo facial, el parpado
derecho, empez0 a latirle de manera independiente. Pero domino su rabieta.

—iEstas chicas descuidadas! —mascull¢ irritado, sentdandose ante la gran
mesa redonda y poniéndose a buscar unos papeles—. jHay que estar
vigilandolas todo el tiempo! jLes pido una cosa y me traen otra! jComo si
hablaramos lenguas diferentes!

—Lo sé, pero tomalo con calma —le dije—. Si sigues asi, vas a acabar
con la garganta a la miseria.

Hache asinti6 varias veces con la cabeza. No obstante, su inquietud no
cejaba, al igual que la de esos perros histéricos a los que les perturba no haber
echado afuera todos los ladridos que albergan entre pecho y espalda.

Aquella era mi manera diplomatica de intervenir sin sobrevolar las
jerarquias, y de ahi, en privado, si me era posible, pasaba a las carifiosas



frases de consuelo a la victima de turno.

¢Cuantas veces vi u oi esas broncas descomunales? No lo recuerdo.
Fueron muchas, sin duda, pues el periodismo es un trabajo de neuroticos y
todos los que estamos en esto lo sabemos requetebién. Hay causas justas, hay
causas injustas, hay que navegar un océano de presiones y precipitaciones.
Ocasionalmente, como sucediera con la jovencita antes mencionada, la gente
huia, o bien se largaba dando un portazo, renunciando a ese infierno. Pero las
mas de las veces, por la necesidad de conservar el empleo o bien por las
ganas de hacer una carrera, acababan tragandose el mal rato y persistian. En
ambos casos, por cierto, tales crisis erosionaban el alma.

Una de las ultimas broncas de Hache fue contra un chico muy avispado,
pero que patiné al no mencionar la fuente de una compafiia encuestadora. Un
error serio, desde luego, y que costaba pasar por alto, sobre todo a él, que,
ironias aparte, no pasaba nada por alto. Hache enfurecié de pies a cabeza vy,
cuando el chico huy6 de la oficinita, lo persiguié por los pasillos a grito
pelado. En ese momento el transito era nutrido. El chico logro escapar, y creo
que para siempre, y Hache qued6 atascado entre una multitud de nifios y
payasos que, como un corrientoso rio selvatico, se encaminaba al estudio de
uno de los programas infantiles. Yo, que recién llegaba, quedé también
atascado en el pasillo. Y fui testigo de una escena completamente anticlimax.

Mientras arreaba a los nifios, un corpulento payaso, de esos que gastan
trajes a cuadros, pelo rojizo y cara pintada, tropezo con Hache. Segun parece,
le dio un pisoton; algo que, dado el tumulto, debia tomarse como un
accidente. Pero el enano no se aguanto. Hache siempre estaba perdiendo las
oportunidades de quedarse callado. A veinte centimetros de la panza del
payaso, comenzo a aullar y alz6 una indignada manita en protesta. Algunos
nifios se detuvieron a mirar. Como sacudido por sollozos, estremeciendo su
gran corpachon, el payaso, por toda respuesta, se secO unas lagrimas
imaginarias y se marchd. Los nifios festejaron la gracia con sanas risas.

El tinico que no ri6 fue Hache, que no sabia que lo estaba mirando.

POR ESOS DIAS los enemigos de Hache empezaban a ser legién. Gente
zaherida, ofendida, blanco de sus insidias o su maledicencia. Sus programas
tendian a la confrontacion, se habian convertido en una suerte de buzén de



denuncias en las que él, moderador inmoderado, ponia el ring y organizaba
las peleas. Sus entrevistas, por lo demas, estandarizaban la polémica biliosa y
el entredicho. Muchos de esos programas resultaban reveladores y, en virtud
de la podredumbre social y politica del sistema, profilacticos. Otros, en
cambio, se reducian al golpe gratuito. Pero, mal que bien, cumplian con una
funcion social y Hache brillaba bajo los reflectores.

El Pert necesitaba un fiscal que sefialara a todos los ladrones de cuello
blanco, y Hache, en disputa con otros medios de prensa, queria hacerse de esa
plaza.

Pero el éxito, ni qué decir, corrompe. Y Hache, como un chico que salta
de una piedra a otra para cruzar un charco, avanzaba inexorablemente hacia
su decadencia: se tornd egolatra, fatuo, megalémano, arropando fama de
poseer un ego elefantiasico. Y en cuanto a su vocacion de hacer sufrir a sus
congéneres, se hizo proverbial. Incluso él mismo propalé que le gustaba oler
el miedo, como los torturadores del Medioevo, ufanandose de su crueldad. A
veces, por meras fruslerias, como la de no callar un chiste ingenioso sobre
alguien, cancelaba una amistad de largos afios. Aunque hablar de amistad, en
lo que a Hache atafie, es una exageracion. Podriamos hablar, a lo sumo, de
acercamientos en buenos términos: él tenia empleados, dateros, empresarios
con hambre de poder, politicos que necesitaban de sus favores, y que, ora
resignados, ora entusiastas, aceptaban llevar la misa en paz. Pero amigos, lo
que se dice amigos, no los tenia. Y esta era la peor de sus miserias.

A todo ello, nuestro acercamiento, que para un despistado podia pasar por
amistad, se hizo afiicos subitamente. Bastd para esto un simple telefonema.
Me llam6 una emisaria del propietario de un nuevo canal de television, que
deseaba tener su propio programa periodistico, de corte similar al de Vision.
Y seria también dominical, nocturno y en horario estelar.

Al principio rechacé la oferta.

—Yo no estoy en la candela politica —argumenté—. Mis notas son
basicamente culturales y sociologicas.

—Pero ya has hecho varias notas politicas y has funcionado bien —dijo
la emisaria, una mujer joven y guapa, de formal traje sastre—. La gente te
reconoce en la calle. Y tus entrevistas culturales también nos interesan.

Me estaban mostrando la zanahoria.

—Les interesan mis notas culturales?



—~Claro. No es lo que da rating, pero nos interesan. Lo capital, eso si, es
la politica.

—Lo pensaré.

—No lo pienses mucho —la emisaria negociaba con una firmeza y
decision asombrosa—. Sabemos lo que estas ganando. Te lo vamos a
duplicar. Ademas, no te puedes quedar todo el tiempo donde estas, ;no?
Tienes que seguir subiendo.

En la tarde, solo en mi casa, bajo la mirada fija de Argos, mi pastor
aleman, me dejé caer en un sofa y enseguida apoyé un buen rato la barbilla en
una mano, no como el gran poeta César Vallejo, con la palma abierta y
doliéndose del Peru, sino como el granitico pensador de Rodin, con el pufio
cerrado y cautivo de las musarafas. ;Qué debia hacer?

Como no tenia la menor idea, decidi correr hacia adelante.

—Tengo algo que decirte, Hache —afirmé. Era un dia de trabajo
desahogado y estabamos solos en la oficinita—. Creo que me voy.

—¢Te vas? —pregunto extraflado—. ; Adonde?

—Me voy del programa.

—¢Qué pasa? —se rio—. ;Otra vez piensas agarrar una mochila y volver
a los caminos?

—No, no. Eso ya se acabd. Me voy a otro canal. Me estan ofreciendo un
programa propio y una buena paga.

De un momento a otro, el rostro de Hache adquiri6 un malsano color
verdoso.

—¢ A otro canal? —balbuced.

Asenti.

—¢ A qué canal?

—AIl 9 —dije—. Es un canal nuevo que esta agarrando fuerza.

—Te vas al 9 —hablo quedamente como un sonambulo, pero en un tris
recupero sus brios habituales de hiperkinético—. ;Has firmado algo?

—No —repuse.

—Bueno, entonces no hay problema. Todavia estamos a tiempo. ¢Cuanto
te ofrecen?

—El doble de sueldo, y el programa propio, claro.

—iJa, eso lo arreglamos! Te daremos la misma plata, pero ademas canjes



de pasajes al pais que quieras para las vacaciones y otros beneficios. Voy a
hablar con Mauricio.

—Pero, Hache...

—iNo me digas nada, por favor! Primero habla con Mauricio. Esto lo
arreglamos en dos patadas.

De pronto entr6 una llamada del Congreso de la Republica y se
interrumpio6 la charla. Sali a la calle a tomar aire y a beberme un café, y en
ese interin, Hache hizo unas rapidas gestiones con el tal Mauricio. Dos horas
después, me encontraba en las oficinas de la Gerencia General. El tal
Mauricio era Mauricio Arbuld, uno de los accionistas del canal.

—Hermanito, ¢qué te pasa? —ceced Arbuly, un robusto muchachén con
saco y corbata, que me recibié como si fuéramos grandes amigos. Tenia unos
redondos ojos verdes, muy saltones, y sus modales eran los de un camionero
que no hacia mucho se habia sacado la loteria—. ;Qué es eso de que te
quieres ir, pues, hermanito? La vaina esta aca. Esos canales nuevos no tienen
peso y ademas en cualquier momento estan al borde de la quiebra.

Mauricio era un aprendiz de mago. Me ofreci6 el oro y el moro: muebles,
televisores, electrodomésticos, aparte de los mencionados pasajes y el
sustancial aumento. Su varita magica eran los canjes publicitarios.

Con manifiesta simpatia, porque Mauricio me habia caido bien, le
contesté:

—Te agradezco la deferencia. Pero, por favor, déjame unos dias para
pensarlo.

—No hay nada que pensar, hermanito. ;Tu tienes un contrato?

—No.

—Bueno, te hacemos un contrato, jun contratazo y se acabo esta vaina!

Me despedi e insisti en que pronto volveria con la respuesta. A la mafiana
siguiente, a las siete en punto, la mujer del traje sastre, que contaba con un
eficiente servicio de inteligencia, aguardaba en la puerta de mi casa. No solo
sabia de mis horarios deportivos, sino de la jugosa contraoferta que me
habian hecho. Y arrecio en su tratativa.

—Mi ultima palabra es tres —me dijo con una luminosa sonrisa—.
Disculpa que te busque tan temprano, pero en la television una no se puede
dormir.



Su traje sastre se veia ahora mas formal y perfecto que nunca, quiza
porque yo, que salia a montar bicicleta, me hallaba en buzo y zapatillas.

—¢Qué significa tres? —pregunté.

—Que te triplico el sueldo —dijo, y tras una pausa agreg6o—: Y, ademas,
claro, esta lo del programa propio.

Aquello seria lo decisivo y con dichos argumentos fui donde Hache.
Mejor habria sido obligarlo a engullir un kilo de mayonesa en diez segundos.
Congelo su sonrisa, su higado rugié y comenzé a humear, y ello propicio
otros altibajos que harian estragos en cada organo de su tensa y breve
anatomia. Me dejaba leer su mente. Y ahi leia ansiedad, celos, inseguridad.

—No lo tomes como una deslealtad, Hache —me excusé de todo corazon
—. Miralo como una evolucion natural. Pienso que tener un programa propio
me conviene profesionalmente —y luego, de manera inconsciente, le clavé la
puntilla—. Todos tenemos que crecer, ;no?

¢Crecer?, pensaria Hache al borde del vomito. jPor qué todos tienen que
crecer!

—~Claro —replico, sobreponiéndose—. Te entiendo y te deseo suerte.
Pero digamos que yo debia hacer cuanto estuviera de mi parte para retenerte.

—Gracias por tu comprension.

—No, por Dios —sonrié Hache—, no te preocupes.

Eso hice, me despreocupé. Y aunque hubiera hecho lo contrario, nada
habria impedido lo que estaba por acontecer: las traicioneras pufialadas de
Hache.

Su primera pufialada la asest6 exactamente a los dos meses de hallarme
en el otro canal. Al anunciarse la salida al aire de Documento, mi flamante
programa, al que le habia hecho una buena “refrigeradora” (acumulé un stock
de veinte sélidos reportajes), tres diarios reprodujeron las declaraciones de
Hache: “Ningin programa sera competencia para Vision. Aqui daremos la
batalla aguantando a pie firme. Ampuero me tiene sin cuidado”.

He ahi sus calidas palabras de bienvenida y el principio de una guerrita
psicologica de baja intensidad que, con el tiempo, lo llevaria al frenesi de las
bombas de cien megatones.



NO CONTESTE. Decidi que lo mejor era mostrar lo que tenia, para irme
haciendo de una audiencia, y que luego iriamos viendo qué sucedia. El
programa arrancaba con actualidad politica; seguia con reportajes sobre
terrorismo —la noticia permanente de aquellos afios duros—, varios de ellos
con audaces incursiones en “territorio liberado”; empalmaba con frescas
notas socioldgicas; y finalmente, concluia con amenidades, vida moderna o
mis entrevistas culturales, siempre de primer nivel —el genial Borges, por
segunda vez, y nuestro brujo tropical, Garcia Marquez, con quien conversé en
La Habana—, a fin de que no se cayera la sintonia.

Gradualmente, como programa alternativo, Documento fue cosechando
elogiosos comentarios de la prensa. Hache callo por un tiempo, pero pasadas
unas semanas volvio a las andadas. Aunque esta vez desde otra tribuna: su
propio programa. Cual novia despechada, retorciéndose las manos, se
encrespo en su propia mesa de conduccion (o sea, en el mismo momento en
que nosotros estabamos en el aire), lanzandonos indirectas. Que aqui, sefioras
y sefiores, en Vision, su programa favorito, no se hace tal cosa ni tal otra,
como si las estan haciendo ahora mismo en otros canales; o que no sabemos
qué tan fidedigna es la informacion de las fosas abiertas de Accomarca que,
en dudosa primicia, acaba de mostrar un programita de competencia; o que,
segun estos cuadros de la encuestadora Datum, nuestro programa tiene cinco
puntos mas que Documento y Panorama, los espacios similares al nuestro
que se difunden en otros canales. Cositas de ese estilo: resquemores, rabietas,
tonteras. A pesar de todo, y haciendo gala de una singular serenidad, tampoco
le contesté.

Ay, cémo duele la indiferencia. El odio mas duradero es el odio no
correspondido. Y el pobre Hache comenzaba ya a padecer lo indecible con
tanto silencio de mi parte. A lo largo de dos afios, en las diferentes etapas de
nuestra larga enemistad, he aplicado esa férmula: callarme. Siempre me ha
funcionado de maravilla, pero, qué le vamos a hacer, soy humano, de carne y
hueso y no de piedra, y de vez en cuando, como esas efervescencias acidas
que nos suben a la garganta, asomaba a mis serenos labios el misil de una
respuesta.

—FEnano —dije una vez en una emision de Documento con la mirada fija
y el semblante impasible. Y, después de una pausa, repeti—: Enano... ;Qué
pasa con el enano? ;Qué reclama el pigmeo o el chato? En esta edicion,



queridos amigos, tenemos un interesante reportaje sobre las gentes de baja
estatura. Su vida, sus rutinas, el tamafio de los muebles de su casa, sus modos
de adaptarse al mundo de tamafio normal, sus alegrias y sus tristezas. La
normalidad para ellos puede ser algo monstruoso y cruel. ; Necesitan ayuda?
¢Qué podemos hacer nosotros?

Habiamos hecho un documental sobre el tema, no en tono conmiserativo,
sino mas bien buscando el angulo de la tolerancia mutua en tanto participante
de la dinamica social.

Al dia siguiente, nos llego la noticia de que Hache, en su oficinita en
Vision, peleandose por algo con los duefios del canal, habia roto un teléfono,
arrojandolo al suelo. ;Era posible que, con nuestro documental, hubiéramos
logrado permutar su quimica organica? ;Un poquito de ese malhumor nos
pertenecia? Yo, y todos los muchachos de mi equipo —entre quienes
figurarian excelentes periodistas de entonces y de los afios venideros—, no
dijimos ni mu, pero el que menos lucia una radiante sonrisa que parecia un
panel de carretera.

Mas que una respuesta directa, lo mio era un alfilerazo. Sesgado, solapa:
las dos eses de la sorpresa. Esto tenia mas efectividad y contundencia que una
aclarada publica. Era, si se quiere, un gancho al plexo, a fin de bajarle el
oxigeno. Pero ofrecia ademas un tinte tétrico, como si con cada alfiler,
remedando las ceremonias vudi, perforara algin centro neuralgico del
murfequito que lo representaba.

Un buen tiempo seguiria este fuego cruzado de pullas. Hasta que, por el
mas débil y azaroso flanco del oficio, sobrevinieron problemas serios.

Dos reportajes de Documento —uno sobre los violentos desalojos de
invasiones del fundo Montenegro, y otro, tema tocado en varios medios,
acerca de las naves chatarra Mantaro y Pachitea en cuya compra fraudulenta
se comprometia a un ministro de Estado— causaron gran revuelo. Los mas
fastidiados eran los duefios del canal, que tenian cercanias con el gobierno de
Belaunde. Uno de ellos pidi6 que no continuara con dichos temas. Yo me
negué: habia firmado un contrato que garantizaba mi independencia
periodistica y me obstiné en que este se cumpliera a cabalidad.

Era una cuestion de dignidad personal y también de escuela. En la revista
Caretas, donde me habia formado, tales discrepancias no se daban. Por una
sencilla razon: el propietario del medio, Enrique Zileri, era a su vez



periodista. Si uno le llevaba pruebas o indicios evidentes de un caso, Zileri
daba su visto bueno y, dependiendo de lo que fuera, el reportaje aparecia por
todo lo alto. No ocurria lo mismo con los canales. L.a mayoria de sus duefios
eran empresarios (con empresas diversas que defender), cuyas inversiones en
television los derivaron al periodismo. ¢Qué temian esos empresarios?
Muchas cosas. Pero digamos que lo principal era perder licitaciones de obras
para sus empresas no televisivas, enfrentar presiones de la oficina de
impuestos y asumir la caida de la publicidad estatal, represalias constantes en
casi todos los gobiernos. Naturalmente, no en el nivel del régimen de
Fujimori-Montesinos, en el que se llego al paroxismo. Fernando Belaunde y
Alan Garcla respetaban la libertad de prensa.

Pero el gobierno no es una persona, sino muchas, y por esos dias el
programa que yo dirigia quedé estampado contra la pared. Lo clausuraron.
Mi imagen, o bien la del equipo de Documento, aparecio en las primeras
planas de diversos medios. El cierre del programa se habia vuelto un
escandalo y la protesta de las plumas libres no se haria esperar.

Hache no podia objetar lo que nos acontecia y enmudecié. Es decir, se
mordié el dedo y se calld, cuando, por el contrario, no era el momento de
hacerlo. Especialmente en alguien como él, que nunca se callaba nada.
Aquella era su oportunidad de mostrarse magnanimo, de quejarse y
solidarizarse con un colega avasallado, pero no: la envidia pudo mas y
mantuvo bien cerrado su piquito. Ignor6 el asunto, entre molesto y feliz:
molesto porque mi nombre y mi rostro en el rol protagénico cubrian los
medios impresos, y feliz con la mezquina felicidad que da el alivio mal
habido, porque se desvanecia su odiada competencia.

PERMANECI UN PAR de meses desempleado, quemando mis ahorros, pero
en una de esas me recuperé. Volvi a la prensa escrita con una nueva revista.
Era, como en los tiempos universitarios, una de tantas aventuras
arriesgadas; tenia que hacerlo todo desde el principio: buscar oficinas,
contratar personal, probar imprentas, ponerle un nombre. Como me proponia
hacer un magacin con un bloque cultural s6lido y una primera plana
combativa —gera yo el que rehuia de la politica?—, la bauticé Jaque. No
habia mucho dinero, pero para algo alcanzaba. Los capitales provenian de un



grupo de mecenas de izquierda, algunos de ellos amigos de otras épocas que,
buscando de antemano conjurar los prejuicios, querian un periodista con
imagen independiente. Acepté el trabajo, pero con una condicion. Yo no solo
tengo imagen independiente, les dije, sino que lo mio no es una pose, ya que
verdaderamente soy independiente. Mas claro: si lo que ustedes buscan es
una pantalla que haga un periodismo tendencioso, no soy el indicado.

Las reuniones de los propietarios, diez muchachos serios de gafas
cuadradas y en mangas de camisa, se celebraban en casas diferentes, como si
estuviéramos en la clandestinidad. Nadie de redaccion, excepto yo,
participaba en ellas.

—Los que estamos aqui pertenecemos a distintas canteras politicas —me
dijo Javier Diez Canseco, lider del Partido Unificado Mariateguista (PUM).
Eximio polemista y, de hecho, el mas lucido de los dirigentes de izquierda,
Javier cojeaba debido a una polio infantil, pero jamas daba pasos en falso en
su linea de pensamiento—. Y lo que a todos nos interesa es que se diga la
verdad.

—La verdad? —pregunte.

—Si, la pura verdad.

—Una verdad, por ejemplo, es que en Cuba no existe la libertad de
prensa. ¢ Estamos de acuerdo?

Javier se rascé un instante su barba fidelista y sonrio:

—Estamos de acuerdo —y volviendo al tema que nos congregaba, afadio
—: En cuanto a lo otro, pienso que a todo el pais, y en especial a la izquierda,
le conviene un periodismo que diga la verdad.

—Magnifico —respondi agradecido por la inteligencia de su respuesta—.
Yo no tengo ningln inconveniente en que me financie la derecha o la
izquierda, siempre y cuando sea dinero legal y en mi medio yo pueda decir lo
que crea justo y necesario.

La revista sali6 y tuvo el beneplacito esperado entre los sectores
intelectuales y politicos de signo progresista, pero el impacto masivo distaba
mucho del que daba la tele.

Eso lo sabiamos, desde luego. Pero estdbamos contentos: era una manera
de ir abriendo trocha, y las esforzadas ediciones, de frecuencia semanal,
comenzaron a salir una tras otra.

Entonces se reanudaron las hostilidades. ;Qué diablos le hiciste ahora?,



me preguntaron. Me encogi de hombros, pues no lo sabia. Tal vez, especulé,
Hache se ha enterado de que ando contento. Tal vez ha oido, en su corro de
periodistas, que comentan mas de la cuenta algunos de los reportajes que
aparecen en Jaque. Quién sabe.

Lo cierto es que, como una tromba, como un tornado que levanta los
techos de las casas y hace volar a los animales por los aires, Hache inicio6
subitamente una campafia de insidias. No dio la cara en esta vil ocasion, pero
él, de hecho, con sus rumores y sus medias verdades, estuvo detras en todo
momento. Y asi, de la noche a la mafiana, se comenz6 a oir por las calles y
plazas que Ampuero era un radical de izquierda, que habia por ahi dinero de
Gadafi, que el comité editorial de Jaque se codeaba con los jerarcas del
MRTA.

Aun cuando ya empezaba a tener la piel dura para las tergiversaciones,
nunca imaginé lo devastadoras que podian resultar las calumnias. Si se
pretende conocer ese nivel de la ignominia, uno tiene que vivirlas en carne
propia, sentir esa impotencia ante el absurdo. Las mentiras, a pesar de que
uno demuestre que son tales, dejan siempre un hediondo sedimento, pues
siempre hay alguien dispuesto, por una u otra razon, a creer en ellas. Por eso
mismo, el hecho de que se dijera de mi que era un radical —algo quiza
favorecedor y digno de orgullo para otros— me hacia sentir muy, muy
desgraciado. Primero, claro esta, porque no era cierto; segundo, porque
odiaba la violencia; tercero, y en este punto se definia mi idiosincrasia,
porque yo estaba absolutamente en contra de todo tipo de fanatismo.

¢A qué se debian tales infundios? ;Solo por mis nuevas juntas iria a la
picota? ¢Acaso no se debia tomar en serio la idea de una izquierda
democratica, coherente y madura?

Esta vez Hache dio en el blanco. Me refiero a su intencién de dafiarme,
por supuesto, no al contenido de su infamia que, en el peor de los casos, me
convertia en un tonto util. Sus arteras pufialadas, que yo acostumbraba a
menospreciar (pues no me causaban ni el menor rasgufio), ahora si habian
hecho mella. Senti como si me hubieran dado una paliza: me veia en el espejo
y por momentos alucinaba en mi rostro los moretones.

Luego, febrilmente excitado, frente a los colegas imaginarios, me venian
a la mente un tropel de respuestas locuaces que desbarataban las insidias y
rumores de Hache, dejandolo en ridiculo y poniendo a salvo mi honor. Nada



de esto, sin embargo, se hacia realidad.

Por el contrario, no me inmuté y guardé un silencio monacal y tibetano, y
en profunda meditacion, casi levitando, me concentré en cada infimo
centimetro de mi enemigo. Tenia que lavar mi alma, sacarme de encima la
suciedad con la que se me queria agraviar. De manera que, como en un
mantra, por cinco minutos cada mafiana durante toda una semana, repeti
cuando me despertaba, en posicion de loto y con los ojos cerrados, las
siguientes palabras purificadoras: “jMaldito petiso, pitufo, petipan, microbio,
retaco, chaparro, pigmeo, renacuajo, piojo, tachuela, adefesio, medio polvo,
chinchén del suelo, inspector de zo6calos, guachiman de maqueta, Aquaman
de sopa, jinete de cuy, pirata de water!”.

Semejante ejercicio espiritual era de veras beneficioso. Me restauraba el
animo.

:QUE HACIA HACHE mientras tanto? Gruiiir y grufiir.

Y por esos dias, ademas, entr6 en trompo. Enzarzandose en continuas
peleas con los propietarios de su canal, filtrando los pormenores de esas
peleas a los periédicos, apelaria a un serio y honesto reportaje de Sonia
Goldemberg, en el que se develaba la corrupcion policial, para componer una
salida pomposamente heroica y triunfal. Su programa Vision fue cancelado.
Pero no se marché como nosotros, los de Documento, que nos cerraron con
escandalo y enseguida nos fuimos. Claro que no. Hache se marché
regodeandose de si mismo, marcando los lineamientos de futuras clausuras y
renuncias de programas: teatralizando la dignidad periodistica.

A él, sin duda, le encantaba la idea de ser un martir de la libertad de
prensa. A tal punto que, con gran astucia, preferia entonces el trance de no
poder decir al de decir, que a larga es mas elocuente. Su vanidad, y su
ansiedad por ser siempre el maximo punto de atraccion, le antecedian un par
de pasos. Pero, conocedor de la especie humana, Hache sabia a su vez que el
estrellato de héroe se evapora y que necesitaba volver al trabajo. Y al cabo
retornaria también a la prensa escrita.

Con auspicio de los apristas, reaparecio dirigiendo un periodico tabloide,
cuyo nombre era el mismo de su programa televisivo, Vision, el cual habia



tenido la precaucion de registrar.

Otra vez estabamos en dos semanarios en trincheras diferentes, pero
ahora con nuestras armas originales: la palabra escrita, no hablada.

Y la palabra escrita de Hache, a decir verdad, era un espectaculo. Incapaz
de cuajar una frase sencilla y aseada, retorico hasta la intoxicacion,
adjetivado hasta la vergiienza ajena, el pequefio Hache anhelaba adquirir
dimensiones monumentales a costa de su lenguaje. Producia, como en una
fabrica de pirotecnia, articulos incendiarios. Insultaba aqui y alla, aunque
todavia, en esos afos, no estaba desbocado como le ocurriria a inicios del
nuevo milenio. Rompia lanzas, al parecer, con quienes lo subestimaban, y en
esto incluia religiosamente sus venganzas personales.

En su virulento semanario, justo cuando yo me alistaba a volver a la
television con un nuevo programa en el canal 9 —hablan cambiado los
accionistas de mi lio anterior y los nuevos miembros del directorio me
llamaban—, ataco por sorpresa, con furia enloquecida, aunque esta vez, al
menos, dando la cara. Tres —léase claramente: tres— editoriales a pagina
completa, y en dias sucesivos, se ocuparon de mi persona. Tres editoriales
que destilaban acido prusico y otros venenos de imagineria gotica. Y ahi me
dijo todo lo que se le antojo. Izquierdista de baja ralea, pituco de mala nota,
juerguista de discoteca, drogadicto y mil cosas mas. En resumen: caca, pichi,
poto, no sabes como te odio.

Eso estaba mejor. Las bajezas de Hache lo perjudicaban a él, no a mi.

Una de sus allegadas, a quien encontré en la calle, quiso sonsacarme una
opinion y no me hice de rogar.

—Mira —le dije—, los editoriales de Hache son muy confusos. Dice que
SOy un pituco, cosa que no es cierta, como sabe todo aquel que me conoce.
Tengo un bonito automévil, un Jaguar —en realidad, es una pieza de
coleccién, una belleza, pues se trata de un MK-II de 1961 en color gris acero,
tablero de madera y cuero borgofia—, lo que no me convierte en un pituco,
sino obviamente en un esteta. Ha dicho también que mi posicion de izquierda
y el lujo de mi auto constituyen una aberracion. Para replicar esa insensatez,
me basta con citar al poeta Charles Baudelaire, quien dijo: “Lo tnico que
falté en la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano fue el
derecho de contradiccion”. Noble derecho, por cierto. Ademas, jquién no se
conmueve con un Jaguar, Dios mio! jHay que no tener corazon! Finalmente,



como para apabullar a las sefioras de buena familia, sostiene que mis estériles
noches se diluyen entre rapidas lecturas de Marguerite Yourcenar y tiros de
discoteca. Se ve que el enano nunca ha ido a una discoteca. Ese comentario
tiene que corregirlo en dos partes: primero, para su informacién, he ido a
discotecas algunas temporadas y no son lugares que particularmente me
interesen, hay mucho ruido y me parecen enormes centros de
incomunicacion; y segundo, debi6 decir “las noches de Ampuero se diluyen
entre lecturas de Marguerite Yourcenar y rapidos tiros de discoteca”, y no lo
contrario, pues el consumo de drogas, que yo sepa, no esta todavia
liberalizado en esos locales.

Desconozco qué tan bien se reprodujeron mis palabras de este correo de
brujas, pero no tuve dudas de que llegarian a su destino. Y tampoco dudé de
como las tomaria.

Para sacar de quicio a Hache convenia la respuesta tranquila y un ligero
sentido del humor; era una cuestion de contraste: él respondia siempre como
un endemoniado. Por tanto, si uno se limitaba a sonreir, a la inglesa, como un
David Niven que esta de venida, el enano trinaba.

¢PERO DE DONDE saca tantas tonterias? —me pregunt6 una vieja y querida
amiga que no se lo podia creer—. ;Como alguien se atreve a decir de la
noche a la mafiana que un individuo es un gran juerguero?

—Por chismes —aventuré—. No tengo otra explicacion. Pienso que son
chismes que Hache luego exagera hasta que los vuelve irreconocibles.

—Bueno, eres un poco juerguero, eso es cierto.

—Si. Cuando tengo mucho estrés, o cuando me da la gana, salgo un poco
de bares con los amigos. Me divierto y por ahi me la pego. ;Pero eso me
convierte en Heliogabalo o en el peor degenerado? jPor favor! Lo que Hache
querrda decir es que soy un tio liviano y frivolo, que es un modo de
descalificarme. Le tiene panico a la frivolidad, pues podria tratarse de un
moralista encubierto que no se permite una noche de boleros.

—Sea como fuere, creo que esta obsesionado contigo —comento mi
amiga—. He llegado a pensar incluso que te investiga. Después, claro,
cuando ves lo que escribe, ya se nota que es puro invento. En uno de sus



articulos llega a decir que organizas orgias.

—iOrgias! —sacudi la cabeza, riéndome.

—Eso es increible, ¢no te parece? Es la vision que un pobre infeliz puede
tener de ciertos lugares que no conoce. jOrgias, Dios mio! ;Qué rayos estara
pasando por su cabeza? O, a lo mejor, todo es un equivoco: tal vez Hache ha
oido mal. Yo siempre he dicho que me gustaban las mujeres silenciosas, no
las mujeres licenciosas.

—¢Y te afecta lo que dice?

—iSon idioteces! —repliqué—. Me afectd, si, su campafia de rumores
politicos, pero no la bazofia de orden personal, que es francamente risible,
aun cuando sea una bazofia que trae cola. ;Sabes que hay alguna gente que
ya me mira de un modo diferente? Debe ser por este asunto de las orgias. Tal
vez estan buscando que los invite a una, ¢no crees?

SOBREVINO LUEGO un largo silencio, que hacia pensar en secretas
maquinaciones de Hache, pero ya yo estaba en otros problemas. Los
propietarios de Jaque, que habian convocado a un directorio de emergencia,
cuestionaron mi linea editorial desasosegados por el tono irreverente de
algunas notas que se publicaban, pero, sobre todo, porque varias de sus
ambiciosas plumas panfletarias querian hacerse de un sitio y yo no se los
daba. Mi idea habia sido dirigir, en forma simultanea, una revista y un
programa de television. Ese suefio se disip6. Alegando problemas
econémicos, Jaque fue cerrada, con lo que a mi de un empujén me echaron a
la calle, y al cabo de unas semanas, utilizando la infraestructura que yo habia
montado, aparecio en los quioscos la flamante Amauta, la tipica publicacion
de izquierda, ortodoxa y sin ninguna gracia.

Pero mi nuevo programa de canal 9 estaba en el umbral de su lanzamiento
y abandoné Jaque sin ningun escozor. Mejor que la cierren, pensé
dramaticamente, a sufrir la alternativa de que poniéndole un nuevo director,
la violen con alevosia.

Al nuevo programa, en tributo a un diario mexicano que me gustaba
mucho, lo bauticé Uno mds uno. Y alli se reeditaba, mejorada, la formula
exitosa de Documento. Abria con la actualidad politica, seguia con las notas



de terrorismo y los reportajes de investigacion, luego con las amenidades, las
notas sociologicas y las culturales, y, como gran novedad, introducia en el
medio la primera version peruana de la candid-camera o camara indiscreta.
Esta ultima secuencia, que era esperadisima, no tenia un lugar fijo en el
programa y, a manera de carnada, la iba anunciando reiteradas veces a fin de
mantener la sintonia. La tactica dio resultados: en poco tiempo, segun CPI,
Uno mas uno alcanzo los treinta puntos en el A y B y una audiencia cada vez
mas sélida en los niveles populares. Un rating estratosférico.

El equipo del programa, dicho sea de paso, era de primera. Monica
Seoane, Gilberto Hume, Maria Luisa Martinez, Mirko Lauer, Fernando
Rospigliosi, José Rodriguez Elizondo, Carlos Valdez, Benito Portocarrero,
Lucho Barrios, Gonzalo Rojas, Bernardo Caceres y Anabeli Rodrigo, entre
otros muchachos talentosos y apasionados por el periodismo. Y uno de ellos,
mi amigo Luchito, fue el primero en hacerme ver que surgian nubes grises en
el horizonte.

—¢ A qué te refieres? —Ile pregunté.

—El enano ha vuelto —dijo inquietantemente.

Su inflexion era la misma que se usaba en las peliculas de terror y
acabamos riéndonos a carcajadas.

Pero el asunto no era tan gracioso: habia que tomar precauciones.

Cambiandose al canal 2, con quienes no habia tenido fricciones —ya las
habia tenido, por si se han olvidado, con el 5 y con el 4—, Hache sacaba un
nuevo programa en la tele, Encuentro, y sabiendo de la acogida de mi
programa, que se propalaba los domingos, evit6 aparecer el mismo dia y a la
misma hora. Opté mas bien por incrementar la frecuencia: salir los martes y
los jueves en la noche, con lo cual, a su criterio, podia ganarme la mano en
algunas noticias. Yo, que le conocia el juego, decidi que nuestro programa
debia reforzar su unidad de investigacion; vale decir, no solo trabajariamos
sobre las noticias que se daban, sino también sobre las que nosotros
produjéramos, la agenda propia.

Si, tenia que admitirlo. Ahora estabamos en competencia. Ahora, yo, que
en lo profundo de mi ser detestaba el ritual de competir, habia caido en la
telarafia de sacarle ventaja al projimo.

No tenia mas remedio. De una u otra manera uno acaba bailando la
musica que le tocan. Claro que siempre nos queda la libertad de escoger qué



ritmo bailar, pero también es muy cierto que en la pista de baile se descubre
que la musica que ya suena nos parece aceptable.

Yo sabia que Hache clamaba por venganza y que tenia intenciones de
zapatear un huayno sobre mi cabeza. Cada semana, en los diarios, soltaba
pullas en mi contra, obligandome a que me hiciera el de los oidos sordos —
mi conducta habitual para con él—, o que recurriera a una bromita por toda
respuesta. Pero este ritmo no siempre se puede conservar. Y en un malhadado
momento, en que todo hierve, se te sale el indio (griego solapa) y arde Troya,
proyectando a los cielos inmensas y resplandecientes llamaradas.

;Pero fue malhadado el momento que estaba por venir? Si asi lo percibi
en un principio, estamos hablando de una sensacion pasajera porque, en lo
esencial, fue el momento perfecto y, en consecuencia, lo aproveché para
lanzarme con todo contra mi enemigo.

Uno mds uno y Encuentro se perfilaban como dos flotas artilladas que se
habian citado a duelo en altamar. Cada cual, por lo general con buena
punteria, disparaba sus cafionazos. Hache ofrecia buenos reportajes con
informacion de primera mano, y nosotros respondiamos con otro tanto. Pero
él no estaba complacido, ya sea porque queria otra vez borrarme del
horizonte, o mas triste aun, porque sabia que los espectadores de esas
batallas, que llenaban botes y bolicheras a prudente distancia, iban dando
cuenta de sus preferencias.

No es dificil traducir esta metafora. Dia tras dia y con mucha amargura,
Hache leia los reportes del rating: su sintonia era de once puntos, en tanto
que la nuestra oscilaba entre los treinta y treinta y tres, casi como una
telenovela con buena fortuna.

A todo ello habia que afiadir las tensiones con los propietarios de canal 2,
que entonces no se jugaban el pellejo por sus periodistas, como si lo harian
muchos afios después. Hache, en suma, tenia un pie puesto en su mal genio, y
el otro (segun sus empresarios) en un mal negocio. Y de pronto, desesperado,
decidié quemar sus naves.

—iMe voy! —grit6 desaforadamente—. jMe largo de este inmundo
canal! jLa censura ha caido finalmente sobre este canal! —y con ojos
desorbitados, afiadio—: jToda la television en el Pert esta censurada!

Los politicos de oposicion al APRA —estamos hablando de los
entusiastas afios previos al condenable intento de estatizacion de la banca—



prorrumpieron en aplausos. Si, dijo Olivera. Si, dijo buena parte de la
izquierda. Si, dijeron todos los excluidos del banquete. jCensura! jCensura!
iLos apristas ahora censuran la television!

Aquello nos cay6 como un baldazo de agua fria, pero naturalmente la
gente de Uno mds uno se pregunto enseguida: ;qué le han censurado?, ¢qué
fue lo que no le dejaron decir?

—iUn escandaloso caso de violacion de derechos humanos! —chillé
Hache en la rueda de prensa que de inmediato convocara en su entorno—.
Hemos querido denunciar a la Marina de Guerra del Pert por el autosecuestro
del Comandante Camion, sindicado como responsable de masacres en
Ayacucho y del que sabemos que habria sido llevado a Panama, pero no nos
han dejado pasar nuestro informe. jEsto tiene un nombre, sefiores: se llama
censura! jUna epidemia que afecta a toda la television del Pert!

Yo estaba perplejo. No podia creer lo que Hache decia. ;Acaso en su
programa no se veia lo que nosotros haciamos? El autor del reportaje
censurado era un estupendo periodista, Ricardo Uceda, a quien no conocia
mucho, pero del que tenia las mejores referencias. ;Avalaba él las tan
categoricas denuncias de Hache?

Hache no decia que habia tenido problemas en su canal, sino decia que
toda la television peruana estaba censurada por el gobierno, lo que era una
gran mentira.

Tres noches después sali yo al aire con mi programa y di mi respuesta:

—FIl sefior Hache, como ya nos tiene acostumbrados, dice una cosa para
decir otra, lo que es una forma de manipulacién. El acusa de censura al canal
2, cosa que me parece factible, y a continuacion, alegremente, desautoriza al
resto de programas periodisticos del medio. ;Y de qué nos habla el sefior
Hache? De un reportaje en el que se acusa a la Marina de Guerra del cargo de
autosecuestrar a un oficial de sus filas con el fin de protegerlo y evitarle un
juicio por asesinatos. Esta escandalosa denuncia, por cierto, tiene asidero. Y
nosotros, en este programa, les ofrecimos hace dos semanas un documental
en el que se daba cuenta de ese hecho. Aqui hace dos semanas acusamos a la
Marina de Guerra, y aqui hemos dado también los detalles del autosecuestro
del llamado Comandante Camion. Pero el sefior Hache ha dicho que toda la
television en el Pert esta censurada. Bueno, esto no es cierto. Y para
probarlo, vamos a pasar nuevamente el documental que difundimos y en el



que acusamos a la Marina de Guerra.

Le devolvia el baldazo de agua fria, pero afiadiéndole dos cubetas de
hielo. Hache me odi6é hasta la tembladera de manos y jur6 vengarse
infinitamente.

A LOS DOS DIAS repico el teléfono en mi oficina y oi la nerviosa voz de mi
secretaria:

—Fernando, ha entrado una llamada de Palacio de Gobierno: el
presidente quiere hablar contigo.

Un anuncio de esa naturaleza es para impresionarse, mas aun si se tenia
en cuenta que, con regular frecuencia, Uno mds uno le sacaba la mugre al
régimen.

—Senor presidente? —dije. A pesar de que teniamos la misma edad, yo
no era amigo de Garcla: nunca lo habia conocido—. Mucho gusto de oirle.

—Fernando —cant6 el presidente con euférico y amistoso impetu—, te
estoy llamando para saludarte y, muy especialmente, para felicitarte por el
programa que has hecho el dltimo domingo. Me alegra mucho que el bobo de
Hache haya sido desenmascarado. Te lo queria decir personalmente. Si
necesitas alguna informacion de mi parte, no vaciles en llamarme.

—Gracias, sefior presidente —dije—. Hice lo que tenia que hacer.

—Lo sé, pero lo hiciste muy bien. Mis felicitaciones de nuevo —y colgbé.

jAsl es este mundo!, pensé anonadado. jNadie sabe para quién trabaja!

Alan Garcia, gracias a mi programa, quedaba como un buen demdcrata
respetuoso de la libertad de prensa, lo cual, al menos hasta ese momento, era
cierto. Un periodismo honrado debe fustigar lo negativo y celebrar lo positivo
de los gobiernos. Y, en definitiva, si en aquel caso el presidente se veia
beneficiado, no era razén para que yo me abstuviera de decir la verdad. Ni
aun militando en la oposicion era correcta esa conducta. En rigor, Hache
habia mentido al querer meternos en la colada, y esto, desde mi punto de
vista, era inaceptable.

Meses después, la simpatia del presidente hacia mi persona sufriria un
vuelco. Sucedi6 a la mitad de un invierno himedo, en julio de 1986, cuando
el aire calent6 violentamente, merced a innumerables rafagas de metralla,



proyectiles de FAL y bazucazos, y todo por orden directa del gobierno.
Asesinaron a cientos de presos terroristas que se habian amotinado en los
penales de Lurigancho y la isla El Fronton. Los amotinados pretendian llamar
la atencion a las decenas de personalidades y participantes de diversos paises
del mundo reunidos en Lima para asistir a la convencion de la Internacional
Socialista. El gobierno perdio el control y se desato la tragedia.

Y Uno mds uno, desde luego, hizo su trabajo. Teniamos imagenes
exclusivas de camiones cargados de cadaveres que, en horas de la
madrugada, cruzaban la ciudad de Lima rumbo a fosas comunes: eran
vehiculos con resguardo militar cuyas armas apuntaban hacia nuestras
camaras. Teniamos también tomas de la refriega y una version escalofriante
de los hechos, en base a testimonios fidedignos. El mismo domingo, en las
tandas de avisos, propalamos seis promociones cautelosas —locucion en off
sin imagenes—, anunciando que en nuestro programa se informaria sobre lo
acontecido.

A las diez de la noche la expectativa era total y el programa arranco
puntualmente. Di las buenas noches, como solia hacerlo en cada edicion vy,
pasando a enumerar los temas del sumario, comencé por lo mas destacable de
la semana: la matanza de mas de trescientos inculpados de acciones
terroristas, aunque esta vez, eso si, mostrando las tomas exclusivas del
traslado de cadaveres en camiones. Y entonces en los televisores de toda la
ciudad se distorsiond la imagen y estall6 un zumbido, y de inmediato todo
fue un limpio y negro manto de tinieblas.

—iEy, qué paso! —grito el coordinador de estudio, que chequeaba un
mudo y ciego monitor de salida al aire—. ;Otro apagon?

Sendero Luminoso por aquellos dias volaba torres de alta tension que
dejaba a oscuras las ciudades.

—No, no es posible —repuso un camarografo—. Hay luz en el estudio y
no se oye el motor del grupo electrogeno.

—Entonces somos nosotros —me alteré—. Llamen a Control Maestro.
Vean qué pasa.

Unos segundos después, Control Maestro respondio:

—Aqui todo esta bien. No sabemos qué pasa.

—¢Estan seguros?

—Si. Todo funciona bien, pero estamos fuera del aire.



El desconcierto y la sospecha invadieron a todos los televidentes. Y entre
ellos, sin duda, estaban los corresponsales de la prensa extranjera y los
invitados a la Internacional Socialista.

Quince minutos mas tarde el canal era un pandemonio.

Lleg6 a toda prisa una nube de periodistas y politicos, entre los que se
hallaba, furioso y avido de explicaciones, el infaltable diputado Fernando
Olivera. Venian a expresar su solidaridad y a mostrar su preocupacion.
Agradeci a todos y, junto con el equipo del programa, intercambié conjeturas,
descarté hipotesis y ensayé teorias, con las que en el transcurso de la noche
fuimos desbrozando nuestra mas indignada protesta.

Pasadas unas horas, los directivos del canal me dijeron que habian volado
el tablero de controles en nuestra antena del Morro Solar, un atentado de
militares, dado que toda esa zona se hallaba bajo permanente custodia militar,
y que de esa manera nos habian desconectado del aire. Al dia siguiente,
naturalmente, la prensa local echaba chispas por el corte intempestivo y la
noticia reboto en las agencias internacionales, siendo publicada en la prensa
italiana, francesa, espafiola, inglesa y estadounidense y en toda la de América
Latina. La desconexion, desde luego, favorecio al presidente Garcia, que con
ello gan6 un tiempo precioso, pues fue él, en la mafiana del lunes, quien
denuncié ante el mundo a los oficiales que, supuestamente, por propia
iniciativa, habian dado la orden de disparar. Garcia pretendia eximirse de la
responsabilidad del genocidio; lo logro en parte, pero ain lo persiguen los
fantasmas de esos muertos.

De mas esta decir que Hache, fuera de la tele, sin ningun reflector que
iluminara su breve porte, debia estar sintiendo que su boca producia saliva en
exceso.

PERMANECI UN TIEMPO en canal 9, sin salir al aire, viajando y filmando
documentales en Espafia, Francia, Italia y Grecia por algunos meses. Esa
demora, que en un principio fue tomada como un receso para acumular
material, termind a diez grados bajo cero. Los directivos del 9 decidieron
congelar mi regreso. Pedi explicaciones y se me habld de la necesidad de un
proyecto nuevo o de una reestructuracion, lo que era incoherente pues Uno
mds uno habia sido un espacio de gran éxito y que funcionaba muy bien,



tanto en sintonia como en ingresos publicitarios.

—No se arregla lo que no esta roto —argumenté.

—Tienes razén —concilio Domingo Palermo, el mas cordial y civilizado
de los accionistas minoritarios. Ingeniero civil de profesion y fan de las
telecomunicaciones, morocho abacanado, lucia bigotes negros a la siciliana y
se confesaba un rendido amante del bel canto—. Sigamos con lo mismo, pero
hay que buscarle un nuevo nombre al programa.

No habia que ser adivinos para ver claramente que el gobierno les
ajustaba las clavijas.

—Los estan presionando? —pregunté.

—Presiones hay siempre, ti sabes —me dijo—, hasta en las democracias
mas avanzadas. El asunto es saber salirse de ellas.

—¢Ah, si? ¢ Y como nos salimos?

—Esperando el momento oportuno.

Mas que ingenuidad, mas que tonteo, mas que cabeza fria, Palermo hacia
lo posible por no perder soga y cabra. Queria un canal rentable y, al mismo
tiempo, mantener la frente en alto. Mientras tanto, a pesar de los viajes, yo
me sentia harto de aquella espera y de no hacer nada. Me pagan por callarme,
pensaba a veces, o bien porque algunos de ellos temen que yo les arme un lio.
Esos temores eran infundados: yo no tenia intenciones de hacer problemas.
Por el contrario, mi animo no podia ser mas colaborador, pues creia
firmemente que en esa ocasion el canal se habia portado bien conmigo,
aunque, pusilanimes, sin saber bien qué hacer con el poder que tenian en sus
manos, se estaban dejando manejar por oscuros funcionarios del gobierno.

De todos modos, a la hora del desayuno, reavivaba con verdadera ilusion
mis esperanzas de salir al aire. Y los gacetilleros de las columnas de
television nos alentaban.

Un dia, con todos mis reporteros alineados y mis reservas de reportajes al
tope, un par de diarios importantes aseguraron que reapareceriamos en tres
semanas. Revelaban, incluso, el nombre del programa, 525 —cifra con la que
se aludia a las lineas de resolucién de imagen en el sistema NTSC, que era el
sistema de la tele peruana—, y algunos temas grabados en Europa.

—:De donde salio esa noticia? —me llamaron del departamento de
Promociones.

—De la desesperaciéon —repliqué—. Alguien se fue de boca y el chisme



llego a los diarios.

Aquel chisme tuvo graves consecuencias. Primero, inquiet6 a la plana
mayor del canal, que creyeron que les estabamos haciendo una trastada;
segundo, Hache encendié sus inyectados e iracundos ojos y reanudd sus
practicas nefastas, las pufialadas traperas, que esta vez lo llevaron a perpetrar
la mas sucia de sus bajezas.

LO QUE AL ENANO le molestaba era que yo amenazara con un nuevo
programa, pues €l, que habia roto con la gente de Vision, seguia en la prensa
escrita dirigiendo en esos dias la revista Si, una nueva publicacion financiada
por empresarios vinculados a la construccion civil.

Como no podia atacarme en lo profesional —todavia se cuidaba de no
parecer envidioso ni mezquino—, volvio a lo personal. Pero ahora por un
lado inédito: mi vida familiar. Hurgando a la manera de la prensa amarilla,
buscandome enemigos, el enano recurrio a quienes me tenian ojeriza. Una
exesposa en pie de guerra, digamos, le venia a pedir de boca. Yo me habia
divorciado y vuelto a casar (lo mismo que mi anterior esposa que también se
habia vuelto a casar, teniendo incluso un hijo de su nueva relacion) y, en ese
estado de cosas, sumando al rol de padre divorciado el de jefe de una nueva
familia, debia aportar a dos hogares.

De mi primer matrimonio, tenia una hija, Adhara, nacida durante mi
estancia en las islas Galapagos, y de mi nueva esposa tenia otra, Camila,
recién nacida en Lima. Con ambas, aparte del amor que un padre da a sus
hijas, cumplia con mis obligaciones econémicas y de todo tipo, y también
con ambas, como es logico, padecia los reveses de la vida. Y en dos o tres
ocasiones, debido a las frecuentes pérdidas de empleo, fue necesario ajustarse
el cinturén: tanto en mi nuevo hogar como en lo que me correspondia del
otro. Vale decir, las pensiones sufririan pequefios retrasos, pero hablo de mes
y pico cada vez, no mas. Naturalmente, tan pronto volvia a conseguir empleo,
mis abonos se normalizaban, sin que hubiera otros motivos de queja.

Hasta que, como un mal olor, Hache dejo sentir su presencia. Y entonces,
de la noche a la mafiana, la politica, el afan de notoriedad y un pasional
despecho se cebaron en mi. El enano buscé a mi exesposa, 0 mas penoso aun,
ella lo busco a él. Pero lo que estuvo claro fue que ambos se frotaban las



manos cuando montaron en mi contra una campaia de descrédito.

Seglin una version, mi exesposa, elegida presidenta de una organizacion
ultra de feministas, decidi6 aprovechar la fama que me daba la tele para
beneficio propio —la idea era enfrentarme en publico con toda su despeinada
horda de sefioras subidas de peso, cosa que intentaron infructuosamente un
par de veces—, pretextando la necesidad de exigirme un aumento de pension.
Suponiendo que mi trabajo en la tele debia reportarme una fortuna, queria
una suma exorbitante. Dada la inflacion, el aumento parecia justo, por cierto,
pero no el monto, que era un abuso, ni la forma de pedirmelo (acudiendo a
los medios e intentando emboscarme en las calles con manifestantes
feministas gritando a todo pulmén). Su intencion, sin duda, era hacer escarnio
de mi persona. Yo debia ser el conejillo de Indias de futuras “aleccionadoras
medidas” (su causa politica) y, en particular, de una acariciada venganza
privada.

De otro lado, no existia tal fortuna que inflara mis bolsillos. Yo trabajaba
en canal 9, un canal chico, que no pagaba mucho, y, para colmo, como
cualquier atribulado ciudadano, muchos de mis ingresos los succionaba una
pila de deudas que me urgia pagar.

Pero Hache, nunca mejor dicho, fue realmente repugnante; no contrasto
sus datos con mi version e inventé cifras y me presenté como un padre
irresponsable y calavera.

Quedé destrozado. Pero no por mi imagen personal —me importa un
pepino el qué diran, como se puede facilmente deducir de este relato—, sino
porque algo hermoso y muy fragil entre mi hija mayor y yo habia sido
pisoteado. Ella era una nifia de trece afios, estaba en el colegio, y de pronto la
ponian en el medio de dos fuegos. Si la relacién de un padre divorciado y de
su hija no habia sido sencilla en circunstancias adversas, menos lo era
lanzarla a la hoguera del escandalo.

Fue entonces cuando busqué a Adhara y decidi hablarle francamente:

—Oyeme —Ile dije—, todo lo que dicen de mi no es cierto. Hay un
proposito evidente de hacerme dafio. Yo nunca te hablé mal de tu madre, y no
voy a empezar a hacerlo ahora. Hasta que no seas adulta, no oirds de mi nada
sobre este asunto. A partir de ahora, ademas, las pensiones te las daré a ti
personalmente. Te daré lo necesario para el colegio, la alimentacion, las
medicinas, la ropa, las diversiones y lo que necesites. Si quieres viajar de



paseo al extranjero, también lo podemos arreglar. Pero todos mis tratos seran
contigo, pues a tu madre no quiero volver a verla mas y, mucho menos,
dirigirle la palabra. En cuanto a nuestra relacion, espero que sea mejor cada
dia. Esto es algo dificil, pero a veces se logra. Yo, que he sido hijo de padres
divorciados, y estoy hablandote de los hijos de divorciados de antes, que para
mas problemas estudiabamos en colegios religiosos, confieso que lo logré a
medias. Vela a mi padre a la muerte de un obispo. Pero traté de no tomar
partido ni por mama ni por papa. Te lo repito: es dificil, pero este mundo esta
hecho asi y hay que seguir adelante.

Con lagrimas en los ojos, en silencio, Adhara asintio. Después, nos
abrazamos con una intensidad que me hizo un nudo en la garganta, y desde
entonces empezo entre nosotros la vida que uno debe vivir cuando se sabe
que una mano extrafia ha roto algo que nos pertenece.

A los dos dias envié una carta a Caretas, en términos muy sobrios, en la
que negaba los cargos de Hache, director de la revista Si. Ahi sefialaba el
atropello de quien, involucrando a una menor de edad, se inmiscuia en mi
vida privada. Mas furioso alin, mas ruin, el enano replicé mi carta con otra
suya, infestada de ofensas, y en la que me tildaba de “sujeto plafidero y
autocompasivo”. No di respuesta a dicha carta: no valia la pena.

Pero la carta de Hache, como por ensalmo, genero una enorme ola de
solidaridad hacia mi persona: medio Lima llamé por teléfono dandome su
apoyo. Hasta gente no muy cercana, e incluso enemigos de otras
escaramuzas, llamaron a testimoniar su indignacion y su afecto.

—Si alguien echa basura a tu paso —dijeron en una de esas llamadas—,
hazla a un lado, pero comprende que las cosas han cambiado para siempre y
que tu vida de antes sera irrepetible. Sin embargo, nada esta perdido. Si td no
permites que te ensucien el inconsciente, vas a ser una persona mas fuerte y
mas integra.

No, no llamaba Ricardo Belmont, con sus pastillitas levanta-animos. Era
un desconocido, un televidente que se habia conseguido mi teléfono, y que, a
pesar de predicar como un santén, cosa que me fastidiaba sobremanera,
queria tenderme una mano. No la acepté, en un comienzo, contestandole con
cierta educada indiferencia, pero, pasadas unas semanas, ya fuera de la tele y
con miras a cambiar de vida, aquellas desinteresadas palabras volvieron a mi
y me ayudaron.



PASARON UNAS CINCO SEMANAS y 525 no salia al aire. Una y otra vez
postergaban su salida.

Y entonces, en una de esas mafianas en que todo parece inttil, el hastio
vencio: decidi irme del canal. Le di la mano a todo el mundo y me largué.
Esto era, aparentemente, lo que sus directivos deseaban de mi: que me
cansara y que me fuera. Me tomo un tiempo darme cuenta, si, pero acabé
entendiendo y volvi a la nada, a flotar en el espacio, a la ingravidez del
desempleo, aunque, claro, con la mirada fija en lontananza, pues yo habia
vivido mucho en el camino, en el polvo, en el sopor, en el asfalto caliente,
sabia lo tediosas que eran las largas carreteras vacias, ese limbo de los
mochileros, y sabia también que la manera de avanzar consistia en acercarse
a un grifo de gasolina y estudiar a la gente y, finalmente, escoger ahi con qué
camion o auto podria yo de una buena vez cambiar de paisaje.

Los carros que tomé, algunos flamantes y otros con varias piezas flojas,
me alejaron de la prensa televisiva. Un tiempo escribi guiones de teleseries,
que un bisofio director mutilaba a su antojo al momento de realizarlos,
arruinandolos con inocente deleite. Luego, y ahi se oia la voz de mi destino,
firmé un contrato por dos meses, en el que exigi el pago total adelantado —
eran dias duros y no estaba para correr riesgos—, a fin de redisefar el
suplemento dominical del influyente diario La Republica.

Lo udltimo fue un trabajo entretenido. Y mas atin cuando supe que, entre la
revista Si y La Republica de esa época, uno de los accionistas obraba como
un turbio y socorrido vaso comunicante.

—Usted es el sefior Ampuero, no? —me recibio un individuo pequefio
(no enano como Hache, pero si bastante pequefio) el primer dia que fui a
trabajar a La Republica.

Olia a fritangas y humo de micros por los alrededores. Y en el edificio del
diario, a una cuadra de la plaza de Armas, zécalo realzado por el Palacio
Arzobispal, el Palacio Municipal y el Palacio de Gobierno, se sentia muy
cerca, COmo una respiracion en la nuca, el hocico del poder.

—Asi es —repuse—, pero llamame Fernando.

—Bueno, Fernando, yo he sido encargado de ponerte al corriente de las
oficinas y de la gente con la que vas a trabajar.

—Ah, qué bien. ; Por donde empezamos?

—Por el clima —dijo bajando la voz—. Me refiero al clima psicologico.



El individuo, de aire taimado y furtivamente complice, tenia voz nasal.
Caminaba a mi lado y, por momentos, encogiéndose de hombros e
inclinandose ligeramente, se secaba el sudor de las manos en el talle de la
camisa. Me recordaba al Peter Lorre de Casablanca.

—:Recuerdas que hace un tiempo, cuando te peleaste con Hache, te
hicimos una larga entrevista?

—Si, claro. Pero nunca la publicaron.

—No la publicamos porque hacias picadillo de Hache. Se las cantabas
todas.

—Algo decia, si —sonrei—. ;Y qué paso? Hache se entero?

—Claro. El tiene sus soplones, pues se cuida como una damisela. Y
ademas echa mano a toda suerte de artimafas: si se entera de que le estan
enviando una carta, impide su publicacion; si quiere vengarse de alguien,
pero no desea que su nombre figure, escribe un articulo y busca un allegado
que lo firme. También hace travestismo epistolar: se convierte en hombre o
mujer, segun sus necesidades, enviando cartas que zanjan diferencias con sus
eventuales oponentes. Y si esta saliendo en television, es todavia mas pérfido.
Desliza frases contra los medios que eventualmente podrian serle hostiles,
como diciéndoles: fijense, si uno de ustedes me critica por algo, yo les
aviento un container de insultos. Y, bueno, ya lo sabemos, algunos directores
de medios, atemorizados, no le contestan.

—¢Y qué ocurrio en este caso?

—Paro¢ la entrevista €l en persona, hablando con Carlos Maravi.

Maravi era el accionista minoritario de La Reptblica que financiaba la
revista Si.

—Me lo imaginaba. Pero, en fin, son pocos los tontos que creen que
Hache es un ejemplo de ética, aunque él quiera venderles eso a los colegas y
a los lectores, ¢no?

Hubiera querido decir también que era un cobarde, que le temia a la
critica, pero preferi ser prudente, pues no sabia en verdad qué tan confiable
era el individuo.

—Y ahora lo que quisiera saber es a qué viene todo esto —agregue.

Metiendo una mano al bolsillo de su camisa y sacando un papel, mi
interlocutor me miro.



—Tengo aqui la lista de sus enemigos en el periodico —dijo.

—¢Mis enemigos? —balbuceé.

—Asi es.

Eché un vistazo al papel y vi una larga lista de nombres.

—Pero tengo tantos enemigos? —me sorprendi.

—Si. Hay gente de redaccion, de diagramacion, de fotografia, de
administracion y hasta de talleres. Todos vinculados al anterior editor del
suplemento que sali6 de malas maneras, y que te alucinan a ti, su sucesor,
como la causa de sus males; o bien gente vinculada a Hache, dispuesta a
prestar servicios mas o menos desagradables.

—¢:Como qué?

—Como sabotaje.

Aquel tipo estaba mas Peter Lorre que nunca.

—iNo me digas! —exclamé—. ;Qué clase de sabotaje?

—~Cualquier cosa. Te demoran los contactos fotograficos, diagraman a las
quinientas, hay mil formas de entorpecer lo que puedas hacer.

Le pedi la lista y lei los nombres. A excepcion de un diagramador, con
quien afios atras habia trabajado en Caretas, no conocia a nadie; ni siquiera al
defenestrado editor del suplemento.

—No los conozco —dije—. No conozco a ninguna de estas personas.

—iEso no importa! —farfull6 Peter Lorre—. Ellos te conocen a ti.

Me acaricié el 16bulo de una oreja, pensativo, y luego asenti.

—De acuerdo —dije—. Mantenme informado. Pero quisiera que me
hagas un favor. Pon a circular la noticia de que, después de este trabajo, yo
viajaré al extranjero a cumplir con un contrato que me tendra un afio lejos.
Ellos temen que yo me quede. Yo no me pienso quedar. Y es posible que tal
vez, si cuentan con la certeza de que me iré pronto, me dejen trabajar en paz,
¢no crees?

Peter Lorre sonri6é de medio lado, con su genial falsedad cinematografica.

—Buena idea —dijo.

—~Qjala funcione —dije yo.



FUNCIONO. REPECHE CIERTAS miradas displicentes, ciertas
imprecisiones en los gestos, nada que me ofuscara, y luego, con empefio, con
paciencia, con jovialidad, el hielo se rompid. Y asi, alistamos un suplemento
interesante y variado, al que le mejoramos el disefio, los logotipos de
secciones, el enfoque de las notas, incidiendo en un punto clave: los
reportajes; fueran estos livianos o profundos, tenian que reflejar por encima
de todo un estilo moderno. Lo logramos, me parece, en menos de siete
ediciones: habiamos captado poco a poco lectores nuevos, sin dejar de lado a
los antiguos. Y entonces, como quien recibe un duchazo refrescante, recuperé
la alegria y el buen animo: comencé a limpiarme la desazoén y las tristezas, y
hasta la mala leche de las ultimas semanas.

Y a ello indudablemente también contribuyd, aparte de aquel trabajo, la
determinacion que, dias mas tarde, tomé en la playa. Una soleada mafiana de
fines de abril, mis dias favoritos de fuera de temporada, estaba tumbado en
las arenas de La Herradura (ensenada de olas grandes y enorme belleza,
todavia a salvo del necio alcalde que la destruiria) sintiendo que tenia la playa
y el mar practicamente para mi solo. El bafiista mas cercano se hallaba a
doscientos metros. En ropa de bafio, bocarriba, ligeramente despatarrado y
con grandes anteojos negros emitiendo brillos espejeantes, debia ser, para las
aves de paso que surcaban el cielo, un bafiista rezagado o bien un veraneante
que no habia emigrado ante el invierno inminente.

Pero de pronto, noté sobre mi la frescura de una gran sombra. Abri los
0jos.

—Hola —dijeron al unisono cuarenta y dos chicas de colegio, vestidas
con uniforme tnico, blusas blancas y falditas grises, agrupadas en circulo y
todas mirandome con sus cuadernos y sus lapiceros en las manos—. Hola,
sefior Ampuero. ;.o podemos molestar?

Contra el cielo, contra el pedacito de cielo que dejaban libre, yo apenas
vela, por efecto del contraluz, las sonrisas de dientes blancos de ese grueso
anillo de cabezas en mi torno.

—Hola —repuse aturdido.

—¢Nos podria firmar un autografo, sefior Ampuero?

—¢Un autdgrafo?

—Si —musitd una chica con gesto emocionado—. Uno para cada una.

—Ay, disculpe la molestia —intervino entonces una sefiora joven,



alborotada, abriéndose paso entre el tumulto. Era la profesora que lideraba
aquella excursion escolar, la cual, Dios lo sabe, estaria alli para examinar las
olas, los guijarros o las estrellas de mar que hubiera por el litoral chorrillano
—. Hace un minuto que las chicas lo descubrieron.

—Siii! —confirmo un coro de por lo menos veinte voces.

—iPero yo lo vi primero! —se jacté una chica de cola de caballo—. ;Nos
da su autografo?

Bueno, si alguien atn no lo entiende, aquello era un puro y simple acto de
amor, pero que también podia verse como un acto de horror: un
entrometimiento, una invasion a la privacidad o un delirio colectivo.

Que nadie piense, por favor, que estoy mandandome la parte. Estas
situaciones, para cualquiera que ha tenido una pizca de €éxito en la tele, son
moneda corriente: la respuesta del publico, el natural reconocimiento. Uno, a
través de la pantalla, ingresa a la casa de las personas, sin solicitar ningun
permiso, y estas, a su vez, cuando ven en la calle al intruso, se sienten con la
suficiente confianza como para devolverle la misma desenvoltura y
familiaridad. Es, de hecho, lo justo. Pero, por lo general, para el desavisado
famoso de la tele, estas muestras de afectividad, tan halagadoras en los
primeros meses, se vuelven con el tiempo una tortura.

Ese era el precio a pagar, lo sabia, pues cosas semejantes habian sucedido
en incontables ocasiones: me abordaban en restaurantes, me detenian en la
calle a explicarme sus dramas, me interrumpian a toda hora. Pero aquella
escena en La Herradura, fuera del espontaneo encanto de las chicas, rebaso
todo limite. El hecho de que me viera a mi mismo en una playa solitaria,
rodeado de subito por una multitud que me contemplaba como si yo fuera
(disculpa Gabo) el ahogado mas hermoso del mundo, era francamente
demasiado.

iBasta de esto!, pensé en aquel instante, pero al mismo tiempo,
consecuente, les respondi a las escolares con toda la cortesia de la que podia
ser capaz:

—Como no, sefioritas —sonrel, y todas me estiraron sus cuadernos
forrados con vinifan.

Firmé cuarenta y dos autografos, e incluso en muchos de ellos, para no
fatigarme de estar solamente escribiendo mi nombre y la fecha, me prodigué
con unas palabras de afecto: “Para la graciosa Anita, con mi mas sincera



amistad, Fernando”, “Para una bonita muchacha de intensos ojos negros,
Veronica, con gran simpatia, Fernando”, es decir, tuve la impresion de agotar
el conspicuo género de la dedicatoria.

Y, mal que bien, aquella experiencia me hizo arribar a una decision
fundamental que venia gestando durante semanas: no volver a la tele.

Si yo queria en algun momento de mi vida escribir el manojo de cuentos
que me daba vueltas en la cabeza, o quiza por ahi alguna novela, debia
defender mi tiempo y mi intimidad; debia ser a la vez una persona generosa y
egoista; debia, en fin, abandonar la inmediatez y el relumbrén y buscarme un
trabajo apasionante y absorbente, pero no tan posesivo.

Eso es la prensa escrita, me dije. Una chamba apasionante, absorbente
hasta el punto de tenerme de la mafiana a la noche prendido de un asunto,
pero que pese a todo deja intersticios, puntos de fuga que un escritor puede
aprovechar para no morir de inanicion. La tele, en cambio, equivalia a subir y
bajar por colinas de nieve resplandeciente donde todo se volvia blanco,
cegadoramente blanco, hasta que uno, en esa luz fantasmagorica, acababa
disuelto como sal efervescente.

Claro que podia estar un tiempo en la tele, luego dejarla y ponerme a
escribir, y pasados unos meses regresar a la pantalla. Pero yo tengo un ritmo
interior que no consiente tanto lio.

—Paz —murmuré muy pronto—, playas tranquilas, anonimato, tiempo
libre.

Con la prensa escrita esta uno en el ajo, pero se lleva una vida mas
discreta. Es diferente el publico lector —diferente hasta ser agradable—, del
televidente, que nos termina abrumando.

Y fue entonces cuando providencialmente, a poco de resolver dejar la
tele, Augusto Elmore, que pretendia salir de Caretas (no salié nunca, pues
todavia lo retiene el grillete de una columna semanal), me ofreci6 el puesto
de editor en jefe.

—Se lo he planteado a Enrique y me ha pedido que te convenza.

Mezcla de italiano simpatico y de britanico campestre, de hippie viejo y
de fiero delantero de rugby, Enrique Zileri Gibson significaba una sobredosis
de periodismo apasionado. Por eso mismo, trabajar a su lado, desgaste
nervioso de por medio, era lo mas proximo al equilibrio ideal.

—No necesitas convencerme —repuse—. Vuelvo feliz a Caretas. ;Como



esta el loco, dicho sea de paso?

—Un poco mas loco que antes, pero la revista esta en un buen momento.

—Qué gusto —me alegré—. Dile a Enrique que estaré disponible en tres
semanas —Yy volvi en ese lapso a las oscuras y afiebradas oficinas del jiron
Camana.

Con mi retorno a Caretas, primero como editor en jefe y luego como
subdirector, cargos en los que permaneci casi ocho afos, analizando y
zarandeando la cochina realidad, iniciaria por fin, en forma simultanea, lo
que, para mi, vino a ser una ansiada y prolifica etapa de produccion literaria.
Publiqué una novela, dos libros de cuentos, una reedicion con textos
corregidos y textos nuevos de mi primer volumen de relatos y una
recopilacion de cronicas, reportajes y entrevistas.

Mi decisién de abandonar la tele daba sucesivamente frutos visibles, cuyo
valor aun estaba por dilucidar, pero al menos vivia una vida en la que
realmente hacia lo que queria.

.Y COMO REPARTIA mi tiempo entre la literatura y el periodismo? No lo
repartia. Escribia a toda hora, cuando me era posible, pues la faena
periodistica exigia noches de desvelos.

El Peru politico parecia montado en una desenfrenada montafia rusa y el
staff de Caretas hacia un periodismo con cama adentro. Los cierres de
amanecida, las comidas a deshoras, los infinitos paquetes de cigarrillos, el
whisky en el desayuno, no eran mas que el reflejo de aquella época en que
arreciaban el terrorismo, los apagones y los genocidios de ambos bandos;
faltaba la luz, faltaba el agua, el doélar era una demencia colectiva y, desde
suntuosas guaridas de la selva, el narcotrafico definia el poder adquisitivo de
los sueldos.

Algunas noches, a la luz de un lamparin, escribia un cuento o un poema.
Contaba, entre otras historias, las vicisitudes de una adolescente que se habia
zumbado a un barrio completo. Pero unos momentos después, como se hace
con una radio a la que se le mueve el dial, toda mi atencién se concentraba en
el zafarrancho de miles de desplazados huyendo de sus tierras, de miles de
familiares llorando por sus padres, hijos o esposos desaparecidos, de miles de



burgueses desencajados migrando hacia la pacifica Costa Rica.

La literatura y el periodismo me sumian en un torbellino; ningin peruano,
a decir verdad, escapaba a esa sensacion. Y a todo ello, los embates de la
Historia, los grandes acontecimientos abriéndose paso: el presidente Garcia
Pérez pretendio estatizar la banca y el escritor Vargas Llosa lo paro a través
de un surrealista duelo de mitines que ambos protagonizaron por costa, sierra
y selva; la oposicion cre6 la alianza electoral FREDEMO y la banda
presidencial acab6 en manos de un desconocido ciudadano japonés, Alberto
Fujimori; el nuevo régimen solt6 el paquetazo de severos ajustes y el asesor
Montesinos empujé a Fujimori al autogolpe del 5 de abril vy,
consecuentemente, a la corrupcion, al saqueo del pais.

Y, ademas, en mi galaxia personal, que era rica y variada —y tan ajena a
las rencillas de las que me ocupo en este relato—, me toc6 sufrir una
experiencia estremecedora.

Me habian invitado a navegar en un crucero por Tierra de Fuego, que
consistia en pasear por los desolados y maravillosos parajes de la Patagonia,
cruzando de ida y vuelta el estrecho de Magallanes. La expedicion, a bordo
de una nave con todas las comodidades, se promocionaba con el eslogan
“Una visita al fin del mundo”, y poco nos falté para que se convirtiera en una
estadia permanente en el otro mundo. Unas veinte personas, en dos zodiacs,
avanzabamos por el ventisquero Garibaldi. El azul fabuloso de los témpanos,
las orillas nevadas, los pingiiinos y la inmensa pared de hielo de un milenario
glaciar nos habian quitado el habla. Y de pronto, en ese silencio, oimos un
estrépito ensordecedor. Tras un compacto alud desprendido del glaciar,
cayeron toneladas de hielo al mar y levantaron en cosa de segundos una ola
de maremoto. Ni el mas optimista de los expedicionarios lo dudo6 un instante.
Esto es el fin, nos dijimos, y el aparatoso naufragio de los zodiacs, uno
volcado y el otro zozobrante, no hizo otra cosa que confirmar nuestros
temores. Sin embargo, milagrosamente, nadie murié ahogado, ni golpeado
por un hielo, ni congelado en aquellas aguas tan frias de las que se decia que
no permitian la supervivencia humana mas de cinco minutos. Una nave
francesa nos rescat6. Y todos pronto respiramos felices y, al cabo de unas
horas, celebramos en grande por el hecho de seguir vivos. Aunque a mitad de
las risas, los bailes y los brindis, el que menos de cuando en cuando perdia el
hilo, distraido. Y esto era, creo yo, porque la muerte nos habia mirado



fijamente con sus ojos insondables.

Unas semanas mas tarde, de regreso a Lima, sali a dar unas vueltas por la
entonces muy populosa calle Ocofia, el Wall Street del dolar informal o délar
negro, y el hormigueo de cambistas y clientes se me antojé tan inutil y
desesperado que me senté a escribir una novela, conjuro indispensable (sea
usted autor o lector) contra el sinsentido de la existencia.

¢Y qué hizo Hache en ese tiempo? Prosiguié con su larga estela de
programas en la tele, seguidos de teatrales clausuras, pero, en lo que a mi
respecta, dejo de dar la lata. Y por esos dias adverti, como un behaviorista
mas, la elemental mecanica de mis conflictos con Hache.

MIS BRONCAS Y TRENZADAS con Hache respondian a la ley de causa y
efecto. La causa, de modo invariable, era siempre €l: lanzaba un mandoble y
aguardaba atento como un rottweiler, babeando y ensefiando los colmillos. El
efecto, también de modo invariable, era yo: me reia, soltaba una burla, que le
llegaba por los diarios o por correo de brujas, como ya lo he dicho, y, rara
vez, dandole en la yema del gusto, le retornaba el mandoble. Si él no atacaba,
por lo tanto, nada pasaba. Asi de sencillo. Y, no bien volvi a la prensa escrita,
nada pasaria por varios afos.

El silencio de Hache, entre fines de los ochenta y comienzos de los
noventa, fue una solida pared. Ni un cefio fruncido, ni una misera ceja
enarcada. ;Qué le sucedia? ;Dormia el monstruo, habia sido domefiado por
sus remordimientos, se hallaba tramando la madre de todas las venganzas?
No lo sabia. Cada cierto tiempo aparecia yo fotografiado en los diarios, ya
sea porque publicaba un libro nuevo o se ventilaba un lio de Caretas, sin que
con ello —oh, sorpresa— suscitara nuevos improperios. ¢Se habia
tranquilizado? ;Ya no temia que le hicieran sombra? ;Ya no le irritaba que el
resto de los mortales pudiéramos hacer cosas? ¢Ya no lo asumia todo como
una amenaza a su brillo personal? ;Qué rayos estaba carburando el infecto
enano?

The answer is blowing in the wind, cantaba una vieja cancion del viejo
Bob Dylan, en la casetera de mi auto.

Tomé una bocanada de ese aire y lo comprendi.



—Hache busca un nuevo terreno de combate —me dije hablando solo.

Eso era. Queria pelear con otras armas, y a lo que se dedicaba por
entonces era a fundir y templar los aceros de dichas armas. Hache queria
hacer literatura. Me habian llegado rumores de que se aprestaba a iniciar el
primer capitulo de una novela. Ahi, en cuanto le fuera posible, en cuanto se
sintiera autorizado por el éxito de un libro suyo, volveria a trenzarse
conmigo. Y, bueno, aquello tenia su légica. Yo estaba publicando libros, que
obtenian buenos comentarios y agotaban ediciones —tiradas modestas, por
supuesto, considerando nuestro endeble mercado, pero para mi muy
significativas—, y €l, con la envidia que se le chorreaba por las orejas, se
disponia a demostrar que en tales menesteres me daria el bafio.

iQué bueno!, pensé. jLa ficcion a lo mejor lo ayuda a entender que en
muchas cosas ha actuado como un idiota! jTal vez hasta lo humanice y dé un
poco de luz y alegria a su vida!

Sin embargo, nada sucedia. O, si se quiere, sucedia lo de siempre: se
peled otra vez con los empresarios del canal en el que trabajaba —conducia
el sintonizado programa En persona—, renunciando airadamente, aunque
esta vez, a manera de corolario, dejaria al gremio periodistico con la boca
abierta: escribio una dolida e inesperada carta que envio al diario El
Comercio, una carta de arrepentimiento, una carta que manaba lagrimas por
todos sus errores cometidos, una carta (pongan, si desean, una sobrecogedora
cortina musical) en la que, Dios mio, el enano pedia perdon.

—¢Qué? —se extrafiaron algunos—. ;Pide perdon?

—Como lo oyes —respondi yo—. Hache pide perdon publicamente a
varios periodistas.

—¢Y tu estas entre ellos?

—Si.

Nadie salia de su asombro. Tal vez se lo imaginaban de rodillas como a
los santos de las iglesias, con la arrobada mirada vuelta hacia el cielo.

LA CARTA, DIRIGIDA al director de EI Comercio, Alejandro Miro
Quesada, rogaba que publicaran una misiva adjunta, una carta dirigida a
Enrique Zileri, director de Caretas, a quien Hache habia vituperado reiteradas



veces, incluso con un abominable fotomontaje en el que unia el rostro de
Zileri y una filuda chaveta, tapa de la revista Si, y cuyo titular era “Zileri, el
Pedro Navaja de la prensa peruana”.

Transcribo a continuacion algunos parrafos de la carta a Zileri, aparecida
el 21 de julio de 1991.

“Hace mas de veinte afios empecé una carrera periodistica que me ha
traido algunas dificultades”, escribio6 Hache. “Esta no es una queja, por
supuesto. En el balance debo agradecer mucho mas de lo que podria
reprochar. En esa carrera, llena de grises e interrupciones, he cometido no
pocos errores. Por razones de fria competencia o de humeante
incompatibilidad, me peleé con mucha gente. Pero los pleitos que mas
gratuitamente florecieron fueron los que me incluyeron en la lista negra de
algunos colegas. Lo lamento, de veras, y le pido disculpas a usted, a
Fernando Ampuero, a Guillermo Nifio de Guzman, a Antonio Cisneros, a
Mirko Lauer, y a otros que quiza olvide y que se batieron conmigo en
minimas escaramuzas de papel”. Y afiadia: “Estoy habituado a sorprenderme
por la radical diferencia que separa a ese Caton de la tele —horrible ‘halago’
con el que me sellara mi amigo Enrique Chirinos Soto— del inseguro,
cinemero, lector geniogramista que soy en verdad”. Y diez lineas después,
aludiendo a su predestinado rol en nuestra incipiente democracia, se
despedia: “Me voy con la conviccion de haber hecho lo debido, aunque no lo
suficiente. Con la esperanza de que esta terquedad, mostrada a lo largo de una
década, sea entendida como la defensa irrenunciable de algunos principios,
parecidos quiza a los que a usted le condujeron a deportaciones, juicios y
todo tipo de disgustos. Le ofrezco mis renovados saludos. Hache”.
Finalmente, en una breve posdata en la que negaba la posibilidad de juicios
civiles en su contra por parte de Baruch Ivcher, propietario de canal 2,
concluia con una informaciéon que muchos leyeron como un aviso de diario
buscando empleo: “No tengo ninguna oferta de trabajo, ni televisiva ni de
ninguna otra indole”.

No la tenia, es cierto, ni la tendria por un largo tiempo.

Hache se habia peleado con todos los canales de television. Seria esta vez
su octava o novena ruptura violenta. Y ahora, bromeaban en la calle, tendra
que tentar suerte en el canal de Panama o en el canal de La Mancha. No tenia
medio donde hablar o escribir —y, por ende, tampoco tenia medio donde



defenderse ante cualquier embestida—, de manera que, en tal desamparo,
optaba por una salida insdlita en él: disculparse, jugar al caballerito, bajar la
cabeza aunque, sin por ello, perder la dignidad; muy por el contrario, al
mostrarse frontalmente, al exhibir su coraje para admitir sus faltas, buscaba
dar una imagen de buen perdedor, de hombre de principios y periodista de
inclaudicable posicion independiente.

Algo de esto hay que reconocerle. Ya lo he dicho en lineas anteriores:
Hache haria por dos o tres temporadas un buen periodismo, que se sabia
licido y valiente, pero también es cierto que, ganado por el protagonismo,
por la banalidad de sentirse el tinico dedo que tocaba la llaga y, lo que quiza
seria mas intolerable, por la mania de autoerigirse en la conciencia moral de
la nacion, echaria a perder la calidad, el equilibrio y la veracidad de su
trabajo. Y si adicionamos a ello que a cada golpe de viento sacrificaba su
imparcialidad por militancias oportunistas, el retrato se iba poniendo feisimo.

A pesar de ser esta una version muy interesada, lo que no la hace
deshonesta, estoy siendo realmente objetivo en todo lo que llevo contando,
pero en esto siento que lo soy mucho mas.

La carta la ley6 todo el pais, fue por una semana el chismorreo de los
mentideros, aunque no suscito reaccion alguna entre aquellos a quienes se les
pedia perdodn. El silencio fue total.

¢Y como se explicaria la gente ese silencio tan humillante para Hache?

Ignoro lo que, por esos dias, el resto de desagraviados pudiera estar
pensando, mas puedo hablar por mi. Yo no le creia; no creia una sola palabra
escrita o hablada del enano. Intuia que, detras del artificio de aquella carta —
sospechosamente medida en tono y estilo—, nos atisbaba, momificado, el
mismo faldero pequinés ahora cruzado con un rottweiler. Hache, me decia
una y otra vez en mi fuero interno, es un ser enfermizo, hipocrita y
calculador, y lo mas probable es que se esté muriendo de miedo. Un miedo
atroz a ser atacado, en un momento en que no cuenta con una tribuna para
responder, y, si se quiere, un miedo muy comprensible pues se trataba
exactamente del mismo miedo que él producia en muchas de sus inermes
victimas, sin derecho a la palabra. El enano no queria probar de su propia
medicina.

Nadie, sin embargo, le respondié, ni lo atacd, ni se acordo de él.



¢QUE INSULTOS INEDITOS estaria concibiendo o fraguando Hache por
entonces para cada uno de sus enemigos?

Podria hacer la relacion completa, pero nomas ofreceré una selecta
muestra y solo en lo que me atafie, un poco mas adelante. Advierto, en todo
caso, que nadie sea llamado a confusion. Cuando les hablo de insultos,
denuestos, diatribas y demas, no me refiero, indudablemente, al benemérito
arte de la injuria, vicio literario tan frecuentado por Quevedo, Wilde y
Borges, sino a la forma innoble, a la bravata ajena a todo refinamiento, a la
pachotada, a la quimba vulgar y a los sarcasmos desmesurados. Le ligaban,
muy de cuando en cuando, una frase con cierto filo o un chiste pretencioso,
avidos de filiacion literaria. (Refiriéndose a una repudiada congresista de la
dictadura de Fujimori, pergei¢ esta aceptable muestra de humor negro: “Los
senos de Martha Chavez figuran entre los desaparecidos del régimen”).
Bueno, ya lo decia con resignada ironia el maestro Borges: “Hasta en los
poetas mas malos uno encuentra por ahi un verso feliz”, pero lo de Hache, en
esencia, era la sal gruesa. Habitualmente, en sus rutinarias emboscadas, su
vileza y su verbo ponzofioso rozaban el nivel de un pasquin de maloliente
factura.

Veamos un ejemplo mas o menos reciente, de los que tengo a mano:

“El doctor Alberto Borea, hombre de leyes, sin haber sido nombrado ni
siquiera por su nombre de pila, dice haberse sentido aludido por la columna
del director de este diario”, escribio no hace mucho el enano. “En ella
hablabamos de ‘prosistas ilegibles’, de ‘dialectos flatulentos’, de ‘infanteria
de las marabuntas’. Como se ve, nada que ver con el distinguido y fallido
excandidato a la Presidencia de la Republica. ; Cémo puede afirmar el doctor
Borea que estas descripciones le conciernen? ; Alguien que conozca al sefior
Borea, que sepa algo de su desprecio por la publicidad y de su desapego por
los honores publicos puede imaginar siquiera que la frase ‘inmortal de la
pancarta efimera’ le atafie? ;Qué tiene que ver un jurisconsulto tan eminente
con expresiones como ‘incisos amarretes’ o ‘abogado, en fin, de sus
fracasos’?”.

Un texto gracioso para cierta gente (la basura tiene su publico, dado que
la maledicencia es el mas eminente deporte nacional), siempre y cuando no se
conozca a la victima, y, en caso de que si se la conozca y estime,
recomendamos que la lectura se haga antes de ingerir sus alimentos.



Ahora bien, el mejor Hache, o el mas divertido en tren de perversion del
gusto —pienso en los adictos al kitsch y demas ramplonerias que han
ascendido a categoria estética— es, y ha sido siempre, el Hache que lo
editorializa todo, el que opina exhaustivamente de esto y de eso otro, el que
anhela untuosa, febrilmente, ser senalado como un hombre —hombrecito,
digamos— del Renacimiento. Ese Hache pletorico, grandilocuente, serio
hasta el dolor de estomago, y que, a la menor oportunidad, exhibe
ostentosamente los vocablos mas rebuscados, ese Hache pomposo,
rimbombante, escatologico, es ciertamente comico. Ahi, sin la menor
vacilacion, me rindo y me inclino ante él. Cuando Hache se pone serio, cosa
que sucede a menudo, cuando sermonea al pais como un Dios que
condesciende en ventilar asuntos caseros en tierra, yo, abiertamente, me mato
de risa. Hache, hay que decirlo, es uno de los grandes dotados del humorismo
involuntario.

Pero veamos unos ejemplos mas, y esta vez (para evitar malentendidos)
seran dos textos favorables a Hache, en el sentido de que alli defiende causas
justas, politicamente correctas, de manera que se pueda ver con nitidez la
forma por encima del contenido.

En el primero condena a la congresista oficialista Carmen Lozada de
Gamboa por haber presentado un proyecto de ley con el objeto de negarle a la
ciudadania el ultimo escenario de la protesta: la calle. La congresista queria
que se castigara bajo las normas salvajes del “terrorismo especial” a los
organizadores de marchas que deriven en vandalismo. Bastaria entonces,
sefiala Hache, que el gobierno infiltre a un piquete de revoltosos y en un
santiamén se encuentre en condiciones de apresar a connotados miembros de
la oposicién.

Hache se expresa asi de la mencionada congresista: “Si Lozada de
Gamboa supiera leer, sabria que el proyecto que ha evacuado en el Congreso
es de naturaleza fascista. Pero como ella encarna la ignorancia extrema —y la
estupidez espléndida y la zafiedad sin limites— ignora también que desde
ayer aquello que se abre paso en la grasitud de su cerebro, en la oscuridad del
arroyo de donde vino y donde terminara, aquello que ella balbucea a duras
penas, ese zumbido de beeper, ese odio en sus entrafas, esa lealtad de banda
que la excita, eso vago y antes innombrable que tenia cadencia de cafierias y
audacia de pedo, tiene ahora filiacion y hasta solera: es fascismo”.



Y aqui va el otro texto, donde define el rol de la prensa libre y el pais en
el que vivimos.

“La prensa seria parte del sistema linfatico de la sociedad: combatiria a
los gérmenes, contribuiria con su granito de arena a la tarea de limpiar de
intrusos los ductos menos accesibles al sistema. Pero de pronto al periodista
le brota una pesadilla: ‘;Y si la excepcion se convirtiera en norma?’. Y
entonces vio el paisaje de un pais donde el germen era multitud y el
macrofago resistencia; donde los ganglios supuraban, las boyas chirriaban en
vano, la ley era un palo neanderthal y un pobre diablo disfrazado de
estafilococo dorado daba 6rdenes a sus iguales para que terminaran, de una
vez por todas, con esos bolsones de resistencia y esos idiotas intentos
penicilinicos. Este era un pais septicemia, un pais-peste negra, un bubonico
paraje donde la infeccion habia encontrado su montafia magica”.

¢Humor de circuito cerrado? Puede ser, pero me hace reir algunas
mananas.

¢Y qué es lo que desata en mi tanta hilaridad? Es dificil precisarlo: son
muchas cosas. Es lo que dice y, sobre todo, como lo dice. Aquellos que lo
han observado bien estoy seguro de que me entienden. Por eso mismo, no
sigo con los ejemplos de texto, aunque podria citar muchisimos, pues creo
que, si no se percibe claramente cémo Hache habla lo que escribe, afinando
su diccién, poniendo un énfasis en tal o cual frase, adornandose con una
inflexion de voz, no van a captar lo que deseo transmitir. Si uno ve a Hache
en la tele y luego lo lee, tiene la cosa facil. Pero si uno lo lee a secas sin
haberlo visto, guiandose tan solo por sus asertos de sumo pontifice, bajo su
trivial cascada de invectivas, jamas tendra una fiel impresion de lo esencial
de su personalidad.

Prefiero, pues, aproximarme a una descripcion del enano en vivo. Pero
hablo, no teman, de una descripcion concisa, casi a vuela pluma, apenas unas
breves pinceladas.

SIENTESE AHORA FRENTE a su televisor y mirelo. Si, en efecto, esta
oyendo usted el crescendo del Tannhduser, esa obertura del tempestuoso
Richard Wagner, elegida como estribillo musical de la presentacion de
créditos. Y ahi, fijese, en la penumbra del estudio, acaba de aparecer el



enano, el que esta sentandose en el escritorio. jEs €l! Luces, camara,
conmocion. Y ya lo tenemos, jlo tenemos con su clasico gesto de migrafia!,
en primer plano. Ahi, justamente ahi, en esa cara, en aquel rictus subrayado
por la contraccién de las profundas arrugas de su cefio, comienza el gran
show del “paladin de la democracia” que, en su afan de sentirse aclamado, en
su urgencia por nutrir a su ego voraz, en su delirio de alcanzar la gloria,
enloda indiscriminadamente la honra de las personas por quitame estas pajas.
Ahi, mirelo, esta desplegando su multicolor plumaje: mueve las manitas en el
aire, desgaja suspiros de abatimiento, cae en trances monocordes, despierta
en subitas coleras (y con é€l, estremecido, despierta el televidente), da rienda
suelta a su sadismo, ataca con vehemencia, estalla en sombrias carcajadas vy,
de pronto, componiendo la figura, como quien se limpia un delator cabello de
la solapa del saco, su rostro se ilumina con una dulce y serafica sonrisa dando
pase a comerciales.

Minutos después y, casi invariablemente, como preambulo de alguna nota
de un caso de corrupcion, reaparece en pantalla con el rostro crispado y una
confesion a flor de labios.

—iSiento nauseas, sefiores! —exclama. (Nadie niega que en Perd hay
muchas, muchisimas cosas que son asquerosas, pero Hache pareciera un
catador de inmundicias, pendiente de cuanto efluvio, emanacién o aroma
repulsivo que nos asedia)—. jVerdaderas nauseas! jL.o que ocurre en este
pais huele siempre a podrido!

Este debe ser su modo de remozar a Sartre, pues esta nausea, no la
fisiologica sino la nausea-nada, la existencial, que él, sobreactuando como de
costumbre, exterioriza con la accion de llevarse una mano a la garganta, es un
padecimiento suyo de larga data. A ojo de buen cubero, yo estimo que
sobrepasa sus buenos quince afos. Y hay chicos, me consta, que desde que
han tenido uso de razon y lo han visto en la tele lo recuerdan a menudo
atacado de nauseas.

—FEse sefior siempre esta enfermo —mene6 la cabeza Camila, mi hija,
cuando apenas tenia diez afos.

Veiamos tele en la salita de estar, comiendo juntos de un inmenso bol de
canchita.

—:Enfermo? —dije intrigado.

—Si, enfermo. Siempre esta diciendo que siente nauseas. Y yo creo que



eso pasa porque ha escogido mal su profesion.

—¢Ah, si? ;Y por qué crees eso?

—Bueno, a todo el mundo le oigo decir que la politica es sucia y él
también debe haberlo oido, ;no? Y si sabe que la cosa es asi, no deberia hacer
el trabajo que hace. A mi me da mucha pena, papi, pues cada vez que
descubre algo feo se pone como si estuviera a punto de vomitar.

Los nifios tienen el maravilloso don de poner las cosas en su lugar.

—FEs algo que no habia pensado —dije—. Tt te refieres a que no sabe
controlarse, no?

—Claro —dijo Camila—. Eso es. Me estoy imaginando a un doctor que,
cada vez que ve sangre, se desmaya. Seria horrible para él trabajar en la sala
de operaciones.

Camila estaba en lo cierto, se lo hice saber y, en lo que sigui6 del
programa, examinamos un buen rato a Hache. Ella lo miraba con el mismo
interés que dedicaba a los dibujos animados.

—De cualquier forma, las nauseas se le pasan rapido —comenté yo—.
Ahi esta hablando de lo mas bien, ;ves?

Asinti6 mientras masticaba un manojo de canchita, pero al cabo
arremetio:

—¢Y por qué hace tantas muecas?

—Bueno —Ile dije—, ese es su modo de detentar el poder. Hace mucho
ruido con sus gestos, pone caras largas, da respingos en el asiento o resopla,
miralo, miralo como resopla.

—Detentar el poder, dices? ;Y eso qué es?

Me tomaria mas de diez segundos ensayar una respuesta:

—No lo sé bien, Camilita. Con las cosas que dicen y escriben, los
periodistas se apropian de un poder, una forma de poder que es muy temida y
cuyo uso demanda mucha responsabilidad.

—Ya.

—:Has entendido? —me inquietaba no haberme explicado bien—. Lo
que quiero decir es que hay muchos periodistas que dicen la verdad, pero hay
otros que no la dicen, o la dicen a medias, o te dicen varias verdades juntas,
pero luego afiaden una mentira y con esta le tuercen el sentido a todo, ;me
entiendes?



—Ya.

—:Me entiendes?

—Si, claro. Lo que estas diciendo es que hay periodistas que son
manipuladores, ¢no?

—Eso es, mi amor —dije anonadado—. No sabia que conocieras la
palabra.

—La escucho todo el tiempo en los dibujos animados, papi —y me puso
una canchita en la boca para que la saboree—. ;Le falta un poco de sal, no?

NO. LA CANCHITA sabia bastante bien. Pero lo que mas bien parecia
insipida era la vida del pobre Hache iniciando su autoexilio espafiol tres
meses mas tarde. El enano, como ya lo anticipé, tenia su corazoncito
atravesado. Habia empezado a sofiar, a fantasear con asumir el reto de hacer
literatura, escribir una novela que le tapara la boca a todo el mundo, y, al
parecer, su idea era ingresar al staff de redactores del diario que mas lo
encandilaba, El Pais, en el cual se proponia hacer méritos hasta capturar
alguna jefatura y de ahi ya se veria: establecer ciertos contactos, quiza volver
a la tele pero esta vez saltando a las pantallas de la peninsula ibérica, a fin de
contaminar con su bilis la costa brava, que se pondria mas brava con é€l, o
bien de impresionar a los por entonces euféricos espafioles del destape
mostrandose como el tio mas impudico y, si el mercado masoquista lo
consentia, incluso como el mas rencoroso latigo del periodismo de la tele que
se haya visto allende los mares.

Pero su suefio se deshizo como una burbuja. Y al cabo, taciturno, se
resigno a un pasar de corto presupuesto, aceptando el unico trabajo que pudo
conseguir, colaborador del ABC, quiza el diario mas conservador del planeta
y, desde luego, muy lejos de la fama de la que gozaba entre nosotros, la que
también se extravio en el aire no bien cruzé la frontera.

Por tres azarosos afios, Hache caminaria imperceptible para su préjimo
por entre el gentio de las calles de Madrid, seria uno mas de los que
admiraban deslumbrados los avisos luminosos de la Gran Via, seria tal vez el
primero de la cola en las ventas de saldos de El Corte Inglés, seria quiza el
feliz consumista —algo bueno tenia que pasarle, Dios santo— en las amplias,



ventiladas y bien surtidas librerias de una ciudad con tantas personas que
disfrutan del placer de la lectura.

A un amigo comun, que estaba de paseo por Espafia, se le ocurrié un dia
caerle de sorpresa y fue a buscarlo al ABC.

—~Quisiera hablar con el sefior Hache —dijo en recepcion.

—:Con el sefior qué? —pregunto la recepcionista como si le hubieran
dicho una palabrota.

—Hache. Es un periodista peruano que trabaja aqui.

—c¢Hache dice? ;Y trabaja aqui?

—Si, publica con asiduidad.

—iPues mire usted que yo tengo en esto un largo tiempo y no sé quién es!
—se desconcerto la recepcionista—. Pero espere, déjeme ver —y alzd un
teléfono.

Por casi cinco minutos estuvo llamando a varios anexos, sin dar con su
paradero. Pero, al cabo, alguien le brindé la informacion que requeria.

—Pues si, sefior —dijo la recepcionista—. Trabaja con nosotros, pero
dicen que ha salido a cubrir una comision.

Mi amigo prefirié no dejar su nombre y se marcho.

Por alguna parte de esa hermosa ciudad, se dijo, Hache estara
deambulando. Quiza pasea por el parque del Retiro, o distrae las horas frente
a un Velazquez del Museo del Prado, la mejor terapia contra la depresion, o
bien le da por visitar la sordida Malasafa, eludiendo a los heroinomanos que
obstruyen el paso en las aceras en tanto se congratula de no sentirse tan
derrotado.

—Derrotado? —dije yo—. ¢ Piensas que eso le ocurre?

—Si —dijo mi amigo—. Es una posibilidad.

—Es una posibilidad mas que remota —convine—. Admito que ser uno
mas de los que va por la calle no le guste, pero dudo que se sienta derrotado.
Hache no es manco. Es un tipo que tiene recursos y que sabe salir de los
atolladeros.

—Por qué estas tan seguro?

—Porque sé de alguien que lo vio hace poco. Lo mir6 de cerca, sin
problemas, pues nunca lo ha conocido personalmente, pero sabe, como
muchos, quién es.



—Y?

—Nada. Dijo que estaba sentado solo en una mesita al aire libre, en un
café tipico de esos que hay por los alrededores de la plaza Mayor.

—Sigo sin entender.

—Le vio el gesto —expliqué—. Le vio la pose ensimismada y, lo que es
mas importante, lo vio mirar el firmamento durante unos segundos y sacar un
lapicero del bolsillo interior de su saco y enseguida apuntar algo en una
libretita.

Sonriendo, mi amigo cay6 en la cuenta.

—AMh, claro. Hablas de lo que me dijiste hace un tiempo. Esta escribiendo
una novela.

A eso iba, si. Hache peleaba con las palabras, quehacer fascinante que
comparto y que, a pesar de nuestros desaguisados, hizo que, dadas las
terribles dificultades que entrafia la escritura, le dispensara un fraternal afecto
y comprension.

Escribir, ya lo saben los que estan en esto, es rondar siempre un campo
minado de vanos artificios. Frustraciones de todo orden nos estallan en la
cara. Uno puede aprender a escribir, quedar capacitado para producir un libro
bien escrito, correctamente redactado, pero eso no sirve de mucho: habra
hecho nada mas otro libro bien escrito que se vende por ahi. Pero escribir
creativamente —es decir, fabricar un escritor a la medida de nuestro gusto—,
sentarse horas de horas como un relojero, montando y desmontando
obsesivamente la delicada maquinaria de la escritura, cuesta infinidad de
infiernos tan temidos y, en compensacién, si aguantamos a pie firme, si es
que uno pone la rabia y el empefio suficientes, si es que se tiene algo de
suerte, el sacrificado escriba obtiene a 1o mejor un pequeiiito cielo fugaz, la
dicha de un lector que nos detiene en la calle y nos da un fuerte abrazo, la
sesuda resefia del critico perdonavidas que nos presta atencion y que nos
suena a elogio, el alivio de haberse sacado un peso de encima.

¢Y la obra maestra? ;Qué es eso? Arcano mayor. Pero ese cielo no es
fugaz, sino eterno, y debe tener la brillante e imposible sensualidad luminica
de un devastador hongo nuclear.

—¢Y la obra fallida, la defectuosa, la que te sale pésimo, qué?

Bajé la cabeza, compungido:

—No hablemos de cosas tristes —tartamudeé.



—Son muchos los riesgos, ¢no crees?

—ILas tnicas obras importantes de la literatura son las que corren riesgos,
las que te tocan el alma con cada letra, las que se convierten en un ajuste de
cuentas con la realidad. A veces es una buena trama; otras, es un personaje
inolvidable; otras, es un estilo de olas grandes o una técnica innovadora;
otras, es la espléndida sencillez, la palabra diafana y simple.

—¢ O puede que todo junto?

—Eso es muy raro. Ahi tienes a Shakespeare y a Cervantes, que nos han
dado personajes geniales, pero tramas mecanicas y forzadas, sobre todo las
del inglés. Aunque, en fin, la trama del Quijote debe ser considerada dentro
de su simpleza como un hallazgo, el primer road movie de la historia.

Con aire divertido, rascandose la cabeza, mi buen amigo volvio a sonreir:

—Para mi buena suerte, Fernando, yo soy ingeniero de caminos, asi que
estas huevadas de las que me hablas me importan un cuerno.

—Lo sé. Por eso te las digo. A alguien que no le importe tiene uno que
decirle las cosas que nos estrujan por dentro.

Y entonces, claro, el ahora ensimismado y atribulado Hache volvio a mi
pensamiento.

¢Se sentia como yo? Quiero decir, ahora que se habia ido del pais y se
habia decidido a escribir en serio, ¢estaba sintiendo que las palabras, cuando
acudian a él fuera de la érbita de un pasquin, tenian otro peso, otra textura u
otro perfume? En la literatura, como en los papeluchos llenos de vituperios,
las palabras son igualmente artefactos peligrosos, pero lo son, mas que nada,
porque la belleza, la armonia, la inteligencia, el equilibrio, las redime de su
grosera cotidianeidad. No sabia qué pensar. Pero le concedi el beneficio de la
duda.

A lo mejor, la literatura salva a esa alma en pena. A lo mejor, como a mi,
sentirse solo lo estimula. El acto de escribir es la dltima soledad romantica
que nos queda.

Este misterio durd tres afios, en los que Hache quedo en el olvido. Nadie
me hablo de él, y no pensé mas en €l, como si se hubiera muerto.

Pero pasado ese tiempo, y sin saber que él habia retornado
subrepticiamente al Perd, salté en mi cama una noche, aterrado por una
espantosa pesadilla, cuyo origen, en un principio, atribui a reminiscencias de
mi accidentado crucero por Tierra de Fuego.



ME ENCONTRABA EN un mar muy agitado, era de noche y estaba
nadando. Llevaba dos horas braceando en la oscuridad, sintiendo que mis
fuerzas gradualmente se iban agotando, procurando flotar de espaldas a fin de
darme un descanso, pero el turbulento oleaje me sacudia como a un pelele y
por momentos tragaba agua. Mi barco se habia hundido y a mi alrededor no
se vela rastro alguno. Afortunadamente, en un momento dado, senti bajo mis
pies tierra firme, una amplia superficie de arena, y, con mis ultimos restos de
energia, caminé y subi la pendiente de lo que evidentemente era la orilla de
una playa, caminé lentamente, cai de rodillas y me arrastré un buen tramo
hasta sentir que me alejaba a una distancia prudente del mar, y entonces,
aflojando al fin los musculos, volvi a caer (ahora como un arbol talado), me
desplomé rendido por el cansancio y el suefio, y dormi, quién sabe cuanto
rato dormi, pero dormi profundamente.

Al despertar, reparé que hacia un sol esplendoroso y que me hallaba
bocarriba, echado cuan largo era, mirando las quietas y dentadas hojas de
unas palmeras, pero (siempre hay un “pero”, maldita sea) no podia moverme.
Estaba atado a tierra: cientos de finas cuerdas sujetaban mis brazos, mis
manos, mi pecho, mi cintura y mis piernas. Y entonces los vi. Eran
pequeiiitos, cada uno del tamafio de mi dedo meifiique, y, muy atareados,
haciendo uso de ridiculas escaleras, se ocupaban diligentemente de
entrecruzar y ajustar bien aquellas cuerdas.

—iMierda! —dije con la piel erizada—. jSoy Gulliver!

Pero no, no era Gulliver, sino Fernando Ampuero, naufrago de mis
soledades, y toda esa horda de liliputienses que me tenia atrapado me
resultaba de lo mas familiar.

No hubo necesidad de que me preguntara por qué, pues me bastd con
mirar la cara de cada uno de esos pequefios hombrecitos para dar en el clavo.

—iNo puede ser! —exclamé—. jEs Hache! jTodos tienen la cara de
Hache!

Desperté con un sobresalto y, puteando entre dientes, fui al bafio a
mojarme el cuello.

Qué suefio tan raro, pensé, sin saber todavia que mis sensibles alarmas
internas se habian activado y detectaban virulenta presencia de nanus del
latin nanus, y del nombre griego, nanus, pumilio (el apocado Bruto, asesino
de Julio César, tuvo un nanus o enano que estimo mucho como amigo y



consejero, nos dice Sebastian de Cobarrubias, citando la mencién que
Marcial hace en sus disticos), por lo que instintivamente me puse en guardia.
Y muy pronto, en efecto, Hache daria sefiales de vida.

ES DIFICIL PELEARSE con un enano. Esto es algo de lo que estoy
consciente. L.os enanos, por lo comtn, mueven a ternura, la gente se pone de
su lado, la habitual simpatia por el mas chico o el mas débil, el mito biblico
del rey David (insigne maestro de la honda y de la composicion de salmos) y
el gigante Goliat, el pibe travieso de las peliculas mudas que acaba pasando
por entre las piernas de su feroz agresor.

Pero el problema aqui es que Goliat es bueno como un pan y el enano, un
auténtico hijo de la guayaba; y no siempre es facil convencer a la gente de
que las cosas son asi, basicamente porque Hache, como buen manipulador y
atento oyente de melodramas radiales (adicciéon de sus afios infantiles),
conoce al detalle qué teclas sentimentales debe tocar en este caso y en ese
otro, cuando mostrarse fiero y cuando desvalido sin un Dios que te guarde,
cuando reir y cuando lamentarse.

Al volver al Perd, mostré un aire humilde y dijo que habia reflexionado
mucho sobre su labor informativa y que anhelaba retornar al periodismo,
aunque no en tono de incordio, sino dejando a la gente hablar sin que esta
fuera continuamente interrumpida, soltando las amarras, abriéndose a un
dialogo fluido, amable y enriquecedor.

Algunos colegas se miraban entre si levantando las cejas con asombro.

—Qué bicho le ha picado a este —decian.

Yo tenia la respuesta: el bicho literario. Hache habia regresado de Espaiia
con una novela inédita bajo el brazo —lo que significaba que, como sucede a
menudo con los latinoamericanos, no logré conseguir editor— vy, al parecer,
haciendo de tripas corazon, segun me enteraria de modo casual, tenia
intenciones de que se la editaran en Lima. Por lo mismo, dije, observa una
conducta de seminarista. No quiere fricciones, sonrie y se muestra la mar de
cordial, desea que su libro se lea en calma y genere aplausos y fuegos
artificiales que €l ya augura en lo mas intimo de su ser.

Es duro lo que voy a contar y me apena. Sea por incomprensiéon o por



trabajo defectuoso, un fracaso literario duele como un taladro de dentista sin
anestesia. A nadie le deseo tal cosa. Ni siquiera a Hache que, con todo amor,
estoy seguro, debia haberse abocado a la tarea creativa.

La novela de Hache se titul6 Memorias del abismo y aparecié en Lima en
medio de una absoluta indiferencia. Igual como en 1922 aparecid Trilce, del
poeta santiaguino César Vallejo, pero Memorias del abismo no era Trilce.

Salieron algunas gacetillas en diarios dando cuenta de la publicacion vy,
hasta donde yo tengo entendido, ninguna resefia. La novela no era mediocre,
palabra muy ofensiva pero que, de hecho, implica una mediania; no, la novela
era mucho peor: era mala. Sin pecar de exagerado, tal vez sea la novela mas
mala que se haya escrito por estos rumbos.

—No la he visto —dije yo en una tertulia de amigos.

La tertulia, digamoslo con toda propiedad, era una pascana para tomarse
una copa, un alto en el apacible periplo miraflorino y barranquino de cinco
amigos unidos por la literatura y los paseos en bicicleta.

—Yo si —me dijo un viejo zorro, ahora en el holgado exilio catalan—.
La estuve hojeando en la libreria de Eduardo y Chachi. Se te cae de las
manos. Su principal problema es que esta escrita con un lenguaje
grandilocuente, cargando las tintas, como es él cuando habla, y la cosa, claro,
no funciona. Los personajes son acartonados y los didlogos inverosimiles;
cuando hablan nunca dicen una frase normal (pasame la sal, la pimienta o lo
que sea), sino que solo abren la boca para decirnos frases inmortales. En fin,
es indigesta a mas no poder.

—No esta a la altura del género —intervino un famoso poeta de rizado
mechon.

—FEl suyo es precisamente un problema de altura —tercio un delgado y
elegante narrador que venia de Paris, a quien todos teniamos, y tenemos,
como el mejor cuentista peruano.

—FEs una lastima —mascullé yo, un tanto fastidiado—. Mi enemigo se
achica mas y mas, lo que no se ve nada bien. La gente va a creer que soy un
malvado.

—No temas —diria diez afios después en un dialogo telescopico el critico
José Miguel Oviedo—. Dale tiempo al tiempo. No hay enemigo chico.

Premonitoriamente, acaté este ultimo consejo. Y mantuve un silencio
piadoso, sobre todo cuando me enteré de los entretelones editoriales de la



susodicha novela. Unos dias mas tarde, mi primer editor de fuste, Jaime
Campodonico, sintomaticamente elegido por nanus para lanzar su novela, me
llamo6 por teléfono. Queria entregarme un ejemplar de Memorias del abismo
y, sin animos de infidencia, me cont6 que le habia costado convencer a Hache
de bajar la tirada del libro.

—¢Cuanto pensaba tirar? —le pregunté.

—Diez mil —dijo—. Yo me quedé de una pieza cuando solt6 esa cifra.
Asi nos lo dijo a Rodrigo Franco, el distribuidor, y a mi. Diez mil no es la
tirada para un autor que debuta, le replicé Rodrigo...

(Los rumores dirian luego que pensaba en treinta mil pero que, al sopesar
el gesto escéptico de sus editores, rebajo sus pretensiones).

—... y €l respondi6: “Bueno, pero yo traigo un prestigio de la tele y
pienso que mi libro dara mucha curiosidad”. Podia ser, pensabamos Rodrigo
y yo, pero tu sabes, Fernando, el lector del Pert es quisquilloso y no mezcla
papas con camotes. La celebridad de la tele no te convierte necesariamente en
buen escritor, o en un autor atractivo. Sucede en otros paises, claro, pero
también en otros paises suceden un monton de cosas que aqui no suceden.

—¢Y qué le dijo?

—Le cambi6 el humor. Se fastidié mucho y reafirmé que €l queria hacer
esa tirada. Yo le dije entonces que no podiamos invertir en algo tan inseguro,
que era demasiada plata.

—Pero al final negociaron, ;no?

—Si, pero fue el parto de los montes: comenzamos una especie de subasta
al revés. Bajo a ocho mil, a seis, a cuatro, y en esa ultima cifra se plant6
tercamente largo rato. Me pregunto por las ventas de mis otros autores de la
coleccion Sol Blanco.

Esa parte me interesd mas.

—¢Ah, si? ;Y qué le dijiste?

—Que las tiradas eran de mil, mil quinientos o dos mil ejemplares. El tipo
me puso una cara que se debatia entre el asco y la soberbia. ;Dos mil?, me
dijo como si lo hubiera insultado.

—Dos mil, o bien mil quinientos, solo para los autores que mas venden.
Y en eso le hablé de ti y de Julio Ramon, diciéndole que Julio y tt eran mis
autores mas vendedores y, en suma, que yo veia mas sensato tirar corto y
luego reimprimir en vez de lanzarme con una tirada mayor.



Acordaron por fin tirar dos mil ejemplares. Y un afio mas tarde, al
encontrarme con Jaime en una presentacion de libros, le oi quejarse sobre las
cifras del balance de ventas de Memorias del abismo: ochenta ejemplares.

;Se entiende ahora el odio que, afios después, anidara en el magullado
orgullo de Hache? ;Se comprenden los tremebundos y desgarrados ataques a
los escritores del medio? Porque, para los que no lo saben, Hache no solo me
ataca a mi. También se lanza como una rata inyectada de anfetaminas contra
Alfredo Bryce Echenique, Antonio Cisneros, Guillermo Nifio de Guzman, o
los connotados criticos que lo ignoraron, Abelardo Oquendo o Julio Ortega.
:Se repara ahora en esas venitas sanguinolentas que enturbian el blanco de
sus 0j0os?

TENIA SERVIDO EL PLATO, pero lo arrimé a un lado. No queria hacer
lefia del arbol caido.

El voluntarioso enano habia intentado un libro en el que le fue mal, y eso
era digno de un benigno olvido, no de chanzas, ni de sacarle en cara su
impericia. Ademas, con la indiferencia que Memorias del abismo habia
merecido, bastaba y sobraba.

Contrariamente a lo que pensara, Hache no agradeci6 mi actitud
contemplativa. Yo diria, incluso, que hasta me odi6 mas que nunca, como si
yo fuera el inico responsable de lo que le sucedia. De alguna manera lo era,
en efecto, pues se habia metido en camisa de once varas al acariciar la idea de
darme una tunda en este nuevo terreno, pero también bullia la cosa personal:
él habia sofiado siempre con ser un escritor y en esa danza yo no tenia nada
que ver.

Y aqui Hache, como en las telenovelas, empez6 un largo autoflagelo: una
lacerante etapa de tapujos, de drama callado, de secretos inconfesables.
Queria cortarme en pedacitos, denostar los libros que yo de vez en cuando
publicaba, pero no podia hacerlo. Su fallida obra literaria lo habia dejado sin
piso. Lo suyo no era el apresuramiento de autor primerizo, desliz de juventud,
sino la obra repensada de un escribidor en sus cuarentas. {Como podia
atreverse a descalificar a otro autor? ;Como podia empuilar la palmeta de la
critica literaria si €l, a todas luces, no habia hecho otra cosa que equivocarse



como critico de si mismo? La autocritica es el combustible de la creacion, y
la torpe novela de Hache, que desde el primer capitulo sacudia su chasis entre
toses y ahogos, no alcanzaba a rodar ni unos metros.

Los correos de brujas de los noventa ponian en relieve la fijacion
obsesiva de Hache contra todo lo que yo hiciera. Se me decia que cualquier
cosa buena que me ocurriese —una resefia favorable a mis libros, la
ensefianza de estos en colegios y universidades, la invitacion a un congreso
de escritores—, €l la tomaba como un agravio hacia su persona.

—iY es que no puede evitarlo! —coment6 por entonces un robusto amigo
psicoanalista.

Charlabamos en la residencia del embajador de Francia, en San Isidro, a
la mitad de un coctel multitudinario que invadia sus amplios jardines. De
barba blanca y panza harto engreida, mi amigo hablaba sin despegarse de la
mesa de los quesos, instalada a dos palmos de una franja de helechos
arborescentes.

—¢Por qué? ;Es una falla cerebral?

—Dile, mejor, una inclinacion de su personalidad. El enano es un
amargado porque, aparte de lo profesional, su animo competitivo se extiende
a todo orden de cosas. Si mafiana te sacas la loteria, o si pasado te enamoras
de una mujer hermosa que te quiera bien, igualmente te odiara.

—iEs de locos! —me rei, divertido—. ;Y qué hace uno frente a un insano
como é€l?

—Exactamente lo que estas haciendo, Fernando, vivir a plenitud. Saber
gozar y sufrir es el secreto de la vida, y por eso mismo Hache te detesta. La
unica forma que existe para vengarse de un amargado es seguir siendo
plenamente feliz.

—Pero €l también tiene sus felicidades —argiii—. Sabe insultar.

—Fsa no es ninguna felicidad. Apenas sera una alegria perversa.

—Una alegria en la que él encuentra satisfacciones, ;no?

—Es posible.

—Bueno, yo también deberia ejercitarme en esa linea.

—T1 no necesitas de eso.

—No lo creas, gordo —repuse—. A veces lo necesito; a veces, creo yo,
todo el mundo necesita soltar a boca de jarro un buen carajo o un hijo de



puta. Ayuda mucho.

Con aire doctoral, mi amigo pico un trozo de camembert y bebié un sorbo
de su copa de vino antes de contestar:

—Si crees que lo necesitas, hazlo. Pero no te excedas.

—Tengo un insulto pensado —me animé de subito—. Es un poco
barroco, pero me gusta, y quisiera que me digas qué te parece.

—Ya, desembucha —me mir6 dedicandome toda su atenciéon—. ;Qué
dirias de él?

¢Eramos dos nifios planeando una travesura? ;O solo dos tios tonteando?
A decir verdad, me tenia sin cuidado, pues la felicidad consiente hasta las
conductas mas ridiculas.

—iEngrudo de miasmas! —exclamé haciendo resonar las palabras dentro
mi boca con sumo placer—... ;C6mo lo ves? ;No lo sientes buenisimo?

Mi amigo iluminé su rostro con una sonrisa. Le complacia verme a mis
anchas.

—Suena bien. A ver, dilo otra vez.

—iEn-gru-do-de-mias-mas! —repeti, contento, modulando el retintin de
cada silaba. Y se me antojo que Hache, bufén saltarin, debia estar
haciéndome un guifio de complicidad desde alguna parte: qué rico es soltar
de buenas a primeras un insulto irascible con gotitas de saliva y todo, me
diria con su mueca (asenti).

—Pretende ser un maldito y actia como un serial killer de pacotilla que
se vanagloria de los maltratos que inflige —continué—. Cuando insulta a la
gente, no siempre lo hace movido por coleras, sino por el deseo de demostrar
que €l es alguien que merece ser temido.

—Y lo consigue, el puta —concluy6 mi amigo, psicoanalista nato—. La
gente le teme.

PASARIAN NUEVAMENTE varios afios antes de que Hache desatara su
lengua.

La tenia suelta, agilisima y libérrima, sin lugar a dudas, en los predios de
la politica y lo social, en los que no comprometia su orgullo ni sus
habilidades individuales; pero en lo literario se abstenia, con lo cual dejaba en



claro que aun no superaba su vergiienza, o, para ser mas precisos, no la perdia
(volviéndose, literalmente, un sinvergiienza).

Hasta que, con el tiempo (ese borrador de la miseria humana), Hache
olvidé el estigma de su propio papelodn literario y puso en hervor otra vez los
humores de su envidia.

Previamente, eso si, el destino lo obligaria a una dura prueba: hablar bien
de mi. No en los diarios, ni en alguna ceremonia publica —hablo de un
destino peruano, no del destino griego que es tan implacablemente cruel—,
sino en cuchicheos con dateros o en cautos telefonemas con amigos comunes.

Batiendo sus improvisadas plumas de arcangel, cogio el teléfono y
pregunto:

—¢Qué sabes de Fernando Ampuero? ;Has escuchado como esta?

Al otro extremo del hilo, Alfredo Marcos, el célebre humorista de los
calatitos, contesto:

—No he podido hablar con él. Solo he hablado con Patricia, su esposa.

—Puedes intentarlo otra vez, por favor —replicaria Hache—. Quiero
hablar con él.

Y Alfredo me dejé sus solidarios mensajes, en alguno de los cuales
indicaba que, fuera del anecdotario de los pleitos, Hache me tenia en muy alta
estima.

¢Era realmente Hache quien me transmitia eso? Si. Y ciertamente contaba
con una buena razon: de la noche a la mafiana me habian abierto el estomago
y habian encontrado un cancer. Yo pensaba, optimistamente, que a lo sumo
iban a encontrar un excelente lomo de atun con ajonjoli, mi cena de la noche
anterior en el restaurante La Gloria. No, nada de eso. Era cancer al colon vy,
pasada la operacion y hechas las resonancias magnéticas, detectaron ademas
un racimo de oscuras manchas en el higado.

—Metastasis —dijo el médico que consulté en la clinica San Felipe—.
Esta en sus inicios.

En la consulta, ambos a uno y otro lado de un lustroso escritorio de
caoba, velamos sobre un panel iluminado las translucidas placas de las
resonancias.

— ¢Y eso qué significa? —pregunté.

—Cuando el higado esta comprometido, es algo grave.



—¢Qué tan grave?

Los oncologos no se andan con rodeos. Son gente serena, de hablar
pausado, que te dicen las cosas sin el menor acento dramatico:

—Le quedan seis meses —dijo repantigandose en su mullido butacon.

Mi silla no se sentia tan comoda.

—¢:Seis meses?

—Fs lo que dicen las estadisticas. Este tipo de cancer se vigila
rigurosamente desde hace dos décadas.

—¢Qué me aconseja?

—AQue vaya arreglando sus asuntos financieros.

No me iba a matar el cancer, sino el sentido comun de esa refrigeradora
parlante.

—Me refiero a consejos médicos, doctor. ;No hay nada que pueda
retrasar su pronostico?

—Bueno, hay un tratamiento experimental que yo le recomiendo. Le
tendriamos que abrir de nuevo el estbmago y colocarle adentro una
computadora que irrigaria directamente al higado la quimioterapia. Las
estadisticas le dan unos meses mas a esos pacientes.

No pude evitar un gesto de consternacion.

—Una computadora adentro —me revolvi en la silla—. ;Y cémo se
duerme con eso?

—De costado —contestd. Poniéndose de pie y hundiendo las manos en
los bolsillos de su impecable bata blanca, esta vez el doctor intenté una
sonrisa—. La gente se acostumbra. Es mejor que dormir con una aguja en el
brazo; la aguja, en este caso, se inserta en la abertura de la computadora que
estaria en su estdmago.

—Pero no podria nadar.

—c:Nadar?

—Nadar en el mar.

—¢Y por qué tendria que nadar?

—Soy un animal marino —afirmé.

—No, no seria conveniente. Podria producirse una infeccion, pues se trata
de un proceso delicado.

Vaya usted a procesar a su puta madre, médico cabron, pensé inmaévil en



mi silla que debian haber aserrado en un taller de la penitenciaria. Y al cabo,
haciendo ademan de irme, le devolvi la sonrisa asegurandole que lo llamaria
no bien decidiera algo.

Adverti a mi familia que ni de vainas aceptaria la computadora. Que yo
habia llevado una vida digna y que preferia una despedida igualmente digna,
sin tubos ni sondas ni el alambique de una lentisima muerte a cuentagotas.
Busqué otras opiniones y los pronosticos fueron los mismos, excepto que uno
de los galenos dijo siete meses en vez de seis. Pero, uno de ellos, con
sabiduria de viejo lobo de mar que conoce de aguas movidas, me ofrecié un
tratamiento que, en las cifras estadisticas, era menos eficaz que la quimio
normal y el experimento de la computadora, aunque a mi modo de ver
resultaba mucho mas humano respecto a la calidad de lo que me restaba de
vida.

—Pastillas —dijo el médico—. Es una quimio oral.

Aquello me sono6 a musica del Olimpo.

—:CoOmo es eso?

—Tres tomas al dia y se acabd el asunto. A veces producen efectos
secundarios, arcadas u otras molestias, pero hay otras pastillas que las
contrarrestan.

—Magnifico —exclamé entusiasmado—. jUsted es el médico que estaba
buscando!

Esta eminencia de la medicina, médico y ser humano a la vez, se llama
Andrés Solidoro.

Pero, claro, si bien ya estaba resuelto el problema inmediato, ahora venia
el problema de fondo: tener los dias contados, un plazo, una fecha de
vencimiento.

Acostumbrados al misterio de la vida, es dificil comprender el misterio de
la muerte. Y, a pesar de mi animo sereno, cai en una profunda depresién. Mi
gran angustia era la posibilidad de la paralisis, de la agonia atravesado de
tubos. En esos dias compré un arma, un revolver 38 como los de Sam Spade
y Phillip Marlowe, que en suefios me daban consejos sobre su uso, y lo
escondi en la casa para esa circunstancia limite del devenir humano, es decir,
“por si un dia todo falla”.

Por una semana arrastré el ala y luego, al despuntar una mafiana soleada,
desperté con la tranquilidad del olvido (un olvido instantaneo, de escasos



segundos, en el que uno no recuerda lo que le sucede porque, sencillamente,
el cuerpo nada reclama) y que es la misma tranquilidad misteriosa que nos
defiende del vértigo.

—FEn este momento me siento bien —me dije en voz alta.
Afortunadamente, comia con buen apetito y la quimio en pastillas no me
suscitaba el menor malestar—. Y mientras me sienta bien, hay que vivir
intensamente. Lo mejor sera vivir cada dia como si fuera el dltimo y eso es lo
que quiero hacer. Leer, trabajar, amar, nadar, ir al cine, charlar con los
amigos.

Mi mujer, paralelamente, buscé ayuda en el mas alla. Junto con José
Tola, gran amigo, artista plastico y mistico del borderline, me llevaron donde
una bruja encantadora que rezaba en lenguas muertas, arameo o algo
semejante, y que colabor6 muchisimo en mi recuperacion. Con las
bendiciones de esa bruja, cuyo nombre mantengo en reserva, la fe, poderosa
medicina del alma, volveria a mi. Y asi, pasaron tres meses, pasaron seis,
pasaron nueve y, joder, seguia en este mundo, floreciendo, con las mejillas
rozagantes, y, desde luego, revolcandome en las olas, que eso da muchos
brios.

LAS MANCHAS DE la supuesta metastasis se mantenian iguales: no
crecian. Actualmente, a dos afios y medio de la intervencién, mi médico les
echa un vistazo cada cinco meses.

Pero volvamos un poco hacia atras: a la etapa postoperatoria. Hacia tres
semanas, a lo sumo, que habia dejado el hospital y flotaba en la densa y
multicolor nebulosa de una supernova. La incertidumbre era algo solido,
tangible. (Y, bueno, todavia lo es. Jamas se libra uno de ese lema
conminatorio del consumismo de los afios cincuenta que antafio martilleaba a
toda hora: “Tarde o temprano su radio sera un Phillips”).

Incertidumbre, desolacion, aturdimiento y un rosario de llamadas
telefonicas. Y entre esas llamadas, la mayoria de amigos, los mensajes del
intermediario de Hache.

—¢Qué cosa quiere? —preguntaba Patricia, sorprendida—. Ha llamado
diez veces.



—Quiere lo mismo que otros periodistas que saben de mi prondstico de
vida —dije—. Una entrevista.

Nunca se la di. Era capaz de teatralizar una ceremonia de amiste en vivo y
en directo. Yo no olvidaba que, si se lo proponia, Hache dejaba chiquita a
Delia Fiallo, la reina del melodrama.

Tampoco pensé en hablar con otros medios que llamaban incesantemente,
recurriendo a todas las artimafias del oficio, pues no queria hacer una historia
de mi enfermedad. Me parecia de mal gusto. Pero fui débil y acabé cediendo,
tal vez porque hablar de lo que nos pasa ayuda a que nos aferremos a la vida,
a que dilucidemos el sentido de nuestros actos, a que digamos, a lo mejor, esa
ultima palabra que finalmente nos explica.

Una cosa que me impresiond mucho cuando visité el museo de la Santa
Inquisicion fueron los textos que habian dejado aquellos a quienes
emparedaron vivos. Frases grabadas con las ufias en los muros y escritas en la
mas absoluta oscuridad. ;De qué les servia eso?

Ahora lo sabia. Y entonces concedi dos entrevistas. Una a Moénica Delta,
periodista de Panorama, espacio dominical de canal 5, y otra a Teresina
Muiioz Najar, de Caretas. Apenas si me acuerdo de lo que dije. Cosas
sencillas, en su mayor parte, como las que dicen todos los que estan con un
pie en la tumba. Los soldados moribundos hablan de volver a casa o de
fumarse un cigarrillo. Cuando Monica me preguntd, en relacion al poco
tiempo que me quedaba, qué es lo que queria hacer a partir de ahora,
respondi: “Aprender italiano. Lo hablo un poco, pero me gustaria de veras
hablarlo bien y poder leer en voz alta a Pavese, Ungaretti, Quasimodo”. Y
cuando Teresina quiso saber, de manera muy concreta, qué es lo que siempre
habia buscado en mi vida, le dije: “El mar. Yo lo unico que he buscado en mi
vida es el mar”.

Fueron entrevistas sobrias (mas claro: nada de melcocha ligubre), sin
apremios y muy sentidas, e incluso Monica tuvo la deferencia de grabar una
parte al sur de Lima, en mi casa de playa de Punta Hermosa, donde reposaba.

Y Hache callé. Esta vez no podia decir nada.

Luego, pasados dos meses, tras recuperar algo de peso y color, decidi
salir de viaje con Camila, mi hija menor. No queria morirme sin irnos antes a
Europa; le habia prometido dar unas vueltas por el Louvre y por varias de
esas lindas y retorcidas callecitas de Paris, lo que nos resultd estupendo.



Y Hache, atento vigia, volvio a callar.

Luego, en lo estrictamente literario, se hace indispensable mencionar, a
riesgo de parecer presuntuoso, cuatro hechos gratificantes que me
acontecieron:

1) Aparecio una seleccion de mis cuentos en un volumen de cuatrocientas
paginas bajo el sello espafiol Alfaguara y en la prestigiosa coleccion
Cuentos Completos/ Cuentos Escogidos.

(Y Hache, uf, callo otra vez).

2) Una célebre editorial de Londres publico The Picador Book of Latin
American Stories, antologia de escritores del siglo XX realizada por Julio
Ortega y Carlos Fuentes, y en la que se me incluia.

(Y Hache, doblado en dos, siguio callando).

3) El reputado Times Literary Supplement de Londres resefié esta ultima
antologia y en ella se destac6 mi cuento Taxi driver, sin Robert de Niro
como uno de los mas impactantes de la muestra. “Hard-hitting”, decia el
critico.

(Y Hache, de rodillas, call6 una vez mas).

4) Mi novela Caramelo verde se tradujo al francés y obtuvo un buen
comentario en Le Monde.
(Y Hache, como un cadaver, callo y callo).

LEJOS DE NARCISISMOS o consuelo de tontos, esta detallada
enumeracion de menudas conquistas literarias —hitos estimulantes para un
autor desconocido fuera de su pais— se orienta a establecer de manera
grafica que las noticias que le llegaban sobre mi, aparte de juzgarlas como
afrentas, eran a su vez un repique de gotas que iban colmando su paciencia.
Tanta docilidad, tanto contener los resquemores agolpados, no le harian
ningun bien al enano. Los correos de brujas me informaban que le
castafieaban los dientes y le salia humo de las orejas, y que, de haber estado
en su potestad, habria intentado competir en las enfermedades. Imaginé que
él habria elegido un mal que le durara cinco dias y, a fin de atraer la mayor



atencion de la prensa, una postracion no exenta de espectacularidad; digamos,
una apoplejia con paralisis total en el cuerpo y en la que solo pudiera mover
los ojos y una sola manita que se estaria agitando en permanentes adioses
frente a los flashes de los fotégrafos. Después, al recuperar la salud, me
sacaria la lengua. Te gané, me diria, mi enfermedad dio mucho mas pena que
la tuya. ¢ Acaso su rivalidad conmigo lo podia arrastrar a tales desvarios?

Lo que mas pudo, creo yo, fue arrastrarlo a otro orden de criticas. La
tregua, el pacto de no agresion, el dique que represaba los rios y chubascos de
rabia empozados, fueron desbordados el dia que vio, por fin, la sefial que por
largos meses habia estado aguardando, es decir, cuando mir6 una reciente
foto de periodico en la que se me veia vigoroso, saludable, sonriente. El duro
aflo de quimioterapia habia quedado atras, y gracias al sol, la comida sana y
rica (no la aburrida dieta de hospital) y, sobre todo, a los ejercicios, mi cuerpo
y mi alma le cantaban nuevamente a la vida.

Ademas, desde luego, volvi al trabajo no bien pude sostenerme algunas
horas seguidas en pie, y eso ya no se leia con obstinacion, sino como un
regreso. Mi retorno a las oficinas de la revista Somos —en 1996 habia salido
de Caretas e ingresado a las filas de El Comercio, jalado por mi viejo amigo,
Bernardo Roca Rey Mir6 Quesada—, de la que era editor, determinaba que
otra vez yo tenia las riendas en la mano y brincaba encima del caballo.

Estabamos, pues, a principios de 1999 cuando Hache, gnomo reciclado,
paso a criticarme por donde nunca antes habia osado a hacerlo.

“No hay duda de que Ampuero es un gran cuentista”, escribio. “Nomas
basta verlo”. Con lo cual, queriendo hacerse el gracioso, insinuaba que mi
enfermedad habia sido mi mejor cuento.

Inquietos, algunos amigos me avisaron del derrape.

—Te esta llamado mentiroso —dijeron.

—Tomaré a bien su comentario —repuse, tranquilo—, porque viniendo
de Hache una cosa asi suena sutil.

Menos optimista, empero, el famoso poeta de rizado mech6n meneé la
cabeza:

—Ojo que, por primera vez, apunta a tu literatura —asevero—. Ese es un
cambio capital.

Era cierto, pero me mantuve en silencio, como de costumbre.

Y entonces Hache ya no aguantdo mas y saco la artilleria pesada y me



obligd a un nutrido ping-pong de dimes y diretes, con lo que en un santiamén
las brujas desempolvaron sus escobas.

Doy un resumen del intercambio de pullas. El atacaba mi lado literario, y
yo, que me guardaba municiones, punzaba inicialmente en su lado
periodistico,

“Yo siempre he pensado que la prosa de Ampuero es asmatica, respira
mal”, dijo él.

“El que mas bien parece no respirar nada es Hache cuando hace apologia
de si mismo en su periodicucho, ya sea con articulos o cartitas de felicitacion
que €l mismo escribe”, dije yo.

“Si algo no me gusta de Ampuero es que resulta un Kerouac trasnochado
que confunde la literatura con la bohemia. Su talento es un monticulo de
materia innombrable”.

“Lo que a mi me encanta de Hache es que se toma muy en serio, alegando
que da batallas por el rescate del pais. Conozco una definicion que le cae a
pelo: es un cojudo solemne”.

“El joven Ampuero quiso fumar un habano en alguna cena que le
recordara a Proust y terminé emborrachandose con Tofio”.

(Total, sen qué quedamos? ;Pretendo ser Kerouac y Proust, dos autores
que estan en las antipodas?).

Y aqui, como un avezado espadachin, me decidi a pinchar por su otro
flanco:

“iYa sé por qué su novela se titula Memorias del abismo! No podia ser de
otro modo, pues para un enano cualquier cosa es un abismo. Hasta subirse a
una vereda lo sentira un abismo”.

Cuando mencioné su libro, punto tan vulnerable como los de su faceta
periodistica, pero que afectaba directamente su intimidad y le dolia horrores,
enmudeci6 de pronto.

Al cabo de una semana, indague:

—¢Y, sefiores, qué me trae de vuelta el correo?

—Nada —me dijeron—. Hache no ha vuelto a abrir la boca. Parece que
agarraste carne.

—iCaray, si ni siquiera habia entrado en materia! jPor ahi hay mucha tela
que cortar!



Pero esta vez, subitamente replegado, el enano encarnaba el silencio.
(“Silencio de pozo séptico”, acoto el famoso poeta de rizado mechén).

Naturalmente, el gran publico, o el cogollo del gremio de plumiferos, que
era en realidad el palido y sufrido auditorio de esta vieja rencilla, no se
enteraban de nada. Este fuego cruzado de dimes y diretes, este contrapunto de
correveidiles, este explosivo didlogo con radar, esta grotesca pelea de
sombras chinas que se veia detras de una sabana, eran del dominio exclusivo
de muy pocos allegados.

En las siguientes semanas, en todo caso, Hache y yo nos atendriamos al
libreto ha mucho establecido: no bien cesaron sus pistoletazos, callaron mis
trabucos. Pero la paz, aqui y aculla, no viene con carta de garantia y dura, a
menudo, lo que nos toma un parpadeo.

SALTANDOME INCONTABLES ESCENAS y meses mediante una
generosa elipsis que privilegia el tiempo psicologico sobre el cronologico,
arribo a un momento crucial. Estamos en la primavera del afio 2000. Ha
pasado mucha agua por el rio, y en lo concerniente a nuestro asunto, el cauce
se ha desbordado en diversas orillas. Las vidas personales de Hache y la mia,
naturalmente, han cambiado. Cada cual, en su geografia fisica y sentimental,
deja ver que el paso de sequias, tornados, ciclones y terremotos que, en
ocasiones, hundieron montafias, elevaron planicies y, como por obra de
intimos fenomenos de El Nifno, reverdecieron desiertos.

El fin de siglo nos pesca con varios divorcios a cuestas, varias resacas de
todo lo vivido, varios éxitos y frustraciones laborales y, cuando no, muchos
sueflos que se quedaron a mitad del camino, pero al mismo tiempo —a ambos
nos gusta Julio Cortazar— nos pesca también con toda la terca e invencible
certidumbre de que la vida esta hecha para caer y levantarse.

Las huellas de ese tiempo que ha pasado volando estan a la vista. Yo, por
ejemplo, he perdido un poco de pelo —como soy un ser positivo, lo tomo
como una autorregulacion higiénica de mi sistema capilar—, aunque
reconozco que el gran Cortazar aqui me falld, pues el pelo que se me ha caido
ya no se levantara jamas. A Hache, de su parte, le han crecido unos mofletes
de San Bernardo —como todo lo positivo tiene también su lado negativo, no
puedo menos que alegrarme—, y en cuanto a su personalidad, se ha vuelto



mas paranoico, mas sibilino, mas amarillista.

Ambos, como muchos saben, trabajamos ahora en dos diarios de
circulacién nacional.

Su diario, aparecido en las postrimerias de la dictadura de Fujimori y
Montesinos, tomo6 el nombre del original francés, Liberacion, en clara actitud
combativa. Comenz6 bien, con perfiles de lucha y reflexion, pero en un dos
por tres se adhirié al estilo de la prensa sensacionalista que en esos afios
intoxicaba al pais. Se convirtié, si se quiere, pese a un cierto barniz
intelectual, en una variante del periodismo chicha. Sus redactores, que pronto
copiaron su vena truculenta, caen como kamikazes dando de alaridos cuando
tocan cualquier tema o personaje en discusion. Esos pobres chicos y chicas
mal instruidos, o bien engafiados por un jefe prepotente que los doblega con
su ceflo autoritario; esas chicas que ahora escriben con un odio que no tiene
fondo y que, por lo demas, estan convencidas de que asi se hace el
periodismo serio, emulan quiza sin saberlo al obediente séquito del tenebroso
Charles Manson. Algunas, pienso, ya son casos perdidos; otras, con trabajo
disciplinado, tal vez estan a tiempo de enmendar sus vicios, si empezaran, en
primer término, por escribir textos asépticos durante cinco meses (mas
adelante, de manera dosificada, se les permitiria el alifio de alguna impureza).

Yo, por mi parte, me encuentro en ese enorme edificio neoclasico con
pinta de mausoleo ubicado en pleno tablero de Pizarro, entre los jirones
Lampa y Mir6 Quesada. El diario EI Comercio, con una antigiiedad de mas
de ciento sesenta afos, es indudablemente una institucion de la prensa
peruana. Pero lo es, antes que por tradicion, por su insobornable credibilidad
e independencia. jQué estoy diciendo! ;Acaso en otros tiempos no apoyo
mucho a zutano o ignoré a los menganos? Puede ser, mas el mundo da
vueltas y, en algunas de ellas, se aprenden las lecciones. Después de la
traumatica expropiacion de los medios por la dictadura de Velasco Alvarado,
El Comercio, a mi juicio, sin perder su tono ecuanime y su ritmo pausado, se
afianzé en sus principios democraticos y, en afios recientes, cumplié un rol
fundamental en la caida de la dupla Fujimori-Montesinos a través de
acuciosos reportajes que conmocionaron al pais, entre ellos, la denuncia del
millén de firmas falsificadas del oficialismo en los comicios fraudulentos del
2000.

Perdonen el rollo, pero solo asi puede verse con claridad las posiciones



que Hache y yo, cada cual en su registro, ocupamos actualmente. Encargado
de las revistas del diario, muy en especial, de la revista Somos —*“si el diario
es un terno con chaleco, Somos fue su blue jean”, defini6 Beto Ortiz a la
revista que destaca por su tono socarron e informal—, mi trabajo periodistico
no ha buscado en absoluto la notoriedad, a tal punto de que Somos, aun
siendo lider en lectoria y captacion de publicidad en los ultimos cinco afios,
no figura siquiera un postén en el que se lea el nombre del editor.
(Obviamente, no estoy en contra de quienes si lo hacen, pues tampoco tiene
nada de malo). En la piel de Hache, sin embargo, tanta discrecion seria
inaudita. Para empezar, si €l tuviera tantos lectores y tanto avisaje como los
tiene Somos, sacaria anuncios a pagina con esa noticia en todos los medios,
como lo ha hecho en ocasiones con sus programas. Luego, échenle un vistazo
a la columna que escribe en Liberacion. El logotipo de esta, toda una
marquesina de vodevil, jtiene sesenta y cinco puntos! Cierta vez el enano
fustigd a un cuestionado funcionario publico, legando a la posteridad esta
enfatica y superlativa sentencia: “jEstamos ante el Aconcagua del delito, el
Everest de la corrupcion!”. Considerando la gran importancia que Hache se
da a si mismo, ¢cabria decir de él, parafraseandolo, que “estamos ante el
Aconcagua del coraje, el Everest de la prensa libre”?

—De ninguna manera —digo yo—. Tan solo estamos ante un perfecto
pobre diablo.

Y lo digo con plena conviccion. Este galan de cine gore que comenzo
como practicante de la seccién Deportes en el chabacano diario Ultima Hora
y que termina, por el momento, en el chichero diario Liberacion, no tiene
perdén de Dios ni de los mortales a quienes denigra. Porque, ademas de su
pedagogia del odio, sus torrentes de sandeces, sus mentiras de fea
hermanastra de la Cenicienta, recurre descaradamente a la coartada de
erigirse en defensor de la moral ciudadana para justificar sus desajustes
emocionales y contrabandear sus vendettas.

El fin del siglo, pues, nos pesca enfrentados peor que nunca. Cada cual en
su trinchera, el casco calado y el dedo en el gatillo, o cada cual comodamente
instalado en su casa —ya no son los tiempos en que yo me brindaba a
regalarle una cama—, enrollando y desenrollando rutinas holgadas que el
esfuerzo personal, quiero creer que honrado de ambas partes, ahora nos
permite. Yo resido en Miraflores, en un departamento con vista al mar



(inevitablemente), y Hache en La Molina, en una casa con vista al cerro. El y
yo, a lo mejor, hacemos nuestras compras en Wong; €l y yo, probablemente,
acudimos a los nuevos cines de Larcomar, aunque nunca, que yo sepa, hemos
coincidido en alguna funcién; él y yo, quién sabe, nos colgamos igual de la
Internet, con infinita curiosidad de fisgones.

Pero él y yo, que fisicamente no nos vemos hace una punta de afos,
seguimos siendo por su culpa y su grandisima culpa enemigos acérrimos.

A propoésito de ello, y a causa de sus mas recientes ataques, he pensado
que debo liquidar ese sonso prejuicio de que a un enano no se le puede pegar.
He decidido que, donde lo vea, si me lo encuentro algin dia en la calle, le
VOy a encajar un porrazo que le remezca todas las miasmas del cerebro.
jCoémo en un frasco tan pequefio pueden caber tantas heces!, se viene
preguntando la ciencia desde hace mucho. He aqui la solucién. Mi porrazo le
abrira el craneo al enano y por fin quedara despejado tan repelente misterio.

MAS VOLVAMOS A la crucial primavera del afio 2000 de la que hablé. Por
esos dias estaba de aniversario la revista Caretas, que cumplia cincuenta
afos, los cuales se festejaron a lo grande con un buen bailongo fabuloso en la
bicentenaria plaza de Acho. La revista, fundada por Doris Gibson y Paco
Igartua, y llevada a su mas alto nivel por Enrique Zileri, hizo una edicion
especial en la que se hacia un recuento de los momentos algidos que
marcaron el compas politico del Peru, captados por Caretas con sabiduria y
sentido del humor; asi como un listado de personajes que identificaron cada
década y una galeria fotografica de las ilustres plumas que llenaron sus
paginas. Colaboradores de la talla de Jorge Basadre, José Maria Arguedas,
Sebastian Salazar Bondy, Ciro Alegria, Mario Vargas Llosa, Luis Alberto
Sanchez, Manuel D’Ornellas, Juan Gonzalo Rose; o bien las plumas de
planilla, plumas de gallinazo, como las de Gustavo Gorriti, José Rodriguez
Elizondo, Raul Vargas, Laura Puertas, Fernando Rospigliosi, Cecilia
Valenzuela, Lucho Jochamowitz y, entre muchos otros igualmente
recordados, Hache y yo

Hache, en un aparte, aparecia muy joven en dos fotografias: en una calle,
observando a un rudo matén aprista, el Bufalo Pacheco, quien se alistaba a
romper una tabla con un golpe de karate; y luego, en un dormitorio de hotel,



€l de pie y ella recostada en la cama, charlando con una bomba rubia
setentera que se hacia llamar la Coccinelle, uno de los primero transexuales
de los que se tuvo noticia. Yo, en otro aparte, aparecia en mis cuarentas, en
una sola foto grande y también en la calle, con un brazo en alto y delante de
una multitud, enfrentando a voz en cuello a los infantes de Marina que se
habian parado en la puerta de Caretas luego del autogolpe del presidente
Alberto Fujimori. Imagenes del pasado, retratos de circunstancias.

Pero esta cercania de papel, esta coincidencia de una foto suya y una mia
fue, de alguna manera, un reencuentro virtual que anticiparia en un par de
meses sus Ultimas pataletas de guifiol, una de las cuales, como se vera mas
adelante, lo llevé otra vez a romper lanzas publicamente conmigo y con
buena parte del parnaso literario peruano.

El problema empez6 de manera accidental. Con la cancelacién de TVmds,
revista que se especializaba en cine y tele, se habia decidido incorporar a
Somos una seccion de comentarios y criticas de television. La escribiria Jorge
Olazo, exredactor de TVmds reclutado por Somos. En cosa de una tarde, la
nueva pagina se disefid y se aprobo, y di la orden de que, previa supervision
de mi parte, como hacia con todas las notas que se publicaban, apareciera en
la proxima edicion. Eran aquellos agitados tiempos preelectorales en que se
me convocaba a muchas reuniones y, debido a una de ellas en la direccion del
diario, delegué esa responsabilidad. Fue entonces cuando sali6 impresa una
inocente notita en la que se anunciaba que el buen Hache volvia a la tele con
un nuevo programa politico. Se ofrecian datos precisos: se informaba en qué
canal se propalaria, la frecuencia, el horario y el formato. Y, en vista de que
imperaba en muchos canales la égida de las producciones de pobre calidad —
la llamada telebasura, reflejo de la prensa chicha fujimorista—, hablar del
inminente regreso de Hache a Red Global (canal que, por entonces, parecia
resistirse a ser colonizado por la mafia montesinista) despertaba ilusiones.

Esta fue la razén por la cual la notita en cuestion apareci6 con el titulo:
“Promete altura”. Mordazmente el buen ingenio de Olazo pretendia decir en
dos palabras que el enano volvia y, con él, la posibilidad de ver un
periodismo mas o menos veraz. (La telebasura, ademas de horrendos espacios
de humor y de talk shows a lo bestia, las Lauras y las Magalys, incluia varios
programas periodisticos sumisos al gobierno y que malinformaban al pais).

—iPuta madre! —rezongué cuando vi el pliego impreso—. ;Quién puso



este titulo?

—Yo0 —dijo Olazo, amoscado—. ;Qué tiene?

Lo miré y calculé que como mucho debia contar con veinticinco afios, lo
que significaba que no tenia por qué estar al corriente de mi antigua
enemistad con Hache.

—Polvora —dije—. Ese titulo tiene polvora y ya lo vas a ver. En
adelante, enséiiame lo que escribas sobre el enano.

—¢Te parece mucha ironia?

—No, no —repuse fastidiado—. Pero al homunculo de Hache, sabiendo
que yo estoy aqui, le puede parecer cualquier cosa...

El fastidio era conmigo mismo. ;Qué hubiera hecho yo si, en vez de
acudir a la reunion, hubiera podido supervisar aquel titulo? ¢Lo habria
cambiado? Pensandolo bien, creo que no. Era un titulo que sabia que podia
traer problemas, pero que a la postre resultaba irreprochable.

—Crees que no le guste a Hache? —interrogo Pablo O’Brien, redactor
de Politica a quien no se le escapaba una frase que oliera a pato chamuscado.

—No es que lo crea o no —contesté—. Estoy seguro de que no le gustara.

—¢Eso significa que te hara puré?

—Quién sabe.

Pero al dia siguiente no salio nada en Liberacion.

Olazo y Pablo se olvidaron del asunto y, a decir verdad, yo también. Sin
embargo, viendo en retrospectiva lo que luego sucedio, se entiende el silencio
del enano. Si en aquel momento él hubiera respondido, habria dejado en claro
ante su propia gente, el personal de Liberacion, no ante sus lectores (pues
para estos algo tan insignificante pasaria desapercibido), lo mucho que le
irritaba ser llamado enano, aunque fuera veladamente.

Su respuesta mas bien vino una semana después. Y otra vez Caretas
tendria aqui un rol que jugar. Era diciembre del afio 2000, a una semana de
las Navidades, y a Enrique Zileri se le ocurrié pedir colaboraciones a tres
redactores del pasado de Caretas, Gustavo Gorriti, Hache y yo, acerca de un
acontecimiento que estaba por producirse: el advenimiento del afio 2001, el
nuevo siglo y el nuevo milenio. ;Qué teniamos que decir acerca de ello? Por
favor, muchachos, nos solicité Enrique, entreguen a tiempo y no excedan las
cuatro cuartillas.



—Pero qué rayos quieres que escriba sobre eso? —respondi—. Si yo ni
siquiera he pensado nunca que estaria vivo para esta fecha. Con la vida alegre
que llevaba, no lo pensaba a los veinte afios, ni tampoco ahora, cumplidos los
cincuenta, en que, como bien sabes, le pusieron plazo fijo a mis dias de vida.

—No te pido un texto necesariamente politico —dijo Enrique—. Escribe
de lo que quieras. Por ejemplo, de esto que me hablas, una cosa mas personal.

Y asi lo hice. Una nota personal, diferente a las que escribieron Gorriti y
Hache.

Gorriti, reportero judoka y pionero del gran periodismo de investigacion
en el Pert, hablo de su vocacion de escritor que le fue (y sigue siendo) tan
necesaria para ejercer el periodismo con la imaginacion que demanda nuestra
realidad. Un texto evocativo de la gesta de Caretas y de la endiablada
alquimia que a veces supone concluir con el debido teson y claridad de ideas
algunas de sus peliagudas notas.

Hache, por su parte, prodigabase en su pintoresca version del periodismo
combativo con un texto que hablaba de la lucha por el retorno a la
democracia en los ultimos nueve meses. Doy a continuacion una pequeiia
muestra de lo que ahi decia:

“Lo de Fujimori fue una mierda. Y que lo sepan los Dionisios de toda
catadura: jamas olvidaremos, los que habremos de morir en el Perd, qué cosa
son ustedes, de donde vienen, de qué hombro les cuelga el loro y en qué
estribor se mean. Por lo tanto, en este diciembre, después del tio Paniagua (el
que jal6 la tragaperras en Las Vegas y le salio el gordo para mortal envidia de
Olivera), éramos de nuevo ciudadanos limpiando la ciudad, desescombrando:
berlineses del 45, bosnios de Srebrenica, judios de Varsovia... A mi no se me
pasa la vergiienza de que el pais de Grau tuviera a esa gentuza decubito
ventral durante diez afios... ¢Como la suma de los miedos pudo producir
terror? ;Como la antologia de los hijos de puta mas desaforados del Macondo
mundial donde morimos pudo ser tolerada tantos afios? Pregunten en el
morro de Arica, pregunten a Pinto y a Itamarati. Pregunten en San Juan de
Miraflores”. Y concluia con este exaltado arrebato patriotico: “Pero ahora es
la hora de brindar por lo que se viene. Por lo que haremos para limpiar todo
esto. Por lo que tenemos que aprender. jViva Grau! jViva el Peru devuelto
por la fuerza!”.

Menudo discurso. Este lector, curtido en grandilocuencias y procacidades,



sonrie de mala gana. Y no es porque tal o cual lisura me afecte —yo las digo
cuando hay que decirlas con todas sus letras y con resonante registro de
baritono—; el problema es que Hache, aparte de endilgarnos su insaciable
hambre de alegatos, las dice una y otra vez hasta el desenfreno.

En cuanto a mi texto, tal vez el mas apegado al tema, el advenimiento del
nuevo siglo, no pretendi el ardor de las proclamas ni la memoria de los
grandes temas. Ahi, pues, no se hablaria de la decadencia de los imperios, ni
de la rebelion de las masas, ni de las tentaciones totalitarias, ni del fin de las
ideologias, ni del progreso tecnoldgico, ni del boom del egoismo; menos ain
me proponia hablar de la oprobiosa dictadura de Fujimori o de cualquiera
otra de las buenas causas que nos llenan el buche.

Atendiendo a un estado de animo, opté por un texto de tesitura intima y
confesional, quiza porque, ante fecha tan significativa, ain me desconcertaba
el hecho de seguir golpeando las teclas o seguir mirando el mar, oyendo
embelesado el trino de la vida.

“Ciertamente el mundo me parece ahora mas vulgar y mas feo y mas
pobre y mas triste, y hasta la poesia, antidoto celeste, ha sido arrinconada en
el desvan de los trastos viejos”, escribi. “jQué importa! El futuro, ya lo
sabemos, no es caminar dia y noche por escenarios blancos, impecables,
forrados de formica brillante, todos vestidos con bebecrece, como nos lo
pintaba la television del sesenta. Tampoco es el hacinamiento insufrible que
mostraban los filmes de Ridley Scott, aunque por ahi, lamentablemente, va la
cosa. El futuro es esto: estar aqui y ahora. Y hoy dia sali6 el sol, inaugurando
un mar de eternidades, y de seguro una mujer preciosa le sonrio a alguien. Y
hoy dia, ay, miles de mendigos acecharon en las esquinas de Lima y la vida
se hizo mas patética”. Y para terminar, agregué: “En Punta Hermosa, dos
afios atras, y en un momento como este, escribi y publiqué un poema
vagabundo, titulado Crecer y no creer, cuyos versos finales les obsequio
ahora con la mayor humildad: ‘Vivir es deslizarse en la luz mientras la
sombra aguarda / vivir es vestirse con holgura mientras el féretro aguarda /
La vida, o la sensacion de la vida, late bajo un nudo corredizo / El destino y
nuestra voluntad son apenas dos bestias del desierto / ;Quieres saber un
secreto de familia para matar dragones? / Convéncete: los dragones no
existen, aunque tal vez existen / Lo esencial, si, es creer y no creer / Como

 »

cuando se lee un horéscopo’”.



¢Demasiado lirismo? A lo mejor. Pero, en todo caso, escribi palabras
sencillas con las que hablaba de un dia soleado —hay que vivir en esta
ciudad de neblina que entra por las ventanas y, como dice Tofio Cisneros,
hace que de pronto se pierdan las familias dentro de las casas, los hijos y las
esposas, a quienes hay que llamar a gritos—, o de una de esas populosas
esquinas donde la miseria aparece nitidamente esculpida en piedra y
melancolia. Fueron palabras que salian del corazoén.

Pero Hache no penso asi y me dedic6 una de sus mas furiosas columnas
en Liberacion.

“Huachafo”, la titulé y pasé a justificar su dictamen. Decia que en esta yo
hablaba “de mi mismo con admiracion” (?), de mi “muerte con lagrimas en
las comas” (!) y que, caramba, cometia el despropoésito de citar un poema
mio. “Ampuero habria sido un buen escritor si no fuera porque en su prosa
hay una gotera que se burla”, afiadia y, lineas mas adelante, ponia en duda la
validez de la buena acogida de mi obra: “No niego, desde luego, su éxito con
la critica, pero también es justo recordar que las mejores cosas que sobre él se
han escrito, las han escrito, por coincidencia, en Somos, la revista que él
edita”. (Falso de toda falsedad, sin duda). Pero, en fin, lo que para él estaba
fuera de discusion es que el texto que yo habia publicado en Caretas era
huachafisimo.

HUACHAFO. ESTA SIMPLE PALABRA tiene el poder de estallar en el
alma de los peruanos como una granada. Es un golpe social, una condena
estética y, sobre todo, una forma de descalificar a las personas por encima de
cualquiera de sus talentos y meéritos personales. Su uso primigenio se
difundi6 a manera de pulla entre la clase alta, la refinada aristocracia que
despectivamente se burlaba del patan que osaba imitarlos, y devino en
socorrida cantaleta de la pequefia burguesia ansiosa de estatus.
Semanticamente este término de fines de siglo XIX equivale a una aleacion
de lo cursi y lo kitsch, pero considerando un vago e indefinible afiadido de
sentido que cada cual acomoda a su aire.

jHuachafo!, dicen aquellos que repentinamente asumen el rol de arbitros
de la elegancia y el buen gusto. Con lo cual, por cierto, el asunto se vuelve
complicado. ¢{Quién otorga el derecho de usufructuar semejante privilegio?



¢O es que dichos arbitros se lo toman por asalto?

Creo que es lo ultimo. Cada vez que he oido a alguien comentando entre
un grupo de oyentes que tal o cual persona es huachafa, se daba tacitamente
por sentado que todos los que oian el calificativo en ese momento no lo eran.
Por consiguiente, yo me inclino por definir este término de la siguiente
manera: “Huachafos siempre son los demas”.

Hablar de huachaferia, en suma, es un modo arrogante de mirar de arriba
hacia abajo.

Y entonces ustedes se preguntaran: ;y qué diablos hace Hache en esa
situacion que para él es, a todas luces, fisica, moral y elitistamente imposible?

La unica respuesta es que estaba picén, insatisfecho con su propio texto,
fastidiado con la fresca y apacible vecindad del mio (que ciertamente era una
nota mas que uno entrega a pedido), y que, en definitiva, todo ello le
recordaba que todavia tenia clavadisima la espina de ese titular de la nota de
Somos (“Promete altura”), por lo cual no iba a desperdiciar la oportunidad de
escribir en mi contra, diciendo lo que sea sin decir realmente nada y porque
asi lo digo yo y porque ahora maldigo por siempre a ese escritor llamado
Ampuero y a su mar que estaba serena y sanseacab0.

Los insultos que salen en los diarios, en todo caso, demoran en resbalar.
Y otra vez diré, puntualmente, que no tanto por uno mismo, sino por los seres
queridos que nos acompafian.

—iCémo se pueden decir estas cosas! —mostrd su estupor una jovencita
que, junto a mi hija Camila, cariacontecida, leia el diario que me atacaba—.
¢Esa persona no tiene hijos?

—Los tiene —dije—. Lo que mas bien no tiene son escrupulos —y no
sigo con el tema (que revalidaba el viejo diagnostico de mi amigo Eneas
Marrul) para que el enano no me acuse nuevamente de autocompasivo.

A este paso, me dije, voy a terminar con un registro emocional atrofiado y
andando por ahi con cara de palo, mudo ante las ofensas y sus secuelas,
receloso de que Hache me pesque en falta y se le ocurra denunciarme a
grandes titulares de que estoy siendo mas humano y quiza hasta mas
huachafo de lo que rigurosamente autoriza su canon infalible.

Con gran agudeza, Mario Vargas Llosa escribi6 hace una década un
divertidisimo articulo sobre la huachaferia. Ahi decia que, en el Perd, casi
todo era huachafo, desde la conducta de las personas hasta las festividades



colectivas, incluida la procesion del Sefior de los Milagros, y que, en
literatura, él se reconocia bastante huachafo, pero no tanto como Alfredo
Bryce, de quien decia que era un poco mas huachafo que él, y mucho menos
que Manuel Scorza, a su juicio, el mas huachafo de todos, pues cuando este
escribe “hasta las comas son huachafas” (¢alguien ha hablado de comas?,
ipor qué esta frase me suena tan conocida?). De quien mas bien Mario diria
que no pecaba de huachafo, para nada, dado su estilo sobrio y aséptico, era de
Julio Ramén Ribeyro. A una semana de publicado dicho articulo, viajé por
una casualidad a Paris y le comenté a Julio la opinion que tenia Mario. Julio
ya estaba al tanto y se mostr6 muy indignado: “;No sé qué carajo me esta
queriendo decir Mario!”, mascullo. “;Por qué dice que yo soy el unico
escritor que no es huachafo? ;Me esta diciendo que no tengo identidad
nacional?”.

Yo creo, finalmente, que hay una huachaferia que mueve a desprecio y
otra que mueve a ternura. Una chica que hace esfuerzos por vestir bien sin
conseguirlo, ya sea debido a sus cortos recursos o la pobreza de su educacion,
nos enternece; una sefiora ostentosa y petulante, la tipica nueva rica que
cholea a la gente, nos enfurece. ;Pero en qué posicion se encuentra aquel que
evalua? ;Este juicio, a su vez, no implica un sentimiento de superioridad?

Mi conclusion es que la peor huachaferia de todas es andar huachafeando
a los demas.

LA VIRULENTA COLUMNA de Liberacion sorprendié a alguna gente.
¢Qué sucede con Hache?, se preguntaban. ;Qué le has hecho ti? Nada,
respondia. Ha sido solamente una combinacién de factores: una notita en
Somos en la que se hablaba sin ninguna mala intencién de su reaparicion en
la tele, sumada a un articulo mio en Caretas, que oficio de chivo expiatorio.

Pero era fines de diciembre, empezaba el verano y no me hice mala
sangre. Me tomé un par de semanas de playa y lecturas y ese aislamiento me
sento de lo mas bien.

Y luego, al volver al trabajo, llegué de bueno humor. Bromeaba a diestra
y siniestra y reemprendi mis tareas con inusitada energia. Sin embargo,
muchos amigos, como si los insultos hubieran sido dirigidos a ellos y no a
mi, todavia seguian lastimados por el embate de Hache.



Un mediodia, almorzando con Alonso Cueto, escritor y editor del
suplemento EI Dominical de EI Comercio, se me vino a la mente una idea.

—Voy a hacer un experimento —le dije—. Hache sera mi ratén blanco.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Alonso.

—Dardos —contesté con jubilosa malicia—. El ha tomado esa inofensiva
notita de Somos como un dardo y ha reaccionado de manera
desproporcionada. ; COmo crees que actuaria si yo le lanzo un dardo de los de
verdad? ;Se volveria loco?

—Ya esta un poco loco, me parece —sonrié Alonso—. Ataca a todo el
mundo con hachazos terribles.

—FExacto. Por eso habria que medir qué tan furioso se pone, ;no te
parece?

La oportunidad de cumplir mi cometido esperaba a la vuelta de la
esquina.

En la tele del nuevo milenio, caido ya el régimen de Fujimori, hallandose
en curso la campafia electoral y con igual histeria que en otros tiempos,
aunque con redoblada groseria, los programas de entrevistas propiciaban una
pugna feroz cuyo objetivo era obtener el mas alto rating. Gossip shows,
reality shows y, abriéndose paso a puntapiés en esta globalizada conspiracion
contra la dignidad humana, el circo brutal de los espacios de actualidad
politica. Procurando mechar al periodismo serio con refrescantes notas de
farandula, como bien lo hacian Jaime Bayly y Beto Ortiz, Hache hizo un
rentrée suavecito pero acabo encabritado. Tras cinco o seis emisiones de su
programa, constatando que su sintonia no remontaba, cedio a su rabia biliosa.
Le seria facil bramar contra un Nicolas Ltcar, genuflexo al gobierno; pero no
contra los jovenes meteoros del protagonismo cachaciento, con lenguas tan
afiladas como la suya, en especial, el caustico y desenfadado Ortiz, que hacia
prensa independiente y estaba dispuesto a enfrentar al enano y morderle el
dedo gordo del pie si este jodia mas de la cuenta.

Tendencioso, ambiguo, ladino, Hache (demodé asteroide del
protagonismo enfurrufiado) entré en colision con Ortiz y en un tris se dijeron
vela verde en la tele y en los diarios. Y en eso, en una de tantas peleas,
ocurri6 lo de Carlos Bolofia, desencajado exministro de Economia de la fugaz
segunda reeleccion de Fujimori y candidato a la presidencia del oficialismo,
en competencia con Alejandro Toledo, Alan Garcia, Lourdes Flores y



Fernando Olivera. Ortiz fustigb a Bolofla en su programa, y este, para
desquitarse, lo acus6 de doble moral, pues, segin decia, Ortiz habia
colaborado con el régimen fujimorista escribiendo el guion de un documental
que fue financiado por el gobierno sobre la toma de rehenes en la residencia
del embajador japonés. Ortiz alegé que habia trabajado para una productora
privada, en pleno azote fujimorista del desempleo, y que eso no era delito ni
pecado. Hubo luego lio callejonero, en el que Ortiz busco el enfrentamiento
con Bolofia en una conferencia de prensa que él convocé para responder y
atacar al periodista, pero Bolofia, en tanto que candidato presidencial, no
aceptd el desafio e impidi6 su ingreso. “iSe te achicaron las Bolofias!”,
gritaba Ortiz, refiriéndose al increible eslogan de la campafia de Bolofia (“Un
candidato con Bolofias”), en tanto forcejeaba con los chalecos del candidato
en un incidente que seria televisado.

Y entonces Hache, en su emision nocturna, intervino. Como siempre, eso
si, con su sesgo taimado frente a todo aquel que le estuviera robando camara.
Practicamente le daria la razén al candidato Bolofia, que no salia de un
humillante 1.5 % de la intencion de voto, demoliendo a Ortiz y avivando las
suspicacias que cuestionaban su idoneidad para la critica politica.

Yo, mientras tanto, contemplaba el ancho mar miraflorino y tomaba el té
en la terraza de mi departamento. Y de pronto soné el teléfono. Acudi a
contestar.

—Mira a Hache en el canal 13 —me dijo Pablo O’Brien—. Le esta
sacando la mugre a Beto.

Beto Ortiz era columnista eventual de Somos.

—No quiero ver la cara de ese enano —repuse defendiendo mi apacible
buen pasar—. Pero puedo imaginarme lo que estas viendo. ¢Se esta muriendo
de envidia, no?

—Exacto —confirmo6 Pablo al otro lado del hilo—. Es justo lo que pasa.

Y, en eso, el comentado “dardo de verdad” aparecié en mis manos como
caido del cielo. Sin pensarlo dos veces, lo retuve en mi memoria y, al dia
siguiente, en la primera edicion matinal de Somos, programé cuidadosamente
su trayectoria de vuelo.

—:Van a hablar del lio de Beto y Bolofia en la pagina de television? —
pregunté a la dulce Milagros Rengifo, editora de la revista.

—Si, claro.



—Bueno, quiero que afiadan un hecho evidente: la envidia de Hache. El
enano no soporta a nadie que esté en primer plano. Hace poco atacé a Magaly
y luego a Gisela, y si en una de esas se distrae, puede que hasta acabe
peleando con su sombra.

—FEsa es noticia vieja —dijo Mila.

—Si, pero no hay por qué dejarla de lado, sobre todo en esta época.

La nota en cuestion fue breve, pero resefi6 con puntillosa precision el lio
acontecido entre Ortiz y Bolofa, rematando con el siguiente comentario: “El
incidente ha sido la comidilla de la semana, a tal punto que Hache, el eterno
envidioso, aprovecho el lio y acab6 tomando partido nada menos que a favor
de quien deberia ser el blanco de sus investigaciones: el desesperado
candidato fujimorista”.

Descontadas sus diversas y aceradas aristas, lo aleatorio del comentario se
concentraba en una frase: “El eterno envidioso”.

—Hache es llamado “el eterno envidioso” en la proxima edicion de
Somos —le dije luego a Alonso Cueto—. Esto si sera lo que se dice un
auténtico dardo.

—Le estas dedicando una nota?

—No, claro que no. La nota es sobre ese lio de Beto Ortiz que ha
acaparado la atencion de los diarios. A Hache lo mencionamos apenas en un
parrafo. ;Como crees que lo tome?

Con una media sonrisa, preocupado, Alonso meneo la cabeza:

—Como una patada en la canilla —dijo.

—¢Tu crees? Mi ilusion es que la patada le caiga un poquito mas arriba.

OBUSES, GRANADAS, MISILES tierra-aire y tierra-tierra, todo el arsenal
de la megalomania y la insidia de Hache se abatieron sobre mi en su siguiente
y ultimo programa televisivo. La trillada expresion “montar en colera” le
calzaba de maravillas. Sentado en la mesa de conduccién, con los mofletes
temblandole por la ansiedad, el enano inicié el programa en estado de
contenida turbulencia. No queria abrir un fuego frontal, sino deleitarse con
disparos aislados a fin de crear un clima. Luego, en el momento adecuado,
dejaria caer las bombas de alta destruccion. Entre tanto, minuto a minuto, se



iba sulfurando, ahito de tics y muecas perversas mientras agitaba en una
mano el ultimo ejemplar de Somos, que contenia el dardo en cuestion.
Agitaba el ejemplar como quien se abanica y, con hitchcockiano suspenso, lo
miraba de reojo un instante y lo volvia a dejar sobre la mesa, sin dar ninguna
explicacion. Hache estaba disfrutando de antemano del sentimiento de
venganza por partida doble: se alistaba a matar dos pajaros de un tiro. El
primero era el empresario Genaro Delgado Parker, conspicuo fundador de la
tele privada en el Pert que, por ese entonces, tras perder varios juicios sobre
el control de canmal 5, la estacion mas estable a nivel nacional, era
copropietario de canal 13, justamente el medio que difundia en ese mismo
momento el espacio de Hache; el segundo, era este vapuleado servidor.

Lo que sucedi6 esa noche, en todo caso, se olia en el ambiente.

El problema de Genaro era vox populi entre los periodistas de actualidad
politica. Nadie ignoraba que él aparecia en un video siendo extorsionado por
Vladimiro Montesinos, a punta de juicios, segin Genaro arreglados, que
acabarian con su patrimonio y el de sus hijos. El quid de la negociacion que
la cinta mostraba, y cuya transcripcion obtuviera Hache, habia consistido en
el cierre de un antiguo programa del enano, incomodo para la dictadura.

Estaba mas que cantada la renuncia de Hache, y todos, incluyendo al
propio Genaro, sabian que llegaria de un momento a otro. Con Genaro,
ademas, Hache traia una larga historia de peleas y reconciliaciones, y en los
ultimos meses de Fujimori, al recuperar Genaro el manejo del canal 13 (que
habia perdido en una maniobra similar a la que sufriera el peruano de origen
judio Baruch Ichver, a quien despojaron del canal 2 en beneficio de
accionistas minoritarios vendidos a Montesinos), no se le ocurrio peor idea
que volver a jugar con fuego: contratar nuevamente al enano. Lo hizo, iluso
él, para recuperar cierta imagen democratica. Lo que consiguio, en cambio,
fue un escarmiento mayudsculo. Descubierto el sometimiento de su
empresario, el enano no se apartaria con dignidad y mesura. Todo lo
contrario: haria una fiesta sangrienta y, poniendo sal en las heridas, un acto
de antropofagia simboélico. No digo que no tuviera buenas razones, sino que,
como siempre, Hache no supo estar a la altura de las circunstancias.

En cuando a la respuesta de mi dardo, para quienes esa semana habian
podido leer con atencion las gacetillas, también era otra fija, y mas atn
tratandose de Somos que, de hecho, no era una revista que lo mantuviera



indiferente.

Esa noche, pues, preparé un bol doble de canchita y otros piqueitos e hice
un solitario picnic en mi dormitorio, frente a la tele, como quien se alista a
ver con creciente expectativa una semifinal del campeonato mundial de
futbol. Y cuando al fin Hache sali6 al aire, tenia en mi a un entusiasmado
televidente. El enano habia planeado su hora de programa de manera
esquematica. Arranco hablando de temas de actualidad y, antes de pasar a la
pausa de comerciales, lanz6 su primer anzuelo: anuncié que muy pronto daria
a conocer “una importante primicia”. Con esta intriga, que se repitié varias
veces, Hache promocion6 su noticia sobre la negociacion de Genaro y
Montesinos, la cual devel6 con bombos y platillos al final del programa, no
sin antes componer un predecible gesto triunfal; luego, disparando frases
despectivas contra su empleador, renuncio a trabajar en canal 13, sibitamente
molesto, como si toda la hora del programa no hubiera sabido lo que iba a
decir.

Minutos antes de hacer su renuncia, eso si, fue con lo mio. Y en este caso,
para alentar a la audiencia, no se limit6 a decir de vez en cuando que tenia
“una importante primicia”. Lo que me dispensé seria todo un trabajo de
demolicion. A lo largo de veinte minutos, salpicado en diferentes tandas,
estuvo misteriosamente insultando a la familia Miré Quesada, propietarios
del diario EI Comercio; es decir, desecho el laconismo de los anzuelos, pues
las injurias del enano se remontaban hasta la quinta generacion de los Mir6
Quesada, lo cual no debe entenderse como una hipérbole isabelina, sino
tomarse al pie de la letra, pues realmente se largé a hablar (como si quisiera
alborotar a nuestras tias mas viejas) de las peripecias politicas de los sefiores
que fundaron el diario en 1839, Manuel de Amunategui y otros ilustres
hombres de prensa. Y en todo momento, con una sonrisa malévola, agitaba en
su manito el ejemplar de Somos.

Haré de una vez la exégesis correspondiente. ;Ustedes saben cual es el
motivo de tantos insultos contra su pasado familiar?, le queria decir a los
accionistas de EI Comercio. El motivo, ya pronto lo veran, es esta
publicacién que tengo en la mano, la revista Somos, en la que se hace un feo
comentario de mi persona, cosa que yo no le tolero a nadie. Y mi deseo es
que, no bien se enteren ustedes de quién es el primer responsable de ello, lo
castiguen de inmediato o bien lo echen a la calle, pues de no hacerlo asi, yo



voy a seguir insultandolos hasta que se me caigan los dientes en mi asilo de
ancianos. (Matoneria a secas, que le dicen).

Finalmente, con estremecida precipitacion, Hache abri6 el manoseado
numero de Somos por las paginas del comentario de television, lo mostro a
camaras y luego, transido de odio, ley0 la frase que lo habia sacado de quicio:
“Aqui, sefiores, y en una nota que no viene al caso, se pone de mi que soy un
‘eterno envidioso’, y, como se sabe, quien se halla detras de esta publicacion
es el horroroso escritor Fernando Ampuero”. Naturalmente, en ese preciso
instante, pegadazo a la tele y brincando en la cama, yo estaba dando
volantines de felicidad.

La vida tiene tramos duros, pero también otros que son maravillosos. Y
esta performance de Hache fue uno de los exquisitos momentos que
responden a una benéfica conjuncion astral.

LAMENTABLEMENTE EL INFLUJO de los astros es voluble y caprichoso.
Y la felicidad, polvo de estrellas, no dura todo lo que uno siempre desea (y
menos aun cuando Marte esta al acecho).

Algo estaba cambiando en mi, en mi cerebro, en mis tripas, en la
densidad de mi sangre y hasta en mi nivel ético. Y asi, al despertar una
mafiana, tras un suefio intranquilo, me encontré en mi cama convertido en un
monstruoso insecto. Me hallaba echado sobre mi espalda con cuarenta
centimetros menos en el cuerpo, con dos piernas ridiculamente cortas
agitandose en el aire, y, jaj!, con unas repulsivas manitas de duende con las
que, incrédulo, palpaba en mi mismo la estatura perdida. ;Sofiaba? ;Era este
Samsa de bolsillo una pesadilla igual a la de Gulliver? Claro que no. Esta vez
no dormia; tan solo recreaba una metafora: habia experimentado una
metamorfosis y, repentinamente, veia que mi naturaleza era idéntica a la de
Hache.

Un amigo del diario que encontré por la calle, Ricardo Uceda, hombre de
buen apetito, pausado y reflexivo, me lo hizo notar. Ricardo es el jefe de la
prestigiosa unidad de Investigacion de EI Comercio.

—Te estas convirtiendo en lo que mas aborreces —me dijo.

—¢Qué quieres decir?



—~Que estas actuando como Hache, sintiendo como Hache. Eso que hoy
me has enviado por el correo electronico esta ahogado en adjetivos.

—¢Y por qué los adjetivos son malos? Esa es una regla discutible.

—Los adjetivos influyen negativamente en el lector.

—Nadie lo duda, pero también hacen muy feliz al autor.

—Baja un poco el tono, Fernando —me dijo Ricardo—. Sabes a qué me
refiero.

Lo sabia. Le habia hecho llegar el borrador de un texto de critica sobre lo
que habia sido el programa de Hache, el cual pensaba publicar en Somos, en
la pagina de comentarios de la tele. Me interesaba saber su opinion.

—Voy a revisarlo —le prometi.

De la misma opinion era Pablo O’Brien, redactor de Politica de Somos,
que me diria algo parecido.

—¢Esto es en serio? —se sorprendio—. jEstas haciendo lo que siempre
me dices que yo no debo hacer!

—iPorque es lo que tii no debes hacer! —bromeé—. Pero yo soy el jefe y
conmigo me aplico otras normas. A este enano hay que darle una cueriza.

—Te vas a rebajar a su nivel.

—iA su nivel! jJusto lo que todos dicen! Si uno le contesta, se pone a su
nivel. Esta es la clave del éxito de Hache. Lo peor que le pueden decir a
alguien que es agraviado por €l es que no debe ponerse a su nivel. Y entonces
el agraviado, que decide actuar como un sefior, se inhibe, en tanto el enano
queda con la cancha libre. Por eso la rata de Hache se siente un intocable.

—Se metera con tu vida privada, te fabricara cosas —intenté disuadirme
Pablo.

—A nadie le gusta que lo insulten. Pero con €l yo ya estoy acostumbrado
a eso.

—Por lo menos, ajusta el texto y cambiale ese titulo que le has puesto.

—Lo haré. Ya lo tenia pensado.

No voy a abundar sobre la primera version de ese texto, pero para darles
una idea, les diré que el primer y rotundo titulo se reducia a una sola palabra:
“Patan”, el cual en un segundo intento fue reemplazado por “Chatura moral”,
culminando, gracias a Alejo Mir6 Quesada, el director del diario, en un
sobrio y alturado “La ultima escena” y con una volada explicativa que decia



“Hache se fue del aire”.

El texto que le lleg6 a Alejo ya estaba expurgado y él todavia me sugirio
que tachara un par de frases altisonantes y me lo devolvié con una sonrisa.

—Le van a temblar las rodillas —me dijo—. Pero me parece que esta
bien. Es un balance de lo que han sido los tltimos programas de Hache hasta
su renuncia. Fuerte, pero correcto.

Suspiré aliviado. La fase de metamorfosis que triste y dolorosamente me
aquejaba habia revertido y, con mi metro noventa recuperado, mi raciocinio
en aguas tranquilas, mi aguerrido sentido del humor a salvo, volvia a ser otra
vez alguien de un tamafio profesional, coherente con sus acciones. Atras
quedaban las dudas, si es que en algin momento realmente las habia tenido.

Reproduzco a continuacion el breve texto aparecido en la pagina de
television de Somos el 24 de febrero del 2001, a fin de que juzguen ustedes
por si mismos:

Hache se fue del aire

LA ULTIMA ESCENA

Hache renuncio a la television con el mismo airado histrionismo de otras
ocasiones. Su motivo —el video de Genaro Delgado Parker con Vladimiro
Montesinos— fue ciertamente justificado: el siniestro jefe del SIN y el duefio
del canal en el que trabajaba habian negociado la cancelacion del programa
que él conducia hace aproximadamente dos afios. Pero este asunto tiene dos
lados. Uno, el video, que es parte de la dramatica crisis de valores que vive el
pais, y dos, el desempeiio de Hache en los meses que duré su espacio
televisivo, materia de esta seccion. Y, en eso ultimo, el periodista, si bien
tuvo un inicio moderado, acentud los defectos que ya el publico le conocia:
su desenfado se tornd vulgaridad y su diatriba cedié a la injuria procaz.
Indudablemente contagiado por las maneras mas escabrosas de la prensa
chicha, sus ultimos programas fueron un triste alarde de disfuerzos,
coprolalia y ridiculas poses de diva. Intentd, sin éxito, poner un pie en la
farandula y otro en el periodismo serio; insistio, con su grandilocuencia
insufrible, en editorializarlo todo, antes de cumplir con ofrecer informacion, y
una vez mas se creyo el duefio absoluto de la verdad, la conciencia nacional.



Tener cierta habilidad para formular preguntas incémodas y luego poner
cara de estrefiido no define a un buen periodista. La entrevista no es un match
de box. Hay que punzar, desde luego, y ser tenaces cuando la situacion lo
amerite, pero sobre todo hay que tener principios, equidad, criterio, y no solo
animo revanchista y protagonismo banal. Hache tuvo sus buenas épocas, no
cabe duda, aunque eso ya es el pasado. Baste no mas recordar los recientes y
vergonzosos maltratos a Lourdes Flores, o su desagradable asedio a Alan
Garcia para que este confiese un hipotético mal prostatico con su secuela de
urgencias por “orinar cada quince minutos”. Procurando disimular el mal
rato, Garcia replico: “Por favor, Hache, no me dé detalles de sus problemas
personales”. O bien aquella patética emision en la que, para cerrar el
programa, mando a la mierda a Mario Poggi, y este, a su vez, le mento la
madre al periodista. (Fernando Ampuero)

Algunos vecinos del distrito de San Borja, en cuyos predios operan las

oficinas del diario Liberacion, oyeron en la oscura noche un rugido de animal

mitolégico; otros, menos fantasiosos, aunque con similar énfasis dramatico,

oyeron mas bien una suerte de frenético golpeteo, como si en alguna parte un

pianista demente estuviera aporreando las teclas de un piano sin cuerdas.
Hache se alistaba a matar, a descuartizar, a masacrar.

EL DOMINGO 25 de febrero del 2001 amanecié como un tipico dia estival,
soleado y con un cielo azul celeste sin una nube. Como todas las mafianas en
Punta Hermosa, sali temprano a contemplar el mar desde mi terraza y, al
cabo, me dirigi a pie al mercado del pueblo a comprar el pan y los diarios.
Los tablistas matutinos ya estaban en el point frente a la isla, y algunos, con
destreza que admiraba como si fuera la primera vez, se encaramaban
limpiamente sobre las olas.

Compré El Comercio, La Republica y Liberacion. Y no los lel hasta
terminar de disponer el desayuno sobre la mesa con sombrilla de la terraza.
Soledad, mi nueva y gracil compafiera, habia salido a correr: trotaba hasta la
playa El Silencio y regresaba de inmediato, luego se zambullia en el mar, que
dista apenas unos metros de la casa —aquella mafiana, como ocurria a
menudo, yo la acompafié en el chapuzon—, y asi, frescos y dichosos,



comenzabamos con mucha ilusion la placida jornada de descanso.

Aceitunas, queso fresco, palta, mermeladas, pan tierno, café y té
calentitos y olorosos nos tuvieron por un tiempo sojuzgados con sus aromas,
sabores y calores. Y luego, el ritual cotidiano: la lectura de diarios, no vaya a
ser que el mundo se haya caido y no nos hayamos enterado.

Yo me apuré a coger ElI Comercio y Soledad, a regafadientes, tomé los
otros diarios. Y pasados unos minutos de lectura, al volver a mirarla, adverti
que algo malo sucedia. Sus claros ojos verdes estaban nublados y tenia el
gesto descompuesto.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Sosteniendo las hojas desplegadas con ambas manos, ella leia Liberacion.

—Hache te ataca con un editorial a pagina completa —dijo.

—¢Con editorial y pagina completa? —sonrei—. ;Se pone Chucky de
nuevo?

(Chucky era el nombre del atroz protagonista de una morbosa pelicula de
terror, Chucky, el murieco diabdlico. En el metalenguaje casero, y a manera
de sustantivo, utilizabamos ese nombre para designar el violento descontrol
de una crisis psicopata).

—Dice cosas horribles de ti —agregé—. Tal como dijiste que pasaria.

—Con la conducta de Hache me siento un clarividente.

—Y ademas te saca una foto.

—¢:Una foto? —dejé el diario que leia en la mesa—. ;Qué foto? —ella
me alargo Liberacion.

Y al instante la vi. Era una fotografia de cinco afios atras, tomada en la
puerta del Club de la Union, y en la que, en mi condicion de subdirector de
Caretas, recibia junto a Maria Elena Cornejo, entonces editora de Culturales,
la insolita visita del presidente Fujimori.

La increible leyenda de la foto resumia todo el modus operandi de Hache
en las ultimas dos décadas: “Fernando Ampuero le sonrie solicito a Alberto
Fujimori. Fue en el aniversario 45 de Caretas. Eran mas que modales. Era un
por si acaso”. ¢Alguien, entre todos aquellos que me conocen, podria
concebir en mi una insinuacién mas rastrera? Si bien desde que dejé la tele yo
habia mantenido un perfil bajo en lo que a periodismo se refiere, ha sido
evidentisima mi posicion critica contra Fujimori en Caretas durante el



periodo 1990-1995, asi como mi posterior posicion en Somos en el periodo
1995-2000. Esta, pues, era otra de sus estupidas mentiras y una de las mas
canallas.

Como bien se sabe, Caretas hizo una apuesta en las elecciones de 1995,
en la que ofrecio que su planta principal de redaccion se bafiaria vestida en la
pileta de la plaza de Armas, frente a Palacio de Gobierno, si es que Fujimori
salia triunfador. Fujimori gano la reeleccion —con todas las malas artes que
afios después se destaparian— y los de Caretas acabamos empapados. Pero
ahi mismo, ante la prensa que daba cuenta del suceso, los recios y hiumedos
periodistas declaramos que con ese bafio la revista cumplia sus promesas, y
que, en compensacion, esperabamos, y por ello estariamos vigilantes, que
Fujimori como gobernante cumpliera con las suyas.

Este gesto de Caretas, que seria tan difundido en los medios nacionales y
extranjeros, animé quiza al presidente a aceptar una invitacién que la revista
tenia por costumbre hacer a los mandatarios democraticos, y que también le
haria a €l todos los afios sin que este jamas se presentara, y a veces, incluso,
sin enviar a un edecan. Esa vez, sin embargo, Fujimori apareci6é con
puntualidad nipona y clic, sali6 la foto.

Pero, a mi juicio, fuera de toda la sarta de injurias en mi contra que el
enano volcaba en su editorial, y que era un condensado de sus propios
correos de brujas, lo mas sorprendente residia en lo inoportuno del contexto
noticioso. Pocas veces, en el festin periodistico que solia servirnos el pais,
proliferaban tantas noticias de grado VIII en la escala de Mercalli como las
que se daban en ese momento. El fugado presidente Fujimori se enteraba en
Japon de que tenia una acusacion constitucional; extraditaban de Miami al
intimo amigo y testaferro de Montesinos (el empresario textil Alberto
Venero, quien justo ese dia regresaba al Peru dispuesto a confesar y devolver
parte de las fortunas sustraidas); y los estrenos de vladivideos en el Congreso
de la Republica revelaban un listado de nuevos nombres de militares de alto
rango, exministros de gobierno, congresistas, alcaldes, banqueros,
industriales y directores de medios comprometidos en la corrupcion.

No obstante, para Hache, la actualidad del pais, lo mas significativo e
interesante que €l debia comentar a sus lectores en la importante pagina
editorial de su diario, era nada menos que hablar de literatura peruana a
proposito de un escritor que, a su entender, no vale nada pero que



curiosamente €l le dedica muchisimo espacio y minuciosa atencion. Mas
gravitante que todo el zafarrancho de la politica nacional, en una publicacion
que fundamentalmente se ocupa de eso, era cubrir con el manto de la
ignominia mis facetas de escritor, de periodista y de persona comun y
silvestre. ;Y ademas, cuando no, alzar un nuevo monumento a la
desproporcion! jUn pequefio comentario de una pagina de tele generaba
como respuesta un editorial a pagina completa!

De este muladar de invectivas, voy a reproducir el comienzo, un
fragmento que resulta una sexta parte de su editorial. Solamente dicho
comienzo (no estoy citando extractos y poniendo lo mas desagradable, sino
dandoles el comienzo tal cual fue escrito por Hache) dara una idea del nivel
de insultos, maldades y sérdidas calumnias acumulados en cada parrafo de su
texto.

DECIRES

El sefior Fernando Ampuero profesa un odio siempre invicto en contra del
suscrito (un odio como el de un valsecito) por tres motivos: 1) porque hace
quince afios publiqué una carta en la que su exesposa, la escritora Mariella
Sala, lo denunciaba publicamente por no pasarle pension alguna a la hija de
ambos, carta que lo expuso ante la sociedad como el irresponsable que era; 2)
porque siempre que me lo han preguntado he sostenido, desde la modestia de
mi condicion de lector, que es un escritor sin sintaxis y sin brillo y que es,
mas bien, un bohemio euforizado que quiere entrar a la literatura como otros
quieren entrar a la alta sociedad; 3) como periodista, Ampuero siempre fue un
gran motociclista —aun en la época que fue reportero de uno de mis
programas, episodio que dur6 felizmente muy poco—, del mismo modo que
como padre fue un tablista consumado. Este personajillo de lo gris, este
Kerouac que no pudo, reclama una suerte de impunidad “literaria” por el
cancer que dice amargarlo. Pero hace tiempo que ha demostrado que el
cancer que padece es el de la banalidad. (Hache)

La burla abierta a la enfermedad que me habia postrado meses atras fue una
bajeza que lo pintaba de cuerpecito entero. Pero eso era lo de menos.
Abominaba de El Comercio y se alababa a si mismo como paradigma de
periodista integro, me retaba a vejar a los Mir6 Quesada como €l solia hacerlo
con sus empleadores, levantaba infundados cargos de negocios turbios —



canjes de mayolicas, canjes de cuadros, acusaciones sin pruebas y totalmente
antojadizas por las que, si quisiera, podria yo hacerle un juicio penal—, vy,
finalmente, con su resentimiento social en tercer hervor, concluia que el
recorrido “garbo” de mi figura era el de “un José Antonio que Chabuca
Granda jamas hubiera cantado”.

Cuando terminé de leer su editorial, permaneci algunos segundos en
silencio y luego me volvi hacia Soledad, que estaba aguardando todo ese
tiempo mi reaccion.

—¢Y? —se canso de esperar—. ;| Me vas a decir lo que piensas?

—Bueno —dije haciéndome el duro—, me parece que he herido sus
sentimientos —y esbocé un amago de sonrisa.

Soledad ri6, aunque con reticencias, pues ella sabia que yo no era tan
duro.

Aparento cierta dureza, si. Pero en el fondo soy tierno, buenote, sensible,
pacifico y hasta demasiado comprensivo en los trances dificiles. Ahora bien,
cuando me acorralan, como decia Chandler, puedo ser muy peligroso,
especialmente si tengo en las manos una toalla mojada.

Los golpes de Hache, por lo demas, acababan de producirse: habia
asimilado el sacudén de cada insulto, pero todavia no comenzaban las
hinchazones. (Las hinchazones, e incluso alguno que otro sangrado, recién se
harian visibles, extrafio fendmeno, una semana mas tarde).

—Y tu como te sientes?

—Mira, estoy aqui, tranquilo, y vamos a ver qué pasa —repuse
consciente de que el diario de Hache tenia poca circulaciéon y que poca gente
lo leeria, pero esa poca gente lo iba a comentar y la bola iria creciendo y
lloverian (como que asi fue) los telefonemas de apoyo y solidaridad.
También, me dije, no faltardn de otro lado algunos individuos de las
catacumbas literarias que se van a alegrar, pero aquello, si mi intuicién no me
falla, le hara mas dafio al enano que a mi.

Lo cierto es que desde el primer momento en que vi mi foto y lei las
miserias del enano, supe lo que debia hacer: callarme otra vez. Ya habia
dicho lo que tenia que decir, sin perder la compostura, y habia conseguido lo
que queria: el pobre Hache estaba como loco. ;Qué mas podia esperar?
Mucho mas. Cuando Dios da, da a manos llenas.



LA MAYOR PARTE de las llamadas telefénicas se hacian a mi casa de
Miraflores, donde no habia nadie, pues yo me habia tomado unos dias libres,
que estaba pasando en la casita de Punta Hermosa. El celular lo mantenia
apagado, a merced del contestador automatico, y el nimero de la playa lo
sabian contados amigos. Por el contestador me enteré de muchos calidos
mensajes, entre los que figuraban la voz apesadumbrada del narrador jaujino
Edgardo Rivera Martinez y la zumbona y entrecortada del poeta Balo
Sanchez Leodn. Por el teléfono de la playa oiria a Alfredo Bryce Echenique, el
celebrado autor de Un mundo para Julius y de tantas otras novelas y libros de
cuentos entrafiables, quien acababa de llegar del extranjero.

—¢Alo, Fernando?

—Si —reconoci la voz que me hablaba—. ;Coémo estas, Alfredo?
¢Cuando has llegado?

—ILlegué anoche, de Roma. Un viaje excelente y del que mas tarde te
contaré. Pero ahora quiero hablar de otra cosa. Me acabo de enterar de que el
infeliz de siempre ha vuelto a atacarte.

—Asi es.

—Y me han dicho que ha estado mas asqueroso que nunca, ;no?

—Si, pues —dije resignado.

—ijCaray, hombre, no es posible que todos se callen ante tantas
barbaridades!

—Es una vaina, pero es una situacion que se repite ad infinitum.

—iEso es inaudito!

—Quienes responden saben que caen en su juego —procuré elucidar la
retraida actitud de sus victimas—. El estd buscando respondones, pues asi
puede insultarlos mas.

—Lo sé. Pero no debemos quedarnos cruzados de brazos. Mira,
Fernando, cuenta conmigo para lo que creas conveniente y, si se te ocurre
algo que pueda hacerse, avisame.

—~Gracias, Alfredo, pero no veo qué podriamos hacer ante tanta
inmundicia.

—Siempre puede hacerse algo. No lo sé. Quiza una carta.

—¢:Una carta?

—Una carta de escritores —dijo Alfredo.



—No —me negué timidamente—. Eso no servira para mucho.

—Serviria para dejar asentadas las cosas tal como son.

—¢Te parece?

Entonces, frente a mi vacilacion, Alfredo se animo:

—~Claro —dijo—. Estoy pensando en una carta breve, muy directa —y al
cabo de unos pocos minutos, en que cambiamos ideas e impresiones, dijo
terminantemente—: Hay que hablar con los amigos. Le avisaré a Balo y a
Alonso. ¢Por qué no nos juntamos a conversar mafiana o pasado mafiana?

—Magnifico, Alfredo —ahora me animé yo—. Vénganse aqui, a la playa,
que esta como un paraiso, sobre todo en dias de semana. Nos podemos comer
un ceviche en el almuerzo.

—De acuerdo. En principio, quedamos el miércoles. Estamos al habla.

Alfredo sabia perfectamente a lo que se exponia. No hacia mucho, el
enano, con toda su purulenta envidia antiliteraria, lo habia atacado también a
él, acusandolo absurdamente de no pronunciarse en contra de la dictadura de
Fujimori; es decir, olvidando que Bryce, quien no se dedica a escribir
articulos politicos (cosa que sus lectores agradecen, pues les hace sentir que
existen en el mundo otras cosas que son mas interesantes que la politica), se
habia pronunciado afios atras por todo lo alto cuando rechazé la mas
prestigiosa condecoracion del Estado peruano, la Orden del Sol, que el tirano
habia querido otorgarle. Con eso estaba ya todo dicho.

Pero no. Hache queria embarcarlo en politiquerias y Alfredo lo ignord. En
consecuencia, el pequeno ventrilocuo de Liberacion, usando las plumas de su
séquito, le saltd encima con tres articulos destinados a poner en la miseria su
reputacion de escritor.

La tactica del enano era la misma de cuyo beneficio habia echado mano
en Florencia el mediocre poeta Cecco cuando despotricaba de Dante
Alighieri, su genial contemporaneo. En la esperanza de que algo de la gloria
del autor de La divina comedia le salpicara, Cecco lo fustigaba. Hache, en
todo caso, ofrecié otra vuelta de tuerca. Con Alfredo y con muchas otras
celebridades, fingia ser amigo al momento de conocerlos y, pasados unos
dias, desenvainaba el pufial de la traicion.

Alfredo sabia todo eso y no le import6. También lo sabian y tampoco les
importo, desde luego, al resto de escritores firmantes de la carta que una
semana mas tarde publicaria la revista Caretas y el suplemento El Dominical



de EI Comercio.

PERO VAYAMOS AL origen de la carta. Como un alegre grupo de
veraneantes, Alonso, Balo y Alfredo aparecieron en Punta Hermosa a media
mafiana del miércoles. Era otro dia espléndido y el mar estaba hecho una
taza. Nos dimos un largo bafio en sus mansas y transparentes aguas y, COmo
teniamos varias semanas sin vernos, nos sentamos a comer y beber y charlar
de mil cosas.

Los esbeltos veleros de lonas multicolores cruzaban el horizonte, los
tablistas a caballo en sus tablas se aburrian en el mar sin olas, los pescadores
de largas cafias se apostaban en la isla con quietud y silencio de cementerio, y
Camila, mi hija de dieciséis afios, adolescente en flor, revoloteaba por la
terraza, seguida por Lola, una neurotica boxer albina de cuatro meses a quien
le obsesionaba correr por la blanca arena de la playa persiguiendo a las
gaviotas.

Encerrada en casa, en cambio, Lola mudaba de objetivos: husmeaba y
mordisqueaba cuanto mueble u objeto extrafio encontraba a su paso.

—iDeja eso, Lola! —gritaba Camila. La perra llevaba en el hocico unos
anteojos de sol que habia cogido de una mesita de centro—. jVen, deja eso!

Lola, juguetona, se escapaba con su presa y Camila iba tras ella.

En esa adormilada atmdsfera, al concluir el almuerzo, Alonso propuso
que ya era hora de hablar de lo que nos habia convocado: la redaccién de la
carta.

—Tiene que ser un texto corto, sin mu-mucho rollo —coment6 Balo,
sonriente.

—Si. Yo también soy de la misma idea. Algo muy puntual y que lo diga
todo.

—¢Como qué? —preguntd Alonso a Alfredo—. ;Cémo la empezarias?

—Negando. Negando las tonterias que Hache ha escrito.

Yo estaba en silencio. Escuchaba a unos y otros como quien mira un
partido de tenis. La tnica patria verdadera son los amigos, decia el poeta
Eielson y me confort6 recordarlo.

—Son muchas tonterias y habria que agruparlas por rubros —dijo



Alonso.
—Bueno, hagamos un resumen —replico Alfredo.

—:Tienen el articulo aqui? —intervino Balo, mirandome—. Yo no lo he
leido.

—No, no lo tengo —contesté.

—Yo si —dijo Alfredo—. Lo tengo en mi bolso. Es una fotocopia.
:Dodnde esta mi bolso?

Cuando nos volvimos a mirar hacia el sofa de la sala, lugar donde Alfredo
habia dejado su bolso de playa, encontramos a la perra grufiendo y
mordisqueando lo que habia en su interior.

—iLola! —grité yo esta vez, recriminandola—. jDeja eso!

Pero ya era tarde. Lola se estaba comiendo un papel con esa furia
abstracta que acomete a los cachorros y, dejando asomar un residuo entre sus
colmillos, huia hacia la terraza.

—iSuelta eso! —le ordené al atraparla. Y Lola solto el papel.

Lo recogi del suelo y vi que era la fotocopia del articulo de Hache.

—¢Es el articulo? —pregunté Alonso saliendo a la terraza con Alfredo y
Balo, cuando todos constatamos el estropicio de la boxer de Camila.

—Si —confirmé.

—iDiablos, que tal punteria! —dijo Balo.

—iEs algo completamente inverosimil! —exclamé Alfredo—. jLa
realidad siempre supera a la ficcion!

Lola habia devorado la mitad del articulo fotocopiado, de manera que no
nos quedo otra que conformarnos con el pedazo restante y la buena memoria
de quienes lo habiamos leido.

Y asi, sentados en la terraza y teniendo el azul deslumbrante del mar por
todo testigo, se redactaria poco después la breve carta de respaldo frente a la
infamia de Hache.

Este es el texto que se publico en Caretas y EI Comercio:

ADHESION

No podemos creer ni una sola palabra de los patéticos articulos de Hache
aparecidos recientemente en el diario Liberacion acerca del sefior Fernando
Ampuero, a quien admiramos como escritor, respetamos como periodista y



queremos Como amigo.

Firman:

Abelardo Oquendo / Abelardo Sanchez Leén / Alfredo Bryce Echenique /
Alonso Alegria / Alonso Cueto / Alonso Rabi / Antonio Cisneros / Blanca
Varela / Edgardo Rivera Martinez / Ivan Thays / Julio Ortega / José
Watanabe / Luis Jochamowitz.

En el proceso previo a la publicacion, no obstante, hubo todo un tinglado
y una urdimbre de inesperadas infidencias que Hache llevaria a extremos de
comica desesperacion cuando buscé frenar o bien desacreditar el apoyo que
se me brindaba.

AQUELLA CARTA DE ADHESION se escribié en dos minutos, pero
recabar las firmas, que desde un inicio se pensé que no debian exceder la
docena de nombres, tomo cuatro dias de telefonemas y correos electrénicos.
Acabaron siendo trece nombres, pero en un momento se pensd que serian
catorce. El altimo nombre que luego se eliminé fue el del joven autor Jaime
Bayly. Mis amigos de Punta Hermosa se habian repartido la tarea y
establecieron a quién debia llamar cada uno. A Alfredo, entre otros, le toco
contactar a Bayly y lo llamo6 infructuosamente por teléfono, le dejo mensajes
en el contestador y, por ultimo, le envi6 un correo electrénico transmitiéndole
el tenor de la susodicha carta. Bayly no respondi6é nunca, pero, con soboneria
de amanuense y en su afan de congraciarse con Hache, a fin de que este
sintiera que estaba en deuda con él por el favor de ponerlo al corriente de la
carta, la remiti6 al enano antes de que esta saliese publicada.

Una version sostiene que el autor de No se lo digas a nadie habia hablado
antes que nada con Alvarito Vargas Llosa (hijo de Mario, pero sin las luces
de su padre), y que Alvarito, a su vez, con la misma soboneria de Bayly, le
comunicd a Hache de la existencia de la carta. Ninguno de los dos, ni qué
decirlo, saldria con su gusto. A la menor oportunidad, y con jovial
ensafiamiento, Hache les propiné semanas mas tarde una pateadura a ese par
de nifiatos chismosos.

Mas sigamos con el enredo. Entrando en trompo nuevamente, el enano
salié a atacar al parnaso literario nativo como un ciego dando golpes en un



cuarto oscuro. Sabia el contenido de la carta, pero no los nombres de quienes
la habian firmado ni de quienes se disponian a firmarla. Fue entonces cuando,
babeando de rabia, orden6 a una chica de su séquito, Mariella Patriau, que
hiciera un articulo ponzofioso contra Bryce, en el que lo tildaba de senil, de
mamarracho literario, de alcoholico tembleque y de todo lo que podia
entregar a la imprenta ese escaso y triste ciamulo de neuronas domesticadas.
Inmediatamente, como un general tomando decisiones en el campo de batalla,
Hache abrié otros frentes y buscé alianzas. Primero atacé a Abelardo
Oquendo, luego a Antonio Cisneros y, nuevamente a mi, a Bryce y al diario
El Comercio, desviviéndose por taparnos con groseros epitetos, en tanto
“denunciaba”, cito textualmente, a un grupo de escritores de “intentar una
condena intelectual contra Hache”.

Y en cuanto a las alianzas, lo cual volvié francamente hilarante la
situacion, convoco a dos poetas de quinta categoria cuyos nombres no he de
mencionar para no contradecir al olvido, que ya los cobija en su seno. Estos
sujetos, pares de Hache en odiosidades, criaban fama de quejarse ante el
mundo de que no los incluian en antologias o de que la critica los
ninguneaba. Yo tengo aun fresco en la memoria un ridiculo incidente que se
produjo a mitad de un concurrido recital en el Instituto Nacional de Cultura,
donde Tofio Cisneros, blanco de parricidios, daba lectura a sus poemas.
Cisneros compartia la mesa con uno de los poetastros. Un muchacho,
complice del poetastro y de casualidad sentado a mi lado, se levanto
bruscamente de su asiento, apunté a Cisneros con un revolver y le disparé un
balazo. La detonacion fue estrepitosa, pero la bala era de salva, y, aunque
parezca raro, nadie se inmuto: ni el publico oyente, ni el poeta, que mird un
segundo a su homicida de utileria y prosiguio con su lectura. El muchacho
partio casi enseguida con el rabo entre las piernas.

A estos mismos sujetos, que envejecieron de la peor forma, Hache los
saco de sus nichos y les pidi6 un comunicado a su favor. Y ellos, claro esta,
aceptaron, publicando, en carta dirigida a Hache, un manifiesto titulado “la
decadencia de los letratenientes” (neologismo derivado de la palabra
terrateniente, que aludia a la vieja y defenestrada oligarquia), en la que se nos
acusaba, a mi y a los firmantes de la carta, de controlar los medios de
comunicacion, manejar las editoriales y las universidades y hasta ejercer
influencia en todas las esferas oficiales o no del pais. Y en notas posteriores,



todas destacadas a cinco columnas y con visibles titulares, se nos decia ya sin
ambages que ellos eran parte de una pujante hornada de escritores que en
nuestro pais habian renovado la palabra, y nosotros, una agonica banda de
exprogres mafiosos que nos llevabamos las nueces.

Los pobres iban a morir de irrealidad, no tan solo de olvido, pero a Hache
eso lo tenia sin cuidado. Su interés, al amparo de las diatribas de sus aliados,
consistia en seguir publicando otras notas en contra de los firmantes de la
carta, en las que deslizaba mentiras enormes como iglesias.

Una de ellas era que le habiamos pedido su firma a Alvarito, lo que era
penoso, pues no era ni amigo ni escritor considerado. Y por si fuera poco, el
hijo del famoso novelista tenia en su haber un preocupante pasado de
infidente, evidenciado en su libro sobre los entretelones del Fredemo y
confirmado afios después con la hemorragia de datos internos que filtré sobre
Peru Posible, el movimiento del candidato Alejandro Toledo, del que habia
sido cercano asesor y a quien traicioné en plena campafla electoral. Entre
aquellas y estas infidencias —como quien hace calistenia para calentar la
lengua—, Alvarito se fue de boca con lo nuestro. Por supuesto, el gran
responsable de la conducta de su amigo, y sobre todo de su propia conducta,
era Bayly, quien estaba en su derecho de firmar o no la carta que Alfredo
Bryce le habia remitido, pero no a jugar sucio desparramando aquellas
intrigas de alcahueta.

Fueron, en fin, cuatro dias de fuego graneado, en los que Hache
encontraria la manera de atacar a todos, a unos frontalmente, a otros con
alusiones, pero dejando una advertencia de que en el futuro podia atacar a
cada uno por separado tan pronto aparecieran libros que los firmantes
publicaran. Contra Bryce, Tofio y Oquendo descargé notas firmadas; contra
los tres Alonsos, en particular Alonso Cueto, indirectas amenazantes; contra
Watanabe y Balo, por boca de sus vates del olvido, explicaciones bobas,
como que ellos son tan buenas gentes que firman toda carta de respaldo;
contra Blanca Varela, Rivera Martinez, Jochamowitz y Thays, ninguna
mencion, pero si la promesa de ponerlos en su lista negra para pasarles
factura cuando llegue la ocasion.

Atacé también en un parrafo de una de sus notas a Enrique Zileri de
Caretas para que a este no se le ocurriera publicar la carta y, con ello,
notifico de lo mismo a otros medios. Zileri, repechando la pulla, lo ignoré. E



hizo lo mismo, con serenidad de budista zen, el diario EI Comercio.

El prestigio de todos los firmantes apabullé al enano, quien ya estaba
practicamente fuera del juego: no tenia fichas ni movidas buenas. En esos
dias, ademas, Blanca Varela habia recibido el consagratorio premio
internacional Octavio Paz, que lo termin6é de chancar —no olvidemos que
Hache se enferma con el reconocimiento y la buena fortuna de los literatos—
y, si bien en tantas oportunidades el otorgamiento de premios lo ha
estimulado a febriles ataques, esta vez no se atrevid, como si lo haria contra
Tofio cuando premiaron su obra poética con el Gabriela Mistral, o contra
Ortega cuando gano el premio de ensayo Casa de América, Espafia (o, de
refilon, contra Oquendo, por salir en defensa de Ortega a causa del inmundo
ataque).

Todo lo dicho, pues, me trae ahora las siguientes reflexiones que, cual
remoto y disciplinado hijo de Sdcrates, enuncio anteponiéndome una
pregunta: ;qué pretende ser el enano? A lo mejor un Paco Umbral, escritor
espafiol que acuila frases profundas y camina descalzo sobre vidrio molido,
pero el pobre Hache no tiene la obra ni las dotes de Umbral. O siendo mas
directo: ;qué busca con sus masivos ataques? Y no hablo solo de escritores,
sino de esa multitud de politicos, empresarios y ciudadanos. Muchos de ellos,
no tengo dudas, se merecen con creces el castigo. Pero, ;y todos los demas?
.Y su inmensa veta de venganzas personales? Tampoco, claro esta, estoy
hablandoles del odio que a mi me dispensa, el cual, como ya lo he
demostrado, no precisa de acicates (odiarme, para él, debe ser una suerte de
tradicién). De lo que hablo, si, es de su locura organizada o, si se quiere, de
su habilidad para transmutar sus mas intimos defectos y carencias tempranas
en una obscena virtud, si es posible forzar la convivencia de esos términos. El
negocio de Hache es el insulto. De eso vive, de eso medra y, sobre todo,
gracias a eso empina el animo y la pequefiez para soportar la existencia.

Consecuentemente su triste situacion acarrea logicos problemas entre la
gente. Y viene a cuento aqui lo que hace unos parrafos dejé pendiente: la
hinchazon que suscitan los insultos.

A UNA SEMANA EXACTA aparecieron en mi alma los hematomas y los
chinchones. El alma, esa cara secreta de nuestros sentimientos, rompe los



espejos cuando se sabe herida. Y eso, ni qué decir, pasaba conmigo en los
dias posteriores a la aparicion de la carta y, segin decian los sempiternos
correos de brujas, algo similar ocurria también con Hache. Ambos nos
sentiamos pésimo.

La diferencia estaba en que Hache, exacerbado por su ametralladora de
notas y las pepas que ingeria en abundancia (para la migrafia, la depresion y
el abatimiento cerebral), llegaria al extremo de lo intratable y tuvo un bajon
de presion arterial que culminé en un patatts. Y entonces se recluyd en su
casa, declarandose enfermo; pidi6 que no lo molestaran: no queria ver a
nadie, ni hablar con nadie. Se sentia avergonzado. Su afan exhibicionista se
descascaraba, su impulso de sicofante hacia agua. Y de pronto comprendi6
que el odio, el miedo y el vituperio no le daban esa infinita sensacion de
poder que él buscaba con ansiedad de morfinomano. Que ya nada de lo que
hacia lo redimia de ese momento, que el mundo era bastante injusto con él,
que su ego perplejo inclinaba la humillada cerviz frente a los centimetros
escamoteados por natura.

El enano, es triste decirlo, solo podia envidiar y envidiar, y como unica
panacea, se le concederia ser el mas destacado de los envidiosos: la envidia
personificada.

Yo, por mi parte, tampoco estaba nada bien. Aun cuando tenia todo para
estarlo, pues la carta de adhesion y los comentarios solidarios de amigos y
desconocidos por la calle aliviaban como pocimas magicas la hinchazon de
los insultos. El asunto no era ese. Mi problema era que estaba anidando
cuervos en el pecho y no encontraba la forma de salir de esa amargura. Hice
entonces un recuento de lo sucedido: comprobé que el enano, por mas que se
desgaiitaba en mi contra, habia perdido la partida. Pero, ;me sentia orgulloso
o estaba contento? No. ;Y qué habia que hacer? Lo de siempre: limpiarse de
todo y olvidar, pues a los insultos de Hache, devaluados en razon de su
frecuente despilfarro de odio, habia que oponer algo mas que ironias y
bromitas blindadas por ligeras capas de cinismo. Habia que mostrar nervio y
recuperar la sonrisa.

De ahi que comenzado marzo de ese primer verano del milenio, un dia en
que salté de la cama en un fantastico estado de buen humor y corri como un
nifio hacia mi chapuzon matinal en el mar de Punta Hermosa, decidi zanjar de
una buena vez el problema.



Esa mafana, bastante soleada pero ya con un viento fresco, habia caido
de visita el poeta Antonio Cisneros, a quién le hablé de mis propdsitos.

—¢Estas seguro de que te conviene hacer eso? —interrogd Toflo. Ambos,
repantigados en las sillas de lona de la terraza, mirabamos las rachas de olas
encrespadas con encajes de espuma que un sol reverberante hacia translicidas
—. ¢Escribir un libro sobre Hache? ;No crees que sera mucho honor para €é1?

—No. Un libro sirve para muchas cosas. Entre ellas, mostrar a los
ejemplares oscuros de la especie humana. Piensa en el malvado Yago de
Otelo, o en La celestina, El avaro, El misantropo. jSon tantos seres nefastos!
¢Por qué entonces no hablar de este individuo?

—Quién sabe... quiza porque vas a alimentar la leyenda y eso lo
complacera.

—Si piensas que voy a pintarlo como el lobo feroz, te equivocas. Es solo
un calumniador que se jacta de serlo mientras hace loas a la prensa amarilla.

—¢Sera una novela?

—No. Sera una crénica, o una créonica novelada.

—Y tiene titulo?

—EIl enano —dije con absoluta certeza.

—Pero ya existe un libro con ese titulo, ¢no? Lo escribio Par Lagerkvist.

—Miiralo de esta manera: el enano de Lagerkvist es europeo y de la Edad
Media, y el mio, con su mala leche sudamericana, serd& un enano
contemporaneo. Enanos hubo en todas las épocas y por ahi salieron unos muy
jodidos. De cualquier forma, para diferenciarlo del libro del insigne sueco, tal
vez le ponga un subtitulo, ya veré qué se me ocurre.

—Pero, a ver, dime cudl es la idea —se revolvio Toflo en su asiento
sacudiendo como un gallo de pelea su rizado mechon.

—Planeo un exorcismo —dije—. Para conjurar los malos ratos hay que
hacer una limpieza. Solo asi uno accede al olvido. Y eso sera este libro. Voy
a contar las cosas (no todas, claro esta) tal como han sucedido y, de pasadita,
haré buen uso de la licencia literaria para decirle en mil formas diferentes lo
renacuajo que es.

Mi amigo ri6, pero me dijo que ahora le correspondia a él hacer de
abogado del diablo.

—Ser bajo de estatura no es una tragedia. Puede tomarse como una



tonteria que le des tanta importancia a eso. Ahi estan Napoleon y Pipino el
Breve, por no hablar de Paniagua.

—FEstoy plenamente de acuerdo contigo. Pero lo cierto es que a Hache si
le revienta ser un enano y eso explica buena parte de lo que ha sido su
relacion con el mundo. A veces, lo he visto hace poco, finge que su tamafio
no le importa. Incluso se hace el bromista hablando de eso; pero no lo dice en
serio, le importa mucho.

—¢Un libro largo?

—Corto. En consonancia con el personaje.

—Hmm... Tal vez a alguna gente le cargue; tal vez piensen que no le
haces ningun bien a tu imagen de escritor.

—iTofo, querido, me cago en mi imagen de escritor! Uno escribe versos
liricos o cuentos de circunstancias, segun soplen las musas. Lo importante, a
mi juicio, es escribir lo que a uno le sale del forro; el tema es secundario y la
calidad de un texto, sea cual fuere la anécdota, depende del oficio y de la
honestidad con que esta haya sido abordada. Ese es el punto: hay gente que es
asi y hay otra asa, y el mundo tiene mas hiel que miel.

—¢Pero qué diras cuando te pregunten sobre tus motivaciones?

—Que no tuve mas remedio. Que me hubiera gustado llevar una vida de
menor exposicion (hablo de mi vida privada), pero no me fue dado, pues algo
de mi se le atragant6 a un enano miserable. Que mi actitud me recuerda a la
vieja historia del granjero pacifista: aquel buen hombre que repudiaba la
guerra, pero al que la guerra lo busco y quemo su casa y matd a uno de sus
hijos, y entonces el buen hombre no se quedo a esperar a que le maten al
resto de la parentela. Se hizo soldado, cogio un fusil y sali6 a defender lo
suyo.

—Maupassant y Chejov han retratado a muchos cretinos que se les
cruzaban.

—Y también Balzac, Hemingway, Carver, Bukowski...

—Bueno, pero espero que no escribas con odio.

—Con odio, no —repliqué con gesto funebre y enseguida imposté la voz
en mi solida caracterizacion de Al Pacino en El Padrino, parte II1I—: “Nunca
odies a tu enemigo. Afecta tu juicio”.

—FEse sera el humor que te conviene mantener —sonrio Tofio.



—Lo sé. Pero tal vez escriba un divertimento que a veces se ponga serio.
Ese género literario me encanta.

Con el cabello al viento, una risuefia chiquilla cruz6 en bicicleta el
malecon. Hacia un buen rato que recorria la zona, yendo y viniendo y
bajando una larga rampa a toda velocidad. Tendria unos doce afios y era
bastante delgada, pero de musculos firmes. Por momentos, cuando se
aproximaba a la terraza, Tofio y yo la observabamos desatentos.

—Haz dicho que no contaras todo. ;A qué te referias?

—Tengo mucho material diverso —contesté—. Por ejemplo, el enano
quiso ser congresista y fracasd. No voy a escribir de eso. Tampoco hablaré de
su mentada venalidad, que tanto se rumorea, ni de sus morbosas manias con
el Internet.

—¢Se cuelga del Internet?

—Si. El es el que selecciona y jala de la red las calatas que vemos en las
ultimas paginas de Liberacion. Pero esto, si se quiere, seria un lado simpatico
de su personalidad.

—¢ Simpatico?

—Claro. Un voyerismo de colegial.

—No solo de colegial —dijo Tofio—. ;Te acuerdas del casete que le
sacaron los aviadores? El habia propalado en uno de sus programas una cinta
clandestina con conversaciones sexuales de un general de la Fuerza Aérea y,
en respuesta, este lo grabo a él. Y la cinta la pasaron en la radio. Ya no
recuerdo de qué cochinadas hablaba.

Sonrei, pero negué con la cabeza apartandome de esa historia.

—FEso no me interesa. Como tampoco me interesa escarbar en otros
detalles de su vida privada. Estoy obligado a contar algo, desde luego, a fin
de que el personaje adquiera contorno, peso, algo de sustancia, pero
solamente contaré lo justo y, de preferencia, aquello que él haya confesado de
si mismo. Y no creas que me falta informacion. Tengo datos para regalar,
pero yo no hago ni haré nunca el acopio de porquerias que él hace. Pero, eso
si, voy a escribir lo que quiero y con libertad, sin la menor cortapisa. Esto
debe ser una version de parte, de manera que desde ahora diré que no me
joroben si aqui o alla me rendi a los fulgores de un adjetivo.

Un zumbido de cuerpos veloces rasgo el viento. La chiquilla de la
bicicleta cruzaba de nuevo enfrente de la terraza, perseguida esta vez por una



amiguita, igualmente rauda pero en patineta, una renovada antigualla que
volvia a estar a la moda.

—Pero, Fernando, si vas a guardar tanto material, ;qué cosas te quedaran
para escribir?

—Cosas suyas, cosas mias. Tendra que ser un libro sobre nosotros, sobre
los contactos que hemos tenido en otras épocas y sobre la pérdida de ese
contacto. Lo que significa, y aqui surge un problema técnico, narrar en buena
parte del libro un conflicto que se da a través de chismes, de articulos, de
declaraciones en los diarios y de imagenes en la tele: una confrontacion a
larga distancia. Digamos que es biografia y autobiografia a la vez, pero muy
limitadas. O bien una cronica con un contrapunto especifico, como si uno
dijera este tomo versara sobre mi vida y mis viajes, este otro sobre mi vida y
mis libros, ese de mas alla sobre mi vida y mis romances. En este extrafio
caso, pues, se trata de mi vida y la inquina de un enano que se me ha
prendido de la basta del pantalén como esos falderos neuroéticos.

—¢Una disfrazada variante del género epistolar?

—Algo asi. Y hasta podria consentir rafagas de ensayo, de novela, de
filipica.

Tofio meditd unos segundos en silencio lo que le decia y asintio:

—No esta mal —sonri6—. Ojala te salga como quieres.

—Saldra lo que tenga que salir —sonrei a mi vez—. Pero ten por seguro
que, cuando los amigos lean ese libro, ninguno dira que no le puse corazon.

Un alarido y un estrépito de fierro chocando contra el pavimento hicieron
que saltaramos de subito en nuestros asientos. La veloz chiquilla de la
bicicleta se habia caido aparatosamente y nos alistamos a auxiliarla. Pero no
nos dio tiempo. Mientras bajabamos por las escalerillas de la terraza hacia el
malecdn, ella ya se habia puesto en pie. Luego, sin un gesto de dolor, vimos
que recogia la bicicleta y la montaba de nuevo como si tal cosa.

—Cuerpo de junco, huesos de jebe —coment6 Tofio—. Si nosotros
cayéramos al suelo de esa manera, tendriamos que hacer cama por dos
semanas.

—No tanto —me quejé con altanero arresto de deportista—. Un par de
dias tal vez.

—iBueh, transemos en cuatro! A la edad de esa chiquilla el cuerpo
aguanta cada golpe, pero pasados los cuarenta... A proposito, sya has



pensado en lo se te va a venir?

—¢Te refieres a las reacciones de Hache?

—Si.

—Eso me importa un bledo. Puede decir incendios, o bien comerse
algunos sapos. Espero que experimente, como €l dice con su estilo
pretencioso, un Vietnam emocional. Probablemente, y como sucede con otros
libros que han sido escritos y publicados, el asunto para mi pierda todo
interés. A tal punto de que lo que haga o diga Hache ni siquiera me divierta.

—Si td no te diviertes, qué importa —me asegur6 Tofio—. Otros se
divertiran por ti.

Precedidas de un acorde de risas frescas, las chiquillas de la cleta y la
patineta volvian a perseguirse en nuevas y riesgosas proezas de velocidad.
Aquella vez, sin embargo, no nos hallaron distraidos. Mi amigo y yo,
debidamente admirados de sus destrezas, les dedicabamos nuestra total
atencion.

A LAS DOS de la tarde, Tofio regres6 a Lima y yo me reclui en casa
dispuesto a leer un rato. Pero pasada una hora renuncié a tan benéficas
ensofaciones. Y no es que sintiera suefio, o que el libro que estaba leyendo
me pareciera pesado. Estaba inquieto y de hecho sabia lo que me ocurria:
tenia ganas de escribir. Todavia, claro, no pensaba en el libro sobre Hache. O
si debiera ser cabalmente exacto, todavia no afloraba a mi consciente la
urgencia de escribirlo.

Mi impulso grafomano se entretenia en un boceto de cuento, una historia
que me habia acontecido en Nueva York tres afios atras, durante un largo
periplo por bares de Manhattan, la misma noche en que el mundo se enterd de
que Frank Sinatra habia muerto. Cuando uno ha visto la guadafia de cerca, se
muestra sensible a las noticias de los fiambres. La muerte de Sinatra, por lo
que ese cantante extraordinario representaba en la vida de tanta gente, o bien
por mi horror a que todo lo amado y lo vivido termine dentro de una caja, me
sacudi6 como si hubiera sido la de un pariente cercano.

Yo habia bailado infinidad de veces con sus canciones y, oyéndolo en la
penumbra, en el sofa de una sala, en el banco alto de un bar, en el asiento de



un auto, me habia enamorado de cuanta chica linda iba conociendo. El flaco
Sinatra, de hecho, era el artista del susurro y la cadencia. Y para mi, en
contraste con los brincos de Mick Jagger por todo el escenario (propios de mi
generacion), él encarnaba el genio de la quietud. De pie y frente a un
micréfono, avizorando un punto lejano en la platea, avivando la entrega
reverente de su palpitante auditorio, Sinatra reinventaba el hechizo de saber
estar, de saber pararse con las piernas ligeramente abiertas, de ser la calida
estatua de si mismo. En momentos de mayor excitacion, ponia un brazo en
escuadra y lo movia, y aquello era como el suave aleteo de una avecilla
herida. No necesitaba mas. El esplendor de su arte procedia de su voz, el mas
puro y fino instrumento musical.

Mi boceto de cuento, en fin, no era otra cosa que una bitacora de tragos
fervorosamente bebidos por mi aquella noche de su muerte, conforme iba yo
de bar en bar y descubria en ellos a gente bebida, una clientela que los llenaba
al tope y que cantaba emocionada a Sinatra, quien a su vez, como en un
concierto de despedida, aparecia cantando y bebiendo a lo largo de toda la
noche en todas las radios y televisoras de Nueva York y, muy especialmente,
en todos esos televisores colgados de racks junto a las barras, donde yo y una
punta de borrachos desconocidos, neoyorkinos y gente de paso, estabamos
recordandolo. Y asi, roncos por la pena y el canto, darian las cuatro de la
madrugada, hora del vaivén tambaleante en que los cantineros y meseros, tan
borrachos como los clientes, cantaban y lloraban a gritos imitando la peculiar
diccion del flaco mas querido de la ciudad en temas entrafiables como I’ve
got you under my skin / All the way, one for my baby (and one more for the
road) / New York, New York, himnos luminosos y eternos que parecian
aquella noche un sollozo coral en la isla de los rascacielos.

—:Sabes lo que diria Hache si te leyera en este momento? —indago la
voz omnipresente de mi conciencia.

—No me lo digas —respondi, himeda la mirada. Era obvio. jBohemio
euforizado!, me diria. Eso, y quiza algo mas hiriente: sensiblero de tres por
cuatro, mistificador de cantina, plumifero reblandecido por el alcohol.

Fue entonces cuando yo, como quien sabe que debe cumplir una misién
que muchos desdefian, me dije: “Empiezo a escribir el libro sobre Hache
mafiana mismo y hoy, esta misma noche, daré forma definitiva a la primera
frase del primer capitulo”. (Desplazando la prioridad de otras tareas, una



historia se me interponia por mandato de las tripas, no del corazon. Mi
admirado Sinatra, cantando desde la eternidad, debia esperar las siete
semanas que me tomaria viviseccionar al enano).

Y repentinamente me senti bien, y echaron a volar los cuervos de mi
pecho.

¢Qué pretendia con mi decisién de concebir aquella noche la primera
frase? Un asunto capital: definir el tono. Cuando uno escribe un libro, debe
plasmar una primera frase que trasmita al lector las pulsaciones del meollo.
Estas palabras iniciales, si es que son bien elegidas, cristalizan el punto de
vista, la esencia del tema, el disefio del personaje, la textura narrativa. Claro
que no todos los libros se acogen a ese principio, pero los que a mi me
gustan, al menos, suelen comenzar asi.

Tolstoi, en su novela Ana Karenina, nos ofrece una primera frase
impecable: “Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son
cada una a su manera”. jPero, caray, esa es una gran obra!, me dije. ;Y esto
apenas se reduce a una cronica de vuelo rasante sobre dos periodistas
malquistados!

De eso ultimo no tenia dudas. Aunque, de cualquier modo, el asunto de
fondo era el mismo: todo libro empieza con palabras y no estaria mal hacerlo
con una frase tan redonda como esta: “Todos los enanos dichosos se parecen,
y los desgraciados, lo son cada uno a su manera”. Pero no. Jamas caeria en
tan facil pastiche.

Asi que decidi tentar, con la excitacion propia de estar comenzando algo,
una frase solvente y que, desde un principio, agarrase al enano por el cuello;
una frase que fuera coloquial y sencilla y lo suficientemente decidora. Cuajar
una primera frase correcta, enseflan los maestros, abre el cafio de la
inspiracion y deja fluir como un manantial el encabalgamiento de las
siguientes frases.

Las diez de la noche fue la hora propicia. No tenia lapiz y papel a la
mano, pero eso no era problema. Estaba sentado en la terraza, solo, vigilando
el desierto malecon y el negro lomo de las aguas rayado por ondulantes
reflejos —miriadas de luces centellaban en la bahia de Playa Blanca, Kontiki
y La Quebrada—, y en eso, dando un respingo, alcé bruscamente una mano y
me golpeé una de mis rodillas.

—iLa tengo! —dije en un arrebato—. jLa tengo! Se me habia venido a la



cabeza la frase que buscaba:

“Un simple saludo de sus semejantes lo hacia sofiar con la venganza”.

Y aqui, amable lector, pido formales disculpas con antelacion, pues esta
frase (bastante simple y normal, ahora lo veo asi) me obnubil6 y arrastr6 a
una impudica crisis de entusiasmo, por cierto excesiva pero sumamente util:
me dio la necesaria conviccion y energia para arrancar a escribir a la mafiana
siguiente.

—iSi, diablos! —exclamé mirando la noche estrellada—. jEsta es la frase
que deseaba! jCorta, precisa, despojada de superfluos ornatos!

Mi exaltada certeza se apoyaba en lo que veia como dos imbatibles
razones: una, que habia pronunciado varias veces la frase en voz alta y, en
cada ocasion, las palabras rompian el aire como un fuetazo; dos, que aquella
frase concentraba el mal que afligia al personaje en su relacién con el mundo.

Tanto me gusto la frase que me pregunté: ;para qué demonios sentarme a
escribir un libro, si ya con esta frase lo digo todo? Pero a los autores, y
también a los lectores, les gusta el relleno, los episodios que se hilvanan, y de
ahi la historia del enano, que a su vez es parte de mi historia —una pelea, a
fin de cuentas, no es mas que otra forma de compartir biografias— y, por si
fuera poco, la pequenia y minuciosa historia que ahora les he narrado: la del
principio del libro que tienen en las manos.

Lo que no sabia, sin embargo, era que al dia siguiente iba a conocer el
final de la historia de El enano. Y no fue un final que se me ocurri6. Fue un
final que me ocurrio.

ALGUNA VEZ Of que el pintor Fernando de Szyszlo hizo una memorable
disertacion acerca de la manera correcta de interpretar los semaforos de Lima.
Szyszlo, al parecer, ilustraba a un visitante extranjero que se proponia vivir
algunos meses en la ciudad y, lo que todavia era mas temerario, conducir un
automovil por sus calles.

—Si la luz esta en verde, usted sobrepara el auto, mira a uno y otro lado,
y sigue adelante —dijo el pintor con una voz mondtona—. Si la luz esta en
ambar, usted sobrepara el auto, mira a uno y otro lado, y sigue adelante. Y
por ultimo, si la luz esta en rojo, usted sobrepara, mira a uno y otro lado... y



sigue adelante.

iSi, automovilistas del mundo, Lima es territorio comanche! Los
omnibus, los micros, los taxis, los camiones y los autos particulares celebran
aqui una cotidiana batalla de bocinazos, cruces de la muerte y salvajes
cerradas con remate de sonrisa burlona de parte del piloto infractor. Manejar,
entre los limefios, es un frenético deporte de aventura. Nadie respeta las
reglas de transito y, por lo comun, aquel que las respeta, por oponerse al
ritmo anarquico, acaba chocando su vehiculo o bien siendo chocado por el
que venga detras (jque no esperaba que esa bestia de adelante se detuviera en
seco!).

Solo hay un momento en que este patron de conducta cambia
sustancialmente: cuando se ve un policia en la esquina. De ahi que, con toda
la modestia del caso, la ensefianza que nos lega Fernando de Szyszlo
demande la atingencia bien intencionada que les ofrezco. Cuando el pintor a
mitad de su sabia lecciéon nos recomienda “usted sobrepara el auto, mira a
uno y otro lado...”, no se refiere exclusivamente a la obvia precaucion de
cerciorarse de que no vengan autos como saetas por las transversales, sino
también, para evitarnos un mal rato, a que descartemos la depredadora
presencia de policias que suelen derivar en una multa (si pertenecen al cuerpo
femenino) o en una coima (si son los jefecitos de siempre).

Fue esa disuasiva presencia policial y mi circunstancial retorno de Punta
Hermosa a Lima por una hora (todavia me quedaba una semana libre para
pasarla en la playa y mi vuelta a la ciudad solo tenia por objeto pagar cuentas
en el banco, tras lo cual me regresaria volando), el factor que explica que, a
principios de marzo del 2001, detuviera mi auto en el cruce de Aramburu y
Paseo de la Republica, frente a un semaforo.

Era una mafana calurosa y con mucho trafico. Los ambulantes tentaban a
los pilotos con el shopping de ventanilla, pero afortunadamente yo tenia aire
acondicionado y, por consiguiente, los vidrios cerrados que negaban las
ofertas del dia. La luz roja me habia pescado en primera fila, junto con otros
cuatro vehiculos perfectamente alineados unos metros antes del semaforo,
todos con la punta del cap6 sobre el mismisimo borde de la franja de cebra
peatonal. Los pilotos aguardabamos pacientemente, mirando con hastio hacia
adelante, o bien de reojo y con disimulo hacia la autoridad, que era una de
aquellas inflexibles jovenes de casco y guantes blancos que barria las calles



con una fria mirada.

Y de pronto senti algo extrafio, como si un ser de otra dimension hubiera
estado aireando su halitosis a un palmo de mis narices. Miré por el espejo
retrovisor, sin ver a nadie anormal, y enseguida, con los mismos resultados,
hacia los lados. Mi lado derecho, no obstante, no habia sido inspeccionado
adecuadamente. Y fue entonces cuando, volviendo a mirar por aquel lado, vi
a un individuo de mofletes flacidos y pelo entrecano aferrado nerviosamente
con ambas manos al timén de su auto. Enmarcado en la ventanilla, de perfil,
no lo reconoci en un primer momento y hasta estuve a punto de recuperar mi
expresion de hastio, pero ello no dur6 mucho: el individuo, muy tenso, se
volvié a mirarme.

Yo también lo miré. Tal vez por eso ahora no recuerdo el color de su
auto, ni la marca de fabrica, sino apenas sus ojillos movedizos y sus rictus
crispado y tembloroso.

—iEnano de mierda! —exclamé identificando a Hache. Imagino que él
solo veria moverse mis labios sin oir nada, pues yo mantenia los vidrios de
las ventanillas herméticamente cerrados.

Aquella era la primera vez que, después de dieciocho afios de no vernos,
estabamos el uno frente al otro. jDemonios, tengo al enano ahi, a menos de
dos metros!, gruiiia en mi fuero interno. ;Y no se trata de esos contactos
gaseosos, fantasmales, de los correos de brujas! jNo, es Hache en persona!
iUn encuentro fortuito y en toda la regla!

—iEnano, hijo de puta! —continué enardecido, la mirada hipnética, e
impetuosamente bajé la manija de la portezuela comenzando a salir del auto.

Hache debio presentir que salia dispuesto a romperle la crisma, pues no se
tardo ni un segundo en poner primera y arrancar aplastando el acelerador.

—iSe paso la luz roja! —protestd un ambulante cuyo negocio dependia
de esa luz que detenia a sus motorizados clientes—. jEse cabrén se paso la
luz roja!

En la calle, de pie y con un codo sobre el techo del auto, contemplé
absorto las chirriantes eses del enano que se escabullia. Tras mirar al
semaforo, vi que hacia lo mismo la joven policia, desconcertada por la fuga
de aquel auto que por unos minutos habia acatado civilizadamente las reglas
de transito. No pito su silbato, ni atindé tampoco a apuntar la placa.

—iComo un conejo! —murmuré para mi mismo, sonriendo—. jHuyo



como un conejo!

Las bocinas de los autos que aguardaban detras del mio me advirtieron
que la luz habia cambiado.

Punta Hermosa, Lima, mayo del 2001.



COLOFON
La cola del cometa

A VECES, PARA ESCRIBIR, tenemos que sentir un animo exultante dentro
de nosotros, un sentimiento efervescente como un oleaje espumoso. Fue eso
lo que me sucedi6 con este libro, El enano. Historia de una enemistad.
Decidi escribirlo a mitad del verano del 2001, en el balneario de Punta
Hermosa, y enseguida, atrapado por una vehemencia febril, me embarqué
gozosamente en su escritura. Siete semanas de sentones, interrumpidos de
vez en cuando con refrescantes bafios de mar y paseos por los malecones, me
tomo llevar a cabo mi propésito. Terminé el libro hacia fines de marzo y
luego vino la tarea de buscarle editor, cosa que, para mi sorpresa, se convirtio
en el tramo mas dificil. Yo, por esos dias, no tenia problema para conseguir
editorial, pero lo tuve con El enano, cuyo tema aterraba a todos. Un editor
tras otro, sin siquiera leer el original, lo rechazaban. Veian que se trataba de
un libro con enormes posibilidades de venta masiva, pero los desalentaban
sus temores de acabar sepultados por insultos o difamatorias investigaciones
montadas en forma gratuita. En agosto de ese afio, el libro aparecio
finalmente con el sello Mosca Azul, gracias al coraje de Mirko Lauer y
Abelardo Oquendo, quienes sabian bien a lo que se exponian, pero que no
vacilaron ni un segundo.

Lauer y Oquendo, desde luego, fueron insultados por el enano a través de
la television y la prensa escrita en una batahola de ignominias. Ellos no se
inmutaron. Mientras tanto, en las librerias y en las calles de Lima, las ventas
del libro se disparaban. La editorial lanz6 una segunda edicion en cosa de
semana y media, pero inmediatamente las ediciones piratas, cuyos
vendedores se acantonaban en los semaforos de las avenidas mas transitadas,
acapararon el mercado. No se trataba de una o dos empresas clandestinas,
sino de por lo menos una docena, que se diferenciaban entre si por su
estrategia para manipular el logotipo de Mosca Azul: todos removian la
ubicaciéon de la mosca. Unos la colocaban en el lomo; otros, a un lado de la
tapa o de la contratapa; otros, en los sitios mas inusuales. Con esas variadas



impresiones, los piratas y sus vendedores evitaban conflictos en su
contabilidad.

Desde entonces, en fin, los mas alegres cotorreos de Lima girarian en
torno al libro, lo que era una buena sefial de su difusion. Pero las ventas ya no
se podian cuantificar. A juzgar por las ediciones legales, mi impresor
calculaba que eran decenas de miles de ejemplares. Yo, en todo caso, apenas
conseguia medir su acogida, o bien su lectoria, por la cantidad de abrazos de
gente desconocida que recibia en la calle o en el supermercado, cuando iba de
compras. Hombres y mujeres me detenian a toda hora (y seguirian haciéndolo
durante los préximos afios) para felicitarme efusivamente por haber puesto en
evidencia al enano. Varios de ellos, que lo acusaban de venalidad y aducian
tener pruebas de sus maniobras oscuras, se ofrecian incluso a denunciarlo;
pero luego, a la hora de hablar ante un micr6fono, callaban abruptamente. El
motivo era que, como habian sido victimas de presiones y chantajes (que los
habrian obligado a pagar sumas de dinero o a poner avisos publicitarios para
detener ataques), ellos, por el hecho de efectuar dichos pagos, estaban
también involucrados en el delito y por tal razéon preferian no pasar a
mayores.

Para hacernos una idea del fenémeno de ventas, consigno la sorpresa que
dos afios después me causé sintonizar Panorama, noticiero dominical de
canal 5. Alli, bajo la cegadora luz de los reflectores, un reportaje revelo al
pais la captura de un distribuidor de libros piratas, a quien la Policia habia
allanado su morada. Esta se hallaba en un exasentamiento humano, ya con
solidas construcciones de ladrillos. Varias habitaciones las utilizaba como
almacenes de libros ilegales y, entre ellos, en altas pilas, habia obras de
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Jaime Bayly y Fernando
Ampuero. Cuando el reportero interrogd al atribulado pirata sobre la
selecciéon de autores, este respondio: “Son los escritores que mas venden, y
gracias a ellos he podido construir el segundo y el tercer piso de mi casa”.
Aquella respuesta, mas que indignarme por el flagrante robo, acabd por
conmoverme. El pirata, un hombre sencillo y presuntamente trabajador, no se
sentia culpable en absoluto.

Las reacciones a la salida del libro, aparte de las clasicas resefias a favor y
en contra, aunque a mi solo me llegaban las que estuvieron a favor, fueron de
indole pintoresca y, en algunos casos, sumamente elocuentes. El periodista



Beto Ortiz me invit6 a hablar en la tele y pocas horas después cancel6 la
entrevista. Hache habia presionado para que me silencien. Unos afios
después, con hidalguia, Ortiz reconoci6 el malhadado incidente vy
publicamente me pidio disculpas. Pocas veces los periodistas actian con tanta
honestidad.

Aunque quiza lo acontecido con Magaly Medina, show-woman de la tele,
se llevo las palmas. Una noche en que yo andaba tomando una copa con
amigos, mi hija Camila me llamo6 al celular. “Papa, tienes que mirar el
programa de Magaly”, me dijo. “En este momento acaba de tirar tu libro al
suelo del set y lo esta pisoteando con el taco del zapato”. Magaly, en efecto,
era por esos dias muy amiga del enano y lo defendia con ardor, aunque su
teatral despliegue de encono termind beneficiandome. Al dia siguiente, por
cierto, el libro vendi6 miles de ejemplares. Pero lo curioso fue que, a las
pocas semanas, Hache y Magaly se pelearon, y entonces ella mostré de nuevo
mi libro ante camaras y, con animo divertido, empez6 a leer varios parrafos,
esta vez dandome por completo la razon. Su dinamica intervencion, llena de
dardos sarcasticos, seguiria beneficiandome con otro repunte de ventas.

En cuanto a los acosos del enano en afios posteriores a la publicacién de
este libro, no cesaron facilmente. Por el contrario, mas bien yo diria que se
redoblaron mientras él se mantuvo en la television. Pero luego, al salir del
aire, perdio presencia y poder y deambulé por pequefios periddicos aquejados
de insignificancia. Sin embargo, durante sus ultimos afios en la tele, no
desaprovechd la ocasion de buscar enfrentamientos, a tal punto que mis
amigos, viendo que Hache proveia material en su contra, me sugirieron que
escribiera una segunda parte del libro. Hache, por ejemplo, atacé los informes
de la unidad de Investigacion del diario EI Comercio, que yo dirigi durante
varios afos, saliendo en defensa de Fernando Zevallos, el propietario de la
linea Aero Continente, hoy preso por narcotrafico; le dio tribuna a sus
sicarios para que digan burdas mentiras, en tiempos en que decenas de
testigos en su contra eran misteriosamente asesinados. AtacoO, también, la
investigacion del caso Almeyda, que derivaria en el escandaloso caso
Bavaria, y que se entrampd por el mafioso incendio de un juzgado en
Panama, encargado de resguardar los documentos incriminatorios. Ataco, por
ultimo, nuestra investigacion del caso Petroaudios, que era la cabeza de una
investigacion mayor sobre corrupcion estatal vinculada al ramo de la



construccion y por la cual, en el segundo gobierno aprista, renuncio el
gabinete ministerial de Jorge del Castillo. Con tan nefastas posiciones, Hache
cayo en el desprestigio.

¢Debia escribir una segunda parte? ;Para qué? Ponderando la virtud de la
brevedad (excepcion hecha de la pequefiez de Hache), considero que basta y
sobra con las pocas palabras de este colofén destinado a mostrar una minima
parte de la larga cola del cometa. Aqui esta todo dicho, por ahora. Aunque, de
cualquier forma, me guardo municiones, pues los cometas tienen la mala
costumbre de retornar en orbitas mas proximas y amenazantes. (F. A.)

Lima, setiembre del 2014.






Este libro se termin6 de imprimir
en los talleres graficops de:

en el mes de octubre de 2018
Lima, Pert.
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Erase una vez un enano que aparecia en la televisién y que
sc creia el ducfio de la verdad. Erase una vez un petimetre
cuya religion era la insidia y el devaneo revanchista. Con tal
individuo suelto en Lima, las rencillas y los resquemores
estaban, por lo comiin, a la orden del dia.

Empleando la aguda percepcion del entomologo y el
fresco humor del cronista, Fernando Ampuero recrea en
esta ocasion la historia de dos periodistas que, al poco
tiempo de conocerse, entran en pugna. Libro autobiogrifi-
co que participa de la memoria y el diario intimo, recuento
de veinte afios de conflictos, anecdotario de vidas paralelas,
el presente relato —dgil, punzante y con momentos salva-
jemente divertidos— empuja al lector a cruzar y descruzar
la linea divisoria entre el periodismo serio y la rastrera
prensa amarilla.

Un libro que nace de una certidumbre: “A este enano
muchos le temen y pocos le contestan”, nos dice Ampuero.
“Esto es una respuesta”. FI Enano. Historia de una enemistad,
cronica novelada que gira en torno a un personaje (al igual que
La bruja de Lima), constituyd en el 2001 un auténtico suceso
y un anticipo de las memorias de su autor. Con la presente
edicion se le incorpora a la Biblioteca Fernando Ampucro.
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