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A mis padres,
 Katherine a un lado, Addison al otro.



 
PRIMERA PARTE



EL ACCIDENTE DEL 
 SABIDURÍA DE CHOHARO

1
  

LAS NUEVAS LLEGAN 
 A EDONOMEE

Maia se despertó con los fríos dedos de su primo clavados en el
hombro.

—¿Primo? Pero ¿qué…? —Se incorporó y se frotó los ojos con
una mano—. ¿Qué hora es?

—¡Levantaos! —gruñó Setheris—. ¡Daos prisa!
Maia obedeció y se arrastró torpemente fuera de la cama,

muerto de sueño.
—¿Qué ocurre? ¿Hay un incendio?
—Poneos la ropa —le ordenó Setheris lanzándole las prendas

del día anterior.
A Maia se le escapó toda la ropa mientras intentaba abrirse los

cordones de la camisola de dormir, y Setheris, exasperado, se
inclinó para recogerla, refunfuñando.



—Un mensajero de la corte. Eso es lo que ocurre.
—¿Un mensaje de mi padre?
—¿No es lo que he dicho? Por la compasión de las diosas,

chico, ¿es que no podéis hacer nada vos solo? ¡Vamos!
Le quitó la camisola de un tirón, sin importarle ni los cordones

enredados ni sus orejas, y le lanzó de nuevo las prendas. Maia se
esforzó por ponerse los calzones, los pantalones, la camisa y la
chaqueta, consciente de que todo estaba arrugado y manchado de
sudor, pero no quiso decirle nada para no tentar al mal genio de
Setheris. Este lo observaba serio al lado de la luz de la única vela
que había, con las orejas pegadas a la cabeza. Maia no encontró las
medias, y Setheris tampoco le dejó tiempo para buscarlas.

—¡Vámonos ya! —dijo en cuanto Maia se abrochó la chaqueta.
Maia lo siguió descalzo fuera de la estancia y, gracias a la luz

más intensa, se dio cuenta de que, aunque Setheris estaba todavía
perfectamente ataviado, tenía la cara enrojecida. Así pues, no lo
había despertado el mensajero del emperador, sino que todavía no
se había acostado. Maia deseó, nervioso, que Setheris no hubiese
bebido demasiado hidromiel especiado como para echar a perder
sus brillantes y formales modales de la corte.

Maia se pasó la mano por el cabello con nerviosismo y los
dedos se le enredaron en los nudos de sus espesos rizos. No sería
la primera vez que uno de los mensajeros de su padre lo viese con
el mismo aspecto descuidado que el hijo de un chatarrero medio
bobo, pero eso no le ayudaba a olvidar esas horribles imaginaciones
en mitad de la noche: «Y, dinos, ¿qué aspecto tenía nuestro hijo?».
Se recordó a sí mismo, para empezar, lo improbable que era que su
padre preguntase por él, e intentó mantener la barbilla y las orejas
erguidas mientras seguía a Setheris hasta la pequeña y mugrosa
recepción del edificio.

El mensajero tendría uno o dos años más que Maia, pero
mostraba un aspecto elegante incluso con su ropa de cuero
manchada por el polvo de los caminos. Era claramente un elfo
purasangre, no como Maia; su pelo era blanco como el algodón y



sus ojos del color de la lluvia. Miró primero a Setheris y luego a
Maia, antes de hablar.

—¿Sois el archiduque Maia Drazhar, hijo único de Vorenechibel
IV y Chenelo Drazharan?

—Sí —respondió Maia, desconcertado.
De repente, el desconcierto inicial se convirtió en un

desconcierto aún mayor cuando el mensajero se postró hasta
tumbarse, de forma deliberada y digna, sobre la desgastada
alfombra.

—Su Serenidad Imperial —dijo.
—Venga ya, hombre, ¡levántate y deja de farfullar! —soltó

Setheris—. Tenemos entendido que traes un mensaje del padre del
archiduque.

—Entonces tenemos entendidas cosas diferentes —replicó el
mensajero mientras se ponía de nuevo en pie con la misma
elegancia que un gato—. Traemos nuevas de la Corte
Untheileneise.

—Por favor, explicaos —dijo Maia apresuradamente, para
impedir que la discusión se intensificase.

—Su Serenidad —dijo el mensajero—. La aeronave Sabiduría
de Choharo se estrelló ayer, en algún momento entre el amanecer y
el mediodía. El emperador Varenechibel IV, el príncipe Nemolis, el
archiduque Nazhira y el archiduque Ciris iban a bordo. Regresaban
de la boda del príncipe de Thu-Athamar.

—Y la Sabiduría de Choharo se estrelló —repitió Maia lenta y
cuidadosamente.

—Sí, Serenidad —respondió el mensajero—. No hubo
supervivientes.

Durante cinco tremendos latidos del corazón, las palabras no
tuvieron sentido. Nada tenía sentido; nada había tenido sentido
desde que Setheris le había despertado lastimándole el hombro con
la fuerte sacudida de su mano. Y, de repente, la claridad del asunto
resultó implacable. Como si estuviese muy lejos, escuchó a su
propia voz hablar.



—¿Qué ocasionó el accidente?
—¿Acaso eso importa? —respondió Setheris.
—Su Serenidad, todavía no se sabe, pero el lord Canciller ha

enviado a varios testigos y se está investigando —le explicó el
mensajero inclinando la cabeza hacia Maia.

—Gracias —dijo Maia.
No sabía ni lo que sentía ni cómo debía sentirse, pero sí sabía

lo que debía hacer; lo que era necesario.
—¿Habéis dicho antes que… traíais un mensaje?
—Así es, Su Serenidad.
El mensajero se volvió y recogió su cartera de la mesilla. En su

interior solo había una carta, y el mensajero se la tendió. Setheris se
la arrebató y rompió el sello con violencia, como si creyese aún que
el mensajero estaba mintiendo.

Ojeó el documento frunciendo el ceño, como siempre, más y
más, hasta convertirlo en un gesto sombrío para luego lanzárselo a
Maia y abandonar la estancia. Maia intentó agarrarlo torpemente
mientras caía al suelo haciendo vaivenes en el aire.

El mensajero se arrodilló para recuperar la carta antes que él y
se la dio sin mostrar la más mínima expresión.

Maia sintió que la cara se le enrojecía y que bajaba las orejas,
pero había aprendido a no intentar explicarse o disculparse por
Setheris. Concentró su atención en la carta. Era de Uleris Chavar, el
lord Canciller de su padre:

 
Nuestro más sentido pésame en estos momentos de tanto dolor para el
archiduque Maia Drazhar, heredero del trono imperial de las Ethuveraz.

Somos conscientes de que Su Serenidad Imperial deseará que se
muestren todos los honores y respetos por su difunto padre y hermanos, y,
por lo tanto, hemos ordenado que se inicie la organización de un gran funeral
formal dentro de tres días, es decir, en el vigésimo tercer instante. Se lo
comunicaremos a los cinco principados y también a la hermana de Su
Serenidad Imperial en Ashedro. Ya hemos pedido a la oficina de mensajeros
que ponga aeronaves a su disposición, y no nos cabe duda de que se



apresurarán tanto como sea necesario para llegar a la Corte Untheileneise a
tiempo para el funeral.

Por supuesto, no sabemos cuáles serán los planes de Su Serenidad
Imperial, pero estamos preparados para llevarlos a término.

Con verdadera tristeza e inquebrantable lealtad,
Uleris Chavar.

 
Maia levantó la vista. El mensajero lo estaba mirando, tan

impasible como siempre; solo el ángulo de sus orejas delataba su
interés.

—Yo... debemos hablar con nuestro primo —dijo, y la
construcción en primera persona formal le resultó incómoda y
desacostumbrada—. ¿Estáis...? Es decir, debéis estar cansado.
Vamos a llamar a un criado para atender vuestras necesidades.

—Su Serenidad es muy amable —contestó el mensajero, y si
sabía que solo había dos criados en toda la casa de Edonomee, no
dio señal alguna de ello.

Maia tocó la campanita, a sabiendas de que Pelchara, con su
aspecto de pájaro, estaría esperando ansiosamente la oportunidad
de descubrir lo que estaba sucediendo. Haru, que hacía todas las
tareas del exterior, probablemente todavía estaba dormido; Haru
dormía como un muerto, y toda la casa lo sabía.

Pelchara apareció rápidamente, con las orejas levantadas y los
ojos brillantes e inquisitivos.

—Este caballero… —empezó a decir Maia, y se sintió
mortificado al darse cuenta de que no conocía el nombre del
mensajero—… ha hecho un viaje agotador. Por favor, asegúrate de
que no le falte nada. —Vaciló antes de pensar en explicarle la
noticia a Pelchara—. Estaré con mi primo —murmuró, y se apresuró
a salir.

Vio la luz bajo la puerta de Setheris, y oyó los pasos rápidos e
irritados de su primo. «Que no se haya pasado a por la jarra de
hidromiel», pensó Maia, con una plegaria breve e inútil, y llamó a la
puerta.



—¿Quién va?
Al menos, no sonaba más borracho de lo que estaba hacía un

cuarto de hora.
—Soy Maia. ¿Puedo...?
La puerta se abrió con salvaje brusquedad, y Setheris se quedó

parado en la abertura, mirándolo con furia.
—¿Y bien? ¿Qué «os» ocurre, muchacho?
—Primo —dijo Maia, casi susurrando—. ¿Qué debo hacer?
—¿Qué debéis hacer? —Setheris soltó una carcajada—.

Debéis ser emperador, muchacho. Debéis gobernar todas las
Tierras Élficas y desterrar a vuestra parentela como mejor os
parezca. ¿Por qué me acudís gemebundo a preguntarme lo que
debéis hacer?

—Porque no lo sé.
—Hobgoblin atontado —replicó Setheris, pero fue un desprecio

por puro reflejo; mostraba un gesto abstraído.
—Sí, primo —dijo Maia mansamente.
Después de unos momentos, la mirada de Setheris se volvió a

agudizar, pero esta vez sin la ira ardiente.
—¿Queréis un consejo?
—Sí, primo.
—Adelante —dijo Setheris, y Maia entró en el dormitorio de su

primo por primera vez.
Era tan austero como el mismo Setheris, sin nada que

recordase a la Corte Untheileneise, sin lujos. Setheris hizo señas a
Maia hacia la única silla y este se sentó en la cama.

—Tenéis razón, muchacho. Los lobos os esperan para
devoraros. ¿Tenéis la carta?

—Sí, primo.
Maia le entregó la carta a Setheris, ya bastante arrugada y

estropeada. Setheris la leyó frunciendo el ceño otra vez, pero esta
vez, sus orejas estaban inclinadas en actitud pensativa. Cuando
hubo terminado, dobló el papel cuidadosamente y alisó los pliegues
con sus largos dedos blancos.



—Supone mucho, este Uleris.
—Ah, ¿sí? —Y entonces, se dio cuenta—. ¿Lo conocéis?
—Fuimos enemigos durante muchos años — explicó Setheris

encogiéndose de hombros—. Y veo que no ha cambiado.
—¿Qué queréis decir?
—Uleris no tiene motivos para quereros, muchacho.
—Él dice que es leal.
—Sí. Pero ¿leal a qué? No a vos, porque no sois más que el

último hijo, y el menos favorecido, de su señor recién muerto, que
no os deseaba en el trono, como bien sabéis. Usad vuestro ingenio,
muchacho, si tenéis alguno.

—¿Qué queréis decir?
—Diosas misericordiosas, concededme paciencia —exclamó

Setheris ostentosamente hacia el techo—. Pensadlo, chico. Sois el
emperador. ¿Qué es lo primero que debéis hacer?

—Primo, no es el momento para acertijos.
—Y no es un acertijo lo que os presento.
Setheris cerró la boca y lo miró furioso, y después de unos

instantes, Maia se dio cuenta.
—La coronación.
—¡Ja! —Setheris juntó las manos bruscamente, haciendo que

Maia se sobresaltara—. Exactamente. Entonces, ¿por qué, os
pregunto, vuestra coronación no figura a grandes rasgos en los
planes de Uleris o, a decir verdad, no figura en absoluto?

—El funeral…
—¡No! Pensáis como un niño, no como un emperador. Los

muertos están muertos, y no les importa el honor que Uleris
pretenda hacerles, como él bien sabe. Es el poder vivo el que debe
preocuparlo, ya que le concierne a él.

—Pero...
—Pensad, muchacho —insistió Setheris, inclinándose hacia

delante, con los ojos fríos iluminados por el fervor—. Si sois capaz,
si alguna vez habéis sido capaz de pensar en vuestra vida, pensad.



Llegáis a la Corte Untheileneise, se celebra el funeral. Y después,
¿qué?

—Hablo con... oh.
—Por fin lo veis.
—Sí.
Y más claramente de lo que Setheris podría darse cuenta, pues

fue a manos de su primo como Maia había aprendido aquella
lección en concreto: si esperaba, se ponía en la posición de un
suplicante para Chavar, y de los suplicantes siempre se podía
renegar.

—Entonces, ¿qué debo hacer?
—Debes revocar las órdenes de Uleris —le explicó Setheris—.

Lo que significa que debes llegar a la Corte Untheileneise antes de
que tenga tiempo de atrincherarse.

—Pero ¿cómo voy a conseguirlo?
Se tardaba casi una semana en llegar a la corte desde

Edonomee.
—Pues con una aeronave —replicó Setheris como si fuera

obvio.
El estómago se le hizo un nudo a Maia.
—No puedo.
—Debéis hacerlo. O seréis un títere bailando al final de las

cuerdas de Uleris, y con la música que él elija. Y es muy posible que
para cuando cumpláis diecinueve cumpleaños, estéis muerto.

Maia inclinó la cabeza.
—Sí, primo.
—La aeronave que trajo hasta aquí al perro faldero de Chavar

bien puede llevarnos de vuelta. Ellos lo estarán esperando. Ahora,
marchad. Arreglaos de forma adecuada para que os vean.

—Sí, primo —dijo Maia, y no cuestionó la suposición de
Setheris de que viajaría a la corte con el nuevo emperador.



2
  

EL RESPLANDOR DE CAIRADO

La aeronave Resplandor de Cairado flotaba ominosamente junto a
su mástil de amarre, como una nube aislada contra el cielo del
amanecer. Maia no había estado en una aeronave desde que tenía
ocho años, cuando lo llevaron a la Corte Untheileneise para el
funeral de su madre, y sus recuerdos de esa época estaban llenos
de oscuridad. Recordaba haberle rezado a Ulis para que lo dejara
morir también.

La tripulación del Resplandor era muy solemne; todos sabían lo
que le había pasado al Sabiduría de Choharo, y vio la pena y el
miedo en sus caras.

Se dejó llevar por un impulso cuando el capitán lo saludó
murmurando «Serenidad» al pie del mástil de amarre. Maia se
detuvo y le habló en voz baja.

—Tenemos plena confianza en vos y en vuestra tripulación.
El capitán se sobresaltó al mirar hacia arriba; Maia lo miró a los

ojos y le sonrió. Después de un momento, las orejas del capitán se
alzaron, y volvió a inclinarse, más profundamente.

—Serenidad —repitió con una voz más clara y más fuerte.



Maia ascendió por la estrecha escalera de hierro que subía en
espiral alrededor del mástil de amarre. En la pequeña plataforma en
la parte superior, una tripulante estaba esperando para acompañar
al emperador a la cabina de pasajeros.

—Serenidad —dijo con rigidez, y le ofreció el brazo.
—Os lo agradecemos —respondió Maia, aceptando una ayuda

que no necesitaba.
La tripulante pareció casi tan sorprendida como el capitán. Las

aeronaves no estaban destinadas principalmente a llevar pasajeros,
pero junto a la carga, también transportaban correos y a otros
servidores del gobierno. Maia se había negado a permitir que
Setheris molestara a los otros pasajeros (cuatro correos, dos
misioneros y un anciano maza) requisando la aeronave, y en esos
momentos sufría por su caridad bajo los ojos desorbitados y
silenciosos de los demás. Su traslación al cargo de emperador no
había logrado hacer un milagro comparable con su guardarropa; de
hecho, deseaba que hubiera obrado un milagro en su persona, ya
que, aunque estaba correctamente vestido de luto formal, cada
prenda revelaba que el negro ya había pasado por al menos su
tercer teñido, y que el conjunto no se había usado en más de dos
años, desde la muerte de la hermana del emperador, la
archiduquesa Ebreneän. La ropa, algunas piezas sobrantes de
Setheris, habían sido demasiado grandes en aquella ocasión; y en
ese momento, apenas eran lo suficientemente grandes para él. Al
carecer de palillos tashin o de cepillos, había tenido que
arreglárselas para trenzarse el cabello cuidadosamente y dejarlo
suelto tapándole el cuello, pero el estilo era más apropiado de un
niño que de un adulto, por no hablar ya de un adulto emperador.

Ocupó el asiento que Setheris y el mensajero del lord Canciller
habían dejado entre ellos. Si el mensajero reconoció en la
apresurada partida del nuevo emperador la desarticulación de los
planes de su propio amo, no dio ninguna señal de ello, y se acopló
con útil minuciosidad a los preparativos de viaje de Setheris. No



había nada que indicara que no estaba tan dedicado al servicio de
Maia como de Setheris. Maia sonrió ante la ironía.

Setheris y él habían sentido antipatía el uno por el otro desde el
momento en que se conocieron, en el funeral de la madre de Maia,
la emperatriz Chenelo. La aeronave que llevó su cuerpo a la Corte
Untheileneise desde la mansión a la que su esposo la había
relegado también llevó a su hijo de ocho años, roto de dolor.
Varenechibel IV no se interesó lo más mínimo por su hijo menor, e
inmediatamente después del servicio fúnebre, Maia fue entregado al
cuidado de Setheris Nelar, y ambos quedaron relegados a la antigua
cabaña de caza de Edonomee, donde habían vivido en mutua
antipatía desde entonces.

Maia miró hacia un lado; Setheris le fruncía el ceño, por lo que
a Maia le parecía, a una pieza de madera perfectamente inocua en
el lado opuesto de la cabina. Nunca había visto a Setheris sin una
mueca de enfado, salvo por los momentos en que se había
emborrachado en un estupor sensiblero. La adolescencia de Maia
se había convertido en una desdicha por la cólera de Setheris, y
soportaría hasta el día de su muerte un horrible garabato de
cicatrices en el antebrazo izquierdo, por un golpe de Setheris que lo
había empujado contra las elaboradas y horribles cornamentas de
hierro forjado que adornaban el salvachispas de la chimenea de la
sala principal de Edonomee.

Para ser justos, Setheris se había sentido verdaderamente
horrorizado por aquello, y desde ese incidente —que había animado
el decimoquinto invierno de Maia, nada destacable por lo demás—,
se había mostrado mucho más circunspecto a la hora de utilizar los
puños. Aunque nada de eso había servido para que Maia le cayese
mejor en absoluto, y el propio Maia era consciente de que tampoco
él sería capaz de perdonárselo nunca del todo.

La tripulante entró en la cabina y cerró la puerta tras su paso.
Se aclaró la garganta, por nerviosismo, ya que no había necesidad
de atraer la atención de los pasajeros sumidos en un silencio
sepulcral, y habló:



—Serenidad, el capitán ha tomado el timón, y nos estamos
preparando para partir.

El codo de Setheris se estrelló discretamente en las costillas de
Maia.

—Gracias —le respondió.
La tripulante se inclinó, con el alivio escrito en cada línea de su

cuerpo, y se dirigió al frente de la cabina, donde había un tubo de
conversación que se comunicaba con la cabina de mando. Maia
solo tuvo un momento para preguntarse si él sería capaz de decir
cuándo el Resplandor de Cairado se desprendería del mástil; luego
se produjo una levísima sacudida lateral, y la aeronave se elevó
hacia el cielo matutino.

El viaje a la Corte Untheileneise llevaría unas dos horas y
cubriría una distancia que requería cuatro días sobre el suelo,
aunque eso si hacía buen tiempo y lograban pasar rápido por el
Istandaärtha, cosas que no podían darse por sentadas. Cuando los
motores de la aeronave se pusieron en marcha con un alboroto tal
que le garantizaba no tener que volver a hablar con Setheris hasta
que llegaran a la corte, Maia no pudo evitar preguntarse cómo
habrían sido los últimos momentos del Sabiduría de Choharo.
Menos de un día antes, la aeronave estaba en el aire llevando al
emperador de las Tierras Élficas. Se preguntó si habrían sido
conscientes en algún momento o si la muerte había llegado tan
repentinamente como la espada de un verdugo. Intentó imaginarse
a su padre gritando o llorando o incluso asustado, y no logró
hacerlo. El recuerdo de su padre, la única vez que lo había visto, era
el del emperador Varenechibel IV, alto y distante, con ojos glaciales
y una cara blanca y fría como el mármol. Recordaba las túnicas
blancas con bordados, las piedras de luna en las manos de su
padre, trenzadas en su cabello, colgando de sus orejas. Recordaba
las bandas negras, la única señal de luto que el emperador se dignó
a usar por su cuarta esposa, como manchas de tinta sobre la
blancura de su persona. Recordaba la boca amarga de su padre y
su voz suave y sedosa: «El puñetero cachorro se parece a su



madre». Estaba tan claro y fijo en su mente como el retrato de
Estado del emperador que colgaba en la sala de recepción de
Edonomee, y ya no había ninguna posibilidad de que ese retrato
cambiara, ni esperanza de que lo sustituyesen.

«Aunque, a decir verdad —pensó, inclinándose ligeramente
hacia atrás para disminuir la probabilidad de captar la mirada de
Setheris—, aunque lo hubiesen sustituido, solo habría sido por algo
peor. Agradece que no le importaras más que como un “puñetero
cachorro”».

Los recuerdos que tenía de sus hermanos no eran más que
jirones de nubes. Ni siquiera estaba seguro de cuáles eran,
indistinguibles entre las masas de cortesanos vestidos de negro que
estaban alrededor de la tumba de su madre. Había sido la dama
encargada de su cuidado durante el funeral, la esposa de un noble
menor cuyo nombre no podía recordar, la que se los había
señalado. «Allí está tu hermano Nemolis y su esposa, allí está tu
hermano Nazhira, allí está tu hermano Ciris». Todos habían sido
adultos a sus ojos de niño, tan blancos e imponentes como su
padre. Ninguno de ellos había hecho ademán de querer hablar con
él, ni durante el funeral ni desde entonces, ya fuera porque
compartían el desdén del emperador o temían su ira, y Maia había
dudado en intentar hablar con ellos, por miedo a enojarlos. Y ya era
demasiado tarde para eso, también.

Le hubiera gustado apoyar la cabeza contra el respaldo del
asiento y cerrar los ojos, pero no necesitó que Setheris le dijera que
un emperador no podía comportarse así en público, y los siete
pasajeros y la nerviosa tripulante constituían «público». A pesar de
lo que parecía ser una abrumadora probabilidad de que ambos
estuvieran confinados a Edonomee durante el resto de sus vidas,
Setheris había sido implacable en mantener y hacer cumplir la
etiqueta de la corte. A Maia nunca le había importado, Chenelo le
había enseñado cuidadosamente, pero en ese momento, se le
ocurrió que debería estarle agradecido.



Miró de nuevo al ceño de granito de Setheris. Era extraño en
aquel amanecer insomne mirar a Setheris y no ver simplemente más
que a otro hombre en lugar de al tirano de Edonomee, como había
figurado en la mente de Maia durante los diez años anteriores. De
mediana edad, amargado, astuto, pero tal vez no sabio: Maia nunca
llegó a averiguar qué había hecho Setheris para ganarse la
enemistad de Varenechibel, pero sabía que no podía tratarse de
nada trivial. Fuera de Edonomee, Setheris parecía más pequeño,
menos espantoso, y Maia pensó que si Setheris alguna vez lo
golpeaba de nuevo, eso significaría una sentencia de muerte. La
idea era vertiginosa, y Maia se dio cuenta de que se estaba
agarrando con fuerza a los reposabrazos del asiento, como si el
Resplandor fuera el que estaba dando vueltas, en lugar de
simplemente su cabeza. Se obligó a relajar las manos antes de que
alguien lo notara; sería desagradable en extremo hacer que alguna
persona pensara que estaba temeroso.

A través de las ventanas del lado opuesto de la cabina, vio las
grandes montañas de nubes, teñidas de rosas y rojos al acercarse
el amanecer. Recordó un himno de Barizheise a Osreian que su
madre le había enseñado y se lo recitó a sí mismo, mirando las
nubes y esperando que la misericordia de las diosas se extendiera,
no solo a su padre y hermanastros, sino a todos los que habían
muerto en el Sabiduría de Choharo.

Regresó a su entorno inmediato cuando la tripulante se le
acercó. La mujer se quedó a la distancia de un brazo y luego se
arrodilló.

—Su Serenidad.
—¿Sí? —respondió Maia, consciente de que tanto Setheris

como el mensajero del lord Canciller estaban completamente alerta
a su lado.

—El capitán se pregunta, Serenidad, si os gustaría venir a mirar
el amanecer desde la cabina de mando. Es una vista muy hermosa.

—Gracias —respondió Maia antes de que Setheris pudiera abrir
la boca—. Nos gustaría mucho.



Comprimió las comisuras de la boca para contener una sonrisa
mientras se ponía en pie y veía a Setheris adquirir un color rojo poco
favorecedor por la furia impotente. Y siguiendo ese pensamiento —y
un montón más que habían estado acechándole la mente desde la
breve conferencia de Setheris sobre cómo debía ocuparse de Uleris
Chavar—, se volvió y se dirigió al mensajero:

—¿Os gustaría acompañarnos?
—Serenidad —respondió el mensajero mientras se ponía en pie

con presteza.
Dejaron allí a Setheris, furioso, incapaz de invitarse a sí mismo

ahora que se había emitido una invitación expresa a alguien que no
era él. Maia se recordó a sí mismo que el regocijo no era propio de
un emperador, y cuando la tripulante abrió la estrecha puerta de la
parte delantera de la cabina, pensó con seriedad: «No debo cogerle
gusto a este placer». Resultaba embriagador, pero sabía que
también era veneno.

La puerta daba a un pasadizo angosto, apenas más amplio que
el ancho de los hombros de Maia, y desembocaba a través de otra
puerta en la cabina de mando, donde el capitán y el primer oficial
compartían un amplio panorama de nubes y cielo.

—Serenidad —dijeron a coro, aunque apenas apartaron la vista
de sus instrumentos y el resplandor creciente en el este.

Maia distinguió que el primer oficial era de sangre goblin, con
una piel poco más clara que la suya propia.

—Caballeros, les damos las gracias —les dijo Maia, teniendo
que levantar la voz para que lo oyeran por encima del rugido de los
motores.

Seguidamente, permitió que la tripulante lo condujera a un
rincón desde el que ver el paisaje sin obstaculizar nada importante.
Al mensajero del lord Canciller lo condujeron a la esquina opuesta, y
luego, la tripulante cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella.

Permanecieron en silencio durante quince minutos, cautivados
y sin aliento ante la gloria de Anmura surgiendo del abrazo de



Osreian. A continuación, el primer oficial se volvió, inclinó la cabeza
y le habló.

—Serenidad, llegaremos a la Corte Untheileneise dentro de
aproximadamente una hora.

Maia interpretó que aquello significaba que necesitaban la
cabina de mando despejada de nuevo.

—Les estamos muy agradecidos, caballeros. Recordaremos
esto siempre como el comienzo de nuestro reinado.

Mucho mejor que aquel despertar confuso y atemorizado en la
oscuridad, con su pánico vidrioso y afilado y la perversidad de
borrachera de Setheris.

—Serenidad —saludaron a coro una vez más, y Maia pudo ver
que aquello les había agradado.

La tripulante abrió la puerta y Maia regresó a la cabina de
pasajeros, para pasar el resto del tiempo considerando las formas y
alternativas de saludar al lord Canciller de su padre.



3
  

EL ALCETHMERET

El mástil de amarre de la Corte Untheileneise era una aguja
enjoyada bajo la luz del sol. Maia descendió la estrecha escalera
despacio, con cuidado, consciente de que la engañosa lucidez de la
fatiga no se extendería a la coordinación, y sería muy improbable
que se salvara si tropezaba.

Nadie sabía que había que esperarlo, así que no había nadie al
pie del mástil, excepto el capitán, otra vez. Maia se sintió aliviado;
haber cogido por sorpresa a Chavar hacía que fuera mucho más
fácil enfrentarse a él que si le hubiera dado tiempo a pensar y
planificar.

Maia alargó su paso para adelantarse a Setheris y alcanzar al
mensajero.

—¿Nos guiarás?
Los ojos del mensajero pasaron de él a Setheris, y luego se

inclinó.
—Serenidad. Nos sentiremos honrados.
—Gracias. Y si quisierais... —Bajó la voz y abandonó la

formalidad—… decirme cómo te llamas.



Al menos logró arrancarle al mensajero su cara de piedra
durante un segundo: abrió los ojos y luego sonrió.

—Soy Csevet Aisava, y estoy enteramente al servicio de
Vuestra Serenidad.

—Gracias —respondió Maia, y siguió a Csevet hacia la larga
pasarela techada que conducía a la propia Corte Untheileneise.

«Corte» era una palabra engañosa. La Corte Untheileneise era
un palacio del tamaño de una pequeña ciudad, más grande, de
hecho, que la ciudad de Cetho que lo rodeaba, y que albergaba no
solo al emperador, sino también al Judiciato, los Corazhas de
Testigos que aconsejaban al emperador, al Parlamento, y todas las
secretarías, correos, sirvientes, funcionarios y soldados necesarios
para asegurarse de que esos cuerpos hicieran su trabajo de forma
eficiente y correcta. La corte había sido diseñada por Edrethelema
III y construida durante los reinados de su hijo, nieto y biznieto,
desde Edrethelema IV hasta Edrethelema VI. Por lo tanto, para un
recinto de su gran tamaño, era notable y bellamente homogéneo en
arquitectura; en lugar de extenderse, parecía formar una espiral en
la gran cúpula almenada del Alcethmeret, la residencia principal del
emperador.

«Mi hogar», pensó Maia, aunque esa frase no significaba nada.
—Serenidad, ¿dónde deseáis ir? —le preguntó Csevet

deteniéndose ante las altas puertas de cristal al final de la pasarela.
Maia vaciló un momento. Su principal preocupación era

encontrar y hablar con el lord Canciller, pero recordó lo que Setheris
le había indicado. Ver al emperador buscando por toda la corte a su
primer ministro se consideraría algo impropio y ridículo, y le
otorgaría a Chavar el poder que suponía que tenía. Pero, por otro
lado, Maia no sabía nada de la geografía de la corte, a excepción de
las historias que su madre le había contado cuando era pequeño. Y
dado que ella había vivido en la Corte Untheileneise menos de un
año, no podía confiar en sus relatos en lo que a la exactitud de la
información respectaba.



Setheris se acercó a ellos. Maia pensó: «Posees recursos, si
extiendes la mano para usarlos».

—Primo, necesitamos una estancia donde podamos tener
audiencia privada con el lord Canciller de nuestro padre.

Hubo un destello de algo, una emoción indescifrable, en la cara
de Setheris, que desapareció apenas la notó.

—La Sala Tortuga en el Alcethmeret siempre ha sido la elección
de los emperadores para tales audiencias.

—Gracias, primo —respondió Maia, y se volvió hacia Csevet—.
Llévanos allí, por favor.

—Serenidad —contestó Csevet inclinándose y sosteniendo la
puerta para que Maia entrara en la Corte Untheileneise.

La corte no era tan desconcertante como él había esperado, y
su admiración por Edrethelema III aumentó. Sin duda, detrás de
aquellas paredes bellamente revestidas por paneles de madera
había madrigueras y telarañas, pero los pasillos públicos de la corte
eran rectos y amplios, y estaban claramente diseñados para que un
emperador pudiera encontrar su camino en su propio lugar de
gobierno. Las distancias eran fatigosas, pero Maia se imaginó que
Edrethelema poco había podido hacer al respecto; el mero hecho
del tamaño necesario para el palacio impedía la comodidad.

Los vieron varias personas, como no podía ser de otra manera,
y fue capaz, con amarga diversión, de distinguir a aquellos que
gozaban de la confianza del lord Canciller de aquellos que no, pues
solo quienes reconocieron a Csevet y sabían de su misión
parecieron alarmarse. Nadie reconoció al nuevo emperador por
méritos propios. «De hecho, no me parezco a mi padre, y me alegro
de ello», pensó Maia desafiante, aunque sabía que el pelo oscuro y
la piel que había heredado de su madre goblin no le favorecerían en
la Corte Untheileneise. «Aprenderán a conocerme muy, muy
pronto», pensó con ánimo sombrío.

Csevet abrió otra puerta más de elaborados forjados, en esta
ocasión, un postigo colocado en una enorme puerta de bronce, y al
pasar, Maia se vio en la base del Alcethmeret. Las escaleras



ascendían en espirales anchas alrededor del interior de la torre; los
niveles inferiores se abrían de un modo perturbador, como
recordatorio que un emperador le dedicaba al siguiente de que una
vida privada era algo que no iba a tener. Pero aproximadamente a la
mitad de altura de la torre, la arquitectura cambiaba, límite que se
marcaba con un par de rejas de hierro del piso al techo; estaban
abiertas en ese momento, ya que no había ningún emperador en la
residencia, y Maia vio que más allá de ellos la escalera estaba
cerrada, y supuso que las estancias también serían más pequeñas,
más corrientes. Menos expuestas.

Había sirvientes por todas partes, o eso le pareció; por un
momento, ni siquiera logró distinguirlos bien, ya que se giraron
todos, se quedaron con la mirada fija y cayeron de rodillas. Algunos
de ellos se postraron de cuerpo entero como Csevet lo había hecho,
y en ese exceso de formalidad, Maia leyó su miedo. Tardíamente, se
dio cuenta de que coger a Chavar desprevenido también significaba
sorprender a los sirvientes de su casa desprevenidos, una falta de
amabilidad que no habían hecho nada para merecer. Setheris le
habría dicho que era una tontería preocuparse por los sentimientos
de los sirvientes, pero en Barizhan los sirvientes formaban parte de
la familia, legalmente siempre y, con frecuencia, también por
parentesco de sangre. La emperatriz Chenelo había criado a su hijo
según ese principio, y él se había aferrado a esa idea con más
fervor debido a la oposición de Setheris.

—¿A la Sala Tortuga, Serenidad? —quiso saber Csevet.
—Sí. —Detuvo a Csevet mientras este se volvía para dirigir el

camino hacia la escalera más cercana—. Y luego, querríamos
hablar con el mayordomo de la casa. Y luego, solo luego, con el lord
Canciller.

—Sí, Serenidad —respondió Csevet.
La Sala Tortuga era la primera estancia situada al otro lado de

las rejas de hierro. Era un lugar pequeño, acogedor, decorado con
seda de color ámbar que resultaba cálida sin ser opresiva. Todavía
no se habían encendido los fuegos, pero a Maia apenas le dio



tiempo de sentarse en la silla junto a la chimenea cuando entró una
muchacha, con las manos tan temblorosas que casi dejó caer la
yesca antes de que alcanzara a prender el fuego. Cuando la
sirvienta se hubo marchado —con la cabeza tan gacha que la única
impresión que Maia se hizo de ella fue la de su cabello negro, casi
rapado—, Setheris le habló:

—¿Y bien, muchacho?
Maia inclinó la cabeza hacia atrás para mirar hacia donde su

primo estaba apoyado, aunque no del todo descansando, contra la
pared.

—No deis nada por hecho, primo, vos que me habéis advertido
tan astutamente de la presunción.

En ese momento, cuando vio a Setheris boquear y balbucear
como un pez en tierra, valieron la pena muchas cosas. «Recuerda,
un placer venenoso», se dijo a sí mismo.

—¡Yo os crie! —soltó Setheris lleno de dolor e indignación.
—Eso hicisteis.
Setheris parpadeó y luego se arrodilló lentamente.
—Serenidad —dijo.
—Gracias, primo —dijo Maia, sabiendo muy bien que Setheris

le ofrecía aquel gesto de respeto solo de un modo formal, que
incluso en ese momento, cuando Maia le señaló con un gesto de la
mano que se sentara en la otra silla, estaba indignado con la
arrogancia de Maia, a la espera del momento adecuado para
reafirmar su control.

«No lo harás. Aunque no logre nada más en todo mi reinado, no
me gobernarás», pensó Maia.

—Vuestra mayordoma, Serenidad. Echelo Esaran —dijo Csevet
desde la puerta.

—Gracias —dijo Maia—. Ahora, el lord Canciller, por favor.
—Serenidad —respondió Csevet, y desapareció de nuevo.
Esaran era una mujer de unos cuarenta y cinco años. Los

huesos afilados y austeros de su rostro iban a juego con el pelo casi
rapado de un sirviente, y llevaba su librea con una actitud que



hubiera hecho justicia a la túnica de coronación de una emperatriz.
Se arrodilló con gracia; su rostro y sus orejas no revelaron nada de
lo que pensaba.

—Pedimos disculpas por nuestra repentina llegada —le dijo
Maia.

—Serenidad —respondió ella con una palabra rígida y precisa,
inquebrantable, y Maia se dio cuenta, con el corazón encogido, de
que aquella mujer había servido a su padre con su corazón y con su
mente.

«¡No quiero más enemigos!», pensó en su fuero interno. En voz
alta, continuó:

—No deseamos interrumpir vuestro trabajo más de lo
necesario. Por favor, transmita al personal doméstico nuestra
gratitud y nuestra... nuestra simpatía.

No podía decir que compartía su dolor cuando no era así, y
cuando aquella mujer de ojos fríos sabía que no lo sentía.

—Serenidad —dijo de nuevo—. ¿Eso será todo?
—Sí, gracias, Esaran.
La mayordoma se levantó y se fue. Maia se pellizcó el puente

de la nariz, recordándose a sí mismo que, aunque era la primera,
difícilmente sería la última habitante de la Corte Untheileneise que lo
odiaría a causa de su padre. Y, además, era estúpido y débil
sentirse herido por su enemistad. «Otro lujo que no puedo
permitirme», pensó, y no cruzó la mirada con Setheris.

Csevet tardó un buen rato en regresar con el lord Canciller.
Maia había sido instruido, primero por su madre, luego por Setheris,
para obviar el aburrimiento, y no le faltaban asuntos sobre los que
reflexionar. Mantuvo la espalda recta, las manos relajadas, el rostro
impasible, las orejas neutrales, y pensó en todas las cosas que no
sabía, que nunca le habían enseñado porque nadie se había
imaginado que un emperador con tres hijos sanos y un nieto
acabaría sucedido en el trono por su cuarto y mal considerado hijo.

«Necesitaré un maestro, y Setheris no será mi elección», pensó
Maia.



Si se había librado una contienda en la Sala Tortuga, era
Setheris quien la había perdido, y fue él quien rompió el silencio.

—¿Serenidad?
—¿Primo?
Maia vio que Setheris tragaba saliva y bajaba las orejas, y

prestó más atención. Cualquier cosa que incomodara a Setheris era
introspectivamente una cuestión de interés.

—Nos... nos gustaría hablar con nuestra esposa.
—Por supuesto —respondió Maia—. Podéis enviar a Csevet a

buscarla cuando regrese.
—Serenidad —insistió Setheris, sin mirar a Maia a los ojos,

pero con terquedad—. Esperábamos... presentarla a vuestro favor.
Maia pensó unos momentos. Sabía muy poco de la esposa de

Setheris, Hesero Nelaran, salvo que se había esforzado de forma
incansable e infructuosa para lograr que Setheris volviera a la Corte
Untheileneise y que le había enviado cartas semanales con todos
los chismes y las intrigas que podía reunir. Maia había supuesto —
en parte porque Setheris nunca hablaba de ella salvo cuando estaba
de un humor particularmente bueno, para transmitir retazos selectos
de escándalos mientras estaban desayunando— que el suyo era un
matrimonio arreglado, sin amor, si bien no tan lleno de odio como el
matrimonio de su madre con el emperador. Sin embargo, la angustia
obvia de Setheris indicaba otra cosa.

«No hagas enemigos donde no sea necesario», reflexionó
recordando la enemistad de Merrem Esaran, teniendo en cuenta el
probable rumbo que seguiría su cercana entrevista con el lord
Canciller.

—Estaríamos complacidos. Después de que hayamos hablado
con el lord Canciller.

—Serenidad —repitió Setheris, pero en tono de aceptación, y
se quedaron de nuevo en silencio.

Maia se percató de que había transcurrido una hora, y se
preguntó si el lord Canciller estaría inusualmente bien escondido,
algo muy extraño y poco favorable en un individuo que estaba



planificando un funeral estatal, o si es que estaría tratando de
recuperar una posición de superioridad con una calculada muestra
de falta de respeto.

«No perjudica a nadie más que a sí mismo con tales tácticas»,
pensó Maia. «No puede retrasar nada el tiempo suficiente como
para obligarme a seguir sus planes, al menos no sin arriesgarse a
ser despedido por ese desprecio. Quizás piense que yo no lo haría,
pero él tampoco va a gobernarme. Y si no muestra ninguna lealtad
hacia mí, es bien cierto que no habré de tenerle ninguna lealtad yo a
él. Ni siquiera sé cómo es de cara».

Inmerso en aquellos sombríos pensamientos, Maia tardó un
momento en darse cuenta de que el tumulto que se aproximaba en
las escaleras tenía que ser Chavar.

—¿Ha traído un ejército con él? —murmuró Setheris, y Maia
reprimió una sonrisa.

Csevet, que parecía un poco alborotado, se presentó en la
entrada.

—El lord Canciller, Serenidad.
—Os lo agradecemos —respondió Maia, y esperó la entrada de

Uleris Chavar.
Sin darse cuenta, Maia había estado esperando una copia del

retrato de Estado de su padre: una figura alta, fría y remota. Chavar
demostró no tener ninguna de esas características. Era bajo y
robusto según los estándares de los elfos, de aspecto colérico, y
casi se echó encima de Maia antes de molestarse en doblar la
rodilla.

—Serenidad —dijo con cortesía superficial.
Maia tuvo que resistir el impulso de levantarse para evitar que

Chavar le hablara alzándose por encima de él. En vez de eso, le
hizo un gesto con la cabeza a Setheris como de permiso tácito para
que enviara a Csevet en busca de Osmerrem Nelaran y, mientras
Setheris se acercaba ansioso hacia donde estaba Csevet, Maia le
hizo un gesto con la mano a Chavar para indicarle la silla vacía, una



señal de favor que el lord Canciller no podía pasar por alto. El
hombre se sentó con poca elegancia.

—¿Cuál es la voluntad de Su Serenidad?
Se trataba de una fórmula habitual, pero la pronunció con

brusquedad. Ya tenía la boca medio abierta, sin duda para explicar
los arreglos que había hecho para el funeral, cuando Maia lo
interrumpió con la mayor delicadeza que pudo.

—Deseamos hablar de nuestra coronación.
La boca de Chavar permaneció medio abierta durante un

momento. Luego, la cerró con un chasquido e inspiró
profundamente antes de hablar.

—Su Serenidad, seguramente este no sea el momento. El
funeral de vuestro padre...

—Deseamos hablar de nuestra coronación —insistió Maia, con
menos delicadeza—. Cuando eso quede arreglado a nuestra
satisfacción, escucharemos lo que tenéis que decir sobre el funeral
de nuestro padre.

Fijó la mirada en los ojos de Chavar, y la sostuvo allí, a la
espera.

Chavar no desvió la mirada.
—Sí, Serenidad —replicó, y la hostilidad flotó en el aire entre

ellos como una espada a medio desenvainar—. ¿Cuáles son
vuestros planes, si nos permitís el atrevimiento de preguntar?

Maia vio la trampa y la esquivó.
—¿Con cuánta rapidez podéis organizar nuestra coronación?

No deseamos más demoras de las necesarias para rendir los ritos y
exequias adecuadas a nuestro padre y hermanos, pero tampoco
queremos hacer nada de manera descuidada o apresurada.

Aunque solo por un momento, Chavar adoptó una expresión
evidentemente dolida. Estaba claro que no esperaba que un
emperador de dieciocho años, criado prácticamente en el
aislamiento, le plantara cara de ninguna manera.

«En algún momento de tu vida, Chavar, deberías intentar pasar
diez años con un hombre que te odia y a quien odias, y ver cómo



ayuda eso a agudizarte el ingenio», pensó Maia. Algo de ese
pensamiento debió mostrarse en sus ojos, porque Chavar respondió
rápidamente:

—Podemos preparar la ceremonia de coronación para mañana
por la tarde, Su Serenidad. Eso significaría retrasar el funeral un día
más...

Se calló poco a poco, esperando claramente la posibilidad de
que Maia quedara intimidado y accediera a los deseos de su lord
Canciller. Sin embargo, Maia estaba pensando en otra cosa.
Setheris había recibido formación como abogado, antes de caer en
desgracia ante Varenechibel, y le había pasado esa formación a
Maia en la medida en la que creía probable que un adolescente, de
cuya inteligencia no tenía una gran opinión, pudiera comprenderla.
No había sido un acto bondadoso, tan solo el rígido pensamiento de
Setheris sobre lo que correspondía saber al hijo de un emperador, y
no era propio del hijo de un emperador llegar a la virilidad siendo un
completo ignorante. Maia suponía asimismo que había sido
simplemente algo que hacer, algo que, con mucha certeza, Setheris
había necesitado con tanta desesperación como él.

De todos modos, una vez más, había motivos para sentir
gratitud, aunque Maia todavía no era capaz de hacerlo. Y es que al
menos Setheris le había enseñado, entre otras cosas, las formas y
los protocolos que rodeaban a una coronación.

—¿Eso les dará tiempo a los príncipes para hacer el viaje?
Sabía perfectamente que no era así; de lo contrario, Chavar

habría programado el funeral para entonces, pero aún no estaba
preparado para acusar al lord Canciller de desprecio abierto. «Sería
un comienzo extraño para mi reinado», consideró, aunque no
mostró ese amargo pensamiento. Tendría que trabajar con Chavar
hasta que estuviese lo suficientemente familiarizado con la corte
como para elegir a su propio lord Canciller, y temía que ese
momento tardase aún mucho en llegar.

Chavar, por su parte, hizo un trabajo aceptable fingiendo
disgusto.



—Serenidad, os pedimos humildemente su perdón por nuestro
descuido. Los príncipes, si enviamos mensajeros hoy, no podrán
llegar antes del veintitrés.

«Como sabemos por vuestra carta».
Maia no lo dijo, pero vio en los ojos de Chavar que se había

dado cuenta de ello.
—Serenidad. Iniciaremos los preparativos para vuestra

coronación a la medianoche del veinticuatro —dijo el lord Canciller.
Se trataba de una oferta de tregua, sin importar lo oblicuamente

o a regañadientes que se hubiera hecho, y Maia la aceptó como tal.
—Os lo agradecemos —respondió, e hizo un gesto a Chavar

para que se pusiera de pie—. ¿Y los funerales el veinticinco? ¿O
pueden prepararse para el veinticuatro?

—Serenidad —dijo Chavar con media reverencia—. El vigésimo
cuarto es factible.

—Entonces, que así sea.
Chavar estaba casi en la puerta cuando Maia recordó algo más.
—¿Qué hay de las otras víctimas?
—¿Serenidad?
—Los otros que iban a bordo del Sabiduría de Choharo. ¿Qué

disposiciones se están haciendo en su nombre?
—Por supuesto, los nohecharei del emperador se enterrarán

con él.
Maia alcanzó a ver que las obstrucciones de Chavar no eran

cosa deliberada. Realmente, no lo había entendido.
—¿Y el piloto? ¿Los demás?
—Tripulantes y sirvientes, Serenidad —respondió Chavar,

desconcertado—. Habrá un funeral esta tarde en el Ulimeire.
—Asistiremos.
Eso hizo que Setheris y Chavar lo miraran fijamente.
—Están tan muertos como nuestro padre —les explicó Maia—.

Asistiremos.
—Serenidad —respondió Chavar con otra reverencia

apresurada, y se fue.



Maia se preguntó si el lord Canciller estaba empezando a
sospechar que su nuevo emperador sufría algún tipo de locura.

Setheris, por supuesto, no tenía dudas al respecto; había
expresado más de una vez su opinión sobre la perniciosa influencia
de Chenelo, pero se abstuvo de hablar y se limitó a poner los ojos
en blanco.

Csevet aún no había regresado, y Maia agradeció aquel breve
respiro.

—Primo, ¿nos enviarías el Maestro de Vestuario de nuestro
padre?

—Serenidad —respondió Setheris con una reverencia tan
superficial como la de Chavar, y salió.

Maia aprovechó la oportunidad para ponerse de pie en un
intento de aliviar la tensión de sus músculos, tirantes como cuerdas
de arpa.

«No todos estarán contra ti», susurró para sí, pero temía que
fuera una mentira.

Apoyó los codos sobre la repisa de la chimenea, con la cabeza
entre las manos, y trató de evocar en su mente el amanecer visto
desde el Resplandor de Cairado, pero el recuerdo estaba borroso y
apagado, como si lo viese a través de un cristal sucio.

Se oyó un golpe vacilante en la puerta, seguido de una voz aún
más vacilante.

—Ser... ¿Serenidad?
Maia se giró. Era un hombre de mediana edad, alto y

encorvado, con la expresión suave y nerviosa de un conejo.
—¿Sois el Maestro de Vestuario?
—Serenidad —dijo el hombre, inclinándose profundamente—.

Nosotros... nosotros servimos a vuestro difunto padre, y por eso os
serviremos, y será a vuestro placer.

—¿Vuestro nombre?
—Clemis Atterezh, Serenidad.
Maia no vio nada más que ansiedad por complacer en su rostro

y en su postura, no escuchó nada más que timidez y nervios en su



voz.
—Seremos coronados a la medianoche del veinticuatro —le

explicó—. El funeral de nuestro padre y hermanos será ese día.
Pero hoy hay un funeral para las otras víctimas, al que deseamos
asistir.

—Serenidad —dijo cortésmente, pero sin comprender.
—¿Qué usa un emperador sin corona en un funeral público?
—¡Oh! —Atterezh se adentró un poco en la estancia—. No se

puede usar blanco imperial absoluto, y el luto de la corte es
inapropiado... y desde luego no podéis llevar eso.

Maia logró no reírse a costa de morderse ferozmente un labio.
Atterezh siguió hablando.

—Veremos qué se puede hacer, Serenidad. ¿Sabéis cuándo se
celebrará el funeral?

—No —dijo Maia, y se maldijo por su estupidez.
—Lo averiguaremos —le aseguró Atterezh—. Y cuando sea

conveniente para vuestra Serenidad, estaremos a su disposición
para hablar sobre su nuevo guardarropa.

—Gracias.
Atterezh se inclinó y se fue. Maia se sentó de nuevo, perplejo y

maravillado. Casi nunca había tenido una prenda nueva, mucho
menos un guardarropa nuevo. «Ahora eres el emperador, no el hijo
de un chatarrero medio bobo», se dijo a sí mismo, y se sintió casi
mareado al recordar su propio pensamiento de no hacía ni siquiera
doce horas.

Oyó el retumbo de unos pies en las escaleras. Levantó la vista,
esperando ver a Setheris, pero se trataba de un muchacho sin
aliento y con aspecto asustado, de unos catorce años, vestido de
pleno luto de la corte, que se aferraba a una carta con bordes
negros y elaboradamente sellada.

—¡Su Serenidad Imperial!
El chico jadeó, y se postró totalmente boca abajo en el suelo.
Maia tenía todavía menos idea de qué hacer con aquel gesto en

ese momento que cuando lo había visto por primera vez en la sala



de recepción de Edonomee. Al menos Csevet había tenido la
elegancia de volver a levantarse.

—Por favor, en pie —dijo con un poco de desesperación.
El chico lo hizo, y luego se quedó boquiabierto, con las orejas

pegadas al cráneo. No podía ser el efecto de estar tan cerca de un
emperador: el muchacho mostraba el emblema de los Drazhadeise
y, por lo tanto, estaba al servicio de la casa del emperador. Maia
sabía lo que habría dicho Setheris: «¿Te ha comido la lengua el
gato, muchacho?». Incluso llegó a oírlo, en algún lugar en el fondo
de su cabeza, con el sonido de su propia voz. Habló pacientemente:

—¿Es un mensaje para nosotros?
—Tomad. Serenidad.
El muchacho casi le echó encima el sobre. Maia lo agarró, y

para su horror se escuchó a sí mismo decir:
—¿Cuánto tiempo llevas sirviendo en la Corte Untheileneise?
Logró evitar decir el «chico» que tenía pensado para el final de

la frase.
—Cua… cuatro años. Serenidad.
Maia enarcó las cejas, reflejando la cruel incredulidad que

tantas veces había visto en el rostro de Setheris; esperó un solo
latido y vio que la cara del chico se volvía roja. Luego dirigió su
atención a la carta, como si el chico no tuviera más interés para él.
Estaba dirigida, en clara letra de escribiente, al archiduque Maia
Drazhar, una presentación que no lo dejó muy contento.

Rompió el sello y luego, al darse cuenta de que el muchacho
todavía estaba allí, levantó la cabeza.

—Serenidad —dijo el joven mensajero—. Yo... nosotros... Ella
quiere una respuesta.

—¿De verdad? —le preguntó Maia. Luego señaló claramente a
la puerta que estaba a la espalda del muchacho—. Esperad fuera.

—Sí, Serenidad —contestó el chico en un murmullo medio
ahogado, y se escabulló como un perro azotado.

«Setheris estaría orgulloso», pensó Maia con amargura, y abrió
la carta. Al menos, era corta:



 
Al archiduque Maia Drazhar, heredero del trono imperial de las Ethuveraz,
saludos.

Tenemos que hablar con vos sobre los deseos de vuestro difunto padre,
nuestro esposo, Varenechibel IV. Aunque estamos del luto más profundo, os
recibiremos esta tarde a las dos en punto.

Con deseos de armonía familiar,
Csoru Drazharan, Ethuverazhid Zhasan.

 
«Tengo muy claro que quiere una respuesta», pensó Maia. La

viuda emperatriz carecía incluso de la sutileza del lord Canciller. Se
preguntó con un escalofrío infeliz lo que Varenechibel le habría
contado a su quinta esposa sobre su predecesora y el hijo de su
predecesora.

La Sala Tortuga tenía un pequeño escritorio metido en la
esquina detrás de la puerta, e independientemente de la grosería de
la viuda emperatriz, él le debía una respuesta escrita por su propia
mano. O tal vez, para ser más exactos, y en vista de la mano del
escribiente de la carta de ella, se debía a sí mismo una respuesta
por su propia mano. Encontró papel, pluma, tinta, cera, pero no
sello, y supuso que cualquiera que escribiera una carta tendría su
propio sello. Maia no lo tenía; era uno de los muchos símbolos de la
edad adulta que no había recibido en su decimosexto cumpleaños.
Una huella del dedo tendría que valer de momento, aunque
probablemente con eso lo que conseguiría sería que lo acusaran de
seguir las costumbres bárbaras de su madre. «Que así sea»,
decidió. Mojó la pluma en la tinta y empezó a escribir.

 
Para Csoru Drazharan, Ethuverazhid Zhasanai, saludos y gran comprensión.

Lamentamos que una obligación previa nos impida hablar con vos esta
tarde cuando usted lo solicita. Sin embargo, nos complacerá concederle una
audiencia mañana a las diez de la mañana; estamos ansiosos por escuchar
cualquier cosa que pueda decirnos sobre nuestro difunto padre.

Hasta nuestra coronación, utilizaremos la Sala Tortuga como sala de
recepción.



Con buenos deseos respetuosos,

 
Y al llegar a ese punto, Maia hizo una pausa. Firmar con su

nombre de pila sería reconocer que ella había tenido razón al
dirigirse a él de esa manera. Pero hasta ese momento no había
pensado en la elección de un nombre dinástico, y era difícil ir más
allá de su primera reacción instintiva: «no seré Varenechibel V».

«Nadie te obliga», pensó mientras la tinta se secaba
pacientemente en la pluma. «Si eligiese Varenechibel, la corte sin
duda lo interpretaría como un insulto».

Sabía por el impaciente tutelaje de Setheris que su tátara-
tatarabuelo, Varenechibel I, había elegido señalar su rechazo a las
políticas de su padre, Edrevechelar XVI, al negarse a utilizar el
prefijo imperial que todo emperador había utilizado desde
Edrevenivar el Conquistador, prefiriendo convertirse en el primer
Varenechibel con ese nombre en lugar del noveno Edrenechibel. Su
hijo y su nieto habían seguido su ejemplo al convertirse en
Varenechibel II y III. Su bisnieto (voluntarioso, aunque nunca
particularmente imaginativo, había dicho Setheris con sequedad)
había desafiado la floreciente tradición al nombrarse Varevesena. Y
luego vino Varenechibel IV.

Y ahora Maia.
Los emperadores de lo que informalmente se llamaba la

dinastía Varedeise, como si su prefijo elegido fuera un apellido, se
destacaron por sus políticas aislacionistas, por favorecer a los
terratenientes ricos del este y por su aparente incapacidad para ver
algo incorrecto en el soborno, el nepotismo y la corrupción. Setheris
había entrado en detalles mordaces sobre el Escándalo de Barro
Negro del reinado de Varenechibel III (llamado así porque manchó a
todos los que entraron en contacto con él), y el vergonzoso hábito
de Varevesena de otorgar cargos políticos generosos, pero vacíos
de todo contenido a los hijos recién nacidos de sus amigos. «Al
menos él no es personalmente corrupto», había dicho Setheris a



regañadientes de Varenechibel IV, pero Maia pensó que aquel era
un elogio muy poco halagüeño.

No quería continuar con ninguna de las tradiciones de los
Varedeise; adoptar su hostilidad tradicional hacia Barizhan le
parecía algo autodestructivo, de un modo que le resultaba
incómodamente ambiguo entre lo simbólico y lo literal. Incluso si
hubiera querido hacerlo, el encuentro con Chavar le había
demostrado que tendría que librar una batalla tremendamente difícil
para ganarse la confianza de los fervientes seguidores de su padre.

«Es mejor construir nuevos puentes que lamentar aquello que
acabó arrastrado por el agua», pensó. Mojó la pluma de nuevo y
escribió con legibilidad puntiaguda en la parte inferior de la página:
Edrehasivar VII Drazhar. Edrehasivar VI había tenido un reinado
largo, pacífico y próspero unos quinientos años atrás.

«Que sea un presagio», pidió Maia con una oración rápida a
Cstheio, la dama soñadora de las estrellas, y luego dobló y selló la
carta. Tenía la sensación opresiva de que iba a necesitar todos los
augurios de paz que pudiera acumular.

El chico le esperaba nervioso en el rellano.
—Aquí está —le dijo—. Llévale esto a la zhasanai con nuestros

mejores deseos.
Con los ojos muy abiertos, el chico tomó la carta. Había

captado el matiz: «zhasanai», no «zhasan», y Maia no dudaba de
que la viuda emperatriz iba a ser informada. Ella bien podía
considerarse a sí misma una emperatriz gobernante, pero no lo era.
Era una zhasanai, viuda de un emperador, y más le valía recordar
que, a partir de ese momento, dependía de la buena voluntad de su
hijastro desconocido.

—Serenidad —respondió el muchacho, se inclinó y huyó.
«Ya me he convertido en un tirano», pensó Maia, y entró de

nuevo en la Sala Tortuga para esperar a Setheris y a su esposa.
Pero Setheris no reapareció hasta después de que Atterezh

regresara con una gran tela de color negro y ciruela bordada en
blanco: eran colores de luto sin la estricta formalidad del luto de la



corte. También lo informó de que el funeral tendría lugar a las tres
en punto, ya que la puesta del sol era la hora más adecuada para
los funerales, aunque también la más cara, por lo que las familias
debían reunir dinero para acercarse lo más posible a esa hora, y
agregó que había avisado a Esaran de las intenciones del
emperador. Ella le había asegurado que el carruaje del emperador
estaría listo a las dos y media. Maia podría haber llorado de gratitud
al encontrar por fin a una persona que no se resistía ni estaba
resentida con él, pero tal acción era impropia de un emperador y
asustaría y perturbaría mucho a Atterezh.

Así que se puso de pie y permitió que Atterezh le tomara las
medidas, le cubriera y moviera la tela de un lado a otro, y fue en
medio de todo aquello, mientras Atterezh murmuraba
misteriosamente para sí mismo, que Setheris apareció en la
entrada.

—¿Uleris no ha enviado a un guardia? —exigió saber.
—No —dijo Maia.
—¿Quién es?
—Nuestro Maestro del Vestuario.
—Entonces tampoco ha enviado a un maza.
—No. Primo, ¿qué...?
—Nos ocuparemos de eso —dijo Setheris—. Y os aconsejamos

que reemplacéis a vuestro lord Canciller tan pronto como sea
posible. Uleris parece estar cada vez más olvidadizo en su vejez.

Como Setheris y Chavar tenían la misma edad
aproximadamente, el insulto era muy intencionado, lo suficiente
como para que Maia se diera cuenta de que no se trataba de un
simple cumplimiento del deber por parte de Setheris, y que no
buscaba el puesto de Chavar.

—Primo, explicaos.
—Serenidad —dijo Setheris, advertido por el imperativo—. El

emperador de las Tierras Élficas tiene el derecho y la obligación de
ser atendido en todo momento por los nohecharei, el guardián del



cuerpo y el guardián del espíritu. Y especialmente si pretendéis
insistir en esta idea demencial...

Hizo un gesto con la mano hacia la tela que le cubría el hombro
a Maia.

—Así lo queremos —contestó Maia—. Estamos seguros de que
el lord Canciller tiene mucho en mente. Si os ocupaseis del asunto,
os estaríamos agradecidos, y cuando regreséis, estaremos
encantados de recibir a vuestra esposa.

—Serenidad —dijo Setheris, luego hizo una reverencia y se fue.
Maia, igual que todos, conocía a los nohecharei del emperador,

los guardianes que juraban morir antes que permitir que le sufriera
algún daño: uno, el soldado, para protegerle con su cuerpo y la
fuerza de su brazo; el otro, el maza, para protegerlo con su espíritu
y la fuerza de su mente. La cocinera de Edonomee a veces se
dejaba convencer y le contaba historias, por lo que Maia incluso
sabía lo ocurrido con Hanevis Athmaza, nohecharis de Beltanthiar
III, que había librado un duelo de magia con Orava el Usurpador, el
único practicante de magia que intentó tomar el trono. Hanevis
Athmaza sabía que Orava lo mataría, pero había contenido al
usurpador lejos del emperador hasta que el Adremaza, el maestro
de los mazei de las Tierras Élficas, les había dado alcance. Orava
había sido derrotado, y Hanevis Athmaza, muy mal herido, había
muerto en los brazos de su emperador. En su adolescencia, Maia
había soñado con convertirse en un maza, convertirse quizás en
nohecharis de su padre y ganarse su amor, pero no había mostrado
más aptitud para la magia de lo que la demostraba (según Setheris)
para cualquier otra cosa, y ese sueño, también, había muerto.

Nunca había soñado con convertirse en emperador.
Atterezh continuó con su tarea, y la única señal de que había

oído la conversación era que el monólogo que mantenía consigo
mismo había pasado a ser inaudible, en lugar de simplemente un
murmullo bajo. Maia esperaba que su padre hubiera elegido al
personal de su casa por su discreción, ya que no había nada de esa
conversación con Setheris que quisiera oír repetida por la corte. No



obstante, decirle algo al respecto a Atterezh le ofendería y haría
añicos las ficciones precarias con las que los sirvientes y los nobles
se protegían mutuamente.

—Serenidad —dijo Atterezh, poniéndose lentamente de pie—.
Tendré la ropa preparada para vos a las dos en punto, si os parece
bien.

—Sí. Os lo agradecemos, Atterezh.
Atterezh se inclinó, retiró la tela que rodeaba a Maia y se fue.

Maia contempló con gesto sombrío que, hasta ese momento, la vida
de un emperador parecía consistir principalmente en sentarse en
una estancia pequeña y observar a otras personas ir y venir.

«Ya es más variedad de lo que tenías en Edonomee, donde no
había nadie ni para ir ni para venir», recordó, y logró sonreír ante
esa tonta autocompasión.

Se sentó cansado, preguntándose si tendría tiempo de echarse
una siesta antes de tener que vestirse para ir al funeral. El reloj
marcaba las diez y cuarto (lo que le parecía demasiado tarde o
demasiado temprano, no estaba seguro). Esaran no lo apreciaría
más si pedía que le prepararan una cama a las diez de la mañana.

Se frotó los ojos para evitar que se le cerraran, y allí estaba
Setheris, erizado de energía y rencor.

—Serenidad, hemos hablado con el capitán de la Guardia de
Untheileneise y con el Adremaza, y ellos se encargarán del asunto.
Deseaban que le transmitiéramos sus disculpas y contrición. No
pretendían ofender, ya que esperaban que el lord Canciller les
informara de vuestra llegada.

—¿Son sinceros?
—Serenidad —dijo Setheris, reconociendo la justicia de la

pregunta. Pensó un momento, con la cabeza inclinada hacia un lado
y los ojos brillantes como los de un ave rapaz—. Nos inclinamos a
creer que hablan de buena fe. Son hombres con muchas otras
preocupaciones, y nosotros también esperábamos que Chavar les
informara.



—Gracias, primo —respondió Maia; aunque esas palabras
estaban cubiertas por años de hosca ironía, las dijo con tanta
suavidad y amabilidad como pudo—. ¿Y vuestra esposa?

—Serenidad —dijo Setheris con una reverencia.
Se volvió e hizo señas. Maia oyó el repiqueteo de los tacones

de unos zapatos y se puso en pie. Hesero Nelaran se detuvo en la
entrada para hacer una profunda y magnífica reverencia, la antigua
muestra de respeto que la emperatriz Csoru había dejado fuera de
moda.

—Su Serenidad —dijo con una voz tan suave como aguda era
la de Setheris.

Era un año o dos más joven que su marido, y se le notaban las
patas de gallo bajo el maquillaje. Llevaba unas ropas negras de luto
con el corte apropiado: un vestido que llegaba hasta el suelo y
arrastraba una cola como la de una serpiente; una chaqueta
acolchada y elaboradamente bordada, de color ciruela sobre negro,
adornada con broches granates como gotas de sangre. Lucía el
cabello adornado con peinillas de laca negra, palos de tashin y
hebras de ónice facetado. No era hermosa, pero por pura fuerza de
elegancia, se las arreglaba para parecerlo.

Desde la muerte de su madre, el contacto personal de Maia con
las mujeres se había limitado a la robusta cocinera de Edonomee y
a sus dos flacas hijas, que hacían las tareas domésticas. Aunque
había estudiado los grabados de moda en los periódicos con gran
cuidado, no se había visto ante nada que lo hubiera podido preparar
para Hesero Nelaran; sintió que se le hacía añicos toda su
compostura y se le caía al suelo, a sus pies.

—Osmerrem Nelaran —logró decir finalmente, tropezando con
sus palabras como cualquier joven inexperto—. Estamos muy
contentos de conoceros.

—Y nos de conoceros a vos. También estamos más
agradecidas de lo que podemos expresar de que hayáis permitido
que nuestro esposo regrese a la Corte Untheileneise. —Se inclinó
de nuevo, pero esta vez, no solo en una reverencia, sino en una



postración en toda su longitud, tan elegante como la de Csevet—.
Serenidad, nuestro honor y nuestra lealtad son vuestros.

—Os lo agradecemos, Osmerrem Nelaran —dijo
inadecuadamente mientras ella se levantaba de nuevo.

—¿No nos considerareis vuestra prima, Serenidad?
—Prima Hesero —corrigió Maia.
Ella le sonrió, y él se derritió en la calidez de esa sonrisa.

Apenas fue capaz de mantener la atención como para darse cuenta
de que le estaba hablando y preguntando por su coronación.

—Medianoche del veinticuatro —dijo, y ella asintió en gesto
serio de aprobación, como si le hubiera preocupado que pudiera
elegir otro momento menos adecuado.

—Serenidad, no debéis permitir que os mantengamos
entretenido —dijo Setheris.

—Tenemos mucho que hacer —le dijo Maia a Hesero, en parte
por la obediencia habitual a las órdenes sugeridas por Setheris, en
parte porque no creía que pudiera mantener la audiencia mucho
más tiempo sin terminar mostrándose como un tonto absoluto—.
Pero esperamos tener la oportunidad de volver a hablar con vos.

—Serenidad —dijeron ambos.
Hesero hizo otra reverencia cortesana; Setheris se limitó a

inclinarse de forma leve y rígida, como un juguete mecánico. Ella
salió con la misma gracia con la que había entrado; tenía una
delgada trenza blanca como la leche que le caía por la espalda
hasta más allá de las caderas, siguiendo la línea de su espina
dorsal. Setheris se apresuró tras ella, y Maia se hundió en su silla,
sin aliento y fatigado de repente.

«No tienes cabeza para el coqueteo», se dijo, y comenzó a
reírse. Trató de parar, pero fue incapaz de lograrlo; la risa se
apoderó de él y lo sacudió como lo haría un terrier con una rata. Lo
más que pudo hacer fue mantener las cuerdas vocales en silencio,
sufriendo el paroxismo sin más ruido que el ocasional jadeo de
aliento. Fue tan doloroso como asfixiarse, como la terrible tos



rasposa de la bronquitis, y cuando finalmente se acabó, tuvo que
secarse las lágrimas de la cara.

A continuación, levantó la vista para dar directamente con los
ojos de un joven de rostro serio, vestido como un soldado y con el
moño de un soldado, pero con el escudo de los Drazhadeise en el
tahalí sobre el pecho.

—Serenidad —dijo el muchacho, y se arrodilló.
Su desaprobación era palpable. Maia se preguntó con horror

cuánto tiempo llevaba allí, esperando a que su emperador estuviera
en condiciones de recibirlo.

—Por favor, levantaos. ¿Sois uno de nuestros nohecharei?
—Sí, Serenidad —respondió el joven, volviendo a erguirse—.

Soy Deret Beshelar, teniente de la Guardia Untheileneise. Mi capitán
me ha ordenado servir como nohecharis, a menos que Su
Serenidad no esté complacido y no acepte mi servicio.

Maia deseó poder decir «No, no estamos complacidos», y así
deshacerse de aquel desaprobador soldado de madera. Pero no
podía ofender al capitán de la Guardia Untheileneise sin dar una
buena razón, y ¿qué razón podía dar? «Me sorprendió riéndome el
día siguiente a la muerte de mi padre». No podía decir eso. Vio
además en la inmensa desaprobación del teniente Beshelar una
probidad igualmente enorme, y sintió que iba a necesitar más eso
que la amistad del individuo.

—No vemos ninguna razón para disgustarnos con la elección
del capitán.

—Serenidad —respondió Beshelar, aunque con una voz tan
aplastante que Maia supo que había oído la frase como un intento
de adulación.

Antes de alcanzar a decidir si podía añadir algo para mejorar el
incorrecto comienzo de la conversación, o si simplemente se
hundiría más en el intento, oyó otra voz.

—Maldita sea. Esperaba llegar el primero. Serenidad.
Maia parpadeó en dirección al segundo joven, que estaba

arrodillado en la entrada. Él también llevaba puesto un tahalí con el



escudo de los Drazhadeise, pero parecía casi incongruente sobre su
raída túnica azul. Cuando se puso en pie de nuevo, dejó a la vista
una longitud notable de pierna huesuda. Maia vio que era más alto
que Beshelar, tan desgarbado como un potro recién nacido. Los
pálidos ojos azules detrás de sus gruesas gafas con lentes
redondas eran miopes, de mirada suave, y la única belleza en un
rostro dominado por una nariz larga y arqueada. Su atuendo
desaliñado de maza no ayudaba a mejorar la imagen, pero
evidentemente no era el tipo de persona a quien le importaba algo
así. Se presentó.

—Soy Cala Athmaza. El Adremaza me envía.
Beshelar dejó escapar un leve quejido, ni un suspiro ni un

bufido. Pero el maza no pareció encontrar nada deficiente en su
presentación, así que se quedó parpadeando sin más, en gesto
benévolo, a Maia, y este tampoco encontró nada deficiente en
aquella presentación.

—Estamos satisfechos —le dijo. Luego se dirigió a ambos—.
Somos Edrehasivar, y seremos coronados el séptimo de ese
nombre la medianoche del veinticuatro.

—Serenidad —dijeron al unísono e inclinándose a la vez, y
luego Cala dijo—: Serenidad, hay un joven en el rellano que da la
impresión de no saber si debe quedarse o si debe marcharse.

—Que entre —ordenó Maia, y Cala y Beshelar se apartaron.
Csevet apareció entre ellos.
—Os pedimos disculpas, Serenidad. No sabíamos si

necesitaríais nuestros servicios para algo más.
Maia contuvo una mueca de desagrado. Se había olvidado de

Csevet, lo que resultaba irreflexivo y arrogante.
—¿Tienes otras obligaciones?
—Serenidad —dijo Csevet inclinándose—, el lord Canciller ha

sido tan amable de decir que nos dejará a vuestro servicio, si os
place.

—Eso es muy amable por parte del lord Canciller —dijo Maia
cruzando la mirada con Csevet en un momento de diversión



compartida y dolorosa—. Entonces, estaríamos muy agradecidos si
pudierais... —Hizo un gesto en busca de una palabra que no
encontraba—… Si pudierais organizar la administración de la casa.

Escuchó el tono lastimero en su propia voz, pero Csevet no
prestó atención a eso.

—Será como Su Serenidad desee —dijo inclinándose más
profundamente—. Comenzaremos con... —Consultó el reloj de
bolsillo—… con el almuerzo.



4
  

EL FUNERAL EN EL ULIMEIRE

El Ulimeire estaba en las afueras de Cetho, la ciudad que rodeaba
la Corte Untheileneise como una media luna envuelve una perla.
Tras bajar con cierta vergüenza del enorme carruaje imperial en pos
del teniente Beshelar y de Cala Athmaza, Maia pensó con tristeza
que bien podría haberse encontrado en otro mundo.

Tanto el templo como la pared que rodeaba el cementerio
estaban construidos en ladrillos rojos que se desmoronaban. Los
pilares del pórtico del templo necesitaban una capa de cal, y sus
capiteles estaban llenos de nidos de pájaros abandonados. Las
malas hierbas abarrotaban las grietas entre los adoquines del
camino que llevaba desde la puerta al templo en sí, y la hierba en el
cementerio había crecido tanto que las puntas de las lápidas
parecían pequeñas islas estériles en un mar tempestuoso y
quebradizo.

—Serenidad —dijo Beshelar—. ¿Estáis seguro?
—Sí —le confirmó Maia—. Sus muertes no son más ligeras a la

tierra que las de nuestro padre.
Cuando Cala abrió la puerta, un robusto prelado vestido de

negro, tan raído como su templo, apareció en la entrada. Los miró



boquiabierto debajo de su máscara de luna abollada, y luego casi se
tiró por las escaleras. Se postró, y desde el interior oscuro del
templo, surgió un gran murmullo suave cuando la congregación hizo
lo mismo, cada uno allí donde estaba.

«Debes acostumbrarte», se dijo Maia mientras seguía a
Beshelar y a Cala hacia el templo. «Eres el emperador, como te dijo
Setheris. Y, a decir verdad, ahora mismo puedes ser emperador o
puedes estar muerto. ¿Qué prefieres?».

—Su Serenidad Imperial, Edrehasivar Séptimo —anunció
Beshela.

Maia deseó que no lo hubiera hecho.
—Por favor, levantaos —le pidió Maia al prelado—. Solo

queremos presentar nuestros respetos a los muertos.
El prelado se puso de pie frotándose las manos con gesto

nervioso sobre las faldas de la túnica.
—Su Serenidad Imperial. No teníamos idea..., es decir, no

fuimos informados.
«Y alguien debería haber venido para informarle», pensó Maia

con cansancio. Se había imaginado que, de algún modo, podría
deslizarse hasta la parte posterior del templo y escuchar el servicio
sin anunciar su identidad, pero eso había sido un cuento de hadas
infantil, nada más.

—Lo sentimos, de verdad.
—¡Serenidad! —le musitó Beshelar por la comisura de la boca.
—Solo deseamos mostrar nuestro sentir por la pérdida —

continuó Maya, levantando la voz para que las personas dentro del
templo pudieran escucharlo claramente— que todos ustedes han
sufrido. No quisiéramos que cayese en el olvido. No quisiéramos
que pensaran que... que no nos importa.

—Gracias, Serenidad —respondió el prelado después de una
pausa—. Nosotros..., es decir, el templo es muy pequeño y no es a
lo que estáis acostumbrado. Pero, si vos, y estos caballeros, queréis
compartir nuestra adoración, sería para nosotros... —Y usó el plural



refiriéndose tanto a sí mismo como a la congregación— … sería...
—Se detuvo, buscando una palabra— ... sería todo un honor.

Maia le sonrió.
—Gracias. También nosotros nos sentiríamos honrados.
Hizo caso omiso de la expresión horrorizada de Beshelar y

siguió al prelado escaleras arriba hacia el templo.
Pensó en decirle al prelado que su Ulimeire era preferible, con

diferencia, al Othasmeire húmedo y mugriento de Edonomee, pero
descartó la idea. Lo más inteligente que podía hacer era hablar lo
menos posible, y además temía que el prelado se lo fuese a tomar
como una especie de broma. Pero era la verdad. El Ulimeire estaba
en mal estado y destartalado, aunque era un lugar limpio, y la cal
que no se había aplicado a los pilares se había utilizado claramente
en las paredes. La gente tímida, los elfos y los goblins, con sus
ropajes negros muy remendados y desgarbados, muy parecidos a la
ropa que el mismo Maia llevaba cuando partió de Edonomee siglos
atrás esa misma mañana, eran la familia, amigos y amantes de la
tripulación del Sabiduría de Choharo, de los sirvientes cuyas vidas
se habían perdido junto a la de sus amos imperiales. Muchos de los
dolientes llevaban librea; uno o dos de ellos eran personas que le
parecía haber visto en el Alcethmeret a primera hora del día. Vio
pena y dolor en sus caras y deseó sentir algo así en su corazón.
Deseó haber tenido un padre digno de luto.

Tardaron algún tiempo en encontrar un lugar donde situar a un
emperador y a sus nohecharei en el Ulimeire que no causara gran
incomodidad y vergüenza a todos los interesados, pero entre la
buena voluntad de la congregación, el prelado, el emperador y su
maza, y la notable y aguda indulgencia de su guardia, el asunto
quedó resuelto, y el prelado, tras ocupar su sitio ante el altar de Ulis,
tan limpio y gastado como el resto del templo, comenzó el servicio
para los muertos.

Hablaba de manera muy sencilla y sincera, a diferencia de las
entonaciones afectadas y las pausas dramáticas que había usado el
archiprelado de Cetho al oficiar el servicio fúnebre de la emperatriz



Chenelo. Maia se inquietó al darse cuenta de cuán claros y nítidos
eran sus recuerdos del funeral de su madre. Diez años bien podrían
haber sido simplemente otros tantos días.

La emperatriz Chenelo Drazharan había muerto en la primavera
del octavo año de su hijo. Llevaba enferma desde que él tenía
memoria. Su querida madre gris, delgada como un palo. Incluso
para un niño, había quedado claro ese invierno que se estaba
muriendo, ya que los ojos parecían ocuparle cada vez más y más el
rostro y se quedó tan delgada que incluso un contacto más fuerte de
lo debido podía magullarla. Pasó gran parte de ese invierno y
principios de la primavera con la cara cubierta de lágrimas,
muriendo y añorando su hogar y temiendo desesperadamente por
su hijo.

Se había casado muy joven, con apenas dieciséis años, y el
matrimonio había sido idea de su padre. El gran Avar de Barizhan
quería que su hija se convirtiera en una emperatriz. Las Tierras de
los Elfos, aunque eran hostiles a todos los extranjeros, necesitaban
desesperadamente mantener unas relaciones cordiales con
Barizhan, su único acceso al próspero comercio del mar de
Chadevan, y debido a eso, el testigo de Extranjeros de Varenechibel
lo había convencido de que aceptara el matrimonio. «Fue una muy
mala decisión», le dijo Chenelo a Maia en los días previos a su
muerte. A su padre, amargado por la decepción de que su esposa
no le hubiera dado hijos, solo dos hijas, una de ellas fea y medio
loca, no le importaba lo que le pudiera pasar a Chenelo, y todo por
la idea de tener un tratado que protegiera su frontera norte de un
vecino mucho más grande y más poderoso. El testigo de Extranjeros
había sido un hombre ambicioso y codicioso. Cuando Maia tenía
dos años, habían pillado al testigo aceptando sobornos de
mercaderes de pencharneise. Varenechibel le había enviado a
Chenelo un grabado terriblemente explícito de la ejecución.

El mismo Varenechibel, todavía de luto por su tercera esposa,
la emperatriz Pazhiro, que había fallecido cinco años antes, no
debería haberse planteado la posibilidad de otro matrimonio en ese



momento, especialmente no con una muchacha lo bastante joven
como para ser su hija, una extranjera, una bárbara, una goblin. Ya
se había ganado el cruel sobrenombre de «Hobgoblin» en la corte
antes de casarse. A Varenechibel le pareció fea, aburrida, nada
atractiva, pero su falta de interés hacia ella no se habría
intensificado hasta llegar al odio si no hubiera sido porque su noche
de bodas, la consumación legal necesaria de su matrimonio y la
única vez que Varenechibel reclamó sus derechos matrimoniales
sobre ella, dio lugar a un embarazo. Teniendo en cuenta la falta de
ambigüedad de la prueba que demostraba que ella había llegado
virgen a su cama, él ni siquiera podía reclamar que el niño no era
suyo.

Pazhiro había muerto durante un parto, y tal vez si Chenelo
hubiera hecho lo mismo, la habría perdonado. Pero sobrevivió, y dio
a luz un hijo sano tan oscuro y feo como ella. Varenechibel declaró
con saña que, si Chenelo creía que iban a poder reemplazar a
Pazhiro y a su último bebé muerto, estaba muy equivocada. Tan
pronto como Chenelo estuvo en condiciones de viajar, ella y su hijo
fueron enviados a Isvaroë, donde la mujer pasaría los últimos ocho
años de su vida.

Había muerto en un día gris y ventoso a mediados de la
primavera, y como una emperatriz muerta era ligeramente más
aceptable para Varenechibel que una viva, se iniciaron de inmediato
los preparativos para un funeral de estado ceremonioso al mayor
nivel. También era cierto que el gran Avar, que no había protestado
por el trato que había recibido su hija mientras estaba viva, y que no
veía nada criticable en el hecho de que un hombre no quisiera tener
más ayuntamiento con su esposa de lo necesario para engendrar un
hijo, sí que se habría ofendido gravemente si no se le mostraba el
mayor de los respetos a su cadáver. La tranquila casa de Isvaroë
fue invadida por secretarios, funcionarios y clérigos. La mayoría de
ellos, cuando se fijaban en Maia, lo miraban, suspiraban y
meneaban la cabeza. Se mantuvo escondido en la habitación de su
madre todo lo que pudo.



Si hubiera podido simplemente acostarse y morir de dolor, lo
habría hecho. Su madre había sido todo su mundo, y aunque ella
había hecho todo lo posible por prepararlo, él había sido demasiado
joven como para comprender lo que significaba la muerte, hasta que
ella se hubo ido y no había manera de llenar ni de reparar el enorme
hueco que eso dejó en el corazón de Maia. La buscaba por todas
partes, incluso después de que le mostraron el cuerpo. Miraba y
miraba y no la podía encontrar.

Lloró solo en privado, sin confiar en los extraños adultos que se
afanaban a su alrededor, rompiendo la paz de Isvaroë con sus
voces fuertes y su continuo alboroto de empaque y planificación. Y
luego llegó el día en que le dijeron que tenía que irse de Isvaroë, y
lo llevaron en una aeronave hasta la Corte Untheileneise, en la que
nunca había creído del todo, ya que siempre había estado medio
convencido de que era simplemente parte de las historias de su
madre.

Ahora estaba sentado en aquel templo destartalado, pero
limpio, dedicado al dios de la luna, que también era el dios de los
sueños, la muerte y el renacimiento, y se acordaba del frío mármol
retumbante del Othasmeire de la Corte Untheileneise, con sus
respectivos santuarios satelitales para cada dios. Pero en el
santuario de Ulis no había sitio para un funeral de estado completo,
por lo que el féretro de Chenelo se colocó debajo del óculo de la
cúpula, como lo habían estado los ataúdes de la emperatriz Pazhiro
y de la emperatriz Leshan. En lugar de este único prelado, había
una bandada de clérigos y canónigos rodeando al archiprelado de
túnica roja, un miasma de incienso, y multitudes de elfos de rostro
blanco y pelo blanco vestidos con elaborados ropajes negros que se
levantaron y escucharon el servicio en silencio y sin emoción. En el
funeral por los tripulantes, estaban casi en silencio, pero había
sonidos de sollozos ahogados; el crujido de la tela contra la tela
cuando un doliente consolaba a otro; incluso, a mitad de la
ceremonia, el llanto de un niño al darse cuenta de la pérdida, y el
rápido y silencioso movimiento mientras la gente abría el camino



para que su padre lo sacara. Nadie, pensó Maia, habría hecho tanto
por él.

Recordó haberse quedado en silencio y con los ojos secos junto
a la noble a la que habían encomendado la ingrata tarea de guiarlo
durante el funeral. Aunque lo que Chenelo le había contado sobre
su matrimonio había sido cuidadosamente imparcial,
cuidadosamente pensado para que fuera adecuado a lo que un niño
podía entender, la feroz adoración que sentía hacia su madre lo
había llevado más cerca de la verdad de lo que ella nunca había
deseado que estuviera. Se dio cuenta de que todo era culpa de su
padre, y aquella era la corte de su padre, así que se imaginó que les
complacería verlo llorar. De modo que no había llorado, no en ese
momento, aunque había llorado todas las noches durante una
semana en la habitación fría y mohosa que le dieron en Edonomee.
Probablemente asustase bastante a esa noble, pensó arrepentido, y
tomó nota mentalmente para preguntarle a Csevet si podía dar con
ella.

El prelado del Ulimeire usó la forma corta, a diferencia de la
ceremonia interminable que se había usado para Chenelo y que se
usaría para Varenechibel y tres de sus cuatro hijos. La parte más
larga fue la lista de los nombres de los muertos y la lista de los que
sobrevivieron. Vacilante, con una mirada tímida a Maia, el prelado
añadió al final:

—El emperador Varenechibel IV, Nemolis Drazhar, Nazhira
Drazhar, Ciris Drazhar, sobrevividos por el emperador Edrehasivar
Séptimo.

Parpadeando un repentino cosquilleo de lágrimas, Maia se
inclinó hacia el prelado con las manos juntas delante de él, como
cada uno de los otros dolientes había hecho a su vez, sin importarle
nada la dura y conmocionada desaprobación de Beshelar, que
estaba a su lado.

Con el servicio concluido, a Maia le quedó claro que el prelado
y la congregación solo se verían avergonzados e incómodos por el
espectáculo de su emperador abriéndose camino a través de la



hierba alta y amarillenta hacia las doce tumbas nuevas. Y no hubo
dificultad para liberarse; simplemente dejó de luchar contra Beshelar
por el control de la situación, y Beshelar con gran pomposidad hizo
el resto. Maia le sonrió al prelado y el prelado le devolvió la sonrisa.
Beshelar casi forzó al emperador sin tocarlo a que subiera al
carruaje, apiñándose con Cala detrás de él. El cochero le chasqueó
a los caballos y comenzaron a tirar.

Durante diez minutos, nadie dijo nada. Beshelar parecía que
estaba reinventando la mayoría de los epítetos favoritos de Setheris,
con el «hobgoblin atontado» en lo más alto de la lista, aunque, por
supuesto, su sentido del decoro era demasiado grande como para
permitirse decirlos en voz alta. Cala miraba por la ventana con
expresión soñadora, como había hecho en el camino hacia el
Ulimeire, y el propio Maia juntó las manos en su regazo y contempló
su color oscuro y sus nudillos feos y abultados.

Entonces Cala se volvió y dijo:
—Serenidad, ¿por qué deseabais asistir al servicio?
Sonó como si sintiera una curiosidad real al respecto.
—No lo sé —contestó Maia.
Sí que lo sabía, lo sabía demasiado bien, pero no quería hablar

de su padre con sus nohecharei, ni con nadie. «Dejemos que esa
verdad quede enterrada con él. A nadie le beneficia que Edrehasivar
VII hable de su odio contra Varenechibel IV», pensó. Y lo peor de
todo era que ni siquiera odiaba a su padre; no podía odiar a alguien
a quien conocía tan poco. Pensar en la conmoción y el disgusto de
Beshelar era agotador, como la idea de llevar una enorme roca
sobre sus hombros durante el resto de su vida.

Luego se dio cuenta de que había olvidado usar la primera
persona del plural al hablar de sí mismo, y que Beshelar estaría
conmocionado y disgustado de todos modos. Miró a Cala para evitar
mirar a Beshelar, y encontró en aquellos ojos azules desvaídos una
comprensión inesperada.

—Nada puede hacer más llevadera la muerte, pero el silencio
puede hacerla más difícil —le dijo Cala.



—Hablar no ayuda —replicó Maia.
Cala retrocedió un poco, como un gato al que le hubieran

golpeado en la nariz, y el silencio, ya fuera cómodo o incómodo,
llenó el carruaje, y así continuó hasta que llegaron a la Corte
Untheileneise.



5
  

LA CASA DEL EMPERADOR

Esa noche, al acabar la cena, Maia estaba tan agotado que no
podía mantener la vista enfocada. Le había pedido a Beshelar que
supervisara que las rejas del Alcethmeret quedaran cerradas tan
pronto como regresaran del Ulimeire y se había negado
rotundamente a conceder una audiencia a nadie durante el resto de
la tarde.

Lo cual no significaba, aunque lo deseara, que fuese a
quedarse solo o desocupado. Esaran lo estaba esperando. La
mayordoma se negó a dejarlo regresar a la Sala Tortuga insistiendo
en que no era adecuado para su dignidad, y lo arrastró por la
siguiente circunferencia de las escaleras hasta el Salón Rosa, que
era lo suficientemente grande como para perderse y que estaba
decorado con un esquema de colores opresivos en tonos negro y
cereza. El papel de la pared mostraba una serie de motivos florales
de Pencharneise muy recargados, con rosas de todas las
tonalidades, desde el morado oscuro hasta el rojo anaranjado y los
bordes de los pétalos resaltados en dorado.

Esaran tenía una lista aparentemente interminable de preguntas
que Maia debía responder y decisiones que debía tomar, y justo



cuando pensaba que podría haber terminado, la mayordoma se
volvió hacia él con el recordatorio de que entre las víctimas en el
choque del Sabiduría de Choharo estaba el edocharei del
emperador, su caballero de cámara. Su tono indicaba, sin necesidad
de preguntarlo, que no se le iba a permitir continuar ocupándose de
sí mismo como siempre lo había hecho en Edonomee. Añadió que,
dado que Clemis Atterezh estaba esperando ansiosamente a que el
emperador se probara su nuevo guardarropa, sería mejor que se
ocupara del asunto de inmediato.

A ella no le gustaba el nuevo emperador, pero estaba claro que
no iba a dejar que los sentimientos personales interfirieran con su
eficiencia. Posiblemente era más consciente que Chavar del poder
que tenía el emperador para despedirla de su puesto si le daba
razones para ello. De todos modos, Maia sentía su eficiencia como
crueldad, y estaba tan cansado, con un dolor de cabeza que le
hacía palpitar las sienes, que simplemente dijo:

—Confiamos en que cualquier persona que recomendéis será
totalmente adecuada a nuestras necesidades.

Ella asintió, despreciándolo por su debilidad, y se marchó.
Atterezh entró con una oleada de alegres barboteos sobre telas,
colores y patrones, de todo lo cual Maia entendió tal vez dos
palabras de cada siete. Beshelar y Cala, como correspondía a los
nohecharei del emperador, se sentaron uno a cada lado de la
puerta, vigilando sin cesar. Maia sospechaba que aquella no sería la
última vez en su vida que deseara poder decirles simplemente que
se fueran.

Y antes de que Atterezh terminara, apareció Csevet, y con una
lista aún peor que la de Esaran. La noticia de la llegada del nuevo
emperador se había extendido y los cortesanos, especialmente los
Testigos de los Corazhas, empezaban a reunirse. Csevet tenía una
enorme cantidad de cartas, algunas enviadas a través del sistema
neumático, otras dejadas por varias personas a los guardias en las
rejas cuando no se les permitió entrar, e insistió de forma inexorable
en que había que dar al menos acuse de recibo de todas y cada una



de ellas esa misma noche. Él y Maia se sentaron, uno a cada lado
del enorme escritorio que acechaba como un oso con pelaje de
invierno en la esquina posterior del Salón Rosa, y repasaron las
cartas una a una.

Maia sabía que, con la ascensión al trono de su padre, lo
habían lanzado a aguas profundas, pero fue aquella pila de cartas lo
que le demostró cuán profunda y fría era esa agua. Reconoció
algunos de los nombres, por los cotilleos que Setheris había
compartido con él, y sabía a grandes rasgos qué eran los Corazhas,
el Judiciato, el Parlamento, pero la insuficiencia de su conocimiento
se hizo cada vez más cruelmente patente con cada carta, mientras
Csevet iba leyendo en voz alta y deteniéndose con las cejas
levantadas, y Maia tenía que preguntar quién era la persona que la
escribía, o sobre qué exactamente estaba escribiendo. Beshelar e
incluso Cala se vieron arrastrados al proceso de educar al
emperador, y Maia se sentó y escuchó y odió todo aquello.

Conocía la existencia del concordato —mitad cese de
hostilidades, mitad alianza— que mantenían el Parlamento, los
Corazhas y el Judiciato. Entre todos, sostenían al emperador como
las piernas de un trípode frágil y discutidor, pero nunca había tenido
más que una idea somerísima de quiénes eran. De repente, estaba
rodeado, casi sumergido al punto del ahogamiento, por un
panorama de brillante colorido: la clamorosa Cámara de los
Comunes, la desdeñosa Casa de la Sangre, todavía resentida,
todos esos siglos después, por tener que negociar con hombres que
simplemente habían sido elegidos; las delicadas enemistades
intestinas de los jueces, no menos de once de los cuales habían
enviado cartas por el neumático, cada una con un lenguaje más
impenetrable que la anterior; los siete Testigos de los Corazhas, los
consejeros del emperador, ninguno de los cuales había enviado
nada en persona excepto la más correcta y moderada de las
condolencias y buenos deseos, pero cuyos secretarios habían
creado un diluvio de vitela y papel. Y luego estaban los señores
menores, los cortesanos, los mercaderes y los funcionarios... ¿Y se



suponía que el emperador debía mantener la cordura por encima de
toda aquella locura?

Lo peor fue una carta de alguien llamado Eshevis Tethimar, una
carta tan cargada de insinuaciones, oscuridades y circunloquios que
Maia no logró entenderla en absoluto, ni siquiera después de que
Csevet le explicara que Eshevis Tethimar era el heredero del duque
Tethimel, uno de los terratenientes más acaudalados del sur de Thu-
Athamar.

—Pero ¿qué es lo que quiere?
—Aunque no lo podemos decir con certeza...
—Por favor. Os lo suplicamos. Haced una suposición.
Csevet chasqueó las orejas.
—Suponemos que Dach’osmer Tethimar es un pretendiente de

la mano de la archiduquesa Vedero.
Maia miró con expresión de duda la carta, que todavía tenía en

la mano.
—No menciona a nuestra hermana.
—Bueno, no puede —dijo Cala.
—¿Perdón?
—Serenidad —le explicó Csevet—. Después del furor que

causó el matrimonio de la archiduquesa Nemriän...
—Sí —dijo Maia.
La tempestad que rodeó al matrimonio de la archiduquesa

mayor, Nemriän, había llegado incluso a Isvaroë. Él solo tenía cinco
años en aquel momento, pero recordaba los chismes sin aliento de
la doncella de su madre, el ama de llaves y el cocinero, mientras su
madre sonreía fingiendo no escuchar.

—El emperador juró que no habría discusión pública sobre el
matrimonio de su segunda hija hasta la ceremonia de la firma.

—¿Y? —quiso saber Maia.
—Y no la ha habido —le informó dijo Csevet con un

encogimiento de hombros de resignación—. Y todos los que podían
saber algo al respecto estaban a bordo del Sabiduría de Choharo.
Excepto, por supuesto, la propia archiduquesa.



—¿Ha escrito nuestra hermana?
—No, Serenidad.
Maia cerró los ojos en una mueca de dolor. No esperaba que

alguien que no hubiese escrito una carta pudiera ser un problema.
—¿Y el tal Dach’osmer Tethimar?
—Está pescando, Serenidad —contestó Csevet.
—Quiere saber cuánto sabéis. Y quiere saber qué es lo que

estáis dispuesto a concederle.
—¿Concederle?
—Los Tethimada han sido una espina clavada en la zarpa del

emperador durante décadas —le explicó Csevet—. Son poderosos
en sus propiedades, y encabezan la facción de los señores
orientales que más se oponen a la expansión de industria en el
oeste. Sabemos que Varenechibel estaba deseoso de llegar a un
compromiso con ellos.

—Entendemos —dijo Maia.
Sintió un ataque de pánico y náuseas, como si fuera un ratón

que acabara de pisar el gatillo de una trampa para ratones y viera su
perdición un momento antes de que le rompieran el cuello. Él era
emperador ahora. Facciones, industria y compromisos y la guerra
contra los bárbaros en el norte: todo eso era responsabilidad suya, y
si tomaba la decisión equivocada, quizá sufrieran cientos de miles
de personas. La gente incluso podría morir, y todo porque su
emperador era demasiado joven y estúpido como para saber cómo
salvarlos.

—Serenidad —dijo Csevet con voz cautelosa—. Es muy
atrevido por parte de Dach’osmer Tethimar escribirle una carta así
en este momento. Podemos escribirle una respuesta, con una
longitud tan grande como la suya, y no darle ninguna información en
absoluto.

Incluso al propio Maia su risa le sonó como el ahogado chillido
de un ratón moribundo, pero fue una risa y no un grito, por lo que
supuso que debería considerarlo como una victoria.

—Sí, por favor, Csevet. Lo apreciaríamos mucho.



Y luego, cuando por fin llegaron al final de la pila de cartas,
Esaran regresó seguido de tres jóvenes nerviosos. Uno de ellos
tenía la edad de Csevet, los otros dos, la edad de Beshelar más o
menos, cuatro o cinco años más, y Maia se sintió agobiado por la
ironía de ser la persona más joven en la habitación, y sin embargo,
ser la persona ante la que todos los demás se inclinaban.

Los tres jóvenes eran Esha, Nemer y Avris. Esha y Nemer
tenían la piel oscura de goblin, como el propio Maia; Avris era
pálido. Esaran no pensó que sus apellidos fueran dignos de
mención. Eran los edocharei de Maia, «a menos que Su Serenidad
esté complacido de indicar lo contrario», dijo Esaran con las cejas
levantadas, y Maia tuvo que negarse apresuradamente antes de que
Nemer, el más joven, rompiera a llorar. Al salir, Esaran se despidió
con cierta ferocidad.

—Mañana, por supuesto, Su Serenidad, querrá hablar con el
maestro de cocina sobre las comidas de la semana que viene, pero
esta noche pensamos que era correcto decirle que podía preparar
algo simple.

Un deber más que caía sobre los hombros de Maia.
—Gracias, Esaran —dijo, pero porque tenía que hacerlo.
Csevet sugirió firmemente a los edocharei que subiesen y se

familiarizaran con las estancias privadas del emperador y que,
además, podrían ser útiles preparando las salas para su uso. Maia
simplemente observó con desesperada admiración cómo aquella
táctica despejaba la habitación de sus ansiosos ayudantes más
recientes. Luego Csevet se volvió hacia él de nuevo.

—Serenidad, hay otro asunto.
—¿Lo hay?
—No nos gusta hablar de ello, pero no podemos...
Maia mantuvo la espalda recta, las manos dobladas en el

regazo y el rostro controlado.
—Cuéntanos —le dijo.
—Es la carta de Dach’osmer Tethimar lo que nos ha hecho

pensar en ello —explicó Csevet—. Serenidad, debéis comenzar a



pensar en vuestro propio matrimonio.
—¿Matrimonio? Pero ¡si ni siquiera soy emperador todavía!

Quiero decir…
Y entonces se dio cuenta de que había roto la formalidad en

setenta vergonzosas piezas y se mordió la lengua.
—Será lo primero en lo que estén pensando muchos miembros

de la corte —comentó Csevet.
—Todos aquellos con hijas en edad casadera —apuntó

Beshelar cínicamente.
—Pero no queremos casarnos con nadie —protestó Maia, y al

menos lo hizo con el nivel correcto de formalidad, incluso aunque el
tono se acercase peligrosamente al lloriqueo.

—Tendréis que hacerlo tarde o temprano, a menos que
pretendáis dejar que Idra Drazhar os suceda, lo que no os
recomendaríamos.

—¿Sabéis algo que desacredite a nuestro sobrino?
—¿Cómo podríamos saberlo? Es un niño todavía. Estábamos

pensando, Serenidad, en el ejemplo de Belmaliven el Quinto.
Maia entendió lo que quería decir. Belmaliven V, que llegó al

trono después de la repentina muerte de su hermano Belmaliven IV,
había sentido que la sucesión estaba ampliamente asegurada por
sus dos sobrinos, por lo que no se había divorciado de su querida,
pero estéril, esposa. En el segundo año de su reinado, fue depuesto
y asesinado por «partidarios» de su sobrino mayor, al que coronaron
como Belvesena XI y que sobrevivió como un títere enfermizo
durante seis años antes de que él mismo fuera destronado por su
hermano, Belmaliven VI. La forma y fecha exactas de la muerte de
Belvesena no se conocían, pero en general se suponía que no
había sobrevivido durante mucho tiempo a la coronación de su
hermano y que su muerte no había sido un accidente.

—¿Creéis que es necesario que actuemos con tanta rapidez?
—preguntó Maia con tristeza.

—Serenidad, creemos que deberíais estar preparado para que
surja el asunto —dijo Csevet—. Y creemos que deberíais estar lo



suficientemente bien informado como para tomar una decisión vos
mismo, en lugar de veros empujado al matrimonio como el difunto
emperador lo estuvo en más de una ocasión.

Maia hizo una mueca. Csevet abrió mucho los ojos.
—Serenidad, os pedimos perdón. No quisimos decir...
—No, no, lo entendemos. Y tenéis toda la razón.
El pánico regresó chocando contra sus costillas y apretando

unos dedos húmedos alrededor de su garganta. Tragó saliva.
—¿Cómo sugerís que procedamos?
—Reuniremos información para vos —dijo Csevet—. Es decir,

si nos confiáis esa tarea.
«Debo confiar en alguien», pensó Maia.
—Sí, por favor.
—Nos ocuparemos.
El dolor de cabeza empeoraba; Maia se sintió cobardemente

agradecido de que uno de los subordinados de Esaran apareciera
en ese momento para anunciar la cena, antes de que Csevet
pudiera presentar «otro asunto».

Csevet se excusó graciosamente, evitándole a Maia la
necesidad de determinar para cuántas personas Esaran le había
dicho al maestro de cocina que preparara la cena. El emperador
comió en solitario esplendor, con sus nohecharei nuevamente
sentados uno a cada lado de la puerta del comedor.

Sopa de huevo y caldo, una cazuela de anguila, col a la brasa:
Maia comió sin paladear realmente nada de aquello, y sacó fuerzas
de una reserva desconocida para sonreírle al tímido sirviente, otro
con sangre de goblin, y decirle que transmitiera al maestro de cocina
y a sus cocineros sus elogios. El postre fue un sorbete; sabía a
invierno, y Maia deseó ser capaz de transferir ese gozoso frío a sus
palpitantes sienes. El camarero le ofreció un cordial antes de que
pudiera decirle que no lo hiciera, y después del primer sorbo, le dijo
bruscamente a sus nohecharei:

—¿Cuándo comerán?
—¿Serenidad? —exclamó Beshelar, sorprendido.



Cala pareció enfocar la mirada como si estuviera a una gran
distancia.

—Debéis comer —dijo Maia—. ¿Cuándo?
—Cuando estéis en la cama, Serenidad —le explicó Cala—.

Nos turnaremos, uno os protegerá mientras que el otro come. No
debéis preocuparos por nosotros.

—¿No podríais, después de esta noche, comer con nosotros?
La expresión de Beshelar, como era de esperar, se escandalizó.

Cala sonrió.
—Después de esta noche, Su Serenidad, no comeréis solo.
—Oh, sí —dijo Maia, y se bebió el resto del cordial de un solo

trago—. Qué estúpido ha sido por nuestra parte olvidarnos.
Cala tosió discretamente.
—Tenemos entendido por Mer Aisava que Su Serenidad no

durmió anoche.
—Muy poco —admitió Maia, resistiendo el impulso de frotarse

los ojos borrosos y doloridos.
—Entonces, sugerimos que Su Serenidad se retire a la cama.

Vuestros edocharei os estarán esperando para atenderos, y podéis
con buena conciencia y alma tranquila imaginarnos cenando tan
bien como lo que acabáis de hacer.

—Serenidad, Cala Athmaza es frívolo, pero su sugerencia es
sabia —dijo Beshelar.

El esfuerzo por no reírse fue casi demasiado para él. Maia se
mordió el labio y se puso de pie. Le dolían los huesos y tenía la
impresión de que tenía los músculos hechos de plomo, pero se
sintió satisfecho de que sus piernas lo sostuvieran.

—Os lo agradecemos —les dijo a ambos.
Le resultó incómodo lo cerca que se quedaron de él, uno a cada

lado, en la subida por las escaleras. Dieron dos vueltas completas
alrededor del Alcethmeret antes de llegar a las puertas de las
estancias del emperador, donde Esha y Avris lo estaban esperando.
Se detuvieron allí, y los nohecharei y los edocharei se miraron entre



sí, inseguros. Maia, demasiado cansado como para ser diplomático,
dijo:

—Cala, ¿os quedareis?
—Sí, Serenidad —respondió Cala.
Beshelar hizo un saludo rígido y bajó las escaleras.
A pesar de ser jóvenes y estar nerviosos, sus edocharei sabían

hacer su trabajo. Le soltaron el pelo, lo desvistieron de una forma
tan suave, rápida y silenciosa que estaba desnudo delante de ellos
antes de darse cuenta de que debía sentirse cohibido por su cuerpo
flaco o el color feo de su piel. Apenas unos momentos más tarde, ya
lo habían vuelto a vestir, esta vez con un camisón tan suave como
una nube, y le estaban trenzando el cabello para la noche.

Uno de ellos, Esha, pensó, aunque ya no estaba seguro de
nada, le confirmó que habían cambiado toda la ropa de cama y que
estaba limpia y bien ventilada, y un momento después, fue
consciente de estar acostado, de que unas manos suaves lo
ayudaban con las sábanas, y luego no recordó nada más.

Se despertó una vez en la noche, de una pesadilla confusa en
la que Setheris le decía que su madre estaba entre los restos
ardientes del Sabiduría de Choharo, y una voz le habló suavemente
en la oscuridad:

—¿Serenidad?
—¿Quién? —dijo Maia con voz ronca.
—Soy yo, Cala. Teníais una pesadilla, según parece. Todo va

bien.
—Cala —dijo Maia, recordando sus amables ojos azules—.

Gracias.
Y luego se desplomó dormido de nuevo, tan impotentemente

como el Sabiduría de Choharo se había estrellado contra la tierra.
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LA EMPERATRIZ VIUDA

Maia abrió los ojos a la brillante luz del sol y parpadeó confundido.
No era su habitación en Edonomee; no era su habitación apenas
recordada en Isvaroë. Las colgaduras de la cama eran demasiado
suntuosas para cualquiera de los dos sitios, y los felinos luchadores
de los Drazhada bordados en el brocado sugerían que debía estar
en una de las casas de su padre, pero...

Cuando recordó dónde estaba y lo que había sucedido, quedó
convencido de que estaba soñando.

La idea fue un alivio tremendo.
No tardaría en despertarse en su cama estrecha y desvencijada

en Edonomee, y tal vez ni siquiera recordaría haber tenido un sueño
tan ridículo. Y si lo hacía, le recordaría que debía sentirse satisfecho
con lo que tenía en lugar de quejarse de lo que no tenía.



«Una lección moral sólida y valiosa», pensó Maia con
somnolienta satisfacción, y luego el sonido de una puerta
abriéndose lo hizo levantarse sobre un codo, temiendo
confusamente que fuera Setheris quien viniera a decirle que había
llegado un mensajero de su padre.

Pero era un muchacho flaco y moreno con la librea de
Drazhadeise, Nemer, recordó Maia, que pareció ligeramente
alarmado al encontrar a Maia despierto, pero parpadeó y dijo
tímidamente que lo habían enviado a enterarse de qué tipo de té
prefería su Serenidad Imperial con el desayuno.

«Diosas misericordiosas, que esto sea un sueño», pero no era
así.

—Manzanilla —Era una bebida que a su madre le había
encantado y que Setheris odiaba—. Gracias.

—Serenidad —respondió Nemer, haciendo una reverencia—.
¿Desea desayunar en la cama o...?

—No —dijo Maia. Se sentía vulnerable en aquella enorme
cama, vestido solo con un camisón de dormir—. Nos levantaremos,
gracias.

—Serenidad —volvió a decir Nemer, inclinándose de nuevo
antes de marcharse.

—Serenidad —dijo otra voz desde el rincón opuesto de la
habitación. Maia soltó un grito bajo por la sorpresa y casi se cayó de
la cama.

Era Beshelar. Había elegido claramente su posición para poder
ver cada rincón de aquella habitación de forma extraña, y por
supuesto era Beshelar, cuyo talento principal parecía ser que su
emperador se sintiera como un niño desaliñado y mugriento.

—¿No dormís? —quiso saber Maia, con más agresividad de la
que él había pretendido.

—Serenidad —dijo Beshelar—. No hubo tiempo ayer, pero hoy
se espera que el Adremaza y el capitán Orthema puedan elegir
segundos para Cala Athmaza y para nosotros mismos. Suponiendo
que sean aceptables para su Serenidad, entonces podremos



protegerlo por turnos. Pero nosotros —añadió con un acceso
repentino de ferocidad y el plural para incluir a Cala—, somos su
primer nohecharei.

Maia podría haber bajado la cabeza en sus manos y haber
llorado. Acababa de sentirse molesto con Beshelar, mientras que
Beshelar había soportado una carga que él, Maia, ni siquiera había
tenido la inteligencia de reconocer. «Ya te has vuelto arrogante», se
dijo a sí mismo. «Aceptas como algo normal que aquellos que te
protegen deban estar constantemente de servicio». Una voz más
pequeña y oscura agregó: «Como tú lo estás». Maia se movió con
decisión repentina para levantarse de la cama.

Como si solo hubieran estado esperando su señal, Esha y Avris
entraron, diciéndole que su baño estaba preparado, que Dachensol
Atterezh y sus aprendices habían trabajado toda la noche y habían
enviado varias prendas con la garantía de que las túnicas de
coronación de Su Serenidad no se retrasarían en lo más mínimo. No
había consuelo en sus palabras o sus atenciones, pero Maia los
siguió a donde lo condujeron, notando con amarga diversión lo que
había estado demasiado cansado para ver la noche anterior: al
emperador se le concedía la ilusión de privacidad mediante ciertos
paneles de vidrio esmerilado astutamente colocados. Se bañó, se
vistió, permitió que Avris le arreglara el pelo, aunque consternó
mucho a sus edocharei al rechazar todas las joyas.

—No hasta que estemos coronados —le respondió. Lo cierto
era que hubiera preferido no llevar joyas en absoluto. Le recordaban
a su padre.

Se sentó a desayunar con los nohecharei presentes y el mismo
servidor tímido que había tenido la noche anterior. Con su primer
sorbo de té, la puerta se abrió para dejar pasar a Csevet, que entró
cargado con otra gran pila de cartas, y Maia, cuya mente había
estado pensando malhumoradamente en las joyas, se anticipó con
una pregunta a lo que Csevet estuviera a punto de decirle.

—¿Con quién debemos hablar sobre nuestro sello imperial?



—Serenidad —le saludó Csevet mientras dejaba la pila de
cartas al final de la mesa; el servidor buscó otra taza—. Eso es
tradicionalmente competencia del lord Canciller.

—¿Lo es? —dijo Maia, pensativo.
—El lord Canciller es el maestro de los Sellos —le explicó

Csevet con cuidado, casi intranquilo.
—¿Qué usasteis para sellar nuestras cartas ayer?
—El sello de la Casa Drazhadeise —dijo Csevet—. Creemos

que es poco probable que alguien alegue que son falsificaciones.
—Es lo más improbable —asintió Maia, y Csevet pareció

relajarse un poco—. Pero, seguramente, lord Chavar no diseña los
sellos él mismo.

—¡Oh! No, claro que no. Ese es el trabajo de Dachensol
Habrobar.

—¿Podéis..., es decir, convocamos a Dachensol Habrobar a
nuestra presencia, o...?

—Nos ocuparemos de eso, Serenidad.
—Gracias. Vemos que nos has traído más cartas.
—Sí —le confirmó Csevet—. Los Corazhas no son los únicos

incómodos por el hecho de que un emperador que no se presente
ante ellos.

—¿Deberíamos hacerlo? —preguntó Maia—. ¿Presentarnos
nosotros mismos?

—No, Serenidad —dijo Csevet—. No es malo que vuestros
cortesanos estén un poco inquietos. Lo verán pronto —Tosió
cortésmente—. Hay un mensaje de la emperatriz viuda.

Maia casi se había olvidado de la emperatriz viuda por la
presión de otras preocupaciones, pero una mirada al reloj le mostró
que tendría que enfrentarse a ella una hora más tarde.

—Hemos acordado darle una audiencia a las diez en punto.
Nos escribió ayer.

—Su Serenidad es muy amable —murmuró Csevet, y le pasó la
carta de la emperatriz viuda. Maia rompió el sello y la leyó:

 



Al archiduque Maia Drazhar, heredero del trono imperial de Ethuveraz,
saludos. Estamos muy decepcionadas por vuestra frialdad y miedo de que
gran parte de lo que el difunto emperador vuestro padre nos dijo sobre
vuestro carácter, que descartamos como prejuicios de un anciano, realmente
sea verdad.
Llegaremos a la Sala Tortuga a las diez en punto.

Con gran esperanza y compasión,
Csoru Drazharan, Ethuverazhid Zhasan.

 
Maia consideró cuidadosamente esta misiva, y luego preguntó:
—¿Qué clase de dama es la emperatriz viuda?
—Serenidad —dijo Csevet con otra tos educada—. Es una

mujer muy joven y algo... salvaje.
—Csevet, os suplicamos que habléis claro.
Csevet se inclinó.
—Está consentida, Serenidad. Es joven y muy hermosa, y el

difunto emperador la trató como a una muñeca. Ella conseguía lo
que quería con lágrimas y berrinches, y cuando no funcionaban,
como ocurría con un hombre que estaba cansado y viejo y había
enterrado a tres esposas, recurría a enfermedades: desmayos,
mareos, postración nerviosa. Ella deseaba poder, pero él fue
demasiado sabio como para darle algo así.

—¿Entonces es probable que ese poder sea lo que ella busca
ahora?

—Sí, Serenidad, muy probable.
Un silencio, frío y duro como un gránulo de hielo. Maia respiró

profundamente antes de hablar de nuevo.
—¿Qué decía nuestro difunto padre de nosotros?
Vio que la mirada horrorizada de Csevet se cruzaba con la de

Beshelar y sabía que no deseaba este conocimiento. Pero...
—Debemos saberlo. No podemos enfrentarnos a quienes han

escuchado sus opiniones si nosotros mismos no las conocemos.
—Serenidad —dijo Csevet con incomodidad, e inclinó la cabeza

—. No amaba a vuestra madre, como sabéis.
—Sí —admitió Maia, casi en voz baja—. Lo sabemos.



—No hablaba de ella, ni de vos, Serenidad, en público, pero
siempre hubo chismes. Algunos procedentes de los sirvientes.
Otros, nos tememos, propagados por la propia emperatriz Csoru.

—¿Por qué?
—Por aburrimiento. Por malicia mezquina. Por la alegría del

escándalo. La mayoría de las historias no eran verosímiles, y
rogamos encarecidamente a Su Serenidad que los descarte
completamente de su mente.

—Pero ¿y los demás?
Estaba arrinconando a Csevet, y lo lamentaba. «Esto es lo que

es ser emperador. No lo olvides». Y Csevet capituló tan
elegantemente como lo hacía con todo lo demás.

—El difunto emperador dijo, y esto ocasionalmente en público,
que los barizheisei eran unos degenerados, dados a la endogamia.
En privado, así corren los rumores, dijo que la emperatriz Chenelo
estaba loca, y que vos habíais heredado su mala sangre.
Frecuentemente usaba la palabra «antinatural», aunque las historias
difieren sobre lo que quería decir con eso.

—¿Cuánto crédito se le han dado a estas historias?
—Serenidad, todos saben cuánto amaba el difunto emperador a

la emperatriz Pazhiro. Y es de conocimiento común que el
matrimonio con la emperatriz Chenelo fue fruto de la presión de los
Corazhas y no fue por su propia elección. Pero también es cierto
que vuestro... aislamiento en Edonomee ha causado comentarios, y
más aún en los últimos años.

—Lo que la Corte Untheileneise sabe básicamente es que
somos un cretino lunático endogámico.

No pudo contener una risa lo suficientemente amarga como
para que Csevet torciera el gesto.

—Serenidad, solo tienen que miraros para ver que no sois así.
—La pregunta es cuántos de ellos mirarán —murmuró Cala.
Beshelar lo miró fijamente, pero la mirada de disculpa que

Csevet le dirigió a Maia le indicó que el comentario de Cala era
sincero, no cínico.



Continuar con aquella conversación tal y como estaban las
cosas solo lograría dejarlo abatido sin ningún propósito y
posiblemente provocaría que Csevet y sus nohecharei se sintieran
agraviados y maltratados. Habló con una nota de vivacidad que no
sentía.

—¿Hay alguna de esas cartas que debamos leer antes de
nuestra audiencia con Csoru Zhasanai?

Las había, por supuesto; le ordenó a Csevet que bajara a la
Sala Tortuga con él, y una vez allí, Csevet se instaló en el escritorio
de secretaría mientras Maia se sentaba junto al fuego y Cala y
Beshelar pacientemente protegían la puerta contra nada.

Fue más fácil lidiar con las cartas esa mañana. Sintió que las
profundidades de su ignorancia ya habían quedado reveladas, por lo
que no tuvo reparos en pedir información. Y con la guía de Csevet,
que había sido mensajero imperial desde que cumplió trece años
(admitió cuando se lo preguntó), Maia estaba aprendiendo a
descifrar los elaborados halagos y circunloquios, y cómo responder
de la misma manera. Y para reconocer cuándo no hacerlo. Fue un
poco difícil no ofenderse por la fácil familiaridad que tenía Csevet
con los nombres y facciones y causas queridas, pero puso ese
conocimiento sin reservas a disposición de Maia, y si deseaba
enojarse con alguien, no era Csevet quien merecía ese enojo.

La más importante de las cartas, con una trascendencia
aparente incluso para Maia, incluso sin que nadie se lo dijera, fue la
del embajador barizheise. Destacaba entre la pulcra pila de
correspondencia, no solo porque estaba escrita en papel vitela,
muchos de los cortesanos más antiguos todavía preferían el
pergamino al papel, sino porque estaba enrollada en lugar de
doblada. El cordón que la sostenía era de seda de color ciruela,
enhebrado a través de un botón de marfil y anudado
elaboradamente. Csevet lo consideró un poco impotente.

—Su Serenidad debe saber más sobre las costumbres
barizheise que nosotros —dijo Csevet.



Maia negó con la cabeza, y torció la boca al ver las cejas
levantadas de Csevet.

—Nuestra madre murió cuando teníamos ocho años. No habló
barizhin con nosotros, ni tampoco nos dijo mucho sobre su tierra
natal. Creemos que se le había prohibido.

Recordaba con perfecta claridad cada pequeño momento de
rebelión, pero habían sido muy pocos. Csevet frunció el ceño, sus
orejas gachas.

—Sabemos que el uso de un nesecho… —Y movió el botón de
marfil con una uña laqueada de un solo color—, es de gran
importancia para los goblins, pero no sabemos cuál es ese
significado. Tampoco sabemos nada sobre los nudos goblins.

—¿Hay alguien en nuestra casa que pueda? —quiso saber
Maia, pensando en el número de sirvientes de piel oscura que había
visto en el Alcethmeret.

—Serenidad —dijo Csevet, levantándose con una reverencia
que, pensó Maia, expresaba su aprecio por una idea útil—.
Preguntaremos.

Regresó unos minutos más tarde, trayendo consigo a un
hombre de mediana edad.

—Os presentamos a Oshet, Serenidad —dijo Csevet, tan
triunfante como un perro cobrador que le presenta a su amo un pato
muerto—. Es uno de vuestros jardineros. Llegó a la Corte
Untheileneise con el embajador hace cinco años, y se le presentó su
servicio a vuestro padre imperial por su don para el cultivo de rosas.

—Serenidad —murmuró Oshet, poniéndose de rodillas e
inclinando la cabeza.

Su piel era casi perfectamente negra; llevaba el pelo rapado en
lugar de simplemente cortado a cepillo, lo que hacía que fuera
imposible no fijarse en los aros de acero de sus orejas, e incluso
Maia sabía que ese metal era la marca de un marinero.

—Por favor —le pidió Maia—. En pie.
Oshet se levantó obedientemente; era una cabeza más baja

que Csevet, fornido y densamente musculoso. Sus antebrazos



estaban cubiertos de rasguños viejos y nuevos, con el borde de las
uñas lleno de tierra. Tenía la fuerte mandíbula colgante y los ojos
protuberantes típicos de los goblins. Setheris siempre había sido
muy insistente en sus comentarios sobre la suerte de Maia al
heredar los huesos de su padre.

—¿Mer Aisava os explicó nuestra pregunta? —quiso saber
Maia.

—Sí, Serenidad. —Los ojos de Oshet eran de un rojo
anaranjado intenso, desconcertantes contra la negrura de su piel.
Maia sabía que sus propios ojos, el pálido gris de los Drazhadeise,
eran igual de llamativos—. ¿Es nesecho, sí?

—Sí.
Maia tomó el rollo de pergamino, con sus adornos, de la mesa y

se lo dio a Csevet, quien se lo tendió a Oshet. Las manos gruesas
del jardinero eran delicadas al tacto; trazó las líneas del nudo, luego
las líneas del nesecho, deteniéndose sobre la diminuta cara
puntiaguda del animal tallado en él. Luego le devolvió el papel vitela
a Csevet y juntó las manos detrás de la espalda.

—¿Y bien? —quiso saber Csevet.
—Es gatosol —dijo Oshet.
—¿Cómo decís? —le preguntó Maia.
—Animal pequeño. Es gatosol. Vive a lo largo de la costa sur.

Amistoso. Siempre curioso. Mata serpientes y ratas. Muchos barcos
tienen gatosol. Es muy buena suerte.

Maia extendió su mano, y Csevet le dio el rollo de pergamino.
Miró cuidadosamente al nesecho observando la forma en que el
gatosol había sido tallado para que pareciera que estaba jugando
con las cuerdas, viendo la brillante felicidad que el tallador le había
puesto en la cara.

—¿Qué significa? —preguntó Csevet con impaciencia.
Los enormes hombros de Oshet se alzaron antes de encogerlos

de nuevo.
—Es buena suerte. Son amigos. Tenemos nesecho, dado por el

amigo más querido en el barco cuando nos fuimos—. Tiró de una



cuerda atada alrededor de su cinturón y sacó un nesecho de su
bolsillo. Era un poco más grande que el gatosol, y Maia lo reconoció
por las escamas talladas en la parte posterior redondeada, incluso
antes de que Oshet lo girara para que pudiera ver la cara cuadrada,
sonriente, con la lengua colgando de un tangrisha—. Tangrisha es
protección —explicó Oshet—. Gatosol es... —Su rostro se torció en
una mueca mientras trataba de encontrar las palabras correctas—.
Es deseo de gran felicidad.

Maia quería hacer más preguntas, sobre los nesechos y sobre
la nave de Oshet y sobre por qué el embajador le enviaría un deseo
de «gran felicidad», pero Csevet insistió, totalmente centrado en el
asunto.

—¿Y el nudo?
—Es un nudo para un mensaje importante —explicó Oshet

mientras guardaba su tangrisha en el bolsillo—. Pero es un mensaje
para el emperador.

—¿Hay protocolos? —preguntó Maia vacilante—. ¿Está mal
cortar el nudo?

Las cejas de Oshet se dispararon hacia arriba, y la contracción
de sus orejas hizo que los aros de los pendientes sonaran.

—No es necesario, Serenidad. Tirad del cordón de oro. El
cordón se desatará a sí mismo —Hizo una pausa, y luego agregó—:
Nesecho es un regalo, siempre.

Uno de los hilos tenía una cuenta de oro anudada en su
extremo. Maia había supuesto que era solo un elemento decorativo.
«Es solo una oportunidad más de sentirse ignorante», se dijo, y tiró
de la cuerda, sin poder evitar quedar sorprendido por lo rápido que
se deshizo el nudo. Liberó el pergamino del cordón y se metió
rápidamente el cordón y el nesecho en el bolsillo antes de que nadie
pudiera decirle que no debía hacerlo.

—Gracias —le dijo Csevet al jardinero—. Podéis iros.
Oshet asintió con la cabeza a Csevet y se inclinó

profundamente hacia Maia.
—Serenidad.



—Gracias, Oshet —respondió Maia, recordando sonreír, y solo
entonces se concentró en desenrollar el pergamino.

La carta estaba escrita por una mano fuerte, con letras
pequeñas y bien formadas, con cabezas y colas elaboradamente
inclinadas. No era la mano de un secretario. El saludo era «A
nuestro pariente imperial más sereno, Edrehasivar VII», y Maia dejó
de leer para mirar a Csevet con cierta sorpresa.

—¿Pariente?
Por una vez, Csevet también pareció perdido.
—El embajador no es pariente de sangre de los Avar.
—Debe referirse a la madre de nuestra madre —aventuró Maia.
—Pero no sabemos su nombre, ni su familia.
—Ciertamente, nunca lo mencionó —dijo Csevet, muy

secamente.
—Difícilmente habría sido una ventaja política —replicó Maia.

También tenía la intención de parecer seco, pero su voz
simplemente sonó cansada—. Bien, veamos qué quiere nuestro
pariente.

La carta era breve:

 
A nuestro pariente imperial más sereno, Edrehasivar VII, saludos.

Extendemos nuestras más profundas condolencias por vuestra pérdida y
deseamos asegurarle que Barizhan no os obligará a mantener el acuerdo
comercial que estábamos negociando con vuestro difunto padre. Es nuestra
mayor y más preciada esperanza que las relaciones entre Barizhan y
Ethuveraz vayan más allá de la paz y hacia la amistad, y con esa esperanza
nos firmamos vuestros obedientemente para lo que deseéis,

Vorzhis Gormened,
Embajador del Gran Avar ante la corte del Emperador de las Ethuveraz.

 
Maia miró impotente a Csevet. Era capaz de identificar la

presencia de un plan oculto en aquellas palabras tan cuidadosas,
pero no tenía la menor idea de lo que podría ser. Csevet, frunciendo
el ceño pensativo, volvió a leer la carta y dijo:



—Nos preguntamos si el embajador Gormened tiene la
aprobación de su gobierno para verter el contenido de esta carta.

—No ha habido apenas tiempo —protestó Maia.
—Sí. Lo sabemos —replicó Csevet.
—Entonces, ¿pensáis que...?
—El Gran Avar es muy conocido por recompensar la iniciativa y

la audacia, cuando tienen éxito. Sugerimos, Serenidad, que le
respondáis al embajador para que su renuncia al acuerdo comercial
se convierta en una cuestión de registro.

Todo lo que el emperador decía, como Maia ya había
averiguado, era una cuestión de registro.

—¿Era tan desventajoso el acuerdo comercial?
—Si Gormened cree que estaríais agradecido de veros liberado

de él, sí —expuso Csevet sin rodeos—. Consultaremos la oficina del
Testigo de los Extranjeros y solicitaremos los detalles.

—Sí, por favor, hacedlo. Y contadnos cómo responderle a
nuestro... pariente.

—Serenidad —murmuró Csevet, y comenzó una disección
nítida de la carta del embajador.

A las diez en punto, Beshelar se levantó de la silla y dijo:
—Serenidad, nuestros segundos se están acercando.
—Oh, gracias a los dioses —dijo Cala, y sofocó un bostezo.
El segundo nohecharei demostró ser, en muchos sentidos,

indistinguible del primero. Un teniente y un athmaza, más o menos
de la misma edad que Beshelar y Cala, el primero almidonado y
pulido, el otro raído y poco elegante, aunque la túnica de este maza
era de un azul más nuevo y brillante, y su cabello tenía una trenza
mejor que la de Cala. Pero Maia notó que el nuevo teniente,
Telimezh, parecía nervioso en presencia de Beshelar y de su
emperador, mientras que el maza Dazhis parecía simplemente
ansioso de que Cala no se olvidara de irse a dormir.

—No temas —lo tranquilizó Cala, sofocando otro bostezo—.
Puedo estar distraído, Dazhis, pero no estoy hecho de piedra.
Serenidad.



Él y Beshelar hicieron una reverencia, y Maia los despidió,
conteniendo el impulso ridículo de rogarles que se quedaran.
Beshelar y Cala necesitaban y merecían su descanso, y no había
ninguna razón para sentirse como un niño abandonado, ni para
asustarse del segundo nohecharei.

«Deberías estar contento de librarte de Beshelar durante un
tiempo», se reprendió a sí mismo y se volvió hacia Csevet.

Se ocuparon de otras dos cartas antes de que un gran tumulto
en las escaleras anunciara la llegada tardía de la emperatriz viuda,
Csoru Drazharan.

Gracias a Csevet, Maia tenía una idea de lo que se debía
esperar y, por lo tanto, no se sintió completamente abrumado por la
visión que apareció en la entrada entre Telimezh y Dazhis, y que se
quitó el velo con una deliberación digna de una actriz. La emperatriz
viuda era una mujer pequeña, como una muñeca, como la había
llamado Csevet, con una cara en forma de corazón y unos ojos de
un azul intenso y exuberante. Tampoco tenía más de tres años que
el propio Maia.

Con el ejemplo de Hesero Nelaran como guía, Maia se dio
cuenta de que Csoru estaba demasiado vestida, y que hacía alarde
de su estatus como lo había hecho en las cartas que le había
mandado. El bordado en forma de lingotes de plata de su chaqueta
se acercaba mucho al blanco imperial, que dudosamente tenía
derecho a usar. Y su cabello, amontonado en un elaborado edificio
de moños y trenzas entrelazadas, habría tenido mejor aspecto sin el
adorno de todas aquellas relucientes cuentas negras, cada una tan
grande como la uña de Maia, y que se parecían desagradablemente
a un montón de escarabajos.

También descubrió que era más fácil lidiar con la belleza
externa de una mujer que ya le desagradaba que con la gracia de
una mujer como Hesero.

Se levantó sin prisa para saludar a la viuda de su padre, y ella
le hizo una pequeña reverencia rígida. No hizo ningún otro saludo
que reconociera su rango, y él se sintió animado al notar que tanto



Telimezh como Dazhis Athmaza fruncían el ceño con desaprobación
a su espalda.

La mirada de Csoru recorrió la habitación y se detuvo sobre
Csevet.

—¿Quién es?
—Nuestro secretario —respondió Maia.
—Oh.
Descartó por completo a Csevet de su atención, ante lo cual

este pareció ofendido, y se levantó mirando a Maia con una leve
mueca de disgusto.

Finalmente, Maia tomó la palabra.
—Csoru Zhasanai, deseabais vernos.
—Esperábamos que os mostrarais receptivo a recibir consejos.
Su tono indicaba que sus esperanzas se habían visto

cruelmente decepcionadas.
—¿Qué consejo nos daríais?
—No creemos que vayáis a escucharlos —dijo con un

movimiento desdeñoso de la cabeza que no parecía propio de una
emperatriz.

Maia esperó unos momentos de cortesía antes de hablar de
nuevo.

—Da la casualidad de que tenemos un asunto sobre el cual
deseamos hablar con vos, ya que se trata de nuestro honor y de
nuestra soberanía —Csoru pareció esperanzada, y Csevet se
alarmó—. A saber, merrem, no sois Ethuverazhid Zhasan, y no
teniendo hijos no podéis esperar serlo. A menos que, tal vez, haya
algo así y de lo que no nos hayamos enterado.

Csevet tosió de forma estrangulada. Csoru dijo furiosamente:
—Somos la esposa del emperador.
—Sois la viuda del emperador. A menos que hayáis concebido

a su hijo, debéis perder ese título.
—No —dijo hoscamente—. Pero vos no tenéis emperatriz.
—Eso no significa que esa posición sea vuestra —replicó Maia

—. Contentaos, merrem, con el título de zhasanai. Porque es lo que



sois. Y somos Edrehasivar Zhas y recibiremos ese saludo de honor
por vuestra parte si tenéis la intención de permanecer en la Corte
Untheileneise.

Fue consciente de cómo ella recalculaba su posición y su
estrategia. Finalmente, inclinó la cabeza y habló con la voz más
suave y mansa que cualquiera le hubiera escuchado hasta ese
momento.

—Edrehasivar Zhas, debéis perdonar a una viuda por su dolor.
—Y lo hacemos, siempre y cuando no la lleve a comportarse de

manera vergonzante para el emperador o a la Casa Drazhada. Si el
dolor os supera, Csoru Zhasanai, tal vez deberíais retiraros al
campo durante un tiempo. Tenemos muchas casas señoriales que
estaríamos encantados de entregaros a vuestro uso.

Los ojos se le abrieron de par en par y bajó las orejas. Oyó la
amenaza, y sin duda, los ejemplos de Arbelan Drazharan, la primera
esposa de Varenechibel, y de Chenelo Drazharan, su cuarta,
estaban presentes en su mente.

—Serenidad —dijo, inclinándose más profundamente—. Os
agradecemos vuestra consideración, pero creemos que no es digno
de una emperatriz viuda dejarse llevar por su dolor.

—Aun así —dijo Maia—. Estamos ocupados, Csoru Zhasanai.
¿Hay otro asunto sobre el que deseabais hablar con nosotros?

—No, Serenidad —contestó ella—. Os damos las gracias.
No huyó de la habitación, pero se marchó de una forma mucho

menos ostentosa de lo que había entrado. Escucharon mientras el
sonido agudo y duro de sus pies en la escalera se reducía a nada.

—Csevet —dijo Maia pensativamente—, ¿le escribiréis a
Arbelan Drazharan en Cethoree y la invitareis a asistir a nuestra
coronación?

—Sí, Serenidad —le confirmó Csevet, y lo agregó a su lista.



7
  

LA TUMBA 
 DE LA EMPERATRIZ CHENELO

Csevet y Maia pasaron el resto de la mañana y media tarde
repasando la última tanda de correspondencia. Estuvieron de
acuerdo en que muchos de los problemas, preguntas e inquietudes
se resolverían mejor después de la coronación, cuando ya no
existiera la más mínima ambigüedad respecto a su posición como
emperador. Había otra carta de Eshevis Tethimar, y Csevet frunció el
ceño y murmuró: «¡Invasión!» al verla, pero lo suficientemente fuerte
como para que Maia lo oyera. También había una carta de Setheris
quejándose de que se le negara la entrada al Alcethmeret; «Te
verás obligado a tratar con él en algún momento», pensó. Pero
Csevet le aseguró que podría, sin descortesía, postergar esa
reunión hasta después de la coronación, y Maia le escribió un
mensaje a Setheris de su propia mano para prometerle una
audiencia después de que fuera coronado y apropiadamente fuera
de reclusión.

Entonces Csevet se sentó a escribir otra tanda de cartas
tranquilizadoras y carentes de información dirigidas a los Corazhas



mientras Maia, Telimezh y Dazhis se dedicaban a tratar con aquello
que eran capaces de resolver.

Lo primero fue una inspección completa del Alcethmeret, de
arriba abajo, y las presentaciones a todo el personal. Esaran miró
incrédula y ofendida cuando Maia mencionó eso último, pero él
apretó la mandíbula e insistió.

—El emperador, vuestro padre… —comenzó a decir, pero él la
interrumpió.

—Queremos saber quién nos sirve —dijo.
Esaran consintió, pero sabía que no estaba complacida. Valió la

pena, sin embargo, saber que la pequeña y tímida servidora del
comedor se llamaba Isheian, saber los nombres de las lavanderas y
las limpiadoras, los pinches, los mozos de cuadra y los jardineros,
ya que el Alcethmeret, según se enteró Maia, tenía su propio jardín,
separado de los jardines de la Corte Untheileneise, donde los
jardineros cultivaban rosas que en primavera y en verano llenaban
la torre de color y aroma. Se podría haber considerado culpable a
Oshet de la incorrección de guiñarle un ojo a su emperador. El
maestro de cocina no era ni de lejos tan alarmante como Maia se
había imaginado; era un caballero con aspecto de abuelo y un
enorme bigote blanco. Se llamaba Ebremis, y le preguntó a Maia de
cerca y respetuosamente sobre lo que le gustaba y lo que no le
gustaba. Maia trató de no explicarle nada sobre la casa en
Edonomee, que estaba gobernada tanto por la parsimonia como por
los gustos de Setheris, pero intuyó con inquietud que Ebremis
adivinó gran parte de lo que no le dijo.

Debajo del Alcethmeret, conoció a las muchachas que estaban
sentadas en el centro de la telaraña de tubos neumáticos que
recorrían toda la Corte Untheileneise, y las observó embelesado
durante varios minutos mientras realizaban su trabajo. De vuelta a la
Sala Tortuga, y al recordar al nervioso muchacho que servía como
paje a Csoru, le preguntó a Csevet qué significaba el uso de un
mensajero personal. Csevet enarcó las cejas.



—Puede significar alguna de muchas cosas, Serenidad. Como
el deseo de guardar secreto.

—Ah. No. El mensaje era de Csoru Zhasanai.
—Bien —dijo Csevet—. Eso indica el deseo de estar seguro de

que el mensaje se entrega directamente en las manos del
destinatario deseado. Además, por supuesto, en la insistencia de
una respuesta inmediata. También puede indicar que uno siente que
su mensaje es demasiado importante y demasiado urgente como
para esperar.

—Por supuesto —dijo Maia, y Csevet casi sonrió antes de
poder contenerse.

Esa noche, en la cena, cuando Maia le sonrió a Isheian, ella le
devolvió la sonrisa.

Apenas acababan de retirar los platos cuando se anunció al lord
Canciller. Entró como una tormenta; y antes de que Maia pudiera
siquiera ofrecerle un asiento o un vaso de licor, ya había empezado
a explicar, con una voz amenazante y un detalle insoportable, los
rituales que rodeaban la coronación de un emperador. El ayuno, las
horas dedicadas a la meditación:

—La meditación del día del emperador tiene lugar en una
capilla de vigilia debajo del mismo palacio. El archiprelado os
llevará, y lo tradicional es que el emperador elija dos amigos
cercanos para acompañarlo en el viaje hacia y desde la capilla.
Como no tenéis amigos en la corte, por supuesto elegiréis a
vuestros parientes masculinos más cercanos que sean mayores de
edad. Eso deja al marqués Imel, el esposo de vuestra hermana
Nemriän y a Setheris Nelar.

—Nosotros… —comenzó a decir Maia, pero Chavar continuó
hablando por encima de sus palabras.

—Al atardecer comienzan los rituales de la coronación
propiamente dichos —y se lanzó a recitar una avalancha de
fórmulas arcaicas y gestos importantes, lo que dejó a Maia sin la
oportunidad de decir que bajo ninguna circunstancia le permitiría a



Setheris Nelar desempeñar un papel de importancia ritual alguno en
el proceso de su coronación.

El aire petulante y prepotente de Chavar, su condescendencia
(«por supuesto, no tienes amigos, feo hobgoblin») fue suficiente
como para hacer que Maia no solo se sintiera resentido, sino
realmente rebelde. «Chavar no es mi primo, y esto no es
Edonomee. Puedo tomar las decisiones que me plazcan, y él no
puede impedirlo». Escuchó a Chavar en silencio paciente, sin dar
ninguna indicación de que sus propios planes ya se estaban
apartando de las ideas del lord Canciller.

Cuando Chavar finalmente se marchó, Maia centró su atención
en el otro asunto al que podía hacer frente antes de ser coronado
Edrehasivar VII. Se trataba de un asunto personal, y fue necesario
discutir antes de que Csevet y sus nohecharei lo dejaran atenderlo.
No se trataba, como dijo Telimezh con sinceridad, tras encontrarse
que, de alguna manera, le habían asignado el cargo de portavoz, de
que no aprobaran los sentimientos de Su Serenidad, sino que como
emperador sin corona en pleno luto, no debería ser visto
deambulando por los pasillos.

—No deseamos vagar por los pasillos —dijo Maia enfadado—.
Deseamos visitar la tumba de nuestra madre, cosa que no hemos
podido hacer desde su funeral hace diez años. Personalmente, nos
parecería mucho más chocante que un emperador no visitara la
tumba de su madre a que lo hiciera.

Para su exasperación, Csevet insistió en llamar a los edocharei
para consultarles sobre el asunto, pero resultaron ser una fuente de
apoyo inesperada. Nemer dijo:

—Por supuesto, Su Serenidad debería visitar la tumba de la
emperatriz —y luego se retiró bajo una mirada reprobadora de Avris.

Pero Avris y Esha, en cuya rectitud también detectó algo del
partidismo de Nemer, dijeron que no había nada inapropiado,
siempre y cuando el emperador aceptara velarse.

—No debisteis ir al Ulimeire sin velo, Serenidad —le advirtió
Esha con severidad—. Ya hemos hablado con Atterezh sobre eso.



—Aceptaremos cualquier cosa si eso nos permite hacer esto
que tanto deseamos.

—Serenidad —murmuró Csevet, cediendo.
Maia había usado por última vez un velo de luto hacía diez

años. La prenda apestaba a cedro y le raspaba la cara. El velo que
Esha le entregó era tan liviano como una telaraña y olía solo a la
salvia y la lavanda que los edocharei usaban para perfumar los
armarios y cómodas del emperador. Había unos alfileres de bronce
para mantenerlo en su sitio, con cabezas esmaltadas negras en las
que se había tallado el emblema de los Drazhadeise, y Maia se
sintió extrañamente tranquilo cuando Avris por fin bajó el velo sobre
su rostro.

Con toda la Corte Untheileneise de luto, los pasillos estaban
casi desiertos, aunque normalmente, le dijo Telimezh, los cortesanos
estarían paseando por los pasillos favoritos hasta la medianoche al
menos. Aquellos pocos con quienes se cruzaron se inclinaron de
forma apresurada y profunda. No miraron a Maia a la cara, pero él
fue consciente de sus ojos clavados en su espalda hasta que se
perdía de vista.

El Othasmeire de la Corte Untheileneise, el Untheileneise’meire,
era un vasto edificio blanco, una cúpula sostenida sobre pilares
como los troncos de los árboles antiguos. Las lámparas de gas, en
sus antiguos globos facetados, proyectan extrañas sombras entre
los pilares. Hacía frío, incluso más frío que las heladas habitaciones
abiertas del Alcethmeret.

Las tumbas de los Drazhada rodeaban las paredes por fuera
del anillo de pilares, una amplia fila doble de sarcófagos,
demasiados para contar y, sin embargo, no lo suficientes como para
completar el círculo alrededor de la cúpula. El lugar donde se
construiría la tumba de Varenechibel ya había sido marcado, aunque
el mármol todavía estaba en una cantera entre las islas del mar de
Chadevan, y el espacio estaba lleno de flores, principalmente de
seda en esa época del año, pero había algunos ramos de



crisantemos que dejaban caer suavemente sus pétalos entre las
rosas y los lirios artificiales.

Las tumbas de la segunda, tercera y cuarta esposas de
Varenechibel estaban en el anillo exterior: la emperatriz Leshan, la
emperatriz Pazhiro, la emperatriz Chenelo, cada una de ellas muerta
antes de su trigésimo cumpleaños. Los bajorrelieves estilizados en
las tapas de los sarcófagos no daban una impresión real del
verdadero aspecto de las emperatrices, y mucho menos de qué tipo
de personas habían sido. Maia pasó los dedos sobre la nariz y la
mejilla de mármol blanco de la figura en la tumba de su madre, un
gesto tan simbólico y sin sentido como la figura misma.

Luego se arrodilló y se apartó el velo, consciente de Telimezh y
Dazhis, que permanecían rígidos junto a la columna más cercana,
pero sin hacerles caso. No tenía nada que decir, nada que ofrecer,
solo el sentimiento, más profundo que las palabras, de que tenía
que honrar a su madre antes del gran honor público que se le haría
a su padre. Se preguntó si su madre habría estado orgullosa o triste
por su súbita ascensión al trono. Apesadumbrado, pensó que ese
rango exaltado no le había traído nada más que pena y dolor.
Finalmente, susurró:

—Estoy aquí.
Parecía lo único que valía la pena decir. Llevaba diez años

muerta, y todas las cosas que había querido decirle, todas las cosas
que había soñado decirle durante los años fríos en Edonomee, no le
parecían en ese momento más que el lloriqueo lastimoso de un
niño. «Si lo oyera, eso solo la afligiría». Entrelazó las manos e hizo
una reverencia hacia la tumba, decidido a honrarla incluso en
aquella desolación de mármol blanco.

Se irguió, bajó el velo y se dio cuenta de que le quedaba una
cosa por decir. Tocó los trazos grabados de su nombre y dijo, en voz
baja, pero clara:

—Todavía te quiero.
Se volvió y salió de la tumba de su madre, caminando hacia

donde sus nohecharei lo esperaban bajo la luz.



8
  

LA CORONACIÓN 
 DE EDREHASIVAR VII

Los preparativos para la coronación del emperador Edrehasivar VII
comenzaron a las seis en punto de la mañana del veintitrés. No
rompió el ayuno, y no lo haría hasta después de haber sido
coronado. Se bañó en agua llena de hierbas; el aroma de las
hierbas se le quedó pegado en la parte posterior de la garganta e
hizo que le escocieran los ojos. Mientras Dazhis observaba, Esha y
Nemer vistieron a Maia con una prenda larga, blanca, sin mangas y
sin forma llamada keb, una prenda arcaica usada solo para
iniciaciones entre los mazei y los clérigos, y para las coronaciones.
Maia, acostumbrado a pantalones ajustados y chaquetas
acolchadas, la encontró desconcertante; los rituales proscribían
llevar nada debajo de esa prenda, y se sentía bastante menos
vestido que en camisón.

Luego Avris le peinó el cabello pacientemente y a fondo,
sacando todos los enredos de sus rizos rebeldes hasta que colgaron
lisos, oscuros y mojados por su espalda. Esha abrió un panel
secreto en la pared del vestidor y sacó un pesado cofre de roble,



que contenía las joyas de la corte imperial. Algunas piezas se
habían perdido con el difunto emperador, dijo con tristeza, y las
nuevas tendrían que ser encargadas, pero esas eran solo las joyas
menores, las Michen Mura. Las joyas mayores, las Dachen Mura,
nunca salían de la Corte Untheileneise.

Maia permitió que lo adornaran. Anillos para los dedos,
plateados con jade y piedras de luna; pulseras como esposas,
plateadas con aguamarinas esmeraldas de brillo apagado; una serie
de aros para sus orejas, más jade verde pálido; un collar de piedras
lunares y aguamarinas esmeraldas ceñido alrededor de la garganta;
una diadema de plata y piedra lunar. No quiso el espejo que Nemer
le ofreció; no se reconocería a sí mismo, y no quería ver en qué se
estaba convirtiendo. Tenía miedo de reconocer a su padre.

En la cámara exterior, Cala, Beshelar, Telimezh, Csevet y
Chavar estaban esperando, junto con el archiprelado de Cetho, el
Adremaza y el capitán de la Guardia Untheileneise. Todos se
arrodillaron al entrar Maia. Luego volvieron a ponerse en pie cuando
Dazhis cruzó la habitación para situarse junto a Telimezh, y Chavar
y Maia se estrecharon las manos, de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha; Chavar hizo las tres preguntas rituales, la
verdad de las respuestas de Maia para ser presenciadas por el
Adremaza y el capitán.

Chavar hizo las preguntas: el momento de su nacimiento; el
verdadero nombre de su padre; el augurio de favor. Maia les
respondió: el solsticio de invierno; Nemera Drazhar; Cstheio
Caireizhasan, la Dama de las Estrellas. Se sentía como un príncipe
en un cuento de hadas; podía recordar a su madre contándole
innumerables historias en las que el héroe tenía que responder a
esas mismas preguntas, aunque en los cuentos maravillosos, el
augurio de favores se enmarcaba de manera diferente. Podía oír la
suave voz barizheise de su madre que decía: «¿Qué niño eres?» y
su propia voz, respondiendo encantado, «El niño de la estrella».

Volvió al presente mientras Chavar hacía una pregunta que no
aparecía en los cuentos:



—¿Con qué nombre os conocerán?
—Edrehasivar —dijo Maia—. El séptimo de ese nombre.
Chavar nunca le había preguntado qué nombre pretendía

tomar, y aunque no había sido un secreto, claramente el lord
Canciller no se había molestado en mantenerse informado. O tal vez
no había creído que Maia seguiría adelante con eso. El ritual se
detuvo cuando Chavar miró a Maia, las palabras se formaron
visiblemente: «¿Estáis seguro?». Maia miró a Chavar fijamente a los
ojos y repitió, como si pensara que Chavar no lo había escuchado:
«Edrehasivar. El séptimo de ese nombre».

Esta vez, Chavar dio la respuesta correcta, y el Adremaza y el
capitán de la Guardia Untheileneise pronunciaron las palabras de
testimonio. Chavar le soltó las manos a Maia.

La siguiente parte del ritual pertenecía al archiprelado. No era el
mismo archiprelado que había oficiado en el funeral de Chenelo,
porque el antiguo había muerto dos inviernos atrás, el invierno más
frío que se recordaba. El nuevo archiprelado se llamaba Teru
Tethimar; para esa parte de la ceremonia, no estaba enmascarado,
un gesto de igualdad entre archiprelado y el emperador, y Maia vio
que era joven para su cargo, con cara de ascético y una mandíbula
obstinada. Tenía una voz hermosa, un tenor tan claro como el agua
de manantial, y pronunció las palabras de la limpieza y la liberación
como si las sintiera realmente.

El ritual liberó a Maia de su vida anterior, dejándolo libre para
tomar las riendas de lo nuevo. En ese momento, estaba en medio
de dos mundos. Era un momento, como le dijo el archiprelado, para
la purificación y la tranquilidad, y le preguntó a Maia, con las
palabras cargadas con el peso del ritual, a quién elegiría para que
sirviera como sus guías hacia y desde la capilla de la vigilia donde
pasaría esas horas entre desechar su antiguo yo y vestirse para
saludar a su nuevo ser. Maia no dudó.

—Cala Athmaza y Deret Beshelar —dijo.
El archiprelado se detuvo con la boca entreabierta. Esta vez,

Chavar explotó.



—¡Serenidad, no podéis...!
—No nos diréis lo que podemos y no podemos hacer, Chavar

—lo cortó Maia. El silencio se llenó de consternación, con una
estancia llena de hombres que, de repente, estaban temerosos de
moverse. Maia continuó, en voz baja, pero obstinada—. Confío en
ellos.

Se habían ido con él al Ulimeire; consideró necesario que
también se unieran a él en aquella peregrinación.

Tethimar, más espabilado que Chavar, que todavía balbuceaba,
se recuperó e hizo una reverencia. Cala y Beshelar se pusieron
junto a Maia, uno a cada lado, casi en sus posiciones normales,
excepto que ahora estaban de pie a su misma altura, en lugar de un
paso atrás. Tethimar dijo simplemente:

—Seguidme.
Maia, Cala y Beshelar lo siguieron, dejando a los otros de pie

como actores que se habían quedado sin su obra de teatro.
El archiprelado los condujo silenciosamente por las escaleras

del Alcethmeret y cruzaron el suelo de mármol incrustado hasta el
par de pilastras, a tres filas de estar exactamente opuestas a las
puertas del resto de la Corte Untheileneise, donde había una vela,
ya encendida, esperando prosaicamente en el suelo. Maia no vio
exactamente lo que hizo Tethimar, exactamente dónde apretó, pero
una de las pilastras se hundió con elegancia en la pared dejando al
descubierto un pasadizo angosto y oscuro, al que la pilastra servía
como puente. Tethimar fue el primero en entrar, seguido de
Beshelar, luego Maia y por último Cala. La madera pintada tenía un
tacto fresco y ligeramente granuloso bajo los pies descalzos de
Maia, y la piedra del pasadizo resultó ser sorprendentemente fría.

El pasaje se doblaba bruscamente de un lado a otro; Maia
supuso que seguiría las paredes de las estancias del palacio. Sin
embargo, no habían llegado muy lejos antes de que el pasadizo
terminara en una escalera, una espiral apretada y abruptamente
descendente, con una columna central tan estrecha que Maia casi
podía rodearla con las manos. La vela del archiprelado apenas



arrojaba luz suficiente, y no había barandilla ni lugar donde
sujetarse. Maia apoyó las manos contra el pilar de un lado y la pared
del otro y caminó con vertiginosa precaución. Las pesadas joyas le
molestaban mucho; hacían que sus manos se sintieran extrañas y
torpes, y deseó poder quitárselo todo y dejarlo allí mismo, en las
escaleras, para los fantasmas y las arañas. Apretó los dedos de los
pies con tanta fuerza contra los desgastados y resbaladizos bordes
de los escalones que le empezaron a doler los pies. Ni Tethimar y
Beshelar delante de él ni Cala a su espalda parecían tener ningún
problema en particular, y se sintió resentido por ello de una manera
cansada e infantil.

Llegaron al final de la escalera, pasaron por una antesala no
más grande que un armario de escobas y entraron en la capilla de la
vigilia. Tenía una bóveda apuntada, a diferencia de las cúpulas a las
que Maia estaba acostumbrado, y en las paredes estaban pintados
los artefactos de los dioses, tanto los siete con los que estaba
familiarizado como otros muchos con los que no lo estaba. El suelo
de piedra, frío y desnudo, estaba tan recién fregado que todavía
estaba húmedo en algunas partes. Una pequeña fuente borboteaba
en un nicho junto a la abertura arqueada de la antecámara; el agua
caía por encima del borde de su concavidad natural y desaparecía
en un agujero del suelo. Maia oyó débilmente que se convertía en
un río en algún lugar en la oscuridad más abajo.

Una lámpara colgaba en el alto arco de la entrada; Tethimar
levantó la mano y la encendió con su vela. Luego habló con su
hermosa voz, tranquila y grave.

—El agua está santificada. Podéis beberla. Volveremos al
atardecer.

Luego se dio la vuelta, y, seguido por Cala y Beshelar, comenzó
a subir las escaleras de regreso al mundo de arriba. Maia contuvo
en su garganta el impulso de llamarlos, de rogarles que se
quedaran, de que no lo dejaran allí a solas, en la oscuridad. La luz
de la lámpara se burlaba de él, un recordatorio sarcástico de la luz
del mundo. Cerró los ojos para no tener que mirar cómo se alejaba



la luz de la vela, y contó lentamente hasta cien. Cuando abrió los
ojos, miró a su alrededor en la fría oscuridad, en aquel pozo de
silencio, bajo el peso de la roca y la soledad, y pensó: «Esto es lo
que es ser emperador».

Bebió un poco de agua, sobre todo para quitarse el sabor del
pánico de la boca, luego se sentó con las piernas cruzadas en el
medio del suelo y comenzó a pensar pacientemente y sin énfasis en
su respiración.

Era demasiado joven cuando su madre murió para heredar gran
parte de su misticismo barizheise, pero ella le había enseñado las
pocas cosas pequeñas y simples que la brillante y despistada mente
de mariposa de un niño podría retener. Setheris, que profesaba el
agnosticismo de moda, no tenía paciencia con lo que él llamaba
«farsa»; Maia se había aferrado a los fragmentos de las enseñanzas
de su madre principalmente por desafío. A medida que crecía,
descubrió que podía usar los ejercicios de respiración que le había
enseñado para calmarse, o para combatir su miedo y aburrimiento
cuando lo castigaban por infringir las rígidas reglas de Setheris.
Había perdido la costumbre en los dos días anteriores, pero es que
no había tenido...

Perdió el ritmo y casi se atragantó al darse cuenta de una
manera nueva y tremendamente visceral de que había perdido su
privacidad de forma permanente. Supuso, tuvo la esperanza
desesperada, de que había algún compromiso permitido para las
actividades sexuales, pero los emperadores no tenían privacidad.
Incluso detrás de las rejas del Alcethmeret, los sirvientes estarían
allí, y si no los sirvientes, los nohecharei, y aunque su función era en
gran parte simbólica en esos tiempos, su presencia no lo era.
Imaginó perder su virginidad bajo el ojo crítico de Beshelar y se vio
invadido por un ataque de risa aguda y dolorosa. Pero incluso
cuando se calmó de nuevo, todavía tenía ese frío trozo de verdad
atascado en la garganta: no podía obtener privacidad sin exigirlo, y
no podía exigirlo sin explicar su propósito. La corte no respetaría a



un emperador de mente mística; bien podrían tomarlo como prueba
de que las amargas calumnias de Varenechibel habían sido ciertas.

«¿Quizás podrás meditar con otro en la habitación?», se dijo a
sí mismo, consciente de su propio tono dudoso, como un hombre
que ofrece dulce a un niño que grita. «Cala no se reiría, ni te
despreciaría ni lo contaría». Pero no era capaz de imaginárselo.

Se acomodó, inhaló profundamente, exhaló y comenzó de
nuevo la paciente contemplación de su respiración. Su madre le
había enseñado una oración que podría usarse como un mantra:
«Cstheio Caireizhasan, escúchame. Cstheio Caireizhasan, mírame.
Cstheio Caireizhasan, conóceme». Uno no pedía más que la
conciencia de la propia existencia a la Dama de las Estrellas; el don
que concedía era una visión clara, no la misericordia o la protección.

Se dejó llevar por el ritmo del mantra. Cuando era niño, lo había
recitado cada vez con más y más rapidez hasta que degeneraba en
un chismorreo de tonterías. Chenelo se había reído con él, pero
luego le dijo amablemente que el objetivo del mantra no era
terminarlo, ni decirlo tantas veces como pudiera en cinco minutos.

—La cuestión es estar en el propio mantra —le había explicado,
y aunque él no la había entendido en aquel entonces, lo hizo en ese
momento. Soltó todas las cosas que no eran él mismo y el mantra y
el silencio frío de la capilla de la vigilia. Cada cierto tiempo se ponía
de pie para recorrer el circuito de la estancia tocando suavemente la
pared bajo el artefacto de cada dios y beber un poco de agua que,
fría y ligeramente metálica, comenzó a saborear como la
tranquilidad que el archiprelado le había dicho que debía buscar.

Al cabo de un tiempo más, sintió un ritmo más profundo, el
ritmo de la piedra y el agua, no el ritmo de sus palabras y latidos.
Inspiró ese ritmo más profundo, dejó que le enseñara un nuevo
mantra, un mantra sin palabras que aumentaba y menguaba, que
fluía, luna y estrellas y nubes, río y sol, el canto sin palabras de la
tierra debajo de todo, como el latido del corazón del propio mundo.
Apoyó las palmas de las manos sobre la piedra debajo de él y
escuchó en silencioso éxtasis el mantra de las oraciones del mundo.



Poco a poco se fue esfumando, hasta que volvió a ser
consciente de su cuerpo, rígido y frío, agarrotado y sediento. Se
puso en pie, y casi se cayó cuando sus piernas entumecidas no
soportaron su peso. Se tambaleó, estiró primero una pierna y luego
la otra, y después se acercó cojeando hasta el nicho en la pared,
donde bebió otro poco de agua y luego hundió ambas manos en la
concavidad. Jadeó un poco por la sensación helada, pero eso lo
despejó y le aclaró las ideas. Dio una lenta vuelta alrededor de la
capilla, y luego otro, flexionando los pies contra la fría piedra.

Estaba en su tercer recorrido cuando se dio cuenta de que la
capilla se estaba volviendo más brillante. Por un momento, se quedó
simplemente desconcertado, como si estuviera viendo un segundo
sol elevándose en el cielo; luego se dio cuenta de que la luz
procedía de la vela del archiprelado, y el peso de la piedra y la
obligación sobre él lo obligaron a despejarse del todo. Al menos, la
luz le había advertido de su acercamiento. Enderezó los hombros,
levantó las orejas, compuso el gesto. Cuando el archiprelado
apareció debajo de la lámpara, Maia estaba de pie tranquilamente
en medio de la estancia, con la columna recta, la barbilla levantada
y el ruido sordo del latido de su corazón audible solo para él.

El archiprelado se inclinó; Maia se inclinó en respuesta. Detrás
de Tethimar pudo distinguir a Beshelar y a Cala, un recordatorio de
que no todo lo que le esperaba fuera sería amenazante u oneroso.
El corazón de Maia se animó, y supo que había tenido razón al
elegir a su primer nohecharei como sus guías.

Regresaron tan silenciosamente como habían venido; esta vez,
Cala siguió a Tethimar, y Beshelar se quedó en la retaguardia. Maia
tropezó una vez, cerca de la parte superior de las escaleras, pero
Beshelar lo estabilizó antes de que se cayera.

Después de que Tethimar cerrara la pilastra, se inclinó y los
dejó para preparar su propia parte en la siguiente ceremonia. Cala y
Beshelar escoltaron a Maia hasta sus aposentos, donde los
edocharei esperaban para tomarlo en sus manos, con Telimezh
atento detrás de ellos.



Cala y Beshelar se inclinaron y salieron, pero Maia apenas se
dio cuenta de que se marchaban, ya que los edocharei se agruparon
a su alrededor como mariposas de librea negra. Lo despojaron de
las joyas y del keb y lo condujeron a tomar otro baño, este menos
ritual y más reconfortante. Maia se relajó en el agua caliente, que
pareció a la vez lavar y profundizar su experiencia en la roca viva de
la capilla de la vigilia. Su sentido del tiempo permaneció suspendido,
como la remisión de una fiebre terciana, pero el agua estaba tibia
cuando abrió los ojos y se encontró a Nemer diciendo en tono de
disculpa:

—Serenidad, es la hora.
Lo secó y lo vistió: lino blanco como la nieve; medias blancas y

pantuflas blancas; pantalones de terciopelo blanco; una camisa de
seda blanca; y sobre ella, no la ordinaria chaqueta acolchada, sino
una larga túnica blanca, acolchada y brocado, y de lejos la prenda
de vestir más hermosa que Maia había llevado. «Pronto me cansaré
del blanco», reconoció con tristeza, pero por el momento estaba
embelesado.

Avris le peinó el cabello como antes, pero esta vez lo trenzó en
un gran nudo en la base de su cráneo, con trenzas largas y
delgadas, anudadas con cintas blancas y hebras de perlas, que le
colgaban por la espalda. Luego le llevaron de nuevo las Dachen
Mura, y esta vez Maia mostró tan solo ópalos y perlas por todas
partes: anillos, pulseras, aretes, collar. Se libró de la diadema,
porque la Ethuverazhid Mura, la corona imperial, lo esperaba como
una monstruosa novia.

Los edocharei no se dieron prisa. Cuando lo soltaron, y él
regresó a la cámara exterior, el reloj en la repisa de la chimenea
marcaba las nueve en punto.

«Tres horas», pensó Maia, pero Chavar exigió su atención
antes de poder decidir si era demasiado tiempo o no el suficiente.

En ese momento, comenzó otro conjunto de rituales, los
juramentos. Primero fueron sus nohecharei: Cala, Beshelar, Dazhis,
Telimezh. Ahora estaban atados a él hasta su muerte, y más allá,



porque serían enterrados con él, como los nohecharei de su padre
serían enterrados con su emperador al día siguiente.

Luego vinieron los Corazhas. Maia tenía, o eso le parecía, la
parte fácil; solo tenía que sentarse en una silla pesada e incómoda
en la sala de audiencias que estaba en el primer piso del
Alcethmeret, y aceptar las manos que le tendían. Fueron los
Corazhas, los Testigos, los que tuvieron que recordar las largas y
arcaicas fórmulas de los juramentos y repetirlos sin tropezar. Dada
la duración del reinado de Varenechibel, ninguno de ellos era lo
suficientemente mayor como para haber hecho el juramento más de
una vez.

Nueve Testigos formaban los Corazhas, cada uno de ellos
gobernante de su propio pequeño imperio. Los Testigos se
arrodillaron, y Maia recibió sus juramentos y se preguntó cuántos de
ellos sentían realmente la lealtad que profesaban, cuántos de ellos,
como Chavar, eran leales aún a la memoria de Varenechibel.
Después de ellos, el Adremaza y el capitán de la Guardia
Untheileneise juraron; el capitán, ataviado con túnica, enmascarado
y armado como prelado y caballero de Anmura, asustó ligeramente
a Maia con su ferocidad.

Los cinco príncipes entraron a continuación, y Maia, cada vez
más aturdido por el nerviosismo y la falta de comida, recordó de
ellos solo los ojos atormentados del príncipe de Thu-Athamar. Maia
se inclinó hacia adelante cuando el príncipe terminó de hacer su
juramento y le dijo, muy bajo:

—Ni el yerro ni la culpa os pertenecen, así que no los tengáis
tan cerca.

El príncipe pareció más sobresaltado que tranquilizado, pero su
mirada rápidamente se tornó pensativa, y aún fruncía ligeramente el
ceño, con la mirada un poco perdida, cuando los príncipes salieron.

Maia había estado temiendo los juramentos de los Drazhada
solo un poco menos que la coronación misma. La emperatriz viuda;
sus hermanastras Nemriän y Vedero; la viuda de su hermanastro
Nemolis y sus tres hijos; la prometida de su hermanastro Ciris; y la



último en la fila, Arbelan Drazharan, la primera esposa de
Varenechibel, dejada de lado por esterilidad hacía treinta años, pero
nunca liberada de sus vínculos con la Casa Drazhada. Tanto Csoru
como Sheveän, la princesa de la Corte Untheileneise, le lanzaban
miradas ofendidas de soslayo, que Arbelan fingió no ver en
absoluto.

Arbelan tenía sesenta y tantos años, era una mujer alta y
orgullosa, con brillantes ojos azules. A su lado, Csoru se veía aún
más como una muñeca, mientras que Nemriän y Sheveän parecían
chicas insolentes y petulantes. Stano Bazhevin, la prometida de
Ciris, no era nada, solo otra mujer de cara blanca vestida de negro.
Solo Vedero se mantuvo firme.

La archiduquesa Vedero Drazhin era una mujer grande, dos
pulgadas más alta que el propio Maia, ancha de hombros y de
caderas. Su cabello era suave como la seda blanca lisa, sus ojos del
gris típico de los Drazhadeise. Sus rasgos eran fuertes, pero
atractivos, y su presencia indicaba una tremenda dignidad. El negro
no era propio de ella, y se dio cuenta por el tono gris de su rostro y
sus ojos con bordes rojos que había estado llorando, y que había
despreciado la idea de ocultar la evidencia. Le gustó más por ello,
aunque temía por la mirada que le lanzaba que a ella no le gustaba
él en absoluto y que no le importaba si le gustaba o no.

Todos realizaron adecuadamente los juramentos, y Maia dejó
escapar un pequeño suspiro de alivio. Los juramentos no eran más
que un impedimento formal para que hubiera problemas, pero eran
mejores que ningún impedimento en absoluto. Idra, que tenía
catorce años, era el nuevo príncipe de la Corte Untheileneise y el
heredero del propio Maia, y le pareció que pronunciaba el juramento
con sincerad, y Maia se atrevió a sonreírle. Idra no le devolvió la
sonrisa, pero sus ojos se iluminaron. Las hermanas de Idra, Ino y
Mireän, eran demasiado jóvenes para entender completamente lo
que hacían, pero pusieron sus manos pequeñas en las de Maia con
confianza y sin dudarlo.



Las mujeres eran un asunto totalmente distinto; resultaba
evidente que Nemriän, Csoru y Sheveän lo desdeñaban. A Stano le
daba miedo. De Vedero no sabía qué pensar; su rostro era tan
impasible como el mármol. Arbelan parecía entretenida, si acaso,
aunque eso podría haber estado dirigido más a la irritación territorial
de Csoru que al propio Maia.

Chavar fue la última persona en prestar juramento privado al
nuevo emperador, ya que hasta este momento había sido el
representante de los muertos. Las amplias manos de Chavar
dejaron una sensación de calor en las de Maia, y realizó el
juramento con un gruñido superficial, como si no respetara ni
creyera las palabras que decía.

«Vamos a tener una charla sobre esto», pensó Maia, pero aquel
no era ni el momento ni el lugar para esas palabras. Observó a
Chavar con expresión melancólica mientras el lord Canciller
organizaba la procesión en el corazón de la Corte Untheileneise:
Maia y sus dos nohecharei, tanto el primero como el segundo; la
princesa; los testigos; los Drazhada de la línea de Varenechibel:
todos reunidos en fila con el capitán de la Guardia Untheileneise y el
Adremaza, con Chavar a la cabeza.

«No me gusta este simbolismo», pensó Maia, caminando en
mitad del cuadrado formado por los nohecharei. «Dice que el
emperador se dirige allá donde le conduce el lord Canciller. Yo no lo
hago, ni tengo la intención de hacerlo». Sabía que, en realidad,
Chavar representaba al viejo emperador, que guiaba a su sucesor a
la corona y al trono. «Pero tampoco quiero seguir a mi padre»,
pensó y tuvo que reprimir una sonrisa.

La procesión discurría majestuosamente por la Corte
Untheileneise; los cortesanos ya estaban todos en el Untheileian, el
salón del Ethuverazhid Zhas, pero los sirvientes y los secretarios se
alineaban en los pasillos, observando, y cuando pasaron por el gran
patio público, estaba lleno de gente de Cetho y de la campiña
circundante, que habían llegado para ver aunque fuera un momento
a su nuevo emperador.



También hacía un frío terrible; al principio, Maia pensó que las
manchas frente a sus ojos significaban que estaba a punto de
desmayarse, pero luego se dio cuenta de que estaba nevando. Se
las arregló para acercarse lo suficiente a Telimezh y susurrarle.

—¿No es un poco pronto para la nieve en esta estación?
Siguió cerca para escuchar la respuesta susurrada de Telimezh.
—Sí, Serenidad.
Y entonces volvieron a entrar y se acercaron a las puertas del

Untheileian. Era medianoche.
El Untheileian era una estancia alargada y de ventanas altas

con magníficas vidrieras, en ese momento visibles solo como
brillantes manchas de color a lo largo de las paredes. Los
cortesanos lo llenaban en filas bien disciplinadas, todos ellos
vestidos de luto de la corte, con los rostros blancos y los ojos
brillantes a la luz de gas. Maia tuvo la inquietante sensación de que,
como una manada de lobos, se lanzarían contra él y lo
descuartizarían. Pero solo lo miraron.

Vio por el rabillo del ojo un par de caras oscuras en ese mar
pálido y reluciente, y supo que debían ser el embajador Gormened,
que afirmaba estar emparentado con él, y su esposa. No podía
volver la cabeza para mirar, pero se sintió consolado, no por la
confianza que depositaba en el embajador, o en Barizhan, sino por
el muy necesario recordatorio de que había, de hecho, un mundo
más allá de la Corte Untheileneise. Caminó firmemente por el
pasillo, y la procesión se dispersó detrás de él mientras los
Drazhada, los príncipes, los Testigos, el Adremaza y el capitán
encontraron sus lugares designados. El archiprelado esperaba en el
estrado, de pie frente al alto trono de marfil, con la Ethuverazhid
Mura acunada en las manos. Los nohecharei tomaron sus
posiciones junto a las dos grandes lámparas de antorcha que
flanqueaban el estrado, y Maia caminó los últimos diez pies por su
cuenta, más consciente que nunca de tener dieciocho años, de ser
flaco, de tener la piel oscura, de no haber sido jamás el heredero
que Varenechibel hubiese querido.



Subió los cinco escalones del estrado y se inclinó ante el
Archiprelado. El Archiprelado respondió con otra inclinación; por lo
que Maia pudo ver su cara detrás de la máscara que llevaba puesta,
al menos no parecía muy crítico con él. Hizo las preguntas
vinculantes, y Maia juró las respuestas.

—Entonces, arrodillaos por última vez, Edrehasivar Drazhar —
dijo el archiprelado, permitiendo que su voz se alzase en un grito—,
¡y aceptad la corona de las Tierras Élficas!

Maia se arrodilló. El archiprelado le colocó la Ethuverazhid
Mura, una pesada y arcaica diadema de plata con ópalos
engastados, sobre la cabeza. Se levantó de nuevo, tratando de que
no le temblaran las rodillas, y se volvió para mirar al Untheileian.

En masa, y bellamente, los cortesanos allí reunidos se
inclinaron; Algunas mujeres hicieron una reverencia, y él deseó
poder verle las caras con la suficiente claridad como para marcarlas,
ya que serían enemigas de Csoru Zhasanai y deseaba conocerlas
mejor. Pero la corte se volvió borrosa ante sus ojos, y la primera
media hora del reinado de Edrehasivar VII fue una lucha obstinada
para no desmayarse.

Luego sus nohecharei lo rodearon de nuevo, y pudo regresar
por un camino mucho más corto al Alcethmeret, donde los edocharei
se afanaron a su alrededor e insistieron en alimentarlo con sopa
antes de permitirle meterse en la cama.

Maia yació en el gran lecho con dosel de los emperadores de
las Tierras Élficas, mirando en la oscuridad hacia los felinos de los
Drazhadeise que sabía que estaban allí, aunque no pudiera verlos.
También sabía que Cala estaba sentado en una esquina,
protegiéndolo en silencio. Estaba agotado, aplastado contra la cama
por el peso de su propio cuerpo, y sin embargo, el sueño no llegaba.
Cuando cerraba los ojos, el día se mezclaba detrás de ellos en tal
confusión de imágenes que tenía que abrirlos de nuevo. Recordó la
tranquilidad que había sentido en la capilla de la vigilia, pero era tan
esquiva y quimérica como el sueño que no podía encontrar.



Se quedó tumbado y miró hacia la oscuridad, y cuando por fin le
llegó el sueño, ni siquiera se dio cuenta, porque sus sueños fueron
tan oscuros y silenciosos como su dormitorio.
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EL INFORME DE LOS TESTIGOS DEL
SABIDURÍA DE CHOHARO

Por la mañana, cuando Maia miró por la ventana, los techos de la
Corte Untheileneise estaban cubiertos de nieve.

—Muy propio de esta época del año —dijo Esha
remilgadamente cuando se fijó en lo que miraba Maia.

Ahora que estaba coronado, que ya no era simplemente el
presunto emperador, Maia no podía quedarse en lo que él había
llegado a pensar como la seguridad del Alcethmeret. Csevet le
aseguró que no tenía que usar la Untheileian excepto en ocasiones
estatales, pero era habitual que el emperador mantuviera audiencias
en el Michen’theileian, y a pesar de que el funeral de Varenechibel
IV se celebraría esa noche, el nuevo emperador debía conceder
varias audiencias, dijo Csevet con firmeza.

—El gobierno se ha detenido —añadió, sentado al pie de la
mesa del comedor, inmaculado y preparado como siempre—. Hay
que volver a ponerlo en movimiento, Serenidad, y vos sois la única
persona que puede hacer eso.

—Supongo que así es —dijo Maia en voz baja.
—¿Serenidad?
—Nada. ¿A quién le otorgamos audiencias hoy?



Las palabras salieron con un gruñido, y Csevet retrocedió, con
las orejas gachas.

—Serenidad, no quisimos ofenderos. Solo queremos ayudar.
Maia dejó su taza con demasiada fuerza, lo que hizo que se

derramara algo de té en el platillo, con todo su cuerpo acalorado por
la vergüenza.

—Nos disculpamos. Hablamos descortésmente por el mal
genio, que no deberíamos haberles infligido sobre vos. No
deberíamos haber menospreciado vuestro servicio, por el que
estamos muy agradecidos. Lo sentimos.

—Serenidad —dijo Csevet en un tono de incomodidad—, no
deberíais hablar así con nosotros.

—¿Por qué no?
Csevet abrió la boca y la cerró de nuevo. Luego,

deliberadamente, dejó su taza, se levantó y, con infinita elegancia,
se postró junto a la mesa. Isheian lo miró con alarma. Csevet se
levantó de nuevo, imperturbable y perfecto.

—El emperador de las Tierras Élficas no se disculpa con su
secretario —le dijo—. Y sin embargo, os agradecemos por hacer lo
que el emperador no hace. —Sonrió, una cálida y hermosa sonrisa
que hizo que su rostro se volviera vivo de forma repentina y
momentánea, y luego se sentó de nuevo—. Serenidad.

Sin decir palabra, Isheian le ofreció a Maia un platillo limpio. Sin
decir palabra, él tomó su taza y dejó que la manzanilla limpiara el
espeso sabor del sueño. Luego preguntó:

—¿Quién solicita audiencia esta mañana?
—Serenidad. Los más importantes son los testigos imperiales

por el accidente del Sabiduría de Choharo.
Maia notó que se le helaba la sangre. Dejó la taza de té con

cuidado, esta vez, y recogió un bollo con mantequilla, ya que no se
podía derramar ni romper.

—¿Cuándo quieren que los escuchen?
—Preguntan por el momento más oportuno para Su Serenidad.



—Oh —Le dio un mordisco al bollo, masticó, tragó, todo sin
notar el gusto—. Entonces, por supuesto, debemos verlos.

Csevet miró el reloj.
—Nueve en punto —dijo, quizás con un leve tono de pregunta.
—Sí —confirmó Maia.
—Serenidad. Escribiremos la respuesta necesaria. Mientras

tanto, tal vez deseéis leer esta carta de Setheris Nelar.
La estudiada neutralidad del tono de Csevet le indicó a Maia

que probablemente no había nada en el mundo que deseara menos,
pero aceptó la carta que Csevet le tendía.

La caligrafía familiar de Setheris lo impactó como uno de sus
golpes. Recogió el bollo de nuevo, para darse un momento de
respiro, y se obligó a sí mismo a comérselo. Incluso fue capaz de
notar lo bueno que estaba, aunque le resultó casi imposible
tragárselo por la sequedad en su garganta.

No podía retrasarlo más. Recogió la carta con gesto sombrío, y
disfrutando de una manera triste e infantil por mancharla mantequilla
en los bordes, se dispuso a leerla:

 
Para su Serenidad Imperial, Edrehasivar VII, saludos.

Es una gran preocupación para nosotros, y también para nuestra
esposa, que nos pide que os la recordemos, descubrir lo que Su Serenidad
pretende para nosotros ahora que la casa de Edonomee se ha disuelto. Nos
atrevemos a esperar que nuestro apartamiento haya finalizado, algo que le
agradecemos a Su Serenidad de la manera más profunda y sincera, y
profesamos nuestra máxima entrega y deseo de servir a Su Serenidad en
cualquier tarea que podamos.

Con gran lealtad y afecto familiar,
Setheris Nelar.

 
«Hesero ha escrito esto», pensó Maia. Conocía los giros de las

palabras de Setheris, conocía su mente, y aunque la letra era suya,
los sentimientos y el cuidadoso fraseo no lo eran. Se imaginó a
Hesero de pie al lado del escritorio, observando de cerca para



asegurarse de que Setheris usara las palabras que ella
especificaba.

Hesero lo había redactado, pero ¿cómo iba él, Maia, a
responder? No quería a Setheris en su casa, pero la carta era tanto
una súplica de empleo como una solicitud de tranquilidad, y negarle
a Setheris un puesto, sin importar cuán satisfactorio fuera el gesto,
provocaría exactamente el tipo de chismes que más deseaba evitar.

Csevet terminó el mensaje que debía enviar a los testigos del
Sabiduría de Choharo y llamó a un paje para que lo entregara. Una
vez se hubo marchado el chico, Maia dijo:

—Csevet, debemos hablar con vos —Sintió que las otras cuatro
personas en la estancia se congelaban y se ponían alerta. No había
podido mantener su angustia fuera de su voz. Pensó desafiante que
bien podía probar una en ese momento, y agregó—: Solo.

Telimezh y Dazhis intercambiaron una mirada cargada en
consternación, y Telimezh dijo:

—Serenidad, no podemos...
—¿Por qué no? —exigió saber Maia—. ¿Qué ataque teméis?
—Serenidad, es nuestro juramento. Hemos jurado protegeos, al

igual que hemos jurado callar cualquier cosa que podamos
presenciar. No os traicionaremos.

«La verdad es que no es eso lo que temo. Me traicionaré a mí
mismo, pero no me gustaría que fuera delante de vosotros».

—¿No podéis protegernos igual de bien desde el otro lado de la
puerta?

—Serenidad —dijo Telimezh; tenía las orejas pegadas a la
cabeza por infelicidad.

—¿Y si lo ordenamos?
—Serenidad —dijo Dazhis, inclinándose—. Si murierais por una

negligencia nuestra, sabed que nos mataríamos a los pies de
vuestro cadáver. ¿Deseáis eso?

Sintió la frustración como un peso negro que le presionaba el
pecho. Pero si solo podía ganar perjudicando a sus nohecharei,
entonces no podría ganar en absoluto.



—No, por supuesto que no —dijo Maia con voz cansada—.
Isheian, por favor.

—Serenidad —dijo ella haciendo una reverencia antes de salir
por la puerta del servicio.

Los miró a los tres, Csevet, Telimezh, Dazhis. Deseó
estúpidamente que fueran Beshelar y Cala; ellos ya lo habían visto
en su peor momento.

—Sabed entonces —dijo, bajando la mirada al mantel—, que
Setheris Nelar sirvió como nuestro guardián estos últimos diez años
desde la muerte de nuestra madre, y él... —No pudo decirlo, y
terminó apresuradamente y sin convicción—. No tiene nuestro amor.

En el desconcertado silencio que se produjo, Telimezh dijo:
—No hay razón para que lo tengáis, Serenidad. Él no es primo

de vuestra casa, y...
—¡No! Queremos decir... —Se calló agarrándose con fuerza las

manos en el regazo—. Claramente, lo odiamos, y no lo tendremos
cerca de nosotros.

Levantó la vista. Telimezh y Dazhis parecían simplemente
sorprendidos; Csevet, que había visto la casa de Edonomee,
aunque brevemente, permitió que sus cejas se alzaran en señal de
entendimiento.

—No nos habéis dicho eso simplemente porque queríais,
Serenidad. ¿Cuál es vuestro deseo?

—Deseamos un puesto para él, con el que pueda vivir
honorable y cómodamente, y no necesitamos verlo ni recibir sus
cartas importunas.

—Serenidad —dijo Csevet muy suavemente—, si no deseáis
que este individuo os moleste más, solo tenéis que decirlo.

—No, eso no es lo que queremos decir. No ha cometido
ninguna ofensa —Los recuerdos de mil crueldades distintas se
burlaron de él, pero nadie, salvo el propio Maia, había contado esas
ofensas, y era injusto que las declarase así en ese momento,
simplemente porque podía hacerlo—. No deseamos que se sienta
infeliz u ofendido. Simplemente lo queremos lejos.



—Serenidad, veremos qué se puede hacer —Csevet hizo una
pausa y agregó, como alguien que no deseaba hablar y sospechaba
que se metería en problemas al hacerlo—: sabéis que eso es
propiamente ocupación del lord Canciller.

—Entonces, habladlo con él. No nos importa, pero que se haga.
—Serenidad —dijo Csevet, inclinándose. Echó un vistazo al

reloj—. Se acercan las nueve en punto.
—Entonces debemos irnos —respondió Maia, nada reacia a

verse liberado de aquella incómoda entrevista—. Os lo
agradecemos a todos.

—Serenidad —contestaron inclinándose, y Telimezh se volvió
para abrir la puerta.

El Michen’theileian demostró no ser la copia en miniatura de la
Untheileian que Maia había temido. Estaba más lujosamente
decorado de lo que le gustaba, en marfil y oro, lo que resaltaba su
color oscuro, pero estaba sensatamente amueblado con una mesa
larga y sillas acolchadas macizas, estaba bien caldeada, y no era,
por lo tanto, una mala estancia para llevar a cabo tareas.

Los testigos para el Sabiduría de Choharo ya estaban allí
cuando llegaron él y sus nohecharei y su secretario. Eran dos
hombres y una mujer, los tres vestidos con una respetabilidad raída
y todos con las llaves de los eruditos al cuello. Aunque, a diferencia
de la prelatura y los mazei, los eruditos no juraban el voto de
pobreza, era raro que alguno alcanzara a poseer grandes riquezas.
Setheris había dicho que era porque eran estúpidos, pero Maia miró
los rostros cansados y enjutos de los testigos y no vio ninguna
estupidez.

Apenas acababan de presentarse (Pelar, Aizheveth, Sevesar,
todos eruditos de segundo rango) cuando Chavar llegó, indignado y
sin aliento, y seguido de secretarios como la cola de un pavo real.
Hubo un largo retraso mientras Chavar se acomodaba y enviaba a
sus secretarios a tareas innecesarias para demostrar su propia
importancia. Maia se preguntó si se habría comportado así mientras
estaba al servicio de Varenechibel, pero se sentía inclinado a dudar



de ello. Pero, finalmente, el lord Canciller declaró que estaba listo, y
Maia asintió con la cabeza para que Mer Sevesar, el investigador de
mayor rango edad, comenzara.

Mer Sevesar no perdió el tiempo ni el aliento en posibles
equívocos. Se levantó, se inclinó ante el emperador y el lord
Canciller, y dijo:

—Serenidad, la destrucción del Sabiduría de Choharo fue
causada por un sabotaje.

—¡Imposible! —gritó Chavar, pero Maia levantó una mano para
silenciarlo.

—¿Cómo lo sabéis? —le preguntó a Sevesar—. ¿Y qué
hicieron?

La respuesta fue larga y, a veces, difícil de seguir, pero Maia
captó su esencia. Los testigos, al examinar los restos, encontraron
los restos carbonizados y parcialmente derretidos de un objeto que,
aseveró Sevesar enfáticamente, no formaba parte de la
construcción de ningún dirigible en las Tierras Élficas. Se refirió al
aparato como un «dispositivo incendiario», aunque ni Maia ni
Chavar comprendieron completamente lo que significaba ese
término. Después de algunas explicaciones que hicieron que las
cosas, si acaso, fueran más incomprensibles, Min Aizheveth habló
de repente, con impaciencia en su tono de voz.

—Encendió el hidrógeno.
—Diosas misericordiosas —dijo alguien en voz baja.
—¿No podría tratarse de... un accidente? —aventuró Chavar,

por una vez sin sonar belicoso ni despectivo.
—No —afirmó Sevesar. Hizo una reverencia a Maia—.

Serenidad, lo sentimos mucho, pero pensamos que era mejor que lo
supierais de inmediato.

—No, estáis en lo cierto —lo tranquilizó Maia. Se sentía vacío,
frío; las emociones que debería haber sentido no estaban allí, y su
ausencia era paralizante. Fue un esfuerzo pensar en las palabras
correctas que debía decir—. Os felicitamos por vuestra dedicación y
vuestro su celo paciente. Y os agradecemos encontrar la verdad.



—Hemos encontrado solo una pequeña parte de la verdad,
Serenidad —dijo Sevesar—. No sabemos quién hizo esto, o por
qué. Solo sabemos que ya se hizo.

—Sí, pero esas preguntas no están dentro del alcance de
vuestra testificación, y no podemos pediros que las respondáis.
Habéis sido testigos del Sabiduría de Choharo, y habéis sido
testigos sinceros y honorables.

—Serenidad —dijeron los tres eruditos, inclinándose.
Pensó que parecían sentirse agradecidos por poder escapar, y

no los culpó por ello. Debían esperar que los culparan, o que les
hicieran preguntas para las que posiblemente no podrían tener las
respuestas. Solo deseó, indignamente, poder escapar con ellos. El
silencio que se apoderó del Michen’theileian cuando se marcharon
fue como una herida abierta por la que se escapara toda la vida en
la estancia. Todos se habían vuelto antinaturalmente cuidadosos de
no mirar a nadie más. Maia habló por fin.

—¿Qué debemos hacer? —dijo, y pensó en Setheris parado
ebrio en la puerta de su habitación en Edonomee.

Pero él había usado el plural esta vez; era una decisión que ni
podía ni debía tomar por sí mismo. Miró en Chavar.

Chavar estaba malhumorado de nuevo, lo cual no era
tranquilizador.

—Debemos averiguar quién perpetró este vil y despreciable
crimen.

—Sí, ¿pero cómo?
Chavar balbuceó, con su refinada retórica totalmente

desinflada. Maia miró a su alrededor, a la mesa llena de todos esos
secretarios que no conocía.

—No sabemos cómo hacer esto. Sabemos que cuando hay un
asesinato, uno le pide al juez que envíe un Testigo de los Muertos,
pero ¿a qué soberanía judiciaria pertenece esto? ¿A la del lugar
donde se estrelló el Sabiduría de Choharo? ¿Al lugar de donde
había partido? ¿Al lugar hacia donde se dirigía?



No era una pregunta trivial. Maia sabía, gracias a Setheris y a
los periódicos, cuán celosos eran los judiciarios respecto a su
soberanía, y por la muerte de un emperador... no importaba qué
judiciario se eligiera, los otros se ofenderían, y sin duda, el Judiciato
de la Corte se ofendería junto a ellos.

—¿Y qué pasará si la investigación necesita cruzar los límites
jurisdiccionales? —dijo Chavar—. Hemos visto que eso ocurre
ocasionalmente. Por ejemplo, hubo un caso de robo en el que el
culpable era un barquero, y fue... mal manejado. Hubo sátiras (algo
que dijo en el mismo tono que otro hombre habría usado para la
palabra «cucarachas»), y solo deseamos pensar que las cosas han
mejorado desde entonces.

—No deseamos que nuestro padre sea el objetivo de sátiras —
declaró Maia con firmeza.

Chavar le lanzó una mirada que casi era de aprobación.
—Tal vez… —dijo Csevet vacilante. Chavar lo fulminó con la

mirada, pero Maia le hizo un gesto alentador, y Csevet continuó—.
Tal vez la respuesta no sea intentar elegir un Testigo de los Muertos.
Después de todo, Varenechibel era el emperador de todas las
Tierras Élficas.

Chavar pasó de la ira a la aprobación en lo que tardó
comprender cuál era la idea de Csevet. Maia miró, con una
sensación que era menos cómoda que el asombro, cómo la
sugerencia de Csevet era aprovechada, absorbida y reconvertida
con un tamaño enormemente inflado. Chavar estaba creando un
espectáculo de investigación, que involucraba a todos los testigos
mejor calificados en el Judiciato de la Corte. Envió a los secretarios
a buscar a los testigos para que revisaran los cuerpos del
emperador y sus hijos antes del funeral. Maia se obligó a sí mismo a
mencionar que los cuerpos de la tripulación del dirigible y los
sirvientes de Varenechibel ya estaban enterrados. Chavar
simplemente dijo:

—Dejadle eso a los testigos, Serenidad —y se marchó junto a
sus secretarios en una oleada de órdenes y exigencias de



información.
El silencio en el Michen’theileian una vez se hubo marchado fue

tan asfixiante como un paño mortuorio de terciopelo. Maia se dio
cuenta de cómo la investigación se había convertido en algo
propiedad de Chavar, en algo que él administraría y controlaría
como lo considerara conveniente. El emperador se vería reducido a
solicitar información, o simplemente a dejarlo todo en manos del lord
Canciller, lo que seguramente era lo que Chavar esperaba y
deseaba.

Maia rompió el aterciopelado peso del silencio.
—¿Era vuestra intención?
Csevet se quedó inmóvil en mitad del proceso de ordenar una

pila de papeles, y sus manos blancas y sin anillos se pusieron
tensas de repente.

—¿Serenidad?
—Trabajasteis para lord Chavar durante muchos años. Ya

habéis demostrado que sabéis cómo... administrarlo. ¿Pensabais
que él se haría cargo como lo ha hecho?

—Serenidad —dijo Csevet mientras dejaba los papeles sobre la
mesa con tanto cuidado como si estuvieran hechos de vidrio—. Es
cierto que sabíamos que lord Chavar aprobaría cualquier sugerencia
que hiciera la investigación más grande y más... —Dudó mientras
Maia le rogaba silenciosamente que fuera sincero, y finalmente
Csevet dijo—: Más ostentosa. Pero no esperábamos que se
enamorara tanto de la idea. Nos preguntamos si nuestra idea ha
encajado con alguno de los otros entusiasmos del lord Canciller.
Sabemos que él está en desacuerdo con el Testigo del Judiciato. Tal
vez vea esto como una forma de poder convertir esta investigación
en algo que le dé ventaja.

—Quizás. ¿Creéis que la investigación tendrá éxito?
—Sabemos que los testigos harán todo lo posible. Y sabemos

que lord Chavar es completamente sincero en su deseo de ver al
asesino atrapado.

—Sí —asintió Maia con tristeza.



—¿Serenidad?
Maia no sabía cómo expresar sus inquietudes, ni siquiera

estaba seguro de que fueran algo más que un resentimiento por
verse excluido de una forma tan hábil, y ya le había causado a
Csevet preocupaciones más que suficientes para un solo día. Negó
con la cabeza e iba a preguntar a qué siguiente cosa horrible tendría
que enfrentarse, cuando Csevet, que lo estaba observando
fijamente, habló de nuevo.

—Admitimos que desearíamos que lord Chavar no se centrara
exclusivamente en los testigos judiciarios.

—¿Qué queréis decir?
—Como estamos seguros de que su Serenidad sabe —dijo

Csevet, a pesar de que sabía que Maia no tenía ni idea—, siempre
han existido dos clases de testigos, el judiciario y el clerical. Ha
quedado fuera de moda llamar a los testigos clericales, lo mismo
que ha quedado fuera de moda creer que los dioses podían
otorgarles poderes extraordinarios.

—Entonces, ¿estáis sugiriendo que consultemos a un Testigo
de los Muertos, pero clerical? Pero, ¿cómo vamos a encontrar a esa
persona?

«Sin alertar a Chavar», pero no lo dijo.
—En realidad… —dijo Csevet, y se aclaró la garganta—, resulta

que hay un clérigo que es Testigo de los Muertos, un prelado de Ulis
sin prebendas, aquí, en la Corte Untheileneise.

—¿Cómo es que está aquí? —quiso saber Maia.
—No conocemos su historia —le explicó Csevet—. Solo

sabemos que renunció a su prelación y viajó a la corte para vivir.
Maia notó que faltaba información en lo que Csevet había dicho

y lo instó.
—¿Por qué aquí?
—Por la caridad de su pariente —explicó Csevet con marcada

renuencia—. La emperatriz viuda.
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LOS TESTIGOS DE LOS MUERTOS

Con más alivio que pesadumbre, Maia le indicó a Csevet que
informara a Setheris de que tendría que esperar al día siguiente
para tener su audiencia. Pasó la mayor parte del día lidiando con los
asuntos que no estaban resueltos en el momento de la muerte de su
padre. Eran muchos y tediosos, y cada uno parecía requerir una
cantidad sofocante de explicaciones. No fue hasta última hora de la
tarde cuando pudo concederle una audiencia al Testigo de los
Muertos.

Había logrado desprenderse de los secretarios que habían
entrado y salido como enjambres de abejas todo el día. Las únicas
personas bajo la luz del sol invernal del Michen’theileian eran el
emperador, sus nohecharei, su secretario y Thara Celehar. Era más
joven de lo que Maia había esperado, no más de diez años mayor
que su patrona imperial. Sin embargo, Maia nunca había visto a una
persona que pareciera tan enferma y cansada. Tenía los huesos
finos, como Csoru en ese sentido, pero con tan poca carne sobre
esos huesos que Maia era capaz de distinguir cada articulación de
sus muñecas. Sus ojos, que brillaban sobre unas oscuras ojeras de
insomnio, eran de un intenso color azul. Se había cortado la larga



trenza a la que el rango del prelado le daba derecho, y sus finos
rizos color blanco lechoso apenas le llegaban a la mandíbula. No
usaba una túnica de prelado, sino que iba vestido de un luto
riguroso. Maia se fijó en los desgastados parches de los puños de la
chaqueta y en los dobladillos de los pantalones y supuso que los
límites de la caridad de la viuda emperatriz estaban muy definidos.

—Serenidad —murmuró Celehar inclinándose.
Su voz era áspera, cavernosa, extrañamente en desacuerdo

con su aspecto escrupuloso y respetable.
—Esperamos que os hayan dicho por qué queríamos hablar

con vos —dijo tentativamente Maia, porque había algo en la mirada
de Celehar que lo hacía desconfiar.

—Serenidad —repitió Celehar, inclinándose de nuevo.
—Sí o no, Mer Celehar.
—Sí, Serenidad.
Maia esperó. Celehar no dijo nada más.
—¿Y bien?
Celehar solo parecía cansado y perplejo. Maia insistió.
—¿Actuaréis como nuestro Testigo de los Muertos particular?
—Perdón, Serenidad —respondió Celehar con una nueva

reverencia—. No sabíamos que teníamos otra opción en el asunto.
Las palabras se encontraban al borde de la insolencia, como

Maia vio reflejado en la irritación de Dazhis y Telimezh y en la
manera tan deliberada en que Csevet dejó su pluma, pero el tono no
albergaba nada más que agotamiento.

—Mer Celehar, sois libre de negaros —le aseguró con voz
amable.

Más tarde pensó que Celehar se habría sorprendido menos si
Maia hubiese ordenado a Telimezh que lo atravesara con la espada.
Por un momento, abrió los ojos de par en par por la sorpresa.
Luego, los modales de un individuo bien educado volvieron, y miró a
Maia sin mostrar nada más que cansado desconcierto.

—Su Serenidad es muy amable. Os lo agradecemos.



—Podéis agradecérnoslo dándonos vuestra respuesta, Mer
Celehar.

—Serenidad —dijo Celehar con una profunda reverencia que
Maia sospechó que fue más para ocultar su rostro que para mostrar
respeto—. Tendremos el honor de ser testigo de vuestros muertos.

—Gracias —Maia esperó hasta que Celehar estuviera erguido
de nuevo, y luego habló—. No sabemos nada del funcionamiento de
vuestra testificación. Contadnos lo que necesitáis.

—Serenidad… —Celehar dudó—. Necesitamos... tenemos que
ver y tocar los cuerpos. Y ayuda si alguien cuya sangre viva llame a
la suya puede estar presente.

Maia entendió la vacilación de Celehar; él mismo vaciló. Pero
aunque no llorara a su padre, sin embargo, estaba horrorizado por la
crueldad y la injusticia de su muerte, y temeroso de lo que el
asesino, o los asesinos, podrían hacer a continuación si no los
aprehendían.

—Os acompañaremos. Pero debemos ir ahora mismo —le dijo
Maia—. El funeral comenzará al caer el sol.

—Serenidad, os aseguro que no teníamos otros planes —dijo
Celehar, con la más leve expresión de ironía en su voz.

Predeciblemente, los nohecharei se opusieron. Maia les sonrió.
—Nos compadecemos de que gran parte de vuestra tarea sea

evitar que hagamos lo que debemos hacer.
A Beshelar le habría dado una apoplejía; Telimezh y Dazhis

cedieron con una confusión avergonzada. Maia pensó que Cala ni
siquiera habría intentado disuadirlo.

Quedaban menos de dos horas antes de que comenzara el
funeral, y el Untheileneise’meire estaba repleto de clérigos: túnicas
negras y túnicas verdes, marrones y grises, y las túnicas de color
amarillo intenso de los devotos de Anmura. Cinco clérigos de Ulis,
vestidos con túnicas negras y velos negros, aunque no
enmascarados, se inclinaron al pasar, con los brazos
incongruentemente llenos de color mientras movían las ofrendas
florales para dar paso al ataúd, que permanecería a la vista,



custodiado y rodeado de canónigos del Untheileneise’meire que no
dejarían de rezar hasta que se construyeran el sarcófago a su
alrededor. Ya habían incinerado a los cuatro nohecharei de
Varenechibel; sus restos, cada uno en su propia urna con
incrustaciones de oro, estaban colocados en soportes en las cuatro
esquinas del ataúd, su primer nohecharei en la cabeza (soldado a la
derecha, maza a la izquierda) y su segundo nohecharei a sus pies
(maza a la derecha, soldado a la izquierda). Defenderían al
emperador en la muerte como lo habían defendido en la vida, de
todo hasta que aquella cosa, el «dispositivo incendiario», los había
matado a todos.

Los cuerpos del emperador Varenechibel IV y sus tres hijos
mayores yacían en ese momento directamente debajo de la cúpula
del Untheileneise’meire. En ataúdes cerrados. Ese aspecto del
choque del Sabiduría de Choharo no le había llamado la atención, y
Maia se sentía estúpido y enfermo en esos momentos. Ansiaba
mirar hacia otro lado, incluso irse. Pero estaba claro que Celehar
había encontrado cierta oposición por parte de los canónigos
principales, y parecía ser que la situación empeoraba. Maia había
dejado que Telimezh, Dazhis y Csevet lo llevaran sutilmente hacia
un hueco de espacio despejado, pero dio un paso al frente
(tristemente divertido por la forma involuntaria en la que Celehar y el
canónigo retrocedieron) y dijo:

—Mer Celehar, ¿hay alguna dificultad?
Celehar inclinó levemente la cabeza antes de contestar.
—Serenidad, el canónigo Orseva nos está explicando que a

varios Testigos de los Muertos ya se les permitió examinar los
cuerpos a costa de una demora significativa en los preparativos del
funeral. Teme que no haya tiempo para otro examen y no ve qué
bien puede hacer.

El canónigo Orseva no parecía estar completamente de
acuerdo con aquel resumen de sus palabras, pero no negó nada de
aquello. Lo cierto era que Maia tampoco estaba seguro de que eso
sirviera para algo; solo estaba seguro de que no podía dejar el



asunto sin saber y en manos de Chavar. Mientras todavía intentaba
encontrar un compromiso entre una verdad contundente y una
mentira política, Csevet se aclaró la garganta y anunció con una voz
inesperada: «Al emperador le gustaría unos minutos a solas con los
cuerpos de su familia».

Mientras se esforzaba por pensar en un compromiso entre la
pura verdad y una mentira política, Csevet carraspeó para aclararse
la garganta y habló con una voz inesperadamente fuerte.

—El emperador desea pasar unos cuantos minutos a solas con
los cuerpos de sus familiares.

En cuestión de segundos, milagrosamente, el
Untheileneise’meire quedó vacío, salvo por una canonesa menor,
con las orejas planas y una obstinación infeliz, que no abandonó su
puesto de guardia sobre los cuerpos.

—¡Csevet! —exclamó Maia con un susurro sorprendido.
Csevet le sonrió, sin arrepentirse.
—Sois el emperador, Serenidad. La función del canónigo

Orseva no es dictar lo que debéis hacer.
—La canonesa Thorchelezhen no se opone a ayudarnos —dijo

Celehar.
Maia se las arregló para sonreír a la canonesa. No fue una

sonrisa muy buena, y Celehar le sorprendió con su comprensión.
—No tenéis que mirar, Serenidad. Podéis quedaros donde

estáis.
Y lo cierto era que Maia no quería mirar, ni ponerse más cerca

de esos cuatro ataúdes negros laqueados. Pero algo, no el deseo,
sino otra cosa, el deber o la culpa, lo empujaron hacia delante.
Cuando Celehar y la canonesa levantaron la tapa del ataúd de
Varenechibel, Maia estaba de pie junto a ellos. Los devotos de Ulis
que se habían encargado del cuerpo lo habían hecho lo mejor
posible: habían enderezado las extremidades rotas y amortiguado
los peores quebrantos cubriéndolos de lino y seda. Pero lo único
que habían podido hacer por los rasgos quemados y retorcidos del



emperador muerto era cubrirle la cabeza con encaje blanco. Celehar
levantó suavemente el velo, y Maia tuvo que alejarse.

Celehar comenzó a decir la plegaria de la compasión por los
muertos con su voz ronca y quejumbrosa, y Maia se quedó mirando
las blancas columnas y luchó con la compasión, el disgusto, el odio
y la tristeza en su corazón, todo ello por Varenechibel, su padre.

Al cabo de unos momentos, Celehar guardó silencio. Maia no
se dio vuelta; no quería ver la comunión entre los muertos y el
testigo, fuera lo que fuese. Después de un rato, oyó que Celehar y a
la canonesa volvían a colocar la tapa del ataúd y les habló, todavía
sin volverse,

—¿Necesitáis ver... a los demás?
—Serenidad —dijo Celehar en tono de disculpa—. Ayudaría.
—Muy bien —respondió Maia, aunque anhelaba ordenar a

Celehar que dejara los cuerpos, abandonar el Untheileneise’meire,
que le dejaran irse también—. Continuemos.

Se quedó donde estaba, sin darse la vuelta, mientras Celehar y
la canonesa repetían su espeluznante ritual tres veces más. Notó
que la bondad y la paciencia en la fea voz de Celehar nunca
vacilaban, que recitó la plegaria de compasión por cuarta vez con la
misma atención concentrada que había recitado la primera. Estaba
claro que no había renunciado a su prelacía por falta de creencia o
vocación. Maia sabía que no le preguntaría por la verdadera razón;
no tenía el derecho a ello. Pero no pudo evitar preguntarse qué
había sucedido.

Pasado cierto tiempo, Celehar volvió a dirigirse a él.
—Serenidad, hemos terminado.
Maia se volvió. El Testigo de los Muertos estaba en silencio

entre los ataúdes; al menos, no tenía peor aspecto que en el
Michen’theileian.

—¿Qué haréis ahora? —le preguntó Maia.
—Serenidad. Vuestros muertos no tienen respuestas. Murieron

con miedo y confusión y no encontrarán claridad hasta que Ulis se la



otorgue. Pero hay otros lugares para buscar respuestas. Hay otros
muertos.

—Las tumbas en el Ulimeire —dijo Maia.
—Serenidad. Si no os desagrada, comenzaremos nuestra

búsqueda allí mañana.
—Nos complace, Mer Celehar. Y os lo agradecemos.
—Serenidad —dijo Celehar, inclinándose, su voz tan neutral

que en sí misma era un juicio.
Salió de entre los ataúdes. Era varias pulgadas más bajo que

Maia, pero no parecía disgustado por tener que inclinar la cabeza
hacia atrás para mirar a su emperador a la cara.

—No nos deis las gracias cuando no sabéis lo que vamos a
encontrar.

—No importa lo que encontréis. Os agradecemos la búsqueda
de la verdad, y os agradecemos que lo hagáis aunque no desearais
hacerlo.

—Hemos encontrado la verdad antes, Serenidad, y no nos
beneficia. Daríamos mucho porque algunas verdades
permanecieran perdidas, y no creemos que encontréis que esta
verdad sea diferente.

—No importa —dijo nuevamente Maia—. No preguntamos esta
verdad para nosotros. La pedimos... —Vaciló, inseguro. No quería la
verdad en nombre de su padre, ni en la de sus medio hermanos.
Finalmente, habló lentamente—. Lo preguntamos por aquellos que
murieron porque estaban cerca de nuestro padre. Lo preguntamos
por aquellos que tienen miedo, ahora, porque su emperador cayó
del cielo y yació en un campo ardiendo. Lo preguntamos por
aquellos que no querían que asesinaran a su emperador. Porque sin
la verdad, ¿cómo pueden confiar en que su emperador no será
asesinado de nuevo?

No fue capaz de adivinar la expresión de Celehar. El Testigo de
los Muertos se inclinó.

—Serenidad —murmuró, y luego pasó por su lado y salió de la
Untheileneise’meire.



Maia se quedó de pie mirando los ataúdes, las columnas y las
tumbas y el óculo en la cúspide de la cúpula, con la cabeza llena de
emociones a medio entender, la garganta agarrotada con palabras
que no podía pronunciar, hasta que sus nohecharei se le acercaron
para recordarle que se suponía que el funeral debía comenzar al
atardecer, y quedaba muy poco tiempo.
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EL FUNERAL Y EL VELATORIO

No pudo evitar recordar, mientras el sol se hundía en un cúmulo de
nubes de intenso color rojo, que la única vez en la vida en la que vio
a su padre fue el funeral de su madre. Y no pudo evitar recordar la
falta de respeto que el emperador decidió mostrar a su cuarta
emperatriz con una sola estola de color negro contra el blanco
imperial.

Sería más que justo que despreciara a su padre, ya que él
había menospreciado a su madre. Maia fantaseó de forma vengativa
con esa idea, pero luego reconoció con un suspiro que no estaba en
su mano llevarlo a cabo. Era muy consciente del sufrimiento que
causaría a la corte, a la familia superviviente, a su propia casa.
Recordaba bastante bien su propia angustia y la intensa amargura
que le habían causado un dolor tan profundo como para ahogarse
en él.

Por lo tanto, se quedó de pie pacientemente y permitió que sus
edocharei le colocaran las parafernalia inmovilizadora del riguroso
luto imperial, las capas de brocado de color negro adornado con
perlas, anillos de plata con extrañas gemas oscuras, perlas en las
orejas y el cuello y lazos enrollados en las trenzas del pelo, la



Ethuverazhid Mura, y, sobre todo eso, yardas de velo negro que
hacían que los ópalos de la Ethuverazhid Mura fueran tan
espeluznantes como la luna vista a través de las nubes. Maia se
miró en el espejo y se estremeció.

En algún momento en medio de los preparativos, se había
producido el cambio de turno de sus nohecharei, de modo que
cuando le dio la espalda al espejo, era Beshelar el que lo esperaba,
quien inclinó la cabeza en un gesto de reverencia, como si no
quisiera mirar a Maia a los ojos, y gruñó:

—Su Serenidad.
—Teniente —dijo Maia, sorprendido ante el repentino

resurgimiento de la rígida formalidad de Deshelar, pero éste se limitó
a abrir la puerta y se apartó.

Cala estaba esperándolo en la sala exterior. Se inclinó de modo
solemne antes de hablar.

—Serenidad, es probable que sea mejor que nos marchemos
ahora. El archiprelado sugirió…, es decir, el funeral ya se retrasa, y
se verá mejor si llega allí el primero. Para orar por…, es decir, para
orar.

Cala también parecía anormalmente inquieto, pero aquel no era
el momento de intentar descubrir qué le pasaba. Maia se limitó a
contestar.

—Está bien.
Regresaron al Untheileneise’meire, pero esta vez subieron por

una estrecha escalera hasta el balcón del emperador, que colgaba
entre dos pilares como un saco de huevos de araña pegado en una
tela de araña.

Sintió un poco de vértigo al mirar hacia abajo, a los ataúdes, y
recordar cuando era un niño y miraba la lejana figura blanca del
emperador.

—¿Serenidad? —dijo Cala con nerviosismo, pero Maia le indicó
con la mano que se apartara.

Apoyó las manos en la balaustrada y respiró profundamente
para mantener el equilibrio. Comenzó a rezar, y repitió en silencio la



oración de compasión por los muertos que había oído recitar a Mer
Celehar esa misma tarde, tratando de hacerlo con la misma
paciencia y sinceridad que Celehar. Compasión era lo único que él
podía esperar. No podía rezar por amor o por perdón, ya que ambos
sentimientos estaban fuera de su alcance. No podía perdonar a su
padre, y no podía amar a unos hermanos que nunca había
conocido. Pero podía sentir compasión por ellos, como por las otras
víctimas, y eso era lo que más anhelaba: llorar sus muertes en lugar
de aferrarse a su ira contra sus vidas.

Debajo de él, los cortesanos comenzaron a alinearse. Varios de
ellos levantaron la mirada hacia él, y luego la apartaron con rapidez,
y pensó, con un repentino e inexplicable cansancio, que tendría que
reconstruir la corte y el gobierno. Debería preguntarle a alguien,
Csevet lo sabría, cuáles eran las funciones de la corte y qué tenía
que hacer el emperador cuando los atendía. Y, ¿tendría que decirles
lo que hacer, o, de algún modo, ellos mismos se cuidaban solos?

«No estaba destinado para esto», pensó, con los hombros y el
cuello tensos por el esfuerzo de mantener la barbilla erguida, y la
tranquila voz del sabio resonaba en su mente: Serenidad, la caída
del Sabiduría de Choharo fue causada por un sabotaje.

Fue un alivio cuando apareció el archiprelado para dar
comienzo a la ceremonia, a pesar de que Maia sabía que empezaba
tarde por su culpa. No había nada de malo en comenzar un funeral
después de la puesta de sol, siempre y cuando fuera antes de la
salida de la luna, pero habría muchos fanáticos en la corte que lo
considerarían negligente e irrespetuoso. Y no cabía duda de que
Canon Orseva les haría saber quién era el culpable.

Se dispuso a escuchar la hermosa voz del archiprelado,
encantado de que, entre el velo y el balcón, ninguno de los
miembros de la corte pudiera verle la cara. Vio a sus hermanas,
Nemriän y Vedero, entre la multitud, a Arbelan Drazharan y a la
emperatriz viuda (de pie, a una distancia prudente la una de la otra),
a la prometida de Ciris, Stano Bazhevin, incómodamente sola, y por
último, a la princesa de la Corte Untheileneise con sus hijas. Las



niñas tenían más o menos la misma edad que tenía él cuando su
madre murió, las miró con nerviosismo, pero solo encontró
solemnidad detrás de sus velos. Se preguntó si su hermano habría
sido un buen padre, si sus hijos habían tenido la oportunidad de
amarlo. Idra estaba de pie, muy recto y digno, junto a su madre,
ahora que era el príncipe de la Corte Untheileneise, y parecía sentir
la responsabilidad tanto como Maia sentía la suya.

Los Drazhada no lo miraron, a excepción de una vez. Cuando el
archiprelado comenzó a hablar sobre el ataúd, su viuda Sheveän
giró la cabeza, incluso a través del velo, la hostilidad de su mirada
fue casi suficiente para hacer retroceder a Maia. Ella apartó la
mirada y dejó de prestarle atención, y Maia, con los dedos
apretados en la balaustrada, se preguntó qué habría sucedido. A
ella no le gustó el comportamiento que él había tenido durante la
toma de juramento, pero no tanto como para odiarlo.

Compasión, pensó, con los ojos clavados en el archiprelado, y
se sumergió de nuevo en la oración de compasión por los muertos.
Eso lo salvó de tener que pensar.

El velatorio, que como emperador debía iniciar y acabar, se
celebró en Untheileian. No se le permitió asistir al velatorio de su
madre y, por lo tanto, no sabía qué iba a pasar, pero aún seguía
desconcertado por descubrir los aparadores atestados y el centro de
la enorme sala despejado para bailar.

—¿Qué debo hacer? —le susurró a Cala al oído—. ¡No sé
bailar!

—No es necesario, Serenidad —dijo Cala—. Le pide a la corte
que baile para que los muertos descansen en paz, y luego puede
sentarse, quedarse de pie o bailar, lo que le apetezca.

—Gracias —dijo Maia, aunque no le sirvió de mucho consuelo.
Se puso de nuevo el velo antes de subir al estrado. La

oscuridad que antes le daba seguridad ahora le parecía ceguera.
Habló como Cala le había dicho, aunque las palabras le parecieron
torpes y forzadas, y no podía juzgar el tono de su propia voz, si
parecía sincero, petulante o aburrido. La corte lo miraba con ojos



brillantes y depredadores, pero cuando hizo un gesto a los músicos,
se colocaron obedientemente en parejas y comenzaron a trazar
brillantes y geniales pautas en el suelo, pasos demasiado
elaborados como para que Maia pudiera seguirlos.

«Debes aprender a bailar», se dijo a sí mismo, y se sentó
agotado en el trono. No era cómodo, pero al menos era un asiento.
Beshelar y Cala ocuparon sus posiciones, uno a cada lado del trono.
Inclinó la cabeza hacia atrás para hacerle una pregunta a Cala.

—¿No podéis sentaros?
Se oyó un extraño ruido ahogado por la parte de Beshelar. Cala

le respondió:
—Gracias, Serenidad, pero no. Estamos bien.
—¿Y si queréis bailar?
—Serenidad, por favor —susurró Beshelar.
—Nosotros no somos, estrictamente hablando, miembros de la

corte de Su Serenidad —dijo Cala—. Para empezar, si no fuésemos
sus nohecharei, no estaríamos aquí. Así que sería groseramente
inapropiado que bailásemos, aunque hubiera alguna dama en la
sala que nos aceptara como pareja.

—Oh —dijo Maia, y se sintió muy joven y estúpido
—Serenidad, el lord Canciller se acerca —le dijo Beshelar, casi

con tono de alivio.
Maia miró y allí estaba el colérico lord Canciller que se dirigía

hacia el estrado, y con él iba un joven, bajito y fornido como el
mismísimo Chavar, pero vestido de una forma que hasta Maia
podría considerar de extremada elegancia, y con un brillo del que su
propio padre carecía.

Se detuvieron a los pies del estrado. Maia les hizo un gesto
para que se acercaran, resistiendo el impulso de hacer esperar a
Chavar.

—Serenidad —dijo Chavar mientras se arrodillaba—,
¿podríamos pediros que le prestéis atención a nuestro hijo, Nurevis?

—Serenidad —dijo el joven, e hincó una rodilla con la misma
elegancia con la que había cruzado el salón.



—Estaríamos encantados —dijo Maia, una frase sin sentido
alguno, pero que pareció complacer a Chavar y a su hijo.

Se pusieron en pie de nuevo, y Chavar dijo:
—Sabemos que os debe resultar difícil, Serenidad, encontraros

al frente de la corte de una forma tan repentina, y sin nadie de su
edad a vuestro lado.

Detrás de Chavar, y adecuadamente fuera de su línea de visión,
Nurevis puso los ojos en blanco y le hizo un guiño a Maia. De
repente, Maia se sintió inexplicablemente más relajado.

—Apreciamos vuestra consideración, lord Canciller —dijo con
indiferencia, pero no dijo, como habría hecho en otra situación, que
apreciaría más todavía si el lord Canciller demostrara la misma
actitud concienzuda en el desempeño de su cargo.

Chavar, con una enorme sonrisa muy poco atractiva, hizo una
reverencia y se apartó. Nurevis se acercó un poco y murmuró:

—Serenidad, os ruego encarecidamente que nos disculpéis.
Cuando a padre se le mete una idea como esta en la cabeza,
sabemos por experiencia que no debemos discutir con él.

—No importa —dijo Maia—. Estamos muy agradecidos. No
hemos podido…, es decir, aún no hemos tenido la oportunidad de
familiarizarnos con nuestra corte.

—Cierto, todo sucedió demasiado rápido, ¿no es así? Bueno,
no podemos presentarle al emperador a todos nuestros amigos más
cercanos, pero si Su Serenidad quisiera… —Se calló y enarcó una
ceja en un gesto de burla amistosa.

—¿Sí?
—Estaríamos encantados de ayudaros a conocer a todo el

mundo. Conocemos a la mayoría de los miembros de la corte.
—Si sois tan amable —dijo Maia—. Por favor.
Nurevis permaneció de pie junto al trono durante el siguiente

cuarto de hora, diciéndole a Maia nombres y contándole algunos
chismes. Maia escuchaba, miraba y trataba de recordar, aunque
temía que su memoria para recordar nombres y caras no fuese lo
suficientemente buena. Entonces Nurevis se excusó, sonrió, y le dijo



que al emperador le resultaría difícil elegir favoritos antes de tener la
oportunidad de conocerlos a todos, y se fue a buscar una pareja
para el siguiente baile.

El estrado parecía el triple de solitario que antes. De algún
modo, después de haber conocido a alguien, Maia ya no sentía que
podía darse la vuelta para hablar con sus nohecharei. El comentario
de Nurevis sobre los favoritos le hizo sentir incómodo, y se
preguntaba si ya lo verían de esa manera, después de haberse
mantenido tan cerca de su propia casa tras la muerte de
Varenechibel.

Otra razón para organizar las funciones de la corte, pensó. Y
para aprender a bailar. Estaba muy atento a las miradas de las
jóvenes mientras pasaban en brazos de sus parejas, no podía dejar
de imaginar cómo sería bailar con una de ellas, tocarlas como lo
hacían los otros jóvenes de la corte.

«Tengo que aprender a bailar», se dijo con ironía.
Casi se sintió aliviado cuando un paje se acercó al estrado,

aunque tardó unos segundos en identificar su atuendo como el de
los Tethimada. El chico se arrodilló al pie de la escalera. Sostenía un
sobre sellado.

—¿Serenidad? —le preguntó Beshelar.
—Sí, por favor —dijo Maia, y Beshelar bajó las escaleras para

coger cogió el sobre.
Dada la carta anterior de Dach’osmer Tethimar, Maia se sintió

gratamente sorprendido de que esta fuese breve y comprensible.
Solo decía: «Serenidad, tememos haberle ofendido. ¿Nos
permitiríais acercarnos para poder disculparnos?».

Levantó la mirada y de inmediato vio a Eshevis Tethimar, un
hombre alto, de hombros anchos, vestido de perfecto luto de corte,
hasta las filas de perlas de ónice que le colgaban de la curva de
cada oreja, que se había colocado con sumo cuidado para estar en
la línea de visión del emperador. Era bastante apuesto, y algo en su
porte sugería que lo sabía. Maia lo observó con inquietud: no



parecía en lo más mínimo un hombre preocupado por haber
ofendido a su emperador.

Maia vio, con bastante claridad, que Tethimar lo había atrapado
como Haru el jardinero inmovilizaba a las víboras del pantano. Si
rechazaba aquella petición tan razonable, cometería un grave error
y Tethimar tendría algo más que agregar a la lista de agravios que
los señores orientales tenían contra el emperador. Por otro lado, si
aceptaba la petición de Tethimar, este tendría la ventaja de parecer
tener el favor del emperador, por ser la segunda persona a la que se
le concedía una audiencia pública con él. No hacía falta ser muy
inteligente para darse cuenta de que si Tethimar hubiera estado
realmente preocupado no habría hecho esa solicitud en ese
momento, y no habría pedido que se le permitiera acercarse allí, en
el velatorio.

«No me gustas, Eshevis Tethimar», pensó Maia. Pero por lo
que sabía, y hubiera querido que Csevet lo asesorara, le
perjudicaría menos aceptar la solicitud de Tethimar que desairarlo.
Se guardó la nota en el bolsillo y le dijo al paje:

—Dile a tu señor que puede acercarse.
Era más formal y tedioso que solo hacerle una señal a Tethimar,

pero por la misma razón, esperaba que eso también disminuyera la
apariencia de familiaridad entre Tethimar y él.

Recordó los pantanos que rodeaban Edonomee, el Edonara,
como los llamaban los lugareños, aunque no tenían nombre en los
mapas imperiales, con sus víboras, sus arenas movedizas y las
interminables nieblas. Recordó algo que le dijo Haru, una de las
pocas veces en las que le habló directamente: «Espero que Su
Señoría nunca esté solo en los pantanos, pero si es así, vigile cada
paso que dé. No se confíe porque todo parezca ir bien o porque no
le pasó nada en el último paso que dio. Porque no será igual. Y
porque el Edonara se cobra sus propios sacrificios». Y luego se
detuvo, agachó la cabeza y se fue mientras murmuraba algo que
podría haber sido una disculpa. Y Maia no supo cómo decirle que no
lo hiciera.



La Corte Untheileneise, a pesar de toda su belleza, era solo
otra versión del Edonara. «Vigila cada paso que des, y no confíes en
nada». Pensó en los niños emperadores que yacían sepultados en
la Untheileneise’meire, pensó en las esposas de su padre. La Corte
Untheileneise también se cobraba sus propios sacrificios.

Pero ahora era Dach’osmer Tethimar quien subía los escalones
del estrado. Se detuvo en el lugar correcto, se arrodilló y murmuró.

—Serenidad —le saludó con una voz de barítono muy bien
modulada.

—Levantaos, por favor, Dach’osmer Tethimar —dijo Maia, que
se sentía más que nunca como una muñeca articulada envuelta con
la túnica de un emperador. Su voz sonaba fina, infantil,
dolorosamente indecisa en comparación con la de Tethimar.

Los ojos de Tethimar eran de un azul muy oscuro, casi negros
en contraste con la blancura de su cara, y él claramente conocía el
efecto que causaba: mientras estaba de pie se quedó mirando a
Maia, y aunque lo que dijo fue:

—Os estamos agradecidos, Serenidad, por acceder a nuestra
petición.

La oscura intensidad de sus ojos añadió «Fue inteligente
hacerlo».

Sin embargo, resultaba un tanto reconfortante hacer frente a
una intimidación, era algo muy familiar, y, además, Tethimar no
contaba con las ventajas de Setheris. Maia sonrió con amabilidad.

—Confesamos, Dach’osmer Tethimar, que su carta nos ha
sorprendido muchísimo.

Durante un momento, antes de que Tethimar consiguiera
parecer igual de amable y sorprendido, Maia vio que en realidad
estaba desconcertado. Lo sintió como una pequeña victoria.

—Pero, Serenidad —dijo Tethimar—, por supuesto, ya sabéis
que aspiramos a casarnos con vuestra hermana.

Maia había aprendido a hacerse el tonto al ver a los miembros
del Edonomee enfrentarse a Setheris.

—¿Sí? —contestó.



—Habíamos entrado en negociaciones con el difunto
emperador, vuestro padre —dijo Tethimar, con un tono de voz un
poco más elevado.

—¿De verdad? No se nos ha notificado ningún compromiso,
que sepamos.

Tethimar lo miró fijamente, y si antes estaba sorprendido, ahora
estaba casi horrorizado.

—Pero, Serenidad…
Maia alzó una mano y lo interrumpió.
—Creemos, Dach’osmer Tethimar, que el velatorio de nuestro

padre no es el lugar más adecuado para discutir este ni cualquier
otro asunto de importancia.

Miró directamente a los ojos de Tethimar. Sabía que su propia
mirada era igual de desconcertante, y lo poco que eso significaba en
realidad.

Tethimar fue el primero que apartó la mirada.
—Por supuesto, Serenidad. Os pedimos disculpas. De nuevo.
Esbozó una leve sonrisa de desconcierto que hizo que a Maia

casi le gustase.
Tethimar abandonó el estrado, y Maia estaba a punto de

relajarse, por dentro, ya que, por supuesto, el emperador no podía
mostrar que se sentía aliviado por la marcha de Dach’osmer
Tethimar más de lo que se había mostrado alarmado cuando se
acercó. En aquel momento, su mirada se vio sorprendida por una
oscuridad que no pertenecía a los típicos colores del luto, y
entonces se dio cuenta de que el embajador Gormened, con su
esposa al lado, se acercaba al trono.

Deseó, una vez más y aún con mayor desesperación, que
Csevet estuviese allí. No podía hacer caso omiso del embajador de
Barizhan, ni se podía negar a hablar con él, pero podía imaginar con
total claridad lo que Setheris y los de su clase dirían sobre el
emperador goblin, y si aún lo llamaban así, era solo cuestión de
tiempo que lo hicieran, charlando en público con el representante
del Gran Avar. Sin embargo, (pensó a toda velocidad),



contrarrestaría cualquier favor que Dach’osmer Tethimar pudiera
pensar que había obtenido. Y allí tenía el nesecho, a buen recaudo
dentro de uno de los bolsillos interiores. Avris lo había cosido con
una fina cadena de oro, para poder sujetarlo disimuladamente en un
ojal o un cinturón, y Maia se había quedado tan abrumado por tanta
amabilidad (ya que a él no se le hubiera ocurrido pedirlo) que
apenas pudo balbucear unas palabras de agradecimiento. Pero,
para empezar, había sido el regalo de Gormened.

Iniciativa y audacia, hubiera dicho Csevet. Cuando Gormened
se detuvo a los pies del estrado, Maia pudo ver que era un individuo
joven, bajo y fornido como el típico goblin, con una cicatriz de duelo
en un pómulo. Se preguntó si ser el embajador en las Ethuveraz era
un puesto de prestigio o un castigo.

Maia hizo un gesto al embajador para que se acercara.
—Serenidad —dijo el embajador mientras se arrodillaba y, a su

lado, su esposa se inclinó en una reverencia tan profunda que Maia
se sorprendió de que no se cayera—. Somos Vorzhis Gormened,
embajador de Barizhan, y nuestra esposa, Nadaro.

Pronunció su nombre al estilo goblin, con el acento en la
primera sílaba, y Maia se sintió lleno de dolor por su madre. Ella le
había enseñado a decir su nombre: CHE-ne-lo, no Che-Ne-lo, así
que había alguien que ella conocía que pronunciaba bien su
nombre.

—Poneos en pie, por favor —les dijo, y vio como Nadaro se
levantaba con aquella misma gracia rígida. Se dio cuenta de que se
le había presentado la oportunidad para una pequeña venganza, y
no era lo suficientemente fuerte como para no aprovecharla—. Nos
complace conocer por fin a un pariente de nuestra madre. ¿Teníais
mucha relación con ella?

Lamentó decir aquellas palabras en el mismo instante en que
las pronunció, pero no fue el embajador quien respondió. Fue su
esposa quien lo hizo.

—Vuestra madre era nuestra tía, la hermana de nuestro padre.
Pudimos ver a Chenelo en varias ocasiones cuando éramos niñas,



ya que el gran Avar y nuestro padre eran aliados. No era así
últimamente.

El conocimiento que Maia tenía de la política interna de
Barizhan era bastante escaso, y se basaba principalmente en las
novelas baratas con portada azul tan queridas por Pelchara y Kevo
allí en Edonomee. Sabía que el gran Avar era el gobernante del país
solo porque contaba con la lealtad de los avarsin, los innumerables
gobernantes menores (más numerosos que los príncipes, pero
mucho más poderosos que incluso los duques ethuverazheise)
quienes constituían el gobierno práctico de Barizhan. La inestable
alianza de la que hablaba Osmerren Gormened no era algo trivial.

—Encendimos velas por ella cuando nos enteramos de su
muerte. Era lo único que podíamos hacer —dijo Nadaro Gormened.

Se podía notar un leve tono de reproche en sus palabras,
dirigido a su marido, ya que, como cualquier mujer élfica, cuando
ella dijo «lo único que podíamos hacer», en realidad quería decir «lo
único que nos permitían hacer».

—Las velas habrían significado mucho para ella —dijo Maia—.
Gracias, Osmerren Gormened.

Ella hizo otra reverencia, y el embajador, que pareció aceptar
con un inesperado sentido del tacto que la audiencia había
terminado, se inclinó y la acompañó. Maia se fijó solo porque se
obligó a hacerlo, ya que estaba en gran medida consumido por la
lucha contra un agudo torrente de lágrimas. Chenelo llevaba diez
años muerta, era inútil, infantil, echarla tanto de menos. Se esforzó
por mantener el rostro quieto y las orejas en su lugar, trató de
mantener la respiración constante, y después de unos segundos, el
dolor menguó, y pudo relajar los dedos entrelazados los unos con
los otros. Capaz de respirar, capaz de mirar de nuevo más allá de
los límites del estrado, capaz de perderse por un momento en las
figuras arremolinadas de la danza y en la arqueada oscuridad de la
noche fuera de las ventanas.

Y entonces Cala susurró:
—¡Serenidad, la princesa!



Maia giró la cabeza y vio a la princesa de la Corte Untheileneise
avanzando por el salón, con Stano Bazhevin al trote detrás de ella.
Sheveän no se había levantado el velo, y no se podía percibir ni un
atisbo de paz en su actitud. Los cortesanos se apartaron, la mayoría
con elegancia, por lo que parecían simplemente educados, pero
algunas chicas más jóvenes casi corrieron al otro lado del salón, y
mucho antes de poder ver su rostro, Maia ya sabía que la princesa
Sheveän estaba del mismo humor que había estado junto al féretro
de su esposo.

Sí que se detuvo a los pies del estrado, y sus ojos azules
parecían quemar a través del velo. Maia no dudó en hacerle un
gesto para que se acercara, ya que sabía que todo el mundo en el
Untheileian los estaba mirando, abiertamente o no. Stano Bazhevin,
torpe y vacilante de nuevo, se quedó detrás, con las manos
apretadas con fuerza contra su pecho. Maia conocía este truco,
aunque Setheris había hecho que se desprendiera de él: las manos
juntas apretadas eran manos que no podían moverse con gestos
nerviosos. Osmin Bazhevin estaba asustada, al igual que lo estaba
en la ceremonia de juramento, pero esta vez Maia creía que era a
Sheveän a quien ella temía. O a las órdenes de Sheveän.

Sheveän hizo una reverencia baja, que podría haber sido una
genuflexión completa o simplemente una reverencia muy baja. Maia
no estaba dispuesto a preguntar.

—Serenidad —dijo ella, en voz baja, controlada, y tan gélida
como el viento en invierno.

—Princesa —dijo Maia.
Se mantuvo con la espalda recta, las manos dobladas y la

barbilla y las orejas levantadas. Sin ninguna señal externa de que
ella lo asustaba. Ella se irguió de nuevo y se levantó el velo, aunque
solo fuera para poder mirarlo mejor.

—Hemos oído algunas cosas, inquietantes rumores
escandalosos, y hemos venido hasta vos para que nos aseguréis
que no son más que una terrible mentira.

—Princesa, no sabemos lo que ha podido…



—Nos han dicho que esta tarde, que permitisteis, ¡que
animasteis!, la profanación del cuerpo de nuestro esposo —dijo ella,
en voz baja y cargada de resentimiento.

—¿Profanación? —Desconcertado, Maia trató de encontrar
algo que decir—. Princesa, os aseguramos que no se ha cometido
ninguna profanación.

—Entonces, ¿no es cierto que ordenasteis que se abriera el
ataúd del príncipe?

No se permitió titubear.
—Princesa, os han dado una información incorrecta de nuestro

propósito.
—¡Abristeis el ataúd! —exclamó con un jadeo mitad conmoción

mitad enfado, y que a Maia le resultó completamente teatral.
—Princesa —dijo con firmeza, sin permitir que el tono de su voz

se alzase—, los cuatros ataúdes se abrieron en nuestra presencia
por un canónigo y un Testigo de los Muertos. Fueron tratados con
reverencia. Se recitaron las oraciones. No hubo…

—¿Un Testigo de los Muertos?
Su voz sonó más fuerte, y él supo que estaba actuando para la

entusiasmada corte.
—Princesa Sheveän, moderad vuestra voz.
—¡No! Exigimos saber…
—Princesa —dijo Maia de forma brusca, y así logró

interrumpirla. Y le dijo en un tono más bajo—: Existen algunas
razones, pero no tenemos intención de discutirlas en el velatorio de
nuestro padre. Os concederemos una audiencia tan pronto como
sea posible, y tendréis toda la verdad.

—Su Serenidad es muy amable, —dijo con tono irónico.
—Sheveän, no somos vuestro enemigo. Respetamos vuestro

dolor…
—¡Respetar! ¿Habéis llorado? ¿Habéis llorado a vuestra

familia, Edrehasivar, o estáis muy ocupado regocijándoos?
Maia la miró, sin una respuesta, una evasión, una salida. Se

había olvidado del nohecharei, y la situación comenzó a volverse



violenta cuando Beshelar dijo:
—Princesa, tememos que estáis demasiado nerviosa.

¿Podemos llamar a una de vuestras damas?
Sheveän le lanzó una mirada asesina, luego hizo una fría

reverencia.
—Serenidad, perdonadnos, no somos nosotras mismas.
—Lo entendemos —dijo Maia, sin saber si le estaba mintiendo

o no—. Venid a vernos mañana, Sheveän, y hablaremos.
—Serenidad —dijo, aún inflexible, y se alejó casi arrollando a

Osmin Bazhevin mientras se marchaba.
Osmin Bazhevin lanzó una mirada de disculpa a Maia por

encima del hombro de la princesa. Era curioso que la princesa, en
su dramatismo, se hubiera olvidado mencionar a Osmin Bazhevin o
a alguna de las (presuntas) preocupaciones de Osmin Bazhevin
respecto el cuerpo de su prometido.

Maia tuvo que respirar hondo un par de veces antes de poder
decir, en voz baja y serena:

—Gracias, Beshelar.
—Serenidad —dijo Beshelar con rudeza—. Es nuestro trabajo.
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LA PRINCESA Y EL TESTIGO

Estaba de nuevo en la Untheileneise’meire, aunque no sabía el
motivo. Había olvidado algo, pensó, algo valioso. Lo había dejado
junto a la tumba de su madre, y si la luz del sol de la mañana lo
tocaba, se desintegraría y desaparecería.

Así que allí estaba él, en la Untheileneise’meire y en mitad de la
oscuridad. Un rayo de luz de luna atravesaba el óculo y, bajo la luz
de la luna vio caer la nieve, que se acumulaba sobre el ataúd lacado
que estaba solo en el centro del anillo de columnas.

Para llegar a la tumba de su madre y al valioso objeto que
había dejado allí, tenía que pasar junto al ataúd.

Comenzó a cruzar la Untheileneise’meire con el corazón
latiendo demasiado deprisa,

Mientras se acercaba, el ataúd pareció crecer, hasta que se
hizo más alto que él mismo y bloqueó por completo el diámetro del
círculo. Tendría que trepar por él, aunque se sentía agobiado por
sus ropajes y los metros y metros de ondeante velo. Trató de subir
por un lado del ataúd, arrastrado hacia atrás por sus ropas, medio
enredado por las masas de velos, y cuando por fin llegó a la cima,
descubrió que alguien había retirado la tapa.



«Mer Celehar debe estar por aquí», pensó, y quiso llamarlo,
pero no le salía la voz de la garganta.

El cadáver yacía tal y como lo había visto la última vez, con las
manos cruzadas y la cabeza tapada con encaje blanco. Tendría que
pasar por encima de él, pero podría hacerlo.

—No tengo la intención de faltar al respeto —le susurró, y estiró
una mano para agarrar el lado opuesto del ataúd.

Las manos del difunto lo agarraron por las muñecas con tanta
fuerza que parecían de hierro.

—¿Faltar al respeto? —dijo con voz apagada y húmeda. Pudo
ver tras el velo la desigual y oscura abertura de su boca—. ¿Has
llorado? ¿Has llorado por tu familia, Maia? —Se levantó apoyado en
un brazo—. ¿Has llorado por mí?

La cabeza tapada se acercaba más y más, y él se inclinó más y
más hacia atrás, cayó, agitó los brazos y salió corriendo,
tropezando, por los oscuros pasadizos del Edonomee, con los
sollozos atrapados en la garganta y el cadáver arrastrándose detrás
de él, gritándole con voz horrible.

—¡Llora por mí! ¡Llora por tu padre!
El velo se le quedó enganchado entre los pies, se cayó, y

cuanto más trataba de levantarse de nuevo, más enredado estaba y
más pesados se volvían sus ropajes. Se agitó, impotente, e intentó
apoyar las manos en el suelo, con la boca llena de velos. La mano
muerta de su padre lo agarró por el tobillo.

Maia dio un grito y se despertó.
—¿Serenidad? —dijo la voz de Cala.
La forma angulosa de Cala estaba perfilada contra la ventana.
—Es un título irónico, ¿verdad? —respondió dijo Maia en voz

baja mientras se daba cuenta de que las prendas enredadas de su
pesadilla no eran más que las sábanas. El corazón le latía con
fuerza, y estaba empapado en sudor.

—Serenidad, ¿estáis bien?
La puerta se abrió de par en par, y Maia levantó el brazo en un

gesto inútil de taparse.



—Me pareció oír… —dijo Beshelar con voz nerviosa.
—Estamos bien, creo —lo tranquilizó Cala—. Parece ser que

solo fue un sueño. Serenidad, ¿estáis bien?
—Estamos bien —contestó Maia—. Rogamos nos disculpéis

por haberos preocupado.
—Serenidad —dijo Beshelar, y cerró la puerta sin dar un

portazo.
—¿Qué hora es? —quiso saber Maia, y entrecerró los ojos para

mirar a Cala en la ventana.
—Las seis y media, Serenidad. No habéis estado dormido más

de cuarenta y cinco minutos.
—No es de extrañar que nos sintamos como si nos hubiera

pateado un caballo. Lo sentimos, Cala, no quisimos asustaros, de
verdad.

—No pasa nada —dijo Cala—. Deberíais dormir, Serenidad.
Maia sintió el rechazo como una lluvia de agua helada. Se

sentó y extendió una mano de forma impulsiva.
—Cala, ¿te he ofendido?
Cala estaba de pie junto a la ventana, con las manos cruzadas

sobre las mangas de la túnica. Se quedó en un silencio que
empeoraba la situación por lo inesperado. Un momento después,
Cala habló, y las palabras salieron disparadas, frías y duras.

—Serenidad, no podemos ser vuestros amigos.
—¿Amigos? Cala, yo… si me he tomado demasiadas

libertades, disculpadme.
—No se trata de eso —Cala no parecía contento, y tenía las

orejas pegadas al cráneo, pero se había girado para mirar por la
ventana con mucho cuidado, de tal forma que Maia no pudiera verle
la cara—. Serenidad, hemos observado que tratáis a vuestros
nohecharei más como iguales que como a sirvientes.

—Pero no sois mis sirvientes.
—No somos vuestros iguales, Serenidad. Tenemos

obligaciones para con vos que debemos cumplir, y en el



cumplimiento de esas obligaciones debe radicar el alcance de
nuestra relación.

En ese momento Maia sintió como si se estuviese ahogando.
—Cala… —trató de decir, pero la voz se le quedó atrapada en

la garganta.
—Debéis hacerlo, Serenidad. El Adremaza habló con nosotros

antes del funeral. Ya ha habido rumores de que no actuáis como lo
hacía el difunto emperador y que él no lo aprobaría. A la corte no le
parece bien que eligierais a Beshelar y a nosotros como vuestros
guías.

—¿A quién si no se suponía que debía elegir?
Demasiado tarde, oyó la aspereza de su propia voz. Cerró los

ojos y bajó la cara hacia sus manos. Le ardían los ojos; se dijo que
era solo cansancio.

—Serenidad —dijo Cala con voz amable—, nosotros tampoco
vimos mal alguno en ello. Nosotros, yo, estaba contento y orgulloso,
y siempre lo estaré. Pero el Adremaza tiene razón. Estamos aquí
para protegeros. Somos vuestros nohecharis. No podemos ser otra
cosa.

—Lo entendemos —dijo Maia, obligando a las palabras a pasar
a través del dolor en su garganta. Se dejó caer de espaldas a Cala
—. Tenéis razón. Deberíamos dormir.

—Serenidad —murmuró Cala.
Maia se quedó tumbado con los ojos cerrados, y se obligó a

respirar con lentitud a pesar de que sentía que tenía la garganta y el
pecho llenos de piedras, y aunque al final consiguió quedarse
dormido, su sueño no fue reparador.

Cuando despertó de nuevo, eran las nueve y media, el sol
entraba por la ventana, y Esha estaba inclinado sobre él.

—¿Serenidad? Serenidad, vuestro secretario está fuera y dice
que debe hablar con vos urgentemente.

Maia trató de levantarse de la cama, medio dormido y
malhumorado.

—¿Dijo cuál es el problema?



—No, Serenidad —Esha le ayudó a ponerse una bata
acolchada con puños y cuello de terciopelo—. Solo que era
importante y que no podía esperar.

—Gracias —dijo Maia, y se colocó el cabello trenzado sobre el
cuello y lo dejó caer por la espalda. Salió a ver qué era lo que
alteraba a su secretario.

Csevet, porque se trataba de Csevet, le hizo una reverencia
formal, pero era evidente que estaba alterado, ya las orejas se le
movían a pesar de que hacía todo lo posible por mantener la
compostura. Maia reprimió un bostezo.

—¿Qué sucede?
—Serenidad, ¿qué le dijisteis a la princesa Sheveän?
—Que hoy hablaríamos de sus preocupaciones respecto al

cuerpo de su esposo. ¿Por qué?
—Está en la sala de recepción echando fuego por la boca. Dice

que, si no la recibís, buscará una reparación del lord Canciller.
Maldecir era de plebeyos, le habían dicho tanto Chenelo como

Setheris, el recurso de aquellos que no tenían buena cuna ni
educación. Maia apretó los dientes para no decir un montón de
palabras que había aprendido de Haru.

—Quiere pasarnos por encima.
—¿Serenidad?
En pocas palabras, Maia le contó su entrevista con la princesa

en la corte Untheileneise de la noche anterior.
—Vemos que fuimos imprudentes al no especificar un momento

exacto, pero no pensamos que… —concluyó.
—Que la princesa se rebajaría a utilizar una táctica tan

reprobable —dijo Csevet, y arqueó una ceja.
—Quizás fuimos unos ingenuos —dijo Maia.
—¡Serenidad! —murmuró Csevet con horror fingido.
«Tampoco puede ser tu amigo», pensó Maia, y se arrebujó en la

bata al sentir un escalofrío que no estaba en el aire.
—No creo que saquemos nada bueno de que la princesa

agobie al lord Canciller.



—No —respondió Csevet—. Nos inclinamos a estar de
acuerdo.

—¿Podríais… retenerla? No podemos concederle una
audiencia en bata a la princesa de la Corte Untheileneise.

—Serenidad —dijo Csevet con una gran reverencia—. Haremos
todo lo que podamos.

Se fue, y Maia regresó a su habitación para decirle a Esha que
necesitaba vestirse a toda prisa.

Los edocharei estaban un poco molestos por su impaciencia,
pensó, aunque lo dedujo solo por el silencio de labios apretados y
orejas bajas en el que hicieron su trabajo.

Su eficiencia y cuidado no disminuyeron en lo más mínimo, y,
aunque estaba vestido de una forma muy simple (para un
emperador), cuando bajó las escaleras del Alcethmeret hacia el
salón de recepción, estaba inmaculado, con cada pelo y pliegue en
su lugar.

La princesa de la Corte Untheileneise estaba de pie en el centro
de la enorme sala, aún vestida de riguroso luto. Estaba sola, no se
había molestado en traer el insignificante apoyo de Osmin Bazhevin.
Se echó el velo hacia atrás mientras se acercaba e hizo una
reverencia, aunque no muy profunda.

—Serenidad.
—Sheveän. Esperamos que hayáis dormido bien.
—No hemos dormido —replicó, como si solo un monstruo sin

corazón pudiera imaginar que habría sido capaz de hacerlo.
Maia se permitió hacer una pausa, al reconocer la rudeza de su

respuesta, luego dijo:
—Por favor. Sentaos.
Ella se sentó, con la espalda más recta que un palo, y los ojos

fijos en él con gran desconfianza. Maia se sentó también, y, al ver
que no tenía forma de evitarlo, se limitó a decir:

—El Sabiduría de Choharo fue saboteado.
Al principio pensó que no le había entendido, pero la respuesta

que le dio le indicó que ella no lo consideraba relevante para su



queja.
—¿Y?
—Debemos averiguar quién mató a nuestro padre y a nuestros

hermanos —se explicó—. Para eso, necesitamos a un Testigo de los
Muertos.

—Sí —respondió ella con la impaciencia de una mujer hablando
con un idiota—. Y el mismo lord Chavar nos aseguró que los
testigos habían tratado los cuerpos con la debida reverencia y que el
funeral no se vería en modo alguno obstaculizado. ¡Y luego
descubrimos que Edrehasivar ha interferido, retrasando la
ceremonia e incomodando a todo el mundo, sin mencionar la falta
de respeto hacia su padre, al traer al primo de Csoru!

La rabia se apoderó de ella, y Maia se preguntó, en aquel frío y
sarcástico rincón de su mente que sonaba a Setheris, si ella estaba
enfadada por la interrupción del funeral o por el supuesto favor hacia
el pariente de la emperatriz viuda.

Parecía que el corazón se le iba a salir por la garganta, se
sentía tan pequeño y cansado como se sentía ante la ira de
Setheris. Pero recordó cuando Csevet le dijo: «La función del
canónigo Orseva no es dictar lo que debéis hacer», y su propia
determinación de no permitir que Setheris le mandara. Era lo mismo,
la misma necesidad.

—Princesa, solo podemos aseguraos, una vez más, que no
hubo profanación. Podéis hablar con el testigo si lo deseáis.

Oyó el temblor de su propia voz, y solo pudo esperar que ella
no la notara.

—Sí —dijo ella, apática y fría, y Maia no tuvo más remedio que
llamar a un paje y pedirle que le dijera a Thara Celehar que
atendiera al emperador.

Un silencio sepulcral se apoderó de ellos mientras esperaban.
Para gran alivio de Maia, Celehar tardó poco, y se dio cuenta de que
no sabía dónde estaban los aposentos del testigo. Celehar iba
vestido de luto raído, al igual que el día anterior. Sheveän y él
estaban extrañamente bien coordinados, con los rostros como



máscaras blancas y los ojos enrojecidos. «¿A quién ha perdido?»,
se preguntó Maia mientras le hacía un gesto a Celehar para que se
pusiera en pie y trataba de pensar una forma de explicar la situación
que no sonara como «La princesa de la Corte Untheileneise nos ha
acusado a todos de profanar la tumba».

—Mer Celehar, la princesa desea asegurarse de que el cuerpo
de su marido fue tratado con el máximo respeto en su…

Celehar podría haber estado actuando como testigo en contra
de su voluntad, pero no era cruel. Se inclinó ante Sheveän.

—Princesa, os ofrecemos nuestras más sinceras condolencias.
—Os lo agradecemos —respondió ella con frialdad.
—Somos prelados de Ulis y Testigo de los Muertos —le explicó

Celehar—. Aunque renunciamos a nuestra prelatura, aún estamos
santificados. Fuimos los únicos que pusimos las manos sobre el
cuerpo de vuestro esposo, y os aseguramos que lo hicimos con la
máxima reverencia y con oraciones. Por favor, hablad con el
archiprelado si tenéis la más mínima duda.

—Sois Testigo de los Muertos.
—Así es.
Cehelar no reaccionó al tono sarcástico en la voz de ella. Maia

ni siquiera estaba seguro de que lo hubiera notado.
—Entonces, ¿por qué no os pidieron que participarais en la

investigación del lord Canciller?
—Entendemos que el lord Canciller prefiere testigos judiciales

—respondió Celehar.
—Ya vemos —dijo Sheveän—. Suponemos que no deberíamos

haber esperado tanto de Edrehasivar.
La mirada que le lanzó a Maia era puro veneno, y él

comprendió a la perfección que acababa de llamarlo bobo
supersticioso.

No le importó, solo deseaba que aquel enfrentamiento acabara.
Se puso en pie.

—Sheveän, si no hay más preguntas para Mer Celehar,
estamos muy ocupados esta mañana.



Ella se puso en pie, obediente a la etiqueta, aunque no
necesariamente al emperador.

—Sí, eso habíamos oído. Serenidad.
Hizo una reverencia sin un mínimo de auténtico respeto en ella

y se marchó.
—Serenidad —dijo Celehar—, ¿dijimos algo mal?
Incluso sonaba algo preocupado.
—No, no, Mer Celehar, tememos que nos hemos ocupado de

eso mucho antes de que llegarais. No es asunto vuestro, y si la
princesa os… os molestara en vuestra investigación, debéis decirle
que venga a hablar con nosotros. Ella es nuestro problema.

—Serenidad —dijo Celehar. Dudó, y luego dijo—: Desearíamos,
como decimos, visitar el Ulimeire de Cetho. Os agradeceríamos que
nos escribieseis una carta de presentación.

—¿Al prelado? Pero vos… —Maia titubeó ante la mirada
fulminante de Celehar, como el gruñido de un animal herido—.
Estaremos encantados de escribir esa carta, Mer Celehar.

—Gracias, Serenidad —contestó Celehar con una reverencia.
—¿Esperareis? La escribiremos ahora mismo si os parece bien.
—Nos hacéis un inmerecido honor —dijo Celehar, pero con

poca elegancia en realidad.
Maia se alegró de que se quedara en la sala de recepción

mientras él iba a la Sala Tortuga a escribir la carta.
Dadas las aparentes objeciones de Celehar para presentarse a

sí mismo como un colega prelado, Maia mantuvo los términos de la
carta tan generales como pudo, tan solo le pidió al prelado del
Ulimeire que le prestara toda la ayuda y la asistencia posible al
portador, Thara Celehar, que actuaba como agente del emperador.
No estaba redactada con elegancia, pero era práctica, y sabía que
en algún lugar del Alcethmeret, Csevet estaba a la espera con una
lista de cosas que el emperador debía atender, y que esa lista no se
acortaría por la demora.

Regresó a la sala de recepción y le dio a Celehar la carta
sellada. Celehar hizo una reverencia en señal de agradecimiento y



se fue, dejando a Maia a solas con Cala y Beshelar. Permaneció
callado durante unos segundos y estuvo a punto de decirles algo,
como lo habría hecho el día anterior, pero recordó lo que le había
dicho Cala: «No podemos ser vuestro amigo». Pasó junto a ellos,
sin mirarles a los ojos, y subió de nuevo a la sección privada del
Alcethmeret, con sus nohecharei detrás de él.



13
  

NEGOCIACIONES

Finalmente, la tarea con la que Csevet le abordó fue la primera
reunión de los Corazhas del reinado de Edrehasivar VII. Los
Corazhas se reunían en una enorme sala orientada al sur llamada el
Verven’theileian, el Salón de las Consultas. Maia llegó, se sentó y
observó la nieve caer a través de las ventanas arqueadas, mientras
Csevet, a su lado, tomaba frenéticas y numerosas notas. Se sentía
impotente, irremediablemente fuera de ugar. Los Corazhas parecían
hablar una lengua extranjera la mayor parte del tiempo, y su forma
de hablar enérgica y firme dejaba claro que no tolerarían las
interrupciones de un emperador ignorante.

«Debes aprender a gobernar», se dijo a sí mismo. «Debes
aprender todas esas cosas». Pero no logró abrir la boca, demasiado
consciente de lo que los Corazhas pensarían de él, demasiado
consciente de que Cala y Beshelar estaban de pie quietos como
estatuas.

«Más tarde le preguntaré a Csevet», se prometió, y continuó
fingiendo prestar atención a los asuntos de su gobierno. Los
Corazhas no le hicieron ninguna pregunta, y parecían no tener
interés en sus opiniones o en sus ideas. «Saben que no tengo»,



pensó en tono mordaz. Ciertamente, no tenía ninguna opinión sobre
el tema de discusión principal de esta mañana. Nunca antes había
oído a nadie sugerir la construcción de un puente en Istandaärtha, y
le costaba creer que fuera posible.

De hecho, ese era uno de los puntos conflictivos: el Testigo del
Judiciato se negaba rotundamente a creer que Istandaärtha pudiera
cruzarse con un puente, y desde luego no por encima de Cairado. El
Testigo del Parlamento se encontraba en desventaja, ya que, si bien
sostenía con firmeza que la propuesta era factible, estaba claro que
él mismo no entendía la mecánica de cómo se iba a construir un
puente sobre el río más ancho y rápido de las Ethuveraz.

—¿Y qué pasa con el comercio fluvial? —preguntó el Testigo
del Tesoro—. ¿Qué se supone que deben hacer las barcazas de
Ezho? ¿Saltar ese fabuloso puente como si fuesen ranas?

—Será como una especie de puente levadizo —dijo el Testigo
del Parlamento, y se sonrojó ante el resoplido de incredulidad del
Testigo del Judiciato.

—¿Un puente levadizo de dos millas de longitud? —dijo el
Testigo del Tesoro—. Deshehar, nos tememos que os han
engañado.

—Os aseguramos que no hay ninguna duda de la honestidad y
la buena fe de quienes presentaron esta propuesta ante el
Parlamento —dijo con firmeza el Testigo del Parlamento—. No
hacemos justicia a sus ideas, y, de hecho, todo lo que pidieron fue
tener la oportunidad de presentarse ante los Corazhas.

—¿Pero por qué deberían llevarlo ante los Corazhas? —
preguntó uno de los testigos a quien Maia no había sido capaz de
seguir—. ¿No deberían ir a las universidades?

—Ya hemos perdido suficiente tiempo en estas tonterías —dijo
el Testigo del Judiciato, anticipándose a lo que parecía ser una
inminente explosión del Testigo de las Universidades.

El Testigo de la Prelatura, un individuo de rostro enjuto que era
lo bastante mayor como para ser el abuelo del archiprelado, y Maia



se preguntó si eso tendría que ver con la extrema delgadez de su
cara.

—Eso, eso —dijo otro testigo.
Maia se mordió la lengua y trató de no dar la impresión de que

le hubiese gustado hacer más preguntas. «Eso solo haría que
parecieras más tonto de lo que eres», pensó, y esperó en un triste
silencio a que la reunión de los Corazhas acabase por fin.

E incluso cuando consiguió escapar de los Corazhas, fue
simplemente para verse emboscado por otra obligación. Setheris
estaba esperándole en el pasillo.

—Primo Setheris —lo saludó Maia deteniéndose en seco.
—Su Serenidad —respondió él con una reverencia.
Maia tuvo que hacer un gran esfuerzo para no retroceder. Su

lógica racional le decía que ya no debía tenerle miedo a Setheris, y
que nunca lo volvería a tener, quedó aplastada por los diez años de
acumulación de golpes y abusos, el antiguo dolor ardiente en su
brazo izquierdo, el agachar la barbilla de forma instintiva para evitar
mirar a los ojos a Setheris.

—Serenidad —volvió a decir Setheris, enderezándose—,
llevamos varios días pidiendo audiencia con vos.

Maia se contuvo, levantó la barbilla, y las orejas aplastadas bien
podrían ser por irritación en lugar de por miedo.

—Hemos estado muy ocupados, primo.
—Lo entendemos, Su Serenidad, pero el asunto es urgente, y…
En ese momento, Csevet salió al pasillo. Corrió de inmediato

para colocarse entre Maia y Setheris. Maia pudo, agradecido,
retroceder y respirar profundamente. Csevet y Setheris se
revolvieron el uno contra el otro como perros de pelea, y, aunque
Maia lo único que deseaba era salir corriendo, después de todo, era
el emperador, y, ¿quién lo detendría?

—Csevet, por favor, organizad una audiencia para nuestro
primo lo antes posible. Vamos de regreso al Alcethmeret.

—Sí, Su Serenidad —respondió Csevet.
—Gracias, Su Serenidad —dijo Setheris.



Maia leyó en sus ojos el mensaje sin palabras: «Es bueno saber
que no te hayas olvidado de Edonomee». Luego Setheris se volvió
hacia Csevet, que ya tenía su pulida máscara de corte de nuevo en
su lugar. Maia tuvo que hacer la acción consciente y deliberada de
darle la espalda a Setheris. Era aún más difícil caminar que huir de
él. «Ya no puede hacerme daño», se dijo Maia, pero las palabras no
tenían convicción y aún menos significado. Le ardía el antebrazo,
pero se prohibió a sí mismo frotarse la piel.

Caminaba con mayor rapidez de lo normal, pero no logró
obligarse a reducir la marcha. Y no lamentaba salir tan rápidamente
de los pasillos de la Corte Untheileneise.

Mientras se acercaban a las puertas del Alcethmeret, Cala
habló, rompiendo un largo silencio:

—Su Serenidad, ¿estáis bien?
—Lo estamos, gracias —dijo Maia de forma educada pero

distante.
Cala no lo volvió a intentar de nuevo.
Había una carta esperando a Maia, pero esta vez era privada,

se trataba de una invitación de Nurevis Chavar a un espectáculo
que había organizado para esa misma noche: una soprano del Gran
Teatro de la Ópera de Zhaö, que cantaría arias de varias óperas
famosas. Maia nunca había estado en la ópera, aunque había leído
sobre ellas en los periódicos que de vez en cuando llegaban a
escondidas a Edonomee, y estaba demasiado complacido por la
obertura de Nurevis como para soñar siquiera en rechazarla. En
cuanto Csevet regresó, con la cara tan impávida como siempre,
aunque Maia pensó que había visto una pequeña irritación en la
punta de una oreja, Maia le indicó que enviara la respuesta
aceptando la invitación.

Había también una carta de Thara Celehar:

 
Para su Su Serenidad Imperial, Edrehasivar VII, saludos.

En obediencia a los deseos de Su Serenidad, esta mañana nos
dirigimos al Ulimeire de Cetho. Como no sabemos cuándo podrá darnos



audiencia Su Serenidad, pensamos que sería mejor enviaros este informe.
Presentamos vuestra carta al prelado de Ulimeire, quien se sintió muy

complacido y dispuesto a ser de ayuda. Nos contó todo lo que sabía sobre
las víctimas, que no era mucho, ya que, por supuesto, la naturaleza de su
prelatura excluye a una congregación fiel de los vivos, y luego nos mostró
sus tumbas. Sus familias, nos dijo, están reuniendo dinero para una lápida.

 
Maia tuvo que dejar la carta a un lado. Se preguntó con tristeza,

mientras se giraba para que Csevet no se diera cuenta y se
alarmara por las lágrimas en los ojos, por cuántos momentos como
ese tendría que pasar, cuántas veces más le golpearía la realidad
de la tragedia. Cada vez que pensaba, «Sin duda, con esto ya
queda resuelto», doblaba otro rincón inesperado, y allí estaba de
nuevo, cruel, severo y sin piedad. Esta vez, pensó en la tripulación y
el capitán del Resplandor de Cairado, en su ansiedad y su
amabilidad, y se preguntó quién les habría llorado si hubiera sido
saboteada su aeronave.

Csevet.
—¿Su Serenidad?
—Deseamos que se les hagan regalos a las familias de

aquellos que murieron en el Sabiduría de Choharo.
—¿Su Serenidad?
Se giró.
—¿No he hablado lo suficientemente claro?
—Pero ¿qué clase de regalo, Su Serenidad?
—No sabemos. No sabemos qué sería lo más apropiado.

¿Podemos darles dinero?
—Su Serenidad puede hacer lo que le plazca.
—Si les damos dinero —dijo Maia, despacio y con claridad—,

¿se sentirán ofendidos? Estamos cansados de ofender con todo lo
que hacemos.

—Su Serenidad, no entendemos…
—Sí o no.



—Su Serenidad… —dijo Csevet. Mientras jugueteaba distraído
con su pluma—. Sería considerado más respetuoso si el regalo
tuviera algún… algún significado.

—Muy bien. —Cogió la carta de nuevo y le hizo un gesto con
ella a Csevet—. Mer Celehar nos dice que las familias quieren
comprar una lápida. ¿Sería ese un regalo con un significado
apropiado?

—Sí, Su Serenidad.
—Hacedlo, por favor.
—Sí, Su Serenidad.
Maia continuó leyendo la carta.

 
Hemos pensado entre las tumbas y, después de obtener del prelado los
nombres de los familiares de los tripulantes de la aeronave, nos
entrevistaremos con ellos a medida que podamos organizar las reuniones.
Estas personas, cuya única conexión con el difunto emperador es la muerte,
lo que las enseñanzas de nuestra orden llaman stathan, son aquellos cuyas
vidas y muertes pueden mostrar con mayor claridad la ruptura en el patrón
que buscamos. Tal no es siempre el caso, pero es cierto con la suficiente
frecuencia como para que valga la pena considerarlo.

También queremos mencionar que se le ha notificado al prelado del
Ulimeire que debe mantenerse disponible para la investigación de los
testigos del lord Canciller, por lo que Su Serenidad no debe temer que la
investigación no sea más que rigurosa. Pero, como Su Serenidad parece
desear, continuaremos nuestra propia búsqueda de la verdad.

Con la esperanza de que Su Serenidad apruebe nuestras acciones e
intenciones,

Thara Celehar.

 
«No sé lo suficiente como para desaprobarlo», pensó Maia. No

era tan ingenuo como para no ver a qué estaba destinada la
estrategia de la escritura de esa carta de Celehar, pero tampoco era
tan ingenuo como para pensar que su gestión del asunto supondría
algún tipo de mejora. Celehar estaba entrenado para esto, y aunque



a Maia le preocupaba su descontento, no creía que Celehar eludiría
un deber una vez que lo hubiera aceptado.

Csevet soltó un pequeño carraspeo de nerviosismo. Maia dejó
la carta de Celehar y se giró hacia él, con el ceño fruncido.

—Su Serenidad. Está el asunto del matrimonio de la
archiduquesa Vedero.

Maia tardó un momento en recordar a qué se refería Csevet.
—Sí. ¿Os ha dicho algo ya Dach’osmer Tethimar? Le dijimos

que debía hacerlo.
—No, Serenidad. Es decir, sí, Serenidad, hay una carta de

Dach’osmer Tethimar pidiendo una audiencia, pero eso no es lo que
quisimos decir. Hay… una nueva complicación.

—Por supuesto —dijo Maia, con risa contenida—. Dinos ya eso
tan malo.

—Su Serenidad sabe, por supuesto, que el archiduque Ciris ya
está comprometido en matrimonio —Csevet sonaba ahora un poco
más alegre.

—Era algo que nos había llamado la atención —comentó Maia
al acordarse de un par de comentarios difamatorios que Setheris se
había permitido hacer en la mesa del desayuno, en los que recordó
a Stano Bazhevin, el asustado don nadie que estaba a la sombra de
Sheveän.

—El conde Bazhevel, el padre de la futura novia, ha escrito, y la
oficina del lord Canciller ha considerado oportuno pasarle el asunto
a usted.

—¿No deberían haberlo hecho?
—Serenidad —Csevet hizo un confuso gesto de insatisfacción

con su pluma—. En principio, sí, pero habría cabido esperar que
hicieran primero una cierta cantidad de tarea indispensable.

—¿Tarea indispensable?
Se sintió estúpido al preguntarlo cuando Csevet claramente

esperaba que lo entendiera, pero confió en que Csevet, al contrario
que los Corazhas, no se resentiría o no utilizaría su estupidez en
contra de él.



—Serenidad, lo que Bazhevel propone es un matrimonio para
reemplazar la oportunidad de unión perdida con el archiduque.

—No puede esperar que nuestra hermana se case con su hija.
Csevet sonrió un poco con el chiste.
—No, Serenidad. Pero parece más bien esperar que lo hagáis

vos.
Maia lo miró fijamente.
—¡Pero no podemos casarnos con ella! ¡Es una Drazhadeise!
Csevet hizo un ruido de insatisfacción.
—Por eso que estamos disgustados con la oficina del lord

Canciller. El conde Bazhevel sostiene que, ya que el matrimonio no
fue celebrado ni consumado, debe considerarse como nulo, y que
Osmin Bazhevin todavía es un Bazhevadeise.

—Firmaron el contrato —dijo Maia, y se sintió un poco
sorprendido por la indignación claramente perceptible en el tono de
su voz.

—El conde Bazhevel es ingenioso —dijo Csevet—, pero
sospechamos que no pretende que su argumento se tome muy en
serio, ya que de inmediato propone una alternativa. Aunque él no
tiene hijos que se puedan casar, afirma que él y el honor de su casa
estarían satisfechos si la archiduquesa se casara con el hijo mayor
de su hermano, Osmer Dalera Bazhevar.

—Entonces su primera sugerencia es solo un engaño —
comentó Maia, pero la mayor parte de su atención estaba en otra
cosa—. El honor de su casa. ¿Está dando a entender que la muerte
del archiduque fue planeada por los Drazhada como un insulto a los
Bazhevada?

—Creemos, Serenidad, que espera que la amenaza de tal
implicación… os alentará a seguir su plan, así como la sugerencia
de su matrimonio con Osmin Bazhevin os hará considerar su
segunda sugerencia con alivio.

—O él es muy estúpido o cree que nosotros lo somos.
—Serenidad —murmuró Csevet sin comprometerse.
Maia suspiró.



—Al parecer debemos hablar con nuestra hermana. De hecho,
nos resulta un poco perturbador que ella no haya intentado hablar
con nosotros.

Beshelar habló de forma inesperada.
—Es bien sabido que la archiduquesa no está muy a favor del

matrimonio. Tal vez esperaba que el asunto quedara olvidado en
medio de la confusión.

—Tal vez —dijo Csevet dudoso.
Maia miró el reloj. Las tres y media.
—Cenamos con la corte, ¿no?
—Así es, Serenidad.
—A las ocho, creo que nos dijo Esha.
—Sí, Serenidad.
—¿Tenemos algún otro asunto que debamos atender antes de

la cena?
—Ninguno que no pueda ser aplazado, Serenidad. No le

daremos a Osmer Nelar la satisfacción de concederle una audiencia
esta tarde.

—Os lo agradecemos. Entonces, ¿podríais enviar a un paje
para ver si la archiduquesa Vedero puede atendernos?

—Sí, Serenidad —dijo Csevet, y tiró de la cuerda de la
campana.

La archiduquesa no tardó en aparecer en respuesta a la
convocatoria. Todavía iba de luto riguroso, pero, a diferencia de la
mayoría de las damas de la corte, no se preocupaba en absoluto de
los adornos. Negro sobre negro, cintas negras en el pelo, y sin
ningún tipo de joyas, salvo los sencillos aretes de las orejas. Maia,
cuyas manos le dolían por el peso de los anillos, la envidiaba por
eso.

Hizo una reverencia y murmuró «Su Serenidad», se sentó ante
su invitación, y una vez sentada casi pareció transmutarse en
mármol. Con el rostro impasible, la postura perfecta, no mostró
ninguna curiosidad acerca de porqué deseaba verla, y no ofreció ni
tan siquiera una conversación inicial propia. Maia se dio cuenta en



seguida de que ella ganaría cualquier juego de espera, así que
habló.

—Debemos hablaros de vuestro matrimonio.
Vedero pensó en la frase antes de contestar.
—No deseamos casarnos.
Su voz carecía de pasión, o incluso de interés.
—Sabemos que nuestro difunto padre estaba negociando

vuestro matrimonio.
—Sí.
Maia comenzó a preguntarse si ella lo estaba molestando de

forma deliberada, pero si era así o no, nada ganaría si perdía los
nervios.

—¿Con quién? —le dijo con paciencia.
Al menos ella no fingió no entenderle.
—Con el duque Tethimel, en nombre de su hijo Eshevis.
No había nada en el tono de su voz que indicara si le gustaba,

odiaba o si tan siquiera conocía a Eshevis Tethimar. Tal perfecta
desconexión sugería en sí misma, por desgracia, cuál era la
verdadera opinión de Vedero.

—¿Hasta dónde llegaron las conversaciones?
—No lo sabemos, Serenidad.
Si mentía, y así lo creía él, lo hacía muy bien. Maia pensó en

Eshevis Tethimar, en cómo se había pasado de la raya al pensar
que podía salirse con la suya y tratar de forzar las negociaciones,
pensó en el conde Bazhevel para tratar de cambiar un matrimonio
por otro como si Vedero y su propia hija no fuesen más que vacas
lecheras.

—Si no os casarais, ¿qué haríais? —dijo con brusquedad.
—¿Serenidad?
Estaba perversamente complacido de ver que era posible

sorprenderla.
—Si no os casarais. ¿Qué harías en vez de eso?
—Os lo agradecemos, Serenidad, pero no esperamos que

estéis interesado en nuestras locas y fantasiosas ambiciones.



Era el mayor número de palabras que había conseguido
escuchar de ella de una sola vez. Maia sonrió levemente y,
siguiendo su ejemplo, se limitó a esperar en silencio.

Lo miró con amargura al darse cuenta de que no hablaría ni la
dejaría marcharse hasta que hablara, entonces dijo, en voz baja y
tono desafiante, un inesperado indicio de lo que ella había sido de
niña.

—Estudiaríamos las estrellas.
—¿Las estrellas?
—Sí, Serenidad —dijo ella.
De pronto, le pareció ridículo y denigrante que una mujer de

veintiocho años estuviera sujeta al juicio de un medio hermano diez
años más joven que ella.

—Entonces deberíais hacerlo.
Por la forma en la que todos le miraron, Vedero, Csevet, Cala,

Beshelar, se dio cuenta de que había vuelto a decir algo
equivocado. Hubo un doloroso silencio, y Maia sintió que le ardía la
cara. Fue Vedero quien tomó aire para hablar.

—Serenidad, necesitáis nuestro matrimonio.
—Pero si no es lo que desea…
—Serenidad, su posición de negociación ya es lo

suficientemente débil. No se puede permitir esperar a que Ino y
Mireän sean mayores de edad.

—Pero, ¿con quién estamos negociando?
—Con el mundo, Serenidad —respondió Vedero con tristeza.
Su voz y su porte le recordaron que ella había estado en la

corte desde su más tierna infancia. Deseó poder pedirle consejo,
pero a pesar de su repentino arrebato de sinceridad, temía que ella
aún lo odiara, y como sabía que su ignorancia era su debilidad, no
quería hacerla más explícita de lo que ya era.

Se puso en pie y señaló el final de la audiencia.
—Gracias, Vedero. Pensaremos en lo que nos habéis dicho.
—Serenidad —dijo ella, mientras se levantaba y hacía una

reverencia—. No debéis tenernos en cuenta a la hora de tomar



vuestra decisión. Nuestro difunto padre no lo hizo nunca.
Ella le había dado un consejo sin que se lo pidiera. El problema

era, pensó Maia mientras la veía irse, con la dignidad como
armadura, que no estaba seguro de si era un consejo que quería
seguir.

Csevet se aclaró la garganta. Maia se giró y lo encontró con
una mirada aprensiva y obstinada.

—Deseáis decir algo que no nos va a gustar —dijo Maia.
—Eso nos tememos, Serenidad. La archiduquesa tiene razón.

Debéis negociar con el mundo, y no podéis permitiros esperar hasta
que vuestras sobrinas estén en edad de casarse.

—Estáis hablando de nuestro matrimonio de nuevo.
—Sí, Serenidad. Pero tal vez… Su Serenidad nos preguntó por

los anillos con sello, y tenemos un mensaje de Dachensol Habrobar,
que está a disposición de vuestra Serenidad. Podemos tardar unos
quince minutos en llegar a su taller desde aquí, y podemos discutir
los asuntos por el camino.

—¿El emperador va a ver a Dachensol Habrobar? —dijo Maia,
no ofendido, ya que aún no se había vuelto tan arrogante, pero sí
sorprendido.

—Serenidad. Entendemos que, para poder decidir qué diseño
se adaptará mejor a cualquier persona, Dachensol Habrobar tiene
que poder consultar su colección de anillos con sello, de los cuales
tiene varios miles.

—Está bien —aceptó Maia, y se dio cuenta de que Csevet
había conseguido que estuviera ansioso por visitar a Dachensol
Habrobar y, por lo tanto, sin argumentos para seguir debatiendo
sobre su hipotética esposa.

«Hay más de un tipo de negociación», pensó Maia, y se
dispuso a mantener su parte del trato y escuchar con atención lo
que Csevet tenía que decir. No se sorprendió al descubrir que
Csevet tenía una lista.

—Pensamos, Serenidad, que sería mejor hablaros un poco de
las mujeres que hay ahora mismo en la corte, para que pueda



decidir cuál os gusta cuando las conozca y hable con ellas. Porque
si bien este es un asunto de suma importancia y que no se debe
descuidar, no creemos que sea algo en lo que deba apresurarse.

—No. No queremos emular a nuestro padre en lo que respecta
al matrimonio.

Las orejas de Csevet se retorcieron y se aplanaron un poco.
—Serenidad, sentimos que debemos señalar que, en gran

medida, los numerosos matrimonios del difunto emperador no
fueron culpa suya.

—Tal vez —dijo Maia. No quería discutir con Csevet—.
Háblanos de nuestras posibles emperatrices.

Csevet consultó su lista.
—Entendemos, en primer lugar, que Eshevis Tethimar ha traído

a la corte Untheileneise a su hermana soltera con más edad, Paru
Tethimin, aunque no la hemos visto. Ella tiene catorce años, y
Dach’osmer Tethimar es probable que esté maldiciendo su suerte
por haber malgastado a su hermana Uleviän con el príncipe de Thu-
Athamar, ya que ella tiene la misma edad de Su Serenidad.

—No os gusta Dach’osmer Tethimar —dijo Maia, un poco
sorprendido de que Csevet mostrara algún tipo de preferencia,
positiva o negativa.

—Os pedimos disculpas, su Serenidad —respondió Csevet, con
las puntas de las orejas enrojecidas—. Hemos permitido que se nos
vaya la lengua.

—No —lo tranquilizó Maia—. No nos sentimos ofendidos. Y
valoramos vuestra opinión. No sentimos que congeniemos con
Dach’osmer Tethimar.

—Hubo un incidente… —empezó a explicar Csevet, y el rubor
se le extendió desde las orejas hasta el rostro—. Al principio,
cuando éramos mensajeros. Preferiríamos no discutirlo, pero… —
Se aclaró la garganta y movió las orejas para erguirlas—. Quizás
sea por eso por lo que guardemos rencor contra Dach’osmer
Tethimar.



—Lo recordaremos —dijo Maia—. Y creemos que con catorce
años es muy joven para casarse.

—Sí, Serenidad —admitió Csevet—. En la corte también está
Osmin Loran Duchenin. Tiene veinte años, es la segunda hija del
conde Duchenel. Además, es la sobrina, por parte de madre, de lord
Chavar.

—Muchas gracias, porque no lo hubiéramos sabido.
—¿Cómo podríais, Serenidad? —dijo Csevet con amabilidad,

como si no hubiera nada inusual o tedioso en tener que educar a un
emperador en asuntos que debería haber sabido sin pensar, como
el respirar—. Osmin Duchenin es una joven despierta y hermosa, es
una especie de rival para la emperatriz viuda. Por otro lado, está
Dach’osmin Csethiro Ceredin, que es la sobrina nieta de Arbelan
Drazharan, es igual de despierta, se mueve en los mismos círculos
que vuestra hermana Vedero. Son las más apropiadas de todas las
mujeres de la corte con una edad aproximada a la de Su Serenidad,
lo que significa que tanto ellas como sus casas son ambiciosas y por
lo tanto muy propensas a buscar un matrimonio.

—Sí, por supuesto —dijo Maia, mientras sentía una
combinación de infelicidad e irrealidad con la que se había
familiarizado desde que llegó a la Corte Untheileneise—.
Imaginamos que no son las únicas.

—Hay varias familias de gran ambición, pero, por supuesto, no
han estado preparando a sus hijas como posibles emperatrices, y es
probable que haya un poco de lucha. En lo que se refiere a
Dach’osmin Tethimin, probablemente no podrá aparecer en público
hasta que no haya sido preparada de la forma adecuada. Sin
embargo, Su Serenidad tiene razón, y no cabe duda de que los
Ubezhada, los Erimada, los Shulihada —dijo repasando su lista—,
además de los Virenada y los Olchevada, presentarán a sus hijas. Y
tal vez Su Serenidad preferirá a una de las jóvenes menos
refinadas.

Levantó las cejas hacia Maia, quien dijo con impotencia:
—No lo sabemos.



Nunca había pensado en el matrimonio, ni en sus fantasías más
enloquecidas, imaginó que las jóvenes competirían por su favor.
Cuando se le presentó en la realidad, se dio cuenta de que era una
perspectiva nada agradable.

—Hay tiempo, Serenidad —le dijo Csevet para tranquilizarlo—.
Aquí está el taller de Dachensol Habrobar.

El taller parecía más una bóveda que un taller, un enorme
espacio oscuro lleno de ecos en cada pared, sobre las que se veían
fila tras fila de pequeños cajones cuadrados. En el centro había una
mesa, iluminada por una moderna lámpara de gas, y en la mesa
estaba Dachensol Habrobar.

Era un hombre pequeño, de menos de cinco pies de estatura
cuando se levantó de un salto para saludar al emperador, con la piel
gris plateada y los ojos del mismo color. Estaba completamente
calvo, con la piel reluciente. Hablaba con un acento que Maia no
reconoció, que parecía recortar todas las palabras por su forma de
hablar apresurada, ya que Dachensol Habrobar usaba cinco
palabras en el tiempo que tardaba Maia en pronunciar una. Había
sacado de las profundidades de la bóveda una caja de gran tamaño
parecida a un joyero con huecos acolchados, y cada uno de ellos
contenía lo que él llamaba un «tipo» de sello.

—Digamos que uno tiene un descuido, ¿sí? Tiene un descuido
y está paseando por los jardines de la duquesa Pashavel y quizás
esté jugueteando con su sello pasándolo de una mano a otra,
aunque no es lo más recomendable, Su Serenidad. Y se le cae,
¡vaya!, y allí va: cae dentro del estanque ornamental y antes de que
pueda pensar en meterse en el agua para buscarlo, es devorado por
una carpa ornamental, que el Pashavada importa a un gran costo
desde algún lugar del oeste y que todos a menudo nos preguntamos
cómo consigue mantener con vida. Entonces acude a nosotros,
desesperado y avergonzado, y sin embargo no todo está perdido, ya
que conservamos el molde. —Y metió la mano en uno de los
pequeños huecos acolchados con sus pequeños y hábiles dedos—.
¿Lo veis, Serenidad? Esto no es el sello, sino la impresión de la cual



se hace el sello. Conservamos todas las impresiones de los sellos
que hacemos. Este molde es del sello de Dach’osmin Lisethu
Pevennin. Ella fue la última de su familia, pobre dama, y murió antes
de haber usado el sello más de cinco veces.

Maia miró el sello, un cisne con una tiara delicadamente tallado,
y trató de ubicar el nombre Pevenn, Pevennar, Pevennada,
Pevennel… era un nombre antiguo, arcaico…

—Dach’osmin Pevennin murió hace casi quinientos años —dijo
Csevet—. Por orden de Edrethelema Quinto.

—Era una dama muy inquieta —dijo con tristeza Dachensol
Habrobar.

Y por supuesto la razón por la que Pevenn le había sonado tan
familiar era que los Pevennada lideraron la última gran rebelión
contra los Drazhada.

—Disculpad —le dijo Maia a Dachensol Habrobar—, pero, ¿vos
hicisteis su sello?

—Nuestro pueblo es muy longevo —le explicó Dachensol
Habrobar—. Somos viejos, pero lo más probable es que vivamos
para hacer los sellos de vuestros nietos, Serenidad.

«Si tengo alguno», pensó Maia. Esperó poder controlar su
gesto de indecisión, y no mostrarlo, pero probablemente no fuera
una coincidencia que Habrobar dijera de inmediato:

—Hemos sacado una selección de sellos de los Drazhadeise,
para que podáis ver la gama de opciones con vuestros propios ojos.

Los extendió con precisión y rapidez, identificando cada uno por
el nombre del emperador, emperatriz, archiduque, archiduquesa o
vástago menor de la Casa Drazhada al que pertenecían. Felinos por
todas partes: acostados, corriendo, acurrucados en un sueño
realista, saltando sobre un ratón, sosteniendo una rosa, empuñando
una espada, un gato blanco y otro negro enroscados uno alrededor
del otro, una cara de gato gruñendo con bigotes y dientes tallados
con exquisitez, una pata de gato con garras en forma de gancho.

—El difunto emperador, vuestro padre —murmuró Habrobar—
escogió este diseño.



Dejó sobre la mesa un modelo de un gato con una pata
apoyada sobre una corona. La corona era claramente la
Ethuverazhid Mura, y Maia quedó impresionado por la destreza de
Habrobar al mismo tiempo que lo rechazaba por el diseño.

—Edrehasivar Sexto —explicó Habrobar, y colocó un diseño
con un gato sentado con la cola enroscada entre sus patas y
mirando con solemnidad hacia fuera—. Estaremos encantados de
mostrarle a Su Serenidad cualquier otro diseño que deseéis ver para
ayudaros a decidir.

Maia miró con atención los diseños que tenía delante de él. Le
faltaba algo, y le llevó mucho tiempo ver qué era.

—¿Hicisteis un sello para…, es decir, la emperatriz Chenelo,
nuestra madre, tiene un sello?

—Por supuesto, Serenidad —dijo Habrobar—. No estábamos
seguros… —Ya fuera por temor a ofender al emperador o por simple
tacto, no acabó la frase—. Un momento. —Levantó la capa superior
de huecos acolchados y, sin vacilar, eligió un diseño de la capa que
había debajo—. Los barizheise no usan sellos, pero cada avar tiene
una imagen que utiliza en sus estandartes de guerra. La del gran
Avar actual es la serpiente marina a la que los barizheise llaman el
Corat’Arhos, «Crueldad del agua». Por lo tanto, para la emperatriz
Chenelo hicimos este.

Lo colocó sobre la mesa: una delicada imagen de una criatura
mitad gato y mitad serpiente retorcida. Era grotesco, pero también
era extraña e inexplicablemente esperanzador, Maia tuvo que
parpadear con fuerza para esconder las lágrimas.

—Lamentamos que nunca pudiera usarlo —dijo Habrobar con
la misma voz suave y rápida—. El emperador lo encontraba
inadecuado e insistió en que ella usara los felinos de los Drazhadas
en su lugar. Pero lo guardamos, ya que guardamos todos los
diseños que hacemos. No sabíamos si querríais verlo. —Sus ojos
de color gris plateado se encontraron con los de Maia—. Serenidad,
si quisierais usarlo, creemos que no sería inadecuado. Nunca se
hizo un anillo para ella.



—Sí —dijo Maia, y todos fingieron no oír que su voz se había
roto—. Sí, gracias.

—No debería llevarnos más de una semana —comentó
Habrobar—. Ahora, si nos permitís…

Se produjo un rápido revuelo de medidas y preguntas, y, para
cuando Maia se marchó del taller abovedado de Dachensol
Habrobar, casi se le olvidó que se había puesto en evidencia. Pero
no olvidó, y se dijo que no lo olvidaría, que era posible que la gente
fuera amable sin ningún motivo oculto, que algunas veces no era
necesario negociar.

«Algunas veces. Pero no a menudo», le dijo la fría voz de
Setheris en su cabeza.
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MIN NEDAÖ VECHIN

Cenar con la corte fue una experiencia que odió tan pronto como
se embarcó en ella. Gracias a los esfuerzos combinados de Chenelo
y Setheris, la etiqueta de Maia era perfecta y automática, lo que
reconoció como la ayuda que era. Pero lo que ambos habían
descuidado, Chenelo porque Maia era demasiado joven, y Setheris
porque nunca se le habría ocurrido molestarse en hacerlo, era el
arte de la conversación. Maia se sentó con su hermanastra Nemriän
a la izquierda y lord Deshehar, el Testigo del Parlamento, a la
derecha, y no tenía ni una sola palabra que decirle a ninguno de
ellos.

Nemriän, quien claramente no deseaba hablar con él de
ninguna de las maneras, centró su atención sin disculparse en su
otro compañero de mesa, el anciano, pero astuto Testigo del
Judiciato. Deshehar, ya fuera por tener naturalmente mejores
modales o por ser más sensible a los peligros de ofender a un
emperador, hizo una serie de intentos de hablar con él. Tuvo el tacto
de mantenerse alejado de las cuestiones políticas, recurrió a la
literatura como tema de conversación, pero Setheris le había
prohibido a Maia leer la mayoría de los libros de los que hablaba y el



resto no estaba en la pobre biblioteca de Edonomee, así que sus
esfuerzos no tuvieron éxito e hicieron que Maia se sintiera
descortés, ignorante y bastante grosero. Fue un alivio escapar de la
mesa, y un alivio aun mayor encontrarse a Nurevis esperándolo,
sonriendo y de inmediato centrando toda la conversación en él
mismo.

Maia no supo si fue deliberado o no que la aparente charla
ingenua de Nurevis en realidad le proporcionara una gran cantidad
de información. Se enteró de todo lo referente a la Casa de la Ópera
de Zhaö, «la más antigua de las Tierras Élficas, como ya sabéis, y
en la que todo compositor que se precia debutó sus obras», y luego
Nurevis llegó al tema de la soprano que cantaba esa noche y se
puso poético, pareciendo olvidar por completo a su acompañante.

Se llamaba Nedaö Vechin. Ella era la prima soprano más joven
en la historia de la Ópera Zhaö, y el poder de su voz no era
meramente notable, sino (algunos decían) divino. Era hermosa e
inteligente, y aunque no era de buena familia, Nurevis decía que sus
modales y su voz eran irreprochables.

—Nunca habéis visto nada como ella en vuestra vida,
Serenidad —le dijo, y Maia no le dijo lo poco que eso significaba.

Las estancias del lord Canciller, aunque por supuesto no se
podían comparar con el Alcethmeret por tamaño o grandeza, eran
espaciosos, bien equipados y elocuentes para los ojos de Maia,
acostumbrados a la mugrienta semipobreza de Isvaroë y
Edonomee, y de una riqueza usada con sumo cuidado, pero no
escasa. Se preguntó, no por casualidad, de dónde provenía la
riqueza de la Casa Chavada, e hizo una nota mental para
preguntarle a Csevet. ¿Era el de lord Canciller un puesto
remunerado? Otra de la infinitamente creciente lista de cosas que
no sabía.

El salón ya estaba repleto de cortesanos vestidos con brillantes
colores. El período de luto oficial de la corte había acabado con el
velatorio; aquellos que continuaban vistiendo de negro, como
Vedero, lo hacían porque sentían una conexión más íntima y



personal con el difunto. El propio Maia, dividido entre la sinceridad y
el tacto, llevaba los anillos con joyas oscuras apropiados para el
luto, pero también había vuelto al blanco imperial. Estaba seguro de
que había muchos a quienes ofendió al negarse a sentir un dolor
que en realidad no sentía, pero esa falta de sinceridad sería un
insulto para sí mismo, para los muertos que no había amado y para
su madre, por quien no se le había permitido llevar luto después de
su funeral porque Setheris lo consideró poco apropiado. Pero
todavía se sentía juzgado a los ojos de la corte.

Nurevis, con amigable alboroto, abrió paso entre la multitud
para que Maia y sus nohecharei pudieran llegar hasta el lugar donde
se suponía debía sentarse el emperador. Maia lo encontró
vergonzosamente prepotente, con una extensión reluciente de suelo
que parecía un foso entre él y las decorosas hileras de sillas del
resto de la audiencia. Incluso aquí se veía obligado a ser el
emperador. «¿Elegirías de buena gana estar encerrado con gesto
sombrío en tu torre?», se preguntó, y se sintió mejor por poder
burlarse de su propio descontento.

La llegada del emperador era la señal para que comenzara el
espectáculo de la noche. Los cortesanos se colocaron en sus sillas,
y la soprano, rodeada por admiradores en un rincón del salón,
avanzó hacia el lugar reservado para ella, flanqueada por dos altos
candelabros. Maia se olvidó de sí mismo y se quedó estupefacto.

Nedaö Vechin no era meramente hermosa. Era pequeña,
esbelta, con los ojos de un extraordinario color verde pálido como el
jade, era perfecta, su piel como porcelana sobre la exquisita finura
de sus huesos. Iba vestida con elegante sencillez, con un vestido
estilo tulipán de un color rosa oscuro y con una larga cola. El cabello
claro como la luz de la luna, recogido y trenzado, sujeto con
peinetas de carey y cintas color rosa, y la única joya que lucía era
una serie de diminutos aros con cuentas de oro en las orejas. No
podría haber causado una mejor impresión aunque hubiera estado
cubierta de rubíes de los pies a la cabeza.



Maia supuso que tal vez tendría tres o cuatro años más que él,
y se quedó maravillado de su compostura. Sin esfuerzo, captó la
atención de la audiencia, les ofreció una brillante sonrisa, y sin más
fanfarrias comenzó a cantar.

Su voz era pura y rica, y, para Maia, asombrosamente clara. El
mejor canto que había oído hasta entonces era el de una de las
hijas del cocinero de Edonomee, y el poder de la voz de Min Vechin
le mostró con exactitud cuál era la diferencia entre la dulce voz de
Aänyo cantando viejas baladas y un verdadero cantante. Varios
escalofríos le recorrieron la espina dorsal, y casi tuvo miedo de
respirar, temeroso de que de algún modo pudiera destruir la belleza
que ella estaba sacando de la nada.

No conocía ninguna de las canciones, ni sabía nada de las
óperas de las que procedían. Pero no importaba, escuchó a Min
Vechin y se sintió casi como si volara, llevado por su voz. Cuando
acabó, le llevó un momento poder recuperar de nuevo la
consciencia como para poder darse cuenta de que había algo que
se suponía debía hacer. El silencio expectante decía lo mismo, las
orejas de los cortesanos se inclinaron hacia él, el rostro brillante y
esperanzado de Min Vechin y el comienzo de algo que podría ser
miedo en el fondo de sus ojos.

—Aplaudid, Serenidad —le dijo Telimezh en un rápido susurro,
y, con angustia y vergüenza, Maia comenzó a aplaudir con fervor.

Los cortesanos se unieron a él de inmediato, y Min Vechin hizo
una profunda reverencia a su emperador antes de hacer otra
reverencia al resto de su público.

Tenía que levantarse, liberar a los cortesanos de los lazos de la
etiqueta, pero cuando comenzaron a hablar y a relacionarse de
nuevo, Maia se quedó donde estaba, y pensó que todas aquellas
historias sobre emperadores que salían disfrazados y se mezclaban
entre la gente común tenían ahora más sentido de lo que nunca
tuvieron en los mugrientos confines de su habitación en Edonomee.
Miró hacia la multitud y observó cómo discutían y analizaban la
actuación de Min Vechin y deseó simplemente poder caminar y



unirse a una de esas conversaciones, deseó con todo su corazón
que su padre hubiera considerado conveniente criarlo en la corte, o
incluso en una de las ciudades menores del imperio, donde al
menos podría haber aprendido a comportarse en sociedad y no
haberse quedado aquí paralizado por el conocimiento de su propia
ignorancia e ineptitud.

«Debería irme», pensó, y estaba a punto de volverse hacia sus
nohecharei cuando vio que Nurevis se abría paso con determinación
entre la multitud y se dirigía hacia él, y que Min Vechin caminaba
detrás de él con la delicadeza de un cervatillo.

Se detuvo cortésmente fuera del alcance de su oído, y Nurevis
se acercó a Maia en solitario.

—Serenidad —murmuró Nurevis—. Min Vechin ha expresado
un gran deseo por presentarse ante vos. ¿Nos permitiríais…?

Maia miró con incredulidad a Nurevis y a Min y de Min a Nurevis
de nuevo.

—A… ¿a nosotros?
—Sois el emperador —señaló Nurevis con una sonrisa.
—Sí, sí, por supuesto…, es decir, estaríamos encantados de

conocer a Min Vechin.
Sentía como si la cara estuviera a punto de arderle.
—¡Espléndido! —dijo Nurevis, haciendo caso omiso con

educación del nerviosismo de su emperador.
Se dio la vuelta y le hizo una señal a Min Vechin, quien avanzó

y le hizo una reverencia aún más profunda.
—Serenidad —dijo ella con una voz tan hermosa y clara cuando

al hablar como lo era cuando cantaba.
Maia estaba muy nervioso. Ella era aún más deslumbrante de

cerca, y el aroma que desprendía era delicado y sutilmente
especiado, y diferente por completo a todo lo que Maia se había
encontrado antes. El corazón le latía con fuerza.

—Estamos encantados de conoceros, Min Vechin. —Trató de
buscar algo más que decir y añadió—: Vuestra voz es muy hermosa.



—Gracias, Serenidad —contestó ella mientras Maia se
maldecía a sí mismo por ser el hobgoblin atontado que Setheris
siempre le había dicho que era. Para su horror, se escuchó decir:

—Sabemos muy poco sobre ópera, pero hemos disfrutado
mucho con su canto.

—Su Serenidad es muy amable.
Su cortesía fue perfecta, pero pudo sentir como se retraía

detrás de esa cortesía, decepcionada por la torpeza de su
respuesta.

—No, yo… —Se contuvo y dijo con suma cautela—: Queríamos
decir que no podemos ofrecerle un elogio culto, tan solo una sincera
admiración.

Su error al menos había vuelto a captar su atención. Sus ojos
verdes, con un color aún más dramático por el maquillaje que
oscurecía los párpados, lo observaron con atención. Una parte de él
de hipersensibilidad pura se dio cuenta de que los cortesanos
observaban el encuentro, incluso mientras continuaban con sus
propias conversaciones.

Entonces Nedaö Vechin sonrió, y el resto del mundo
desapareció.

—Apreciaremos mucho más la buena opinión de Su Serenidad
sabiendo que es completamente sincera.

Tenía un ligero acento desconocido. Un leve ceceo al rozar las
sibilantes. Pero la profunda claridad de su voz suavizaba su forma
de hablar y la convertía en un arte tan radiante como el vidrio
soplado. Maia se dio cuenta de que se había quedado de nuevo
embelesado y se apresuró a decir:

—¿Cuánto tiempo lleváis con la Ópera de Zhaö?
Era una pregunta bastante banal, pero Min Vechin también se lo

perdonó.
—Desde que alcanzamos la mayoría de edad. Hemos querido

cantar desde que éramos muy pequeña, pero la compañía no
admitía aprendices menores de edad. Aunque cantamos en su coro
infantil antes de eso.



—¿Qué tiene que ver una compañía de ópera con un coro
infantil?

Ella se echó a reír, y él se dio cuenta de que había dicho algo
más que delataba su ignorancia. Pero su sonrisa aún era cálida.

—Vemos que en realidad sí que os habéis mantenido alejado
del mundo de la ópera, Serenidad. Muchas grandes óperas usan un
coro de niños. Cantamos como una rana de árbol en El Sueño de la
Emperatriz Corivero cuando teníamos once años. Y, por supuesto,
están las óperas michen.

—¿Perdón?
—¿Las pequeñas óperas? —Ella parecía desconcertada, pero

él realmente no tenía ni idea de lo que estaba hablando—. ¿Su
Serenidad nunca fue a una ópera de michen cuando era pequeño?

—No —dijo, y no trató inútilmente de explicar que Setheris
habría condenado esa idea, si alguna vez hubiera surgido. Se limitó
a decir—: Siempre hemos vivido lejos de todo, menos de los
pueblos más pequeños.

Por una milésima de segundo pareció horrorizada, luego
recuperó los modales antes de contestar.

—Esperamos que vuestra primera experiencia os incline a
buscar más oportunidades en el futuro.

—Sí —dijo Maia.
Un momento después, Nurevis estaba a su lado otra vez,

murmurándole sobre alguien más que deseaba ser presentado ante
el emperador.

Min Vechin hizo una gran reverencia, con otra brillante sonrisa,
y se alejó hacia la multitud.

Maia, todavía sin aliento, la vio marcharse.
Le costó un considerable y deliberado esfuerzo reenfocar su

atención y ser cortés con la persona que Nurevis le estaba
presentando. Y con la siguiente persona. Y con la siguiente. Todo el
mundo deseaba ser presentado ante el emperador, y todo lo que
Maia podía hacer era sonreír y decir frases neutrales y sin sentido
como «Gracias» y «Estamos encantados», y tratar con



desesperación de recordar frases y caras. Renunció a descifrar las
intrincadas conexiones entre casa y casa hasta que, mucho más
tarde, Nurevis le murmuró:

—Y ella, Serenidad, es Osmin Loran Duchenin.
Cansado y abrumado como estaba, Maia reconoció ese

nombre, recordó que Csevet le dijo que era la sobrina de Chavar:
orgullosa y ambiciosa, una rival para Csoru. Una mujer a la que le
gustaría ser emperatriz. Parpadeó y se obligó a sí mismo a atender
a la mujer vestida con seda de color verde que hacía una reverencia
ante él.

Cuando se levantó, vio que era más alta que Csoru, aunque
igual de esbelta. Sus ojos eran de un verde más oscuro que el de
Min Vechin y los adornaba con peridotos. Le sonrió.

—Esperamos que Su Serenidad haya disfrutado del concierto.
—Mucho —respondió Maia.
Hubo una pausa en la que sabía que debería estar diciendo

algo, pero no tenía ni idea de qué. Las perfectas cejas de Osmin
Duchenin se unieron en un gesto muy leve. Luego volvió a sonreír.

—Como recién llegado, Su Serenidad debe encontrar la Corte
Untheileneise muy desconcertante.

—Sí, es abrumador.
Osmin Duchenin se echó a reír, como si él hubiese dicho algo

ingenioso, y se lanzó a contar una historia sobre alguien que ella
conocía (Maia no entendió la relación exacta) que había llegado tres
horas y media tarde a una cena porque trató de tomar un atajo por
una parte desconocida del palacio y se perdió.

—¡Al final lo tuvo que acompañar un limpiabotas! —acabó
diciendo, riendo a carcajadas de nuevo.

Por suerte, Nurevis estaba allí antes de que Maia tuviera que
contestar o, aún peor, responder con una anécdota. Esta vez se le
acercó para sugerir que tal vez al emperador le gustaría tomar una
copa de hidromiel y conocer a algunos de los amigos de Nurevis.
Maia no consiguió retener ninguno de los nombres, su memoria ya
estaba llena de vías de agua y hundiéndose bajo el peso de la carga



de información de la noche. Eran todos del mismo estilo, altos y de
rostro estrecho, ojos azul pálido, verde pálido y gris pálido, de
rasgos agudos, pero extrañamente vacíos. Eran jóvenes que nunca
habían estado solos, o asustados o devastados por el dolor.
Aparecieron las mismas frases vacías sobre el canto de Min Vechin
que Maia llevaba escuchando toda la noche y él respondió lo mejor
que pudo.

Se produjo una incómoda pausa mientras todos buscaban algo
que decir. Uno de los jóvenes salió con valentía al paso.

—¿Su Serenidad caza? Vuestro difunto padre, el emperador,
era un gran jinete.

—¿Cómo iba a cazar, bobo? —dijo otro joven en tono amable,
salvando a Maia de tener que lidiar con cualquier parte de la
pregunta, explícita o implícita—. Edonomee está en las marismas
occidentales. Allí cazan urogallos, ¿o son gansos? Aves, de
cualquier manera.

—¿Recuerdas esa vez que Corvis Pashavar espantó una
bandada de faisanes? —interrumpió un tercer joven.

—Montaba aquella yegua rojiza con cara de plato, ¿no? —dijo
el primer joven—. ¿La que trató de darle un mordisco a Solichel en
la primera reunión de caza de Cairen hace tres años?

—Nos habíamos olvidado de eso —dijo el tercer individuo con
una sonrisa—. Bueno, Pashavar le advirtió que tuviera cuidado con
lo que estaba haciendo.

—Incluso para una yegua, esa alazana de Pashavar es
bastante traicionera —dijo otro joven, y al cabo de poco, los amigos
de Nurevis casi se habían olvidado del emperador y discutían sobre
la yegua alazana de Corvis Pashavar e intercambiaban historias de
sus propios caballos, de los caballos de sus amigos y de los
caballos que sus padres les habían contado. Maia estaba de pie y
escuchaba, y aunque nunca le había gustado el hidromiel, se bebió
el vaso entero y lo consideró un precio muy pequeño que pagar.
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EL PROBLEMA DE SETHERIS

La mañana era desapacible. Unas nubes grises cargadas de nieve
cubrían el patio de la Corte Untheileneise. El silencio en la
habitación del emperador era tan pesado como las nubes de fuera.
La noche anterior, el emperador regresó al Alcethmeret muy tarde y
más que un poco borracho. Sus edocharei, aunque lo
desaprobaban, hicieron su trabajo en total silencio. Maia, sin resaca,
pero con un humor tan frío y apagado como el cielo, miraba por la
ventana y trataba de no pensar en el recuerdo de la voz de Nedaö
Vechin.

Las cosas no fueron mejor en el comedor, donde se quemó la
lengua con el primer sorbo de té. Csevet era tan activo y eficiente
como siempre, pero ese día estaba poniendo nervioso a Maia, como
si hubiera algún tipo de reproche oculto o un juicio desfavorable
detrás del rostro impasible de Csevet.

Una vez que se hubo ocupado de la correspondencia, que era
mucha menos ahora que Maia concedía audiencias y asistía a las
reuniones de los Corazhas, Csevet se dirigió con un poco de
reticencia al emperador.



—Serenidad, habíais prometido hablar con Osmer Nelar esta
mañana.

Las palabras eran tan pesadas como el plomo. Le suponía un
gran esfuerzo no dejar caer los hombros y la barbilla.

—Lo haremos —dijo, satisfecho de lo tranquila y sosegada que
sonó su voz—. ¿Es el primer asunto de nuestra agenda?

—Serenidad, pensamos que sería mejor aclarar el asunto de
inmediato.

—Gracias. ¿Habéis encontrado una posición que podamos
otorgarle?

—Hemos hecho todo lo posible, Serenidad. Da la casualidad de
que la oficina del lord Canciller necesita con urgencia un
intermediario con la ciudad de Cetho. El intermediario previo acaba
de comunicar que debe ir al sur por problemas de salud.

Maia pensó en las frías nubes grises que cubrían la corte y se
estremeció por solidaridad.

—¿Qué implica ese puesto?
—Papeleo, en su mayor parte —dijo Csevet con una

momentánea mueca de expresión que hizo sonreír a Maia—. Según
hemos sabido, las jurisdicciones de la corte y de la ciudad están, en
el mejor de los casos, enredadas, en especial en materia de
impuestos. El intermediario con la ciudad de Cetho, tal y como está
diseñado el correo, pues, desenreda los enredos.

—Ya vemos —dijo Maia al considerar que la posición sonaba
muy adecuada tanto para las aptitudes de Setheris como para su
importancia personal—. ¿Y dijisteis que el puesto pertenece a la
oficina del lord Canciller?

—Serenidad, el intermediario civil es un puesto expresamente
destinado a evitar que estos asuntos ocupen el tiempo del
emperador. Osmer Nelar informará al lord Canciller. —Csevet dudó
antes de seguir hablando—. No tendrá motivo ni justificación para
pedir una audiencia con Su Serenidad, y nos atrevemos a decir que
el lord Canciller se sentiría bastante ofendido si él lo intentara.



Y Uleris Chavar, el viejo enemigo de Setheris, era el hombre
idóneo para encargarse de él si era necesario.

—Gracias, Csevet. Eso suena perfecto.
—Serenidad —dijo Csevet con una reverencia.
—¿Cuándo nos espera nuestro primo?
—A las nueve y media, Serenidad, en el Michen’theileian.
Maia miró el reloj y se desanimó al comprobar que eran casi las

nueve. «Perezoso autocomplaciente», se dijo con amargura. Miró
sin ganas la variedad de suculentos platos que Dachensol Ebremis
había enviado desde la cocina y se sirvió un poco más de té. Con
Setheris esperándole, sabía que solo probaría unas migajas, y ya
tenía el estómago pesado y con calambres sin la carga añadida de
la comida. Ni siquiera el té le caía bien de verdad, con el recuerdo
de Setheris burlándose de la manzanilla, solo apropiada para
campesinos y bárbaros.

«Es un buen puesto», se dijo a sí mismo, en lucha con el
conocimiento malsano de que Setheris con toda seguridad querría
más. Si tenía la intención de aparecer en un lugar prominente del
gobierno de su primo, Maia esperaba que los días anteriores
hubieran sido suficiente para disiparla, pero él había sido un testigo
involuntario de los sueños de gloria de Setheris durante diez años.
El intermediario civil no sería lo que Setheris tenía en mente.

«No puede hacerte daño», se recordó. «Eres el emperador.
Tienes guardias». Miró a sus nohecharei, ellos le devolvieron la
mirada con solemnidad. Se bebió el té rápidamente para que las
manos no le empezaran a temblar.

Se sorprendió al recordar su decimosexto cumpleaños, su
ascenso formal a la edad adulta. Al igual que en los siete
cumpleaños anteriores que pasó en Edonomee, no hubo
celebración, ni regalos, ni mucho menos un «Muchas felicidades» a
regañadientes por parte de Setheris. Y, por supuesto, ningún
mensaje de la corte. Maia no esperaba que le concedieran la
libertad, pero aún le dolía, y eso lo llevó a la locura imprudente de
enfrentarse a Setheris.



—Ya soy un adulto —le dijo.
—¿Y qué? —le replicó Setheris medio borracho y en tono

burlón.
—Eso cambia las cosas —le insistió Maia.
—No cambia nada, chico. Estáis bajo mi tutela hasta que el

emperador diga lo contrario, no lo que digáis vos y vuestra
vanagloriosa jactancia. Sois el mismo hobgoblin atontado que erais
ayer, y si queréis, os lo demuestro.

Le había dado una bofetada en la cara a Maia, tan fuerte que se
habría caído de rodillas, y, mientras estaba allí arrodillado, con el
sabor de la sangre y de la sal de las incipientes lágrimas, había oído
a Setheris reírse y salir de la habitación.

Setheris tenía razón. El cumpleaños de Maia no había
cambiado nada. Setheris seguía siendo más fuerte, más irritable y
más violento, aún tenía un poder que Maia no tenía, y no tenía
intención de renunciar a él. Su pasión por el control solo podía
mitigarse al saber que Maia le temía y a causa de ese miedo le
obedecía. No eran iguales, y Setheris no quería que lo fueran.

«De hecho, ahora no somos iguales», pensó Maia, y se tomó el
último sorbo de té. «Porque yo soy el emperador, y él es… él es un
suplicante de Nuestra Serenidad Imperial».

La idea era tan incongruente que casi le resultaba absurda.
Podía sentir el resentimiento asomando por la comisura de sus
labios, y conscientemente lo frenó mientras se ponía en pie. Csevet
y sus nohecharei retrocedieron con la misma elegancia que
bailarines y lo siguieron hasta la puerta.

«Puede que tenga poder, pero en realidad estoy preso, atado
con cadenas que Setheris no puede ni imaginar. Podía soñar con
escapar de Edonomee. No hay escapatoria de la Ethuverazhid
Mura, no a este lado de la muerte».

Y, sin embargo, nadie creería ni comprendería la naturaleza de
su prisión, y menos aún Setheris. «Da gracias de que hablas solo en
metáfora», se recomendó con severidad, y apartó de su mente
todas esas ideas de prisiones.



El Michen’theileian parecía tan frío y amenazante como las
nubes, aunque admitió que tal vez podría ser el efecto de ver a
Setheris de pie, esperándole, como siempre solía hacer cuando
Maia llegaba tarde a comer, a una clase, o al acudir cuando le
llamaba. En realidad, ahora no tenía su reloj de bolsillo en la mano,
pero la posición de su barbilla era suficiente.

—Serenidad —murmuró al acercarse Maia, e hizo una
reverencia.

Por reflejo, Maia leyó los gestos de Setheris, como quien lee un
mensaje codificado del que ha memorizado la clave. Fría rabia,
nerviosismo, una subyacente presunción de certeza. Desesperado,
pensó, «nunca conoceré a nadie tan bien como conozco a
Setheris», y le respondió.

—Primo.
Dejó que Csevet y sus nohecharei se tomaran todo el tiempo

que quisieran para colocarse, aunque bajo otras circunstancias se
hubiera impacientado con la organización y reorganización de los
omnipresentes montones de papeles de Csevet. Setheris se puso
en pie y se sonrojó de ira. Maia se sentó y estudió cómo colocarse y
respirar, porque no quería darle a Setheris ningún tipo de ventaja.

Solo cuando Csevet le indicó que estaba listo, Maia miró
directamente a Setheris.

—Primo, hemos considerado vuestro deseo de obtener un
puesto, y hemos sabido que la oficina del lord Canciller necesita un
intermediario civil para mediar con la ciudad de Cetho. Creemos que
este puesto estaría bien atendido por un hombre de vuestras
aptitudes, si deseáis aceptarlo.

—De intermediario —dijo Setheris pensativo—. En la oficina del
lord Canciller.

Maia conocía ese tono meditativo y neutral. Setheris lo usaba
cuando alguien decía algo más estúpido de lo habitual, era una
oportunidad para retractarse y de que la cara de alguien no sufriera
las consecuencias de dicha estupidez. Las manos de Maia, en su
regazo, donde Setheris no podía verlas, se estiraron y apretaron con



tanta fuerza que sintió cada uno de los huesos, sintió los anillos
clavándose en la carne.

—Habíamos pensado, Serenidad, que os seríamos de más
utilidad que para eso —dijo Setheris tras una pertinente pausa.

—Es un puesto excelente y honorable —dijo Csevet con
brusquedad—, y os aseguramos que muy valorado por Su
Serenidad y por el lord Canciller.

Bien podría no haber hablado por la atención que Setheris le
prestó. Los ojos de Setheris estaban clavados en Maia, con firmeza.

Como un nudo en la garganta, Maia casi pudo oír las palabras,
«¿Qué quieres?». Su miedo al mal genio de Setheris, a la vieja
rutina de hacer lo que Setheris quería porque era más fácil y porque
no importaba nada. «Tú eres el emperador», se dijo; tenía ya las
manos tan apretadas que se estaba haciendo daño. «Eres
Edrehasivar VII, y eso es lo que importa. Cede una vez ante
Setheris y lo tendrás a tu espalda el resto de tus días, y tu gente lo
tendrá que soportar también, aunque ellos no lo sepan».

Respiró hondo, casi tosiendo por la constricción de la garganta
y el pecho, antes de hablar de nuevo.

—Es el puesto que os ofrecemos. ¿Lo aceptareis o lo
rechazareis?

Casi no le salió la voz, y notó oír el titubeo en ella. Pero esas
palabras eran las suyas, no las que Setheris quería que dijera.

El silencio en el Michen’theileian se mantuvo segundo tras
segundo. Maia notó la tensión de sus nohecharei, aunque seguro
que sabían que Setheris no le atacaría. Setheris tenía un enorme
amor propio, pero no estaba loco. El destierro no era el peor destino
para un hombre que había disgustado al emperador.

Maia no podía mirar a Setheris a la cara, aunque sabía que
debería hacerlo, miró justo detrás del hombro de Setheris, y se
concentró en evitar que las orejas se le pegaran traicioneramente al
cráneo. Cerró el puño para que las uñas se le clavaran en las
palmas de las manos. El dolor contrarrestó el miedo, y lo acogió con
satisfacción.



Luego Setheris se inclinó, un pequeño y rígido gesto apenas
más que una leve inclinación de la cabeza.

—Serenidad. Nos presentaremos ante el lord Canciller a
petición vuestra.

Maia trató de evitar decir «Gracias». En su lugar logró decirle
otra cosa.

—Podéis decirle al lord Canciller, primo, que tenemos plena
confianza en vuestra competencia.

—Serenidad —dijo Setheris sin sentirse apaciguado, y se
inclinó.

La puerta se cerró tras él.
—¿Serenidad? ¿Estáis bien? —le preguntó Csevet.
—Estamos bien, gracias —respondió Maia, mientras

desanudaba las manos.
—Él no debería haberos hablado de ese modo.
—No tiene importancia —dijo Maia—. Vamos. Hemos perdido

demasiado tiempo con nuestro primo. Decidnos qué hay para hoy.
—Serenidad —respondió dijo Csevet, y obediente rebuscó

entre sus montones de papeles.
Pero Maia no dejó de notar la mirada pensativa de Csevet y

sabía que indicaba su curiosidad. Habló con voz áspera y
quebradiza por la repentina ira.

—No deseamos volver a hablar más de nuestro primo.
—Serenidad —dijeron sus nohecharei a coro, y los tres

hombres se inclinaron.
«Eres el emperador. Observa cómo te obedecen y alégrate», se

dijo Maia con amargura.
La mañana transcurrió con una serie de pequeñas decisiones,

resoluciones intrascendentes, cosas que las secretarías de los
Testigos y del lord Canciller debían conocer antes de que la tarea de
gobernar el imperio pudiera proseguir. Maia escuchó y juzgó con el
mayor cuidado que pudo, haciendo preguntas con determinación
cuando era necesario, a pesar de la humillación de desvelar su
ignorancia.



«Es mejor preguntar», se decía a sí mismo una y otra vez, con
los dientes apretados, pero de todos modos se sintió aliviado
cuando Csevet dijo con firmeza que el almuerzo del emperador lo
esperaba y que todos los secretarios se debían marchar.

Pero la última de las modestas, nerviosas e insignificantes de
las secretarias de la cancillería no había aún cruzado la puerta
cuando el mismísimo Chavar entró con un nuevo montón de
secretarios.

—Serenidad, debemos hablar de inmediato. Sobre el
matrimonio de la archiduquesa Vedero.

—Su Serenidad va a… —comenzó a decir Csevet, pero Maia
levantó una mano y lo interrumpió.

Chavar mostraba un rostro de gesto taimado, una expresión de
la que Maia desconfió en seguida, y quiso saber de inmediato qué
era lo que ponía nervioso a Chavar, en lugar de posponerlo hasta
que fuera peor.

—Entendemos, que Su Serenidad no está llevando a cabo las
negociaciones del difunto emperador con los Tethimada —declaró
Chavar.

Maia levantó las cejas, muy a su pesar. Alguien había estado
hablando, y estaba seguro de que no fue su propia casa ni la de
Vedero.

—–Aún no nos hemos decidido —dijo, y se preparó para
soportar una regañina, pero Chavar ya estaba lanzado.

—Nunca habríamos aconsejado al difunto emperador que
hiciera tal alianza, y nos complace que Su Serenidad muestre más
cautela. En especial cuando, como ya sabe Su Serenidad, existe
otra alianza que corre el riesgo de perder.

Maia, demasiado desconcertado para intentar hablar, le hizo un
gesto para que continuara.

—Sabemos que su Serenidad ha recibido una propuesta del
conde Bazhevel —explicó Chavar, que parecía aún más astuto bajo
un velo de paciencia.



Todo estaba claro ya. Impulsado por una chispa de perversidad,
Maia dijo:

—¿Os referís a su sugerencia de que deberíamos casarnos con
su hija?

—¿Qué? ¡Es ridículo! —casi gritó Chavar—. No podéis casaros
con Osmin Bazhevin ni con Csoru Zhasanai.

Maia miró a Csevet, quien levantó las cejas e inclinó las orejas
de forma satírica. La oficina del lord Canciller podría, evidentemente,
haber hecho un mejor trabajo con la carta del conde Bazhevel. Pero
Chavar, inexorable, continuó hablando.

—Nos referíamos al matrimonio propuesto entre la
archiduquesa Vedero y Osmer Bazhevar.

—El conde Bazhevel hizo alguna sugerencia de ese tipo —dijo
Maia, se sentía tan cauteloso como un ciervo cuando huele los
lobos, pero no puede verlos.

—Una alianza con los Bazhevada era uno de los mayores
deseos de Varenechibel —dijo Chavar.

Había ido avanzando de forma constante en la estancia
mientras hablaba, usando su presencia y el poder de su voz como
arma. Maia se dio cuenta de que él mismo había ido retrocediendo
poco a poco. Y Chavar no se había detenido.

«Él lo sabe, sabe que temes un conflicto y, por lo tanto, sabe
que puede intimidarte sin pronunciar ni una sola palabra
desagradable».

De forma deliberada, plantó los pies. No le daría más terreno.
—Estamos considerando las dos propuestas del conde

Bazhevel, al igual que estamos considerando las demandas del
duque Tethimel. Como no contamos con la confianza de nuestro
difunto padre, solo podemos confiar en aquellos de sus deseos que
se pusieron por escrito.

Chavar se infló como un sapo, pero Maia pensó: «No puede
atacarte, y no puedes gustarle menos de lo que ya le gustas. No
tienes nada que temerle a su ira». No se creía del todo a sí mismo,
pero sabía que era mejor fingir que lo hacía.



—¿Dudáis de nuestra palabra, Serenidad? —dijo Chavar.
Era una acusación peligrosa, y una pregunta que Maia sabía

que no debía contestar.
—Estamos estableciendo un principio para nuestro gobierno. Si

Varenechibel Cuarto no dejó por escrito sus intenciones de su puño
y letra, entonces debemos hacer nuestros propios juicios sin contar
con el beneficio de su opinión. —Miró a Chavar, que farfullaba sin
decir nada coherente, y añadió—: Si nos disculpáis, lord Canciller,
ya llegamos tarde a nuestro almuerzo.

Pasó junto a Chavar, y aunque sabía que no podía hacer una
salida tan grandiosa como él, salió del Michen’theileian con toda la
dignidad que pudo.

Aunque el lord Canciller había causado un retraso, el almuerzo
no se había atrasado demasiado. Maia comió sopa de remolacha
agria, panecillos y carne de venado en escabeche con jengibre,
mientras Csevet le explicaba el siguiente punto. Periódicamente, el
emperador debía conceder audiencia a miembros de la corte que
tenían favores que solicitar, quejas que comunicarle, o cualquier otro
asunto que ellos creían que debían poner en conocimiento directo
del emperador. También podría haber algunos plebeyos, aunque
estos, decía Csevet, eran casos excepcionales. Mientras le
explicaba el proceso por el que se seleccionaba a los demandantes
comunes, Maia observó, pero no lo dijo en voz alta, que el propósito
del gobierno parecía ser separar al emperador de sus súbditos. A un
nivel personal, se sentía agradecido, pero su mente funcionaba
según los principios del gobierno y no pudo evitar preguntarse si
aquello era algo malo.

Otra de las listas de Csevet resultó ser una relación de las citas
de la tarde.

—Se ceñirán a un horario estricto, Serenidad —le aseguró
Csevet, después de haber visto algo en su expresión o en la
posición de sus orejas que le transmitió su aprensión.

Maia asintió y trató de relajarse, pero era una larga lista, llena
de gente a la que no conocía y de nombres que no podía ubicar,



hasta que Csevet llegó a un nombre que Maia conocía muy bien:
Dach’osmer Eshevis Tethimar ha pedido permiso para presentar
ante el emperador a su hermana Dach’osmin Paru Tethimin.

—Nadie más nos está presentando a sus hermanas o hijas —
dijo Maia, y recordó la presentación casi espontánea de Osmin
Duchenin por parte de Nurevis Chavar.

—Es una costumbre muy antigua, Serenidad —le explicó
Csevet—. Los emperadores Varedeise prescindieron de ella, en
especial el abuelo de Su Serenidad. Como vos podéis imaginar,
ocupaba una gran parte del tiempo asignado a las audiencias.

—Sí. Entonces, ¿Dach’osmer Tethimar está siendo demasiado
puntilloso o deliberadamente insultante?

—O ambas cosas —dijo Csevet, y luego sacudió las orejas con
un tintineo de aros de plata—. Lo más probable, Serenidad, es que
solo quiera asegurarse de que tiene en cuenta a Dach’osmin
Tethimin como posible emperatriz.

—Su método es bastante torpe —comentó Maia, y recordó de
nuevo a Nurevis.

—Dach’osmer Tethimar no es un hombre sutil —apuntó Csevet.
Maia pensó que lo había dicho a la ligera, pero sonó claro y limpio.
Hubo una pausa tan larga como para resultar incómoda antes de
que Csevet mirara a propósito el reloj y dijera—: Será mejor que nos
vayamos, Serenidad. No está bien visto que el emperador llegue
tarde a la audiencia.

Cada rígida línea del cuerpo de Csevet le suplicaba a Maia que
se dejara guiar a su siguiente tarea: olvidar el asunto de Eshevis
Tethimar. Maia dejó de lado su propia curiosidad.

—Decidnos de nuevo, ¿quién es el primero? —y fingió no darse
cuenta del casi inaudible suspiro de alivio de Csevet.

Las audiencias debían llevarse a cabo en el enorme, frío y
siniestro Untheileian. Maia se sentía oprimido por su enorme
inmensidad y se apiadó de sus demandantes, que tenían que dar un
largo paseo desde las puertas al trono bajo la mirada escudriñadora
imperial que no podían saber que era benévola. De hecho, muchos



de ellos parecían asumir que era hostil. Se oyeron disculpas
titubeantes de los plebeyos y demostraciones de valentía de los
cortesanos, Maia siempre mantuvo la paciencia y recordó sonreír.
En lo más profundo de su mente, comenzó a componer una oración
de compasión por los vivos. Las solicitudes y preguntas presentadas
no tenían ninguna dificultad, gracias en gran parte la cuidadosa
preparación de Csevet, simplemente era cuestión de escuchar a
través de la confusión y las justificaciones lo que en realidad se
preguntaba. Maia se sorprendió al descubrir que era algo que se le
daba bien, y, a su vez, era capaz de hacer las preguntas correctas
para aclarar el asunto tanto en su mente como en la del
demandante. Nada podría haber sido más diferente que el
desconcertante sentimiento de culpa al atender la reunión con los
Corazhas, y aunque Maia no se relajó por completo, sintió cierta
confianza que le facilitó mantener la espalda recta y las manos
quietas durante toda la larga tarde.

Dach’osmer Tethimar era el último demandante del día, por
mera casualidad o por medio de alguna sutil maniobra de Csevet.
En cualquier caso, era evidente que la espera lo había irritado, ya
que caminó por el Untheileian a un ritmo que su hermana no podía
seguir.

No era una buena señal, pensó Maia, al ver a Dach’osmer
Tethimin avanzar a duras penas por el pasillo. No tenía la confianza
suficiente para escoger su propio ritmo, pero mantenerse al lado de
su hermano la habría obligado a trotar, o posiblemente, a juzgar por
el feroz sonido que hacían los zapatos de tacón de Tethimar, a
correr, lo que habría sido una terrible infracción de los buenos
modales. Y si se dejaba a un lado el decoro, entre la estrechez de
su larga falda y la altura de los tacones de sus zapatos, no podría
haber corrido aunque su vida hubiera dependido de ello. Maia se
sintió muy mal por ella, incluso antes de que estuviera lo
suficientemente cerca como para ver que temblaba de miedo.

Paru Tethimin era una chica bonita, aunque carecía de la
característica fortaleza que hacía que el atractivo de su hermano



fuera tan llamativo. La habían vestido de la manera elaborada y
sofisticada que preferiría el círculo de la emperatriz viuda, y no le
sentaba nada bien, parecía una niña pillada mientras jugaba con la
ropa de su madre. Maia trató de pensar en ella como una posible
emperatriz, pero aparte de su evidente terror, no había nada que la
distinguiese de las demás chicas de su edad que había visto en el
velatorio o por los pasillos de la corte.

—Serenidad —Tethimar comenzó con una profunda reverencia,
y entonces se dio cuenta de que su hermana no estaba a su lado.

Por un momento, la expresión de su cara fue más que
meramente irritada, una mirada de un lado a otro que hizo que Maia
apretara los dedos en los brazos del trono. Luego Tethimar se dio la
vuelta y se quedó mirando a su hermana, Maia recordó a Setheris y
su reloj de bolsillo. Para cuando Dach’osmin Tethimin llegó a los
pies de la tarima, estaba tan mortificada como asustada, la perfecta
blancura élfica de su piel salpicada con indecorosas manchas de
color rojizo.

—Serenidad —repitió Tethimar, con una nueva reverencia. A su
lado, Paru Tethimin hizo su propia reverencia, muy graciosa, pero,
por supuesto, Maia pensó con una incómoda punzada de cinismo,
que ella habría sido bien educada—. ¿Podemos presentaros a
nuestra hermana, Paru Tethimin?

La tentación de coronar aquel desastre diciendo que no fue tan
intensa que Maia no fue capaz de pronunciar ninguna otra palabra.
El rubor moteado desapareció de las mejillas de Dach’osmin
Tethimin, y Maia vio en su horrorizada mirada desprotegida que, por
alguna desafortunada casualidad de empatía, ella sabía lo que él
pensaba. Incluso Tethimar comenzaba a parecer preocupado
cuando Maia por fin consiguió tartamudear.

—Estaremos encantados.
Les hizo un gesto para que se acercaran, a pesar de que sentía

que estaba siendo cruel al hacer que Dach’osmin Tethimin subiera
las escaleras. Ahora, al menos, Tethimar la sujetaba con una mano



por debajo del codo, por lo que Maia no tenía que preocuparse de
que se pudiera caer.

De cerca, pudo ver lo joven que era, y no solo por la edad. Su
sobrina Idra tenía la misma, pero había sido criada en la corte y
presentada de manera formal en sociedad hacía más de un año.
Maia recordó que alguien había dicho que Tethimar había «llevado»
a su hermana a la corte, y se preguntó si la habría llevado desde
algún lugar parecido a Edonomee.

Maia sabía cuál era su deber. Trató de encontrar alguna
alabanza, que le habían brotado durante toda la tarde como agua de
una fuente, cuando Tethimar se acercó y le habló en voz baja.

—Hemos oído, Serenidad, que favorecéis a los Bazhevada más
que a nosotros.

—No sabemos cómo habéis podido oír tal cosa —dijo Maia—.
Porque no es cierto.

—Y, sin embargo, estáis considerando su petición, cuando
sabéis, ya que recuerdo habéroslo dicho con toda claridad, que el
difunto emperador estaba negociando con nuestro padre. ¿Qué otra
razón puede haber, Serenidad?

Su uso del honorífico fue como una bofetada en la cara.
Maia apretó de nuevo los dedos en los brazos del trono, pero

estaba cansado de ser intimidado, y su propia voz sufrió un
chasquido inesperado al responder.

—Nuestra hermana, la archiduquesa Vedero, está de luto
riguroso por su padre y sus hermanos. No concertaremos su
matrimonio ni con vos, ni con Osmer Bazhevar, ni con nadie más
hasta que haya tenido tiempo de llorar. Y no nos consideramos
obligados por ningún tipo de acuerdo privado al que nuestro padre
pudiera haber llegado. No contamos con su confianza y, por lo tanto,
no podemos confiar en nada que no se haya puesto por escrito.
Lamentamos muchísimo si consideráis esto algún tipo de juicio
sobre vuestra persona, ya que no ha sido nuestra intención.

Se hizo un largo, largo silencio. Tethimar lo miró fijamente, con
el rostro sin expresión, pero Maia pudo ver, justo en el borde inferior



de su visión, que Tethimar tenía los dedos tan apretados que los
nudillos se le habían puesto blancos. Sabía que no iba a cambiar su
respuesta, y sabía que Tethimar no podía atacarle, así que Maia
esperó y, por fin, con rigidez, Tethimar inclinó la cabeza.

—Serenidad, nos sentimos aliviados al saber que aún contamos
con vuestro favor.

—Por ahora —replicó Maia, y no pudo evitar sentir un leve y
malicioso destello de placer al ver la forma en la que Tethimar
levantó de golpe la cabeza—. Y nos satisface la evidencia de que no
todos nuestros súbditos desdeñan las viejas formas de cortesía. —
Miró intencionadamente más allá de Tethimar a Dach’osmin
Tethimin, que parecía, si era posible, aún más aterrorizada—.
Estamos encantados de conoceros, Dach’osmin Tethimin. Gracias,
Dach’osmer Tethimar.

Era una despedida, se había vuelto muy bueno con ellas en
muy poco tiempo, y Tethimar no tuvo más remedio que aceptarla.
Entonces Maia fue, afortunadamente, libre para regresar al
Alcethmeret, donde pudo reemplazar algunas de las capas más
incómodas de su ropa por una pesada túnica de piel antes de
retirarse a la Sala Tortuga y al interminable montón de
correspondencia de Csevet.

Pero había un asunto que debía abordar en primer lugar.
—Debemos hablar de los pretendientes de nuestra hermana

Vedero —dijo Maia mientras se sentaba.
—Serenidad —respondió Csevet inclinando la cabeza—.

Estamos a vuestra disposición.
Csevet tenía una gran cantidad de información sobre los dos

candidatos propuestos para la mano de Vedero. Cuando habló, tuvo
mucho cuidado en distinguir entre hechos, rumores y simples
chismes. Eshevis Tethimar, el elegido de Varenechibel y persistente
espina en el costado de Maia, era el hijo de uno de los
terratenientes más poderosos y ricos del cuadrante sureste del
imperio. Teru Tethimar, el archiprelado, era primo en cierto grado,
aunque no en la línea actual del duque Tethimel, Csevet se ofreció a



hacer la genealogía exacta, pero Maia se negó educadamente.
Eshevis Tethimar tenía treinta años, se había distinguido en las
guerras fronterizas con los bárbaros diez años antes, era conocido
como un ávido deportista y algo así como un descontento político.

—La nobleza del sureste tiende a ser así —comentó Csevet, y
Maia asintió y trató de no olvidar ese hecho.

Los chismes y los rumores decían que Tethimar era un hombre
ambicioso, con mal genio y que guardaba un rencor que su familia
había estado alimentando durante generaciones.

—El entonces duque Tethimel era el favorito de Edrevechelar
Decimosexto, así que era inevitable que la política del primer
Varenechibel favoreciera a los rivales de los Tethimada, a los
Rohethada y a los Ormevada en concreto. Los Tethimada nunca se
han resignado a esa pérdida de poder. El actual duque Tethimel y su
heredero, Dach’osmer Tethimel, han estado maniobrando y
haciendo campaña durante años. Los rumores que hemos
escuchado dicen que Dach’osmer Tethimar se casaría con un
caballo de carro cojo si eso incrementara su poder en la corte.

—¿Por qué querría nuestro padre una unión con él?
Csevet se encogió de hombros, incómodo.
—Serenidad. No lo sabemos. Pero suponemos que es parte de

las actuales dificultades entre la Corte Untheileneise y los
terratenientes del sudeste. Ha habido peticiones y representaciones
en los últimos años con los que Varenechibel estaba muy
disgustado, y que ni tan siquiera consideraba. Tal vez esperaba que
el matrimonio aplacara a Dach’osmer Tethimar y a sus aliados, y
también que pudiera darle al emperador una forma de controlar a los
Tethimada. Cuando la esposa de uno es archiduquesa, se debe
andar con más cuidado.

«Sí, porque esa táctica funcionó muy bien para el padre de mi
madre», pensó Maia.

—¿Qué hay de ese otro caballero, el sobrino del conde
Bazhevel?



—Dalera Bazhevar, Serenidad. Por lo que hemos podido
descubrir, no tiene ninguna recomendación más allá de ser el
sobrino del conde Bazhevel. Es un caballero de buen linaje,
moderada fortuna y sin logros o distinciones particulares.

—¿Creéis que sería un buen marido para nuestra hermana?
—No sabemos de nada que lo deshonre —dijo Csevet con

cautela.
Maia suspiró.
—¿Escribiríais al duque Tethimel y al conde Bazhevel, por

favor? Decidles que, debido a la gran pérdida sufrida por la
archiduquesa y la casa Drazhada, no podemos contemplar una
alianza matrimonial entre nuestra hermana y cualquier casa durante
al menos un año.

—Serenidad. —Csevet se detuvo, abrió la boca, la cerró de
nuevo—. ¿Estáis diciendo que los rechazáis a ambos?

—No rechazamos a nadie. Pero no negociaremos un
matrimonio mientras la archiduquesa esté de luto. No somos tan
desalmados. Y —miró a Csevet—, como le dijimos a Dach’osmin
Tethimar y a lord Chavar, no nos sentimos obligados por ninguna
promesa que nuestro padre haya hecho o insinuado. Al no haber
hablado nunca con él, no podemos aceptar ninguna evidencia de
sus deseos, excepto lo que se ha dejado por escrito.

Csevet enarcó las cejas en una mezcla de admiración y
consternación.

—Se pondrán muy furiosos, Serenidad.
«Uno de ellos ya lo está», pensó Maia, y recordó aquel destello

de ira negra en el rostro de Dach’osmer Tethimar, recordó esa larga
mirada silenciosa antes de inclinar la cabeza ante la voluntad del
emperador.

—No casaremos a nuestra hermana con un descontento o un
mediocre simplemente porque no les gusta nuestra política o
piensan que pueden obtener alguna ventaja sobre nosotros.

—Sí, Serenidad. Escribiremos las cartas como deseáis.



—Gracias. Si nos podéis traer papel y pluma, nosotros mismos
le escribiremos a nuestra hermana.

Su carta a Vedero fue simple, sin adornos con títulos o
fórmulas:

 
Estudiad las estrellas. M.



16
  

NOTICIAS DE BARIZHAN

Maia durmió bien esa noche, aliviado por la certeza de que había
hecho lo correcto, pero, por la mañana, lo pagó caro: un montón de
mensajes llegados por conducto neumático, llenos de enfado, del
conde Bazhevel, del duque Tethimel, de Eshevis Tethimar, de Dalera
Bazhevar, de todos los Testigos de los Corazhas, del lord Canciller,
y de muchas otras personas que Maia creía que no tenían que
opinar sobre el asunto aun sabiendo la decisión que había tomado,
y mucho menos dar su opinión al respecto.

—Es la naturaleza de la Corte Untheileneise, Serenidad —le
explicó Csevet—. Sería igual de inútil tratar de evitar que el viento
sople.

No había ningún mensaje de Vedero. Maia tampoco lo
esperaba, pero aún le dolía un poco no recibir una palabra de
agradecimiento en medio del torrente de reprimendas. «Déjalo», se
dijo con enojo, y se dirigió al Michen’theileian, donde apareció
Chavar para reprenderlo una vez más en persona.

Maia reiteró todo lo que le había dicho a Csevet, a Tethimar y al
propio Chavar, pero sabía muy bien que Chavar no le estaba
escuchando, demasiado centrado en su propio repertorio de



agravios. Maia lo habría dejado hablar, como siempre había hecho
con Setheris, pero por casualidad miró a Csevet y vio por su ceño
cada vez más fruncido y sus orejas dobladas en un gesto de
terquedad que estaba a punto de explotar ante su antiguo maestro.

Maia, sobresaltado, se dio cuenta de que no tenía la obligación
de dejar que Chavar lo reprendiera de ese modo, sino que tenía el
deber de detenerlo, por el bien de Csevet y de los otros secretarios
y de todos los demás miembros de su gobierno a los que nunca se
les ocurriría reprender a su emperador en público. «Tienen derecho
a no ser gobernados por un cobarde», pensó con una pizca de
desprecio por sí mismo.

—¡Lord Chavar, ya es suficiente! —dijo bruscamente.
La boca de Chavar se cerró como la verja de un castillo. Maia

continuó mirándolo hasta que por fin bajó la mirada y habló con un
susurro.

—Os pedimos disculpas, Serenidad.
Csevet fue rápido y aprovechó la oportunidad para pasar a otro

asunto, pero la atmósfera continuó tensa y cargada. Sin embargo,
mantuvieron un respetable grado de eficiencia hasta que llegaron a
las investigaciones sobre el accidente del Sabiduría de Choharo,
que el lord Canciller se mostró bastante reacio a discutir. A Maia no
le costó deducir que eso significaba que no había habido un éxito
inmediato y dramático, pero insistió en la cuestión, más por un
lúgubre deseo de no dejar que Chavar evadiera el asunto que por
cualquier deseo de conocer los detalles. Finalmente, Chavar se dio
la vuelta y cargó contra uno de sus secretarios por no haberle traído
los informes correctos, y envió corriendo a un paje a la cancillería
para traerlos.

Se ocuparon de varios asuntos mientras el paje regresaba, era
tristemente asombroso cuantos pueblos estaban atrasados con los
impuestos, y cuándo el chico regresó, jadeando, con un montón de
libros y cuadernillos atados tan altos que no se lo podía ver, Maia
creyó que no era irrazonable aclarar algo.



—Queremos un informe completo, lord Chavar, no solo las
partes que creáis conveniente para nuestros oídos. —Chavar
comenzó a protestar, indignado, pero Maia lo cortó—. Además,
queremos que nos enviéis una copia completa al Alcethmeret.

—Su Serenidad, no necesitáis…
Maia lo interrumpió de nuevo. Estaba aprendiendo que

resultaba más fácil no tenerle miedo al lord Canciller si no le
permitía nunca levantar una extensa cortina de humo dialéctica.

—Se trata de la muerte de nuestro padre. —Y tras un largo
silencio, en el que Chavar reconoció la derrota al no revelar ninguna
de las desagradables cosas que podría haber dicho, Maia dijo en
voz baja—: Contadnos qué han encontrado vuestros testigos.

No habían encontrado mucho más de lo que tenía Celehar,
aunque bastante más extenso. Estaban investigando a todos los
miembros de la tripulación, y a todos los sirvientes del emperador.
Habían enviado testigos al norte, a Amalo, para hablar con los
trabajadores que equiparon al Sabiduría de Choharo para el que
sería su último vuelo. Habían enviado a un testigo menor a
preguntarle al gremio de los relojeros cómo se podría construir un
dispositivo capaz de destruir una aeronave y quién podía tener la
habilidad necesaria para hacerlo. Los relojeros fueron muy
serviciales, pero toda la información que tenían, por lo que Maia
sabía, no había llevado la información un paso más cerca de la
verdad.

Fue una larga y deprimente confesión de que no había habido
ningún progreso, y Maia casi deseó haber dejado que Chavar se
escabullera de darla. Pero le daría la copia a Celehar. Tal vez le
sería útil.

Todo el mundo se alegró de marcharse del Michen’theileian al
mediodía, y Maia dijo con firmeza a Csevet mientras se sentaba
para almorzar:

—Habladnos de otra cosa.
Csevet lo entendió y obedeció. Estaban sumidos en una

conversación sobre otra petición más de un enemigo en el exilio de



Varenechibel que esperaba que Edrehasivar fuera más indulgente,
unas peticiones que parecían interminables, como el Río de las
Lágrimas que separaba la tierra de los vivos de la de los muertos en
la tradición élfica, cuando el sonido de una considerable conmoción
en el espacio público del Alcethmeret les hizo levantar la cabeza.
Maia hizo un gesto con la cabeza ante la mirada inquisitiva de
Csevet, y esperó a que este fuera a investigar. No era tarea del
emperador averiguar nada por sí mismo.

La investigación tomó más tiempo del que Maia esperaba, y
cuando Csevet regresó, traía el ceño fruncido.

—Serenidad, el embajador de Barizhan está fuera. Pide una
audiencia con vos de inmediato.

—¿De inmediato? —dijo Maia, con el ceño también fruncido.
—Serenidad. Dice que el asunto es de extrema urgencia, y, por

si os interesa, le creemos. Ha venido él mismo y se ha disculpado
por no haber concertado una audiencia a través de los canales
adecuados. —Y ante las cejas enarcadas de Maia añadió—: Los
goblins nunca se disculpan por nada, especialmente en público.

—Será mejor que lo atendamos. ¿Esto interrumpe mucho
nuestro programa?

—No, Serenidad —dijo Csevet, aunque parecía disgustado.
—Gracias, sabemos que es un contratiempo bastante

inoportuno.
—Es nuestro trabajo —dijo Csevet, hizo una reverencia y se dio

la vuelta cuidadosamente para ir a acompañar al embajador ante la
presencia imperial.

Como era apropiado, el embajador entró solo, pero Maia oyó
las pisadas y el ruido metálico de sus soldados en el rellano, y
también las pisadas y el ruido metálico de sus propios guardias. Su
primera mirada al embajador Gormened le mostró que Csevet, en
todo caso, había subestimado el asunto. Aunque la piel oscura del
gobernador no mostraba palidez ni rubor, tenía los ojos muy abiertos
y el rostro empapado de sudor. Se postró por completo y murmuró
algo en barizhin, de lo que Maia solo pudo entender la palabra



«respeto». Ordath. Chenelo la había usado en todas las cartas sin
respuesta que le escribió a su padre y sabía que era parte de la
forma correcta en la que dirigirse a un gobernante.

—Por favor, levantaos, embajador —dijo, y añadió, para hacer
una broma de su ansiedad—. Confiamos en que nuestro abuelo no
haya decidido declarar la guerra.

—Casi, eso sería más fácil —respondió Gormened, y no sonó
del todo como si le estuviese devolviendo la broma. Se levantó, con
poca gracia, pero sin esfuerzo evidente—. El gran Avar propone una
visita de estado.

—¿Desea que viajemos a Barizhan?
—No, no —dijo Gormened, que pareció todavía más

preocupado con aquella idea—. Tiene la intención de venir aquí.
De inmediato le surgieron miles de preguntas. Maia eligió una,

casi al azar.
—¿Cuándo?
—En la Invernoche. Dice que desea ver cómo se celebra en las

Ethuveraz.
«¿Hay alguna forma de impedirlo?». No lo dijo. No necesitó

hacerlo, porque ya tenía la respuesta en la angustia de Gormened.
Miró a Csevet, que interpretó correctamente su expresión y habló.

—La corte puede estar lista para recibirlo, Serenidad, aunque
tendréis que dar las órdenes lo antes posible, ya que quedan menos
de dos meses para el solsticio.

«Y para mi cumpleaños». Apartó esa idea; no había celebrado
su cumpleaños desde que Chenelo murió, y no quería celebrarlo
como correspondía a un emperador.

—Es la primera vez que el Avar de Avarsin sale de Barizhan
desde las Guerras de Archipelagar de su juventud —dijo Gormened
—. Que recordemos, nunca se ha alejado más de veinte millas del
Corat’Dav Arhos.

Maia comenzó a entender por qué Gormened estaba tan
alterado. El gran Avar ya era un anciano cuando nació Chenelo, así



que ya debía tener más de ochenta años. Y era el embajador quien
sería el responsable de su bienestar ante los avarsin.

—Serenidad —dijo Gormened con un nuevo arrebato de
determinación—, creemos que se debe trazar un plan sensato y
cuidadoso para la visita del gran Avar, que requerirá más de la
habitual y encomiable colaboración entre vuestro gobierno y nuestro
dav —Usó una palabra de los barizheise que significaba, para que
Maia lo comprendiera mejor, algo a medio camino entre «hogar» y
«oficina». Los goblins no distinguían entre ambos–. Nos gustaría…
—Se irguió un poco más—. Nos gustaría invitarle, junto a su lord
Canciller y a su Testigo de los Extranjeros, a cenar con nosotros
dentro de tres días, para que entre todos lleguemos al mejor de los
acuerdos.

Con mucho tacto, no especificó cuál sería ese acuerdo, pero
Maia sintió que podía hacerse una idea bastante buena. La
consideró con creciente admiración por Gormened, que había usado
una forma poco ortodoxa, pero intachable, de pedirle al emperador
que garantizara la cooperación entre los dos hombres que con
mayor probabilidad podían convertir la visita del gran Avar en un
desastre. La experiencia de Maia con Chavar le sugería que, de
hecho, nada sería más probable.

—Estaremos encantados de asistir —le dijo, y Gormened le
sonrió aliviado.

Por supuesto, no fue tan simple. Tuvieron que hacer malabares
con los horarios, tuvieron que resolver mil detalles de etiqueta y
seguridad. Hubo que persuadir a Chavar para que aceptara (Maia
no le pidió a Csevet que le aclarara qué implicaba esa persuasión).
Y para que no pareciera que el emperador concedía un favor
indebido a Barizhan, Maia tuvo que acceder a cenar con el marqués
Lanthevel, quien presidía la Casa de la Sangre en el Parlamento. Y
lo que es peor, corrió el rumor, más rápido de lo que parecía posible,
de que Maia cenaba con el embajador goblin para hablar del
matrimonio con una princesa de los barizheise. El Alcethmeret se
inundó de mensajes que llegaban por tubo neumático, de cartas



entregadas en mano y de personas que pedían audiencias
personales con el emperador para convencerlo de que debe casarse
con una muchacha élfica.

—Y todavía está el asunto, Serenidad —le dijo Csevet una
mañana, y su tono de disculpa advirtió a Maia de que se preparase
para una nueva crisis—, del conde Bazhevel. Tememos que no hay
forma de evitarlo, debéis concederle una audiencia.

—¿Debemos? —dijo Maia con tristeza.
—Se siente muy maltratado, Serenidad. Y Osmin Bazhevin es

una Drazhadeise ya, es natural y lógico que su padre desee saber
qué será de ella.

—¡Pero no sabemos qué hacer con ella! —explotó Maia, y se
horrorizó por parecer tan exasperado.

No era culpa de Osmin Bazhevin que estuviera en una posición
tan ambigua, su padre y ella merecían una explicación. Había
firmado el contrato de matrimonio con el archiduque Ciris, por lo que
ya no era considerada hija de los Bazhevada, pero el matrimonio no
se había realizado ni se había consumado, así que nunca se
convirtió en la esposa de Ciris, por lo que ahora no era su viuda.

Era una pregunta difícil y desagradable si ahora se podía casar
(de nuevo, añadió su mente de forma automática, e hizo una
mueca), y una pregunta todavía más desagradable si algún hombre
la elegiría para casarse dada la ambigüedad de su estado. Pero
mientras tanto, no era una viuda, con derecho a los ingresos de las
propiedades de su esposo, ni una hija de los Bazhevada para poder
ser sustentada con los bienes de su padre, y, sin embargo, tampoco
era una hija de los Drazhada.

La solución más fácil sería que se convirtiera en religiosa y se
uniera a uno de los conventos repartidos por todo Ethuveraz,
principalmente en los puntos más inaccesibles de la tipografía. Maia
sabía que muchos de sus antecesores imperiales habrían hecho esa
elección, aunque ella no tuviera ninguna vocación, pero a él eso le
parecía lo más semejante al destierro, y de todas las personas,
Stano Bazhevin no había hecho nada malo.



Tal vez, pensó, ella desearía entrar en un convento. Pero sabía
que no era algo de lo que él pudiera, o debiera, depender.

Maia concedió una audiencia al conde Bazhevel y a Osmin
Stano Bazhevin en una fría y sombría tarde, cuando las nubes eran
casi del mismo color que la piel de Maia. Debido a que el conde
Bazhevel lo había molestado con sus intrigas, Maia decidió recibirlos
en el Untheileian, aunque la situación de Osmin Bazhevin como
prometida del archiduque muerto le hubiera permitido usar el
Michen’theileian o incluso el salón de recepciones del Alcethmeret.
Pero esperaba que la fría extensión del Untheileian alentaría al
conde Bazhevel a ser breve.

No fue de mucha ayuda que el conde Bazhevel, de rostro
alargado y nariz puntiaguda, se pareciera tanto a una oveja. Maia
había oído a los cortesanos pronunciar la primera sílaba de
Bazhevel con un balido de burla, y, aunque era algo desagradable,
también era horriblemente inolvidable, y todavía más horrible
cuando el conde Bazhevel abrió la boca y comenzó su letanía de
quejas y le salió una voz grave, ligeramente cuarteada, tan de oveja
como su cara. Osmin Bazhevin, de pie junto al hombro de su padre,
mantuvo la cabeza bajada y no miró al emperador a los ojos. Sin
embargo, Maia podía ver la tensión en sus hombros y comenzó a
retorcerse las manos, pero se dio cuenta y consiguió contenerse
para devolverlas a una quietud decorosa de nuevo.

Como Csevet le había dicho, el conde Bazhevel se sentía muy
maltratado. Maia simplemente eligió dejarlo hablar en lugar de
discutir con él o interrumpirlo, ya que la esencia de su queja, lo
admitiera o no, era que Ciris Drazhar había tenido la
desconsideración de morir antes de que se hubiese celebrado la
boda. Sin ninguna respuesta imperial ni a la más descarada de sus
insinuaciones, Bazhevel al final se quedó en silencio, aunque su
actitud y la posición de sus orejas indicaban una obstinada
determinación de obtener alguna satisfacción. Maia dejó que el
silencio se alargara lo suficiente como para ya no imaginarse los
ecos de los balidos en la bóveda del Untheileian.



—Osmin Bazhevin, acercaos, por favor —le dijo.
Tanto Bazhevel como su hija parecieron alarmados, lo que

acentuó el gran parecido entre ellos, y Maia se preguntó si los
cortesanos más jóvenes le balaban a Osmin ahora que ya no era la
prometida del archiduque. Subió los escalones del estrado y Maia le
habló en voz baja.

—Sentimos vuestra pérdida.
—Gracias, Serenidad —respondió con una voz que no era más

que un susurro.
—Osmin Bazhevin —dijo Maia—, ¿qué es lo que vos deseáis?
Aquello la sorprendió tanto que lo miró con una expresión de

sincera incredulidad, casi dolorosa, y él torció la boca
comprendiéndolo. Lo había planteado tan mal que era casi un
insulto.

—Vamos a reformular nuestra pregunta. Entendemos que
estáis en una posición muy difícil y que todas vuestras opciones son
malas. Reconociendo que eso es cierto, ¿qué elegiríais hacer?

Lo había empeorado. Ella le contestó con otro susurro.
—Elegiríamos que nuestro prometido estuviera vivo de nuevo.
Un instante después, con los ojos muy abiertos y las orejas

planas, estaba de rodillas disculpándose mientras su padre
balbuceaba a los pies del estrado.

—Por favor, Osmin Bazhevin, no os culpamos de nada —la
tranquilizó Maia—. Por favor, levantaos. —Esperó a que se pusiera
en pie de nuevo, tan alterada que podía verla temblar—.
Comprended que la solución más sencilla es que entréis en un
convento, pero no le obligaremos si no es eso lo que deseáis.

Su expresión dudosa le hacía parecerse aún más a una oveja.
—De verdad —insistió Maia, con la esperanza de que ella le

creyera.
Tras lo que le pareció un largo silencio, ella contestó.
—La princesa Sheveän nos ha ofrecido un lugar en su casa.
—¿De veras? —dijo Maia, unas sílabas vacías para ganar

tiempo mientras pensaba a toda prisa.



Estaba bastante seguro de conocer la razón detrás de la
propuesta de Sheveän, y no tenía nada que ver con la caridad.
Stano sería una acompañante dócil y servicial, exactamente al gusto
de Sheveän. Por la misma razón, Maia no estaba seguro de si era
una buena idea para Sheveän o para Stano, pero había límites más
allá de los cuales sentía que no tenía derecho a interferir, a pesar de
que sabía que probablemente era el primer emperador en
generaciones en hacer tal distinción.

—¿Es eso lo que queréis?
—Oh, sí —respondió Osmin Bazhevin, y se detuvo antes de

mirar a su padre, aunque movía las orejas con inquietud.
—Entonces, no tenemos ninguna objeción —declaró Maia.
No era verdad, pero era, después de todo, mejor solución que

la que la verdad podía proporcionar y, tal vez, pensó sabiendo que
era un optimismo inmaduro, pero esperándolo de todos modos, era
posible que tener una acompañante aliviara la amargura de
Sheveän.

—Gracias, Serenidad —dijo Osmin Bazhevin, hizo una
reverencia y le ofreció algo casi parecido a una sonrisa.

Maia le hizo un gesto con la cabeza dándole permiso para
marcharse y alzó la voz.

—El problema de vuestra hija ya está resuelto, no tenéis que
preocuparos más de ella, conde Bazhevel.

«Ni nosotros», pensó, pero resistió la tentación de decirlo. Ser
ingenioso a costa de los demás era algo que estaba de moda, pero
no hacía falta que nadie le dijera a Maia que el emperador no podía
permitirse hacer algo que estuviera de moda, por mucho que
Bazhevel lo irritara.

Temió que Bazhevel se mantuviera firme, pero Osmin Bazhevin
no se detuvo a los pies del estrado, continuó andando, con tanta
rapidez como la corrección le permitía, hacia las distantes puertas
del salón. Bazhevel vaciló, miró a Maia y luego a su hija y viceversa.
Maia tuvo cuidado de mirar hacia otro lado, como si creyera que
Bazhevel ya se había ido. Dudó un momento más, dio un pequeño y



extraño paso de frustración, se inclinó mientras murmuraba
levemente «Serenidad» y corrió tras su hija.

Pero incluso con Osmin Bazhevin atendida, tenía una multitud
de candidatas a tener el honor de convertirse en la emperatriz de
Edrehasivar VII. La mayor tenía cuarenta y dos años, y la más joven
apenas seis meses. Y Csevet, la noche anterior a la cena con
Gormened, insistió en que cada una de ellas debía recibir el mismo
análisis cuidadoso.

—¿Es realmente necesario? —preguntó Maia, sin querer
parecer malhumorado o aterrado.

—Nos tememos que así es, Serenidad —dijo Csevet—. La
enorme ansiedad pública sobre Barizhan significa que… —Dudó,
retorció la tapa de su pluma—. Pensad en ello como un ritual, tal
vez. O como teatro. Debemos ser capaces de dar cuentas de cada
paso que damos de formas que parezcan razonables y justas.

Maia se dio cuenta de ese «parezcan», que Csevet podría
haber enfatizado o no muy ligeramente. Y lo entendió. No podía
decir «No nos casaremos con Osmin Loran Duchenin porque es la
sobrina de nuestro lord Canciller, a quien le tenemos antipatía. Y
porque también le tenemos antipatía a ella». Osmin Duchenin lo
había acorralado, con mucha elegancia y discreción, en una de las
fiestas de Nurevis, de pie, una pizca demasiado cerca y riendo
demasiado, hasta que su risa le comenzó a sonar a Maia como el
aullido de un perro de caza. No tenía ni idea de cómo hablar con
ella, más allá de su habitual timidez, no había nada en su brillante
conversación que reconociera, nada a lo que pudiera responder. Y
cada vez que se equivocaba, Loran Duchenin solo reía de nuevo y
se acercaba más a él, con tenacidad, como si pudiera hacer que la
quisiera por pura persistencia. Nurevis no lo había rescatado esta
vez, Maia supuso que le habían ordenado que no interfiriera en los
planes de ataque de su primo. Sería muy propio de Chavar dar tal
orden, y Maia había aprendido que, si bien Nurevis podía alterar las
órdenes de su padre de forma sutil, nunca lo desobedecería
directamente.



Al final, y vergonzosamente, Maia fue rescatado por su
nohecharei. Telimezh dio un paso al frente y dijo:

—Serenidad, recordad que Mer Aisava desea hablar con vos
antes de que os retiréis a descansar. Y se está haciendo tarde.

Maia aprovechó la excusa, aunque le hiciera parecer un niño y
sus nohecharei sus niñeras, y había estado evitando a Osmin
Duchenin desde entonces.

Pero esa no era una razón.
—Muy bien —dijo—. Entonces diremos claramente que

preferiríamos no casarnos con un bebé, y recordaremos el ejemplo
de Belmaliven V, que además nos dice que sería insensato.

—Serenidad —respondió Csevet mientras tomaba nota.
—Suponemos que sería también una locura elegir una mujer al

final de sus años fértiles como Osmin Alchenin —añadió Maia con
seriedad.

—Sí, Serenidad.
—Algunas de esas mujeres deben ser parientes nuestras.
—La mayoría de ellas, en mayor o menor grado. Los Drazhada

se han casado con la mayoría de las casas nobles de las Ethuveraz
—Csevet tosió incómodo, con las orejas hundidas—. Entendemos
que fue uno de los argumentos en favor del matrimonio de
Varenechibel con vuestra madre.

—Ah. Sin embargo, preferiríamos no casarnos con una prima.
—Excluiremos a cualquier mujer hasta un tercer grado de

parentesco —dijo Csevet tomando otra nota.
—¿Hay alguna casa noble con la que no nos debamos aliar?
No había hecho esa pregunta antes, cuando el asunto de elegir

una emperatriz le había parecido desagradable pero relativamente
sencillo, pero ahora con este furor por una princesa de los
barizheise que no existía, tendría que conocer todos los mezquinos
y deprimentes detalles.

—Serenidad. —Csevet pensó un momento—. Sugeriríamos,
aunque solo sea una sugerencia, que más relaciones de esa clase
con los Rohethada y los Imada serían poco deseables. Como con



los Celehada. —Las familias de los cónyuges de sus hermanastros.
Y de la viuda de su padre—. Por otro lado, elegir una esposa de los
Ceredada podría interpretarse como un gesto elegante y bienvenido.
Vuestro padre no ganó muchos amigos cuando rechazó a Arbelan
Zhasan.

—Imaginamos que no. ¿Y no recordamos que estaba
Dach’osmin Ceredin entre las jóvenes que nos mencionó antes?

—Sí, Serenidad. La nieta del hermano de Arbelan Drazharan.
Ella sería una buena pareja en todos los sentidos.

—¿Es vuestra elegida?
Csevet soltó la pluma, y se oyó con claridad el clic de la pieza al

golpear contra el mármol.
—Serenidad, no tenemos una elegida. No somos tan

presuntuosos.
—Chavar la tendría.
—Chavar es vuestro lord Canciller, no vuestro secretario.
Csevet sonaba tan remilgado que Maia se dio cuenta de que

estaba realmente nervioso.
—Pero no confiamos en sus juicios ni en su lealtad. Confiamos

en los vuestros.
La pálida piel de Csevet se enrojeció.
—Nos sentimos honrados, Serenidad, pero no podemos elegir a

vuestra emperatriz.
—¡Ni nosotros tampoco! —No había querido gritar, y no le gustó

la forma en que Csevet y su nohecharei se sobresaltaron. Bajó la
voz de nuevo, y apretó los dedos—. No podemos… si no podemos
siquiera seguir los pasos de un baile. No podemos elegir una
emperatriz.

—¿Serenidad?
—Es una mala metáfora —se explicó Maia con una sonrisa—.

Menos mal que nunca deseamos ser poetas.
No podía quedarse allí sentado más tiempo, discutiendo sobre

su propio matrimonio como si fuera una cuestión de qué semental
debe cubrir a una yegua determinada, sabía que comenzaría a gritar



de nuevo, y era un pago lamentable al servicio de Csevet. Maia se
apartó de la mesa y se puso en pie.

—Estoy seguro de que hay algún lugar en el que se supone que
debemos estar esta noche.

Vio la cara de comprensión de Csevet y apartó la mirada antes
de que se convirtiese en impaciencia o pena.

—Hay un asunto, Serenidad —dijo Csevet—, aunque nos
habíamos preguntado si hablabais en serio.

—¿Sobre qué?
—Nos pedisteis que encontráramos a la mujer a la que se le

encomendó vuestro cuidado durante el funeral de vuestra madre. Lo
hemos hecho, pero no estábamos seguros…

—Hablábamos muy en serio —le aseguró Maia—. Y no le
deseamos ningún mal a la dama. ¿Quién es?

—Se llama Aro Danivaran. Su esposo era un Drazhadeise por
parte de madre, y el padre de vuestra Serenidad los reconoció como
primos. Los Danivada son ruinosamente pobres.

Csevet se detuvo y miró a Maia para saber si lo comprendía.
Maia lo comprendía a la perfección.

—Como los Nelada.
Csevet hizo una mueca muy leve.
—Sí, Serenidad. Pero Osmer Danivar y su esposa fueron más

afortunados, o más diplomáticos, que Osmer Nelar. Vuestro padre
les regaló una pequeña propiedad cuando nació su primer nieto,
hace unos cinco años, y existe la esperanza de que los Danivada
puedan recuperarse.

—Nos complace la generosidad de nuestro padre —dijo Maia, y
no dejó que las palabras se llenaran de amargura.

—Osmer Danivar murió hace dos años. Su hijo gestiona la
propiedad, y Osmerrem Danivaran ha mantenido la presencia
familiar en la corte. —Una nota de cautela, de arrepentimiento, se
coló en la voz de Csevet, y Maia ya casi lo esperaba cuando su
secretario dijo—: Osmerrem Danivaran sufrió un ataque cerebral



unos días antes de la muerte de vuestro padre. Está postrada en la
cama y no se espera que sobreviva al solsticio.

El recordatorio de que otras vidas tenían tragedias sin
referencia a la suya era a la vez beneficioso y doloroso.

—Nos gustaría visitarla, si está permitido.
—Serenidad, su hija dijo que estaría honrada y complacida. Y

que ella suele estar más lúcida por las noches —le informó Csevet.
El emperador no podía ir de visita sin ser anunciado, por lo que

enviaron un paje corriendo a las estancias de Osmerren Danivaran
mientras que los edocharei de Maia se ocupaban de su ropa y sus
joyas, ya que lo adecuado para pasar una noche en el Alcethmeret,
donde se mantenía la correcta ilusión de que el emperador estaba
«en casa», no era en absoluto adecuado para cualquier otra
actividad que llevara al emperador a los pasillos públicos de la Corte
Untheileneise. Maia lo aguantó con toda la paciencia que pudo
reunir, mientras le cambiaban la chaqueta por otra que tenía
bordados de color ciruela y verde sobre fondo blanco en lugar de la
de bordados en blanco sobre fondo verde bosque, y los
dolorosamente pesados anillos de plata y amatista fueron
reemplazados por unos con un diseño igual de pesado en oro con
ópalos negros. Nemer y Avris debatían sobre amatistas y granates
para el cabello, pero por suerte decidieron que podía quedarse
como estaba, simplemente cambiando los palos de teca y
esmeralda por un par de palos tashin dorados de hueso con perlas.
Nemer fue lo suficientemente hábil para efectuar la sustitución sin
desordenar ni una sola trenza del cabello de Maia, y Maia consiguió
volver a escapar de la Sala Tortuga justo cuando el paje regresaba
con la seguridad de que el emperador sería esperado y bienvenido
en las estancias de Osmerren Danivaran. Maia recogió a Dazhis y a
Tethimel con una mirada y se dispuso a partir.

Fue una suerte que tuviera el paje, ya que Osmerren Danivaran
residía en una parte de la Corte Untheileneise que Maia no había
visto antes. Los cortesanos con los que se cruzó eran todos de
mediana edad o mayores, la mayoría de las mujeres le hicieron una



reverencia, en lugar de seguir la nueva costumbre que había
impuesto Csoru. Se recordó a sí mismo que no significaba nada,
solo que eran mayores y menos propensos a dejarse influir por las
modas de una emperatriz de la misma edad que sus hijos.

Un paje que vestía la que debía ser la librea de los Danivadeise
los estaba esperando, Maia fingió no darse cuenta de que balanceó
bruscamente el talón contra la puerta para avisar a los que estaban
dentro de que el emperador se estaba acercando. ¿Era un acto de
amabilidad, se preguntó de pronto, llegar a una casa que con toda
probabilidad no podría estar preparada para recibirlo? No habían
tenido tiempo, y no tenían el dinero que sin duda creían necesario
para adecuar una habitación para un emperador. Y no podía decirles
la verdad, que después de Isvaroë y Edonomee, era el mobiliario
lujoso el que le hacía sentir incómodo, y que todavía se sentía como
un intruso entre los esplendores del Alcethmeret.

Pero ya era demasiado tarde. El paje estaba abriendo la puerta
y anunciaba (con una voz que se quebró en la tercera sílaba, y Maia
escondió una mueca de simpatía).

—Su Serenidad Imperial, Edrehasivar VII.
«Aprende a pensar antes de actuar, bobo», se dijo Maia en una

imitación bien practicada de Setheris, pero al haber elegido realizar
aquel acto, estaba comprometido a terminarlo. Siguió a Telimezh a
través de la puerta, y Dazhis cerró la marcha.

La sala de recepción no estaba tan estropeada como él
esperaba. Se preguntó si Csevet y él tenían diferentes definiciones
de «ruinosamente pobres», o si los Danivada se fueron a la
bancarrota por el papel tapiz de brocado. La mujer junto al
antorchero de vidrios de color situado en el centro de la habitación
hizo una profunda reverencia cuando Maia entró. Cuando se
enderezó, vio que era de mediana edad, regordeta, con la clase de
cara estrecha y puntiaguda que llevaba a la nobleza élfica a ser
satirizada como comadrejas en los periódicos cómicos. Aunque no
era lujosa, su ropa y joyas eran de buen gusto: las perlas de



lapislázuli en su cabello les daban un color muy necesario a sus
ojos.

—¿Osmin Danivin? —preguntó Maia.
A ella se le escapó un jadeo e hizo una reverencia de nuevo.
—Por favor. Solo deseamos aseguraros que no queremos

molestar a vuestra madre. No continuaremos si consideráis que
nuestra visita no es adecuada para ella.

—Oh, no —dijo Osmin Danivin, y entonces pareció forzada a
recomponerse—. Es decir, Serenidad, nuestra madre está muy
complacida con vuestra visita y de verdad desea veros. Ella
lamenta, al igual que nosotros, no poder saludarle de la forma
adecuada. La confusión, ya sabe…

—Por favor —le dijo Maia de inmediato, horrorizado ante la idea
de que ella sintiera la necesidad de disculparse por lo que estaba
matando a su madre—. No importa. ¿Podemos ir a verla?

—Por favor, Serenidad —le invitó Osmin Danivin, y lo condujo,
junto a los nohecharei, por un pequeño pasillo hasta la habitación de
Osmerren Danivaran.

Bajo la tenue luz, la cama parecía elevarse como una montaña
de color lila y azul pálido, y los adornos de encajes colgaban en
forma de nubes. Osmerren Danivaran, apoyada sobre un montón de
almohadas, parecía infinitamente frágil, con la cara tan blanca como
el cabello, los alegres tonos rosados y amarillos de las mantas de su
cama parecían una ironía elegida con crueldad, aunque seguro que
nada podría estar más lejos de la verdad.

Abrió los ojos cuando oyó que se acercaban, de color verde
pálido y protuberantes, eran la única parte de ella que Maia
reconoció. Susurró un sonido que con toda seguridad sería
«Serenidad», y Maia la saludó.

—Hola, Osmerrem Danivaran. Nos complace volver a veros.
—Y a nosotros —contestó de forma más inteligible, y tendió una

mano temblorosa que parecía una garra.
Maia la tomó, teniendo cuidado con sus anillos, respondió a la

leve presión, y se colocó junto a la cama. Ella no lo soltó. Entrecerró



los ojos, como para centrarse en su rostro.
—Un buen… chico.
—Quiere decir que erais un buen chico, Serenidad —le explicó

Osmin Danivin—. Nos habló de Su Serenidad después del funeral,
de lo educado y callado que erais.

—La recordamos —dijo Maia. Inclinó la cabeza hacia
Osmerrem Danivaran y dejó las formalidades, era ridículamente
inútil interpretar al emperador con una mujer moribunda. Le habló en
voz baja—. Te recordaba. Pero no sabía tu nombre. Quería darte las
gracias.

Ella le sonrió, aunque la expresión era retorcida sobre los
rasgos devastados, y tiró débilmente hasta que él le permitió
llevarse la mano a la cara. Presionó los labios contra el dorso de sus
dedos, luego la soltó, sus párpados se cerraron y su cuerpo se
aflojó.

—Se queda dormida así —le dijo Osmin Danivin.
Maia, que por un terrible momento pensó que Osmerren

Danivaran había muerto, vio que su pecho subía y bajaba. Se dio la
vuelta y permitió que Osmin Danivin lo condujera de nuevo hacia la
sala de recepción.

—¿Hay algo que podamos hacer para que vuestra madre se
sienta más cómoda? ¿O para facilitaros la tarea de cuidarla?

—¡Oh! Gracias, Serenidad —respondió Osmin Danivin, casi sin
aliento—. Hay algo, aunque no queríamos mencionarlo.

—Por favor. Lo que sea. Vuestra madre fue muy amable con
nosotros cuando lo necesitábamos con más desesperación. Se lo
devolveríamos de cualquier forma.

Sintió más que escuchó el cambio de peso de Dazhis de una
pierna a otra, una protesta silenciosa, y supuso que estaba siendo
impulsivo. Pero Osmin Danivin lo creyó, porque soltó:

—¡Carbón! —y luego pareció consternada.
—¿Carbón?
—Hace mucho frío —dijo ella, medio disculpándose y medio

desesperada—. Y el precio del carbón sigue subiendo y subiendo. Y



madre tiene siempre frío, incluso cuando las habitaciones nos
parecen confortables a los demás. La llevaríamos al sur, pero no
puede viajar, y, Serenidad, no lo pediríamos, pero estamos
desesperadas, y preguntasteis si había algo, y esto realmente haría
que madre estuviese más cómoda…

—Nos ocuparemos de eso —replicó Maia, y Osmin Danivin hizo
una reverencia tan profunda y le dio las gracias tantas veces que se
sintió aliviado de poder irse.

Lo primero que hizo al regresar al Alcethmeret fue decirle a
Csevet que se ocupara de que las residencias de los Danivada
recibieran carbón y que no se lo cobraran.

—Sí, Serenidad —respondió Csevet, y tomó nota.
«Sí, nos ocuparemos de ello diciéndole a alguien más que lo

haga. Así es como nos ocupamos de nuestros benefactores», pensó
Maia. Pero no tenía ni idea de cómo llevar a cabo el asunto, y sabía
que, si lo intentaba, solo lograría atemorizar y confundir a
muchísimas personas.

Y con ese atormentado pensamiento, el emperador Edrehasivar
VII se fue a la cama, donde durmió mal.



17
  

CENA CON EL EMBAJADOR GOBLIN

El día de la cena con el embajador goblin amaneció claro y
brutalmente frío. La escarcha del interior de las ventanas de la
habitación de Maia era demasiado gruesa como para ver a través de
ella, y sus edocharei se preocupaban por si estaría lo
suficientemente abrigado o deberían colocarle otra capa de seda
debajo de la lana.

—Os suplicamos que no lo hagáis —dijo Maia con seriedad.
Ya se sentía como una barchakh’kaladim, la muñeca encajable

de los barizheise con sus series de guerreros cada vez más
pequeños, feroces y horribles. Una capa más no le calentaría
mucho, pero podría imposibilitarle el movimiento.

—Si tenéis frío, Serenidad, volved —dijo Esha con firmeza—.
Dejaremos las sedas junto al fuego por si acaso.

—Sois muy amables —dijo Maia, y lo dijo de verdad. Tenía
ocho años la última vez que a alguien le importó si tenía frío.

—Es nuestro trabajo, Serenidad —contestó Esha, como Csevet
siempre decía, pero pensó que, de todos modos, los tres estaban
complacidos.

El desayuno consistió en harina de avena con albaricoques
secos y miel, y el personal de la cocina había desenterrado un
gigantesco samovar de esmalte verde y dorado, con garras, que



debía tener al menos doscientos años. El té estaba muy fuerte y
muy caliente, y Maia insistió en que Csevet se tomara una taza.

Y para deleite de Maia, antes de que acabara de desayunar, y
antes de que Csevet acabara de explicarle las tareas del día, le
entregaron su sello. El mensajero pertenecía al servicio de
mensajería oficial, Dachensol Habrobar formaba parte del gobierno
y, por lo tanto, con derecho al uso del servicio de mensajería, a
pesar de que el tránsito se limitaba a los confines de la Corte
Untheileneise. El mensajero era un goblin de color oscuro con cintas
escarlatas en el pelo como si fuera un desafío. También era, sin
lugar a dudas, amigo de Csevet. Maia le pidió que esperara por si
había algún problema con el anillo, y le hizo un gesto a Csevet para
que lo acompañara fuera del comedor. Oyó a uno de ellos reír
cuando la puerta se cerró e inclinó la cabeza sobre la pequeña bolsa
de seda acolchada para que ni Beshelar ni Cala pudieran verle la
cara.

El anillo era un pesado círculo de platino, sin adornos a
excepción del emblema grabado en la cara con líneas precisas y
delicadas. El gatoserpiente, con la cola enrollada y sus dramáticos
bigotes, era perfecto, y Maia sintió un incómodo y salvaje placer al
deslizar el anillo en el dedo anular derecho, sabiendo que su padre
hubiera desaprobado el diseño. El sello era pesado, pero no más
que sus otros anillos (ese día dorados con topacio y ojo de tigre), y
el peso parecía menos cruel, aunque sabía que era solo su
imaginación. Pero el sello era suyo, y aunque pudiera parecer una
fantasía infantil o no, descansaba mejor en su mano.

Así de fortalecido, se embarcó en una mañana más que
agotadora. Chavar no había tenido la temeridad de rechazar la
invitación del embajador Gormened, pero Maia casi deseaba que lo
hubiera hecho. Al menos, todos habrían evitado su desagrado tácito,
pero obvio, que se hizo patente con su búsqueda de fallos y
obstruccionismo mezquino.

Peor aún, desde el punto de vista de Maia, a media mañana los
Corazhas se reunieron, con la atronadora asistencia del lord



Canciller, con el propósito de elegir a la próxima emperatriz.
Los Corazhas eran inusualmente amables, y dedujo que

aprobaban que hiciera algo tan propio de un emperador como tomar
medidas para asegurar la sucesión. El Testigo del Judiciato incluso
le sonrió. Una vez sentados, todos miraron a Maia con expectación,
quien tenía la mente aterradoramente en blanco.

—Mer Aisava ha hecho una gran parte del trabajo preliminar de
este asunto —dijo por fin, y se volvió hacia Csevet.

Csevet, tan calmado, educado y organizado como siempre,
respondió sin titubeos ni incomodidad aparente. Se inclinó
levemente hacia los testigos reunidos antes de hablar.

—Es cierto que hemos estado ayudando al emperador, en la
medida de nuestras capacidades, a tomar una decisión sabia. Su
Serenidad considera que hay tres candidatas dignas de su
consideración: Dach’osmin Paru Tethimin, Dach’osmin Csethiro
Ceredin y Osmin Loran Duchenin.

Maia se sobresaltó un poco al enterarse de que esa era su
opinión, pero confiaba en Csevet y se mordió la lengua. A los cinco
minutos, la estrategia de Csevet quedó clara. Chavar, sin lugar a
dudas, apoyaba a Osmin Duchenin, y en otras circunstancias habría
tenido el apoyo de lord Bromar, el Testigo de los Extranjeros, pero
las tierras de los Bromadeise estaban en Thu-Athamar, y Bromar,
era evidente, sabía que no debía enfadar a los Tethimada. Maia vio
cómo los Corazhas se dividían en dos. El Testigo de la Prelatura
apoyaba a Chavar, y el Testigo de las Universidades apoyaba a
Bromar. Lord Deshehar, el Testigo del Parlamento, y lord Pashavar,
el Testigo del Judiciato, estaban por primera vez de acuerdo, que
Maia recordara, defendiendo a Dach’osmin Ceredin, y se les unió el
Testigo del Tesoro y el Testigo de los Athmaz’are. Maia recordó lo
que le había dicho Csevet acerca de que Varenechibel había
causado sensación de malestar cuando abandonó a la emperatriz
Arbelan. Csevet se levantó y esperó, sin ni siquiera sonreír, hasta
que la discusión entre Chavar y Bromar llegó a un punto muerto, y
luego habló.



—Creemos que no puede haber ninguna objeción a Dach’osmin
Ceredin.

Lord Pashavar se apresuró a seguir el ejemplo, y en unos
pocos minutos, los Corazhas habían llegado a un consenso en
apoyo de Dach’osmin Ceredin. Chavar, que cada vez parecía más
furioso, aunque ahora con Csevet, no tuvo más remedio que
aceptar.

Y entonces, así como así, se decidió. Edrehasivar VII había
elegido a su emperatriz. Maia se sintió confundido, triste y, de algún
modo, vacío, y sin apetito para almorzar. Las cosas no mejoraron en
la tarde, Maia concedió una audiencia a la Asociación de Comercio
de Ethuveraz Occidental, que parecía ofender a Chavar con su
simple existencia. Maia pensó que sus representantes, incluido un
primo del príncipe de Thu-Istandaär, parecían muy sensatos, y que
sus objetivos con toda probabilidad mejorarían sus ciudades en más
aspectos que los económicos, pero Chavar rechazaba sus ideas
antes de que pudieran acabar de exponerlas, con un especial
desprecio sobre su deseo de construir un puente sobre el río
Istandaärtha.

Pero Maia había escuchado sus razones y estaba
impresionado, ya que no tenía ni idea de que el gobierno imperial
cobrara tarifas tan exorbitantes por el uso de sus aeronaves.

—Lord Chavar.
—¿Su Serenidad? —respondió Chavar con impaciencia.
—Estos caballeros no deberían ser censurados por desear un

puente sobre el río Istandaärtha, sea eso posible o no. Vemos que
sería un gran beneficio para ellos.

—Creemos que es posible, Serenidad —afirmó uno de los
delegados con entusiasmo—. Hemos hablado con…

—¡No es un asunto apropiado para traer ante el emperador!
Chavar sonaba sinceramente escandalizado, y, al mirar a

Csevet, Maia se dio cuenta de que este estaba de acuerdo. Él
mismo no podía entender por qué era tan terrible, pero si lo decía lo
único que conseguiría sería escandalizar aún más a Chavar. Y se le



pasó por la cabeza el más siniestro de los pensamientos: que sería
un ejemplo más de cómo Edrehasivar era un bárbaro, incapaz de
gobernar o codearse con la sociedad educada. Maia dejó que
Chavar y los secretarios retomaran el control de la audiencia,
aunque le complació observar que Chavar moderaba su lenguaje.
Fue la única satisfacción que obtuvo esa tarde.

Maia consiguió otro informe sobre la investigación del sabotaje
del Sabiduría de Choharo. Esta vez, además de todos los puntos
muertos a los que habían llegado (y el juego de palabras era tan
morbosamente apto que tuvo que ocultar una mueca de dolor),
también había un signo alentador. Los testigos habían determinado
que el dispositivo incendiario lo debió subir a bordo uno de los
miembros de la tripulación, y por lo tanto, habían comenzado a
investigar a la tripulación del Sabiduría de Choharo con mayor rigor,
hasta descubrir que tres miembros de la tripulación habían tenido
lazos de distinta proximidad con un grupo disidente de Cetho. Los
testigos confiaban en que las respuestas, y las personas
responsables del asesinato del emperador, se encontrarían entre los
miembros de la Liga de Trabajadores de Cetho.

—Eso no suena terriblemente disidente —comentó Maia, y
recibió por parte de Chavar una conferencia sobre el peligro que
representaba la liga, el daño que había causado, y la certeza de
que, dada la oportunidad, sus miembros habrían conspirado
alegremente para asesinar al emperador. Maia recordó a los
dolientes del Ceth’ulimeire y no quedó convencido.

Cuando regresó al Alcethmeret, vio que tenía un mensaje
llegado por tubo neumático esperándolo, al que Csevet solo le echó
un pequeño vistazo antes de entregárselo. Era de lord Berenar, el
Testigo del Tesoro; una petición de una audiencia privada con el
emperador lo antes posible.

Maia miró impotente a Csevet.
—¿Qué puede querer de nosotros?
—Lord Berenar no es un hombre frívolo, Serenidad —le advirtió

Csevet.



—No —respondió Maia mostrándose de acuerdo. El Testigo del
Tesoro no hablaba muy a menudo en las Corazhas, pero cuando lo
hacía, era decisivo e iba al grano—. ¿Cuándo podemos verlo?

—Una audiencia formal puede tardar varios días, pero podríais
hablar con él mañana por la mañana, si estáis dispuesto a recibirle
durante el desayuno.

—No tenemos ninguna objeción —-dijo Maia.
Los Corazhas había tolerado su presencia durante sus

reuniones, pero aquel era el primer indicio que mostraba cualquiera
de ellos de que eran conscientes de la existencia de Maia, que era
algo más que una decoración peculiar del Verven’theileian. Fuera lo
que fuese lo que Berenar quería, Maia no estaba dispuesto a
desalentarlo con retrasos.

—Responderemos a su mensaje neumático —dijo Csevet—. Su
Serenidad debe vestirse para la cena.

Entre el frío y la ocasión, vestirse para la cena resultó ser algo
parecido a un carnaval. Los edocharei de Maia estaban bastante
angustiados por cómo debería vestirse, y tuvieron varias
indecisiones de última hora. Avris le dijo a Maia que ningún
emperador había aceptado una invitación a cenar de un embajador
extranjero desde que el primer Varenechibel subió al trono.

—Ni siquiera cuando nuestra madre…
—No, Serenidad.
Maia supuso, con cansancio, que no debería sorprenderle. Pero

incluso en su dolor, Varenechibel debería haberlo hecho mejor, ya
fuera entrando con buena fe en el matrimonio y la relación más
cercana con los Barizhan que eso sugería o negándose por
completo, aunque era extraño pensar que si Varenechibel
simplemente hubiera rechazado un matrimonio que no quería, él,
Maia, nunca hubiera existido, y su sobrino Idra sería ahora el
emperador. Un niño emperador, controlado por sus regentes. Por
muy inadecuado que se sintiese Maia, la larga y frecuente historia
sangrienta de Ethuveraz sugería que era mejor que esa alternativa.



Sin embargo, pensó que era vergonzoso que hubieran pasado
más de ciento cincuenta años desde que un emperador aceptara la
hospitalidad de un emisario extranjero, por lo que no tuvo ninguna
objeción a los complicados preparativos que sus edocharei habían
hecho. Hubiera deseado llevar menos ropa de color blanco, pero
ese era un deseo inútil para un emperador, y solo le quedaba
esperar que las cocinas del emperador no hubieran preparado algo
que no fuera propenso a gotear. Al menos los brocados de
terciopelo eran cálidos. Nemer le colocó en el pelo palillos tashin de
cristal esmerilado y tiras de perlas, y los aros de los pendientes eran
ópalos blancos engastados en platino. Ópalos en las orejas, y trató
de no recordar una cálida mañana de verano en Isvaroë y a su
madre perforándole las orejas con una aguja.

Se alegró de ver a Beshelar tan brillante como un soldado de
juguete, e incluso Cala había hecho un esfuerzo, aunque le debió
pedir prestada la ropa a alguien, porque, si bien era brillante, y hasta
azul, las mangas le quedaban un poco cortas. Le debería preguntar
a Csevet, pensó, si los nohecharei del emperador no recibían algún
tipo de estipendio, o si eso era algo más que Chavar estaba
obstruyendo. No avergonzaría a Cala preguntándole en ese preciso
momento.

Justo a las siete, dos pajes goblins aparecieron por la puerta del
Alcethmeret, flanqueados por dos enormes guerreros, los goblins
más grandes que Maia jamás había visto. Todos llevaban (le dijo
Csevet en un apresurado susurro) la armadura ceremonial al
completo de la Guardia Hezhethoreise. Parecía que el embajador
Gormened también había pensado en esos ciento cincuenta años.
Los guerreros saludaron al unísono al ver que Maia se acercaba. Se
preguntó qué estarían pensando de todo aquello, en sus relucientes
armaduras cubiertas de púas y sus elaborados cascos con cresta,
pero, por supuesto, no podía preguntar. En realidad, pensó con
ironía, la curiosidad era un rasgo inútil en un emperador.

Los pajes, que calculó tendrían unos diez u once años, tenían
ambos la piel gris, en lugar del auténtico color negro goblin. Uno de



ellos, como el propio Maia, era de un tono gris pizarra, el otro era
más del color de las nubes de invierno, pero nunca lo tomarían por
un elfo, no con esos ojos tan llamativamente anaranjados. Los
chicos eran respetuosos, pero nada tímidos. Hablaron con él con
total libertad durante la larga caminata del Alcethmeret al dav del
embajador.

El más oscuro de los dos se llamaba Esret, y su compañero
Teia. Ambos eran del norte de Barizhan, donde el matrimonio entre
elfos y goblins era cada vez más común. Eran hijos de avarsin
menores, adoptados por la casa del gran Avar como signo de
lealtad. Y, pensó Maia, un seguro contra la traición. Esret había
estado en la Corte Untheileneise durante dos años, Teia apenas seis
meses. Los dos la preferían al Corat’Dav Arhos, el enorme palacio
semisubterráneo del gran Avar, ya que había mucho más que hacer,
y Maia pudo hacerse una idea de los esfuerzos de Gormened por
mejorar la posición de su país. Esret lo sabía todo sobre las oficinas
del lord Canciller y de las del Testigo de los Extranjeros, mientras
que Teia conocía a todos los mercaderes, elfos y goblins que
comerciaban entre Barizhan y Ethuveraz y tenían una oficina en
Cetho.

—Muchos de ellos la tienen, Serenidad, porque así es más fácil
obtener los formularios de aduanas aprobados y visados para viajar,
y, oh, todo tipo de otras cosas que solo se pueden hacer aquí.

Maia sospechaba que Esret y Teia sabían más del comercio
entre Barizhan y las Ethuveraz que él mismo.

Dos soldados más con el uniforme de los Hezhethora estaban
de pie junto a las puertas de la sección del embajador de la Corte
Untheileneise. Saludaron y abrieron las puertas, en perfecta
sincronización. Maia se sorprendió de que el embajador tuviera
tantos guerreros del gran Avar, pero Teia le susurró un secreto que
lo explicó.

—¿A que son grandiosos? Vinieron con el mensajero de
Maru’var. Inver y Belu se pasaron todo el día practicando con las
puertas e hicieron que Vorzhis enviara a alguien para engrasarlas.



—Vorzhis dice que se alegrará cuando regresen a Barizhan —
comentó Esret, tan contento como Teia—, pero todos sabemos que
no habla en serio. ¿Tal vez podríais venir a verlos entrenar? Son
increíbles.

La mirada de Maia se cruzó con la del soldado que sostenía la
puerta de la izquierda, y se quedó tan asombrado cuando el
individuo le guiñó el ojo que casi se olvidó de seguir caminando.
Sabía que las relaciones entre los nobles barizheise y sus
subordinados eran más familiares que formales, pero era
increíblemente sorprendente que lo incluyeran en eso. Se preguntó
si sería por la emperatriz su madre o por su parentesco con
Osmerren Gormened o si el embajador había hecho un juicio
bastante astuto de su carácter.

Esa idea no le gustó. Maia tenía el ceño fruncido cuando entró
en la sala de recepción, pero tuvo que recomponerse de inmediato
para responder a la magnífica reverencia de Osmerren Gormened, y
luego allí estaba el embajador, se inclinó y sonrió, y se veía tan
claramente ansioso por agradar a Maia que no pudo aferrarse a su
desapego lleno de sospechas. Tenían preparadas una gran cantidad
de presentaciones. Gormened debía haber convencido a todos los
expatriados barizheise en Cetho para que asistieran, y la
oportunidad de conocer al emperador era, por supuesto, algo nuevo
para ellos. Varenechibel difícilmente habría dado la bienvenida de
buen grado a la comunidad goblin.

Todos eran de distintos tonos entre el negro goblin y el blanco
élfico. Algunos de ellos tenían los ojos rojos, naranjas o dorados,
otros de color azul o verde. Sus estructuras óseas también variaban
ampliamente, algunos eran de huesos fuertes con la mandíbula
inferior de los goblins, otros, con los rasgos puntiagudos
característicos de los elfos. Era la primera vez en su vida que Maia
estaba rodeado por personas que eran como él, en lugar de solo
elfos blancos como la nieve y de ojos pálidos, y se perdió varios
nombres de las presentaciones en el esfuerzo por no desmayarse,



hiperventilar o romper a llorar. Se centró al ver la cara ceñuda de
Chavar; era demasiado fácil imaginar a Setheris detrás de él.

La mayoría de los goblins presentes eran comerciantes y
adinerados. Sin embargo, notó una clara división: los goblins más
viejos parecían comerciar principalmente con seda, mientras que la
generación más joven tenía diversidad de intereses: relojes, plumas,
alfombras de Choharo tejidas a máquina, artículos representados
por la Asociación de Comercio de Ethuveraz Occidental, por decirlo
en pocas palabras. También se dio cuenta de que ante quien Chavar
no cedía era con los comerciantes de seda. La seda se producía en
Thu-Athamar y había sido la base de la economía ethuverazheise
durante tantos siglos que era prácticamente respetable.

De repente, Maia se dio cuenta de que el conflicto por construir
un puente sobre el río Istandaärtha no tenía nada que ver con el
puente o con el río, sino con el comercio. El Ethuveraz oriental fue
siempre, desde que Edrevenivar el Conquistador unió este y oeste,
más rico y más poderoso que los principados occidentales, y su
riqueza y poder se basaban en gran parte en el comercio de la seda,
que estaba controlado por un puñado de familias nobles. Eso había
comenzado a cambiar con la fiebre del oro en los días del abuelo de
Maia, la fundación de Ezho, y continuó cambiando a medida que los
mercaderes y artesanos de las ciudades occidentales aprendían a
cooperar entre ellos, pero el poder del monopolio de la seda se vería
terriblemente amenazado, y destruido con toda probabilidad, por un
puente sobre el río Istandaärtha, una forma barata, fácil y segura, no
solo de aumentar el comercio, sino también de que las familias
campesinas que hacían todo el trabajo de la producción de la seda
simplemente se marcharan. Y así pues, de los dos lados,
literalmente las orillas este y oeste del Istandaärtha, uno deseaba
con entusiasmo el puente y el otro aborrecía incluso que lo
mencionaran. Y allí estaba el emperador en el medio.

Pasó algún tiempo antes de que pudiera encontrar un rincón de
relativo silencio para hablar con Gormened.



—Debemos daros las gracias —dijo, avergonzado, pero
decidido—. Por el nesecho.

—¿El nesecho? —La mirada de Gormened fue muy penetrante,
pero no desagradable—. ¿Os gustó, Serenidad?

—Tuvimos que pedirle a uno de nuestros jardineros que nos lo
explicara —dijo Maia—, pero lo conservamos.

Sacó el nesecho, enhebrado en una cadena de oro, de su
bolsillo interior. La cara de Gormened se iluminó con una sonrisa de
asombro.

—Nos sentimos honrados, Serenidad, y muy complacidos.
—Gracias —respondió Maia, y guardó el nesecho de nuevo—.

Pero, ¿por qué nos lo enviasteis?
Esperaba que sonase como «¿Por qué buscas nuestro favor

imperial?». Sin embargo, temía que su verdadera pregunta «¿Por
qué eres amable conmigo?» fuese demasiado evidente.

Sin duda, Gormened parecía desconcertado, algo que no
hubiera ocurrido por una pregunta meramente política.

—¿Por qué no deberíamos haberlo hecho? —respondió
mientras observaba a Maia con atención—. Su Serenidad se estaba
enfrentando, de hecho, aún se enfrenta, a una tarea formidable, y
deseamos transmitirle… —Se encogió de hombros, con un gesto
amplio y comprensivo—, si no nuestro apoyo, ya que somos leales a
Maru’var, ¿nuestra simpatía? ¿Benevolencia? Deseábamos que
supierais que no éramos vuestros enemigos. No somos vuestros
enemigos. Porque nos parecía muy probable que necesitaríais esa
seguridad, al menos de alguna parte.

De forma involuntaria, los ojos de Maia se encontraron con los
de Chavar, que estaba de pie como un pilar de trueno entre los
invitados.

—¡Exacto! —dijo Gormened con seriedad, y se volvió para
presentarle a Maia a otra persona.

Maia acompañó a Osmerren Gormened durante la cena. Tenía
tanto en lo que pensar que olvidó la ansiedad y en su lugar le hizo
una serie de preguntas sobre qué productos se consideraban un lujo



en Barizhan y sobre el comercio con otros países a través del Mar
de Chadevan. Estaba desconcertada, pero se mostró cooperativa, y
acabó contando con la ayuda del caballero de su otro lado, un
mercader de seda que había sido comerciante marino en su
juventud, posiblemente un pirata, si Maia comprendió los matices de
la conversación de forma correcta, y quien lo sabía todo sobre
especias, gemas, chicas-león y otras cosas exóticas que rara vez
llegaban tan al norte como las Ethuveraz. Se entusiasmó con el
tema al ver que Maia estaba realmente interesado, y pasó de simple
información a historias cada vez más salvajes. Para cuando
retiraron la ensalada de pepino y sirvieron el boniato y el curry de
cerdo todo su extremo de la mesa escuchaba con atención a Mer
Zhidelka. Un poco más tarde, empezó a dibujar mapas en el mantel
con sal y vino derramado, relatando las aventuras del barco de
vapor Loto Benévolo en las guerras del Archipelagar, y la gente que
estaba más abajo se inclinaba para escuchar. El fondo de historias
de Mer Zhidelka parecía inagotable, y Maia se sentía a la vez
cautivado y agradecido.

Retiraron el curry y los sustituyeron por pequeños y exquisitos
sorbetes de limón, y el embajador Gormened se levantó.

—Tenemos un anuncio que hacer —dijo, y su voz instruida se
abrió paso con facilidad a través de las descripciones de Mer
Zhidelka de las prácticas bárbaras de los habitantes de la isla de
Versheleen—. Es algo magnífico y sin precedentes. Maru
Sevraseched, el Avar de Avarsin, ha elegido celebrar este año la
Invernoche en la corte de su nieto.

Chavar, a pesar de saber muy bien lo que iba a suceder, miraba
como si hubiese encontrado algo sucio en su sorbete. Los invitados
barizheise murmuraron y aclamaron.

—Nos complace —continuó Gormened— que el emperador y la
corte hayan aceptado dar la bienvenida al Gran Avar de Barizhan, y
trabajaremos en estrecha colaboración con el lord Canciller —se
inclinó hacia Chavar—, y con el Testigo de los Extranjeros —se
inclinó hacia lord Bromar—, para asegurarnos de que esta



Invernoche sea una celebración espléndida y apropiada para los
estrechos lazos entre nuestros dos países y el comienzo del reinado
de Edrehasivar Séptimo, ¡que sea largo y próspero!

Hubo aplausos, pero Gormened y uno por uno los invitados se
volvieron para mirar a Maia, y este se dio cuenta de que esperaban
que hiciera algún tipo de discurso. La boca se le secó al instante, y
las manos le temblaron mientras empujaba hacia atrás su silla.
«Mejor yo que Chavar», se dijo a sí mismo. Una mirada al rostro del
lord Canciller fue suficiente para convencerlo.

Se levantó, agarrado al borde de la mesa con tanta fuerza que
los anillos se le clavaron en los dedos.

—Gracias, embajador Gormened. —Entonces, ocurrió algo
horrible: la mente se le quedó en blanco, a excepción de todas las
cosas que no debería decir: «Prometemos que nuestro lord Canciller
se comportará», por ejemplo, o «Siempre quisimos saber algo sobre
nuestro abuelo». Por fin, sin convicción, dijo—: Creemos que esta
Invernoche será memorable, y confiamos en vos, en lord Chavar y
en lord Bromar. Gracias.

Esperaba que no fuera obvio que estaba sentando para evitar
que le temblaran las rodillas, pero incluso sin esa humillación, no
había sido un gran discurso. Tuvo claro por la expresión de Chavar
entre el aplauso educado que no solo Varenechibel lo hubiera hecho
mejor, sino también Idra, el sobrino de catorce años de Maia.
Probablemente, las hermanas pequeñas de Idra lo hubieran hecho
mejor.

«Setheris me castigaba por hablar demasiado», quiso explicar,
pero eso no le haría ningún bien. Cogió su copa de vino.

Osmerren Gormened le dijo a Mer Zhidelka:
—Tememos que estamos un poco confundidos. ¿Dónde están

exactamente las islas Versheleen?
El embajador Gormened le hizo un gesto a los sirvientes para

que trajeran el rico y picante chocolate caliente con el que los
goblins acababan las comidas de invierno. Era un gesto que él no
habría recibido de la corte élfica. Aunque el embajador y su esposa



estuviesen buscando de forma deliberada su favor, lo hacían con
una generosidad de espíritu por la cual Maia estaba profundamente
agradecido.

Miró a Chavar, que tenía el ceño fruncido en un gesto sombrío y
hacía caso omiso a sus vecinos, y luego desvió la mirada con
rapidez y atendió a las historias de Mer Zhidelka. Aceptaría la buena
voluntad donde pudiera encontrarla.

Sin embargo, se puso a reflexionar sobre la buena voluntad, las
alianzas políticas y otras cosas, y más tarde, en la pretendida
privacidad del Alcethmeret, le preguntó algo a Csevet.

—¿Y si Dach’osmin Ceredin no desea casarse con nosotros?
Csevet lo miró como si se hubiera vuelto loco.
—En primer lugar, Serenidad, ¿qué probabilidad hay de que

alguna joven de alta cuna no desee ser emperatriz? En segundo
lugar, podéis estar seguro de que los Ceredada no la permitirán
hacer algo tan tonto como negarse.

«En otras palabras, sus deseos no tienen ninguna importancia,
como los míos», pensó Maia.

—¿Qué debemos hacer? ¿Hay que dejarlo todo en manos de
los secretarios?

—Habrá una reunión formal, Serenidad. Aparte de eso, sería
totalmente inapropiado que tuvierais contacto alguno con ella antes
de que se firme el contrato matrimonial.

—Oh —dijo Maia, desanimado.
—Aunque no sería incorrecto incluir una carta personal con la

oferta formal de matrimonio. No siempre se hace, pero no está mal
—dijo Csevet con cautela.

—Está bien —respondió, aunque la idea era desalentadora.
Entonces pensó en algo aún peor—. ¿Ella está aquí? ¿En la Corte?

La tos de Csevet podría haber sido una risa ahogada.
—Ella asistió a vuestra coronación, Serenidad. —Después de

un momento, agregó, con tono cuidadosamente evasivo—: También
tenemos entendido que pertenece al círculo de la archiduquesa
Vedero.



—No lo mencionasteis antes —comentó Maia, y odió lo
malhumorado que había sonado.

—Hemos estado haciendo averiguaciones. Y… no lo
preguntasteis.

Por el tono de suavidad con que lo dijo, fue una reprimenda, y
una que Maia merecía. Sintió que la cara le ardía e inclinó la
cabeza, mordiéndose la lengua con las excusas y quejas que se
agolpaban en ella. En su lugar, preguntó algo más.

—¿También es astrónoma?
—Eso, Serenidad, no lo sabemos. Pero el círculo de la

archiduquesa incluye mujeres interesadas en todas las ramas del
conocimiento.

Maia tenía otra pregunta, una a la que llevaba tiempo dándole
vueltas.

—Las universidades están abiertas a las mujeres. Sabemos
esto. ¿Por qué estas mujeres no… por qué nuestra hermana no
asistió?

Hubo una incómoda pausa antes de que Csevet contestara.
—Para hacerlo, Serenidad, habría necesitado el permiso de

vuestro padre. Y se cree que una educación universitaria hace que
una mujer no sea apta para ser esposa.

—¿Y eso era lo único que a nuestro padre le importaba? —
concluyó Maia.

—Serenidad —dijo Csevet, no del todo de acuerdo.
—Debemos escribirle —dijo Maia sintiendo que era lo que

debía hacer—, pero, ¿qué vamos a decirle?
—No lo sabemos, Serenidad. Pero no tenéis ninguna otra

obligación más esta noche.
Lo que significaba que Csevet pensaba que debería escribirle a

Dach’osmin Ceredin en ese momento. Maia supuso que también
tenía razón sobre eso.

Aunque las luces de gas de la corte Untheileneise significaban
que las horas de corte no estaban gobernadas por el sol, el
embajador Gormened había elegido seguir la antigua tradición de



acabar las comidas de invierno, si no al atardecer, al menos mucho
antes que la mayoría de las funciones de la corte. Maia sospechaba
que había encontrado sensatamente un pretexto elegante y
plausible para acabar la fiesta antes de que algo pudiera salir mal.
Por lo tanto, Maia tenía una cantidad poco usual de tiempo libre, y lo
pasó todo elaborando un borrador tras otro de su carta a
Dach’osmin Ceredin. Cuando se fue a la cama, irónicamente, mucho
más tarde de lo habitual, no estaba tan satisfecho por el producto de
sus esfuerzos como desesperado por la posibilidad de que pudiera
haberlo hecho mejor:

 
Para Dach’osmin Csethiro Ceredin, saludos:

Tememos que esto sea extraño e incómodo para vos, como lo es para
nosotros.

Lo sentimos. Deseamos ser un buen esposo para vos. Os pedimos que
seáis sincera con nosotros, que nos hagáis saber si alguna vez os
ofendemos o herimos, porque no lo haremos a propósito, sino tan solo por
ignorancia.

Con esperanza,
Edrehasivar VII Drazhar.

 
No podía escribir «No somos nuestro padre», aunque tenía los

dedos apretados sobre la pluma con deseos de hacerlo.
Selló su patéticamente corta misiva con su sello, trató de

asegurarse de que quedara una huella clara del gatoserpiente en la
cera, y escribió el nombre de Dach’osmin Ceredin en el sobre, luego
lo llevó escaleras arriba a su habitación, porque se había dado
cuenta de que no podía dejar que lo enviaran hasta que supiera con
certeza que Dach’osmin Ceredin había sido informada del honor que
recaía sobre sus hombros. Nada podría ser peor que el hecho de
que su carta llegara por vía neumática antes de que se hubiera
asignado un mensajero para llevar la oferta formal.

Le explicó la situación a sus edocharei, que lo miraron con
perplejidad.



—Mer Aisava no estará dormido todavía, Serenidad —le explicó
Nemer—. Iremos a buscarlo.

Y se marchó antes de que Maia pudiera decirle que no lo
hiciera. Regresó poco después con Csevet, que seguía vestido por
completo, y Csevet hizo una reverencia y tomó la carta.

—Está muy bien, Serenidad. Mañana la entregaremos al
mensajero que llevará la oferta formal. Él no hará las cosas mal.

Maia sabía que Csevet no lo diría si no se pudiese confiar
plenamente en él, y trató de sacar de su cabeza ese particular
fantasma de la humillación. Y también trató de disculparse.

—No quisimos molestaros tan tarde.
Pero Csevet, como sus edocharei, no veían que hubiera nada

inapropiado.
—Serenidad, es nuestro trabajo, y nos complace hacerlo.
—¡Pero no tenéis más privacidad que nosotros! —gritó Maia,

consternado, y se sintió aún más consternado cuando Csevet se
sonrojó.

—Os aseguramos, Serenidad, que tenemos suficiente
privacidad para nuestras, ah, necesidades.

—Oh. Eso está bien. Nos complace…, es decir, vamos… nos
vamos a la cama. Buenas noches, Csevet.

—Buenas noches, Serenidad —respondió Csevet, aún
sonrojado, pero sonriendo—. Que durmáis bien.

Maia se metió en la cama sin esperar tal cosa, pero de hecho
durmió bien y despertó por la mañana con la sensación de que sus
problemas tal vez no fueran insuperables después de todo. Bajó y
encontró a lord Berenar esperándolo en el comedor, charlando
amablemente con Csevet: chismes de la corte que Maia no podía
comprender por ser aún un recién llegado. Ambos se levantaron y
se inclinaron ante la entrada de Maia. Una vez que todos volvieron a
sentarse y Maia tomó una taza de té y se calentó las manos antes
de hablar.

—¿Queríais hablar con nosotros en privado, lord Berenar?
—Sí —le confirmó Berenar.



Luego hizo una pausa, el tiempo suficiente para que Csevet se
diera por aludido.

—Esperaremos abajo, Serenidad —dijo, y comenzó a
levantarse.

—No, no —se apresuró a decir Berenar—. No es un asunto tan
privado como para eso. Solo es que… Serenidad, nos parece que
necesitáis ayuda y nadie os la proporciona.

—¿A qué clase de ayuda os referís? —quiso saber Maia, con la
espalda rígida y las orejas bajadas.

—No nos referimos a nada que sea un descrédito para vos, ni
mucho menos. Aunque sentimos que el difunto emperador, vuestro
padre, tiene mucho por lo que responder. Serenidad, si estamos
equivocados, solo tenéis que decirlo, y nos disculparemos y no os
molestaremos más, pero, en verdad ¿comprendéis la mitad de los
procedimientos de los Corazhas?

Maia sintió que un escalofrío de rubor le recorría todo el cuerpo,
y le dejó una fría vergüenza y vértigo a su paso. Oyó a Csevet
hablar malhumorado.

—Las nociones de tacto de vuestra señoría dejan mucho que
desear.

Trató de recomponerse para no traicionarse a sí mismo, pero ya
era demasiado tarde para eso. Berenar ya había visto la verdad,
había visto que era un ignorante y que no estaba preparado, que no
era apto para ser emperador. Inútil, lo llamaba Setheris, y era
verdad.

—Serenidad, no lo queríamos decir como una acusación —dijo
Berenar, con voz ansiosa—. Deseamos ofreceros nuestra ayuda.

—¿Vuestra… ayuda? —repitió Maia con la boca seca como un
algodón.

—La falta de conocimiento es un problema remediable —
explicó Berenar—. Suponíamos que se trataría el asunto, ya que,
sin duda, vuestro lord Canciller tiene mucha experiencia en la corte
e incluso está familiarizado con los procedimientos más oscuros,



pero, como está claro que no lo ha hecho, desearíamos ofrecer
nuestros servicios.

Maia se dio cuenta de que todavía tenía la taza de té en las
manos y bebió un sorbo. Luego se tomó un momento para
recomponerse. Fue Csevet quien preguntó.

—¿A qué os referís con «servicios», lord Berenar?
Berenar paseó la mirada entre Maia y Csevet, tan brillante y

mordaz como un cristal al sol. Pero se volvió cortésmente hacia
Csevet para contestar.

—Pues a educación, Mer Aisava, nada más. Vemos con
bastante claridad que, sin culpa propia, al emperador le falta el
conocimiento que necesita, y pensamos que, después de haber
pasado gran parte de nuestra vida en la corte, podríamos suplir el
déficit.

Maia, consciente de que Csevet había estado haciendo un
discreto esfuerzo por enseñar al emperador las miles de cosas que
ya debería haber sabido, buscó señales de ofensa, pero Csevet dijo:

—Eso está muy bien pensado —y se volvió, con las cejas
arqueadas, hacia Maia—. Serenidad, no tenéis que aceptar la oferta
de lord Berenar si no os satisface.

—No —dijo Maia—. ¡Queremos decir que sí! Es decir, estamos
sumamente agradecidos con lord Berenar y estaremos encantados
de cualquier información que tenga...

Se detuvo al darse cuenta de que se estaba dirigiendo a la
persona equivocada.

Berenar parecía imperturbable, y se limitó a decir:
—Estamos encantados, Serenidad. ¿Podemos sugerir una hora

de reunión habitual que sea lo más productiva y lo menos molesta
posible para nuestros horarios?

—Eso parece una buena idea —aceptó Maia.
—Lo arreglaremos, Serenidad. ¿Lord Berenar? —dijo Csevet.
Salieron juntos, y Maia le tendió su taza a Isheian para que la

volviera a llenar.



«Se puede encontrar buena voluntad», pensó, mientras Isheian
le devolvía la taza de té con una de sus tímidas sonrisas. «Incluso
en la Corte Untheileneise».



 
TERCERA PARTE



EL EMPERADOR DE INVIERNO

18
  

EL LEGADO DE VARENECHIBEL

Lo llamaron el emperador de Invierno, porque su reinado llegó con
nieve temprana y el primer mes se caracterizó por un frío intenso. El
Istandaärtha se congeló más allá de Ezho por primera vez en la
historia. Era imposible mantener calientes las enormes salas del
Alcethmeret, y los espacios públicos de la corte eran aún peor. Maia
siempre tenía frío, a pesar de las capas de lana, seda y armiño, y
molestaba a Esaran una y otra vez preguntándole si los criados
podían mantenerse lo suficientemente calientes. Fue Nemer quien lo
tranquilizó: los alojamientos de los sirvientes se construyeron
alrededor de las cocinas, así que sus habitaciones eran más cálidas
que las del emperador.

No fue la primera ni la última vez que Maia deseó ser solo un
pinche de cocina.

Sus días estaban llenos de reuniones: los Corazhas, el lord
Canciller y sus satélites, representantes de tal familia acomodada
que buscaban un favor, de ese lucrativo negocio en busca de una



concesión. Tenía audiencias formales con cada uno de los
embajadores de la corte, Pencharn, Ilinveriär, Estelveriär, Celvaz, y,
por supuesto, Barizhan. La Corte Untheileneise, como cualquier
ciudad, requería gobierno, y él mediaba entre los cortesanos lo
mejor que podía cuando rara vez tenía más que una simple idea
académica de los motivos de la pelea. Los cortesanos eran, al
menos, educados al escucharlo, aunque no confiaran en lo que
escuchaban. Los asuntos entre los funcionarios y los sirvientes
solían ser mucho más prácticos, pero no menos acalorados, y de los
que solo oía hablar de forma indirecta. Csevet se ocupaba de ellos
para no molestar a Su Serenidad Imperial. Por las noches, cenaba
en la corte, como se esperaba que hiciera, a menos que encontrara
algún motivo convincente para ir a otra parte, y luego había baile,
una mascarada u otro entretenimiento en el que se entendía que la
presencia del emperador era imprescindible. Se iba tarde a la cama
una noche tras otra mientras los días de su reinado comenzaban a
acumularse. Tenía los ojos borrosos por el trabajo, no por la bebida,
y un fuerte dolor de cabeza por la tensión, de la constante y
dolorosa sensación de tener que tomar decisiones sin la información
suficiente, con una comprensión siempre incompleta de las
situaciones, las motivaciones, las posibles repercusiones. Ni los
mejores esfuerzos de Berenar podían compensar el déficit de años
en tan solo unas semanas.

Trató de no maldecir la memoria de su padre, pero no pudo
evitar reconocer que había sido el rencor de su padre lo que le
había dañado. «Tú eras el cuarto hijo, tus medio hermanos estaban
sanos, y uno de ellos tenía un heredero. Nadie podía imaginar que
alguna vez llegarías a la corte Untheileneise, y mucho menos que la
gobernarías». Pero se preguntó, a medida que le llegaban
peticiones de los que habían sido relegados de la corte por órdenes
de Varenechibel, lo que su padre tendría pensado para él, cuál
habría sido su destino si el Sabiduría de Choharo no hubiera sido
saboteado.



Era un pensamiento perverso, pero no se olvidaba de él. Se
preguntó morbosamente si las tácticas de Varenechibel en realidad
le habían proporcionado paz mental, o si siempre había estado al
tanto de aquellos a los que había desterrado de su presencia, su
primera y su cuarta esposas, su hijo, su primo, una variedad de
parientes y otros miembros de la corte que lo inquietaban, lo
enojaban o lo hacían sentir incómodo.

No ayudó que la carta que Maia recibió de Csethiro Ceredin
fuera breve hasta el punto de la brusquedad, escrita al más frío
estilo secretarial y mucho más pulida que la de Maia. La carta no
hablaba más que de deber y lealtad, e ignoraba por completo los
intentos de Maia de ofrecer una relación más cálida. Varenechibel
había encontrado afecto, amabilidad e incluso amor con Pazhiro
Zhasan, pero ni la carta ni la reunión formal prescrita daban
esperanzas de que Maia pudiera hacer lo mismo.

El emperador Edrehasivar VII conoció a su futura emperatriz en
la sala de recepción del Alcethmeret. El emperador estaba
inmovilizado por brocados blancos y perlas, Dach’osmin Ceredin iba
austera e inmaculada en seda regada de color verde pálido, llevaba
cuentas esmaltadas en carmesí y oro enrolladas en el pelo y
colgando de las orejas. El contraste hacía que el vivo azul de sus
ojos, el mismo color brillante que los de Arbelan Drazharan,
destacara como un grito de desafío en su blanco, bien educado y sin
carácter rostro. A Maia le resultó imposible mirarla fijamente.

Dach’osmin Ceredin iba acompañada por su padre, el marqués
Ceredel. Mientras que ella era tan ilegible como una muñeca de
porcelana, él estaba visiblemente nervioso, lleno de bravuconería en
un momento, y al siguiente como avergonzado. El marqués Ceredel
se sentía culpable, observó Maia. Más tarde tendría que preguntarle
a Csevet o a Berenar el motivo.

Aquella no era una gran ocasión ceremonial como sería la firma
del contrato de matrimonio, pero no había nada de informal al
respecto. Edrehasivar VII anunció al marqués Ceredel que había
elegido a Csethiro Ceredin como su emperatriz, el marqués Ceredel



profesó su satisfacción y sentido del honor. No se mencionó las
propiedades que Dach’osmin Ceredin llevaría con ella al matrimonio,
ni tampoco se habló de los regalos y favores que el emperador le
otorgaría a los Ceredada. Esos detalles los estaban elaborando los
secretarios y administradores, y Maia esperaba que Chavar tuviera
tan poco papel en las negociaciones como fuera posible. Ese
interludio entre el emperador y su futura esposa no era más que
teatro, Maia no estaba seguro de a quién estaba destinado.

Dach’osmin Ceredin estuvo de pie en todo momento junto a su
padre, cortésmente impasible, sin un parpadeo en su estrecha cara
ni un movimiento de orejas que indicara que estaba escuchando.
Maia se sentía incómodo y ansioso, y por fin, cuando la audiencia
estaba a punto de concluir, le hizo una pregunta.

—Dach’osmin Ceredin, ¿os complace este matrimonio?
Ella enarcó levemente una ceja en señal de que sabía que su

pregunta era inútil e incluso tonta, a continuación, hizo una
reverencia perfecta antes de hablar.

—Siempre nos complace cumplir con nuestro deber, Serenidad.
Su voz era profunda para ser de mujer, y resonó en el vacío de

la sala de recepción como el tañido de una campana.
Maia, ruborizado e infeliz, solo pudo despedirlos, ya que

Dach’osmin Ceredin ya lo había despedido a él.
Su matrimonio se alzaba ante él como un desastre, pero a

pesar de sus negros pensamientos, o tal vez incluso a causa de
ellos, Maia se complació en conceder una audiencia a Arbelan
Drazharan cuando ella lo solicitó. La recibió en la Sala Tortuga, y la
reverencia que ella le hizo fue impresionantemente formal, negando
con ferocidad su edad.

La invitó a sentarse, y tomó su silla de costumbre.
—¿Qué podemos hacer por vos, Arbelan Zhasanai?
Ella consiguió convertir un resoplido en una tos.
—No es necesario que nos honréis con títulos que no nos

pertenecen, Serenidad. No somos zhasanai.
—Erais la esposa de nuestro padre. Erais Arbelan Zhasan.



—Hace treinta años. Y si nos llamáis zhasanai, os ilegitimáis a
vos mismo. Pero eso ya lo sabéis.

—Sí —admitió Maia—. No obstante, nos gustaría haceros el
honor.

—Su Serenidad es muy amable, y lo apreciamos. Pero su
madre fue relegada también, ¿no es así?

La pregunta era una formalidad, ambos sabían la respuesta.
—Sí.
Cruzó las manos y se inclinó ante él, un antiguo gesto de

respeto y dolor.
—Varenechibel era como una helada mortal.
Se quedaron en silencio un momento, en señal de haber

sobrevivido a Varenechibel IV, y luego Arbelan volvió a hablar.
—Nos gustaría, Serenidad, descubrir cuáles son vuestros

planes para nosotros.
—No hemos hecho planes en vuestro nombre, ni los haríamos.

¿Desearíais volver a Cethoree?
—No, gracias—respondió Arbelan con decisión—. Pero… es

vuestro deseo el que importa, Serenidad, no el nuestro. Somos de la
casa Drazhada.

Con eso quiso decir que no solo era Drazhadeise por
matrimonio, sino que, como las demás esposas de Varenechibel,
tanto las vivas como las muertas, y como sus hijas, su nuera y
nietas, como la desafortunada prometida de su tercer hijo,
pertenecía a los Drazhada. Pertenecía, literalmente, a Maia, y este
podía hacer con ella lo que quisiera.

No era de extrañar, pensó, que Sheveän lo odiara, que Csoru lo
despreciara, que Vedero lo mirara con desconfianza y escepticismo.
No era de extrañar que Csethiro Ceredin no le diera nada de sí
misma, más que su obligación de obedecerle. Tenía dieciocho años,
era ignorante, poco sofisticado, no tenía derecho a controlar sus
vidas, excepto el derecho de la ley.

—Arbelan Zhasanai —dijo deliberadamente—, no podemos
hacerle esta pregunta a nuestra madre, y eso nos entristece. Pero



es en su memoria que os lo preguntamos, ¿qué deseáis hacer?
Ella lo miró, con el rostro ilegible. Luego inclinó la cabeza con

solemnidad.
—Si no os disgusta, Serenidad, querríamos quedarnos en la

Corte Untheileneise. Después de tanto tiempo, es el único hogar
que conocemos, excepto Cethoree, donde no deseamos regresar.

—Entonces sois bienvenida aquí.
—Os lo agradecemos, Serenidad.
—¿Podríais…?
Se calló al sentir el calor en su rostro.
—Cualquier cosa que esté a nuestro alcance, Serenidad, sabéis

que solo tenéis que ordenarlo.
—No, no es eso. No es nada… no es una orden.
Ella enarcó las cejas. Edrehasivar Media Lengua lo había

llamado Osmin Duchenin cuando creía que él no la podía oír, y una
mirada a Telimezh había sido suficiente para indicarle que no era la
primera vez. Se clavó las uñas en las palmas de las manos, se
obligó a respirar hondo.

—Simplemente nos preguntábamos si consentiríais en cenar
con nosotros, quizás una vez a la semana.

Quedó visiblemente sorprendida, lo que, en una dama de la
generación de Arbelan Zhasanai no era algo habitual.

—No hay nada incorrecto —dijo a toda prisa—. Vos sois, como
dijisteis, Drazhadeise, y viuda de… y…

—Serenidad —y hubo algo en su voz que Maia no supo calificar
—. Nos sentiríamos encantadas y honradas.

Era solo un pequeño avance, pero un avance, al fin y al cabo.
Una noche de cada siete no tendría que encontrarse con las frías y
pálidas caras y los ojos brillantes de la corte. Y Arbelan Zhasanai,
quien le debía su gratitud, no tendría que soportar los cuentos sobre
los patosos silencios del emperador, de sus torpes esfuerzos en la
conversación. Una vez que ella consiguió conocerlo bien, una vez
que, pensó él, se dio cuenta de que no se trataba de alguna clase
de trampa arcana y terriblemente sutil, ella misma tomó el control de



la conversación con una energía y una facilidad que le hicieron
preguntarse cómo sería cuando era la emperatriz de Varenechibel,
antes de que su cuerpo y su marido la traicionaran. Aunque
acordaron no hablar de Varenechibel, ella le contó historias de su
juventud, con descripciones de la corte del padre de Varenechibel,
Varevesena. Y esas historias parecían llevarla siempre a hablar de
la corte moderna, de sus mezquinas guerras y sus traiciones más
oscuras. Comprendió el valor de lo que ella le ofrecía y escuchó
atentamente, semana tras semana, tratando, incluso de esta
pequeña manera, de compensar la ignorancia que era su herencia.

Había aprendido el valor de los chismes de Setheris, de las
diferencias, a veces pequeñas, a veces enormes, entre los
comunicados oficiales de la corte y las cartas que Setheris recibía
de Hesero. Nunca se debe hacer caso a los chismes, le había dicho
Setheris más de una vez, pero tampoco hay que subestimarlos. Por
lo tanto, junto con las lecciones de Arbelan Zhasanai y lord Berenar,
Maia escuchaba las exquisiteces que le traían sus más allegados,
sus edocharei, sus nohecharei, Csevet. Cada uno de ellos oía
diferentes historias, diferentes interpretaciones.

Fue Arbelan Zhasanai quien le dijo que Sheveän continuaba
descontenta, Csevet quien le comentó que varios cortesanos
parecían extrañamente interesados en las leyes de sucesión
recientes. Pero fue Nemer quien, con timidez y una mezcla de
reticencia e indignación, le dijo que la gente comenzaba a decir que
el hijo de Nemolis, Idra, debería haber ocupado el trono.

Maia estaba ya tan cansado de lo mismo que no se sorprendió.
No había nadie en la Corte Untheileneise, posiblemente nadie en
todas las Ethuveraz, que no supiera que Varenechibel hubiera
preferido ver a su nieto como sucesor. Si Idra hubiera alcanzado la
mayoría de edad antes de la muerte de su abuelo, bien podría haber
elevado su estandarte contra su medio tío, y, con toda seguridad, lo
habría derrotado.

Pero Idra tenía catorce años, no podía ser un jugador en las
maquinaciones de la corte, solo un peón. También era, tal y como



estaban las cosas, el heredero de Maia, y así el deseo instintivo de
Maia de tratar a Sheveän como su padre había tratado a todos los
que lo habían desagradado, dejarle ver cómo era la vida en Isvaroë,
Edonomee o Cethoree, era insostenible. Podía hacerlo, pero, o bien
relegaba a los hijos de Sheveän y le hacía a Idra exactamente lo
mismo que Varenechibel le había hecho a Maia, o separaba a Idra
de su madre. Y las hermanas pequeñas de Idra, ¿qué podría hacer
con ellas en ese caso? No, no era posible. Edrehasivar no era ni
podría ser Varenechibel.

Sufría la miserable certeza de que nada de lo que pudiera
decirle a Sheveän supondría la más mínima diferencia. Pero recordó
que Idra no parecía resentido con él durante la coronación, por lo
que convocó a su heredero al jardín del Alcethmeret, donde el
emperador había adoptado la costumbre de caminar durante media
hora cada día, sin importar el clima. Incluso en la nieve, o en las
miserables y heladas lluvias del invierno, al menos caminaba a lo
largo de la columnata que rodeaba el jardín contra la mayor parte
del palacio.

Idra fue puntual. Si su madre había insistido en ir con él, como
temía Maia, las instrucciones que había dejado a su personal dieron
resultado, ya que Idra apareció sin ella. Iba perfectamente vestido y
arreglado, con el cabello recogido en un grueso nudo como
correspondía a un niño, y el ámbar que brillaba con calidez entre
sus trenzas blancas indicaba que era un niño de la casa gobernante.
Al igual que Maia, Idra tenía los ojos de los Drazhadeise, grises,
pálidos y claros como el agua, y miró a su emperador sin pestañear
cuando se levantó de su reverencia.

No era un día particularmente agradable, pero el sol brillaba a
través de las nubes, y el viento tenía menos fuerza que el día
anterior.

—Primo, ¿queréis caminar con nosotros? —le preguntó Maia.
—Será un placer, primo —respondió Idra, con el mismo nivel de

formalidad que Maia había elegido, «primo», para reconocer su
parentesco, pero sin detalles opresivos. Maia no creyó que fuese



capaz de lograr que la palabra «sobrino» le saliese de la garganta
por mucho que lo intentara.

Caminaron en silencio a lo largo de la primera curva ancha del
camino que se alejaba del Alcethmeret, y entonces Maia, sin haber
sido capaz de pensar en ninguna forma delicada o discreta de
decirlo, habló directamente y sin rodeos.

—Sois nuestro heredero.
—Sí, primo —dijo Idra. Maia vio cautela en su mirada de reojo,

y no le gustó. Pero no había nada que pudiera hacer al respecto. No
podía exigirle a Idra que confiara en él—. Debéis saber,
imaginamos, que no nos llevamos muy bien con vuestra madre.

—Sí, primo.
—Lo lamentamos. Si estuviera en nuestro poder, lo

arreglaríamos.
Un silencio, pensativo. Luego Idra habló de nuevo.
—Os creemos, primo.
—¿Sí? Bien. Entonces tal vez nos creeréis cuando os digamos

que no deseamos ninguna enemistad con vos.
—Sí, primo.
Estuvieron en silencio durante otra larga curva del camino. Maia

era dolorosamente consciente de que Idra solo tenía cuatro años
menos que él, pero que era, en cierto modo, mucho mayor. No por
la vergonzosa tartamudez de un emperador que nunca había
aprendido a bailar ni a elegir joyas, ni a hablar de forma educada de
nada en una cena de cinco platos. Deseaba poder desahogarse con
Idra y pedirle consejo. Pero, aunque no eran enemigos, aún no eran
aliados, y no le podía pedir a Idra que eligiera a su emperador antes
que a su madre.

Bueno, podría hacerlo, pero no quería, no quería influir en el
corazón de Idra y decirle a quién debía odiar y a quién amar.

Sin embargo, tenía algo que decir, tenía que acercarse a Idra
de alguna manera. El príncipe de la Corte Untheileneise llegaría a la
mayoría de edad dentro de dos años, y a menos que Maia
engendrara un heredero, un pensamiento que hacía que se



estremeciera como un caballo se estremece ante un ruido
amenazante, Idra sería un hecho de su vida política hasta que no le
quedara vida política, ni vida.

—¿Lloráis por vuestro padre, primo? —dijo bruscamente.
—Sí —dijo Idra.
Y Maia, que habría querido decir algo sobre la justicia, sobre la

compasión, se oyó a sí mismo decir:
—Nosotros no lloramos al nuestro.
—¿Lo llegasteis a conocer alguna vez?
Se había preparado para el horror o el desdén, un comentario

sobre los salvajes goblins o el eco de las crueles palabras de
Varenechibel sobre su hijo «antinatural». Pero la voz de Idra era de
simple curiosidad, y cuando Maia se atrevió a mirar de reojo su
rostro, sus pálidos ojos no tenían más que una especie de cautelosa
simpatía.

—Una vez —dijo Maia—. Cuando teníamos ocho años. En el
funeral de nuestra madre. Él no… él no tenía mucho interés en
nosotros.

«El puñetero cachorro se parece a su madre».
—Nuestro padre nos habló una vez de nuestro abuelo —añadió

Idra con voz aún neutral—. Cuando teníamos trece años y
esperábamos ocupar nuestro lugar en la corte.

Como Maia hubiera hecho cinco años atrás. Le asintió con la
cabeza a Idra para que continuara.

—Nos dijo que, por encima de todas las cosas, Varenechibel
odiaba cometer errores y odiaba que se le viera cometer errores.
Dijo que esa era la razón por la cual Arbelan Drazharan había sido
desterrada a Cethoree en lugar de permitir que volviera con sus
parientes, y esa era la razón por la cual fuisteis... recordamos cómo
lo expresó, «recluido en Edonomee». Si nuestro padre hubiera
vivido para suceder a nuestro abuelo, no os habría mantenido
prisionero allí.

—Nos sentimos muy agradecidos de saber eso —dijo Maia.
Y lo estaba, aunque sentía tanto dolor como gratitud.



—Nuestro abuelo fue muy amable con nosotros. Pero no somos
tan ingenuos como para no ver que él no era así con todos. No se
preocupaba por nuestras hermanas como lo hacía por nosotros.

—¿Y encontrabais esto indigno en él?
—Eran sus nietas igual que nosotros. Y nuestro padre decía

que era bueno que no fueran hijos, ya que demasiados hijos…
Se detuvo, con los ojos abiertos de par en par.
—Dificultan la sucesión —acabó de decir Maia—. Eso nos

dijeron también.
—¿Varenechibel?
—Nuestro primo Setheris, que era nuestro guardián.
—No tenía derecho a deciros tal cosa —dijo Idra, con la misma

indignación con la que había defendido el derecho de sus hermanas
a ser queridas por su abuelo.

—Al menos el primo Setheris fue sincero con nosotros, —dijo
Maia—, le dio la vuelta a la conversación y le pidió a Idra que le
dijera cómo había sido crecer en la Corte Untheileneise. Idra
obedeció, habló de un modo encantador e ingenioso, y Maia
escuchó, sonrió y pensó: «Sería mejor emperador que tú, goblin».

Pero al menos se llevaba bien con su heredero. Al menos tenía
un bastión en el que guarecerse, como se refugiaba en las cenas
con Arbelan Zhasanai. Nurevis demostró ser otro bastión, amistoso,
sin ningún interés en la política, alegremente dispuesto a explicar
cosas que a Maia le parecían confusas, y que siempre aparecía con
invitaciones para uno u otro evento social. Maia rechazaba más de
los que aceptaba, pero no podía rechazarlos todos. Aunque hubiese
querido hacerlo, sería una tontería enojar al único cortesano que le
había ofrecido su amistad sin obligaciones. Y no deseaba hacerlo.
Nurevis hizo un comentario en particular al mencionarle que Min
Vechin asistiría a una de sus veladas o almuerzos informales, y
Maia se sonrojó con tristeza, nunca había aprendido a ser objeto de
burlas, pero asistió. Se dijo que era tonto, se dijo que era
inexcusable. Sabía que era el hazmerreír, el emperador goblin,
Edrehasivar Media Lengua, prendado de la cantante de ópera. Pero



Min Vechin le sonrió, y se acercó a él cuando la invitaron, y no
pareció importarle su incapacidad para mantener una conversación.

Se dijo que solo pensaba en la amistad, y sabía que mentía.
No le preguntó a sus nohecharei qué pensaban, y no se lo

dijeron. Pero sabía que Beshelar y Dazhis lo desaprobaban, y pensó
que Telimezh se compadecía de él. «Así será tu vida, Edrehasivar»,
se dijo a sí mismo, y trató de no pensar en su prometida.

Se tardó casi una semana en llegar a un acuerdo sobre los
términos del contrato de matrimonio entre Edrehasivar VII Drazhar y
Dach’osmin Csethiro Ceredin. Berenar le dijo a Maia que había sido
un trabajo bastante más rápido de lo común.

—El marqués Ceredel debe temer que cambiéis de opinión.
—¿Por qué? —dijo Maia, y luego, al recordar un rompecabezas

olvidado, añadió—: ¿Por qué nos tiene tanto miedo?
Berenar soltó un bufido.
—Cuando la emperatriz Arbelan fue desterrada, su hermano, el

actual padre del marqués, cayó con ella. Se había aprovechado
bastante de ser el hermano de la emperatriz, tanto financiera como
políticamente, y el difunto emperador vuestro padre, al parecer, no le
concedió al marqués Ceredel ningún gran favor. O, en realidad,
ningún tipo de favor. Los Ceredada estuvieron a punto de caer en la
bancarrota, y como el difunto marqués nunca admitiría ninguna
ofensa o falta sobre su persona, el actual marqués creció con la
creencia de que el emperador es malvado y caprichoso, y que
persigue a la desafortunada Casa Ceredada. Además,
sospechamos que ha podido sentirse incómodo por el favor que le
habéis concedido a Arbelan Drazharan.

—¡Pero ella es su tía! —protestó Maia.
Berenar negó con la cabeza.
—Los Ceredada no la apoyaron.
Maia tardó un momento en comprender su significado.
—Tal vez el marqués tenga razón al temernos —dijo

misteriosamente.



—El marqués actual, como su difunto padre, no es notable por
su sabiduría —dijo Berenar con indiferencia, y Maia sabía que era
un recordatorio de que el emperador, al estar rodeado de ella la
mayor parte del tiempo, debía ser paciente con la estupidez. Tendría
que esperar que Dach’osmin Ceredin saliera a la familia de su
madre.

Sin duda, no parecía haber nada de estupidez en ella cuando
se volvieron a encontrar, esta vez en el Untheileian, para firmar el
contrato de matrimonio con toda la corte como testigo.

El matrimonio en sí no tendría lugar hasta la primavera, tanto
por los auspicios como porque una boda no se puede organizar en
el último minuto. Las coronaciones, dijo Csevet, eran mucho más
sencillas, ya que no había que negociar nada, nada que no fuera
ordenado por cinco mil años de tradición. Las bodas, por otro lado,
no eran más que negociaciones, y Csevet no lo dijo del todo, pero
Maia podía decir que, en este frente, los Ceredada estaban
resultando unos negociadores difíciles.

La firma del contrato, con el correspondiente intercambio de
anillos de juramento, era una ceremonia legal y podría ser
considerada como un simple negocio. Así fue claramente como lo
vio Dach’osmin Ceredin: apareció bien vestida, pero no con grandes
lujos, en terciopelo de color marrón claro, y su saludo al subir al
estrado fue educado y seguro, enérgico, como una mujer que tenía
una cita más importante a la que acudir.

Firmó el contrato sin dramatismos ni alboroto. En contraste con
la caligrafía perfecta e impersonal de la carta que había enviado, su
firma era densa y ferozmente enérgica. Vio que ella usaba el
barzhad, el viejo alfabeto del guerrero, en lugar de la escritura del
secretario favorecida por la corte y que por lo tanto forzaba a todo
aquellos en las Ethuveraz que no tenían libertad para ser
idiosincráticos. Su propia firma parecía un garabato sin forma junto a
la suya, pero trató de dejar de lado la comparación.

La ceremonia de los anillos de juramento, como la ceremonia
de la firma, no requería palabras habladas. Los anillos de hierro, tan



simples para un emperador como para un pastor de vacas, eran el
juramento. Fue algo torpe al deslizar el anillo sobre el pulgar de
Dach’osmin Ceredin, pero ella lo ayudó, discretamente, y al menos
no soltó el anillo. Ella fue más hábil cuando le tocó, y no tuvo miedo
de tomarle la mano con firmeza.

Ya estaba hecho, ella hizo una reverencia y se marchó de
nuevo. Todavía tenían que intercambiar un total de más de
cincuenta palabras.

Se sentía retorcido dentro de sí mismo, intimidado por su
emperatriz, con miedo al chisme que inevitablemente comenzaría a
extenderse, herido por el desprecio a sí mismo y la expectativa de
humillación. Aunque sabía que debía hacerlo, sabía que lo
necesitaba, no podía meditar. No con otras dos personas en la
habitación, no con una. Era demasiado consciente de sí mismo, con
demasiado miedo de lo que se diría. Recordó, con bastante dolor,
que sus nohecharei no eran sus amigos. No podía soportar la idea
de su educada incomprensión, como tampoco podía soportar la idea
del desprecio de la corte. Por la noche, mientras yacía retorcido
entre las sábanas de su enorme cama, deseó la paz y la fría
oscuridad de la capilla de vigilia.

Y lo deseaba cada vez más a medida que pasaban las
semanas, y al murmullo de que Idra Drazhar tenía derecho al trono
se agregaban nuevos cuchicheos, rumores, cosas malvadas que
crecían como hierbas: la idea de que, de alguna manera, el propio
Maia había sido responsable del sabotaje del Sabiduría de Choharo.

Era una tontería, algo tan absurdo contra lo que ni siquiera se
podía luchar. No era como si la verdad del asunto, la reclusión de
Maia en Edonomee, su falta de experiencia con intrigas y política, el
hecho de que no tuviera la menor idea de cómo se contrataría a
alguien para sabotear una aeronave, no fuese bien sabido por
todos. Solo no tenían fuerza suficiente contra otra verdad: que Maia,
el hijo más joven y despreciado de Varenechibel, era ahora el
emperador. Incluso si hubiera podido decirles, a aquellos que
murmuraban, que no deseaba ser emperador, y no podía decir tal



cosa, atrapado como estaba detrás de la máscara de Edrehasivar,
no lo hubieran creído. Nadie en la Corte Untheileneise alguna vez
creería que alguien podría desear no ser emperador. Era
impensable.

La investigación sobre la Liga de Trabajadores de Cetho
continuó (el lord Canciller se lo aseguró al emperador), pero
aparentemente no estaba más cerca de encontrar al asesino o los
asesinos. Maia pidió a Thara Celehar que se presentara ante él,
exigió saber qué progresos estaban haciendo y por qué no tenían
más. Asustó a Celehar y, más tarde, se avergonzó de haberlo
hecho, al darse cuenta de qué aspecto tan monstruoso debía haber
dado para impresionar a la apatía de Mer Celehar. Pero a pesar de
toda la intimidación, Celehar solo le pudo decir que continuaban
buscando, preguntando a los vivos y, en la medida de sus
posibilidades, a los muertos.

—No se trata de máquinas, Serenidad —dijo, con la cara pálida,
pero sin disculparse, solo explicándolo—. No se pueden programar.

Entonces se oyó una pequeña y significativa tos por parte de
Csevet, y Maia se recompuso. Habló tan suave y bajo como pudo.

—¿Hay algo que podamos hacer, Mer Celehar, para ayudaros
en vuestra búsqueda?

—Lo sentimos, Serenidad, pero no lo hay. Solo podemos
trabajar de la mejor manera posible.

—Lo sabemos. Estamos… —Los emperadores no se disculpan,
y recordó que Idra le dijo que lo único que Varenechibel no podía
perdonar era tener un testigo de sus errores—. Rogamos nos
disculpéis si hemos dado a entender que no lo hacíais.

Los ojos de Celehar se agrandaron, y luego inclinó la cabeza,
para ocultar su reacción.

—Serenidad, os lo comunicaremos en cuanto tengamos
cualquier nueva información.

—Os lo agradecemos, Mer Celehar —dijo Maia, y se hundió
con cansancio en su silla mientras Mer Celehar se inclinaba y se
marchaba del Michen’theileian.



Maia era emperador, era Edrehasivar Zhas en lugar de
simplemente Maia Drazhar, desde hacía más de un mes. La tarea
de gobernar las Ethuveraz se había vuelto más fácil, aunque no
menos tediosa. Sabía los nombres de la mayoría, si no de todos, de
sus cortesanos, empezaba a tener una idea de sus facciones, sus
lealtades y enemistades. Cualquier comentario que Setheris pudiera
estar haciendo, y Maia podía imaginar su contenido demasiado bien,
no habían llegado a oídos de Maia, y por eso, el emperador se
sentía (patéticamente, se dijo) agradecido. Sus nohecharei y sus
edocharei cumplían con sus obligaciones, Csevet organizaba a su
emperador como si hubiese nacido para ello. Había rumores
incómodos de descontento, pero, de hecho, hubiera sido increíble si
no hubiese sido así, y Maia tendría que tener el carisma que sabía
que le faltaba.

Chavar continuaba intratable, hostil, pero no había sido
abiertamente insolente o tan notoriamente incompetente como para
que Maia tuviera que hacer algo al respecto. Todavía quería
reemplazar a Chavar como lord Canciller, pero no podía hacerlo
hasta que tuviera un candidato a la vista, y no tenía ninguno. Los
secretarios de Csevet y Chavar idearon un elaborado sistema para
asegurar que el emperador y el lord Canciller hablaran directamente
entre sí lo menos posible, y eso hacía, si no confortable, al menos
soportable, que los dos trabajaran juntos.

Nurevis Chavar era mucho más servicial que su padre. Aunque
su círculo de amigos apenas coincidía con el de Csethiro Ceredin,
Nurevis hacía lo que podía no solo por invitar a Dach’osmin Ceredin
a sus fiestas, sino también para hacer que el gesto de invitar a los
amigos que tenían en común pareciera lo más natural posible. Maia
estaba agradecido, pero por dentro deseaba que Nurevis no se
hubiera molestado en hacerlo. Las salas públicas del Chavadeise se
habían convertido en un campamento dividido, con Dach’osmin
Ceredin a un lado y Osmin Duchenin al otro, y Maia se sentía
miserablemente seguro de que él no era bienvenido a ninguno de
ellos. Osmin Duchenin no ocultaba su enojo por no haber sido



elegida, y Dach’osmin Ceredin era fría y formal y posiblemente
también estaba enojada. Cuando no estaba cerca de ella, la risa
desde su lado de la habitación era estruendosa, y se preguntaba si
ella, al igual que Osmin Duchenin, se estaba burlando de él.

Maia trató de mantenerse en territorio neutral: Nurevis y los
amigos de Nurevis que no reunían dos ideas políticas entre todos
ellos. Todos ellos hacían caso omiso de Maia con benevolencia, y él
escuchaba sus incomprensibles conversaciones sobre caza,
caballos o ropa, y al menos se sentía un poco más seguro. Nurevis
le hablaba sobre sus deberes como anfitrión, pero Maia estaba cada
vez más agradecido a Min Vechin, quien tenía cuidado de no ser
vista monopolizando al emperador, pero que lo detenía de vez en
cuando, y lo rescataba frecuentemente de uno u otro de los
cortesanos determinados que ansiaba ganarse el favor del
emperador por la fuerza de la verborrea, y le hablaba a la ligera y
sin esperar más respuesta que sí o no. Era tranquilizador, y ella era
hermosa, y pensó que estaba coqueteando con él, aunque no tenía
ni idea de cómo responder. Ella le hacía sentir casi normal, casi
como si él le perteneciera.

Y entonces, una noche, después de que Min Vechin se paseara
con gracia a su alrededor por tercera o cuarta vez, Dach’osmin
Ceredin se acercó a él. Hizo una reverencia con un aleteo de color
bronce y rojo púrpura, pero tenía el ceño fruncido, y Maia no se
sorprendió mucho de que abriera el ataque.

Pero se sorprendió cuando ella le habló sin tapujos.
—Serenidad, Min Vechin os está utilizando.
—Por supuesto que lo hace —estuvo de acuerdo Maia.
Dach’osmin Ceredin enarcó las cejas, y Maia fue incapaz de

mantener encerrada de forma adecuada en su boca toda su
amargura reprimida.

—Tan estúpidos creéis que somos, para pensar que no somos
capaces de darnos cuenta por nosotros mismos. Os lo
agradecemos.

Parecía como si le acabara de morder un cojín.



—Serenidad, no quisimos decir… —Se detuvo, y vio que su piel
incolora se enrojecía con un color rojo duro y doloroso—. Os
pedimos que nos disculpéis. Tenéis razón, y no deberíamos haberos
hablado así.

Pensó que ella giraría sobre sus talones y huiría, que era lo que
él habría hecho, pero se mantuvo firme, aunque inclinó la cabeza
durante unos segundos. Maia la dejó estar, y su propia ira había
disminuido tan rápido como había surgido.

Cuando Dach’osmin Ceredin levantó la cabeza, había una luz
en sus vívidos ojos que no había antes, y cuando habló, su discurso
fue más rápido, más recortado, y rico en la vivacidad que antes le
faltaba.

—Puesto que ya nos hemos deshonrado, también podemos
preguntar, si sabéis que os está utilizando, Serenidad, ¿por qué lo
aceptáis?

Ya no sonaba prejuiciosa, simplemente curiosa.
Pero Maia no tenía una respuesta, al menos una que pudiera

articular.
—Es muy hermosa —dijo con debilidad.
—Y tiene la sensatez de no asustaros —dijo Dach’osmin

Ceredin, y Maia dio un paso atrás queriendo protestar por su
deducción, pero era incapaz de negar su verdad—. Ya vemos que
deberíamos aprender de ella —dijo Dach’osmin Ceredin, con un
tono de voz más que un poco desagradable, y Maia sintió los
hombros encorvados y las orejas aplanadas.

Era el tono de voz que Setheris usaba con bastante frecuencia,
precedido de un golpe o un insulto feroz. Pero Dach’osmin Ceredin
hizo otra reverencia, no con tanta gracia como otras damas de la
corte, pero tan precisa y aguda como el saludo de un espadachín.

—Serenidad, no deseamos que nos tengáis miedo.
Y tal vez para demostrar la verdad de sus palabras, se dio la

vuelta y regresó con sus amigos.
Maia no se quedó allí mucho tiempo después de eso.
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EL DOLOR DE THARA CELEHAR

La mañana comenzó con malos augurios con una carta de Csoru
Zhasanai, entregada durante el desayuno.

Maia había descubierto que a Csoru le encantaba escribir
cartas, ya fuera porque así podía acaparar mucho más tiempo del
emperador, o por alguna otra razón que solo ella conocía. Maia ni se
permitió suspirar, abrió la carta, le echó un ojo rápido, frunció el
ceño y luego la volvió a leer más despacio.

—¿Serenidad? —dijo Csevet, siempre sensible a las señales de
problemas.

—La emperatriz viuda exige saber con qué derecho hemos
relegado a su pariente a nuestro servicio como nuestro capellán, y
que, por tanto, por qué no lo hemos agregado a los roles de nuestra
casa, y en especial por qué no hemos tenido la cortesía, esta
palabra subrayada con fuerza y, sospechamos, por la propia mano
de la emperatriz viuda, de informarle de nuestras intenciones. —
Levantó la cabeza, sin poder dejar de fruncir el ceño, aunque Csevet
no se lo merecía—. Debemos hablar con Mer Celehar antes de
contestar la carta de la emperatriz viuda. ¿Podemos organizar una
audiencia para hoy?



Csevet revisó sus papeles.
—Sí, Serenidad, aunque eso significará recortar el tiempo de

vuestro almuerzo.
—Pues que así sea —dijo Maia, y miró a Beshelar y a Cala con

cara de pocos amigos, desafiándolos a decir algo. No lo hicieron,
aunque ambos parecían querer hacerlo.

La tarde pertenecería a los Corazhas. Maia pasó la mañana
dando audiencias, considerando peticiones, tratando de ser el
emperador, aunque todavía se sentía como un farsante. Se alegró
de escapar del Michen’theileian, aunque no encontró el Alcethmeret
mucho más cómodo, y no era un refugio, porque los asuntos del
emperador lo persiguieron hasta allí, con un paje que entró al
comedor para anunciar que Thara Celehar esperaba el placer de su
Serenidad.

«Placer» estaba tan lejos de ser la palabra correcta que a Maia
le costó no echarse a reír en la cara seria y confundida del pobre
muchacho.

—Lo recibiremos en la Sala Tortuga —dijo, agradecido de poder
dejar la comida que no había probado y apenas había tocado.

Celehar se postró en el suelo de la Sala Tortuga cuando entró
Maia.

—Levantaos, por favor, Mer Celehar —dijo Maia, al principio
asombrado, y luego recordó con inoportuna claridad su reunión con
el Testigo de los Muertos a principios de esa semana—. No os
hemos traído aquí para intimidaros.

—Serenidad —dijo Celehar, poniéndose en pie, pero sin
levantar la barbilla para mirar a Maia a la cara. Y eso no era propio
de él.

—Deseamos hablar con vos porque hemos recibido una carta
bastante peculiar de vuestro pariente la viuda emperatriz…

—Y deseáis saber por qué le hemos mentido.
Maia vio a Beshelar y Cala paralizados por la confusión. No se

interrumpe a un emperador, y menos con ese tono de impaciencia.



Maia, aunque no le importaba nada la interrupción, también miró a
Celehar de cerca, con cautela.

Pero no permitió que eso se notara en su voz cuando habló.
—No os hemos acusado de mentir.
—Deberíais, Serenidad. Porque mentimos a Csoru Zhasanai.
Celehar todavía no había levantado la mirada, y su voz grave y

quebrada sonaba temblorosa, además de tener las orejas gachas.
Había muchas cosas que Maia suponía que podría haber hecho

o dicho, pero solo sabía una con certeza, que no era cruel.
—¿Por qué? —le preguntó en voz muy baja.
—Porque esperábamos que, si le decíamos a Csoru Zhasanai

que éramos vuestro capellán, no os revelaría la verdad, una verdad
que sostiene sobre nuestra cabeza como una espada envenenada.

—¿Qué verdad?
—La verdad… —Su voz se quebró con crudeza—. La verdad

de por qué renunciamos a nuestra prelatura.
Maia pensó durante unos segundos.
—Por favor, Beshelar, ¿podríais preguntarle a Mer Aisava

cuánto nos podemos demorar antes de que los Corazhas no nos lo
perdonen?

Miró a Beshelar a los ojos mientras lo decía, y supo que había
recibido y entendido lo que quería decir.

—Serenidad —dijo Beshelar, se inclinó y se marchó.
Celehar tenía los nudillos de una mano apretados contra la

boca.
—Entendemos que no deseáis decirnos esta verdad, pero… —

Maia respiró profundamente y se deshizo de un modo consciente,
casi doloroso, de las formalidades—. ¿Quieres decírmelo?

El silencio se apoderó de la Sala Tortuga durante cinco
atronadores latidos del corazón de Maia. Celehar levantó la cabeza,
al fin, y respondió.

—Serenidad, no merecemos el honor que nos haríais.
—No hablo de honor —dijo Maia con algo que era casi

exasperación—. Hablo de compasión. Has demostrado una gran



compasión, tanto a los vivos como a los muertos, y me gustaría
mostrar compasión, al máximo de lo que me lo permitan mis
pequeñas habilidades. Si me lo cuentas, no se lo contaré a nadie ni
lo usaré nunca contra vos.

Celehar miró a Cala, quien se apresuró a responderle.
—Yo tampoco se lo contaré a nadie. Lo juro.
—Lo que pasó no es tan importante como el honor que me

otorgáis —dijo Celehar, y paseó la mirada entre Cala y Maia—. Es
simple de contar: condené al hombre que amaba por el asesinato de
la mujer que odiaba.

Silencio de nuevo. Maia no supo qué decir, y, por la expresión
de su cara, Cala tampoco. Pero entre el silencio, Celehar siguió
hablando.

—Se llamaba Evru Dalar. La mujer era su esposa, Oseian
Dalaran. Ella era... Cuando digo que la odiaba, no lo digo a la ligera,
y no lo digo porque amara a Evru. Aunque ver a alguien a quien
amas ser tratado como ella lo trataba...

Su voz se quedó en nada. Esta vez Maia ni siquiera intentó
buscar palabras, comprendía que Celehar necesitaba hablar.

—Éramos amantes, Evru y yo —explicó Celehar—. El
archiprelado me ha dado el perdón, y todavía sigo santificado. Pero
yo no… ¿Cómo puedo llamarme a mí mismo prelado cuando no
pude ayudarlo?

—Ulis no es un… —empezó a decir Cala.
—¡Lo sé! —Celehar se detuvo—. Pero no pude ayudarlo. Y el

hierofante de la ciudad, al saber que éramos amantes y considerarlo
una abominación, no lo ayudó. Y así, con miedo, odio y
desesperación extrema, mató a su esposa y arrojó su cuerpo a un
pozo seco, con la esperanza de que no se encontrara, y que nadie
se haría ninguna pregunta. Pero la familia de Oseian Dalaran era
fuerte en esa ciudad, y no descansaron hasta que la encontraron,
con felinos de caza y mangostas que siguieron su olor, y luego
llevaron su cuerpo al Ulimeire. A mí.



»Yo era el Testigo de los Muertos. No podía mentir. Y la
respuesta estaba demasiado clara. Ella había visto la cara de su
asesino, y lo conocía bastante bien. Preguntaron, y yo respondí, y
Evru fue decapitado. Ni siquiera me maldijo cuando murió. Nunca
había esperado que lo valorara más que a mi vocación.

Celehar se dio la vuelta, con las manos apretadas contra el
rostro. Cuando volvió a hablar, más calmado, volvió al plural formal
en lugar del simple plural.

—Os podéis imaginar lo repugnante que se vuelve la historia
cuando es contada por…

«Csoru», pero no lo dijo.
—Por alguien para quien no es más que un escándalo —dijo

Cala con sutileza.
—Sí —dijo Maia—. Entendemos por qué no queréis que nadie

más nos cuente esta verdad.
A Celehar se le escapó una pequeña risa, seca y rota.
—Serenidad, no queríamos contaros esta verdad en ningún

momento. Somos marnis. Si no hubiéramos renunciado a nuestra
prelatura, dudamos de que se nos hubiera permitido conservarla. El
archiprelado es un hombre de mente generosa, pero muchos de los
grandes hierofantes piensan como nuestro hierofante en Aveio. No
los culpamos.

Maia no estaba seguro de qué pensaba sobre los marnei.
Nunca antes había conocido a uno, no sabía nada de ellos, salvo lo
que le contó Setheris, la mayor parte nada bueno. Había aprendido,
a la fuerza, el truco de dejar algo de lado para pensar en ello más
tarde. Por ahora, tendría que ser suficiente que Celehar no le
hubiera hecho daño a nadie que Maia conociera, y que, sin
embargo, por desgracia y a un precio tan elevado, había cumplido
con su deber sobre su amor antinatural. Y él era el Testigo de los
Muertos, y como tal, el emperador lo necesitaba.

—No podemos acogeros en nuestra casa —declaró Maia—. Ya
que se podría decir que nuestro favor influiría en vuestros hallazgos.
Pero hablaremos con Csoru Zhasanai si lo deseáis.



—Serenidad, no hay nada, tememos, de lo que le podáis decir
que sirva de ayuda. Si solo pudierais asegurarle a la emperatriz
viuda que estamos bajo vuestras órdenes, y que tenéis pleno
conocimiento de nuestro desafortunado pasado, es más de lo que
tenemos derecho a pediros. No deberíamos haber mentido.

Algo muy doloroso de admitir para un hombre, y ante un
muchacho quince años menor que él.

—Os perdonamos por la traición que pudiera haber contra
nosotros. Os dejamos que hagáis vosotros mismos las paces con la
emperatriz viuda —dijo Maia con cuidado.

—Serenidad —respondió Celehar. Se postró de nuevo, y
cuando se levantó, dijo—: Somos vuestro servidor más agradecido y
leal.

Se fue con la cabeza en alto, y Maia se sintió extrañamente
mejor.
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LA PROPUESTA DE LOS RELOJEROS
DE ZHAÖ

En realidad, Maia no lamentaba llegar tarde a la reunión con los
Corazhas. Incluso con la ayuda de lord Berenar, quien era un
maestro mucho mejor y más paciente de lo que Setheris podría
haber imaginado ser jamás, Maia se sintió como si estuviera
tratando de contener el Istandaärtha con un puñado de guijarros.
Conocía algunas de las historias de las Ethuveraz, pero su
conocimiento apenas podía ser llamado sistemático, y no era en
absoluto un fundamento suficiente para los cincuenta años de
decisiones políticas que Berenar estaba tratando de enseñarle a
seguir con tanto ahínco. A pesar del progreso que había logrado,
solo entendía la mitad o menos de los debates de los Corazhas, y
hacer preguntas se estaba volviendo cada vez más difícil. Se sentía
como si estuviera culpando a Berenar con su ignorancia, y gracias a
su creciente conciencia de las responsabilidades interrelacionadas
de los testigos, sabía lo valioso que era su tiempo y la cantidad de
este que desperdiciaban cuando pedía una explicación de algo que
los demás ya entendían.



Había dejado de preguntar.
Se sentía avergonzado y enfadado consigo mismo, pero la

presciencia de otra humillación era como una espada, y se negaba a
forzarse a sí mismo a caer sobre ella. Tenía que confiar, confiaba,
en que Csevet le diría si algo andaba mal.

En medio de un impenetrable debate sobre las fronteras del
norte entre el Testigo de los Extranjeros y el Testigo del Parlamento,
un paje le trajo una nota. Reconoció el papel y el sello de Nurevis
antes de abrirlo, y sintió un ligero e inconfesable cosquilleo de
placer, acentuado por la deliberada retirada de su atención hacia los
Corazhas para leer lo que Nurevis había escrito.

Era una invitación a una cena privada con baile después, en la
que Nurevis había añadido algo a mano:

 
Sabemos que Su Serenidad no se digna a bailar, pero pensamos que tal vez
su entretenimiento de la noche estaría suficientemente asegurado por la
presencia de Min Vechin. Dice que está ansiosa por veros de nuevo.

 
Ruborizado, en parte por vergüenza y en parte por deleite, Maia

escribió en la parte de abajo, «Estaremos encantados de asistir», y
se lo devolvió al paje para que lo enviase.

Después de que los Corazhas cerraran finalmente la sesión,
con la cuestión entre el Testigo de los Extranjeros y el Testigo del
Parlamento aún sin resolver, Maia se dirigió al Alcethmeret para
cambiarse la toga de la corte por algo adecuado para un encuentro
informal como el de Nurevis.

Cuando se encontraba a poca distancia de las grandes rejas de
la Alcethmeret, Beshelar apretó el paso para alcanzarlo.

—Serenidad, debéis comunicarle a Osmer Chavar que no os
envíe invitaciones a fiestas cuando los Corazhas estén en sesión.
Eso daña tanto vuestra imagen como la de él.

—¿Debemos? —Maia se detuvo para mirarle—. ¿Y quién sois
vos, teniente Beshelar, para decirnos cómo comportarnos con
nuestros amigos?



—¿Es Osmer Chavar realmente vuestro amigo, Serenidad?
Nosotros, de momento, no estaríamos tan seguros. Y debéis
entender que ese favoritismo hacia el hijo del lord Canciller...

—¡Eso no quiere decir nada! Nurevis no nos da órdenes, ni
siquiera nos ha pedido un favor. Ya nos hemos dado cuenta,
teniente, de que no nos ajustamos a vuestra idea de emperador,
pero ¡hacednos el favor de creer que no somos completamente
estúpidos!

Beshelar retrocedió.
—Serenidad, no era nuestra intención que...
—Ya sabemos cuál era vuestra intención.
Sin darle a Beshelar oportunidad de contestar, Maia continuó la

marcha hacia sus aposentos y sus edocharei, que ya estaban a la
espera. No miró para ver lo que Cala pensaba sobre su
desagradable despliegue temperamental. «Si no sois mi amigo, no
podéis hablarme sobre cómo deben comportarse mis amigos». Se
sentía contento, contento de una manera egoísta, vengativa e
infantil, de que el turno del nohecharei cambiara mientras Avris y
Esha debatían los méritos rivales de las cuentas de ámbar y
esmaltadas, y de que, cuando subió, eran Dazhis y Telimezh los que
le esperaban.

La compañía de la suite de Nurevis era selecta. Maia había
llegado a sentirse tolerablemente en confianza, si no cómodo, con el
grupo de Nurevis, y no se sentía demasiado confundido por la
necesidad de conversación con los que estaban sentados a su lado
en la mesa. Aun así, no era fácil, y sospechó por desgracia que sus
compañeros de cena le encontraban aburrido y ridículo a ratos. Pero
no se puso en ridículo. Cuando la pista fue despejada para el baile,
Min Vechin se acercó a él y, después de un intercambio inicial de
cortesías, cambió de tema:

—Serenidad, ¿por qué no bailáis?
—Porque no sabemos cómo hacerlo. —Maia enrojeció.
—¿No? Vuestro guardián debe haber sido terriblemente

estricto.



Maia trató de imaginarse a Setheris enseñándole a bailar.
—No había nadie con quien pudiéramos bailar, en ningún

evento —dijo, quizás demasiado rápidamente.
Min Vechin encogió sus bonitas cejas.
—Nos da la impresión de que no teníais diversiones en

absoluto.
Maia bajó la mirada a sus manos. Sus feos nudillos estaban

prácticamente cubiertos de anillos de plata y amatista, plata y
azabache. Gracias a los cuidados de Esha, tenía las uñas lo
bastante largas como para que mereciera la pena pintarlas. Excepto
por el color, apenas parecía que fuesen sus manos.

—Serenidad, disculpadnos. No pretendíamos...
Parecía estar a punto de ponerse de rodillas para pedir perdón.
—No habéis hecho nada malo —se apresuró a decir—.

Estábamos simplemente... desconcertados por vuestra perspicacia.
—Cuando ella, sorprendida, le miró a los ojos, él se las arregló para
dibujar una sonrisa, aunque era consciente de que la tenía torcida
—. Osmer Chavar dijo que queríais hablar específicamente con
nosotros.

Ella negó inmediatamente, agitando las manos con gracia.
—No tiene importancia, Serenidad.
En una situación normal, él no hubiera seguido insistiendo, pero

estaba desesperado por ocultar el tema de la patética infancia del
emperador.

—Por favor. ¿Hay algo que podamos hacer por vosotros?
—No es para nosotros, Serenidad. —Maia sintió una punzada

de decepción—. Pero tenemos una hermana muy querida, que
necesitaría tener una audiencia con vos. Es aprendiz del gremio de
los Relojeros de Zhaö. Ha presentado una propuesta para un
puente...

—A través del Istandaärtha. Lo recordamos.
—Los Corazhas no escucharán, pero Avro dice que el diseño

podría funcionar, y que es muy importante, no solo para los
relojeros. —Estaba más animada que nunca, y Maia se preguntó si



esta pasión era provocada por el puente o por su hermana—. Sabe
que no se puede conseguir una audiencia formal sin la aprobación
de los Corazhas, pero pensamos que podríais simplemente ver a mi
hermana en privado esta noche...

—¿Esta noche? —saltó Maia, entre sorprendido y disgustado.
—¿En qué otro momento se encuentra Su Serenidad libre de

obligaciones? —arguyó ella de forma irrefutable.
Maia reflexionó, e intentó hacerlo cuidadosamente. Aunque no

le gustaba la manera en que Min Vechin negociara sabiendo su
atracción por ella, se recordó a sí mismo que era él quien la había
empujado y, por lo tanto, no podía culpar a nadie más que a sí
mismo si el favor que ella le pedía no era el favor de sus
imaginativas esperanzas. Dejando ese tema a un lado, no podía no
darse cuenta de que esa era una oportunidad tanto para él como
para la hermana de Min Vechin. Deseaba saber más sobre la
propuesta del puente, y no tenía a nadie a quien preguntar que él
supiera que entendiese los aspectos mecánicos mejor que él
mismo.

—Muy bien.
Hizo como que no sintió una oleada de calor cuando ella le

sonrió.
—Como Su Serenidad desee —respondió ella, como si todo

hubiera sido idea de él.
Maia le hizo una seña a sus nohecharei y la siguió, primero

para despedirse de Nurevis y luego para salir de la estancia. Maia
se aseguró de no cruzar la mirada con Nurevis más de lo necesario,
e intentó, sin mucho éxito, no pensar en los rumores que podrían
extenderse por la Corte Untheileneise a medianoche, rumores que
podrían ser aún más vergonzosos por no tener ni lo más mínimo de
verdad.

Con gracia, y con tanta confianza en sí misma como un cisne,
Min Vechin le condujo a una de las numerosas salas públicas de
recepción de la corte. Maia nunca había estado en una antes,
excepto quizás cuando su madre murió, aunque no se acordaba con



claridad. Se dio cuenta de que, aunque todo estaba limpio y en buen
estado, la habitación era tan austera que resultaba hostil, sin
ninguna decoración excepto el elegante arco de las ventanas.
También hacía mucho frío.

La hermana de Min Vechin se puso de pie de un salto cuando
los vio, y Maia la vio darse cuenta de que el goblin flaco detrás de su
hermana tenía que ser el emperador. Se inclinó en una reverencia
que no era en absoluto elegante, y también vio cómo le daba una
patada en el tobillo al hombre que se encontraba sentado junto a
ella. Su reverencia fue aún más torpe, ya que estaba sujetando un
montón de papeles desordenados contra su pecho angosto, pero
Maia no creyó que tuviera ninguna intención de ofender. Cuando se
enderezó, seguía parpadeando aturdido, como si se hallase perdido
en sus pensamientos.

Min Vechin hizo las presentaciones. Su hermana era Merrem
Halezho, y el hombre era Mer Halezh, que no era su marido, sino el
hermano mayor de este. También era miembro del Gremio de los
Relojeros, de mucho más rango que Merrem Halezho. Aunque se
mostraba reacio a mostrarlo, Maia se dio cuenta de que el diseño
del puente era, en gran parte, obra suya. Explicó tanto el plan para
tender un puente sobre el Istandaärtha, como el sistema hidráulico
que permitiría que el tráfico fluvial continuara de forma mucho más
sencilla y segura de lo que el Testigo del Parlamento había podido
hacerlo, y no se trabó por ninguna pregunta que Maia le hizo.

En realidad, parecía que estaba encantado. Al final, terminaron
en el suelo, mientras Mer Halezh dibujaba diagramas de ataguías y
ruedas de agua en la parte de atrás de los planos. Maia lanzó una
mirada por encima del hombro en una ocasión, y vio que tanto
Dazhis como Telimezh parecían conmocionados, aunque ninguno
de ellos tenía la confianza rígida de Beshelar, y no emitieron
ninguna protesta verbal. Merrem Halezho, arrodillada junto a su
cuñado, sabía mucho sobre el tráfico en el río, y explicó el sistema
que ya habían desarrollado para que las barcazas de Ezho fueran
capaces de llegar a Cairado, aunque el puente estuviera a medio



construir. Ella fue la que le mostró exactamente dónde los relojeros
habían propuesto construir el puente y explicó su razonamiento.
Maia pensó que habían hecho una buena elección, aunque era
consciente de que sabía bastante menos acerca de la política de la
situación que Merrem Halezho.

Min Vechin no participó en la conversación. Pareció contenta de
quedarse sentada en uno de los acolchados bancos y observar.
Maia temía que estuviera aburrida, pero se recordó a sí mismo que,
si lo estaba, era asunto suyo. En realidad, lo que pasase esta noche
no iba a hacer que ella no quisiera.... hacer cosas de las que él solo
tenía una comprensión vaga. Setheris le había contado lo mínimo
necesario para asegurarse de que no tuviera ningún bastardo
paseándose por Edonomee, y nunca había habido nadie más a
quién pudiera preguntarle.

«Tampoco lo hay ahora», pensó, acobardándose ante la idea de
tener esa conversación con Csevet o Cala. O Beshelar. «Tal vez
deberías haberle dicho a Csevet que encontrara una viuda para que
te casaras, así al menos alguien sabría qué se supone que hay que
hacer en una noche de bodas». Ese pensamiento fue aún peor, y
Maia agitó bruscamente la cabeza, para darse cuenta de que su
mente se había alejado por completo del puente de los relojeros.

—Les rogamos que nos disculpen. Nos encontramos muy
cansados, y necesitamos pensar en todo lo que nos han contado.

—Por supuesto, Serenidad —dijo Mer Halezh—. Es posible que
nos hayamos dejado llevar por nuestro entusiasmo. No era nuestra
intención...

—Lo hemos encontrado todo realmente interesante —la
interrumpió Maia, porque no quería que Mer Halezh se disculpase
por poseer tanta inteligencia como pasión—. Pero entiendan que
nosotros solos no podemos hacer nada, y que cada decisión debe
ser acordada por los Corazhas, ¿verdad?

—Claro que sí, Serenidad —aseguró Merrem Halezho cuando
los tres se levantaron de nuevo—. Solo queríamos demostrar que el



asunto debe ser decidido por los Corazas y no simplemente...
Nedaö, ¿Cómo se dice?

—Veklevezhek —dijo Min Vechin—. Es una palabra goblin, y
significa decidir qué hacer con un prisionero atándolo una estaca
debajo de la línea de la marea mientras se discute.

—Y eso es precisamente lo que queremos evitar —intervino
Merrem Halezho—. Sabemos que los Corazhas practican
frecuentemente el veklevezhek, así que, si no pueden ponerse de
acuerdo para escuchar o no un asunto, este se queda sin ser
escuchado.

—Sí, ya vemos —contestó Maia, pensando en el Testigo del
Judiciato que le gritaba al Testigo del Parlamento—. Aun así, no
podemos garantizar nada.

—No —esta vez fue Mer Halezh quien habló—, pero nos habéis
escuchado, y os damos las gracias por ello.

Se inclinó, Merrem Halezho hizo lo mismo, y Min Vechin se
levantó para hacer una impecable reverencia. Luego se acercó a él.

—Si Su Serenidad lo desea, podemos volver al Alcethmeret con
vos —murmuró.

Maia se quedó bloqueado, como si fuera un reloj atascado, y
las palabras de Min Vechin, un puñado de arena. Él había entendido
exactamente lo que ella quería decir, entendió que había un trato
implícito que él nunca habría pensado que conseguiría, ni siquiera
en sus estúpidos sueños románticos. Pero Min Vechin se estaba
ofreciendo.

Se estaba ofreciendo, pero Maia no tenía ni idea de cómo
tomárselo. Se desanimó al pensar en su propia vergüenza, y sabía
que nunca sería capaz de seguir adelante con ello, lo que sería
mucho más humillante que el simple hecho de rechazarla ahora.

El silencio se había prolongado lo suficiente como para ser
incómodo, pero al final se las arregló para decir: «No, gracias» con
voz firme e imperturbable.

Ella agachó las orejas, sorprendida y quizás un poco ofendida
también.



—¿Serenidad? ¿No deseáis...?
—No. Gracias, Min Vechin.
Se alejó de ella con lo que él esperaba que fuera

determinación, en lugar de la petulancia. Le dio a Telimezh el
puñado de diagramas para que se los llevara, y regresó al
Alcethmeret para dormir solo, con la excepción de aquellos que
protegían su sueño.
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MER CELEHAR 
 MARCHA AL NORTE

Los sueños de Maia fueron desagradables, y se mantuvieron en su
cabeza durante toda la mañana, aunque se esforzó al máximo por
ocuparse de los asuntos de la corte. Durante el almuerzo, el cual
esparció por el plato sin apenas probarlo, con los sueños
persistentes como si fueran un mal sabor de boca, se armó de valor
y habló:

—Csevet, ¿tenía nuestro padre algún amigo?
La taza de té de Csevet resonó contra el platillo cuando la posó.
—¿Amigos, Serenidad?
Maia se había atrevido a preguntar porque Dazhis y Telimezh

seguían de guardia, y no estarían durante la hora de la cena. No
podía sacar el tema delante de Cala y Beshelar, que sabrían
exactamente por qué hacía esa pregunta.

—Seguro que habéis oído esa palabra antes —dijo, al estilo
Setheris.

Torció la boca en una mueca, pero Csevet ya le estaba
respondiendo.



—Os rogamos que nos disculpéis, Serenidad. No esperábamos
esa pregunta. —Se aclaró la garganta—. El emperador Varenechibel
no buscaba relaciones cercanas en general fuera del círculo de la
familia inmediata, así que no podemos pensar en nadie que encaje
con esa descripción. ¿Quizás antes de que llegara al trono?

Csevet tenía el ceño fruncido, claramente desconcertado por la
pregunta, pero deseoso por ser de ayuda.

—No, nos referíamos a cuando era emperador. Gracias.
—De nada, Serenidad —respondió Csevet, mirándole con cierta

preocupación. Maia forzó una sonrisa falsa.
—Solo teníamos curiosidad. No es importante.
—El emperador Varevesena, vuestro abuelo, tenía muchos

amigos —apuntó Csevet—. De hecho, era conocido por su
amabilidad y generosidad con aquellos que lo rodeaban.

«Al contrario de lo que mostraba a la mayoría de sus súbditos»,
Maia continuó la frase mentalmente. Setheris conocía las historias
sobre Varevesena, pero no quería desairar el intento de ayudar de
Csevet diciendo aquello, lo que hizo que se sintiera perversamente
agradecido cuando les interrumpieron.

La interrupción resultó ser un paje con el escudo de los
Drazhadeise; Maia lo reconoció: el muchacho que Csoru Zhasanai
había enviado el primer día, el chico al que Maia había
avergonzado. No parecía más feliz ahora, y se arrodilló como si
simplemente deseara desaparecer a través del suelo.

Llevaba una carta.
Maia no suspiró exasperado, sino que habló tan gentilmente

como pudo:
—¿Tenéis una carta para nosotros?
—Sí, Serenidad. —El chico se levantó y se lo ofreció, con

cuidado de no dirigir la mirada por encima del tablero de la mesa—.
Csoru Zhasanai quiere..., es decir, solicita el favor de una respuesta
inmediata.

Maia agradeció la improvisada enmienda, aunque dudaba que
Csoru la hubiera aprobado en lo más mínimo. Abrió la carta y le



echó un vistazo al contenido. No fingió estar desconcertado cuando
habló.

—No lo entendemos. ¿Qué es exactamente lo que ha ocurrido
en casa de Csoru Zhasanai?

—Serenidad. —El chico contestó, tragando saliva—. Mer
Celehar se ha ido, y la zhasanai dice que debe ser por vuestra
culpa.

—¿Que Mer Celehar se ha ido? ¿Como si hubiera
desaparecido? ¿Sospecha Csoru Zhasanai que lo hemos
asesinado?

Maia estaba desesperado. ¿Qué tenía ese chico que hacía salir
a su Setheris interior?

—No... no, Serenidad. Hizo que Neraiis, que es quien le
atiende, que le preparara una bolsa de viaje, y dijo que iba a Thu-
Athamar. Pero no pidió permiso a zhasanai antes de irse y...

Eso, pensó Maia sin compasión, era el auténtico motivo de la
angustia de Csoru, no que su pariente hubiera desaparecido, sino
que lo había hecho sin pedirle permiso antes. Él mismo estaba más
interesado en otra parte del rompecabezas.

—¿Thu-Athamar? ¿Por qué iba a…?
Pero el paje no tenía forma de saberlo, y Maia estaba

aprendiendo que no correspondía a un emperador hacer preguntas
retóricas.

—Csevet, ¿podríais revisar nuestra correspondencia, por favor?
Se nos ocurre que, aunque no informó a la zhasanai, es posible que
Mer Celehar nos haya enviado un mensaje por vía neumática.

—Serenidad —murmuró Csevet, y se escabulló de la
habitación, dejando a Maia solo con el nervioso y descontento paje.

«Tienes lo que te mereces», se dijo a sí mismo burlonamente.
«Te alegraste de la interrupción». Se lo pensó un momento, pero se
dio cuenta de que solo había una cosa que pudiera hacer.

—¿Cómo os llamáis?
—Mi… quiero decir, ¿nuestro nombre, Serenidad?



«Conocemos a todos los demás en la estancia». Era
exactamente lo que Setheris hubiera dicho; Maia podía notar el
desprecio en su voz.

—Sí, por favor.
—¡Oh! —El chico hizo un visible esfuerzo por recuperar la

compostura—. Cora, Serenidad. Cora Drazhar.
—Entonces somos parientes —dijo Maia, y el rostro de Cora se

volvió alarmantemente rojo.
—Muy lejanos, Serenidad.
—¿Sí?
Le lanzó una breve mirada, pero eso le reveló dos ojos de color

azul pálido, no el gris de los Drazhadeise.
—Nuestro tatarabuelo era el hijo menor de Edrevechelar

Decimosexto.
Eso los hacía primos terceros en la Casa Drazhada. Cora era

más cercano a él que Setheris, que era primo segundo, pero de otra
casa.

—¿Habéis servido a Csoru Zhasanai durante mucho tiempo?
Cora alzó la barbilla.
—Servimos al antiguo emperador —dijo con un tono

inconfundible de desafío, como si pensara que Maia haría que le
decapitaran por ello—. Pero él se... se disgustó con nosotros
cuando fue a Amalo y nos ordenó que nos quedáramos con la
emperatriz. Con gusto habríamos muerto con él.

Allí tenía a otra persona que sentía más pena por Varenechibel
de la que Maia podría imaginar. Dudó, a sabiendas de que su
siguiente pregunta podría fácilmente ser malinterpretada, pero tenía
que preguntarlo.

—¿Sois feliz al servicio de Csoru Zhasanai?
Otro breve destello azul pálido cuando lo miró, pero Cora

pareció darse cuenta de que Maia no estaba tratando de reclamarlo
para su servicio.

—Estamos lo suficientemente bien, Serenidad, aunque os
agradecemos la pregunta. Solo será hasta el equinoccio de



primavera, porque hemos sido aceptados como novicio en el
Athmaz’are.

—Bien —dijo Maia con sincera aprobación, porque si Cora
hubiera sido infeliz, tendría que hacer algo al respecto, aunque no
tenía ni la más remota idea de qué.

Cora le devolvió la sonrisa. Csevet volvió con un sobre largo y
estrecho, de los que utilizaban expresamente para el sistema
neumático de mensajería.

—Los operadores nos dicen, Serenidad, que esto llegó de la
estación de la emperatriz viuda justo después de que marchaseis
del Alcethmeret esta mañana.

Maia cogió el sobre.
—Reconocemos la letra de Mer Celehar.
Rompió el sello y extrajo la única hoja, y la leyó con mucho más

cuidado del que había tenido al leer el mensaje de Csoru.
Había sido claramente escrito con prisas y con el ánimo

considerablemente turbado.

 
Serenidad:

Se nos ha concedido un sueño de Ulis, que nos ha mostrado lo que ya
deberíamos haber sabido: las respuestas están en Amalo, no en Cetho.
Salimos de inmediato, porque la aeronave a Thu-Athamar parte dentro de
menos de una hora.

Atentamente,
Thara Celehar.

 
—Las nociones de obediencia de Mer Celehar son las más

peculiares —dijo Maia irónicamente.
—Serenidad —contestó Csevet—, entendemos que esto es

muy importante, y de ninguna manera deseo apresuraros, pero...
La nota de advertencia en su voz había hecho que Maia mirase

el reloj automáticamente.
—¡Diosas misericordiosas, la hora! Cora, no podemos escribirle

a zhasanai ahora. Decidle, por favor, que... Oh, vaya...



La sensación de consternación y desconcierto era auténtica, y
también tanto para Cora como para Csevet, a la vez una disculpa y
una señal de confianza.

—Nosotros podríamos decirle, Serenidad, que Mer Celehar os
escribió y dijo que lamentaba mucho irse sin hablar con Csoru
Zhasanai, pero que no deseaba despertarla —sugirió Cora—. Toda
la casa de los Zhasanai sabe que ella nunca se levanta antes del
mediodía a menos que deba hacerlo.

—Parece ser que tenía una prisa terrible —dijo Maia
esperanzado.

—Neraiis también lo comentó.
—Y dice que había tenido un sueño de Ulis, así que, realmente,

no podía esperar.
—No, Serenidad —dijo Cora, con tono sorprendido.
—¿No os importa?
Esta vez, la sonrisa de Cora iluminó su rostro.
—Serenidad, no engañaríamos a Csoru Zhasanai sobre

cualquier cosa que pudiera perjudicarla, pero esto no perjudica a
nadie. Y quizás no estará tan enfadada con Mer Celehar cuando
regrese.

—Gracias, Cora.
Cora se inclinó, y finalmente sus movimientos tuvieron la gracia

que Maia esperaba de alguien criado en la corte.
—Estamos encantados de serviros, Serenidad.
Maia pensó que quizás lo decía en serio.
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EL PUENTE SOBRE EL UPAZHERA

Maia tenía la intención de sacar el tema del puente de los
Relojeros con Csevet, pero su secretario fue el primero en hablar.
Se acercó a Maia en los jardines, y le habló sin rodeos.

—Serenidad, en la Sala Tortuga hay documentos relacionados
con el puente propuesto por el Gremio de Relojeros de Zhaö,
papeles que no recordamos que se nos haya dado. ¿Sabéis cómo
llegaron allí?

Era ridículo sentirse como un niño al que habían pillado
haciendo algo malo, Csevet no iba a castigarlo con azotes. Maia
enderezó los hombros para sacudirse la punzada de culpabilidad.

—Los recibimos de Mer Halezh, del gremio.
—¿Cuándo? —preguntó Csevet, no con ira, sino en un estado

de puro asombro.
«No he hecho nada malo», se dijo Maia con firmeza.
—La noche del último baile de Nurevis Chavar. Nosotros, eh,

teníamos la intención de hablar con vos al respecto.
Csevet no dejaba de darle vueltas al asunto.
—¿Cómo puede un relojero conseguir una invitación a uno de

los bailes de Osmer Chavar?



—No lo hizo. La hermana de Min Vechin es su cuñada, y
también una aprendiza en el gremio.

—¿Y Min Vechin los coló en la fiesta?
—No —dijo Maia, sintiéndose más y más culpable, aunque

seguía estando seguro de que no había hecho nada malo—.
Tuvimos un encuentro con ellos. En una recepción pública. No pasó
nada inapropiado.

Csevet probablemente ni siquiera había oído aquel último
comentario nervioso. Miró a Maia sin intentar ocultar su aversión.

—¿Que tuvisteis un encuentro con ellos? ¿Os habéis vuelto
loco?

Maia retrocedió, en el mismo instante en que Csevet comenzó a
disculparse, de forma casi frenética. Se postró en el camino antes
de que Maia pudiera detenerlo.

—Por favor, levantaos. Por favor. No habéis hecho nada malo.
Csevet se puso de pie de nuevo, con el rostro rojo por la

humillación.
—Su Serenidad es muy amable, pero no debería haberle

alzado la voz. Si me destituyeseis de mi cargo, estaría totalmente
justificado.

—Ahora sois vos quien se ha vuelto loco. No haremos tal cosa.
Lamentamos haberos molestado, pero pensamos que era lo
correcto.

—Serenidad... —Csevet hizo una pausa, respiró y empezó de
nuevo—Serenidad, nosotros no dudamos ni de vuestra ética ni de
vuestra preocupación, pero conseguir una audiencia con el
emperador es difícil por una serie de razones. Y no le hace bien a
nadie que decidáis que esas razones no importan.

—Lo sabemos —dijo Maia, pero continuó obstinadamente—.
Los Corazhas se negaron a oírlos, así que ni siquiera podían pedir
una audiencia formal con nosotros. ¿De qué otra manera podíamos
obtener la información que necesitábamos para decidir si los
Corazhas estaban en lo cierto?



Csevet no se molestó en discutir la sabiduría e infalibilidad de
los Corazhas.

—Serenidad, para eso ya están los secretarios.
—Sí, pero no nos gusta depender del juicio de otra persona

acerca de la información que necesitamos. —Levantó una mano
para impedir que Csevet protestase—. Sí, sabemos que es
necesario en caso de que el gobierno de las Ethuveraz se
paralizase. Este puente... la idea es tan importante, tan nueva, y tan
extremadamente polémica, que nosotros nos hubiéramos sentido
negligentemente culpables de no haber aprovechado esta
oportunidad.

Csevet seguía sin estar convencido.
—Debéis prometer que no va a volver a hacerlo.
—No podemos prometer eso.
—Al menos, Serenidad, prometednos, por favor, que primero

acudiréis a nosotros. Dadnos la oportunidad de hacer nuestro
trabajo.

Dicho de ese modo, la postura de Csevet era totalmente
comprensible.

—Sí. Lo prometemos.
—Gracias. Serenidad, tenéis una disputa dentro de diez

minutos.
Se inclinó y volvió a entrar en el Alcethmeret, dejando que Maia

le siguiera más lentamente, para que pudiera volver a colocarse la
armadura de Edrehasivar VII.

La disputa fue extremadamente tediosa, un asunto de alquileres
y derechos sobre el agua y de la propiedad común entre la ciudad
de Nelozho; la finca de una casa noble menor, los Dorashada; y el
príncipe de Thu-Cethor, la implicación de este último era la razón
por la que el emperador tenía que arbitrar. Los representantes de las
tres partes tenían mapas e historias detalladas. Mientras que Maia
encontró muchos aspectos en los que dos de los tres estaban de
acuerdo, no hubo ninguno en los que estuvieran de acuerdo los tres,
y cuando dos se daban la razón, nunca volvían a coincidir en otra



cosa. Lo peor había sido que esas diferencias, que eran
prácticamente insignificantes, se habían quedado estancadas tanto
tiempo, que se habían convertido en un motivo serio de hostilidad
considerable. El Testigo del Municipio de Nelozho, y el
representante de los Dorashada no se miraban a los ojos en
absoluto, cada uno hablando por encima del otro como si su
enemigo no estuviera allí, y el representante de Thu-Cethor parecía
sentir que todo el asunto era un insulto al príncipe Cethoreise y
exasperaba a todos los demás, cada vez que abría la boca
incluyendo, después de un período de tiempo notablemente corto, al
propio emperador. Para cuando cada representante hubo hablado y
el historial de los procedimientos judiciales había sido resumido,
Maia tenía un dolor de cabeza tremendo y lo único que quería era
decirles a todos que pararan de hacerle perder el tiempo, su tiempo,
y el tiempo de innumerables secretarios y jueces, y que resolviesen
sus malditas peleas insignificantes de una vez como adultos.

Se aguantó las ganas de decir aquellas palabras, y miró a los
Testigos vel ama, los testigos que daban voz a los que literalmente
no la tenían; había uno para el río y otro para el coto de caza que se
habían visto envueltos en la disputa. Ninguno de los testigos
hablaba largo y tendido. Eran claramente testigos muy jóvenes;
ambos parecían desesperados y abrumados. Si los representantes
de la ciudad y la mansión no hubieran sido tan parciales,
probablemente podrían haber hecho un trabajo de testificación
mejor que el de estos dos.

Maia pidió un nuevo mapa, uno que no tuviera líneas dibujadas
por nadie que no fuera cartógrafo. El Testigo de Nelozho y de los
representantes de Thu-Cethor y el Dorashada se quedaron muy
callados y con los ojos muy abiertos; no supo decir si era por temor
o indignación. Los Testigos vel ama empezaron a parecer un poco
menos desconcertados. En un mapa limpio, sin líneas punteadas,
áreas sombreadas ni flechas desconcertantes, la situación era
mucho más simple.

—Este afluente del Cethora...



—El Upazhera, Serenidad —dijo su testigo.
Maia asintió. Los grandes ríos de las Ethuveraz (el Cethora, el

Evresartha, el Athamara, el Tetara, y el Istandaärtha), eran
considerados propiedad del emperador por ley, por lo que las vías
fluviales de cada principado eran consideradas propiedad del
príncipe. En este caso, ese aspecto de la ley élfica contribuía al
problema, ya que el Upazhera pasaba por parte del territorio en
disputa. La solución propuesta por los Dorashada era que el
emperador les concediera el Upazhera a ellos junto con la tierra
circundante.

Era, de lejos, el más sencillo de los planes presentados, pero
Maia pensó que hacía alarde de un indecoroso y codicioso espíritu
invasor, ya que, aunque no tenía nada claro, era consciente del
hecho de que una porción significativa de la tierra disputada había
pertenecido originalmente al municipio de Nelozho.

Por otra parte, también estaba claro que la gente del municipio
había llevado a sus ovejas a pastar en unas tierras que pertenecían
a los Dorashada, que no habían sido justamente compensados por
ello. Y ambos bandos habían estado cazando furtivamente en el
coto de caza de Veremnet, y tenían al Upazhera como si fuera de
dominio público. El representante de Thu-Cethor había sido
indignantemente elocuente con el tema de las ruedas hidráulicas,
las piscifactorías, y los puentes que desaparecían cada vez que el
supervisor del circuito del príncipe venía a Nelozho, a lo que el
Testigo del Upazhera había asentido, desanimado.

Y, además, por una tercera parte, no estaba satisfecho con la
conducta del gobierno de Cethor. Alguien, o lo que era peor, más de
una persona... debió recibir sobornos en algún momento del pasado
para que el papeleo oficial estuviera en el peculiar estado en el que
se encontraba, y un grupo indefinido de personas parecía haber
estado haciendo la vista gorda al comportamiento de los Nelozho o
al de los Dorashada, que lo hacían como les apetecía.

Maia se pellizcó el puente de la nariz y miró fijamente el mapa.
Lo único de lo que podía estar seguro era de que cualquier decisión



que tomara haría infeliz al menos a uno de los litigantes.
Al trazar el curso del Upazhera con el dedo, sus pensamientos

dieron un vuelco: «Si tengo que hacer que al menos uno de ellos no
quede satisfecho, y no sé cuál de ellos merece quedar menos
satisfecho que los demás, entonces la única solución es que
ninguno quede satisfecho».

Como no pretendía hacer malabares con tres peticiones
conflictivas que competían unas con otras, la solución era sencilla.
Enderezó los hombros antes de hablar.

—Rechazamos todas las demandas presentadas ante nosotros.
—Se ganó un coro de gritos y protestas. Esperó a que se
extinguieran, y entonces procedió a hablar, como si no hubiese
pasado nada—. El Veremnet y el Upazhera pertenecen al príncipe
de Thu-Cethor, como siempre ha sido. —Los Testigos vel ama se
inclinaron con gratitud—. Por otro lado, no hay evidencia de que
Thu-Cethor tenga algún reclamo o derecho más allá de esto,
mientras que las reclamaciones entre los Dorashada y el municipio
de Nelozho se encuentran tan desesperadamente enredadas que no
vemos ningún sentido en considerarlas más a fondo. Estamos
enormemente disgustados de que alguien haya intentado usar este
desagradable conflicto para enriquecer sus posesiones. —Paseó la
mirada por los tres representantes con imparcialidad—. Todo el
territorio objeto de la controversia que se encuentre al este del
Upazhera que gobernamos pertenece al municipio de Nelozho como
terreno comunal. Todas las tierras en el territorio bajo disputa que
estén al oeste del Upazhera que gobernamos pertenecen a los
Dorashada. Estipulamos que el municipio de Nelozho y los
Dorashada llegarán a un acuerdo justo, aceptable para ambas
partes, para el uso de los pastos, llamados el Monte Cuarenta, un
acuerdo que presentarán, escrito, firmado, y atestiguado, ante un
representante del príncipe de Thu-Cethor antes de Invernoche.
Además, estipulamos que los Dorashada y el municipio de Nelozho
formarán una milicia conjunta para patrullar el Veremnet contra los
cazadores furtivos y bandidos que aparentemente lo frecuentan. Y



finalmente, estipulamos que los Dorashada y el municipio de
Nelozho, en cooperación, cada uno de ellos con la misma parte de
coste, construirán un puente sobre el Upazhera; cada uno designará
un cobrador de peaje, y el dinero del peaje no irá a Thu-Cethor, sino
que irá primero al mantenimiento del puente y en segundo lugar al
alivio de los pobres de Nelozho. Ambos esfuerzos deben estar en su
lugar y demostrados al supervisor de circuito del príncipe antes del
solsticio de verano. —Hizo una pausa, levantando las cejas ante los
Testigos vel ama. Ellos, a diferencia de los contendientes, tenían el
derecho de protestar su juicio; no se sorprendió al descubrir que
ninguno de ellos se inclinaba para hacerlo—. Muy bien. Si alguna de
estas estipulaciones no se cumple, o si este asunto se vuelve a traer
en el futuro a nuestra atención, todo el territorio en disputa,
incluyendo el Veremnet y el Upazhera, serán absorbidos por la
corona imperial. ¿Hemos sido lo suficientemente claros? —De
repente, los representantes, los testigos y los secretarios estaban
muy ansiosos por no cruzar la mirada con él. Esperó lo suficiente
para asegurarse de que nadie intentaba discutir y luego, dando
gracias, concluyó—. Como hemos hablado, así será.

La palabra del emperador era ley.
No se fue corriendo del Michen’theileian, aunque tenía ganas.

Esperó a que representantes y testigos salieran de allí inclinándose,
seguidos por sus secretarios; esperó a que sus propios secretarios
(diosas misericordiosas, eran una multitud, y él no sabía sus
nombres), limpiaran las mesas, se inclinasen y se fueran, por
supuesto a excepción de Csevet, que subió al estrado.

—Serenidad, habéis...
—No. No lo hemos hecho. Vamos a volver al Alcethmeret,

donde no veremos a nadie de fuera de nuestra casa hasta mañana
por la mañana y, aun así, serán el menor número posible de gente.
Tenemos un dolor de cabeza horrible, así que os pedimos que se lo
digáis a alguien a quien le incumba.

Csevet parecía a punto de replicar, pero debió haberse dado
cuenta de que Maia lo decía en serio, porque se inclinó diciendo



«Sí, Serenidad».
—Gracias —contestó Maia con más fervor de lo que hubiera

deseado.
Mantuvo un ritmo decente a través de los pasillos de la Corte

Untheileneise, aunque tuvo suerte de que nadie intentara detenerlo,
porque él ni siquiera hubiera ralentizado su paso.

En el Alcethmeret, con las grandes rejas cerradas a sus
espaldas, sintió que una parte de la tensión que tenía acumulada
desaparecía, y fue capaz de hablarles a sus edocharei sin gruñir
mientras le despojaban de las joyas y vestimentas formales. Cuando
logró llegar a un estado mental menos agresivamente infeliz, volvió
a la Sala Tortuga y, de pronto, un pensamiento salido de la nada se
le pasó por la cabeza mientras caminaba: «si puedes discutir con
municipios, señores menores y el representante del príncipe de Thu-
Cethor, y puedes darles un juicio que no les gusta (cosa que a decir
verdad no te ha matado), entonces seguro que puedes lidiar con los
Corazhas».

No era estúpido ni incapaz. Se acordó del momento en que sus
pensamientos dieron un vuelco: pasó de no ser capaz de complacer
a todo el mundo a ni siquiera intentarlo, y la manera en que ese
cambio le había permitido ver más allá de las maniobras e
histrionismo de los representantes hasta llegar a las estructuras más
profundas del problema: era lo mismo con los Corazhas. La
superficie de sus palabras, que le intimidaban tanto que habían
hecho que quisiera rendirse, no era en realidad lo que necesitaba
ver.

«Tal vez pueda hacer esto, pensó», y esa noche durmió mejor
de lo que esperaba.

Comenzó a hacerle a Berenar otro tipo de preguntas, y empezó
a prestar más atención en las reuniones de los Corazhas a los
patrones de los argumentos.

El Testigo del Judiciato, el más antiguo de los siete, era terco y
cascarrabias. Estaría en desacuerdo inmediatamente con cualquier
proposición presentada por el Testigo del Parlamento, pero el



Testigo de los Extranjeros le disgustaba profundamente, y era
propenso a volverse quisquilloso cuando se veía forzado a una
alianza demasiado estrecha. El Testigo de la Prelatura era una
criatura de Chavar, incluso más que el Testigo de los Extranjeros,
lord Bromar, quien compartía la visión política de Chavar, pero Maia
se dio cuenta de que la compartía por principios, no por sed de
poder. El Testigo del Athmaz’are raramente decía nada, y más
raramente aún se decantaba por un bando u otro. A menudo parecía
que no estaba presente, pero ninguna de las trampas que le
pusieron el Testigo de las Universidades y el Testigo de la Prelatura
lograron incomodarlo.

Lord Isthanar, el Testigo de las Universidades, era amigo del
Testigo del Judiciato y todos contaban con que seguiría a lord
Pashavar cuando la política universitaria no era lo suficientemente
orientativa. De todos ellos, fue el que le pareció a Maia que estaba
más acertadamente limitado por los límites oficiales de su posición,
ya que estaba claro que no había tenido un pensamiento
independiente en décadas y, aparte de su estatus de Testigo
Corazheise, no era un hombre poderoso, ni siquiera en la
Universidad de Cetho. Esto lo ponía en una aguda distinción y con
frecuencia en desacuerdo con Berenar, que era, de hecho, uno de
los cinco Lores del Tesoro, solo un escalón por debajo del lord
Canciller. Berenar, que seguía viniendo regularmente a enseñar al
emperador sobre la historia política de su imperio, había dejado
claro que no había adulación en lo que hacía. No esperaba ningún
favor a cambio, y no tenía ni la más mínima vacilación en estar en
desacuerdo con su emperador, ya fuera en privado o en el
Verven’theileian. Pero nunca se ofendió cuando la opinión de Maia
no coincidió con la suya. De todos los Corazhas, Berenar era en
quien Maia confiaba más para ser capaz de ver más allá del interés
propio y de la retórica que inundaba al Verven’theileian como si
fuese niebla.

Pensó que no era casualidad que lord Berenar apoyase a lord
Deshehar, el Testigo del Parlamento, tan frecuentemente.



Deshehar, que mantendría su puesto tanto como durase su
escaño en el Parlamento, era un forastero entre los Corazhas. Él era
casi siempre el portador de nuevas ideas y opiniones impopulares, y
Maia empezó a temer cada vez más el día en que decidiera que ya
había aguantado bastante a los Corazhas y dimitiese, ya que era
difícil imaginarse a un sustituto que trajera tanto entusiasmo a un
puesto tan desagradecido. Pero a lord Deshehar parecía que le
encantaba discutir con lord Pashavar y lord Bromar, y nunca
aparentó el más mínimo desaliento por sus derrotas. De todos ellos,
él era el único que no necesitaba que le persuadiesen para que
escuchara la propuesta presentada por el Gremio de Relojeros de
Zhaö (el único asunto que había llegado a los Corazhas desde el
comienzo del reinado de Maia del que tenía la certeza de conocer
bien), y defendería su causa desde el primer momento.

Berenar iba a escuchar, Maia lo sabía, y pensó que el Testigo
del Athmaz’are también, aunque siempre era difícil conocer los
pensamientos de Sonevet Athmaza. El Testigo de la Prelatura se
opondría porque Chavar se opondría a ello, y Maia no podía hacer
nada al respecto. Lord Bromar también se opondría, pero Maia
pensó que sería fácil hacerle cambiar de opinión si un número
suficiente de los otros estaban de acuerdo. Después de todo, solo
tenía que estar de acuerdo en escuchar, y Maia podría señalar eso
tantas veces como fuese necesario.

El Testigo de las Universidades seguiría a lord Pashavar, pero
era posible que estuviera indeciso, al menos lo bastante como para
quedarse callado, por la evocación de los ideales de la educación y
de la búsqueda de conocimiento. No, el verdadero problema era lord
Pashavar.

Tímidamente, le pidió consejo a Csevet. No podía preguntarle a
Berenar, eso rozaba incómodamente la conspiración, y no tenía
nadie más a quien preguntar.

—Estaremos encantados de daros cualquier consejo que
podamos —dijo Csevet inmediatamente, y Maia se lo contó todo,
desde lord Deshehar hasta lord Pashavar. Csevet escuchó



atentamente, como siempre hacía, y esperó a que Maia terminase
de hablar para hacerlo él.

—No encontramos fallos ni en vuestras observaciones ni en
vuestro razonamiento, Serenidad. Es a lord Pashavar a quien hay
que persuadir.

—¿Tenéis alguna sugerencia?
Csevet hizo una mueca.
—Lord Pashavar es muy complicado. Casi sugeriríamos que

esperarais a que muriera, pero eso podría llevar años —Maia lanzó
una carcajada, sorprendido. Csevet le devolvió la sonrisa
momentáneamente, y luego prosiguió—. Nuestra estrategia se ha
basado hasta ahora en su profunda aversión hacia lord Chavar, pero
eso no servirá en este caso.

—No, si eso fuese suficiente, él ya sería un ferviente defensor.
—Csevet dudó— ¿Qué ocurre?

—Bueno, desde su punto de vista, Serenidad, resulta bastante
comprensible que no le guste el puente. Eso causará muchos
cambios.

—Sí, pero no se puede evitar el cambio simplemente con
desear que no ocurra —dijo Maia, aguantándose las ganas de
añadir «si fuera así, nuestra madre seguiría viva»— Y si se puede
hacer un puente sobre el Istandaärtha, cosa de la que Mer Halezh
está convencido, nos parece que los beneficios son
considerablemente mayores que las desventajas.

—No para la nobleza de los principados orientales —contestó
Csevet, sin discutir, simplemente haciendo esa observación.

Maia tardó varios momentos en encontrar las palabras para
expresar lo que sentía.

—De todos nuestros súbditos, no son ellos los que necesitan
nuestra ayuda. —Las orejas de Csevet se encogieron por la
sorpresa—. ¿Qué? ¿No deberíamos preocuparnos por nuestros
súbditos?

—No, por supuesto, os pedimos perdón, Serenidad. No es un
sentimiento que esperáramos de un emperador.



—No podemos evitarlo —dijo Maia, cansado.
—Serenidad, no pretendíamos...
—No, pero seguro que otros harán la misma observación, y

ellos dirán lo que vos no decís. Dirán que es la influencia de la
barizheise de nuestra madre y lo deplorarán, pero eso no cambia el
hecho de que debemos hacer lo que pensamos que es lo correcto.

—Edrehasivar el Obstinado, os llamarán —repuso Csevet con
algo que sonó peligrosamente cercano al afecto, y prometió pensar
en el asunto.
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LA OPOSICIÓN DE LA CORTE

Maia nunca estuvo más cerca de rebelarse por completo que
cuando asistió a la cena organizada por el Magistrado de la Sangre,
el miembro más poderoso del Parlamento. No era solo que no
deseaba ir, ya que su reinado imperial había sido una obligación tras
otra que no deseaba cumplir; era que estaba casi enfermo de miedo
al pensarlo. Hizo falta todo el considerable poder de persuasión de
Csevet para hacerlo salir de las rejas del Alcethmeret, y si no
hubiera sido por sus nohecharei, Maia sabía que habría fingido
perderse y aceptar todas las consecuencias desagradables de algo
así simplemente para escapar. Pero el emperador no tenía ese
recurso y fue condenado a una aparición puntual en la puerta de su
anfitrión.

El marqués Lanthevel, quien presidía la Casa de la Sangre, era
alto y delgado, con manos gráciles y de largos dedos que a Maia no
le quedó más remedio que envidiar. Sus ojos eran de un azul vivo, y
se vistió para acentuarlos: chaqueta de brocado azul y cuentas de
lapislázuli. Su reverencia, cuando Maia y su nohecharei fueron
conducidos a la sala de recepción de Lanthevadeise, fue perfecta y
clara.

—Estamos contentos de conoceros, Serenidad. No tenéis el
aspecto de vuestro padre.



Lo dijo con tanta suavidad que el insulto casi podría pasar
desapercibido.

—No, generalmente se coincide en que hemos salido a nuestra
madre.

Los labios de Lanthevel se curvaron en la más leve de las
sonrisas, como si concedieran un punto a un oponente.

—Y por supuesto —continuó, con un gesto tan suavemente
elegante como una rosa que se desplegara—, Su Serenidad conoce
a lord Pashavar y al capitán Orthema, pero debéis permitirnos
presentaros a nuestra sobrina, Dach’osmin Iviro Lanthevin, a
Osmerrem Ailano Pashavaran y a Merrem Reneian Orthemo.

Los saludos fueron todos formales y correctos, y Maia los
devolvió con amabilidad mientras trataba de evitar que se mostrara
su pánico de bordes de cristal. Sabía que habría otros invitados,
pero no había esperado que estuviera Pashavar, que lo aterrorizaba
más que el resto de todos los Corazhas juntos. La esposa de
Pashavar, una cabeza más alta que su esposo, tenía la mirada
sombría de una mujer decidida a cumplir con su deber a pesar de
sus sentimientos personales. Dach’osmin Lanthevin le dio lo que
podría haber sido una peculiar simpatía de una sonrisa. Tenía unos
cuarenta años, era una mujer bajita, enérgica y elegante que se
decoraba el cabello con peinecitos de jade pálido.

Lo desconcertó el capitán Orthema, a quien nunca había visto
antes sin la máscara de sol de un caballero de Anmura, y sin duda,
nunca imaginó tratar de tener una conversación con él. Maia sabía
que el nombre del capitán era Verer Orthema. Venía del lejano este
de Thu-Tetar, y había muchos goblins allí. Su piel no era tan oscura
como la de Maia, solo tenía un ligero tono plateado, pero su cabello
era negro, y sus ojos, bajo cejas pobladas, eran de un color
anaranjado tan intenso como para ser casi rojos. Había librado
varias campañas contra los bárbaros de las estepas de Evressai
antes de aceptar su posición actual, y llevaba varios recordatorios
de guerra en su rostro: una cicatriz inclinándose sobre su frente y
otra cortada de un pómulo a otro a través del puente de su nariz.



Aunque tenía casi sesenta años, su postura aún era erecta y su
paso aún vigoroso y elegante.

Su esposa era mucho más joven, solo unos pocos años mayor
que el propio Maia, y pensó, por la caída de su suave vestido rosa,
que podría estar embarazada. Ella no se veía más alta que las
clavículas del emperador, y supuso que debería consolarse con el
hecho de que había alguien en la habitación más aterrorizado que
él. Era deber del infortunado emperador comenzar la conversación;
aunque esa regla se pasaba por alto y se descuidaba bastante en
algunas de las fiestas de Nurevis, el brillo frío de los vívidos ojos
azules de Lanthevel le indicó que no habría tanta piedad allí. Maia
había tratado de prepararse, como siempre trataba de prepararse,
con listas de preguntas inocuas, pero alentadoras; ahora le parecían
débiles, como los esfuerzos de un ratón para conversar en una
habitación llena de gatos hambrientos.

El silencio se profundizó hasta pasar de incómodo a letal. Maia
miró a su alrededor en una búsqueda desesperada de algo que al
menos pudiera proporcionar un comentario irreprochable, y vio una
pieza de tejido en la pared, no muy grande y con los colores
desvaídos por el paso del tiempo, pero había dado un paso hacia él
antes de saber lo que estaba haciendo.

—Os pedimos disculpas —dijo, pero no pudo apartar su mirada
de las delicadas viñas bordadas y las extrañas flores en forma de
rueda—. ¿Nos hablaríais de esa tela en la pared? Nuestra madre
hizo bordados así.

—¿De veras? —contestó el marqués Lanthevel, con una nota
extraña en su voz—. Es una estola de bodas de Csedo, fechada en
el reinado de Sorchev Zhas. —Y antes de que Maia tuviera que
preguntar, añadió—: Entre sesenta y cien años antes de que
Edrevenivar el Conquistador cruzara el Istandaärtha.

Maia se acercó un poco más. La estola, protegida detrás de un
cristal, estaba manchada y deshilachada, y los colores, que alguna
vez debieron haber sido tan brillantes como una celebración, ahora
eran casi indistinguibles, los rojos del azul del amarillo del verde,



pero su memoria proporcionaba un tono púrpura al rojo, un profundo
amarillo dorado, un azul de joya. Chenelo había usado dos tonos de
verde para dar el efecto de sol y sombra, pero era imposible saber si
el bordador hace mucho tiempo había hecho lo mismo.

—¿Tenéis alguna pieza bordada por la emperatriz? —preguntó
Lanthevel.

—No —respondió Maia, y se obligó a girarse para mirar a su
anfitrión—. Todas sus pertenencias personales fueron quemadas
cuando ella murió. Creemos que fue por orden de nuestro padre.

—¿No os dejó nada para recordarla? —inquirió Pashavar.
Usó la palabra ritual, «ulishenathaän», el objeto de una persona

muerta.
—No. Posiblemente pensó que no teníamos la edad suficiente

para necesitar uno.
Pashavar resopló sin elegancia, lo que hizo que su esposa

frunciera el ceño.
—Nadie que conociera al difunto emperador vuestro padre pudo

hacer otra cosa que deplorar su cuarto matrimonio —dijo ella—. No
por culpa de la emperatriz Chenelo, porque de hecho nunca hemos
escuchado nada que la infamara, pero simplemente porque no
debería haberlo hecho. La emperatriz Pazhiro habría sido la primera
en condenar su comportamiento.

—La tercera emperatriz era amiga íntima de nuestra esposa —
le explicó Pashavar.

El capitán Orthema hizo un ruido que otro hombre podría haber
llamado suspiro.

—Es posible ser amigo de un hombre, de hecho, preocuparse
profundamente por él, y, sin embargo, desaprobar su conducta.
Siempre hemos pensado que el tratamiento que el difunto
emperador tuvo con vos, Serenidad, fue insensato, porque creó
descontento donde no era necesario hacerlo, y sabemos que lord
Pashavar le aconsejó encarecidamente que os trajera a la capital.

—Cuando murió vuestra madre —dijo lord Pashavar—.
Nuevamente cuando cumplisteis trece años, y nuevamente cuando



cumplisteis dieciséis. Pero él no nos escuchó.
—Siempre fue muy terco —comentó Lanthevel—. Es un rasgo

de los Drazhadeise.
«Edrehasivar el Obstinado», había dicho Csevet.
—Pensamos —intervino Dach’osmin Lanthevin—, aunque tal

vez sea descabellado, que no os asociaba con vuestra madre,
porque él no la conocía, sino con la emperatriz Pazhiro y su hijo
nacido muerto. Que no era la venganza lo que lo impulsaba, sino el
dolor.

«El puñetero cachorro se parece a su madre».
—Es un pensamiento amable —dijo Maia—. Como no tuvimos

la oportunidad de conocer a nuestro padre, no podemos hablar de
su verdad.

—Una forma muy educada de decir que no estáis de acuerdo
—afirmó Lanthevel—. El tacto es un buen rasgo en un emperador.
Varenechibel no lo tenía.

—Por decirlo con tacto —apuntó Pashavar, y durante el resto
del tiempo hasta que se anunció la cena, Lanthevel y Pashavar le
contaron a Maia historias de su padre, dándole al menos un vistazo
al hombre que Idra, Vedero y otros habían amado y que conocían.

Pero Maia siguió pensando en la estola de la boda, y después
de que se sirvieron las peras rebanadas en yogur, le preguntó algo a
Lanthevel.

—¿Cómo conseguisteis esa estola de bodas? Y, perdonadnos
si es una pregunta descortés, pero ¿por qué la tenéis colgada de
vuestra sala de recepción?

—No es descortés en absoluto —lo tranquilizó Lanthevel. De
hecho, parecía contento—. ¿Vuestra Serenidad sabe que somos un
académico de la Universidad de Ashedro?

—No lo sabíamos. Teníamos entendido que los académicos
permanecen principalmente en las universidades.

—Y es cierto —le confirmó Lanthevel—, pero nuestro hermano
mayor se convirtió en devoto de Cstheio cuando tenía cuarenta
años.



—Oh —exclamó Maia.
Lanthevel hizo un pequeño e irónico asentimiento de

reconocimiento.
—Un erudito puede ser arrancado de su universidad para

sentarse en el Parlamento, pero no así un devoto. Sin embargo,
hemos descubierto que podemos continuar nuestros estudios al
menos en pequeñas formas, y tal vez eso los hace más valiosos
para nosotros.

—Pero, ¿qué estudiáis, Lanthevel? —lo interrumpió Pashavar
—. Sois capaz de hablar toda la noche sin llegar a responder la
pregunta del emperador.

—Tomad un poco más de vino, lord Pashavar —le sugirió
Lanthevel—. Vuestro ánimo no se ha suavizado todavía.

Pashavar se echó a reír de forma atronadora. Maia se dio
cuenta de que aquellos dos hombres eran genuinamente amigos, y
le estaban haciendo el honor y la gran bondad de dejarlo ver su
amistad.

—Da la casualidad que no estudiamos textiles ni la historia de
Csedo —siguió diciendo Lanthevel y captando la atención de la
mesa—. Nuestros estudios están en filología, pero un amigo
cercano nos dejó la estola como un ulishenathaän, y la atesoramos.

—Perdonadnos otra vez —dijo Maia con tenacidad porque
estaba tratando de no imaginar cómo sería tener una de las
almohadas bordadas de su madre para recordarla—. ¿Qué es
filología?

El silencio fue intenso. Las cejas levantadas de Lanthevel le
indicaron que sospechaba que Maia se burlaba.

—Preguntamos con toda sinceridad. Nuestra educación fue
algo errática.

—¿No tuvisteis tutores? —inquirió Pashavar.
—No, solo Setheris —respondió Maia, y se dio cuenta

demasiado tarde era un insulto usar el nombre de pila de su primo
sin adornos.

Pashavar resopló.



—Setheris Nelar debe haber sido el peor maestro que el
imperio haya visto alguna vez.

—No, era un muy buen maestro, cuando se preocupaba de
serlo.

Maia se mordió el labio, horrorizado, y solo entonces se dio
cuenta de que la cálida sensación de deriva en su cabeza
significaba que estaba empezando a emborracharse. El vino de
Lanthevel era más fuerte de lo que había pensado.

—Sí, pero ¿con qué frecuencia se preocupaba? —contestó
Pashavar, con una horrible mirada de conocimiento en los ojos—.
Recordamos a Setheris Nelar y la importancia que lucía como una
corona.

—Recordamos su feroz disputa con lord Chavar —dijo
Dach’osmin Lanthevin, provocando que Osmerrem Pashavaran
frunciera el ceño.

—Osmer Nelar deseaba ser lord Canciller —explicó Pashavar
—, ya que se dio cuenta de que nunca llegaría tan alto o tan rápido
como deseaba en el Judiciato.

—Arrogancia —dijo Lanthevel.
—Sí, pero no sabemos que fuera menos calificado que Chavar

—dijo Pashavar.
Lanthevel dejó a un lado aquella obvia provocación.
—Es cierto que el puesto de lord canciller es en muchos

sentidos un cargo político, pero no puede asumirse sin un
conocimiento del funcionamiento de la cancillería, y Osmer Nelar no
tenía ninguno.

—Pero la oportunidad estaba allí —dijo Pashavar, respondiendo
a una pregunta que Maia no fue lo suficientemente valiente como
para hacer—. La posibilidad de ocupar ese puesto no aparece
precisamente cada poco. Si no lo intentaba en ese momento,
podrían pasar fácilmente cuarenta años antes de que surgiera otra
oportunidad. Osmer Nelar era ambicioso, y arrogante, como dice
Lanthevel, y su esposa lo impulsó a hacerlo. O, al menos, fue lo que
Varenechibel siempre creyó. No la dejó acompañar a su marido a



Edonomee porque, dijo, no quería que maquinaran juntos; en
cambio, gastó todas sus energías en tratar de que su marido
volviera, y él gastó las suyas en...

Levantó las cejas hacia Maia, pero Maia tenía otra pregunta.
—¿Qué hizo? Nunca hablaba de ello, y nadie en Edonomee

tenía la menor idea.
Había escuchado a Kevo y Pelchara especulando más de una

vez, pero el carácter insólito de sus historias y la libertad con la que
atribuían a Setheris los vicios más espantosos y extravagantes hizo
que las considerara invenciones.

—Ah —dijo Pashavar, y miró a Lanthevel—. Chavar os contó la
historia, Lanthevel, y a él se la contó directamente Varenechibel.

—Sí —confirmó Lanthevel—. Osmer Nelar intentó persuadir a
Varenechibel contra Chavar, algo que podríamos haberle dicho de
antemano que estaba condenado al fracaso desde el principio. Pero
Osmer Nelar sí que dijo algo que Varenechibel interpretó como un
intento de ejercer una influencia indebida sobre el emperador.

—Traición —dijo Maia, con la boca seca por algo más que por
tomar demasiado vino.

Setheris había sido excepcionalmente minucioso en enseñarle
a Maia los diferentes tipos de traición, excepcionalmente minucioso
y excepcionalmente feroz.

—Sí —dijo Pashavar—. Y vuestra siguiente pregunta,
Serenidad, es por qué la cabeza de Osmer Nelar todavía adorna la
parte superior de su cuello.

—¿Seguís indignado por eso? —exclamó Lanthevel, y
Pashavar golpeó la mesa con el puño, sacudiendo los platos y
haciendo que Maia y Merrem Orthemo se sobresaltaran.

—El emperador no está por encima de la ley —declaró
Pashavar, mirando a Lanthevel con sus orejas peligrosamente
aplanadas—. El emperador es la ley. Establece el más vil
precedente que el emperador pase por alto el debido proceso de
esa manera.

—No entendemos —dijo Maia tan humildemente como pudo.



—Osmer Nelar nunca fue formalmente acusado de traición, ni
de ninguna otra cosa —le explicó el capitán Orthema—. Fue
confinado en el Esthoramire por orden del emperador durante unos
tres o cuatro meses y luego exiliado a Edonomee, como bien sabe
Su Serenidad. Fue muy parecido con Arbelan Zhasan y con el
vizconde Ulzhavel y muchos otros.

—Mi querido Orthema —dijo Lanthevel—, ¿realmente estáis
ofreciendo una crítica al difunto emperador?

—No—replicó Orthema sin la menor insinuación de ofensa ante
la provocación—. Simplemente estoy exponiendo un hecho que
Edrehasivar sabe que es verdad.

—Sí —confirmó Maia—. ¿El vizconde Ulzhavel murió en el
destierro? Porque no reconocemos el nombre.

—Se desesperó, y se quitó la vida —le explicó Lanthevel.
—¿No con el revethvoran? —dijo Maia, alertado por el modo en

el que lo había dicho Lanthevel.
—No, porque eso habría requerido la orden de Varenechibel, o

al menos su permiso, y Ulzhavel no creía que se le concediera ni
siquiera eso.

—Ulzhavel era inestable —dijo Pashavar—. Lo sacó de la
familia de su madre. ¡Pero! Eso no cambia el hecho de que él y
muchos de los otros enemigos de Varenechibel fueron tratados de
una manera que con toda sinceridad condenamos.

—Y confíais en que Edrehasivar no os arrojará al Esthoramire
por criticar al difunto emperador, ¿que era su padre? —dijo
Lanthevel.

—¡Ja! —soltó Pashavar con tanta fuerza que Maia no tuvo claro
si era una exclamación o una risa—. Si Edrehasivar deseara
comenzar a arrojar gente al Esthoramire, o mejor aún, al
Nevennamire, no estaríamos entre aquellos por los que comenzaría.
—Dirigió a Maia una mirada de enojo y burla, pero no del todo
desagradable—. ¿Lo estamos?

—No —respondió Maia—. Pero siempre podemos cambiar de
opinión.



Hubo un momento de silencio tenso, y a Maia le preocupó
haber juzgado incorrectamente a Pashavar; luego, Pashavar y
Lanthevel se echaron a reír, y Pashavar saludó a Maia con su copa.

—Así pues, el gatito tiene garras, después de todo.
Maia sonrió lo mejor que pudo, y agradeció que su piel fuera

demasiado oscura como para mostrar un sonrojo, y Orthema habló
en voz baja.

—Solo porque un gato no te arañe no significa que no pueda,
como bien sabéis, lord Pashavar.

—Nos damos por reprendidos —respondió Pashavar sin dejar
de sonreír.

—Y hay una pregunta que no hemos respondido —apuntó
Lanthevel—. La filología, Serenidad, es el estudio de los orígenes de
las palabras.

—¿Los orígenes de las palabras? —repitió Maia.
—Estudiamos cómo cambian los idiomas —se explicó

Lanthevel—. ¿Por qué una palabra tiene una forma entre los
productores de seda del este y otra entre los pastores del oeste? O
por qué algunas palabras permanecen en uso de generación en
generación, mientras que otras se descartan. Un ejemplo, porque
vemos que todavía tenéis dudas: la palabra «morhath» es la palabra
para «cielo» que se usaba en la corte del tátara-tatara-tatara-tatara-
tatara-tatara-tataratío de Su Serenidad, Edrevechelar Decimocuarto.
Pero nadie la usa ahora o incluso sabe su significado. Nuestro
estudio es seguir el curso de su desaparición y la aparición de la
palabra que tomó su lugar.

—En realidad —dijo suavemente Orthema—, eso no es del todo
cierto. Conocemos la palabra «morhath» porque la escuchamos
usarla por los bárbaros de Evressai.

—¿Eso es cierto? —exclamó Lanthevel, casi abalanzándose
sobre él.

Tras oír aquello, a Maia le preocupó menos que aquello fuera
una broma elaborada para desconcertarlo. Por un lado, no creía que
Orthema estuviera dispuesto a participar en semejante broma; por



otro, Lanthevel se había empeñado tanto en extraer detalles de
Orthema que casi parecía haber olvidado la existencia del
emperador. Maia inclinó la cabeza sobre su plato y escuchó a
Orthema animándose poco a poco a hablar, para describir a las
personas con las que había pasado luchando gran parte de su vida
adulta.

Las Guerras Evressai se libraban desde el reinado del abuelo
de Maia. La causa inicial había sido la negativa de la gente de las
estepas de Evressai a reconocer a Varevesena como su emperador
o a pagar los diezmos al imperio. Las guerras habían continuado
durante más de ochenta años porque los bárbaros no podían
expulsar a los elfos, ni tomar el Anmur’theileian, la gran fortaleza
que llevaba bajo asedio incluso antes de que se construyera, y los
elfos no conseguían atrapar a los bárbaros.

—No os podéis imaginar, Serenidad, cuán vastas son las
estepas. Y los nazhmorhathveras, así es como se llaman a sí
mismos, la Gente del Cielo Nocturno, los nazhmorhathveras no
construyen nada, ni fortalezas, ni ciudades, ni siquiera carreteras.
Viven en tiendas y viajan en grupos de no más de veinte o treinta
individuos. Incluso si nuestros exploradores encuentran una
agrupación de varias tiendas, se dispersarán y se marcharán antes
de que un batallón pueda alcanzarlos. Y los nazhmorhathveras son
maestros del arte de la emboscada. Es como tratar de mantener la
arena en el puño.

—Si las estepas son tan vastas, ¿por qué los
nazhmorhathveras no se desvanecen simplemente en ellas? —
preguntó Maia.

Temía que fuera una pregunta estúpida, pero empezaba a
parecerle que hacer preguntas estúpidas era en lo que consistía la
tarea de un emperador.

—Pura terquedad bárbara —replicó Pashavar.
—No —le contradijo Orthema—. No es tan simple, aunque no

entendimos la verdad hasta que pensamos preguntarle a un
prisionero por qué los nazhmorhathveras llaman a Anmur’theileian la



«Memoria de la Muerte». Pensamos —y usó el plural con un gesto
que parecía abarcar generaciones de caballeros y soldados de
infantería que luchaban y morían lejos de casa—, que lo llamaban
así por el incontable número de nazhmorhathvereise que habían
muerto. Pero este prisionero... ¿sabéis algo, Serenidad, de la casta
de brujos y brujas de las estepas?

Maia negó con la cabeza antes de recordar que le correspondía
al emperador, como le correspondía a todos aquellos que no habían
sido criados por goblins barrenderos (eso le había dicho Setheris)
dar una respuesta hablada y clara cuando se le hacía una pregunta.
Orthema estaba hablando de nuevo.

—Esta casta la componen hombres y mujeres santos los
nazhmorhathveras, y siempre son albinos.

El silbido del aliento inhalado llegó procedente de la boca de
Dach’osmin Lanthevin. La expresión de lord Pashavar se hizo más
áspera, y murmuró «Bárbaros», lo suficientemente suave como para
que Maia no pudiera estar seguro de su intención de ser oído.

Orthema se encogió de hombros un poco con gesto de
reconocimiento, aunque no, pensó Maia, de acuerdo, y continuó:

—Capturamos a un brujo, por pura y estúpida suerte, nada más
y, a pesar de que estaba medio ciego, luchó como un nazhcreis, el
gato de las estepas que caza de noche. De hecho, era su
sobrenombre. Nuestros soldados fueron lo suficientemente
inteligentes como para no matarlo, y ciertamente su gente negoció
su regreso como no habían negociado por nada ni por nadie más —
Orthema hizo una pausa para tomar un largo trago de vino—. Pero
las negociaciones como esas requieren tiempo, y nos hicimos cargo
del cuidado del prisionero para asegurarnos de que no lo
maltrataban, porque los soldados comunes lo consideraban una
abominación y muchos de nuestros compañeros caballeros
expresaron la misma opinión.

—Que no compartís —dijo Maia suavemente.
—Serenidad —dijo Orthema con un encogimiento de hombros

mucho más incómodo—. A nosotros también nos han llamado



abominables —Hizo un leve gesto hacia sus llameantes ojos de
color naranja rojizo.

—Pero eso es... —comenzó a decir Dach’osmin Lanthevin, y se
detuvo de repente.

—¿Ridículo? —dijo Pashavar secamente—. Hubo muchos
murmullos y rumores de «abominación» cuando la cuarta emperatriz
de Varenechibel le dio un hijo.

—Por favor —dijo Maia antes de que Pashavar pudiera
avergonzar aún más a la mesa—. Deseamos escuchar la historia
del capitán Orthema.

—Serenidad —dijo Orthema con una ligera inclinación de
cabeza; parecía contento—. No creemos que Nazhcreis Dein alguna
vez confiara plenamente en nosotros, pero apreciaba nuestro
cuidado, y un día le preguntamos por qué su gente llamaba a
nuestra fortaleza Memoria de la Muerte. Durante mucho tiempo no
respondió, y pensamos que tal vez no lo haría, porque había
muchas preguntas a las que no respondía, pero finalmente dijo:
«Porque está construido sobre nuestros muertos». Nos mostró una
sonrisa desagradable, que recordamos todavía porque tenía los
dientes afilados, como toda su gente. «También lo llamamos Huesos
de Carroña». Y, finalmente, Serenidad, entendimos que estaba
hablando literalmente. El Anmur’theileian está construido sobre uno
de los grandes afloramientos rocosos que están dispersos por las
estepas orientales, como montañas aisladas, y la verdad es que no
podemos culpar a nuestros predecesores por la decisión de
construirlo allí, ya que ofrece tanto ventajas como defensa, que de
otro modo no serían fáciles de encontrar. Pero lo que esos
constructores no sabían, o no les importó, si lo sabían, y tenemos
nuestras sospechas, era que los nazhmorhathveras tenían por
costumbre llevar a sus muertos a la cima de esa roca y dejarlos allí
para ser despojados de carne por los buitres y los nazhcreian. El rito
de la edad adulta, nos contó Nazhcreis Dein, era pasar tres días y
tres noches sobre la roca con los muertos.



—¿Construimos nuestro castillo en su ulimeire? —preguntó
Maia, horrorizado.

—Esencialmente, Serenidad, sí.
—¿Y esa es la única roca que serviría para sus ritos bárbaros?

—preguntó Pashavar.
—Esa no es la cuestión —dijo Maia, más bruscamente de lo

que había imaginado que nunca le hablaría a Pashavar—. El hecho
de que haya un ulimeire en Cetho no hace que las tumbas en el
Untheileneise’meire sean menos sagradas.

—Entiendo la cuestión —respondió Pashavar con acritud.
—Pero si eso es cierto, ¿por qué no les hemos devuelto su

ulimeire? —sugirió Maia.
Todos lo miraron con horror.
—Serenidad, no es tan sencillo —dijo al final Orthema, que

claramente se estaba esforzando para que las palabras no fueran
insultantes ni provocadoras.

Pashavar no estaba interesado en mostrar tacto.
—¿Admitiríais la derrota en una guerra que no empezamos

nosotros y que se ha cobrado la vida de miles de elfos?
—Pero la guerra no hace que nadie vuelva a la vida —objetó

Maia.
—El difunto emperador vuestro padre hizo todos los esfuerzos

posibles para lograr la paz —dijo Lanthevel—. Los bárbaros… Sí, sí,
Orthema, los nazhmorhathveras, se negaron.

—Sí, y esos esfuerzos, ¿se realizaron a través del actual
Testigo de los Extranjeros o del anterior? —quiso saber Maia.

Hubo un breve y aterrador silencio antes de que Orthema se
recuperara.

—Serenidad, si simplemente cedemos a las nazhmorhathveras,
considerarán que las ciudades de las tierras baldías no son más que
presas, como lo eran antes de que se construyera el
Anmur’theileian, y la gente de las tierras baldías son vuestros
súbditos leales y merecen protección.



Antes de que Maia pudiera responder, Dach’osmin Lanthevin
habló, suavemente, pero con una pizca de acero a pesar de ello.

—Creemos que esta discusión es más adecuada para el
Michen’theileian o el Verven’theileian que para nuestro comedor.

—Por supuesto —admitió Maia—. Os pedimos perdón.
Hubo otro silencio incómodo, en el que Maia volvió a recordar

que los emperadores no se disculpaban, y luego Merrem Orthemo
dijo valientemente:

—Somos la hija del alcalde de Vorenzhessar, que se encuentra
en las tierras baldías occidentales. Recordamos las historias de
nuestras abuelas sobre las incursiones de Evressai, y os
aseguramos, Serenidad, que no tenéis súbditos más leales que la
gente de Vorenzhessar y de ciudades como ella.

—Gracias, Merrem Orthemo —dijo Maia—. Es un dilema y
debemos pensarlo detenidamente. —Pero también le había dado la
oportunidad de cambiar la conversación con cierta elegancia—.
Entonces, ¿vuestra ciudad es anterior a Ezho?

—Oh, sí, Serenidad. —Cuando sonrió, pudo ver que sus
dientes caninos eran largos y afilados, como Orthema había dicho
de Nazhcreis Dein—. Tanto nuestra casa como la casa de la línea
de nuestra madre han vivido durante siglos en las tierras baldías.
Siempre había gente allí, incluso antes de que se descubriera el oro
y vinieran los elfos. Es simplemente que ahora hay muchos más.

La fiebre del oro de Ezho brindó una conversación inocua
durante el resto de la comida; incluso Osmerrem Pashavaran se
relajó lo suficiente como para contar la historia de uno de los
hermanos de su abuela, que había ido al norte en busca de oro y
había encontrado los manantiales en Daiano.

—Lo que lo hizo mucho más rico de lo que un filón de oro
podría haberlo hecho, aunque incluso cuando era un hombre muy
viejo, salía a buscarlo cada vez que tenía la oportunidad. Pero
nunca encontró oro.

—Nuestra madre fue a Daiano en busca de las aguas —dijo
Dach’osmin Lanthevin—. No consiguieron mantenerla con vida, pero



redujeron su dolor sustancialmente, y por eso siempre estaremos
agradecidas.

Maia se preguntó si las aguas minerales de Daiano podrían
haber ayudado a Chenelo, y perdió varias partes de la conversación
envuelto en una nube de ira inútil hacia su padre, quien nunca le
habría otorgado su permiso para probarlos. Tuvo que volver a
prestar atención por una pregunta de Lanthevel.

—Serenidad, ¿entendemos correctamente que habéis detenido
las negociaciones sobre el matrimonio de la archiduquesa Vedero?

Maia movió las orejas de una manera involuntaria, causando un
delicado tintineo de sus aretes de plata y jade.

—Nuestra hermana está de luto.
—Pero habéis roto completamente el acuerdo con los

Tethimada, que hemos oído que estaba muy cerca de completarse.
—¿Confías en vuestras fuentes, Lanthevel? —le preguntó

Pashavar, y Lanthevel hizo un gesto de asentimiento.
—Pero aun así —añadió—, parece un poco precipitado,

Serenidad, porque tendréis que comenzar de nuevo desde el
principio, y muy probablemente desde una posición menos
ventajosa.

—No vemos nada ventajoso sobre nuestra posición actual. Y
nuestra hermana no quiere casarse.

Maldijo el vino cuando vio que todos en la mesa se ponían
alerta.

—Para una mujer de la nobleza —dijo Osmerrem Pashavaran
con dureza—, el matrimonio no se trata de querer. La archiduquesa
lo sabe.

—Así lo hizo nuestra madre —dijo Maia—. Creemos que es
suficiente con infligir el matrimonio a nuestra emperatriz.

—Habría sido mejor elegir a una hija de una casa más
tradicional —comentó Osmerrem Pashavaran—. Las chicas de los
Ceredada tienen tantas nociones ridículas como vuestra hermana.

—No encontramos las nociones de nuestra hermana ridículas
—dijo Maia. Respiró profundamente e intentó soltar la furia escarlata



que se había apoderado de él. A Osmerrem Pashavaran no pareció
importarle mucho, pero asustó a Merrem Orthemo—. No creemos
que el matrimonio sea lo único para lo que las mujeres son aptas,
aunque vos lo hagáis.

—Es una cuestión irritante —dijo Lanthevel—. Como lo es la
cuestión de qué debería ser de las mujeres que, por cualquier razón,
no pueden encontrar marido.

Su mirada se cruzó con la de su sobrina, y Dach’osmin
Lanthevin habló.

—Es difícil encontrar ocupación cuando una solo ha sido
formada para tener hijos y luego no puede tener hijos.

—Todas las mujeres tienen deberes —replicó Osmerrem
Pashavaran, aunque el traicionero color rosa en las puntas de sus
orejas mostraron que no había tenido la intención de hacer sangre
con un asunto doloroso para los Lanthevada.

—¿Pero en qué consisten esos deberes? —insistió Dach’osmin
Lanthevin—. ¿Una mujer no tiene el deber de usar sus talentos,
incluso si no son talentos para el cuidado de los niños?

—No sabíamos que tuvierais ideas tan adelantadas —dijo
Osmerrem Pashavaran con acritud, haciendo que la palabra,
«adelantadas», sonara como el más vil de los insultos.

—Hemos tenido una cierta cantidad de tiempo para considerar
el asunto —dijo Dach’osmin Lanthevin.

Estaba claro que no iba a ceder, por lo que fue un alivio que
eligiera cambiar la conversación a asuntos triviales mientras
retiraban los platos.

El postre fue un pastel hecho con especias de Anvernel, y
desde el silencio natural del disfrute, Maia se atrevió finalmente a
abordar el tema del puente; como había esperado, Pashavar lo
denunció al instante, pero no había esperado que lo describiera
como una «fantasía caprichosa de Varenechibel».

—No servirá de nada, excepto para derrochar una prodigiosa
cantidad de dinero.



—No sabíamos que nuestro padre estaba interesado en la
construcción de un puente.

—Oh, sí —le aseguró Lanthevel—. Pensaba que si no se
encontraba un camino para unir el este y el oeste, las Ethuveraz se
separarían nuevamente. Y creemos que no pudo evitar ver que el
Istandaärtha siempre sería una debilidad a menos que se pudiera
encontrar un camino para cruzarlo.

—Cierto —dijo Pashavar—, pero no una excusa para alentar a
cualquier cabezamecánica enloquecido con el que se cruzara.

—Hemos hablado con alguien del Gremio de Relojeros —dijo
Maia—. No pensamos que esté enloquecido.

—Oh, ¿lo habéis hecho? —dijo Pashavar, y Maia se preparó.
Pero Pashavar no pareció disgustado—. Habíamos pensado que
estabais demasiado apegado a las normas para ser un buen
gobernante, una paradoja, como podéis ver, pero quizás estábamos
equivocados.

—¡Pero vos sois Testigo del Judiciato! —protestó Maia, lo que
hizo reír a todos.

—Dijimos normas, no ley —respondió Pashavar con
brusquedad—. Hay una diferencia, Serenidad. Un emperador que
viola las leyes es un perro loco y un peligro, pero un emperador que
nunca rompe una norma es casi tan malo, porque nunca podrá
reconocer cuándo se debe cambiar una ley.

—Entendemos —dijo Maia, aunque no estaba completamente
seguro de haberlo hecho.

—De ninguna manera lo aprobamos como un hábito —dijo lord
Pashavar.

—Sería muy perturbador —dijo Maia con un recato deliberado,
y eso los hizo reír de nuevo.

—Entonces, habéis hablado con el relojero. Suponemos que
eso significa que deseáis que hable con los Corazhas —sugirió
Pashavar.

—Sí —confirmó Maia.
—Y preferiríais que no lo impidiéramos.



—Así es.
—Tomad un poco de brandy, Pashavar —le dijo Lanthevel—.

Os será más fácil tragaros vuestras objeciones.
—Si vuestro brandy no fuera tan excelente, Lanthevel —replicó

Pashavar—, nos negaríamos por principio —Luego se volvió hacia
Maia—. Esto no cambia nuestra opinión.

—Por supuesto que no.
—Y tampoco cambia nuestro consejo o el voto que emitiremos.
—No lo esperábamos. Simplemente deseamos que los

relojeros tengan derecho a que se los oiga.
—Hmmmf —dijo Pashavar, sobre todo a su copa de coñac,

pero Maia lo tomó como una capitulación, y de hecho, en la
siguiente reunión de los Corazhas, cuando reunió el valor suficientes
y sacó la cuestión del Gremio de Relojeros y el puente de nuevo,
Pashavar no lo bloqueó, y los Corazhas acordaron que las ideas de
los relojeros debían ser escuchadas. No fue un acuerdo unánime,
pero Maia nunca había esperado que lo fuera. Lo que importaba era
que, sin Pashavar que lo respaldara, Bromar no podría reunir
suficiente apoyo para administrar el veklevezhek del que Merrem
Halezho había hablado.

Fue un logro en un día que aparte de eso estuvo lleno de
frustraciones. Primero, hubo que obligar a Chavar a que confesara
que la investigación del sabotaje del Sabiduría de Choharo no
avanzaba.

—Solo necesitan más tiempo, Serenidad —dijo Chavar, y Maia
pensó que la seriedad le sentaba muy mal.

Luego Maia tuvo una audiencia con lord Bromar que no condujo
a nada y no logró nada excepto confirmar a Maia en su opinión que
Bromar era un idiota y, sin duda, confirmar a Bromar en su opinión
que el emperador estaba loco. La paz con los nazhmorhathveras ni
siquiera se tenía que considerar, y si el Anmur’theileian se había
construido sobre un Ulimeire bárbaro, la expresión en blanco de
Bromar dijo incluso antes de abrir la boca que no tenía idea de por
qué Maia consideraba eso angustioso o importante. La idea de



negociar con los nazhmorhathveras ni siquiera llegó lo
suficientemente lejos como para que los Corazhas la ridiculizaran.

Esa noche, Maia regresó al Alcethmeret, cansado y frustrado,
pero se recordó a sí mismo que estaba contento de que al menos
hubiera logrado que los relojeros tuvieran una audiencia real. Mer
Halezh estaría complacido también, y Merrem Halezho. No sabía si
Min Vechin estaría complacida, y evitó preguntárselo. Mejor no
pensar en ella.

Invernoche ya estaba a menos de dos semanas; Maia cenó en
privado con Arbelan Zhasanai por última vez hasta que el último de
los invitados y dignatarios abandonara la Corte Untheileneise, que
sería una semana o más después del solsticio.

—La celebración sigue creciendo. Como la historia sobre el
gato de la tejedora.

—¿En la que hila alrededor de cada pata de mobiliario de la
casa? —apuntó Arbelan, sonriendo.

—Exactamente —dijo Maia.
—¿Os contó vuestra madre esa historia?
—Por supuesto. Tenía un libro ilustrado con muchos cuentos

maravillosos, destruidos, suponemos, junto a sus demás posesiones
cuando murió. Lo había traído de Barizhan.

—La echáis de menos —comentó Arbelan.
—Por supuesto. La queríamos mucho.
Arbelan se quedó en silencio durante unos momentos mientras

contemplaba el vino en su copa.
—Tuvimos un aborto —dijo. Maia se las arregló para no mirarla

fijamente, desarrollando un gran interés en su propio vaso, y ella
continuó—: Fue lo más cercano que tuvimos a darle un hijo a
Varenechibel. Él nunca lo supo.

Maia tuvo que aclararse la garganta.
—¿Cuántos meses…?
—¿Cuatro meses, tal vez? Solo el tiempo suficiente para saber

con certeza que fue un aborto espontáneo. El tiempo suficiente para
que comenzáramos a soñar, no la aprobación de Varenechibel,



porque entonces ya llevábamos casada con él diez años y lo
conocíamos bien, pero por el niño. De las historias que le
contaríamos a nuestro hijo, las canciones que le enseñaríamos. O a
nuestra hija. —Se detuvo, y luego añadió con pasión ferozmente—:
Hubiéramos querido una hija.

Estaba claro que sabía de la indiferencia que Varenechibel
sentía respecto a sus hijas y nietas.

—Nuestra madre nos dijo una vez, poco antes de morir —
explicó cuidadosamente Maia—, que no lamentaba su matrimonio
con Varenechibel porque nos había traído a nosotros. Nunca
estuvimos seguros de que realmente sintiera eso, aunque sabemos
que ella nos decía la verdad. Ella también habría querido una hija.

—Sí —dijo Arbelan. Parecía satisfecha, como si él hubiera
respondido a una pregunta que la había estado preocupando, lo que
le hizo esperar que tal vez contestara una pregunta a él a su vez.

—¿Conocéis a vuestra sobrina nieta Csethiro?
—¿La que se convertirá en vuestra emperatriz? —inquirió

Arbelan arqueando las cejas burlonamente—. No la conocemos
bien, no conocemos bien a ninguno de los nuestros, ya que, aunque
no tenían prohibido visitarnos en Cethoree...

—Sí —dijo Maia, recordando lo que Berenar le había contado
sobre el hermano de Arbelan.

—No sabemos nada que pueda deshonrar a Csethiro —añadió
Arbelan, mirándolo ahora como si no estuviera segura de lo que él
quería de ella.

—No, estamos seguros de que no. Nos preguntamos qué clase
de persona es ella.

—Ah. Lo sentimos, Edrehasivar. Ella nos escribió una carta muy
respetuosa sobre la firma de vuestro contrato de matrimonio, y
esperamos que tal vez podamos conocerla mejor, pero no podemos
deciros nada, excepto que ella es la nieta de nuestro hermano y ella
tiene dos y veinte años.

Tres años mayor. No era mucho, realmente, aunque se sentía
como un abismo enorme. Y obediente, como había presenciado por



sí mismo.
—Gracias —dijo Maia, y esperó no parecer tan desolado como

se sentía.
Dach’osmin Ceredin le había advertido sobre Min Vechin, pero

quería una compañera obediente tanto como quería una
mercenaria. Quería una amiga, y eso, al parecer, era exactamente lo
que no podía tener. Se retiró a la cama temprano esa noche. Nemer
y Avris le trenzaron el cabello mientras Esha guardaba las joyas del
día y buscaba un ladrillo caliente para la cama del emperador. Maia
le dio las buenas noches a Dazhis, que vigilaba la cámara exterior
esa tarde, y luego le dio las buenas noches a Telimezh, quien tomó
su posición preferida en el alféizar de la ventana.

—Dormid bien, Serenidad —le dijo.
Maia se acostó y repitió silenciosamente la oración a Cstheio

hasta que se durmió. Fue lo más cercano a la meditación que pudo
llegar.

Sus sueños fueron tonterías caóticas. Se despertó de repente y
no tuvo claro qué lo había despertado. Un ruido… ¿Un grito
ahogado? Estaba totalmente a oscuras en su dormitorio, sin rastro
del amanecer a través de las cortinas. Contuvo la respiración,
esforzándose por escuchar, pero no oyó nada.

—¿Telimezh? —susurró en la oscuridad, diciéndose a sí mismo
que era un tonto, un cobarde, tan malo como un niño pequeño...
pero Telimezh no respondió.

En ese momento, Maia dejó de intentar creer que no pasaba
nada.

—¿Telimezh?
Se incorporó hasta quedar sentado y se quitó las sábanas de

encima. Sabía sin necesidad de extrañarse que si Telimezh hubiera
tenido que abandonar la estancia por alguna razón, Dazhis habría
tomado su lugar. Por lo tanto, Telimezh estaba en la habitación, pero
no podía responderle. Maia estaba pensando confusamente en los
ataques sufridos por uno de los hombres que a veces ayudaba a
Haru en las tierras de Edonomee, y su principal preocupación



mientras buscaba a tientas la lámpara de la mesita de noche fue
asegurarse de que Telimezh no se estuviera asfixiando con su
propia lengua.

Pero luego la puerta se abrió de golpe, y se dio cuenta de que
estaba preocupado por algo equivocado. La luz era cegadora;
levantó una mano para protegerse los ojos, se esforzó por ponerse
en pie e inmediatamente cayó sobre Telimezh, que yacía en el
suelo, inconsciente o muerto.

Unas manos duras lo agarraron, lo pusieron de pie, y tuvo una
visión borrosa del escudo de los Drazhadeise antes de que le
colocaran un pequeño saco sobre la cabeza. Levantó las manos de
forma automática para quitárselo, pero se las agarraron y tiraron de
ellas hacia abajo.

—Nada de eso, Su Gracia —dijo una voz que no reconoció—.
No tenemos órdenes de lastimaros, ni queremos, pero no
dudaremos en hacerlo si lo hacéis necesario. ¿Entendéis?

Maia trató de responder y se metió un asfixiante trozo de saco
al intentarlo. Asintió.

—Está bien, entonces. Vámonos.
No sabía a dónde lo llevaban. Había pasillos y escaleras, por

las que casi se cayó, y un umbral por el que le obligaron a
agacharse para cruzarlo, y más escaleras, estrechas y frías, y el olor
de piedra y agua, y luego un dintel de puerta levantado contra el que
estrelló los dedos de los pies para luego caer de bruces sobre losas
frías. Lo pusieron en pie de nuevo y le quitaron el saco de la cabeza
de un tirón, lo que lo dejó parpadeando delante de su cuñada
Sheveän Drazharan, princesa de la Corte Untheileneise.

No se sintió sorprendido al verla. El escudo de los Drazhadeise
apuntaba hacia Vedero o Sheveän, y aparte del hecho de que no lo
hubiera creído de Vedero, su casa, la de una mujer soltera aún bajo
la protección del cabeza de su casa, no incluía hombres de armas.
Y Vedero nunca había intentado negar su derecho al trono imperial.
Sheveän lo había hecho, y la esperanza que Maia había albergado



de que todos sus murmullos y descontento no llegaran a nada había
sido claramente infundada.

No habló, consciente de que debía ser una figura ridícula sin
nada más puesto que su camisola de dormir y el pelo trenzado por
la espalda, y no estaba dispuesto a darle más razones para la burla,
ya fuera diciendo algo medio tonto o simplemente por no poder
controlar su voz. Además, tenía la certeza cansada de que sabría lo
que ella diría. Sheveän le devolvió la mirada, con expresión dura, y
habrían permanecido así durante bastante tiempo, pero se abrió una
puerta detrás de ella y entró un hombre.

Uleris Chavar, el lord Canciller de las Ethuveraz.
La presencia de Sheveän no había sorprendido a Maia; la de

Chavar sí. Pero eso fue tonto e ingenuo: Chavar se había opuesto a
él desde el principio.

—Su Gracia —dijo Chavar con rigidez—. Sentimos tener que
llevar a cabo esta necesidad, pero creemos que es lo que el
emperador querría.

Se refería a Varenechibel.
—No estáis preparado —exclamó Sheveän con furia—. Aliarse

con los goblins, deshonrar a los muertos.
—Usar vuestra influencia para promover los planes más

absurdos e imposibles —concluyó Chavar—. No podemos dejar que
llevéis a las Ethuveraz al caos y la ruina, como seguramente haríais
si nadie os detuviera. Tenemos los documentos listos para la firma.

—¿Documentos?
—Vuestra abdicación —explicó Chavar con impaciencia.
—Abdicaréis a favor de nuestro hijo —intervino Sheveän, con la

voz todavía enardecida por la furia que había estado alimentando
durante meses—. Os retiraréis a un monasterio en el norte de Thu-
Cethor.

—Dedicado a Cstheio —añadió Chavar; parecía remiso a dejar
que Sheveän hablara sin interrupción durante mucho tiempo, ya
fuera porque era una mujer o por la muy buena razón de que tenía



miedo de lo que ella podría acabar diciendo—. Los monjes hacen
voto de silencio.

Lo terrible, peor que cualquier otra cosa, fue que se sintió
tentado. Silencio, austeridad, la adoración de la Dama de las
Estrellas Fugaces. No ser responsable de nadie más que de él
mismo. Lo que le impidió capitular en ese momento, firmar lo que
quisieran, no fue el deseo por el trono, ni siquiera preocuparse por
sus súbditos. Fue saber en la fría médula de sus huesos que no
importaba lo que Chavar prometiera, o incluso creyera, Sheveän
haría que lo asesinaran en cuanto encontrara a alguien dispuesto a
hacerlo.

Luego, otras consideraciones se unieron a lo anterior: el hecho
de que Idra todavía era un niño; que las regencias en las Ethuveraz
eran tradicionalmente una serie de desastres; que las políticas de
Chavar conducirían a la ruina que acusaba a Maia de fomentar; que
todavía no sabían quién había hecho estallar al Sabiduría de
Choharo; que, en verdad, lo último que alguien necesitaba era otro
nuevo emperador antes de Invernoche.

—¿Qué le hicisteis a nuestro nohecharei? —preguntó
bruscamente.

—El teniente Telimezh está ileso —le aseguró Chavar—. Un
simple hechizo soporífero.

—¿Y Dazhis Athmaza?
Sheveän se echó a reír, un sonido tan frío como el hielo nuevo.
—¿Quién creéis que lanzó el hechizo?
Maia sintió que lo inundaba el calor de la humillación y la

traición. Si incluso su nohecharei se había vuelto contra él, tal vez
Chavar y Sheveän tenían razón. Quizás simplemente se engañaba
pensando que su gobierno era preferible a la alternativa.

«Contrólate». La voz era aguda, despectiva, la voz que él
consideraba Setheris, pero Setheris disfrutaría de su caída. Tal vez,
pensó con una expresión medio histérica, era el emperador
Edrehasivar VII, reprendiendo a Maia Trasgo como un camarero lo
haría con un friegaplatos.



«Contrólate. No está en las manos de tu lord Canciller decidir si
eres emperador o no, y menos aún en las de tu cuñada».

Se irguió y miró a Chavar directamente a la cara.
—Nos gustaría hablar con Idra.
Chavar abrió los ojos de par en par, y Maia descubrió que ya se

sentía lo suficientemente despreocupado como para que aquello lo
agradara.

—Si deseáis mantener esta farsa de abdicación, hablaremos
con nuestro sucesor. De lo contrario, matadnos y acabemos con
esto.

—No hables temerariamente, Su Gracia —dijo Chavar.
—No lo hacemos, os lo aseguramos. Dejadnos hablar con Idra

o matadnos. Es vuestra elección.
Chavar y Sheveän se retiraron para discutir con susurros, de un

modo bastante acalorado, lo que dio como resultado que un par de
guardias fueran a buscar a Idra. Maia se sintió aliviado por la
evidencia de que Idra no había estado involucrado en la
conspiración de su madre, y se encontró pensando de nuevo sobre
las regencias de pesadilla de siglos anteriores. Era raro el
emperador infantil que sobrevivía para llegar a la edad adulta; no le
gustaban las posibilidades de Idra de unirse a esas víctimas.

Pasaron unos diez o quince minutos antes de que apareciera el
príncipe de la Corte Untheileneise, envuelto en una bata que debía
pertenecer a su padre.

—Madre, ¿qué es lo que ocurre? ¿Por qué…?
En ese momento reconoció a Maia, y se quedó muy quieto, con

los ojos grises abiertos de par en par.
—Saludos, primo —le dijo Maia.
—Serenidad —respondió Idra, y logró una reverencia aceptable

—. Madre, ¿qué significa esto?
Ella no contestó de inmediato, y Maia se preguntó cuándo y qué

había planeado decirle. ¿Lo habría despertado por la mañana con la
noticia de que era emperador? Idra esperó, y finalmente Sheveän
habló.



—Es lo que tu abuelo hubiera querido. Sabes que te
consideraba su heredero tanto como tu padre.

—Estás deponiendo a nuestro tío —dijo Idra rotundamente.
—No está capacitado —replicó Sheveän—. No es más que un

mestizo intruso sin ingenio y sin modales. ¡No es un emperador,
Idra!

—Destruirá las Ethuveraz —remachó Chavar—. No tiene
nociones de cómo son las cosas ni del arte de gobernar.

Idra tenía el ceño fruncido.
—Seguramente ese es el propósito por el cual un emperador

tiene asesores.
—No lo entendéis —dijo Chavar.
—Nadie espera que lo hagas —agregó Sheveän—. Todavía

eres un niño.
—Solo tenemos cuatro años menos que nuestro tío —dijo Idra

—. Y si no entendemos, como él no entiende, ¿cómo es que vamos
a ser un mejor emperador que él?

Setheris le había enseñado a Maia un poco de retórica y lógica,
lo suficiente como para ver que a Idra le habían formado mucho
mejor en ese sentido.

—Tendrás regentes, Idra —le aseguró Sheveän.
Los ojos de Idra se encontraron con los de Maia. La alarma era

visible en su rostro y oídos; y Maia se preguntó si a él también le
habrían enseñado las historias de Beltanthiar V y Edrethelma VIII y
de todos esos otros pobres niños sepultados en el
Untheileneise’meire.

—¿Y qué será de nuestro tío, madre? ¿Vais a... matarlo? —
quiso saber Idra.

—Por supuesto que no —dijo Sheveän con demasiado énfasis.
—Irá a un monasterio en el norte de Thu-Cethor —le informó

Chavar—. Los monjes lo tratarán bien.
Idra guardó silencio por unos momentos, sin dejar de fruncir el

ceño. Luego habló de nuevo.
—No.



—¿Qué? —exclamaron Chavar y Sheveän en un coro
angustiado.

—No —dijo Idra de nuevo—. No usurparemos el trono de
nuestro tío.

—¡Idra! —gritó Sheveän, pero Idra no la dejó que siguiera.
—No creemos que esto sea lo que nuestro abuelo desearía.
—Idra, sabes lo que sentía por...
—Era un emperador —declaró Idra mirando fijamente a su

madre con odio—. No desearía que las leyes se incumplieran de
esta manera, y simplemente por preferencias personales. Y nuestro
padre se avergonzaría de ti.

Fue una nota extrañamente infantil comparada con su
razonamiento adulto, y eso lo convirtió en un golpe particularmente
cruel. Fue la primera vez que Maia vio a Sheveän desconcertada
por algo. Ella no respondió, pero Chavar sí.

—No comprendéis las razones más importantes que...
—No os gustan sus políticas —lo interrumpió Idra—. Toda la

corte lo sabe, lord Chavar. Pero nuestro tutor, Leilis Athmaza, dice
que eso no significa que esas políticas sean malas. Y no vemos
cómo podéis saber que esas políticas son malas cuando
Edrehasivar es emperador desde hace menos de un cuarto de año.

—No sabéis nada de...
—Por eso no podemos pensar que seríamos un mejor

emperador que nuestro tío —replicó Idra—. No lo haremos.
Chavar estaba empezando a parecer aterrorizado.
—¿Sabéis lo que le estáis haciendo a vuestra madre,

muchacho? ¿Sabéis lo que le sucederá?
«Lo mismo que te va a suceder a ti», pensó Maia con poca

bondad. Pero no habló. Tenía que saber si Idra se mantendría firme
en su decisión. El muchacho habló con tristeza.

—No podemos cambiar lo que ella ha hecho. Y seguramente,
lord Chavar, esa razón es todavía peor para usurpar a nuestro tío
que aquellas que ya nos habéis presentado.



—Idra, hemos llegado demasiado lejos para detenernos ahora.
Ya es demasiado tarde para tus escrúpulos —dijo Sheveän.

—Madre —replicó Idra, y Maia se sorprendió al darse cuenta de
que Idra estaba tan furioso como Sheveän—. Es inútil decir que no
hemos hecho nada. No sabíamos nada de esto. Si lo hubiéramos
sabido, no habríais «llegado demasiado lejos para detenernos»,
porque nunca hubiéramos aceptado lo que habéis hecho. No
podemos creer que nos hagáis esto.

—¿A ti? ¡Idra, hicimos esto por ti!
Idra retrocedió bruscamente, como un gato descubriendo que

ha puesto su pata en algo pegajoso.
—Madre —dijo en voz baja—, eso es una mentira terrible.
La cara de Sheveän se puso blanca como el hueso.
—Ya basta. Talar, llévate al archiduque.
Era obviamente un eufemismo, y Maia sospechaba que se

trataba de algo ya predispuesto. Si ella hubiera tenido el buen juicio,
o la crueldad, de usarlo en lugar de permitir que Idra entrara en la
habitación, quizás podría haber funcionado, pero los guardias
habían oído todo, y ya no estaban seguros. Pasearon la mirada
entre Sheveän e Idra en una obvia expectativa de que la orden fuera
revocada.

—Talar —dijo finalmente Idra—, lamentamos tener que pediros
que dejéis de aceptar las órdenes de nuestra madre.

—¡Idra!
Sheveän parecía tan sorprendida como enojada, como si nunca

se le hubiera ocurrido que Idra la desafiaría de forma tan abierta.
Idra la miró sin ningún signo de angustia, pero Maia pudo ver que
estaba empezando a temblar.

«Nunca quise hacerte elegir», pensó con tristeza.
El capitán de los guardias se dirigió a Idra.
—No lo sabíamos, alteza.
—Hablaremos de eso más tarde —respondió Idra—. Serenidad,

¿cuáles son vuestras órdenes?



En ese momento, de un modo tal vez decepcionante, o tal vez
no, la Guardia Untheileneise derribó la puerta.

Más tarde, le contaron a Maia la historia de cómo Nemer,
derribado por los hombres de Sheveän, se había despertado en el
frío suelo de mármol. Se había arrastrado hasta Telimezh; al
descubrir que Telimezh no podía despertarse, Nemer había logrado,
a pesar de una fuerte conmoción cerebral, arrastrarse, tambalearse
o caerse tres tramos de escaleras hacia el puesto de mensajería
neumática, donde siempre había una encargada de guardia. Lo
primero que hizo esta fue enviar un mensaje urgente al puesto de
mensajería de la Guardia Untheileneise, luego despertó a la
siguiente sustituta de turno, que despertó al Alcethmeret. Como era
de esperar, había sido Csevet a quien se le había ocurrido
preguntarse dónde estaba Sheveän Drazharan y en compañía de
quién andaba, y a partir de ahí, el resto fue una deducción
inevitable. Maia tuvo que evitar que los guardias arrestaran a Idra
junto con Chavar, Sheveän y los hombres de Sheveän.

Todavía no había amanecido, aunque a Maia no le habría
sorprendido encontrarse la puesta de sol. Dio órdenes para que Idra
y sus hermanas fueran trasladadas al Alcethmeret; mandó a los
guardias a vigilar, aunque no para arrestar sin una buena razón, a
los Chavada y a los demás Drazhada que vivían en la Corte
Untheileneise, y ¿qué se suponía que debía hacer con respecto a
Nurevis? Ordenó que un doctor atendiera a Nemer; y luego le dijo
desafiante a Csevet:

—Todo lo demás puede esperar otras cuatro horas —y volvió a
su cama fría y desordenada.

Donde no durmió, pero donde se quedó tumbado e hizo listas
desconsoladas de todas las cosas a las que tendría que enfrentarse,
comenzando con el nombramiento de un nuevo lord Canciller y
terminando con Dazhis.

Pensar en Dazhis lo sacó de la cama de golpe otra vez.
—¿Serenidad? —dijo Beshelar sonando algo más que un poco

sorprendido.



Apenas se había dado cuenta de que Beshelar y Cala habían
sido, junto con Csevet, los primeros de su casa en llegar a él en el
laberinto de sótanos que se extendían bajo los aposentos del
príncipe de la Corte Untheileneise. Así era como se había
acostumbrado a sus nohecharei: ni siquiera los veía. Ciertamente no
había visto el descontento de Dazhis, y debía haber sido obvio si
Sheveän y Chavar habían sido capaces de explotarlo.

«Tal vez simplemente pensaba que no era apto para gobernar»,
pero apartó ese pensamiento.

—¿Qué le sucederá a Dazhis? —le preguntó a Beshelar con
voz imperativa.

Beshelar ahora parecía sobresaltado e infeliz al mismo tiempo.
—Serenidad, ese es un asunto para los Athmaz, no...
Maia se acercó a la puerta del dormitorio y la abrió de golpe.

Cala, solo en la habitación exterior, se puso en pie de un salto.
—Serenidad, ¿estáis...?
Había estado llorando.
—¿Qué le sucederá a Dazhis?
El color de la cara de Cala fue de mal en peor, pero no hizo

ningún intento por evadir la pregunta.
—Serenidad, realizará el revethvoran.
Revethvoran. Suicidio según los rituales estrictos de Ulis. El

mundo vaciló angustiosamente ante los ojos de Maia, pero Cala lo
agarró del brazo y casi lo obligó a sentarse.

—La cabeza hacia abajo —dijo Cala, y no sonó del todo como
si le estuviera hablando a un emperador—. Respiraciones
profundas. Eso es.

—Os pedimos perdón —dijo Maia, consciente de que Beshelar
estaba asomado por la puerta—. No queríamos esto.

—Por supuesto que no —dijo Cala, y Maia se sintió débilmente
agradecido por la amabilidad en su voz—. Ha sido toda una
conmoción, Serenidad. Nosotros tenemos la culpa.

—No. Porque nosotros preguntamos. ¿Hay algo que podamos
hacer? ¿Podemos pedir clemencia al Adremaza?



—Serenidad.
Cala se quedó callado, y cuando Maia se atrevió a erguirse, vio

que Cala estaba luchando por encontrar qué decir.
—Ha sido una pregunta insensata —dijo, deseando liberar a

Cala de la necesidad de responder.
—No, Serenidad, no es insensata. Pero... Dazhis rompió su

juramento como nohecharis, y no lo hizo por descuido, sino por
elección. Eligió traicionaros, y eso no es algo que… No es decisión
del Adremaza, Serenidad, ni vuestra. Ni de nadie. Es el juramento
en sí mismo. Hizo una pausa, tragó saliva y añadió—: Si hubierais
muerto, nosotros… —Acompañó a ese plural con un movimiento
rápido de la mano para incluir a Beshelar y a Telimezh, ausente—,
nosotros cometeríamos el revethvoran con él.

—Es lo que merece —gruñó Beshelar.
—Oh —dijo Maia.
Cala siguió hablando, pero con suavidad.
—Dazhis no es el único que rompió un juramento anoche.
—No —reconoció Maia, pero Dazhis era el único que le caía

bien.
«Tonterías infantiles, toda esa cháchara de “caer bien”».

Sacudió la cabeza.
—¿Podemos verlo? Antes de...
Tuvo que callarse y se tragó con dificultad el nudo que sentía

en la garganta.
—Debe venir a pediros perdón, Serenidad, para hacer las

paces que pueda con vos —le explicó Cala.
—Esperamos que él también le pida perdón a Telimezh —

comentó Beshelar.
—Sí —dijo Cala—. Ese es otro juramento roto.
—¿Por qué? —La pregunta estalló con tal fuerza que le dejó la

garganta en carne viva a Maia—. ¿Por qué lo hizo?
—A decir verdad, Serenidad, no nos lo podemos imaginar —dijo

Cala—. Nosotros... —Se quedó completamente callado, luego
levantó la barbilla—. Yo nunca haría una cosa así. No puedo



imaginarme lastimaros de esa manera. Incluso si no se tratara de un
juramento.

—Yo tampoco puedo —dijo Beshelar, aunque sonó como si las
palabras se las hubiera arrancado una fuerza superior, y fue rápido
en cambiar de tema—. Serenidad, necesitáis dormir. Podemos
llamar al doctor Ushenar para que os recete un bebedizo para
dormir, si creéis que os sería de ayuda.

—No —dijo Maia—. No podemos dormir ahora. No deberíamos
haber abandonado nuestros deberes como lo hicimos.

—Serenidad, no habéis abandonado nada —protestó Cala.
—Y si os desmayáis, no lograréis nada —añadió Beshelar con

cierta brusquedad—. Haremos que envíen al doctor Ushenar.
—¡No! —exclamó Maia—. No deseamos ver a ningún médico.
—Entonces, al menos, acostaos de nuevo —sugirió Cala—. Si

lo deseáis, podéis informarnos sobre las tareas que teníais
planeadas y actuaremos como vuestro secretario.

Era tan obvio que se trataba de un intento por tranquilizar a un
niño con una rabieta que Maia se sonrojó y se alejó.

—No, os lo agradecemos. Llamad a nuestros edocharei, por
favor.

Avris y Esha se mostraron tan desaprobadores como Beshelar
y Cala. Maia preguntó por Nemer.

—Está descansando, Serenidad —dijo Avris, y agregó de forma
totalmente intencionada—: Como deberías estar vos.

—Estamos completamente ilesos —dijo Maia—. Y no somos
tan frágiles como para que una noche de sueño interrumpido nos
haga entrar en declive.

—Deberíais miraros con más cuidado en vuestro espejo,
Serenidad —dijo Esha con aspereza.

—No recordamos haber solicitado la opinión de nadie —replicó
Maia, sabiendo que su enojo era desproporcionado, pero incapaz de
contenerlo—. Hay mucho por hacer, y creemos que no nos
corresponde arrebujarnos en la cama.



Sus edocharei no intentaron discutir más, y Maia descendió a la
Sala Tortuga en un estado de fría furia que no recordaba haber
sentido nunca en toda su vida. Csevet o lo observó o ya estaba
sobre aviso, ya que no hizo ninguna protesta, sino que fue
completamente profesional.

—Serenidad, lamentamos que haya pruebas claras de que
Osmin Bazhevin conocía el plan de la princesa Sheveän.

—¿Osmin Bazhevin? —repitió Maia sin comprender—. ¿Qué...?
Oh.

—Ella lo confesó tan pronto como la Guardia Untheileneise
entró en los aposentos de la princesa. Lo sabía todo, pero le tenía
demasiado miedo a la princesa como para atreverse a hablar.

—Esa mujer es una idiota —dijo Maia antes de poder
contenerse.

Las orejas de Csevet se estremecieron, pero no hizo
comentario alguno al respecto.

—Sí, Serenidad —dijo simplemente, y esperó.
—Enviadla al Esthoramire con Sheveän —dijo Maia, y cerró la

boca bruscamente para evitar pronunciar las palabras que quería
decir.

Era injusto llamar ingrata a Osmin Bazhevin cuando todo lo que
había hecho era permitirle escoger la menos repelente de las
opciones poco atractivas que tenía ante ella. Pero él le había dado
una opción; la había permitido vivir con Sheveän aunque había
dudado de la sabiduría de esa decisión. Y estaba muy cansado de
traiciones esa mañana.

Csevet se aclaró la garganta.
—Además, Serenidad, ha sido necesario detener a la mayoría

del personal del lord Canciller, incluido vuestro primo, Osmer Nelar.
—Ojalá eso nos sorprendiera —dijo Maia—. ¿Cuánta parte de

nuestro gobierno creéis que es cómplice?
—El Testigo de la Prelatura —dijo Csevet rápidamente—. Lo del

monasterio parece haber sido suya.
—Debemos darle las gracias —dijo Maia con amargura.



Su descontento había sido más fácil de ignorar cuando no
había podido imaginar una alternativa.

—Los otros Testigos de los Corazhas no están implicados,
Serenidad. Os envían mensajes de apoyo, al igual que los miembros
del Parlamento, en particular el marqués Lanthevel. Nuestro
personal está siguiendo cada tentáculo de esta trama.

Csevet vaciló, y Maia hizo un esfuerzo consciente por dejar de
fruncir el ceño.

—¿Qué ocurre, Csevet?
—Solo deseamos asegurarle a Su Serenidad que no tenemos

dudas de la lealtad de su casa y sus secretarios.
—Excepto de Dazhis.
—Serenidad —dijo Csevet, mostrándose de acuerdo con

tristeza—. Y nosotros... nos gustaría aseguraros, Serenidad, nuestra
lealtad. Si tenéis alguna duda, renunciaremos a nuestro cargo. No
quisiéramos...

—¡Csevet, basta! —Maia lo miró fijamente—. ¿Por qué diablos
creéis que dudamos de vos?

—No se trata de eso, Serenidad, pero llegamos a vos
procedente del lord Canciller y sabemos... sabemos que cuando nos
elegisteis como vuestro secretario, elegisteis entre nosotros y
Osmer Nelar. No queremos que sintáis que estáis atrapado con...

—No lo hacemos —le cortó Maia con firmeza—. No podríamos
pedir un secretario mejor y jamás se nos ha ocurrido dudar de
vuestra lealtad —Logró sonreír a pesar del cansancio—. Si hubierais
formado parte del plan de lord Chavar, habría salido mucho mejor.

Vio que le quitaba un peso de los a Csevet, y la sonrisa de
Csevet fue mejor que la suya.

—Entonces, Serenidad, hay otro asunto personal que creemos
del que podríais ocuparos esta mañana.

—¿Ah?
—Los niños, Serenidad. El príncipe Idra y sus hermanas. Se

encuentran instalados en un cuarto para niños del Alcethmeret,
como ordenasteis, pero la nodriza que se les asignó dice que tienen



mucho miedo y ansiedad. Pensamos que podría ayudarlos mucho
que hablarais con ellos.

—¿Y qué les vamos a decir? —preguntó Maia con tristeza—.
¿Nunca vuelvas a hablar de tu madre la traidora?

—Entienden lo que hizo su madre, Serenidad. Incluso Ino, la
más pequeña. Pensamos que estarían más tranquilos si supieran
que no los culpáis.

—Pues claro que no —respondió Maia.
—Entonces eso es lo que deberíais decirles.
—Pero no podemos... ¡Csevet, no sabemos nada de niños!
—Serenidad, no tienen a nadie más —le indicó Csevet.
La verdad de aquella afirmación llevó a Maia al cuarto del

Alcethmeret donde estaban encerrados. Se encontraba en un ala
lateral de la planta baja con su propio conjunto de enormes rejillas.
Maia se había dado cuenta de que las emperatrices podían vivir
donde quisieran en la Corte Untheileneise. Ni Csoru ni Arbelan
habían vivido en el Alcethmeret, ni la segunda esposa de
Varenechibel, la emperatriz Leshan, pero los herederos del
emperador eran un asunto diferente. «Tal vez debería haber tenido a
Idra aquí desde el principio», pensó, pero sabía que no podría
haberlo hecho.

Había un par de guardias en las rejas y otro en la puerta de la
sala de estar de la guardería. Maia se sintió aliviado al ver que nadie
estaba dispuesto a arriesgarse respecto a la seguridad de los niños.
Uno de los guardias abrió la puerta y anunció:

—Su Serenidad Imperial, Edrehasivar Séptimo.
«Sí, porque eso hará que estos niños asustados se sientan

mucho más seguros», pensó Maia, pero no pudo reprender al
guardia simplemente por hacer lo correcto. Entró en la guardería,
con Cala por delante y Beshelar detrás de él, y descubrió que los
niños de Sheveän se habían levantado para recibirlo, y cada una de
las chicas agarraba una de las manos de su hermano. Idra se
inclinó, e Ino y Mireän hicieron una reverencia, sin soltarse nadie las



manos. Los tres tenían los ojos enrojecidos y bastante hinchados. El
Alcethmeret estaba lleno de gente llorando.

—Por favor, sentaos —dijo Maia, sintiéndose desgarbado, mal
educado y sombrío como las nubes de tormenta. Se sentó en un
sillón raído y esperó a que los niños volvieran a sentarse en el sofá.
Respiró profundamente, agradecido de que Beshelar hubiera
cerrado la puerta, y abandonó la formalidad.

—Me llamo Maia. Espero que sintáis que me podéis llamar así.
Los ojos de las niñas se abrieron de par en par. Idra se mordió

el labio inferior antes de hablar cuidadosamente.
—Gracias, Maia.
No recordaba cuánto tiempo había pasado desde que alguien lo

había llamado por su propio nombre, y de todos modos, solo había
tenido a Setheris desde la muerte de Chenelo. El nombre de pila le
sonó extraño y rígido en la lengua, los dientes y los labios.

—Siento mucho lo que ha sucedido.
—¡No es culpa tuya! —exclamó Idra, inmediatamente

indignado, y Maia tuvo que parpadear para mantener la compostura.
—Tu madre no estaría de acuerdo —señaló—y nosotros... No

sé lo que ella pudo haber hablado de mí.
Idra entendió lo que quería decir.
—Ella no nos habló de ti —dijo en plural, pero no de un modo

formal—. Solo sabemos que eres nuestro medio tío, el emperador.
Maia perdió la compostura lo suficiente como para hacer una

mueca.
—Suena muy estirado —dijo en tono de disculpa, y se

sorprendió y complació cuando vio que a Ino se le escapaba una
risita, aunque inmediatamente ocultó su rostro contra el brazo de su
hermano—. Y no creo que pueda ser tu tío apropiadamente; solo
tengo cuatro años más que tú. ¿Me llamarás primo, en vez de eso?

—Si es lo que quieres —dijo Idra un poco dubitativo.
—Es lo que quiero —afirmó Maia.
—Primo Maia —dijo Mireän—, ¿qué le va a pasar a mamá?
Maia se estremeció, pero luego dijo la verdad.



—No lo sé, Mireän. No deseo que la ejecuten, pero no sé si se
puede confiar en ella.

—Incluso si... —Idra tragó saliva—. Tendría que ser
encarcelada, ¿no es así?

—Sí —le confirmó Maia—. Y a ella se le prohibiría hablar o
escribirte.

—Soy tu heredero —dijo sombríamente Idra.
—Sí.
—¿Qué va a pasar con Ino y conmigo? —preguntó Mireän—.

No somos tus herederas.
Maia la miró a los ojos, aunque no fue fácil.
—Mer Aisava, nuestro secretario, nos dice… Os pido perdón.

Mer Aisava me dice que entiendes lo que tu madre intentó hacer.
—Estaba tratando de hacer que Idra fuera emperador —dijo Ino

—. ¡Pero Idra no quiere!
—Lo sé —dijo Maia.
—Y ella iba a hacer que te mandaran lejos —añadió Mireän—.

Como le vas a hacer tú a ella.
—Como mandaron a papá y al abuelo —dijo Ino, con los ojos

llenos de lágrimas—. Para que no pueden regresar.
Maia miró a Idra.
—Estuvo mal —se limitó a decir antes de sacar su pañuelo y

volverse para atender a su hermana menor.
—Porque eres el emperador —dijo Mireän—.Vimos cómo te

coronaban y todo eso. Y todavía no entiendo cómo Idra podía ser un
emperador si no estabas muerto.

—Te lo dije, Miree —dijo Idra, quizás con demasiada rapidez—.
Mamá quería que el primo Maia abdicara.

—Sí, pero yo no... —comenzó a decir Mireän, que había
heredado por completo la testarudez de los Drazhadeise, luego se
encontró con la mirada fija de su hermano y se calló.

Como no podía tranquilizar con sinceridad a Mireän, pero
tampoco tenía pruebas reales de que Sheveän planeaba asesinarlo,



Maia pensó que sería mejor dejar esa inquietante pregunta sin
respuesta. Tendrían que aceptarlo por sí mismos.

—Me gustaría que supieras que no os culpo a ninguno —les
dijo—. Sé que debéis sentiros incómodos e infelices, y lo siento.
Idra, ¿hay algo que pueda hacer?

Confiaba en que Idra no haría peticiones imposibles, e Idra,
después de pensarlo detenidamente, habló por fin.

—¿Podríamos tener algunos miembros de nuestra propia casa
con nosotros? No los soldados, lo entendemos perfectamente, pero
¿mi tutor y la doncella de las niñas?

—Oh, por favor, primo Maia —dijo Mireän—. A Suler no le caes
mal ni nada de eso.

—Suler no haría nada malo —añadió Ino con total convicción.
Maia notó que las niñas querían claramente a su doncella de

una manera que no querían a su madre. Por supuesto, era su niñera
quien se encargó de ellas. Sheveän no era Chenelo, una barizheise
que estaba sola, y no tenía necesidad de cuidar de sus propios
hijos.

—Veré lo que puedo hacer —dijo, y se levantó, incómodamente
consciente de los deberes que indudablemente se acumulaban en el
otro lado de las rejillas de la guardería.

—Gracias, primo Maia —dijo Idra, con Ino y Mireän formando
un suave coro detrás de él.

Idra se inclinó y las chicas hicieron una reverencia, y Maia las
dejó aún pegadas en la fría y desvencijada guardería del
Alcethmeret.



24
  

EL REVETHVORAN 
 DE DAZHIS ATHMAZA

La única satisfacción que Maia tuvo en ese largo y horrible día fue
el hecho de que ni Csevet ni el teniente Echana, el oficial de la
cohorte adicional de la Guardia Untheileneise, asignada ahora al
Alcethmeret, pudieron encontrar objeciones contra Leilis Athmaza o
Suler Zhavanin. Maia entrevistó brevemente al tutor y a la nodriza.
Leilis Athmaza era pequeño, con ojos brillantes y movimientos
rápidos; a Maia le recordó a un hurón. Estaba claramente
encariñado con su alumno, y se mostró muy ansioso por saber que
Idra estaba bien. Maia recordó que había sido Leilis Athmaza quien
había instruido a Idra sobre la diferencia entre una política que no le
gustaba al lord Canciller y una política que era mala. Suler Zhavanin
fue aún más fácil; tenía más o menos veinte años, con el color
oscuro de un goblin, asustada hasta el punto de casi no poder
hablar, pero cuando le dijo que Mireän e Ino habían preguntado por
ella, contestó de inmediato.

—Por favor, Serenidad, dejadme ir con ellas. Aunque solo sea
durante unos días, hasta que encontréis a alguien mejor.



—No se nos ocurre nadie mejor que alguien que se preocupa
por ellos y en quienes confían. Gracias, Min Zhavanin.

Su sonrisa era tan adorable como inesperada, y Maia atesoró el
recuerdo frente a los ojos inyectados en sangre de Cala y su palidez
creciente, como si se estuviera desangrando lentamente por una
herida invisible; frente a una carta incoherente de Csoru Zhasanai
que mezclaba de una forma desmedida la autoexculpación del
asunto con la condena del tratamiento de Sheveän por parte de
Maia; frente a una entrevista dolorosa con Nurevis Chavar, toda la
cordialidad anterior desaparecida; frente a la triste decisión de
Telimezh cuando le rogó una audiencia tarde esa noche para
comunicarle a Maia que renunciaba.

—¿Renunciáis? —repitió Maia, y su primer pensamiento fue
que tenía que haber oído mal.

—Nos iremos de la corte —le aseguró Telimezh, como si eso
fuera motivo de preocupación—. No deseamos ser una carga para
vos, Serenidad.

—¿Una carga? —repitió Maia, con tanta inteligencia como un
eco—. Telimezh, por favor, no os entendemos.

—Os hemos fallamos, Serenidad —le explicó Telimezh con una
infelicidad imperturbable.

—No había nada que pudieras hacer. Nos han dicho que el
hechizo era poderoso.

—No vimos la traición de Dazhis Athmaza. Os fallamos.
Maia se esforzó por pensar en una forma de manejar aquel

nuevo problema. Se dio cuenta de que la culpabilidad de Telimezh
era muy real; incluso podría, aunque dudosamente, admitir que
quizás hubiera alguna justificación en ella, aunque verdaderamente
no mucha, pero...

—No deseamos que os vayáis.
—¿Serenidad? —Telimezh parecía asombrado.
—No habéis hecho nada para que dudemos de vos —le dijo

Maia—. Y... lo comprenderemos si ya no deseáis ser nuestro



nohecharis, pero os estamos muy agradecidos por vuestro servicio y
desearíamos que continuarais con nosotros.

Telimezh se quedó como si le hubieran golpeado en la cabeza
con un ladrillo. Maia se mordió el interior del labio inferior para no
reírse. Era agotamiento y nervios más que humor de todos modos.

—Por favor, pensad en ello al menos esta noche. Seríamos
negligentes si aceptáramos cualquier decisión que tomarais hoy.

Telimezh tardó un momento en reaccionar, pero se las arregló
para inclinarse y saludar.

—Serenidad —y salió de la estancia sin estrellarse contra el
quicio de la puerta, aunque eso fue al menos en parte gracias a que
Beshelar lo guio con un par de suaves empujones.

—No creemos que vaya a renunciar, Serenidad —comentó Cala
después de cerrar la puerta de la Sala Tortuga.

—No ahora que sabe que deseáis que se quede —añadió
Beshelar.

—Ah —dijo Maia—. ¿No deberíamos haberlo hecho? No
teníamos intención de evitar que renunciara si es lo que realmente
desea.

—No lo hicisteis, y no lo desea —le aseguró Beshelar—. El
corazón de Telimezh siempre estaría aquí.

—Ah —dijo Maia de nuevo, ya que no estaba seguro de si lo
«bien» o «mal» sería una respuesta más precisa.

Csevet, que en un gesto cortés se había ausentado durante la
audiencia de Telimezh, regresó.

—Serenidad, hemos ordenado a los guardias que cierren las
rejas. No hay nada más que se pueda hacer hoy que resulte útil.

—Y pensáis que deberíamos irnos a la cama —Estaba
demasiado cansado como para sentirse enojado, ya que toda su
energía febril y furiosa se había quemado por el dolor—. No
discutiremos.

Beshelar y Cala lo acompañaron silenciosamente por las
escaleras. Maia sintió que debía decirles algo, pero no tenía nada
en la cabeza más que cenizas y huesos. Sus edocharei se



mantuvieron igualmente en silencio, y descubrió que echaba de
menos a Nemer, que era mucho más inclinado a parlotear y
comentar que cualquiera de los otros dos. Se sintió
desesperadamente agradecido de retirarse detrás de las colgaduras
de su cama, donde casi podía fingir que estaba solo.

Durmió mal y se despertó con la información de que el
Adremaza esperaba a que lo atendiera cuando pudiera en la Sala
Tortuga. Esha lo desaprobó, pero Maia pensó que si el Adremaza se
presentaba con Dazhis, preferiría verlo antes de intentar comer.

El Adremaza estaba de pie junto a la ventana de la Sala Tortuga
con un joven con una túnica azul de maza tan raída como la de
Cala. «¿Debería haber sospechado de Dazhis porque su túnica era
nueva?», pensó Maia sombríamente.

Ambos se inclinaron.
—Serenidad —le saludó el Adremaza—. Deseamos

presentaros a Kiru Athmaza, a quien esperamos que aceptéis como
nuevo miembro del nohecharis.

El joven se inclinó de nuevo, aún más profundamente, y Maia lo
evaluó mientras se erguía. Era bastante bajo y de constitución
delgada, con el pelo blanco en la trenza de un erudito y los ojos
verde pálido. Su nariz tendía hacia lo aguileño, pero su barbilla era
suavemente redondeada, y él... Maia bajó los ojos antes de poder
evitarlo, y luego miró incrédulo, primero a Kiru Athmaza y luego al
Adremaza.

—¿No debería ser… nohecharo? —preguntó, y su voz chilló
levemente en la última sílaba.

—Os dijimos que lo adivinaría —murmuró Kiru Athmaza en una
voz que ni de lejos era lo suficientemente profunda como para ser
de un hombre.

—Serenidad… —El Adremaza parecía muy nervioso—. Os
aseguramos que Kiru Athmaza es totalmente de fiar.

—No lo dudamos —contestó Maia tratando de recuperar la
compostura, a sabiendas de que no lo estaba logrando—. Pero…



—Serenidad —lo interrumpió Kiru Athmaza—. Al principio nos
pasaron por alto, porque el antiguo emperador nunca hubiera
tolerado tal cosa. Pero hemos oído hablar de vuestra bondad hacia
Arbelan Drazharan y la archiduquesa Vedero, y nos atrevimos a
tener esperanza.

—¿Y vos? —le preguntó Maia al Adremaza.
El Adremaza sí que estaba nervioso; mostraba un rubor rosa

pálido en las mejillas y en la punta de las orejas.
—Serenidad, debéis entender que ser nohecharis no es una

cuestión trivial. Primero, uno debe ser dachenmaza, y hay pocos
dachenmazei en todos los Athmaz’are, y hay muchos menos
dispuestos a sacrificar sus estudios. Siempre, siempre ha sido la
política de los Athmaz’are que nadie se vea obligado a asumir esta
carga, y...

Vaciló, pero Kiru Athmaza habló sin rodeos.
—Después de perder primero a los nohecharei del emperador

difunto y ahora a Dazhis, tres dachenmazei en otros tantos meses,
no queda nadie más.

—Ya vemos —dijo Maia.
Se sintió bastante mal, y estuvo todavía más contento de que el

Adremaza no hubiera esperado a tratar el asunto a otra hora más
tardía.

—¿Serenidad?
Era Cala, y por supuesto el Adremaza tenía razón. Debían

encontrar un nuevo nohecharis para que Cala y Beshelar pudieran
descansar.

—¿Sí, Cala?
—Respondemos por Kiru Athmaza —dijo Cala, aunque tenía un

color incluso más rosado que el Adremaza.
—Gracias —le respondió Maia.
Evitó cuidadosamente mirar a Beshelar y miró en cambio,

inquisitivamente, a Kiru Athmaza.
Ella le devolvió la mirada fijamente. Se dio cuenta de que ella

era mayor de lo que había pensado. Tenía por lo menos diez años



más que Cala o Dazhis, si no más. «Nos pasaron por alto», ella
había dicho, y «nos atrevimos a tener esperanza».

—¿Deseáis esto? ¿De verdad?
—Sí, Serenidad. De verdad.
—Debemos averiguar si el teniente Telimezh se opone —

apuntó Maia.
—Por supuesto —dijo el Adremaza.
—¡Serenidad! —exclamó Beshelar de forma explosiva.
Maia hizo una mueca, pero notó que Kiru Athmaza no se

inmutaba.
—¡No podéis! ¿Qué hay de...? —Durante un momento, dio la

impresión de que estaba a punto de morir ahogado—. ¿Qué hay de
vuestros aposentos? ¡No podéis aparecer ante una mujer solo
vestido con un camisón de dormir!

—Así lo hicimos antes de la princesa Sheveän —respondió
Maia, un recordatorio lo suficientemente fuerte como para silenciar a
Beshelar.

Su negativa, sin embargo, tenía parte de razón. Maia miró
incómodo a Kiru Athmaza, quien luchaba por contener una sonrisa.

—Tal vez deberíamos mencionar, que formamos parte de la
clerecía de Csaivo y lo hemos sido desde antes de que Su
Serenidad aprendiera a andar.

«Eso implica que tiene quince años más que Cala», y los
clérigos de Csaivo practicaban el estricto celibato; se atareaban en
los grandes hospitales de caridad, atendiendo a hombres y mujeres
con imparcialidad. Se preguntó, aunque lo supo de inmediato por
una pregunta que nunca podría hacerse, si ella lo había querido
realmente, o si había sido la única forma que tuvo para contrarrestar
el obstáculo de su sexo. Ciertamente, estaría mucho mejor formada
que cualquier médico de la corte.

—Y sin embargo, deseáis ser nohecharis. ¿Por qué? —quiso
saber Maia.

—No se trata de una cosa u otra, Serenidad. Aunque
tendremos que renunciar a nuestro trabajo en el hospital, hay



muchos aquí en vuestra corte que necesitan nuestros servicios,
incluso aunque sea a horas intempestivas.

Aquellos que no pueden pagarse los médicos de la corte, pensó
Maia. Si no hubiera ordenado que un médico atendiera a Nemer,
muy posiblemente ningún doctor lo habría atendido.

Kiru Athmaza estaba frunciendo el ceño.
—¿Realmente os parece tan increíble que deseemos serviros?

—Ella estudió con atención su rostro, y alzó las cejas—. Vemos que
es así.

—Perdonadnos —dijo Maia, rompiendo el contacto visual
apresuradamente—. No queremos dudar de vuestra sinceridad o tu
lealtad. Si el teniente Telimezh no se opone a que lo asocien con
vos, estaremos encantados de aceptar vuestro servicio.

Beshelar resopló y murmuró algo, sin duda poco amable. Maia,
reuniendo los restos de su dignidad, fingió no haberlo oído. El rostro
de Kiru Athmaza se iluminó.

—Os prometemos que no os arrepentiréis de vuestra decisión,
Serenidad —afirmó.

Maia se dio cuenta de que le estaba devolviendo la sonrisa.
—No, no creemos que lo hagamos.
Un ruido en la escalera anunciaba a Telimezh, lo

suficientemente sin aliento como para hacer sospechar que él
también había recordado tardíamente que si no entraba de servicio,
Beshelar no podría retirarse.

—Serenidad —dijo Telimezh, inclinándose—. Esperamos que
no hayáis cambiado de opinión desde ayer. ¿Sobre continuar
aceptando nuestro servicio?

Miró a Maia con una mezcla de ansiedad y esperanza. Si a
Maia le parecía increíble que alguien deseara tan
desesperadamente servirle, Telimezh claramente encontraba casi
tan increíble que Maia deseara mantener su servicio.

—Por supuesto que no hemos cambiado de opinión —dijo con
tanta calidez como se atrevió a mostrar—. Pero debes decirnos si



estás dispuesto a servir con Kiru Athmaza. El Adremaza nos
asegura que es totalmente digna de confianza.

Telimezh miró a Kiru Athmaza, al Adremaza, a Maia, y Maia
simpatizó con su desconcierto. Pudo ver que Telimezh quería
volverse y comprobar la reacción de Beshelar. Aunque no le hubiera
culpado por hacerlo, se sintió contento de que Telimezh no lo
hiciera, y no solo porque el ceño fruncido de Beshelar hubiera
proporcionado una guía inequívoca. Finalmente, Telimezh contestó.

—Si vos no tenéis objeción, Serenidad, no nos corresponde a
nosotros ser obstruccionistas. Estaremos complacidos de servir con
Kiru Athmaza.

Se giró y se inclinó ante Kiru, y ella le devolvió el gesto.
—¡Entonces, está arreglado! —exclamó el Adremaza, quizás

con un poco de exceso de entusiasmo—. Serenidad, sabemos que
te estamos impidiendo vuestro desayuno, pero hay otro asunto más.

—Dazhis —dijo Maia, con el estómago convertido en un nudo
de plomo angustiado.

Sus nohecharei, en un acuerdo discreto y lleno de delicadeza,
se alejaron y comenzaron una conversación en voz baja sobre los
turnos.

—Sí, Serenidad —le confirmó el Adremaza—. Su revethvoran
será esta noche, y no sabemos si Cala Athmaza os lo dijo, pero es
costumbre que los revethvoris hablen con aquellos a quienes ha
perjudicado.

—Para hacer las paces —dijo Cala.
—Sí. Lo correcto sería que Dazhis acudiera a vos, pero las...

circunstancias particulares han llevado al capitán Orthema a
preguntarse si en este caso Su Serenidad podría ir al
Mazan’theileian. Hay ciertas restricciones en los actos de Dazhis
que no podemos asegurarle que se mantendrán fuera del propio
Mazan’theileian.

—No puede creer que Dazhis nos haría daño —dijo Maia.
—Serenidad… —respondió el Adremaza, sin mostrarse ni de

acuerdo ni en desacuerdo—. Prefiere no arriesgarse.



Maia quiso protestar, pero se dio cuenta antes de abrir la boca
de que él nunca hubiera creído tampoco que Dazhis podría
conspirar para sacarlo del trono.

—¿Cuándo deberíamos ir al Mazan’theileian?
—Gracias, Serenidad —murmuró el Adremaza; Maia sabía

perfectamente que le daba las gracias más por no hacer esa inútil
protesta que por su cooperación—. La ceremonia de revethvoran
siempre se realiza a la puesta de la luna. Si venís después de haber
cenado, habrá suficiente tiempo como para que Dazhis os hable a
vos y al teniente Telimezh, si lo permitís.

—Por supuesto —respondió Maia, y se preguntó cómo el
Adremaza pensaba que iba a poder comer después de pasar el día
en la miserable anticipación de la noche.

Sin embargo, cuando le pusieron la cena delante, Maia estaba
tremendamente hambriento, y durante la mayor parte del día, no
había pensado en absoluto en Dazhis. Había demasiados otros
asuntos que exigían su atención. Debían establecerse fechas para
los juicios de Chavar y Sheveän; hubo que impedirle al capitán
Orthema que convirtiera la Corte Untheileneise en un campamento
militar; hubo que escuchar a los Chavada y a los Rohethada y
tranquilizarlos respecto a que su lealtad no estaba en duda. Había
asombrosas cantidades de cartas, entregadas por vía neumática,
por paje, por cortesanos que se presentaban en persona en las
rejas del Alcethmeret.

Csevet eligió una de la tremenda pila de cartas, y se la entregó
a Maia.

—Pensamos que Su Serenidad podría desear responder a esta
personalmente.

Era de Dach’osmin Ceredin, quien escribió, esta vez usando el
barzhad:

 
Al emperador Edrehasivar VII Drazhar, saludos y deseos por la salud y la
seguridad continuadas de Su Serenidad y la duración de su reinado.
Sabíamos que Sheveän era una estúpida, pero no teníamos ni idea de hasta



dónde llegaría en su estupidez. Sentimos extremadamente no poder
desafiarla en un duelo y demostrar su indignidad sobre su cadáver, pero nos
han dicho que los duelos son algo propio de bárbaros y algo impropio de
damas y de todas maneras, Sheveän no sabría cómo hacerlo. Sin embargo,
Serenidad, si hay algún servicio que podamos prestaros, aparte de nuestra
fidelidad y lealtad, solo tenéis que ordenarlo.

 
Y firmaba con un elaborado monograma con enclavamiento,

como los utilizados, y Maia lo sabía por las novelas de aventuras
introducidas de contrabando en Edonomee por la cocinera y sus
hijas, por los caballeros de Edrevenivar el Conquistador. No pasó
por alto la implicación de que Dach’osmin Ceredin, a diferencia de la
princesa Sheveän, sí sabía cómo librar un duelo. El arte de los
duelos ya no se practicaba mucho entre los elfos, ya que los
emperadores Varedeise lo habían desaprobado de todo corazón,
porque lo consideraban propio solo de los goblins, y jamás se les
había enseñado a las mujeres. Maia se preguntó a quién había
encontrado Dach’osmin Ceredin para enseñarle y si su padre tenía
la menor idea de ello. Se le ocurrió que no había nada ni
remotamente obediente en librar un duelo, y se encontró sonriendo.
Quería hacer una respuesta personal, aunque no tenía ninguna
esperanza de igualar su tono, y estaba a punto de intentar escribir
una carta que sería meramente rígida en lugar de vergonzosamente
incómoda cuando Csevet se apartó de la pila de correspondencia
como si se hubiera encontrado que contenía una víbora dispuesta a
atacar.

—¿Csevet? —dijo Maia, bastante alarmado.
No podía haber una serpiente de verdad, pero Csevet tenía las

orejas gachas y una expresión cuidadosamente neutra.
—Os pedimos perdón, Serenidad —dijo Csevet con voz fría y

remota, sin revelar nada. Pero seguía con las orejas gachas—.
Simplemente nos sobresaltamos.

—¿Sobresaltado? —dijo Maia con todo el escepticismo cortés
que pudo reunir—. ¿Por nuestra correspondencia?



Csevet hizo una mueca.
—Tal vez «repugnado» sería una mejor palabra —admitió—.

Estamos cansados, Serenidad. Por favor, no hagáis caso de
nuestros dislates.

Por una vez, Maia hizo caso omiso del elegante intento de
Csevet de evitar un asunto.

—¿Qué es lo que te ha repugnado de nuestra
correspondencia?

Csevet vaciló, pero estaba atrapado, y lo sabía.
—Es esta carta de Dach’osmer Tethimar, Serenidad. Lo

encontramos...
—Repulsivo —terminó Maia, cuando estaba claro que Csevet

no iba a encontrar un adjetivo que le conviniera.
Csevet hizo una mueca. Maia extendió su mano.
—Serenidad, no es necesario. Es el trabajo de vuestros

secretarios tratar con...
Se calló de nuevo al darse cuenta de que Maia no iba a ceder, y

le entregó la carta. Su renuencia era clara, como si, pensó Maia,
para Csevet la carta fuera una víbora real.

Maia la leyó con rapidez. Como la mayoría de las otras cartas
de Tethimar, tenía mucha verborrea y era excesivamente intrincada,
llena de pistas e insinuaciones. También proponía que Maia
permitiera a la Casa Tethimada que lo protegiera y que debería
retirarse a su mansión, o fortaleza, como lo describía Dach’osmer
Tethimar, en Eshoravee hasta que se purgara la Corte Untheileneise
y pudiera volver a considerarse un lugar seguro. Tethimar también
se ofreció a supervisar la purga.

Fue una carta notable, tanto en su descaro como en su
creencia evidente de que el emperador carecía de sentido común
suficiente como para abrir un paraguas bajo la lluvia. Maia
personalmente lo encontró más entretenido que otra cosa, pero
cuando levantó la vista, vio que las orejas de Csevet seguían bajas,
y aunque intentaba enmascararlo, la expresión de sus ojos parecía
ser miedo.



—Suponemos que nos aconsejaríais que no aceptáramos la
amable invitación de Dach’osmer Tethimar —dijo Maia.

Vio cómo crecía la presión, pero en el último momento posible,
Csevet se dio cuenta de que lo estaba provocando, y se calmó.

—Sí, aconsejaríamos en contra de semejante decisión,
Serenidad.

—No estábamos dispuestos a aceptar —respondió Maia con
toda la suavidad que pudo—. No tenemos ninguna razón para amar
o confiar en Dach’osmer Tethimar.

Csevet cambió su expresión hasta algo que casi podía pasar
por una sonrisa.

—Ciertamente, Serenidad, confiamos en vuestro juicio.
Simplemente estamos sobreexcitados, sucede cuando no dormimos
lo suficiente.

De nuevo, Maia ignoró el intento de desviar la conversación.
—¿Podrías decirnos por qué le temes a Dach’osmer Tethimar?

—preguntó Maia suavemente.
Csevet estaba a punto de intentar negar la conclusión a la que

Maia llegado, pero luego hundió los hombros de un modo casi
imperceptible.

—Serenidad, no es una historia agradable.
—No preguntamos por tener una diversión —contestó Maia.
—No, Serenidad, lo sabemos —Csevet inspiró profundamente y

luego dejó salir el aire lentamente—. Nuestros recuerdos de
Eshoravee son... malvados. Nos enviaron allí, hace casi diez años,
con un mensaje para el duque Tethimel. Hubo una serie de
tormentas feroces y Dach’osmer Tethimar dice la verdad cuando
describe a Eshoravee como una fortaleza. Se alza sobre la cima de
una colina alta, y el único camino es estrecho y empinado. Tan
empinado que en algunos lugares hay escaleras talladas en la roca.
Los caballos no pueden subir. Cualquiera que desee ir a Eshoravee
va a pie.

Miró a Maia, rápidamente, pero luego apartó la mirada.



—Llegamos mucho después del anochecer, empapados por
completo y llevando nuestras alforjas sobre el hombro. Nos
habíamos caído tres veces durante el ascenso, y una vez nos
caímos y casi salimos del camino, y sin duda nos habríamos roto el
cuello si no hubiera sido por la dudosa misericordia de un zarzal.
Podemos afirmar que odiábamos Eshoravee mucho antes de llegar
a sus puertas.

—Por una buena razón —murmuró Maia, más como estímulo
que otra cosa.

—El duque Tethimel estaba borracho, pero fue hospitalario —
siguió contando Csevet—. Nos agradeció nuestro servicio y ordenó
al mayordomo que nos hiciera sentir cómodos, y luego se olvidó por
completo de nuestra existencia. El mayordomo se nos mostró
despreciativo, con frecuencia se acusa a los correos de
promiscuidad y desenfreno y el peor tipo de depravación, pero nos
llevó a la sala de los sirvientes y nos mostró dónde podíamos
dormir, y luego le dijo al copero que nos mostrara dónde estaban los
baños.

»La casa de baños no estaba en un edificio separado, ya que
no hay edificios separados en la cima de Eshoravee, era una
estancia larga y cavernosa construida a un lado de uno de los patios
techados de Eshoravee. El patio funcionaba como un pozo para
pelear perros improvisado, y mientras nos bañábamos, oímos los
gruñidos y aullidos de los perros y los gruñidos y aullidos de los
hombres.

»El copero, claramente con exceso de trabajo y carácter hosco,
no había pensado en decirnos cómo regresar a la sala de los
sirvientes, y aunque nuestro sentido de la orientación es
normalmente bastante agudo, tal vez no sea sorprendente que nos
perdiéramos. Dio igual la dirección que tomáramos, parecía que no
podíamos alejarnos de ese patio y del hedor a sangre y humo, y
finalmente salimos al patio a ver si alguien podía desviar su atención
de las peleas de perros el tiempo suficiente como para darnos
instrucciones.



»Eshoravee ha sido durante mucho tiempo la mansión favorita
de los duques de Tethimel, a pesar de ser un lugar inaccesible y
primitivo. Casi todo el personal de la casa lo forman lugareños, y no
temen a los forasteros tanto como los desprecian. El primer hombre
al que nos acercamos se nos encogió de hombros; el segundo
hombre nos maldijo. Estábamos tratando de elegir un tercer hombre
que pudiera ser menos hostil cuando Dach’osmer Tethimar nos
encontró.

»Teníamos quince años, Serenidad, y no era la primera vez que
nos hacían una proposición. Como ya hemos dicho, se sabe que los
correos son... —Vaciló, buscando una palabra—. Dispuestos. Pero
Dach’osmer Tethimar más que hacernos una proposición, nos
agarró. No sabíamos quién era, y nos soltamos con más fuerza y
menos tacto de lo que lo hubiéramos debido hacer si hubiéramos
sabido quién era. De hecho, ya que estaba muy decidido y, por
supuesto, era muy hábil en el combate sin armas, tuvimos que
morderle.

—Mordisteis a Dach’osmer Tethimar.
—Es muy probable que todavía tenga la cicatriz —añadió

Csevet—. Eso lo enojó, Serenidad. Nos insultó y nos estrelló contra
la pared del patio y nos inmovilizó allí, y vimos las ganas de
matarnos en su rostro.

«Nos dio un golpe de revés, nos tiró al suelo. Para entonces se
había abierto un espacio a nuestro alrededor, y toda la atención
estaba sobre nosotros. «¿Qué dicen, muchachos?», gritó
Dach’osmer Tethimar. «¿Zorro y sabuesos?». Hubo un rugido de
aprobación, porque aquello era mejor que una pelea de perros, y
Dach’osmer Tethimar nos dijo «Te daremos cinco minutos de
ventaja». Sacó su reloj de bolsillo, y fue entonces cuando nos dimos
cuenta de quién era, porque no vestía de manera diferente a la de
ninguno de sus hombres, y dijo «Empezamos… ya».

»Serenidad, salimos huyendo. No conocíamos Eshoravee, y
sabíamos que Dach’osmer Tethimar contaba con ello, pero cada
minuto que pudiéramos aprovechar sería un minuto más sin que nos



atrapara. Y Osreian, Salezheio o alguien nos concedió una
bendición esa noche, porque encontramos una escalera antes de
que los «sabuesos» nos encontraran. Los oímos reír y gritar, y
realmente sonó como el aullido de los sabuesos. No creemos que
Dach’osmer Tethimar los hiciera esperar los cinco minutos
completos.

»La escalera que encontramos debía ser para el servicio,
porque era angosta y empinada, y la subimos en la oscuridad,
usando nuestras manos tanto como nuestros pies, pero ascendía
retorciéndose hasta los áticos, y allí encontramos una escalera de
mano, que nos llevó a una trampilla, que a su vez nos llevó a los
tejados. Y allí pasamos la noche, acurrucados contra la chimenea
para buscar calor. Por la mañana, descendimos tan pronto como
había suficiente luz para ver, escondiéndonos de cada ruido de
pasos o voces. Salimos de Eshoravee sin encontrarnos con nadie
excepto el guardia de la puerta, y él no nos reconoció como el
«zorro», o no había formado parte de la cacería en absoluto.
Abandonamos nuestras alforjas y todo lo que había en ellas,
bajamos por la senda serpenteante, patinando y medio gateando y
rezando para que nadie hubiera enviado un mensaje a los mozos de
cuadras para que nos retuvieran para complacer a Dach’osmer
Tethimar. Nadie lo hizo, y estábamos lejos de Eshoravee antes de
que el sol hubiera ascendido completamente desde las colinas.
Antes de que cayera esa noche, antes de llegar a Puzhvarno,
estábamos febriles con una bronquitis que casi nos mató. Y eso,
Serenidad, es por lo que tememos a Dach’osmer Tethimar.

La pausa fue incómoda. Era evidente que Csevet deseaba estar
en otro sitio, pero había una pregunta más que Maia tenía que
hacer.

—¿Qué crees que os habrían hecho si os hubieran atrapado?
—Nos imaginamos que recibir golpes hasta morir era lo mejor

que podíamos esperar —respondió Csevet con voz seca y
amargada—. Y, Serenidad, debemos deciros que a nadie le hubiera



importado. El duque Tethimel recibió su mensaje, y eso, después de
todo, era lo que importaba.

—¿Según quién?
Csevet bajó todavía más las orejas y sonó asombrado al

responder.
—Serenidad, fue hace muchos años. Y sobrevivimos.
—Sí. Lo sentimos. Estamos...
—Conmocionado y fatigado —intervino Kiru, y Maia le sonrió

agradecido.
—No aceptaremos la hospitalidad de los Tethimada —le dijo a

Csevet—. No debéis tener miedo en ese sentido.
—Así será, Serenidad —respondió Csevet, y con elegancia

cambió el tema a la siguiente responsabilidad de Maia.
Había personas a las que hubo que tranquilizar en persona,

incluido el alcalde de Cetho y los preceptores de los Capítulos
Vigilantes del norte y sur de Thu-Cethor. Los preceptores se miraron
furibundos como dos gatos rivales, y Maia tomó nota mental de que
tal vez una investigación sobre la conducta de la Hermandad
Vigilante no estaría mal. No estaba del todo seguro bajo qué
autoridad estaban: ¿el archiprelado o el capitán Orthema? Tendría
que preguntarle a Csevet, misericordiosas diosas, ¿con qué
frecuencia lo pensaba al cabo de un día? Recordó la ansiedad de
Csevet el día anterior y se dio cuenta de que, desde cierto ángulo,
no era tan infundada como le había parecido. «Debes volverte
menos dependiente», se dijo a sí mismo mientras Isheian retiraba
los platos de una cena que apenas recordaba haber probado, y se
preguntó cómo pensaba que iba a lograrlo.

Y luego miró el reloj y se dio cuenta de que era hora de irse.
Partió hacia el Mazan’theileian acompañado solo por Telimezh y

Kiru, y le dijo con cierta brusquedad al teniente Echana que si unos
soldados armados iban a invadir la Corte Untheileneise, ya lo
habrían hecho, y sus nohecharei podrían defenderlo de cualquier
amenaza inferior a eso.



—Después de todo, es su función —dijo, y Echana cedió con
disgusto.

El Mazan’theileian no era parte de la Corte Untheileneise
propiamente dicha, sino que se había unido a ella mediante un
puente cubierto durante el reinado de Edretanthiar III, con la
delicada piedra de cantería típica de esa época. El puente se
llamaba Escalera de Usharsu, ya que el Adremaza que lo había
encargado, y los aspirantes al Athmaz’are hablaban de «subir la
Escalera» o «caerse de la Escalera» al describir su progreso.

Kiru le contó a Maia todo aquello, pero no como alguien que
tratara de conversar, algo que seguramente Maia habría rechazado,
sino simplemente como si quisiera compartir la información con él,
con Telimezh y con las piedras del puente. Y Maia escuchó con una
desesperación que rezó por no mostrar, tratando de no pensar en lo
que le esperaba.

Al final del puente, los recibió un chico de unos dieciséis años
con una complexión delgada y un cabello demasiado fino como para
mantenerse peinado en una trenza. Era poco atractivo, pero su
reverencia fue elegante y su voz, cuando habló, fue la antítesis de
su apariencia: profunda, cálida y asombrosamente bien controlada
para un chico tan joven.

—Serenidad, el Adremaza nos ordenó que los recibiéramos y
los acompañáramos a la Sala de Visitantes. Somos Ozhis, un
novicio de los Athmaz’are.

—Gracias —dijo Maia, y se sintió agradecido de que no se le
quebrara la voz.

La Sala de Visitantes era pequeña y muy poco amueblada, pero
brillaba con limpieza. Solo había una silla, y tanto Ozhis como Kiru
le indicaron con energía a Maia que se sentara en ella. Así lo hizo,
se recompuso y esperó. No pasaron más de cinco minutos antes de
que llevaran a Dazhis. Le habían recortado totalmente el cabello, y
llevaba, en lugar de la túnica azul de maza a la que ya no tenía
derecho, una prenda negra e informe que sería su sudario. Estaba
flanqueado por dos mazei de rostro sombrío que llevaban la franja



negra en sus túnicas, lo que los señalaba como canónigos de Ulis.
Dazhis cayó de rodillas casi antes de terminar de cruzar la puerta.
Estaba llorando, con unos sollozos desgarradores.

Maia no tenía la menor idea de qué hacer.
No había consuelo que pudiera ofrecerle. Dazhis había

cometido un crimen terrible y Maia no podía ayudarlo a escapar de
las consecuencias. Tampoco podía decir que lo perdonaba, porque
la verdad era que no estaba seguro de haberlo hecho. Tampoco
podía decir que lo entendía. Pero permanecer en silencio era algo
agonizante.

Casi se había decidido a decir algo, aunque no sabía qué,
cuando uno de los canónigos lo hizo por él.

—Revethvoris, debes hablar.
Su tono de voz no era cruel, pero era perfectamente inflexible, y

Dazhis respondió, jadeando contra sus sollozos hasta finalmente
lograr un estado en el que pudo hablar.

—Serenidad, debo pedirle perdón.
No utilizó el plural formal, y Maia lo entendió incluso cuando

instintivamente retrocedió ante semejante desnudez.
—¿Sí? —respondió.
Setheris, con la visión de un abogado para las cuestiones de la

lógica, se había asegurado de que Maia entendiera la diferencia
entre una disculpa y una declaración sobre una disculpa, y en este
caso, descubrió que no podía conformarse con lo último.

—Yo... siento lo que hice.
No habría sido suficiente para Setheris, que le hubiera hecho

explicar qué había hecho, pero Maia no tenía ese tipo de maldad en
él. Y había algo que realmente necesitaba saber.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?
Dazhis comenzó a sollozar de nuevo; Maia tuvo la

desagradable sospecha de que esto era más un esfuerzo por evadir
la pregunta que cualquier señal de verdadero dolor.

—Revethvoris —dijo el mismo canónigo.



—Ya lo sabéis —exclamó Dazhis, volviéndose hacia él—. ¿Por
qué no se lo podéis decir?

—Porque fue vuestra elección, no la nuestra —respondió el
canónigo con rotundidad.

—Debéis responder —dijo el otro canónigo.
Dazhis recuperó el control sobre sí mismo y contestó.
—Me prometieron a mí, la princesa Sheveän y lord Chavar, que

si los ayudaba, me convertiría en Adremaza cuando Sehalis
Adremaza muriera.

«Y posiblemente, la muerte de la Adremaza se produciría más
pronto que tarde. Como la mía hubiera sido», pensó Maia.

—¿Y? —insistió uno de los canónigos.
—Y me prometieron que ser el primer nohecharis del príncipe

Idra —añadió Dazhis en un susurro—. Y no harían... su gobierno
no...

—Entendemos —dijo Maia, y se estremeció ante la frialdad de
su propia voz.

Dazhis no había tenido el coraje de llevarle la contraria a la
cara, pero Maia había sido un tonto al pensar que eso significaba
que podía descartar su desaprobación.

«No», dijo esa voz interior inflexible que no era Setheris. «Eres
el emperador. No es tarea de tus nohecharei aprobar o desaprobar,
y ciertamente no es asunto tuyo buscar su aprobación. Es Dazhis
quien está equivocado aquí. No tú. Recuerda bien eso,
Edrehasivar».

Lo intentaría, pero era difícil no sentir que había hecho algo
mal, algo que lo había llevado a aquella situación.

—¿Tenéis algo más que preguntarle al revethvoris, Serenidad?
—quiso saber uno de los canónigos.

—No —dijo Maia.
Tenía otras preguntas, pero ninguna que fuera capaz de hacer.
—¿Revethvoris? —le urgió el otro canónigo.
Dazhis levantó la vista y lo miró por primera vez.
—Serenidad, ¿os quedaréis?



—¿Quedarme? ¿Quieres que seamos testigos de tu
revethvoran?

Dazhis asintió.
—Sé que es una... una imposición y no debería pedirlo. Y no os

culpo, Serenidad, lo prometo, si no lo hacéis. Pero... Por favor,
Serenidad.

—¿Pero por qué desearías...?
Ni siquiera fue capaz de encontrar una manera de terminar la

pregunta.
—Serenidad —dijo uno de los canónigos—, no tenéis ninguna

obligación con el revethvoris.
Pero debajo de su voz escuchó la respuesta de Dazhis.
—No tengo a nadie más.
Maia se avergonzó, de forma repentina y amarga, por no saber

lo suficiente sobre Dazhis para tener idea de si quería decir que era
un huérfano, que su familia vivía lejos, que ya estaba alejado de
ellos, o simplemente que no vendrían. Chenelo lo hubiera sabido;
Chenelo hubiera esperado que lo supiera.

—Nos quedaremos.
—Gracias —le dijo Dazhis.
Los canónigos lo miraron con cierta duda, pero parecieron

decidir que no tenían la autoridad suficiente para discutir con el
emperador.

—El revethvoris también debe hablar con el teniente Telimezh
—dijo uno de ellos.

—Sí —dijo Maia—. Vamos a salir con Kiru Athmaza, porque lo
que hay entre ellos no es asunto nuestro.

Además, tenía que escapar de aquella pequeña estancia
angustiosa, de la tristeza de Dazhis y de su propia incapacidad para
responder.

Kiru lo siguió y se quedó a su lado en la gran sala abovedada
del Mazan’theileian, sin decir nada. La sala estaba casi vacía, y
había una tensión silenciosa en la atmósfera que Maia esperaba
que no fuera habitual. Uno o dos mazei que pasaron por allí casi



corrían, con la cabeza gacha, aunque tal vez era culpa suya, por
estar allí.

Se volvió para preguntarle a Kiru, pero en ese momento se
abrió la puerta de la Sala de Visitantes y Telimezh salió con uno de
los canónigos. La cara de Telimezh estaba blanca como el hueso y
con gesto sombrío, y no le miró a los ojos a Maia. El canónigo se
inclinó.

—Serenidad, el revethvoran tendrá lugar a la puesta de la luna,
dentro de dos horas, en el Patio Menor, que Kiru Athmaza puede
mostraros. Podéis regresar al Alcethmeret para esperar si lo
deseáis, o si preferís...

Fue la primera señal de duda que Maia había visto en ninguno
de los dos canónigos.

—¿Sí?
—Lo habitual, Serenidad, aunque de ninguna manera se trata

de algo obligatorio, es que los testigos de un revethvoran pasen
antes cierto tiempo en oración. Sería un honor para nosotros abrir el
Ulimeire del Mazan’theile para vos y para el teniente Telimezh.

Maia no necesitó fijarse en la brusca tensión de Kiru para saber
que se le estaba concediendo un honor, ni necesitó ninguna
explicación por la vacilación del canónigo al abordar el tema. La
devoción no estaba de moda en la corte, de hecho se la
consideraba con cierta sospecha: otra razón por la que Chenelo
había sido tan amargamente infeliz. Supuso que el canónigo se
esperaba un rechazo, y posiblemente, con un reproche airado.

Incluso si Maia hubiera compartido la opinión de la corte, no se
veía capaz de rechazar la oferta, ya que no sabía si era poco
habitual que invitaran a un extraño a cualquiera de los recintos
mazei, y mucho menos a un lugar sagrado. No se le ocurría por qué
le harían una oferta así. Ya les habían negado a otros emperadores
esa posibilidad, y al menos uno de ellos había tenido un ejército a
sus espaldas, pero contestó.

—Nosotros también nos sentiríamos honrados. ¿Telimezh?
—Sí… sí, Serenidad.



Telimezh todavía estaba muy alterado, pero se inclinó y
contestó también.

—Os lo agradecemos, maza.
El Ulimeire del Mazan’theileian era mucho más grande que el

Ulimeire de Cetho, pero estaba casi igual de desgastado. Las
paredes eran de piedra desnuda, y todos los muebles eran viejos y
mostraban muchas reparaciones, a veces de forma hábil y otras no.
Había un grupo de mazei, todos vestidos de azul, con las cabezas
inclinadas en oración. Un poco más lejos de ellos estaba el
Adremaza, arrodillado y solo, pero levantó la vista cuando entró
Maia y luego se puso en pie.

Mostraba un aspecto demacrado y descuidado, como si se
hubiera pasado los dedos por el cabello una y otra vez, pero se
inclinó antes de hablar.

—Serenidad, sois bienvenido aquí —dijo con suave
tranquilidad.

—Gracias —respondió Maia—. No pretendemos interrumpir
nada, pero...

—Dazhis os pidió que os quedarais. Es una gran bondad por
vuestra parte aceptarlo.

Era culpabilidad, no bondad, pero no había necesidad de
decírselo y angustiar al Adremaza.

—¿Dónde nos podemos sentar para no entrometernos? —le
preguntó Maia.

El Adremaza lo mostró el camino hasta un banco de oración a
lo largo de la pared oeste, y Telimezh y Kiru lo siguieron. Maia se
sentó, agradecido; durante las siguientes dos horas no tendría que
hablar con nadie ni vigilar sus expresiones ni comportarse como un
emperador.

Solo conocía unas cuantas de las oraciones a Ulis de los
barizheise, ya que su madre, tal vez por superstición, le había dado
instrucciones mínimas sobre la adoración de Ulis. Una de las
oraciones que conocía era inapropiada, ya que estaba destinada al
lecho de un enfermo; de las otras, eligió una de las cuales estaba



más seguro. Tardó algo de tiempo en acomodarse, pero recordó que
siempre pasaba lo mismo después de una interrupción en la
costumbre, y perseveró sin preocuparse, repitiendo la oración con
cuidado y atención, tratando de rezarla lo mejor que pudo. Aunque
realmente no era capaz de perdonar a Dazhis, no le deseaba la
muerte o lo que viniera después de…

«¿Algo peor de lo que te habría pasado a ti, Edrehasivar?».
Maia se apartó estremeciéndose de esa idea. Llevaba dos días

tratando de no imaginarse cómo habría muerto, si Sheveän habría
dado instrucciones a sus hombres para que pareciera algo natural, o
un accidente, o si hubiera desdeñado cualquier disimulo, a
sabiendas de que nadie se atrevería a protestar. Estaba seguro de
que a ella no le habría importado que su muerte fuese dolorosa o
tranquila, rápida o lenta. No habría tenido oportunidad de
enmendarse con aquellos a quienes había ofendido.

«Dazhis no pensaba en asesinarme», se reprendió a sí mismo,
pero la réplica llegó al instante: «¿Habría dicho o hecho algo para
evitarlo?».

Volvió a centrar su atención en las palabras de la oración. No
importaba lo que Dazhis hubiera hecho o no hubiera hecho en una
situación que no había sucedido.

«No, lo que hizo ya fue bastante malo».
Maia torció la boca en una mueca como si esas palabras

implacables se hubieran pronunciado en voz alta.
«No puedo permitirme este enojo. El Emperador de las

Ethuveraz no puede volverse vengativo, porque una vez se
comienza así, nunca hay un final».

«Ulis, deja que mi ira muera con él», rezó abandonando las
plegarias establecidas. «Deja que ambos quedemos liberados de la
carga de nuestros actos. Aunque no pueda perdonarlo, ayúdame a
no odiarlo».

Ulis era un dios frío, un dios de la noche y sombras y polvo. Su
amor se encontraba en el vacío, su amabilidad en el silencio. Y eso
era lo que Maia necesitaba. Silencio, frialdad, amabilidad. Centró



sus pensamientos con cuidado en la iconografía habitual: la imagen
de las manos abiertas de Ulis; el dios del «dejar ir» era seguramente
el dios que escucharía a un emperador involuntario. «Ayúdame a no
sentir odio», rezó, y después de cierto tiempo fue más fácil pedirle a
Dazhis que le ayudara a encontrar la paz, que la ira de Maia no se
sumara al peso sobre su alma.

Cuando el canónigo hizo sonar el retumbante revethahal, la
campana de la muerte, Maia se sintió tan cerca de la serenidad
como creía posible bajo las circunstancias, y siguió a Kiru al Patio
Menor sin nada en su corazón más allá de esa oración por la paz.

El Patio Menor parecía un accidente de la arquitectura; era un
estrecho cuadrilátero entre el edificio principal del Mazan’theileian, y
un añadido obvio y mucho más tardía, que parecía incluso más
estrecho debido a la altura de las paredes a cada lado. Estaba claro
que su objetivo principal era ser un colector de agua, como
indicaban las canaletas, la inclinación de las losas y el desagüe con
rejilla en el centro, pero eso también lo hacía ideal para un
revethvoran. Sería fácil limpiar la sangre.

Hacía un frío glacial; Maia metió las manos al resguardo de sus
mangas acolchadas y deseó que los ropajes imperiales tuvieran
incluyeran sombreros de lana en vez de gargantillas de diamantes.
Se movió un poco para susurrarle algo a Kiru.

—No tenéis que quedaros aquí, Kiru Athmaza. No queremos
que os congeléis.

—Gracias, Serenidad —respondió ella con otro murmullo—,
pero estamos bien.

Kiru no podía decir otra cosa, y él lo sabía, pero al menos lo
había intentado.

No tuvieron que esperar mucho tiempo. Primero apareció el
Adremaza en el lado opuesto del patio, y luego salió Dazhis,
flanqueado por los canónigos. Se estremecía con fuerza; Maia no
supo si por el miedo o por el frío. Pero cuando vio a Maia, logró
mostrar algo que casi era una sonrisa.



No hubo ningún ritual hablado: los canónigos escoltaron a
Dazhis hasta el centro del patio, donde primero uno y luego el otro
se inclinaron ante él y se retiraron para situarse al lado del
Adremaza. Luego este dio un paso adelante y le dijo algo a Dazhis
que Maia no logró oír, para finalmente entregarle el
revethvoreis’atha y retirarse después.

El revethvoreis’atha relució a la luz de la linterna. Tenía una
hoja larga y estrecha, y su mango carecía de adornos. Dazhis lo
miró durante un largo momento; luego levantó la cabeza, buscando
a Maia otra vez. Este seguía sin ser capaz de imaginarse cómo su
presencia podía significar algo más que culpa para Dazhis, pero no
pudo negar que, de alguna manera, lo era, porque la boca de
Dazhis se reafirmó con lo que parecía una determinación genuina, y
desnudó su brazo derecho para hacer el primer corte.

El revethvoreis’atha se deslizó a través de su carne como si
fuera agua.

En teoría, un revethvoris o revethvoro debía realizar cinco
cortes: en cada muñeca, a lo largo de cada antebrazo y en el quinto
corte a través de la garganta. Pocos, sin embargo, eran lo
suficientemente fuertes como para llegar al quinto corte, y no se
consideraba profanación del ritual si no lo lograban. Dazhis no lo
logró. El revethvoreis’atha se le cayó de la mano a mitad del cuarto
corte y se perdió de inmediato en la negrura de su propia sangre
que se extendía y brillaba. Se mantuvo en pie apenas unos
momentos más, y luego cayó de lado de forma extraña, con poca
dignidad, pero de un modo que mantuvo su rostro a la vista. El
aliento se le escapaba en pequeños gemidos, que no formaron
palabras. Maia se obligó a mirar, se obligó a sí mismo a ver que su
enojo era innecesario. Al cabo de unos instantes, Dazhis se quedó
en silencio; poco después, los canónigos se volvieron a acercar y se
arrodillaron sin remordimiento ni repugnancia en la sangre de
Dazhis para hablar por encima de su cuerpo. Uno de ellos le tocó el
rostro y luego su garganta; el otro le levantó la muñeca derecha, al
parecer, para inspeccionar los cortes. Se hicieron un gesto de



asentimiento el uno al otro, luego se levantaron y volvieron junto al
Adremaza. Un breve coloquio, y el Adremaza declaró en un tono de
voz firme.

—El revethvoran se ha completado.
Maia se dio cuenta de que estaba temblando y de que Telimezh

le estaba hablando.
—Entremos, Serenidad —le dijo con voz ansiosa.
Le resultó difícil obedecer; se sentía como si se hubiera

congelado hasta quedar pegado al suelo. Sin embargo, se obligó a
sí mismo a moverse, a regresar a la chocante calidez del Mazan’the,
donde el Adremaza apareció de la nada para preguntarle:

—¿Estáis bien, Serenidad?
¿Estaba bien? Maia tenía sus dudas al respecto.
—Estamos bien, gracias.
El Adremaza no parecía muy convencido.
—Debemos agradeceros nuevamente que hayáis sido testigo,

Serenidad. Teníamos miedo de que Dazhis no...
Maia no quería obligarlo a terminar esa frase, así que, aunque

se había prometido no hacerlo, preguntó.
—Dijo que no tenía a nadie más. ¿Era huérfano?
—No —dijo el Adremaza con un suspiro de cansancio—.

Estaba exagerando.
—Oh.
—Somos injustos. Os pedimos perdón. Dazhis era el tercero de

ocho hijos de un maestro de escuela en el este de Thu-Athamar.
Creemos que no fue feliz cuando era un niño. No visitó a sus padres
después de que fuera aceptado como novicio al Athmaz’are, y por lo
que sabemos, no mantenía correspondencia con ellos. No les
escribió hoy, aunque lo alentaron a hacerlo.

—¿Y no tenía amigos?
No sabía absolutamente nada de Dazhis, nada aparte de su

traición y su muerte.
—Ninguno que quisiera ser testigo de un revethvoran —

respondió el Adremaza, casi con brusquedad.



—No claro que no. Perdonadnos, fue una pregunta insensata.
Buenas noches, Adremaza.

—Buenas noches, Serenidad —contestó el Adremaza
inclinándose, y Maia regresó al Alcethmeret en un frío silencio.

No durmió esa noche; no pudo, y no pudo soportar la idea de
intentarlo. No habría velatorio para Dazhis, y tampoco aquello era
uno. Aquello era rabia contenida, pena y miedo que no tenían salida.
Él no podía permanecer indiferente, como anhelaba, y paseó de una
habitación a otra por todo el Alcethmeret, subiendo y bajando por
sus resonantes escaleras, apenas reprimiendo el impulso de gritarle
a sus nohecharei, simplemente por cumplir su función. Estaba
seguro de que se sentirían agradecidos cuando llegara la mañana y
pudieran escapar.

Beshelar mostraba un aspecto tan perfecto como siempre; Cala
estaba pálido y parecía cansado, pero ya no tenía aspecto de
sentirse angustiado. No intentaron hablar con él, pero de alguna
manera se encontró dirigido hacia el comedor, donde el samovar
estaba cantando su pequeña canción e Isheian lo esperaba para
servirle una taza de té.

No tenía sentido, pensó con cansancio, negarse a la
comodidad. Se sentó, aceptó la taza de té y trató de encontrar algo
de la paz fría y silenciosa que había logrado en el Ulimeire. No creía
que tuviera un éxito notable, pero cuando terminó de beberse su té,
subió a sus aposentos, dejó que sus edocharei lo bañaran y lo
vistieran, y cuando descendió de nuevo para que el día oficialmente
comenzara, ya no quería gritarle a nadie, así que tal vez eso era un
avance.

Pero luego, mientras Csevet acompañaba el desayuno de Maia
con un recuento de todas las cosas que tenían que llevarse a cabo,
comenzando con una reunión de los Corazhas y terminando con
aumentar el presupuesto doméstico del emperador para incluir a
Idra y sus hermanas, un paje le llevó una carta de Hesero Nelaran,
en la que le imploraba que le concediera una audiencia, y Maia se



dio cuenta de que había una consecuencia de aquel golpe fallido
con la que no se había enfrentado en absoluto.

Su primo, Setheris Nelar.
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CUESTIONES DE LA SECUELA

Maia recibió a Hesero Nelaran en la Sala Tortuga. Había pasado,
calculaba, un mes y medio desde que los presentaron, y,
extrañamente, casi se entristeció al descubrir que ya no lo
abrumaba como lo hizo en su primer día en la Corte Untheileneise.
Todavía era una mujer hermosa y sofisticada, pero llevaba semanas
rodeado por mujeres como ella, y para él ya no destacaba más que
por su virtud, si era virtud como debía llamarlo, de ser la esposa de
Setheris.

—Su Serenidad —murmuró con una reverencia baja y
exquisitamente elegante—. Os agradecemos que nos concedáis
esta audiencia, que sabemos que no deberíamos habernos atrevido
a pedir.

—Osmerrem Nelaran, nosotros no…
—Por favor —dijo ella, y le dedicó una sonrisa valiente pero

falsa—. ¿No estuvimos de acuerdo en que éramos primos?
—Prima Hesero —se corrigió—. ¿Qué deseáis?
—Su Serenidad, por favor, os pedimos que concedáis una

audiencia a nuestro esposo, vuestro primo.
—¿Por qué debería hacerlo?



—Es vuestro primo —dijo con el ceño fruncido.
—Y la princesa es nuestra cuñada.
—¡Él os formó desde pequeño! —protestó—. Su Serenidad,

sabemos que no le favorecéis, aunque no entendemos por qué,
pero ¿no podéis ver más allá de cualquier resentimiento que tengáis
contra él? Solo es vuestro…

—¿Resentimiento? —Notó que su tono de voz había subido,
pero no pudo encontrar la forma de que eso le importara—.
Osmerrem Nelaran, prima Hesero, no guardamos ningún tipo de
resentimiento. Hemos hecho todo lo posible para no actuar por
despecho o malicia. No lo enviamos de vuelta a Edonomee, aunque
podríamos haberlo hecho. Le ofrecimos una posición honorable y
útil. ¿Qué más podríamos hacer?

—Serenidad…
—No. —Se dio cuenta vagamente de que estaba temblando—.

No podríamos. Yo no podría. Él me intimidó. Me ultrajó. Me golpeó,
no por disciplina, sino por su propia rabia e impotencia. —Manoteó
con su manga izquierda y se la levantó hacia arriba para mostrar las
cicatrices, esas gruesas líneas plateadas sobre la piel gris pizarra—.
Esto es obra suya, prima Hesero. Y aunque yo... lo entiendo, de
verdad, y lo perdono lo mejor que puedo, no le mostraré ningún
favor. Tampoco creo que sea lo único que exija de mí.

Se tragó las palabras, avergonzado de haber dicho todo eso, e
inclinó la cabeza para abrocharse el puño otra vez. Pero los dedos
le temblaban demasiado para manejar los pequeños botones de
perla, y estaba a punto de abandonar cuando una voz le habló en
voz baja.

—Serenidad, ¿me permites?
Era Cala. Maia no pudo mirarle a los ojos, pero extendió la

muñeca. Los largos y blancos dedos de Cala fueron rápidos y
hábiles, y había apretado el último botón antes de que Maia
registrara su uso de la primera persona del familiar. Miró hacia
arriba, donde había temido encontrar lástima o desprecio, pero Cala
dijo algo muy distinto.



—Yo no podría ser tan indulgente —y se inclinó profundamente
antes de regresar a su lugar al lado de Beshelar.

«Más tarde», se dijo Maia. «Piensa en ello más tarde». Tenía
que seguir el hilo de otra conversación. Hesero había retrocedido y
lo miraba afligida. Maia se había preguntado si Setheris había
levantado alguna vez la mano contra su esposa, y ahora suponía
que tenía la respuesta en sus ojos llenos de terror y su rostro
grisáceo.

—Sentaos, prima Hesero —le dijo.
Se sentó, y fue el primer movimiento sin elegancia que vio en

ella.
—¿Fue cruel con vos? —dijo ella en un susurro casi sin voz.
—Sí —dijo Maia. No tenía sentido ahora tratar de suavizar la

verdad. Se sentó, repentinamente inseguro de si sus piernas lo
sostendrían si permanecía en pie—. Lo siento. No debería haber…

Negó con la cabeza, aturdida.
—No, no, eso no es… no puedo, Serenidad, no entiendo cómo

podemos estar hablando de la misma persona.
—Lo siento —dijo Maia de nuevo, impotente—. Yo tampoco lo

entiendo. Pero… era muy infeliz. Ambos lo éramos. Y estábamos
muy aislados.

Aunque ella trataba de mirarle a los ojos, su mirada seguía
volviendo a su antebrazo izquierdo.

—Fue con un salvachispas de la chimenea —le explicó—. Él...
él no tenía intención de hacerlo.

Asintió y luego, por pura fuerza de la voluntad, arrastró su
mirada hacia su rostro.

—¿Lo recibiréis?
Maia se volvió a colocar la armadura de la formalidad.
—Suponemos que deberíamos hacerlo.
—Es inocente de traición —dijo ella con apenas un susurro—.

No se merece... —Se detuvo, y pudo ver que su compostura era tan
frágil como una pompa de jabón—. Sea lo que sea que haya hecho,



es nuestro esposo. Por favor, os lo suplicamos, si lo condenáis, al
menos hacedlo vos mismo.

No la entendía, pero tampoco podía imaginar que alguien
amara tanto a Setheris. Supuso que muchas cosas habrían sido
diferentes si él hubiera podido.

—Le concederemos una audiencia —dijo—. Ahora.
Su mirada hacia Csevet no era una pregunta, y la boca

inclinada y las orejas hundidas de Csevet lo aceptaron.
Tras un considerable y cuidadoso razonamiento, Maia hizo que

Setheris fuera llevado a la Sala Tortuga. No le proporcionaría el
escudo de la grandiosidad pública impersonal que tendría en el
Untheileian o incluso en el Michen’theileian, pero decidió que valía la
pena sacrificar ese escudo para una mayor sensación de comodidad
y seguridad y, por lo tanto, confianza.

Cuando llegó Setheris, acompañado por dos guardias, parecía
cansado, desaliñado y… Maia tardó varios segundos en identificar lo
que estaba viendo en la postura de Setheris y en la posición de sus
orejas, y algunos segundos más para poder creerlo: Setheris Nelar
tenía miedo.

No era que Setheris no debiera tener miedo, pensó Maia, era
que Maia nunca había visto a Setheris asustado, nunca imaginó a
Setheris asustado, y ahora que estaba frente a él, no sabía qué
hacer.

Setheris se arrodilló y se quedó allí. Por una vez, Maia no tuvo
reparos en dejar a un peticionario arrodillado.

—Hemos hablado con vuestra esposa —dijo Maia.
Setheris se estremeció como si se hubiera quemado, y Maia se

dio cuenta de que eso debía haber sido lo único que había querido
evitar. Maia se preguntó si debería sentirse de algún modo
victorioso, pero no lo hizo.

—Ella nos ha dicho —prosiguió con seriedad—, que nos sois
leales.

—Lo soy, Serenidad —dijo Setheris, con la voz tan baja como
sus orejas, como si no esperara ser creído—. Lo juro.



—¿Por qué?
Los guardias y los nohecharei de Maia lo miraban como carpas

aturdidas. Setheris no... Setheris ni siquiera levantó la vista. Él sabía
por qué se lo estaba preguntando Maia.

Maia esperó, nunca antes había visto a Setheris sin palabras.
Finalmente, Setheris dijo algo entre una súplica y un gruñido.

—Porque Uleris Chavar es un idiota. Y yo creo en la ley. Creo
que vos creéis en la ley. —Resultó impactante que Setheris lo
admitiera, era lo más parecido a un cumplido que Maia había tenido
de él. Entonces Setheris levantó la vista, y con mirada salvaje dijo—:
Soy muchas cosas, Serenidad, pero no soy un traidor.

Y Maia lo entendió todo: Setheris había estado allí antes,
acusado de traición, de rodillas ante el emperador. Pero esa
confrontación había sido muy diferente. Maia preguntó, porque la
pregunta lo quemaba como un carbón vivo:

—¿Por qué fuisteis relegado a Edonomee?
La risa de Setheris fue tan amarga como Maia la recordaba.
—Le dije a vuestro difunto padre que si pensaba que había

cometido traición debería llevarme a juicio, no encerrarme en el
Esthoramire como un perro que se porta mal. Pensé que me iba a
matar. Porque no había cometido traición, y él lo sabía. Pero intenté
manipularlo, y él no podía abandonar su enojo. Nunca podría
abandonar su ira. Y así fui enviado a Edonomee. Con vos.

Lo que había pasado entre ellos dos hizo que el ambiente se
cargase. Maia habló lenta y pensativamente.

—Podríamos enviaros de vuelta allí.
—Serenidad, ¡no he hecho nada malo!
La protesta fue angustiosa, claramente arrancada de él a pesar

de su propio buen juicio.
—Lo sé —dijo Maia—. Pero os odio, como bien sabéis, y si

estáis en la corte, siempre tendré que preguntaros qué estás
diciendo y a quién.

La cara de Setheris se quedó sin sangre, ni siquiera en los
labios. Habló de nuevo, pero con la voz convertida en un susurro.



—Juro que no diré nada, no he dicho nada, ni siquiera a mi
esposa. Es el pasado y permanecerá allí. Soy leal, Serenidad, y
entiendo el peligro de las palabras, como vos bien sabéis.

Maia recordó todas las cosas que Setheris le había llamado,
desde «hobgoblin atontado» a «tarado insensato», y tuvo que
admirar el valor de su primo, o la locura absoluta, al invocar esos
recuerdos.

—No os voy a enviar a Edonomee, pero tampoco puedo dejar
que os quedéis aquí. —Sostuvo con firmeza la mirada de Setheris,
por primera vez en su vida sin apartarse de los fríos ojos de su
primo. Y fue Setheris quien bajó la mirada, quien murmuró a
regañadientes, infelizmente.

—Supongo que me lo he ganado.
—Nosotros también lo suponemos.
Vio la mueca de dolor de Cala por el rabillo del ojo.
—Si… Serenidad, por favor. Somos… soy leal y competente.

Dadme un trabajo, una responsabilidad, algo. No dejéis que me
pudra como hizo Varenechibel.

—No podemos castigaros precisamente por no conspirar contra
nosotros —dijo Maia, y vio algo que el cuerpo de Setheris dejaba
escapar algo del miedo que lo embargaba.

De forma deliberada, apartó la mirada de Setheris para mirar a
Csevet, y se dio cuenta levemente de lo difícil que le resultaba
hacerlo. El rostro de Csevet era inexpresivo, pero tenía las orejas un
poco bajas en gesto de desaprobación. Maia lo miró, y Csevet, tras
recuperar la compostura sobresaltado, inclinó la cabeza en señal de
aquiescencia y se deslizó silenciosamente fuera de la habitación.

—Encontraremos algo para vos —le dijo Maia a Setheris—, y
no creemos que necesitéis quedaros en Esthoramire durante más
tiempo.

Setheris levantó la cabeza bruscamente cuando Maia le
concedió la segunda persona formal, y, para el final de la frase, los
ojos le brillaban de una forma que a Maia le pareció desconcertante
e incómoda. No era parte de su relación que Setheris le estuviera



agradecido, ni siquiera se había dado cuenta de que deseaba la
gratitud de Setheris.

Miró a Hesero Nelaran, de pie contra la pared, con los brazos
cruzados sobre el pecho.

—Ya tenéis a vuestro esposo de vuelta, prima Hesero.
—Os lo agradecemos, su Serenidad —y Maia pensó que lo

decía en serio.
O, al menos, intentaba hacerlo. Su reverencia siguió siendo

exquisita, y se marchó, junto a su marido, con la cabeza erguida,
como si no soportara ninguna carga sobre los hombros.

En el silencio, Maia se armó de valor lo mejor que pudo y se
volvió para mirar a sus nohecharei. Beshelar tenía la cara de color
escarlata. Maia miró apresuradamente a Cala

—¿Cuántos años teníais cuando ...? —le preguntó el maza
señalando con un gesto de la cabeza hacia el brazo de Maia.

—¿Esto? Oh, catorce más o menos —Todavía no estaba
seguro en su propia mente si eso empeoraba o no las cosas, y
añadió—: Estaba borracho.

—Debería ser azotado por las calles —dijo Beshelar, triturando
con fuerza las palabras entre los dientes—. Debería ser azotado
hasta llegar al río y luego arrojado a sus aguas. —Miró a Maia con
furia—. ¿Lo sabía el emperador?

—No tenemos ni idea —dijo Maia sin comprender nada, ya que
no era la reacción que esperaba de Beshelar—. Si lo sabía, no le
importó.

—¡Monstruoso! —gritó Beshelar, casi al máximo de sus
pulmones.

Csevet, que en ese momento entraba en la estancia, se
sobresaltó y casi dejó caer el montón de papeles que llevaba. Hubo
un momento de máxima incomodidad, y luego Maia simplemente no
pudo evitar echarse a reír. Se sentó, sin dejar de reír, y le hizo un
gesto con la mano a Csevet para que se sentase en la otra silla.
Csevet se sentó, con aspecto desconcertado y un poco alarmado.



—Serenidad, os esperaremos fuera —dijo Beshelar con rigidez,
y se marchó.

Csevet miró a Beshelar mientras se retiraba y luego se volvió
hacia Cala y Maia, que había logrado calmarse.

—Serenidad, ¿deberíamos…?
—No, está bien —lo tranquilizó Maia—. Beshelar estaba

hablando de otra cosa. ¿Y tenéis algún asunto que plantearnos?
—Serenidad —dijo Csevet asintiendo—. La primera tarea del

día antes de los Corazhas debería ser la elección de un nuevo lord
Canciller, y pensamos, a menos que tengáis un candidato propio
que presentar…

—Os elegiríamos de inmediato—dijo Maia—, si no fuera porque
estaríamos perdidos sin vos.

Csevet se sonrojó de un rosa delicado y complacido.
—Somos demasiado jóvenes, Serenidad.
«Como yo», pensó Maia, pero se mordió las palabras por ser

inútiles. En cambio, pensó cuidadosamente en los hombres con los
que se había encontrado en el gobierno de las Ethuveraz, los que
apoyaban las políticas de Chavar (y que en ese momento podrían
estar cambiando de opinión a toda prisa), los que no lo hacían, y
aquellos que se mantenían en equilibrio cuidadosamente y sin
comprometerse a nada, y pensó que, de todos ellos, solo uno había
visto que el emperador estaba perdido y había elegido hacer algo al
respecto. Y había continuado ofreciendo su ayuda sin pedir nada a
cambio. Y ese hombre, pensó, era el hombre que quería a cargo de
su gobierno.

—Nuestra elección sería lord Berenar —declaró.
—Serenidad —dijo Csevet, tomando nota—. ¿Deseáis

anunciarlo a los Corazhas? Es poco probable que os encontréis con
algún tipo de oposición, y, sin duda, aceleraría las cosas.

—¿Parecerá que no somos imparciales si lo hacemos? No
siempre lo tenemos claro.

—No, Serenidad. Tenéis todo el derecho de proponer un
candidato a los Corazhas, del mismo modo que tenéis el poder de



rechazar a cualquier candidato que propongan. Lord Berenar es
respetado por todos, y, de hecho, creemos que es una excelente
elección. Puede que lo rechacen, como es su derecho, pero ellos,
también, están ansiosos por ver este asunto resuelto, y no creemos
que estén, por así decirlo, indecisos.

—Gracias. Entonces, sí, recomendaremos a lord Berenar a los
Corazhas.

Y una hora más tarde, se levantó y lo hizo, aunque se sentía
incómodo, con dificultad para expresarse, y demasiado joven, en
particular cuando el archiprelado tomó el lugar del Testigo para la
Prelatura hasta que el Consejo de los Prelados pudiera reunirse
para elegir uno de nuevo, y el archiprelado incomodaba a Maia, no
le hacía sentir culpable exactamente, sino demasiado consciente de
su fracaso para meditar, para adorar como su madre le había
enseñado. Pero los testigos le escucharon con respeto, y cuando se
sentó de nuevo, lord Berenar habló.

—Gracias, Serenidad —musitó antes de levantarse para
anunciar que estaba dispuesto a hacerlo, si los Corazhas estaban
de acuerdo.

Los Corazhas estuvieron de acuerdo. Maia quedó sorprendido
por la falta de enfrentamientos. Los asuntos planteados eran
legítimos y se abordaron de manera responsable, y en poco más de
una hora, las Ethuveraz tenía un nuevo lord Canciller. La investidura
formal tendría que ser programada y planificada, pero lord Berenar
se arrodilló y realizó su juramento personal allí mismo en el
Verven’theileian, y dijo que no deseaba esperar porque las cosas ya
estaban bastante complicadas y solo podían ir a peor con el retraso.

—Proceded con nuestra bendición —dijo Maia.
Los Corazhas tenían dos miembros menos, un estado de

situación que, aunque inconveniente y deplorable, les proporcionó
una razón irreprochable para finalizar la reunión. Maia lo hizo con
agradecimiento y se volvió hacia Csevet para que le dijera el
siguiente punto de su interminable agenda, y descubrió que lo había
acorralado el secretario personal de lord Berenar.



Maia sabía perfectamente que podía interrumpir, pero, si no lo
hacía, podía tener al menos unos cinco minutos de paz antes de
que Csevet consiguiera liberarse. Se inclinó un poco hacia atrás en
su silla, trató con dificultad de no lanzar un suspiro, y se dio cuenta
de que el archiprelado Tethimar lo estaba mirando con atención.

Maia se enderezó de nuevo, se sintió culpable a pesar de saber
que era ridículo.

—¿Deseáis decirnos algo, archiprelado?
El archiprelado lo miró con la cabeza inclinada un poco hacia un

lado, como un pájaro.
—¿Estáis bien, Serenidad?
Maia respondió desconcertado.
—¿Por qué no habríamos de estarlo?
—Perdonadnos —dijo el archiprelado—. No queremos

entrometernos. Pero sabemos que la tensión bajo la que os
encontráis debe ser considerable.

Maia suponía que así era, pero no había nada que hacer al
respecto.

—Os agradecemos vuestra preocupación.
El archiprelado le sonrió, de forma tan repentina y deslumbrante

como el sol en la nieve.
—Una respuesta elegantemente evasiva, Serenidad. Habéis

aprendido con rapidez las artes de la política.
Maia vio que el secretario de lord Berenar se inclinaba ante

Csevet y salía apresuradamente de la estancia.
—Perdonadnos —dijo, esperando que no se le notara el alivio

—. Tememos que ya lleguemos tarde a nuestra siguiente obligación.
—Por supuesto, Serenidad —respondió el archiprelado, aunque

Maia tuvo la sensación de que esos ojos brillantes podían ver a
través de su débil excusa, y él también se inclinó y se marchó.

Maia se volvió hacia Csevet.
—¿Y ahora qué?
—Hora del almuerzo —dijo Csevet con firmeza—. Y la tarde

estará dedicada al Testigo del Emperador, que está preparando el



juicio de lord Chavar y la princesa Sheveän.
—Por supuesto —contestó Maia, y trató de no sentir la enorme

frialdad hueca que se abría en su interior. Pero no tenía apetito para
el almuerzo.

Una vez más, Maia eligió la Sala Tortuga para aquella
audiencia, que esperaba incómoda. Csevet le había asegurado que
era su elección, y, aunque sentía que estaba delatando su debilidad
al no escoger el Michen’theileian, la Sala Tortuga era el único lugar
en toda la Corte Untheileneise que le parecía al menos un poco
hogareño.

El Testigo del Emperador era un hombre pequeño y pulcro, muy
preciso en todos sus movimientos. Se llamaba Tanet Csovar. No
tenía nada de especial en la cara ni en la voz, sus ropas eran
sobrias y nada ostentosas, y su cabello era obviamente una peluca,
porque, aunque lo llevaba de una forma sencilla, con solo un par de
palos de tashin, era lustroso y elegante, a diferencia de sus escasas
cejas. Era un testigo judicial con más de veinte años de experiencia,
y no cabía duda de que conocía muy bien su trabajo. Hizo sus
preguntas con respeto, pero sin piedad, y si la respuesta no era la
adecuada, hacía otra pregunta. No mostró ni impaciencia ni
decepción, era, simplemente, que no se le podía disuadir. Lo más
desconcertante, sin embargo, fue que no tomó notas. Solo escuchó
mirando a Maia fijamente a los ojos, y sus preguntas en seguida
revelaron que no olvidaba nada de lo que escuchaba.

Primero hizo que Maia le contara los acontecimientos del
intento de golpe, le pidió que fuera lo más preciso que pudiera, en
concreto, al contar lo que cada persona había dicho. Eso no fue tan
malo, pero luego el testigo comenzó a preguntar sobre los
encuentros previos con lord Chavar, con la princesa Sheveän, sobre
cuáles creía Maia que podrían haber sido sus razones, y luego, aún
peor, preguntó cómo se había sentido Maia.

—No vemos que nuestras emociones tengan relevancia —dijo
Maia, tratando de parecer molesto en lugar de atrapado.



—No podemos ser testigos si no conocemos la verdad —
contestó Csovar—, y las emociones son parte de la verdad de
cualquier persona.

—Pero probablemente no es necesario.
—Serenidad, no pensaremos menos de vos por vuestros

sentimientos, si es eso lo que os preocupa.
—No, estamos seguros de que no lo haréis. —Se dio por

vencido. No le tenía miedo a la mala opinión de Mer Csovar, pero se
suponía que tampoco debía importarle las opiniones de sus
nohecharei—. Teníamos miedo, ya que sabemos suficiente historia
como para predecir el destino de un emperador una vez destronado
—dijo por fin, decidido a pronunciar las palabras y terminar de una
vez.

Mer Csovar frunció el ceño.
—Entendimos por lo que nos dijisteis que no había ninguna

intención de haceros daño.
—No, en aquel momento no. Pero nuestra persona, con vida,

sería siempre un inconveniente y un peligro potencial, ¿no es así? Y
pudimos ver que la princesa Sheveän no dudaría en hacerlo. Quizás
incluso se sentiría satisfecha. Parece ser que nos odia mucho.

Estaba agradecido de que Mer Csovar no intentara convencerlo
de que estaba equivocado, y el testigo se limitó a asentir.

—Temisteis, muy naturalmente, por vuestra vida.
—Sí. Y también temimos por nuestro sobrino Idra y por las

Ethuveraz. No es un secreto ya que discrepábamos con lord Chavar,
sobre todo, en las necesidades de nuestro imperio, y no nos pareció
que la princesa Sheveän estuviera interesada en absoluto en las
necesidades del imperio.

—¿Os parece que solo se preocupó por su hijo? ¿O solo por su
propio acceso al poder?

Era una buena pregunta, mejor que muchas de las inútiles
preguntas que Maia se había estado haciendo a sí mismo. Se
detuvo a pensar, y Mer Csovar no trató de presionarlo. Al fin,
contestó.



—No lo sabemos. No sabemos qué planes tenían lord Chavar y
ella para el gobierno. Creemos que actuaba como creía que era
mejor para los intereses de su hijo, y para honrar la memoria de su
esposo, ya que siempre hemos sentido que ese era el motivo por el
que tanto nos odia, porque nosotros estamos vivos y su esposo no.
No creemos que sus motivos fuesen… políticos.

—Es una sutil distinción, Serenidad —comentó Mer Csovar.
—Lo sabemos. No entendemos a la princesa Sheveän, la

verdad, es solo una suposición. Pero... —dijo despacio, como si
estuviese empezando a comprenderlo—, o bien estaba actuando
por un deseo de poder que no dejaba lugar para considerar el
bienestar de su hijo, o sus hijas, o actuaba a partir de una
superioridad moral ciega que la haría más fácilmente manipulable, o
incluso eliminada, por aquellos que se hacían llamar sus aliados. No
vimos ninguna posibilidad de un resultado beneficioso.

—¿Y por eso pedisteis ver al príncipe Idra? ¿Esperabais que él
os apoyase?

Maia miró a Mer Csovar.
—La pregunta no se nos ocurrió. No podíamos…
—No hay prisa, Serenidad — murmuró Mer Csovar.
Maia apretó las manos delante del pecho, palma contra palma y

yema del dedo contra yema del dedo. Era una técnica de meditación
barizheise, y puede que a alguno de ellos le importara, porque
estaba traicionando todo tipo de cosas, pero a él lo tranquilizaba lo
suficiente para poder decir:

—Solo pensamos que, si no éramos aptos para ser emperador,
no lo debían decidir ni nuestro lord canciller ni nuestra cuñada. Era
Idra quien viviría, o moriría, con las consecuencias, y sentimos que
teníamos que hablar con él. Esperábamos… —¿Qué esperaba? Ni
siquiera estaba seguro en ese momento, aquel frío sótano parecía
tan lejano e improbable como algo soñado. Dejó caer las manos y
los hombros se hundieron con ellas—. Esperábamos morir.

Creyó oír había un ruido detrás de él, pero no se volvió a mirar.



—Deseábamos estar seguros de que, pasase lo que pasase,
Idra lo supiera. No esperábamos que desafiara a su madre.

—¿Hubierais firmado los documentos de abdicación?
—Sí —Maia dijo con tristeza—. Si hubiéramos llegado a ese

punto, lo habríamos hecho. No podríamos someter a nuestro pueblo
a una guerra civil, no cuando no estamos seguros de... —Se detuvo,
pero ya era demasiado tarde.

—¿No estáis seguros, Serenidad?
—Creemos que nuestro gobierno es mejor para las Ethuveraz

que un gobierno de regencia liderado por lord Chavar, pero, ¿y si
estamos equivocados? ¿Qué pasa si llevamos a nuestra gente al
caos y al desastre? ¿Qué derecho tenemos para imponer nuestro
gobierno a aquellos que no lo desean?

—Sois el único hijo superviviente de Varenechibel Cuarto —dijo
Csovar—. Aunque solo sea por eso, Serenidad, es la ley.

—No pensábamos que pudiéramos estar seguros del apoyo de
nadie —dijo Maia. Aquello sin duda había sido un ruido: Beshelar
reprimiendo un comentario exaltado. Maia mantuvo su atención en
Csovar—. El golpe fue dirigido por el funcionario más importante de
nuestro gobierno y un miembro de nuestra familia, y fueron
ayudados por uno de nuestros nohecharei.

—Sí, lo entendemos —Csovar lo miró fijamente durante un
momento incómodo—. Serenidad, ¿estabais enfadado?

—Estábamos furiosos —dijo Maia, y se avergonzó de lo rápido
que le llegaron las palabras a la lengua—. Y hartos de tanta traición,
aunque eso tal vez fuera una tontería nuestra.

Csovar enarcó las cejas.
—Si lord Chavar no deseaba serviros, lo apropiado hubiese

sido renunciar. —Tosió, parecía un poco avergonzado—. Muchos
miembros de vuestro gobierno también se sienten traicionados,
Serenidad.

—¿Sí? Gracias. —Era débil y tonto, pero le ayudó mucho saber
eso—. Estábamos… estamos… muy enfadados. Estamos tratando
de perdonar, pero es muy difícil.



—¿Qué desearíais hacer con aquellos que os han ofendido en
este asunto?

—No lo sabemos —contestó Maia con cansancio—. A pesar de
todo, al final la decisión será nuestra.

—Sí, Serenidad, pero no os hemos preguntado qué haréis con
ellos.

—Hacéis preguntas muy peligrosas, Mer Csovar.
—Serenidad, es nuestro trabajo testificar para vos precisamente

porque hay cosas que vos, como el emperador Edrehasivar
Séptimo, no podéis decir —replicó Csovar con una energía tan
cercana a la impaciencia como se podía esperar de él—. Es la labor
de los testigos, hablar por aquellos que no pueden hablar por sí
mismos.

—Sois un testigo vel ama —dijo Mia. La idea era amargamente
divertida.

—Sí, Serenidad.
—¿Y si decimos que los queremos muertos? ¿Tan lenta y

dolorosamente como sea posible?
Csovar no apartó la vista.
—¿Es la verdad?
—No —dijo Maia.
«Débil. Tonto». Cruzó las manos sobre el regazo para evitar el

impulso de frotarse los ojos.
—Ni siquiera deseamos la muerte de Dazhis Athmaza, y fue él

quien más nos traicionó… o casi.
—¿Le perdonaríais de todo castigo?
—No —dijo Maia, y luchó contra eso. Csovar esperó—. En lo

más hondo y secreto de nuestro corazón, que nos pedís que os
desnudemos, deseamos desterrarlos como fuimos desterrados, a
una casa fría y solitaria, a cargo de un hombre que nos odiaba. Y
deseamos que estén atrapados allí como nosotros lo estuvimos.

—¿Lo consideráis injusto, Serenidad?
—Lo consideramos cruel —replicó Maia—. Y no creemos que la

crueldad sea justa jamás. ¿Hemos acabado, Mer Csovar?



Csovar le dirigió una mirada larga, seca y pensativa.
—A menos que haya algo que Su Serenidad desee agregar.
—No, os lo agradecemos —dijo Maia, y Csovar se inclinó y se

marchó sin prisa, meticuloso, preciso e imparcial, testigo de la
debilidad de Maia, pero sin juzgarlo, con esa carga de oscuridad
debajo de su brillante peluca sin sentirse agobiado por ella. Maia
deseó poder hacer lo mismo.
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LOS RELOJEROS 
 Y LOS CORAZHAS

Lo único que Maia se había propuesto conseguir antes de que
comenzara la celebración de la Invernoche fue la presentación del
Gremio de los Relojeros de Zhaö ante los Corazhas. La mayoría de
las cosas que tenía en mente eran cosas que no podía controlar (y
no había habido noticias de Thara Celehar desde su precipitada
partida hacia el norte), pero esto al menos podía ocurrir y los
Corazhas tendrían dos semanas o más para pensarlo antes de que
se produjera el debate y la votación. Su control era mayormente una
ilusión, sobre todo porque él no hacía nada salvo decirle a Csevet lo
que deseaba que se hiciera, pero eso era mejor que tener una
rabieta, entrar en crisis o cualquiera de las otras reacciones más
escandalosas por ser emperador que se le ocurrieron.

De hecho, los Corazhas no le concedieron una audiencia al
Gremio de los Relojeros hasta el día antes de la llegada prevista del
Avar de Barizhan, e incluso eso, según le dieron a entender a Maia,
fue el resultado de una gran presión e insistencia. El Consejo de
Prelados aún no había escogido a un nuevo Testigo de la Prelatura.



El nuevo Testigo del Tesoro era un hombre muy joven, según los
estándares corazheise, y parecía que podrían pasar tres o cuatro
años hasta que reuniera la confianza suficiente como para abrir la
boca. Maia casi compadecía a lord Berenar, que aún tenía que
emerger de su primera zambullida en las profundidades del puesto
del lord Canciller, pero se recordó a sí mismo lo mucho que le
interesaba tener a Berenar allí en vez de aquí y no se quejó.

El Gremio de los Relojeros volvía a estar representado por Mer
Halezh y Merrem Halezho, esta vez respaldados por (o respaldando,
Maia no sabría decirlo por su conducta) otro hombre, mayor que Mer
Halezh y que mostraba la postura encorvada de un relojero; incluso
cuando se irguió tras inclinarse ante el emperador, siguió con los
hombros encogidos. Fue presentado como Dachensol Evet
Polchina. Maia no sabía exactamente qué título ostentaba en el
gremio, pero varios de los Corazhas parecían impresionados, como
si la presencia de Dachensol Polchina les asegurara que no estaban
perdiendo tiempo por un capricho del emperador, como había
expresado lord Pashavar con tanta elocuencia.

Y cuando el emperador invitó formalmente a los Relojeros de
Zhaö a hablar con los Corazhas, fue Dachensol Polchina quien dio
un paso adelante. Le hizo una profunda reverencia a Maia y luego
se inclinó ligeramente ante cada uno de los Corazhas. A
continuación hizo una señal a Mer Halezh y Merrem Halezho, que
trajeron un objeto oculto bajo una sábana y lo colocaron sobre la
mesa frente al asiento de Maia.

—¿Qué es? —dijo Csevet, lanzándole una mirada fría a uno de
los secretarios, que por lo visto debería haber sabido que no estaba
permitido llevar un objeto así sin la aprobación de Csevet. Telimezh
se adelantó, como si se estuviera preparando para lanzarse sobre
él.

Se formó una sonrisa en el rostro de Dachensol Polchina.
—Es el puente.
Hizo otra señal y Mer Halezh y Merrem Halezho levantaron con

cuidado la sábana de lino.



Maia se quedó sin aliento.
Bajo la sábana había una maqueta de una sección de un río, la

del Istandaärtha. Había casas diminutas a un lado y pasto al otro,
con pequeñas vacas blanquinegras pastando en terciopelo verde.
Los caminos a cada lado estaban pavimentados con pequeños
guijarros de cuarzo, lisos y brillantes, como los adoquines después
de la lluvia. Las orillas del río eran rocosas, con retorcidos árboles
verashme de flores doradas y rojas. El río estaba marrón y turbio,
recreado, según creía, con seda y escamas de pez. En un punto del
río, el tronco de un árbol emergía con furia del agua; estaba
impresionado por la sensación de movimiento y ferocidad, por la
destreza con la que el creador de la maqueta había transmitido el
poder del Istandaärtha.

Y en el centro de esa maravilla, el foco de atención era el
puente. A los ojos de Maia, adaptados de inmediato a la delicadeza
del mundo que mostraba la maqueta, era algo inmenso, un
monstruo de latón y hierro: cuatro grandes torres cuadradas, dos en
cada orilla, extendiendo los brazos unas hacia otras hasta
encontrarse y unir las garras en el centro. Vio, con un sobresalto,
que no fue de sorpresa, que los pilares del puente habían sido
esculpidos con la forma de las garras que él había imaginado. Se
inclinó más y vio los feos y benévolos rostros de cuatro tangrishi en
la cima de cada torre.

—¿Qué mejores protectores para un puente movido por vapor?
—murmuró Dachensol Polchina, lo suficientemente como para que
lo oyera Maia, aunque en parte se debía a que el murmullo de los
Corazhas iba en aumento, desde los iniciales gritos ahogados de
sorpresa y admiración por un lado y furiosa incredulidad por otro.

—Es ridículo —escupió lord Pashavar.
—Se romperá bajo su propio peso —protestó lord Deshehar.
—Ningún barco podrá pasar por esa monstruosidad —dijo lord

Isthanar, el Testigo de las Universidades, y al parecer esa era la
oportunidad que esperaba Dachensol Polchina.



—¡Ajá! —dijo y le dirigió un asentimiento a Merrem Halezho.
Ella tocó algo bajo el pasto de la maqueta y debió de tener una
pizca del don de un maza, porque soltó una chispa y un olor a
quemado.

—Tardará unos minutos en generar el vapor necesario —dijo
Dachensol Polchina—, aunque para el verdadero puente, por
supuesto, se emplearan fogoneros para asegurar que el tráfico del
río no tenga que esperar. Mientras tanto, estaremos encantado de
responder a vuestras preguntas.

Maia apenas escuchó la posterior discusión, a pesar de su
intensidad. Estaba demasiado fascinado por la maqueta. Cuando
miró más de cerca, pudo ver que había personas diminutas entre las
casas: una mujer tendiendo la ropa, un hombre quitando la maleza
de su huerto, dos niños jugando al escondite. Incluso había un
diminuto gato atigrado tomando el sol en una ventana. En el camino
hacia el puente, un carro tirado por dos caballos moteados se había
detenido mientras el conductor buscaba algo bajo el asiento.
Cuando miró al otro lado del río, Maia divisó de pronto al pastor
entre las vacas y apenas pudo contener un grito de emoción. El
pastor, un goblin de piel oscura, estaba sentado con las piernas
cruzadas bajo el único árbol en el pasto y tocando la flauta, tan bien
reproducida que se veían todos los agujeros con claridad.

Maia se irguió y, interrumpiendo una conversación cada vez
más agria entre los Corazhas y los relojeros, dijo con decisión:

—Deseamos ver cómo funciona el puente.
Lord Pashavar lo miró.
—¿Su Serenidad está decidido a continuar con esta

insensatez?
—Nosotros no lo encontramos insensato —declaró Maia, y se

quedó sorprendido por la calma de su propia voz—. Y no creemos
que Dachensol Polchina tampoco lo considere insensato.

—No es una insensatez —coincidió Dachensol—. Es novedoso,
que no es lo mismo.



—Esto no se parece a un reloj —dijo Isthanar con burla—.
¿Estáis seguro de que comprendéis lo que estáis haciendo?

—Si encontráis que nuestra comprensión es errónea, será un
placer que vos nos lo expliquéis —dijo Dachensol Polchina con
amabilidad, señalando la maqueta.

El silencio afectado de Isthanar quedó enterrado bajo la
respuesta del Archiprelado.

—¿Cómo podéis saber que cuando construyáis el verdadero
puente soportará su propio peso?

—No es tan pesado como parece —dijo Mer Halezh—. Lo
veréis dentro de un minuto.

Al principio, Maia no pudo identificar el ruido que procedía de
debajo de la maqueta, ya que no tenía cabida en el Verven’theileian,
no tenía cabida en la vida de un emperador. Era el silbido de una
tetera hirviendo.

—Estamos listos, Serenidad —dijo Merrem Halezho, con el
triunfo rondando las comisuras de su boca.

—Entonces, por favor —dijo Maia y esperó no hubiera sonado
tan pretencioso como le había parecido—, mostradnos vuestro
puente.

Merrem Halezho hizo algo debajo de la maqueta y el silbido se
detuvo. Esperaron (incluso Pashavar parecía contener el aliento) y
luego, con un lento y brusco movimiento, dos de las garras del
puente se liberaron y se replegaron. El resto las siguieron, de dos en
dos, y luego los pilares del puente se alzaron como alas y
retrocedieron, una pareja cada vez, comenzando por el centro. El
pecho de Maia se llenó de asombro, como una gran bola brillante
que apenas le permitía respirar.

—El proceso puede ser detenido en cualquier momento —dijo
Dachensol Polchina, como si no supiera que el emperador, los
Corazhas, los secretarios y todos los demás estaban mudos de
asombro—. Pero en caso de tormentas o inundaciones, el puente
puede replegarse en las orillas, como podéis ver. Y, de este modo,
permite cualquier tipo de tránsito por el río.



No ocurrió con rapidez ni de forma silenciosa, pero tal como dijo
Dachensol Polchina, el puente se replegó casi por completo en sus
torres.

—Es un tangrisha —dijo Maia y luego se sonrojó.
—El tangrisha fue una de nuestras inspiraciones —dijo Mer

Halezh de forma amable—, aunque también observamos muchas
arañas.

—Pero si es lo bastante ligero para hacer eso —dijo lord
Deshehar—, ¿cuánto peso puede soportar?

La pregunta fue como una piedrecita que inició un
desprendimiento. Las preguntas manaron de los Corazhas, y un
alboroto envolvió a Dachensol Polchina y Mer Halezh, aunque
ambos manutuvieron la compostura y la cortesía, que era más de lo
que Maia creía que podría haber hecho.

Se inclinó hacia Merrem Halezho.
—¿Podéis volver a desplegarlo? —dijo Maia.
—Por supuesto, Serenidad —dijo y tocó algo bajo el pasto.
Maia observó mientras los dos extremos del puente se

extendían lenta y ansiosamente el uno en busca del otro, siendo
consciente de que estaba tan sorprendido y fascinado como un niño
escuchando un cuento de hadas, pero en ese momento no le
importó. El puente era tan maravilloso que valía más que cualquier
dignidad imperial. En especial, observó de cerca cómo volvían a
unirse las garras, viendo los espolones articulados curvarse unos
sobre otros en un agarre irrompible. Los caballos moteados podrían
hacer pasar el carro a través del puente sin peligro, el pastor y su
flauta podrían conducir a las vacas blanquinegras hacia el establo
que se encontraba más allá de las casas.

Por fin alzó la mirada. Los Corazhas aún rodeaban a Dachensol
Polchina y Mer Halezh, aunque lord Pashavar se había retirado, no
más de unos pasos, pero sin duda alejándose del tumulto.

Maia rodeó la mesa para acercarse a él.
—¿Aún lo desaprobáis, lord Pashavar?



—Es un juguete —dijo Pashavar, airado y displicente, y tal vez,
tras todo eso, un poco asustado—. Malgastará dinero, tiempo y, sin
duda, vidas. ¿Lo habéis considerado, Serenidad? ¿Los hombres
que morirán construyendo este castillo de nubes? Y al final, el
Istandaärtha seguirá sin puente, porque es infranqueable y no sería
más que un cuento de hadas imaginar otra cosa.

Maia se encogió un poco ante el retorcido eco de sus propios
pensamientos y ante lo que equivalía a una acusación de asesinato,
pero habló con firmeza:

—Nuestros abuelos debieron decir lo mismo una vez sobre las
aeronaves. Pero ahora son habituales y tanto nuestro gobierno
como nuestra economía no podrían funcionar sin ellas.

—Una mala elección de analogía, Edrehasivar —dijo Pashavar
con una mirada penetrante.

Pero Maia estaba preparado para ese comentario.
—No, porque la catástrofe que causó la muerte de nuestro

padre no fue un accidente. La culpa no la tiene el Sabiduría de
Choharo, sino la persona que lo hizo explotar. —Al ver que
Pashavar estaba a punto de discutir, añadió—: Esa persona podría
haber saboteado el eje de un carruaje con la misma facilidad. O la
cincha de una silla de montar.

—Nada de eso significa que ese estúpido puente pueda ser
construido —dijo Pashavar, agitando las orejas casi con irritación.

—Confiamos en el juicio del Gremio de los Relojeros. Al final,
esa es la cuestión en la que debe basarse cualquier decisión, ya
que nosotros no tenemos el conocimiento para juzgar el diseño, ni
vos tampoco.

Se resistió al impulso de usar el informal «tú», aunque se
muriera de ganas de señalar cuánto le exasperaba la terquedad de
Pashavar. Pero por muy obstinado que fuera, eso no hacía que
Pashavar mereciera ser insultado.

—Pero ¿deberíamos confiar en el juicio de los Relojeros? —
preguntó Pashavar, usando el plural y haciendo un gesto que abarca
a todos—. Si realmente han ocurrido los avances necesarios para



construir este puente, más allá de un ingenioso juguete, ¿no
deberían ser las universidades las que hicieran la demostración?

La mirada de Maia cruzó la sala hasta lord Isthanar, que
también se había apartado de la agitada (y un poco más que
tormentosa) discusión alrededor de los relojeros. Tenía una
expresión severa, tan hermética como la caja fuerte de un avaro.

—Creemos que es una excelente pregunta, lord Pashavar —
dijo Maia—, pero no se lo habíamos pedido a los relojeros.

Pashavar captó el mensaje y, por la forma en que frunció el
ceño, le dio mucho en qué pensar. Tal vez eso consiguiera dividir la
fuerza de su resistencia.

Maia se volvió hacia la maqueta y le pidió a Merrem Halezho
que pusiera en marcha el puente una vez más.



 
CUARTA PARTE
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LA LLEGADA DEL GRAN AVAR

El Gran Avar de Barizhan llegó a la Corte Untheileneise al
mediodía de un día gélido, que fue tan soleado como breve.
Prevenido por un mensajero de Uvesho, donde el Avar y su cortejo
habían pasado la noche, el emperador estaba esperando en la gran
entrada formal del palacio, la cual no había visto nunca. Puesto que
cada puerta precisaba cuatro hombres para ser abierta, no solía
usarse con frecuencia.

El Gran Avar de los Avarsin no viajaba en aeronave; el
embajador Gormened explicó que no le parecía que fuera acorde
con la dignidad de un gran soberano ir saltando arriba y abajo por el
aire como el globo de un niño. Realizó el viaje (la primera vez que
dejaba sus dominios en cincuenta años o más) en carruaje.

Los primeros escoltas llegaron a la plaza de la Emperatriz
Parmeno cerca de una hora y media antes que el Avar. Aunque no
podían ser formalmente recibidos ni admitidos en el palacio antes
que su soberano, Maia había hecho que los sirvientes les llevaran té



caliente, así como a las sucesivas oleadas que fueron llegando.
Sirvientes, equipaje, un eshpekh completo de dieciséis hombres de
la Guardia Hezhethoreise y luego, por fin, un individuo a caballo que
cabalgó directamente hacia los centinelas de las puertas de la Corte
Untheileneise y anunció la llegada del Gran Avar.

Para entonces, una considerable multitud de ciudadanos se
había reunido a pesar del frío, y aplaudieron cuando las grandes
puertas se abrieron. Volvieron a aplaudir cuando Maia salió. Se
quedó sorprendido y momentáneamente alarmado, pero Kiru dijo, lo
suficientemente alto para que la oyera:

—Quedarían complacidos si los saludarais.
Y se dio cuenta de que, en efecto, era probable que muchos de

ellos se estuvieran congelando allí fuera por la oportunidad de ver a
su emperador en persona. Alzó una mano en un saludo incómodo y
los vítores, increíblemente, se intensificaron. Maia se quedó inmóvil
por la sorpresa, y lo que le salvó fue el tremendo repiqueteo de
cascos y la llegada del carruaje del Avar. Era una monstruosidad
pesada, pintada de rojo y dorado como un samovar, con unos
enormes ojos tallados bajo el asiento del cochero y una boca como
la de una rana toro entre ellos. Más tallas a lo largo de los laterales
formaban los hombros y las ancas, y una cresta picuda descendía
desde la cima hasta la parte trasera, extrañamente curvada. El
carruaje estaba tirado por diez caballos negros con unos arreos
esmaltados en rojo y dorado, que conjuntaban a la perfección con el
cochero y los lacayos, unos goblins purasangre con uniformes rojos
y dorados.

Los lacayos bajaron de un salto casi antes de que el carruaje se
hubiera detenido. Se inclinaron ante Maia y su séquito y luego se
mantuvieron ocupados colocando topes delante de las ruedas y
desplegando los escalones incorporados en el panel inferior de la
puerta. Los Hezhethora avanzaron para formar un pasillo, ocho
individuos a cada lado, y su capitán se quedó en mitad de las
escaleras del palacio y se quitó su fabuloso casco de rostro furioso,
colocándoselo bajo el brazo como una cabeza adicional. Los



lacayos comprobaron que estaba en su lugar, se miraron los unos a
los otros, y uno de ellos abrió la puerta del carruaje mientras el otro
se preparaba para ayudar al Avar. Todo ello sin pronunciar una sola
palabra.

Uno de los diez caballos negros dio un pisotón nervioso.
Maru Sevraseched, el Avar de los Avarsin de Barizhan, salió del

carruaje.
Requirió toda la fuerza de voluntad de Maia evitar que su boca

se abriera de forma evidente. El Gran Avar tenía un título muy
acertado; lo primero que pensó Maia fue que era asombroso que
ese enorme carruaje hubiera sido lo bastante grande como para
albergarle. Medía seis pies y medio, si no más, y estaba
tremendamente gordo. Su piel era de un color negro azabache, y
sus ojos saltones de un naranja intenso. Tenía el cabello con
algunos mechones blancos por la edad, pero muy espeso, y lo
llevaba recogido en un moño de soldado, trenzado espléndidamente
con cintas, que resaltaban más que contenían la masa de cabello
que le llegaba hasta las caderas. Su bigote era igual de exuberante,
y colgaba formando gruesas trenzas que colgaban más abajo de su
mandíbula. En contraste con sus sirvientes y soldados
perfectamente uniformados, él vestía una sencilla e inmensa túnica
azul y, aunque llevaba unos ópalos de fuego en las orejas, no
portaba más joyas.

Maia observó con una mezcla de asombro y consternación
cómo el Avar bajaba los escalones, y pensó que si perdía el
equilibrio, no habría forma de que el lacayo, con menos de la mitad
de altura que su señor, pudiera salvarlo. Pero, aunque el Avar
caminaba despacio, lo hacía con gran estabilidad. Una vez en tierra,
pareció volverse increíblemente grande, ya que sobrepasaba incluso
a los soldados de la Guardia Hezhethoreise.

La multitud se había quedado en completo silencio, como si el
Avar fuera un ogro comehombres, igual que los que contaban que
vivían en las montañas sobre Ezho. Pero, tras un amplio vistazo
alrededor de la plaza, saludó con amabilidad y se puso en marcha



con unas fuertes y enormes zancadas a lo largo del pasillo creado
por sus soldados. Tras él, el carruaje empezó a descargar más
sirvientes uniformados: sus edocharei y secretarios, y todo aquel
que el Gran Avar consideraba necesario para su comodidad durante
el viaje.

Maia estaba agradecido de que fuera tarea de Gormened
adelantarse y recibir la doble palmada en los hombros, que era el
saludo afectuoso entre los goblins. Hubo un rápido intercambio en
voz baja en barizhin y luego Gormened dio un paso atrás y dijo en
voz alta en ethuverazhin:

—El Gran Avar de Barizhan saluda al emperador de las
Ethuveraz y le agradece su hospitalidad en esta Invernoche.

La muchedumbre reconoció la invitación al aplauso y vitoreó
con entusiasmo. El Gran Avar subió los últimos escalones y Maia,
inclinando la cabeza hacia atrás, se encontró cara a cara con su
abuelo. Maia sabía que debía dar alguna especie de discurso, pero
al mirar a los redondos ojos naranjas de su abuelo, no fue capaz de
creer que el Avar pudiera quedar impresionado si lo intentaba, ni
siquiera si lo conseguiría.

—Os damos la bienvenida. Por favor, pasad dentro, donde se
está más caliente.

El Avar lo miró un momento más, imperturbable e impenetrable,
y luego su risa retumbó en la Plaza Parmeno.

—¡Tal vez seáis más goblin de lo que aparentáis!
Le dio una fuerte, aunque no muy dolorosa, palmada en los

hombros a Maia y le hizo un gesto a sus soldados y sirvientes sin
molestarse en volverse.

—¡De acuerdo, vayamos dentro!
Csevet había protegido cuidadosamente a Maia de las

discusiones, decisiones y disputas sobre dónde y en qué estilo se
debía alojar al Avar. Maia había captado fragmentos inconexos de la
discusión aquí y allá, suficientes para saber que hubo una gran y
encarnizada guerra que no le permitieron presenciar. De lo único
que se informó a Su Serenidad fue del resultado: al Avar le habían



concedido las dependencias conocidas como la Suite Archiduque
Ermezhis. La suite se encontraba en unas estancias del palacio
pasadas de moda y por tanto desocupadas, y debido a la
circunstancia de que el archiduque Ermezhis había contraído una
fiebre en su más tierna infancia y había sido un inválido el resto de
su vida, era una de las pocas suites de la Corte Untheileneise que
podía ser caldeada de forma uniforme y adecuada para un goblin de
avanzada edad. El Gran Avar se declaró satisfecho tras un rápido
vistazo a su alrededor, pero sus edocharei comenzaron de
inmediato un silencioso y riguroso examen. Maia sabía que era
Csevet quien oiría sus opiniones, él solo podía esperar que fueran
favorables.

El siguiente punto en la agenda era un almuerzo de bienvenida
en el dav del embajador, con todos los goblins más respetables de
Cetho y todos los cortesanos elfos que desearan asistir. Esa noche
también habría un baile de bienvenida en el Untheileian, al que
asistiría toda la corte, aprobaran o no la visita del Avar. Después de
eso, los días estaban repletos de una interminable sucesión de
recepciones, funciones, galas y celebraciones hasta que el Avar
partiera de nuevo. Si Maia deseaba decirle algo en privado a su
abuelo (si alguna vez esa palabra tenía algún significado en su
vida), tendría que ser en ese momento.

Él había pensado, al imaginarse este encuentro, que tendría
demasiadas preguntas como para ser capaz de escoger entre ellas,
pero descubrió que solo había una.

—¿Por qué no respondisteis a sus cartas?
Todos los barizheisei que estaban lo bastante cerca como para

oírlos se quedaron paralizados durante un momento. El Avar, que
estaba inspeccionando la vista desde las ventanas de la sala de
estar, se puso visiblemente rígido, pero cuando se dio la vuelta su
expresión era triste.

—Nos pareció lo mejor. Ella no nos pertenecía. No podíamos
ayudarla. ¿Qué más había que decir?



Las leyes de los goblins y los elfos eran iguales en ese aspecto:
una mujer pertenecía a la familia de su esposo. La interferencia de
su propia familia era, en el mejor de los casos, un asunto para las
ridículas novelas de Budarezh y Omdar, una situación en la que
ningún individuo que se preciara desearía ser visto. Y si eso era
todo lo que el Avar había tenido para ofrecerle a su hija, entonces
llevaba razón. No había nada que decir.

—El embajador nos está esperando —dijo Maia—. Será mejor
que vayamos.
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UNA CARTA DE MER CELEHAR

Al parecer, cuando se quedaban solos, a los goblins les gustaba
disfrutar de comidas que duraban medio día, un plato de pequeñas y
hermosas comidas tras otro. También desdeñaban la costumbre de
colocar a todos los invitados alrededor de una mesa y hacer que se
quedaran allí sentados, preferían colocar los platos en pequeñas
mesas donde uno se podía sentar si así lo deseaba, pero también
podría simplemente pasearse por la habitación. Eso ponía nervioso
a Maia, porque no sabía cómo ser educado.

Observó que los cortesanos élficos que asistían eran todos de
familias menores, y casi todos de los principados occidentales, con
la excepción de un señor de los Zherinada de las fronteras del sur
de Thu-Tetar. Además, todos parecían hablar con fluidez el barizhin,
y Maia se sentó y pensó en todas las cosas que se estaba
perdiendo debido a los protocolos y salvaguardas que mantenían al
emperador separado de todos sus súbditos, excepto de los de más
alto nivel. No eran pensamientos agradables.

El embajador Gormened se acercó y se arrodilló sobre una
pierna.



—Por favor —dijo Maia, y se contuvo por poco de decirle que
no lo hiciera—. Por favor, levantaos, embajador.

—Gracias, Serenidad. —El embajador parecía preocupado—.
¿Estáis bien? ¿Podemos traeros algo?

—No, os lo agradecemos. Estamos bien. —Y por supuesto que
estaba preocupado: el emperador estaba sentado así en un rincón.
Maia se armó de valor y preguntó—: ¿Nos presentaríais a alguien?

—Por supuesto, Serenidad. ¿A quién?
—A quien sea —dijo Maia con impotencia.
—A quien… oh. —La expresión del embajador fue distante por

unos segundos, luego dijo: —Tal vez a Su Serenidad le gustaría
conocer a nuestra esposa, está hablando con la esposa del capitán
de los Hezhethoreise.

—Estaríamos encantados —dijo Maia.
Estaba agradecido de no ir a parar a ninguna de las

conversaciones cargadas de temas políticos y financieros que se
celebraban en varias partes de la sala, incluso aunque sospechara
que el motivo de Gormened era ahorrarles a los señores y
comerciantes la presencia del emperador, y siguió con gusto al
embajador hasta el receso de una ventana bastante arqueada,
donde Osmerrem Gormened estaba sentada con una joven goblin.

Maia se preguntó si debería imponerles su presencia, pero las
dos mujeres se levantaron e hicieron una reverencia con perfecta
compostura, y Merrem Vizhenka sonrió y dijo en un excelente,
aunque muy acentuado ethuverazhin:

—Nos sentimos muy complacidas y honradas de conoceros,
Serenidad.

Su piel era de color gris oscura, más oscura que la de Maia,
aunque no del perfecto negro goblin, y sus ojos eran de un amarillo
pálido. Era mucho más alta que Osmerrem Gormened, una pulgada
más alta que el propio Maia, y su figura era opulenta, incluso con un
pesado vestido de corte de invierno.

—Gracias —dijo Maia—, estamos encantados de poder dar la
bienvenida al Avar y a su gente.



Era un sentimiento vulgar y expresado con torpeza, pero
Merrem Vizhenka no pareció darse cuenta.

—¿Es como esperabais?, ¿vuestro abuelo?
No era una pregunta que Maia esperara que le preguntara

nadie, y su rostro debió mostrarlo, porque ella le aclaró algo.
—Deberíamos deciros, suponemos, que somos vuestra tía.
—¿Tía? –dijo Maia con voz ronca.
—Somos la hija menor del Avar. —Se aclaró la garganta—. Él

no estaba casado con nuestra madre.
— ¿Entonces no sois la loca? —dijo Maia, y en seguida se

sintió mortificado, pero Merrem Vizhenka echó la cabeza hacia atrás
y se puso a reír, con una risa muy parecida a la del Avar.

—No, nuestra hermana Thever no viaja, —dijo—. Y no la
llamaríamos loca, aunque es muy dada a las fantasías nerviosas.

—¿Tenemos otras tías?
No tenía que preguntar por los tíos, ya que incluso un hijo

ilegítimo del Gran Avar de Barizhan habría sido puesto en
conocimiento del emperador.

—Otras tres —dijo Merrem Vizhenka—. Dudamos que vuestra
madre supiera de ellas mucho más de lo que sabía de nosotras
mismas. Fue solo a partir de su muerte cuando el Avar decidió
reconocernos. Vuestra tía Ursu es la esposa de un capitán de barco,
vuestra tía Holitho está en el Convento de los Guardianes del Faro
en Urvekh, y vuestra tía Shaleän, la mayor de las hijas del Avar,
huyó en su juventud, se disfrazó de chico y se convirtió en marinero.
Ahora es capitana de barco y, en verdad, nadie en Barizhan sabe
muy bien qué hacer con ella. El Avar la reconoce, pero no habla de
ella.

—¿Cuál es el nombre de su barco? —quiso saber Maia, y
descubrió la diferencia entre la sonrisa cortés de Merrem Vizhenka y
su sonrisa real.

—Su barco es el Dragón Glorioso, y su puerto de origen no está
en Barizhan. Shaleän tiene una esposa en Solunee sobre el Agua.

Osmerrem Gormened dijo con amabilidad:



—Nadeian, tal vez no deberíais hacer estallar todas vuestras
calderas a la vez. Es vuestro sobrino, no vuestro enemigo.

—Pero deseamos que lo sepa —dijo Merrem Vizhenka con
entusiasmo—. ¿Y cómo lo sabrá si no se lo decimos? Porque
sabemos muy bien que los ministros del Avar han decidido que es
mejor que no se hable de sus hijas, incluso aunque nos haya
reconocido. Además, ¿por qué otra razón Vorzhis nos lo presentaría
y luego se marcharía?

Maia también se lo había preguntado, y no había encontrado
una respuesta más probable. Osmerrem Gormened suspiró.

—Nuestro esposo siempre es tan avisado. Pero, Nadeian, no
deseamos que os metáis en ninguna clase de problema.

—No los tendrá —dijo Maia—. Os estamos muy agradecidos,
gracias, Merrem Vizhenka. Amábamos mucho a nuestra madre y
nos alegra saber de sus hermanas. —Consiguió sonreírle—. Nos
alegra que nos lo hayáis dicho.

—Entonces no nos importan los ministros, —dijo Merrem
Vizhenka—. No hubo tiempo entre la decisión del Avar y nuestra
partida para que los mensajes llegasen a tiempo a Holitho o
Shaleän, pero Ursu y sus hijos os envían cordiales saludos y la
esperanza de que algún día puedan conoceros.

—Es muy amable de su parte —logró decir Maia, sintiendo una
oleada de lágrimas punzantes, que consiguió contener con un
parpadeo—. ¿Nos hablaríais un poco más del Convento de los
Guardianes del Faro? No hemos oído hablar de él antes, y sentimos
curiosidad.

Merrem Vizhenka aceptó de buen grado, y todavía estaba
hablándole de las traicioneras rocas y corrientes de Urvekh, y de los
tres faros mantenidos por los devotos de Ashevezhkho, la diosa
barizheise del mar, cuando Csevet se acercó disculpándose.

—Serenidad, señoras —Se arrodilló—. Su Serenidad,
lamentamos la intrusión, pero hay un asunto que creemos que
desearéis atender.

Y si Csevet así lo creía, probablemente tenía razón.



—Disculpadnos, por favor —le dijo Maia a Osmerrem
Gormened y a Merrem Vizhenka.

Se pusieron en pie con él e hicieron una reverencia, y Maia
siguió a Csevet fuera del dav del embajador. El hezhethorei de
guardia saludó magníficamente.

Csevet lo condujo a una pequeña estancia apartada, adornada
con un descolorido papel pintado de seda rosa. Era evidente que no
se había utilizado en mucho tiempo, y Maia supuso que esa era una
promesa de privacidad tan buena como la que podría tener sin
hacer el largo viaje de regreso al Alcethmeret, y una ausencia tan
prolongada del emperador daría lugar a preguntas, del embajador
como mínimo.

—Serenidad —dijo Csevet—, ha llegado una carta de Mer
Celehar.

Se la ofreció, un grueso rollo de papel de color marrón, y Maia
recurrió a toda su buena educación para no arrebatársela de la
mano a Csevet. El sello estaba roto, y arqueó las cejas hacia
Csevet.

—No, Serenidad, estaba roto cuando llegó a nuestras manos.
Hemos indicado a un subsecretario para que realice las
investigaciones pertinentes, pero no creemos que consigamos
averiguar nada. Probablemente pagaron bien a alguien para que
leyese su contenido, y también para que se quedase callado. La,
bueno, torpeza del método también sugiere que es alguien que no
ha adquirido el hábito de leer el correo de otras personas de modo
clandestino, por lo que hay pocas esperanzas de descubrirlo sobre
la base de otros delitos.

—¿Vos podríais haberlo hecho de un modo más eficiente?
—Sí, Serenidad —dijo Csevet, y casi sonó ofendido—. No

queremos alarmaros, pero es una práctica común entre muchas de
las grandes casas «comprar» correos y operadores neumáticos, y
muchas otras personas similares. Protegemos la integridad de su
hogar lo mejor que podemos, pero sería ingenuo pensar que vuestro
correo no se lee de forma rutinaria.



—Os lo agradecemos —dijo Maia, con un poco de tristeza, y
abrió la carta de Celehar:

 
Al Emperador Edrehasivar VII, saludos y buenos deseos leales.

Nos damos cuenta, Serenidad, de que podéis estar enfadados con
nosotros por nuestra precipitada salida de la Corte Untheileneise. Os
pedimos perdón, pero no pudimos hacer otra cosa después de recibir un
mensaje tan inconfundible. No nos consideramos ni podemos considerarnos
dignos de Ulis, pero está claro que Él nos considera, si no otra cosa, una
herramienta adecuada.

Os escribimos, Serenidad, como una vez le hubiéramos escrito a
nuestro superior, para que podáis entender cómo llegamos a las
conclusiones que llegamos, y para que, si algo nos sucediera antes de que
podamos volver a hablar con vos, tengáis de todos modos un registro de
nuestros hallazgos.

Llegamos a Amalo porque nuestro sueño nos mostró que estábamos
cometiendo un error fundamental al realizar nuestras investigaciones entre
las familias de la tripulación del Sabiduría de Choharo, porque su puerto de
origen era Cetho, y no encontró la destrucción en Cetho, no llegó a Cetho en
su último vuelo. La encontró en Amalo. También sabíamos que tendríamos
que proceder con cuidado. Mientras las familias en Cetho estaban muy
dispuestas a hablar con un Testigo de los Muertos, casi desesperadas por
ayudarnos de cualquier manera posible, las personas de Amalo no tendrían
esa disposición, y era incluso posible que la persona a quien buscábamos se
viera impelida a huir. Por lo tanto, tomamos una habitación barata en el
Barrio de los Aviadores y comenzamos a buscar trabajo.

No nos habíamos dado cuenta, Serenidad, de que Amalo estaba tan
implicada en la fabricación de aeronaves, pero, al parecer, es la principal
fuente de ingresos del principado, y casi un tercio de la población de la
ciudad está involucrada de un modo u otro. No tuvimos dificultades para
encontrar empleo en uno de los hangares donde se prueban las naves
cuando son nuevas, y donde se reparan y se reacondicionan después de
haber estado en servicio cinco años. Pudimos averiguar con mucha rapidez
que, de hecho, el Sabiduría de Choharo se había sometido a tal reparación
una semana antes de su destrucción, como preparación, por supuesto, para
servir al emperador.

Seguimos esta pista un poco más y descubrimos que la aeronave que
trajo a su Serenidad hasta Amalo, el Fortaleza de Rosiro, no había sido



reacondicionada ni reparada en los meses previos a su servicio imperial, ya
que fue reequipada por completo el invierno anterior. Si bien no fue
concluyente en sí misma, esta fue, sin embargo, una información muy útil, ya
que sugería que el dispositivo había sido colocado en el Sabiduría de
Choharo durante su reacondicionamiento. Ya habíamos determinado que el
dispositivo debía tener un reloj de algún tipo conectado para asegurar que no
explotaría hasta que el emperador estuviera a bordo, pero la idea de que uno
de los miembros de la tripulación hubiera decidido suicidarse para asesinar
al emperador, una sospecha que sabemos que la investigación del lord
Canciller ha estado investigando enérgicamente, fue algo para lo cual no
pudimos encontrar apoyo ni de los muertos ni en nuestras conversaciones
con las familias. Sin importar cuándo fuera colocado el aparato en la nave,
tendría que haberse ocultado tan cuidadosamente que los nohecharei del
emperador no pudieran encontrarlo. Por lo tanto, si era controlado por un
reloj, no habría ninguna razón para no pensar que el reloj hubiera estado
funcionando durante una semana, o incluso dos. Decidimos que tendríamos
que investigar más a los trabajadores que reequipan las aeronaves, y en
particular a aquellos que trabajaron en el reacondicionamiento del Sabiduría
de Choharo.

No fue difícil conseguir un puesto en un equipo de reacondicionamiento,
ni tampoco fue difícil hacer hablar a nuestros compañeros de trabajo,
simplemente la pregunta casual para dirigir la charla en la dirección que
deseábamos. Hemos aprendido mucho más sobre aeronaves de lo que
jamás creímos, y también hemos aprendido mucho sobre los hombres y
mujeres que trabajan en ellas. La mayor parte era irrelevante para nuestra
investigación, pero descubrimos que entre los trabajadores de aeronaves de
Amalo, hay un devoto seguidor del filósofo Curnar. Con anterioridad no
sabíamos mucho sobre Curnar, y descubrimos que no nos interesan sus
enseñanzas. Argumenta que los dioses están hechos por hombres y no al
revés, y si eso es así, no hay ninguna razón por la cual los hombres tampoco
puedan convertirse en dioses. Él dice que el rango, la riqueza y el poder son
las formas en que los hombres aspiran a la divinidad, y que el poder que una
persona acumula puede ser tomado por otra persona. Y así debería ser, si la
primera persona no se esfuerza por avanzar, porque las personas no pueden
ascender a la divinidad si se permite que el poder se estanque, por ejemplo,
en la devoción élfica a nuestras casas. A los ancianos no se les debería
permitir gobernar a los jóvenes simplemente porque los engendraron, o a los
que sus hermanos menores engendraron. El poder no es inherente, dice
Curnar, y todas las personas pueden convertirse en dioses. Esta es la



doctrina de la Ascendencia Universal, y no es de extrañar que Curnar fuera
ejecutado bajo el reinado del abuelo de Su Serenidad. Encontramos sus
escritos llenos de misticismo deliberado y retórica vacía, pero los
trabajadores con los que hemos hablado parecen creer en sus enseñanzas
con mucho fervor. La mayoría de ellos no siguen a Curnar hasta la
conclusión lógica, que deberían tomar el poder de sus supervisores, o de los
propietarios de la compañía de aeronaves, o del príncipe de Thu-Athamar,
pero les gusta sentir que tendrían una justificación para hacerlo. Y, como
estamos seguros que Su Serenidad ya habrá observado, es una creencia
muy conveniente para un hombre que se propone asesinar a un emperador.

Pudimos encontrar a los seguidores más fanáticos de Curnar con
bastante facilidad, y nos acercamos a ellos con cautela. Son gente iracunda,
Su Serenidad, y, en verdad, nuestra cautela fue muy poco necesaria, ya que
su ira los hace ciegos y fáciles de engañar, y hace que estén muy dispuestos
a hablar, primero sobre sus agravios, (y, aunque no es asunto nuestro, Su
Serenidad, creemos que se debería investigar la Compañía de Aeronaves
Amal-Athamareise, ya que algunas de sus quejas deberían ser atendidas lo
antes posible), y luego sobre sus planes sobre la gloria, la venganza y la
divinidad. La mayoría de esos planes eran nubes de fantasías, y todos los
involucrados son muy conscientes de ello y están satisfechos con el estado
de la situación. La mayoría de los trabajadores con los que hablamos
quedaron conmocionados y afligidos por la muerte de Varenechibel IV, y,
aunque parecían no saber que había sido deliberada, eran tan apasionados
en la defensa de sus aeronaves como lo fueron en la defensa de sus ideales
de Curnar.

Todavía podríamos estar allí, Serenidad, en un bar de tripulantes
llamado Los Caballos Vaporosos, viendo a la gente beber aguamiel barato y
escuchando filosofía mala, y de todas las formas en que pudiéramos pasar el
resto de nuestras vidas, no sería la peor, si no fuera por la casualidad que
nos puso un día en el mismo puesto de trabajo que Evrenis Bralchenar.

Bralchenar nos habló con total libertad, casi sin descanso, los demás
trabajadores ya no querían escucharlo más. Es un apasionado seguidor de
Curnar, y en seguida nos dimos cuenta de que no considera la Ascendencia
Universal como algo hipotético o algo que podría ocurrir, sino como algo que
sucederá en un futuro no muy lejano. Para Bralchenar iba a suceder
realmente pronto. Le preguntamos por qué pensaba que la Ascendencia
Universal estaba, como él decía, al alcance de todas las personas vivas, y
con aire misterioso dijo que conocía a personas en el poder, personas
importantes, que ya estaban haciendo algo al respecto. No era lo que



esperábamos que dijera, y nos quedamos sorprendidos, ¿qué personas
importantes, de su misma u otra clase, podría conocer Bralchenar? Las
prisas estropean el pan. No le preguntamos nada más ese día.

No trabajamos con Bralchenar al día siguiente, pero preguntamos a la
gente con la que estábamos qué personas importantes visitaban los
hangares y descubrimos dos cosas. La primera, que había visitas guiadas a
los hangares cuando el príncipe de Thu-Athamar tenía invitados. Segundo,
que en las prolongadas negociaciones que precedieron al reciente
matrimonio del príncipe, la asistencia a la cual era, por supuesto, la razón por
la que el emperador estaba a bordo del Sabiduría de Choharo, todos se
habían acostumbrado a ver a los hombres de la familia de la novia «dando
vueltas». No pedimos muchos detalles, pero creemos que el interés del
príncipe por la compañía aeronáutica Amal-Athamareise puede haber sido
parte de las negociaciones del acuerdo. En cualquier caso, los hombres de
los Tethimadeise lo estaban inspeccionando todo y haciendo preguntas a
todo el mundo, y conseguimos algunas pistas, aunque nadie lo dijo
directamente, de que también habían sido muy libres con su dinero. Alguien
dijo con acritud que Bralchenar había estado tratando de convertirse en un
protegido, y eso, pensamos, completó el círculo. Todavía estábamos
desconcertados, Serenidad, porque de ninguna manera Bralchenar tenía el
conocimiento o la capacidad de hacer un dispositivo como el que destruyó el
Sabiduría de Choharo. Decidimos seguir incitándolo a que nos hablara
cuando volviéramos a trabajar con él, porque estábamos seguros de que
estaba involucrado, y también estábamos seguros de que no podría resistir
para siempre el atractivo de un oyente comprensivo. En esto teníamos razón,
porque ya a la tercera vez que trabajamos juntos, Bralchenar nos dijo que
podía ver que éramos un verdadero ascendente (como se hacen llamar los
seguidores de Curnar) y nos invitó a ir con él esa tarde a una casa de té
llamada El Árbol de Piedra, donde prometió presentarnos a unos hombres a
los que apreciaríamos. Sus esfuerzos por hacernos sentir que
pertenecíamos a un grupo selecto fueron muy torpes, pero comenzamos a
entender el atractivo de la filosofía de Curnar para individuos como él,
porque si todos los hombres son tus hermanos en la lucha por la divinidad,
no importa mucho si no eres hábil para hacer amigos, así como no importa si
eres un hijo menor o hijo de un hijo menor, o si tu casa no tiene herencia
alguna.

Lo acompañamos esa misma noche al Árbol de Piedra, que es una casa
de té al estilo Athamareise, un laberinto de habitaciones pequeñas,
incómodas e interconectadas, cada una el territorio particular de un grupo u



otro. Muchas de las estancias parecían estar ocupadas por seguidores de
Curnar, Bralchenar era aclamado como «pariente» por todos lados,
«zhornu», la palabra del norte del país para primo. Todos los seguidores de
Curnar se hacen llamar así, para indicar su rechazo a los lazos de sangre en
favor de la hermandad de la lucha. Les hace parecer muy cálidos con los
demás, incluso afectuosos, lo cual creemos que puede ser otra razón por la
que los jóvenes como Bralchenar se sienten atraídos por ellos. En algunas
de las habitaciones de los seguidores había mujeres, y se llamaban entre sí
«zhornu» como el resto. De hecho, el grupo de Bralchenar finalmente se
sentó con dos mujeres y cuatro o cinco hombres. Bralchenar nos presentó
con orgullo como «nuestro nuevo zhornu», y ninguno de los otros parecía
inclinado a cuestionarle ni a él ni a nosotros.

Escuchamos sin hablar mucho esa primera noche, y durante varias
noches después, y descubrimos que la fuerza motivadora tras el grupo de
Bralchenar era un joven entusiasta, mitad goblin, que había llegado a Amalo
desde Zhaö, de hecho, había sido aprendiz en el Gremio de los Relojeros,
pero fue expulsado por alborotador. Se llama Aina Shulivar, y en seguida
vimos que allí había alguien que no tendría dificultad en imaginar o construir
un dispositivo como el que destruyó al Sabiduría de Choharo y a todos los
que viajaban a bordo. Shulivar y una de las mujeres, Atho Narchanezhen,
son los dos seguidores de Curnar más inteligentes que conocimos, y
notamos al escucharles que, aunque usan las palabras Ascendencia
Universal, lo que quieren decir con ellas no tiene nada que ver con la
divinidad y todo lo que tenga que ver con el poder aquí entre los vivos. En
otras palabras, eligen leer a Curnar de forma metafórica, e imaginan la
Ascendencia Universal como un mundo en el que ningún hombre tiene poder
sobre ningún otro hombre. O, para Narchanezhen, sobre cualquier mujer (y
escuchamos muchas largas discusiones entre Shulivar y ella acerca de si el
poder del hombre sobre la mujer es natural, y por lo tanto inalterable, o no).
Y creen que este mundo es alcanzable.

Personalmente, Serenidad, creemos que es tan fantasioso como el
típico sueño de los demás seguidores de convertirse en dioses, ya que
requiere que las personas no deseen el poder, y eso, pensamos, es
imposible. Nos dimos cuenta de que, por mucho que los seguidores de
Curnar, los Curneisei, hablen de quitarle el poder a los poderosos, también
hablan de sustentar el poder ellos mismos. Pero esa no es realmente la
cuestión, la cuestión es lo que gente como Shulivar, Bralchenar y
Narchanezhen, con estas creencias, están dispuestos a hacer a su servicio.



Tomaron nuestro silencio por conformidad, como a menudo hacen los
fanáticos, y cuanto más nos sentábamos entre ellos sin decir nada, más
locuaces y fervientes se volvían, más inclinados a hacer alusión a las
grandes hazañas ya realizadas, así como a las grandes hazañas por llevar a
cabo. Nos sentamos y escuchamos, y pensamos en los muertos, no solo en
el emperador y sus hijos, sino en todos los que murieron, que murieron
terriblemente, en agonía y temor, simplemente porque alguien quería a
Varenechibel fuera del camino. Podemos entender e incluso simpatizar con
el deseo de los curneisei de mejorar sus vidas, su deseo de cambiar el
mundo, pero no podemos aceptar las muertes que causaron sin ninguna
preocupación, el dolor, el miedo y la desesperación que dejaron entre los
vivos a su paso, las personas a las que condenaron al tipo de lucha y
desesperanza que ellos mismos creen que están erradicando. Las viudas
con las que hablamos en Cetho decían lo mismo, aun cuando sus palabras
variaban. No sabían cómo sus hijos y ellas sobrevivirían. Y es posible que no
sobrevivan, Serenidad, los niños más pequeños mueren por enfermedades a
las que podrían sobrevivir si fuesen alimentados correctamente, los niños
más mayores mueren en las fábricas. Antes de que nos enviaran a Aveio,
servimos como sacerdote en el Ulimeire de Sevezho, donde las fábricas
funcionan desde el amanecer hasta el anochecer en verano, y en invierno los
trabajadores se despiertan con oscuridad y se van a casa con oscuridad y
nunca ven la luz del sol. Sabemos cuántos niños mueren en esas fábricas
porque no son lo suficientemente altos, fuertes o rápidos para hacer los
trabajos para los que han sido contratados, con salarios cruelmente bajos.

Pero nos hemos desviado de nuestro asunto. Una vez más, rogamos
nos disculpéis, Serenidad. Hemos investigado lo suficiente a los curneisei y a
los trabajadores de la compañía aeronáutica Amal-Athamareise como para
estar seguros de que Aina Shulivar fabricó el artefacto que destruyó el
Sabiduría de Choharo y que Evrenis Bralchenar lo ocultó en el armazón de la
aeronave en un lugar en el que no pudiera ser detectado. Creemos que
fueron contratados para esta tarea, además de pagados para completarla,
por uno o varios individuos de la Casa Tethimada, pero de eso no podemos
encontrar pruebas sin acusarlos oficialmente. No sabemos qué papel
desempeñó Atho Narchanezhen en la trama, aunque estamos seguros de
que ella lo sabía. Sin embargo, creemos que todos los demás curneisei de
Amalo son inocentes. Mañana, Serenidad, hablaremos con la División de
Amalo de la Hermandad Vigilante. Tenemos al sacerdote del Ulimeire de
Amalo para responder por nosotros, él es un viejo colega y creemos que tal
vez un amigo. Esperamos fervientemente que en menos de una semana



podamos regresar a la Corte Untheileneise con todas las respuestas que nos
pidió que encontráramos.

Con lealtad y gratitud.
Thara Celehar.

 
Maia dobló las páginas con cuidado y se las entregó a Csevet.
—Y de nuevo, donde hay problemas, nos encontramos con la

Casa Tethimada. ¿Qué nos podéis decir de la boda del príncipe de
Thu-Athamar?

—Ah —dijo Csevet—. No sabemos nada en detrimento de la
joven, y, sin duda, fue un matrimonio muy favorable. Se dijo que la
asistencia de vuestro padre a la boda del príncipe de Thu-Athamar
con una hija de los Tethimada era un presagio de paz entre ellos.

—Si Mer Celehar tiene razón, esa ironía debe haber divertido
mucho a alguien, —dijo Maia.

Informó a Csevet con tanta rapidez como pudo de los hechos
de Mer Celehar.

Los ojos de Csevet se agrandaron mientras escuchaba.
—Creemos que la riqueza de los Tethimadeise ha sido una gran

motivación en el matrimonio del príncipe Orchenis.
—Así es —dijo Maia con seriedad.
Csevet lo miró inquieto.
—Debemos esperar que Mer Celehar sea capaz de moverse

tan rápido como predice. Por el momento, Serenidad, no tenemos
pruebas de nada.

—Lo sabemos —dijo Maia.
Csevet no suspiró de alivio, pero fue claramente la fuerza de

voluntad lo que lo detuvo. Maia recordó el comentario de lord
Pashavar sobre los perros locos y sabía lo que Csevet temía.

¿Podríais, por favor, poner la carta de Mer Celehar en un lugar
seguro e inverosímil?

Csevet enarcó las cejas, pero después de un momento,
contestó.



—Sí. Entendemos, Serenidad, y así lo haremos. —Una
momentánea sonrisa risueña lo hizo parecer no más viejo que Idra
—. Ya hemos pensado en varias opciones prometedoras.

—Os lo agradecemos. Debemos regresar a la recepción,
estamos seguros de que alguien ya se ha extrañado por nuestra
ausencia.

Csevet caminó con él de regreso al dav del embajador, como si
de lo contrario estuviera dejando a su emperador solo si no lo hacía.
Los nohecharei de Maia caminaban casi invisibles detrás de ellos, y
Maia pensó con tristeza que entendía por qué Cala le había dicho
que no podían ser amigos.

Gormened apareció tan pronto como Maia cruzó la puerta y los
guardias le saludaron.

—Serenidad, el Avar solicita un minuto de vuestro tiempo.
Casi con toda seguridad, no fue así como se había expresado

originariamente el asunto. Maia siguió a Gormened a una de las
pequeñas mesas, donde había hojaldres rellenos con paté de pato y
guindas amargas. El Avar, amistoso y con toda seguridad un poco
bebido (Maia se había limitado al té después de darle un sorbo
experimental al sorcho, el vino de arroz caliente preferido por los
goblins) estaba contando a una audiencia mezcla de mercaderes
goblins y elfos cortesanos la visita del autoproclamado rey de los
piratas chadevaneise al Corat ‘Dav Arhos.

—Traía consigo nada menos que ocho chicas-león —decía el
Avar mientras Maia se acercaba—. Pobrecitas, estaban heladas, y
ni siquiera el rey Khel-Avezher tuvo corazón para... —Se detuvo
cuando vio a Maia—. ¡Nieto! Nos dicen que os presentaron a
nuestra hija Nadeian.

En su interior, Maia se acobardó. Le había prometido a Merrem
Vizhenka que no le causaría ningún problema.

—Sí —dijo—. Estamos encantados de conocerla.
—Excelente —dijo el Avar con una mirada tan brillantemente

maliciosa que Maia no pudo evitar devolverle una sonrisa. Al
parecer, el Avar estaba tan preocupado por sus ministros y sus



restricciones como Maia por los Corazhas y sus disputas—. Nuestra
hija Thever os envía muchos buenos deseos y creemos que hay un
regalo. ¡Selthevis! ¿Dónde está el regalo de nuestra hija Thever
para el emperador?

Selthevis apareció de entre la multitud como por arte de magia.
Era un individuo de mediana edad, sobriamente vestido, sin nada
especial, excepto por el rojo oscuro, casi violáceo de sus ojos,
enfatizados por los rubíes trenzados en su cabello y que colgaban
de sus orejas.

—Lo tenemos, Maru’var —dijo, se inclinó ante Maia y le hizo
entrega de una caja lacada ornamentada.

Por un momento, Maia, literalmente, no fue capaz de pensar
qué hacer. La última vez que recibió un regalo de algún tipo fue en
su octavo cumpleaños, cuando su madre le dio el único conjunto de
pendientes que eran adecuados para un niño. Setheris, recordó,
casi se desmayó cuando se dio cuenta de que los delicados aros en
los oídos de Maia eran un verdadero trabajo de Ilinverieise, y las
joyas no eran de vidrio y escamas de pez, sino perlas reales.

Cogió la caja y buscó con torpeza hasta que encontró la
abertura. Dentro, cada uno en su propio hueco de seda azul, había
un juego completo de peines de marfil, palos de tashin y dos hilos
de ámbar y rubíes. Los peines estaban tallados en un patrón de
escalas, y cada uno de los palos de tashin acababa en la cabeza de
un dragón con brillantes ojos de rubí facetados. Cerró la caja y vio
algo que no había conseguido asimilar en un primer momento:
estaba adornado con un magnífico dragón tallado y lacado.

—Un dragón glorioso —murmuró Maia, y sintió que el rostro se
le movía en una sonrisa como si perteneciera a otra persona.

—Exactamente —dijo el Avar.
Tal vez su abuelo había aprendido algo de la muerte de

Chenelo. Maia se lo preguntó en su fuero interno, pero sabía que no
tenía forma de preguntarlo de forma directa. Solo pudo inclinarse
ante su abuelo por encima de la caja. Puede que fuera un regalo de



la hermana de su madre, pero nunca lo habría recibido si su abuelo
no lo hubiera aprobado.

—Gracias —le dijo.
Por el gesto de asentimiento del Avar, Maia pensó que él lo

entendía.



29
  

UN BAILE 
 Y UN LECHO DE MUERTE

Maia no sabía quién se había encargado de decorar el
Untheileian, pero habían hecho un trabajo fantástico, con
estandartes carmesíes, y dorados y azules, que evocaban
hábilmente los colores de Barizhan y las Ethuveraz. Habían añadido
al incómodo trono de Maia unos cojines azules con bordados
dorados y alabó en silencio al sirviente que había tenido el ingenio
de pensar en ello. Se sentó y observó el baile, y se dijo a sí mismo
que se trataba de una práctica para el Baile de Invernoche, un baile
que empezaría al atardecer y continuaría (con pausas para el
banquete y para la celebración de medianoche en el
Untheileneise’meire) hasta el amanecer.

—Como un velatorio —había dicho.
Y Csevet había sonreído y respondido:
—Sí, Serenidad. Se le llama «agotar al año viejo bailando» y es

la única noche del año en la que los sirvientes pueden unirse a sus
señores en el baile.



También era el cumpleaños de Maia y, aunque había intentado
explicar que no quería ningún tipo de fiesta, Csevet lo había mirado
horrorizado antes de replicar.

—Sois el emperador. Vuestro cumpleaños será, como debe ser,
celebrado por todos los rincones de las Tierras Élficas. No le puede
pedir al pueblo que no lo celebre, Serenidad.

—No —había aceptado Maia, derrotado—. Claro que no.
Pero estaba angustiado, horrorizado ante la idea de que los

niños se vieran obligados a celebrar su cumpleaños, del mismo
modo que él se vio obligado a celebrar el de su padre.

«Esto no es lo mismo», se recordó a sí mismo, intentando ser
razonable. «¿Qué motivo tendría ningún niño para estar resentido
contigo como tú lo estabas con tu padre?».

«Idra», respondió al instante una voz más profunda. «Ino.
Mireän».

«Les diré que no es necesario». Luego se dio cuenta de que
era un disparate y tuvo que sofocar una risa.

—¿Serenidad? —dijo Cala—. ¿Os encontráis bien?
—Sí, os lo agradecemos. Menuda ridiculez.
—¿Serenidad? —dijo Beshelar, momentáneamente reprobador.
—No es nada —dijo Maia—. ¿No es hermoso el baile?
—Será mejor en Invernoche —afirmó Beshelar, que juzgaba

con la misma facilidad con la que respiraba.
Cala debió de vislumbrar ese pensamiento en el rostro de Maia,

porque dijo rápidamente:
—Parece que el Avar disfruta del baile.
—Sí —dijo Maia.
Su abuelo había sacado a una dama élfica tras otra a la pista; a

su lado empequeñecían tanto que debería haber tenido un aspecto
ridículo, pero se movía con tal precisión y elegancia que, en su
lugar, resultaba hermoso en cierto modo. Aunque Maia no pensaba
decírselo.

Se dio cuenta de que la dama que acompañaba ahora al Avar
era Arbelan Zhasanai. Los siguió con la mirada por la pista (la gente



se apartaba del camino del Avar a medida que avanzaba) y vio que
la mujer que se sentaba junto al asiento vacío de Arbelan era
Csethiro Ceredin.

Ella encontró su mirada y alzó las cejas, formulando una clara
pregunta. Maia asintió y ella se levantó y se dirigió hacia el estrado.
Su cabello brilló bajo la luz de las velas de la infinidad de arañas de
cristal del Untheileian, ella había abandonado el acentuado
lapislázuli, y se había adornado con peinillas de laca negra y un
collar de esmeraldas a juego con el sutil bordado verde de su túnica
gris. Hizo una reverencia cuando llegó a lo alto de las escaleras y
habló con una voz que no pretendía llegar más allá de los oídos de
Maia.

—No es necesario que habléis con nosotras si no es vuestro
deseo.

—Sois nuestra futura emperatriz —dijo Maia—. Aunque solo
fuera un deber, preferiríamos que fuera agradable.

No pretendía sonar amargo, pero Dach’osmin Ceredin soltó una
exclamación.

—Maldición —dijo en un tono inesperadamente sincero—. Os
debemos una disculpa, Edrehasivar. Estábamos furiosa con nuestro
padre y nuestra madrastra, pero no deberíamos haberlo pagado con
vos.

—Pensabais que éramos demasiado estúpido para que nos
importara —dijo Maia al comprenderlo.

—Fuimos engañada en sumo grado por… por las patrañas de
una fuente en la que no volveremos a confiar —respondió
Dach’osmin Ceredin, envarada—. Pero parecía que el deber fuera lo
único que importara y nosotras preferimos que se nos permita elegir
nuestros deberes.

—Es lo que nos temíamos, pero no parecía que pudiéramos
hacer nada —dijo Maia.

Le restó importancia con un gesto de las manos.
—Le escribimos a la tía abuela Arbelan con ese mismo espíritu,

para herir a nuestro padre. Ya le hemos rogado su perdón y ahora



os rogamos el vuestro.
Hizo una profunda reverencia, inclinando la cabeza.
—Perdonada. Por favor —respondió Maia.
Ella se levantó y le sonrió por primera vez.
—De verdad, deberíais hacernos suplicar más. Pero os

estamos agradecida.
—Os haremos responder una pregunta, en ese caso —dijo

Maia, sintiéndose atrevido—. Decís que le escribisteis a vuestra tía
abuela para herir a vuestro padre. ¿Cómo…?

—Bueno, más para avergonzarlo que para herirlo —dijo
Dach’osmin Ceredin, que no parecía en absoluto molesta por la
pregunta—. Nuestro padre no… Bueno, no es que no la
reconociera, por supuesto que sí, pero no mantenía relación con
ella. No la visitaba ni le escribía, y nuestras hermanas y nosotras
sabíamos que teníamos una tía abuela Arbelan solo porque nuestro
abuelo hablaba de ella a veces. Padre apostaba que no volvería a
recuperar su favor o a regresar a la corte en su vida.

—Debió de parecerle una apuesta segura —opinó Maia.
—Sí, pero bastante fría, y dudamos que mejorara su reputación

ante los ojos del difunto emperador. —De pronto sonrió, con
expresión traviesa—. Sin duda, no esperaba que fuerais amable con
ella.

—Nos cae bien Arbelan Zhasanai —dijo Maia, un poco
envarado, pues no sabía si se estaba burlando de él o de su padre.

Sus cejas se alzaron al instante.
—¿La reconocéis como la viuda de vuestro padre?
—Sí —dijo Maia, aún más envarado.
—Csoru debe odiaros —dijo, y cuando Maia la miró con

desconcierto, ella se echó a reír sin pudor—. Os pedimos disculpas,
Serenidad. Al parecer, se está convirtiendo en costumbre. Nuestro
padre fue acogido en la casa del abuelo de Csoru y se convirtió en
amigo inseparable de su padre. «Hermanos del alma», se llamaban
el uno al otro, lo que nos resulta bastante sentimental, pero eso no
importa. Deseaban una alianza entre sus familias, pero fueron



maldecidos con una plaga de hijas. Nuestro padre tiene cinco hijas,
aunque, según nos han dicho, hay esperanzas de que nuestra
madrastra traiga un niño cuando dé a luz en primavera. Y Csoru es
la única descendencia de su padre, ya que no volvió a casarse de
nuevo tras la muerte de su madre, a pesar de la gran insistencia de
su padre, nuestro padre, su madre, el padre y la madre de su
mujer… —Lo miró arqueando una ceja—. ¿Seguís escuchando?

—Sí —dijo.
—Sois la paciencia personificada. Pero sucedió que el conde

Celehel y el marqués Ceredel, (nuestra segunda hermana escribió
una rima muy grosera, basada en la similitud de los apellidos, que
no os avergonzaremos repitiéndola), no lograron concertar un
matrimonio, y por eso decidieron que sus hijas debían ser mejores
amigas… hermanas del alma. —Sonrió con mordacidad—. En
nuestra primera presentación (puesto que somos de la misma edad
que Csoru, salvo por unos meses, y llevamos el nombre de su
difunta madre, se consideraba que era nuestro sino ser su querida
amiga), duramos menos de diez minutos antes de pegarle. Ahora
que somos adultas, por supuesto, podemos aguantar cerca de una
hora —Maia no tenía claro si estaba bromeando—. Cuando se
comprometió con el difunto emperador, nuestro padre casi nos
obligó a «reconciliarnos» con ella, lo cual Csoru aceptó con el
mismo ánimo con el que se lo ofrecimos, y él ha estado
implorándonos desde entonces que fuéramos más amables con ella,
cuando no lo ordena directamente.

—No me sorprende que quisierais herirle —dijo Maia, y eso la
hizo reír de nuevo.

—Será mucho más agradable ser amable con Arbelan Zhasanai
que con Csoru Zhasanai —frunció ligeramente el ceño—. ¿Y vos,
Serenidad? ¿Qué os parece el nido de avispones borrachos que es
la Corte Untheileneise?

—Desconcertante —dijo Maia, antes de lograr censurarse. Se
debía a la forma en que ella le preguntaba, como si de verdad
deseara oír su respuesta.



—Debe serlo —dijo pensativa—. Debemos pediros disculpas
por saber tan poco de vos. Como podréis imaginar por su actitud
hacia su tía, nuestro padre siempre se ha comportado como si ser
desterrado fuera contagioso. Sabemos que vos sois el hijo de
Chenelo Zhasan, y que fuisteis desterrado en el momento de su
muerte en algún lugar de Thu-Evresar.

—Edonomee —dijo Maia—. En las ciénagas del oeste.
—Debe de ser un paisaje desolador.
—Sí —dijo.
—¿Y vivisteis allí hasta la muerte de vuestro padre?
—Sí.
—¿Cuántas personas había en la casa de Edonomee?
—Nosotros y nuestro guardián. Dos sirvientes, uno para las

tareas del interior y otro para el exterior. Un cocinero y dos criadas.
Aunque todos dormían fuera.

—Y el mensajero ocasional, imaginamos.
—Muy ocasional —añadió.
—Muy desolador —dijo ella.
No sabía cómo le habría respondido a eso, ya que en ese

momento se aproximó Csevet, haciendo una reverencia, y ya se
encontraba en el estrado antes de que Maia notara su presencia.

—Serenidad. —Volvió a inclinarse—. Dach’osmin Ceredin.
—¿Qué ocurre, Csevet?
Maia no pudo contener del todo el tono de molestia en su voz y

Csevet extendió las manos a modo de disculpa antes de responder.
—Es Osmerrem Danivaran, Serenidad. Osmin Danivin dice que

se está muriendo, ¿deseáis venir?
Transcurrió un momento horrible cuando en un principio no

pudo recordar quién era Osmerrem Danivaran o por qué le
importaba su muerte, y luego lo recordó y la aflicción le golpeó como
una piedra en el pecho.

—Sí —dijo—. Sí, deseamos ir. Dach’osmin Ceredin, por favor,
disculpadnos. Debemos…



—¿Pero a dónde vais? —dijo— ¿Quién es Osmerrem
Danivaran?

—Fue muy amable con nosotros en el funeral de nuestra
madre. La única persona que lo fue. Tuvo un ataque cerebral y ha
estado… no es inesperado, pero…

—Entonces debéis iros —dijo Dach’osmin Ceredin—. No lo
penséis ni un segundo más, Serenidad. No os quepa la menor duda
de que volveréis a vernos.

Y con una extraña sonrisa curvada, que hizo que su rostro
pareciera vivo por primera vez, hizo una reverencia y bajó del
estrado.

Maia apenas la vio marcharse.
—¿Debemos decir algo? —dijo a la vez que hacía un

apremiante y amplio gesto hacia el Untheileian— ¿Ellos…?
—No os preocupéis, Serenidad. Hemos hablado con lord

Berenar, con el mayordomo del Gran Avar y algunas personas más.
Vuestra ausencia no trastornará nada.

—Gracias —dijo Maia y, con su nohecharei, siguió a Csevet
fuera del Untheileian.

No le sorprendió ver que Csevet conocía el camino hacia las
estancias de los Danivadeise, aunque supuso que él debería
haberlo sabido. Pero Csevet lo sabía todo y Maia estaba
profundamente agradecido por ello.

Osmin Danivin se encontró con ellos en la puerta. Había estado
llorando, pero había logrado elegancia y dignidad en su aflicción.

—Serenidad, os agradecemos que hayáis venido —dijo,
haciendo una reverencia—. No os pediremos que os quedéis mucho
tiempo, pero madre está lúcida ahora y sabemos que… —Se mordió
el labio y luchó por controlarse—. Sabemos que a ella le complació
mucho vuestra visita y pensamos que…

—Osmin Danivin —dijo, sabiendo que interrumpirla era la única
forma de evitar una frase cada vez más dolorosa—, una visita no
nos cuesta nada y si podemos compensar su amabilidad con
amabilidad, estamos encantados de hacerlo.



—Gracias, Serenidad —dijo y le guio hacia el dormitorio de su
madre.

No había cambiado desde su última visita, tal vez más
caldeado, y si así era, eso le complacía. La mujer en la cama estaba
más débil, más engullida por su ropa. Sus ojos estaban abiertos de
par en par y cuando se aproximó a la cama, vio que lo miraba.

—Serrrrr —graznó. Serenidad.
—Hola, Osmerrem Danivaran —dijo y le sonrió.
—Viene a… —Lanzó una profunda y, sin duda, difícil exhalación

—. ¿Adiós?
—Sí —dijo. Tal como había dicho Osmin Davinin, estaba lúcida.

Sabía que se estaba muriendo—. Quería hacerlo.
Eso la hizo sonreír, la misma sonrisa torcida de antes.
—Buuue… —«Buen chico», había dicho la última vez.
Tomó su mano con delicadeza. Pensó que no había nada que

decir y recordó que, cuando su propia madre murió, ella no quiso
hablar mucho durante los últimos dos o tres días que estuvo
consciente. Había querido mirarlo, sujetar su mano. Saber que
estaba ahí. Y creyó ver una luz de alivio en los ojos de Osmerrem
Danivaran, cuando se dio cuenta de que no la iba a hacer
esforzarse por hablar ni escuchar. Le sostuvo la mano y recordó lo
amable que había sido con él cuando tenía ocho años, y pensó en
Thara Celehar pronunciando la plegaria por los difuntos con la
misma deferencia tanto la última como la primera vez. Y cuando vio
que empezaba a alejarse de ese momento de lucidez, se inclinó y la
besó en la frente.

Su mano aferró la suya con más fuerza durante un momento.
—Buen… —dijo ella—. Buen empera...
Y, ya quisiera decir «sed un buen emperador» o «sois un buen

emperador», tan solo hubo una respuesta:
—Gracias, Osmerrem Danivaran —dijo Maia—. Gracias por

todo.
Ella volvió a sonreír y le soltó la mano. Él retrocedió un paso

para dejar que su hija ocupara su lugar junto a la cama.



—Gracias —susurró Osmin Danivin al pasar.
Él asintió, luego se volvió y se fue antes de que las lágrimas lo

cegaran demasiado como para moverse.
—¿Vais a volver al Untheileian, Serenidad? —preguntó

Beshelar cuando estuvieron fuera en el pasillo.
—¿Debemos? —preguntó Maia desanimado, pasándose una

impaciente mano por la cara.
—Más tarde —dijo Csevet con firmeza—. El baile durará horas.

Regresad al Alcethmeret, Serenidad, y recomponeos. No hay prisa.
Cuando Maia se despertó a la mañana siguiente, no podía

recordar cómo había llegado desde la Sala Tortuga, donde había
accedido a sentarse en silencio durante media hora, hasta su
habitación. Y no imaginaba cómo lo había persuadido Csevet para
irse, pero se lo agradecía.

En la mesa del desayuno le esperaba una nota de borde negro
de Osmin Davinin: su madre había muerto esa noche, menos de
una hora después de su visita.

Y nadie entendería, pensó Maia, que el emperador vistiera de
luto por ella.
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EL DECIMONOVENO CUMPLEAÑOS
DE EDREHASIVAR VII Y EL BAILE DE
INVERNOCHE

En el decimonoveno cumpleaños de Maia, se despertó antes del
amanecer por culpa del viento que aullaba entre las torres del
Alcethmeret. El sonido era lúgubre y violento a la vez, y solo tardó
unos minutos en darse cuenta de que no había esperanza alguna de
volver a dormir. Se sentó y encendió una vela junto a su cama.

—¿Serenidad? —dijo Telimezh desde su puesto junto a la
ventana.

—El viento —dijo Maia, excusándose.
—Es terrible, ¿no? —dijo Telimezh y luego pareció sorprendido

con su propio atrevimiento.
—Y estar aquí tumbado oyéndolo solo lo empeora. Había una

canción que una de las criadas de Edonomee solía cantar, sobre
una mujer que dejó que su amante asesinara a su marido y luego se
volvió loca y lo asesinó…

—Y luego los aldeanos la condenaron a muerte, su fantasma
recorría las calles gritando, primero por un hombre y luego por el
otro —acabó Telimezh—. Nuestras hermanas la cantaban,
entonando un contrapunto que sonaba como este viento.



—¿Sois de Thu-Evresar?
—Sí, Serenidad. Nacimos en Calestho.
A veinte millas de Edonomee.
—No lo hemos notado en vuestra voz —dijo Maia, a medio

camino entre una pregunta y una disculpa. El acento del oeste de
Thu-Evresar era inconfundible.

—No, Serenidad —dijo Telimezh, también disculpándose—.
Fuimos bien instruidos cuando nos aceptaron en la Guardia
Untheileneise.

—Por supuesto —dijo Maia, sintiéndose estúpido. Salió de la
cama y el frío del suelo le atravesó al instante los calcetines,
haciéndole estremecerse—. ¿Qué hora es?

—Las cinco y media, Serenidad. ¿Debemos llamar a vuestros
edocharei?

—Sí, por favor.
Ni siquiera dejaban una bata donde un emperador desatendido

pudiera encontrarla. Aunque a Maia le angustiaba ser atendido de
esta manera, como si fuera tan incapaz como un niño, sabía lo que
dirían si expresaba su deseo de vestirse solo. Y sabía lo heridos que
se sentirían sus edocharei.

Una hora y media después, bajó al comedor y encontró la mesa
oculta bajo enormes pilas inestables de paquetes y sobres. Había
más montones en el suelo. Alrededor de la mesa, Csevet, Esaran,
Isheian y dos sirvientes más cuyos nombres no logró recordar,
alzaron la mirada con inconfundible culpabilidad reflejada en sus
rostros.

—¿Qué demonios…?
Csevet se puso en pie.
—Esperábamos que…, es decir, no sabíamos…
—¿Pero qué es esto? —dijo Maia, empezando a alarmarse.

Nunca había visto a Csevet tan nervioso.
Hubo un horrible y largo silencio antes de que Isheian hablara,

con apenas un susurro.
—Vuestros regalos de cumpleaños, Serenidad.



—¿Regalos de cumpleaños? —Observó las pilas que llenaban
la estancia— ¿Nuestros regalos… de cumpleaños?

—Sí, Serenidad —dijo Csevet, manteniendo el control—. Con la
gentil ayuda de Merrem Esaran, hemos hecho un recuento para
poder escribir cartas de agradecimiento. No pretendíamos
molestaros con todo esto, pero necesitábamos acabar la tarea y no
esperábamos que bajarais tan temprano.

Maia apenas notó el tono de reproche.
—¿Pero son… son de quién?
«Tu gramática es atroz», dijo la cortante y repugnante voz que

ya no pertenecía a Setheris.
—De todo el mundo, Serenidad —dijo Isheian.
—Esperábamos cartas de los príncipes, los Corazhas, lord

Berenar y los miembros del Parlamento —dijo Csevet—. El marqués
Lanthevel le ha enviado un libro sobre bordado. Incluso
esperábamos el reloj emperador del Gremio de los Relojeros de
Zhaö. —Hizo una pausa y se corrigió remilgadamente—.
Deberíamos decir que no nos ha sorprendido que enviaran un
regalo. El reloj en sí es…

—Sorprendente —dijo Esaran, y Maia se quedó asombrado al
darse cuenta de que ella y Csevet eran amigos.

—Sí —confirmó Csevet—. Pero, Serenidad, también tenéis
regalos de varios comerciantes barizheisei de Cetho, y de la
Asociación Mercantil de Ethuveraz Occidental. Hay mensajes de
alcaldes y hierofantes de todos los principados. El pueblo de
Nelozho os ha enviado una carta con cerca de quinientas firmas,
que debe de ser toda su población. La tripulación del Resplandor de
Cairado os ha enviado una maqueta de una aeronave. Las familias
de la tripulación del Sabiduría de Choharo os han enviado una carta
tras otra. Y eso tan solo es el principio de… ¿Serenidad?

—No lo comprendemos —dijo Maia con gesto de impotencia,
hundiéndose en una silla—. ¿Qué quieren?

Csevet frunció el ceño.



—Quieren desearos un feliz cumpleaños —Csevet lo miró
durante otro momento, aún con el ceño fruncido, luego se volvió y
empezó a dar rápidas órdenes. A los pocos minutos, la habitación
estaba vacía e Isheian le estaba ofreciendo a Maia una taza de té—.
Dachensol Ebremis dice que podéis desayunar cuando os apetezca,
Serenidad, pero como todavía es tan temprano, no estaba seguro…

—Con el té basta—dijo Maia. Tomó un sorbo y vio que Csevet
estaba dando vueltas—. ¿Qué pasa?

—Pensábamos, Serenidad —dijo Csevet al instante—, que
quizás querríais desayunar con vuestros sobrinos esta mañana.

Lo que quería decir, por supuesto, es que pensaba que Maia
debía hacerlo.

—¿Creéis que les gustaría? —dijo Maia sin convicción.
—Oímos decir a Leilis Athmaza que ellos hablan de vos con

frecuencia y que os llaman primo Maia, tal como les pedisteis.
—De acuerdo —dijo Maia, aceptando la derrota—. Pero dejad

que vengan aquí —Se encogió de hombros ante la ceja levantada
de Csevet y dijo, con una pizca de culpabilidad—: Lo encontrarán
más emocionante.

«Y no invadiré su espacio familiar», aunque dudaba que la
guardería fuera un «hogar» para ellos o que algún día llegara a
serlo.

El emperador se sentó, bebió té y fingió ignorar los diversos
disturbios que había en su casa. Csevet aparecía de vez en cuando
para proporcionarle a su emperador las novedades que consideraba
apropiadas y material de lectura: las felicitaciones de cumpleaños de
los cinco príncipes, los Corazhas y lord Berenar. Maia habría
preferido las cartas de las familias de la tripulación del Sabiduría de
Choharo, pero esa petición podría hacerla más tarde.

Dach’osmin Ceredin le había enviado una espada, una larga,
afilada y brillante hoja que hizo que Telimezh abriera los ojos de par
en par. Maia, que podía ver que la espada era muy antigua y de
gran belleza, pero nada más, alzó las cejas de forma inquisitiva.



—Es una espada solar, Serenidad, el arma de los antiguos
príncipes, antes de que Edrevenivar el Conquistador uniera las
Ethuveraz. No sabíamos que los Ceredada aún tuvieran una.

—Es un regalo de gran honor —añadió Kiru en voz baja.
—Aunque el significado es poco claro —dijo Csevet frunciendo

el ceño.
—Confiamos en que la intención de Dach’osmin Ceredin sea

buena —dijo Maia.
—Significa lealtad —dijo Telimezh, casi con impaciencia—. Si

los Ceredada han guardado esta espada solar todos estos siglos,
ofrecérsela ahora al emperador… —Se detuvo y comenzó de nuevo
—. Serenidad, os está ofreciendo un regalo que Arbelan Zhasan no
le dio a vuestro padre, el difunto emperador.

—No —dijo Maia pensativo—. No lo hizo.
Las cartas de los príncipes eran, supuso, exactamente lo que

se esperaba de unos vasallos que habían visto a su emperador una
sola vez: extremadamente correctas y desprovistas de afecto o
individualidad. Las cartas de los Corazhas eran más variadas;
aunque la mayoría eran muy formales, la de lord Pashavar estaba
cargada de consejos y la de Deshehar incluía varias rápidas e
ingeniosas caricaturas, sin duda dibujadas durante las reuniones
Corazhas: lord Pashavar tenía un aspecto excepcionalmente
irascible, lord Bromar estaba soltando un discurso, lord Isthanar a
punto de quedarse dormido y el propio Maia, confuso e intentando
disimularlo. Podría haberse ofendido o avergonzado o incluso
alarmado, si no hubiera habido un afecto tan evidente en todos los
dibujos. Y comprendió el regalo que le estaba dando lord Deshehar,
junto con su confianza.

La carta de lord Berenar, a pesar de haber recordado incluir las
oportunas felicitaciones de cumpleaños, había aprovechado de
forma descarada la oportunidad para contarle al emperador lo que
había descubierto en la oficina del lord Canciller.

Para el gran alivio de Maia, lord Berenar y su personal habían
demostrado que Chavar era honrado…



La carta de lord Berenar, aunque recordaba incluir los deseos
apropiados de un buen cumpleaños, era también el
aprovechamiento descarado de la oportunidad de contarle al
emperador lo que había descubierto en la oficina del lord Canciller.
Para enorme alivio de Maia, lord Berenar y su personal habían
demostrado que Chavar era honesto…

 
…aunque no se puede decir lo mismo, Serenidad, de todos aquellos que
estaban bajo su supervisión. Algunas de las discrepancias que hemos
encontrado se remontan a una década o más. Tememos que a lord Chavar le
preocupaban mucho más los aspectos políticos de su posición que los
administrativos. Y a pesar de que no negamos la importancia del consejo del
lord Canciller al emperador, no comprendemos cómo ha podido atreverse a
dar ese consejo sin la información que claramente no se molestó en reunir.
Gran parte de la labor necesaria de su cargo se había convertido en
responsabilidad de sus secretarios y lord Chavar no era un hombre que
inspirara lealtad personal en sus subordinados: no hemos encontrado ningún
secretario que hubiera estado con él más de tres años. Tenemos cierta idea
del estado de la situación, por supuesto, ya que la Cancillería y la Tesorería
deben trabajar estrechamente, pero no sabíamos cuán profunda y extensa
era la corrupción. Lo mismo se puede decir de la oficina de Correo General,
solo que en un grado aún mayor, ya que Osmer Orimar parece haber estado
engañando activamente a lord Chavar, además de haber sido holgazán,
estúpido e indisciplinado. Tan solo hay que ver el estado de su oficina
personal para comprender por qué decidió respaldar a Chavar, cualquier
cosa con tal de asegurarse de que lo dejaban en paz para así continuar con
su corrupto e incompetente reinado. Por suerte, los mensajeros parecen ser
honestos y leales, inconscientes del vergonzoso comportamiento de sus
superiores, y creemos que la situación es, con cierto esfuerzo, salvable.

 
Berenar también informaba de la investigación sobre el

accidente del Sabiduría de Choharo.

 
Los testigos son honrados y leales, Serenidad, pero creemos que son
demasiados, y no hay muchos que alguna vez hayan tenido que hacer este
tipo de trabajo. Pudieron seguir una sencilla pista lógica, pero cuando esa



pista resultó ser falsa (pues debemos deciros, Serenidad, que la Liga de
Trabajadores de Cetho es completamente inocente, y su inocencia es
evidente desde hace semanas), se quedaron paralizados por la indecisión y,
lamentablemente, fueron un poco conflictivos. Lord Chavar parece haber
agravado el problema negándose a creer que la Liga de Trabajadores de
Cetho era inocente. Entendemos que continuó asegurándoos su culpabilidad
mucho después de que su inocencia fuera completamente confirmada. Por
consiguiente, la investigación se ha estancado y ahora debe volver a
retomarse. No nos cabe duda de que es posible, pero parece que hoy,
cuando deberíamos estar ofreciéndole regalos, en su lugar debemos pediros
uno a vos: su paciencia.

 
Csevet regresó y Maia interrumpió lo que fuera que iba a decir.
—¿Osmer Orimar?
Csevet hizo una mueca.
—Un títere de lord Chavar.
—Lord Berenar dice que Osmer Orimar le estaba ocultando a

Chavar una considerable deshonestidad.
—Muy benévolo —dijo Csevet—. Nadie habría creído que

tuviera tal inteligencia.
—No parece que le haya resultado muy difícil.
—Oh —dijo Csevet.
—Lord Berenar cree que los mensajeros son honrados y leales.

¿Estáis de acuerdo?
—Serenidad, nosotros no…
—¿Lo estáis?
—Sí, Serenidad —Csevet le lanzó una extraña mirada, que

Maia dedujo que era evaluadora cuando Csevet continuó—. Los
mensajeros, Serenidad, no son como los oficinistas y los
secretarios. Para empezar, un mensajero no tiene que saber leer.

Maia reprimió todas las preguntas que se le ocurrieron y Csevet
le dirigió un gesto de aprobación.

—A los que no saben les enseñan sus compañeros, así como
cualquier otra educación que puedan necesitar. Pero, para todos
nosotros, el sistema de mensajería nos dio la oportunidad, en



ocasiones la única, de tener un trabajo honrado. Y uno en el que no
teníamos que trabajar de rodillas. O sobre la espalda.

Otra infinidad de preguntas que no debía hacer.
—Aunque los mensajeros son tan propensos a una mínima

deshonestidad como cualquier otro grupo de personas, nadie
pensaría en el robo, la extorsión o cualquier otra cosa que él
considere traición. Y todos los mensajeros tienen una insaciable e
insolente curiosidad —dijo Csevet.

—Aquella noche en Edonomee, ¿leísteis la carta de Chavar?
Csevet vaciló y luego dijo con firmeza:
—Sí, Serenidad.
Maia asintió.
—Gracias. Y no os culpamos por ello.
—Gracias, Serenidad —Csevet empezó a hablar de nuevo,

pero Maia lo detuvo levantando una mano.
—¿Si no es Osmer Orimar, entonces quién dirige a los

mensajeros? Alguien debe hacerlo.
—Sí, Serenidad. Se le conoce como capitán Volsharezh,

aunque no sabemos si de verdad ha conseguido alguna capitanía.
Ha estado haciendo el trabajo de Osmer Orimar durante años. Él es
quien mantiene la honestidad del sistema de mensajería.

—¿Podéis proporcionarle su nombre a lord Berenar, por favor?
No deseamos que se anule lo bueno por lo malo. Y sospechamos
que la posición de lord Berenar se facilitará si sabe que hay alguien
en quien puede confiar.

—Serenidad —Csevet se inclinó. Esta vez Maia le dejó
continuar con su propósito original—, debemos preguntaros qué
queréis que hagamos con el regalo de los Tethimada.

—¿Cuál es el regalo de los Tethimada?
—Un juego de colgaduras de verano. De seda blanca de

sharadansho.
Alguien susurró una grosería. La seda de sharadansho,

(llamada así, usando un juego de palabras con «ceguera de la
nieve», porque los trabajadores que la fabricaban se quedaban



ciegos por su complejidad), era la más ligera de las sedas,
elaborada en una especie de medio bordado, medio encaje.
Parecían copos de nieve, y el blanco era el peor color, se decía que
dañaba la vista el doble que el índigo.

—Un juego completo —dijo Maia.
—Colgaduras de cama, dosel, cortinas… Hemos traído —dijo

Csevet, haciéndole señas a un paje que esperaba en la puerta—, la
sombrilla.

El chico la trajo y se la dio a Csevet, que se la ofreció con gran
formalidad a Maia.

Maia la aceptó a regañadientes. El mango era de palisandro y
el metal estaba grabado con delicadeza en forma de ramas, con
flores de cristal colgando al final de cada varilla. El sharadansho
tenía un estampado de hojas y pequeños espejos colocados en un
escrupuloso orden aleatorio, para que el portador de la sombrilla
brillara bajo el sol.

Era un objeto precioso y, él solo, habría sido un regalo
ostentoso.

—Un juego completo —volvió a decir Maia.
—Tememos que el significado está bastante claro —dijo

Csevet.
—Sí —afirmó Maia, bajando la sombrilla y resistiendo la

necesidad de limpiarse las manos en los pantalones—. Casi habría
agradecido un poco de ambigüedad por parte de los Tethimada.
Entendemos que no podemos rechazar este regalo, ¿pero debemos
usarlo?

—Serenidad, el emperador no podría usar todos los regalos que
recibe aunque hubiera cinco más como él —dijo Csevet—. Si
aprobarais este regalo, sería adecuado responder con alguna señal
de favor hacia los Tethimada, pero como no es así, dejad el asunto
en nuestras manos.

—La mano de obra es preciosa —dijo Maia con renuencia—.
Con mucho gusto otorgaríamos nuestro favor a los artesanos y a



aquellos que sin dudar quedaron ciegos al fabricar el regalo de los
Tethimada.

—¿Serenidad? —dijo Csevet, vacilante.
Maia se dio cuenta de que estaba a punto de encargarle a su

secretario una tarea imposible.
—No importa. Por favor, presentadnos el siguiente punto de la

agenda.
—Serenidad —dijo Csevet y agachó las orejas, lo que quería

decir que había decidido que debía dejar pasar el asunto.
Cogió la sombrilla y se la dio al paje, que se inclinó ante Maia y

se marchó. Maia se preguntó qué ocurría con todos los regalos que
el emperador no podía usar. Tuvo que librarse de la visión de unos
almacenes, como la cueva de un ogro en un cuento de hadas, para
prestar atención a lo que decía Csevet: una lista de regalos y
mensajes de otras grandes casas, pero ninguno de ellos tan
ostentoso e inapropiado como el de los Tethimada.

Idra y sus hermanas llegaron cinco minutos después, todos con
aspecto inmaculado y muy avispado. Idra se inclinó, e Ino y Mireän
hicieron una reverencia, y hubo un suave e irregular coro de voces
que dijo «feliz cumpleaños, primo Maia».

—Gracias —dijo Maia y les ofreció asiento, luego tuvo que
pedirle a Isheian que trajera un cojín para que Ino pudiera llegar a la
mesa. No hubo un silencio incómodo, porque Mireän dijo en cuanto
estuvo instalada:

—Primo Maia, ¿habéis visto vuestro reloj?
—El reloj emperador del Gremio de los Relojeros, Serenidad —

dijo Csevet.
—Es… magnífico —dijo Mireän.
—Aún no lo he visto —dijo Maia—. Háblame de él.
Mireän empezó a describir las maravillas del reloj, pero Ino no

tardó en interrumpirla, y para cuando el desayuno estuvo servido,
Idra también había entrado en la discusión y Maia no tuvo que
preocuparse de que la conversación fluyera, ya que los tres niños lo
hacían sin esfuerzo. Idra intentó iniciar una conversación más



adulta, preguntándole a Maia qué tal iba la visita del Gran Avar, pero
Mireän intervino de inmediato.

—¡Es el goblin más alto que he visto nunca! Primo Maia, ¿vos
seréis tan alto?

—No —dijo Maia—. Probablemente no seré más alto de lo que
soy ahora.

—Es vuestro abuelo —dijo Ino—. ¿Eso significa que vuestra
madre era un goblin?

—Sí —dijo Maia.
—Dinan dice que los goblins van a invadirnos y a devorarnos.

¿Por eso está vuestro abuelo aquí?
—¡Ino! —dijo Idra— Primo Maia, os pido disculpas.
—No, me parece una pregunta muy razonable —dijo Maia—.

¿Quién es Dinan?
Idra miró a Mireän, que respondió:
—Dinan Cambeshin, Idra. ¿La recuerdas?
—Oh —dijo Idra—, la hija de una de las amigas del alma de

mamá. Es de la edad de Ino, ¿y supongo que juegan juntos?
—No me gusta Dinan —dijo Ino—. Es mala. Pero mamá dice

que tenemos que ser amigas.
Maia se acordó de Csethiro Ceredin, que fue obligada a ser

amiga de Csoru, y se alegró de que Idra dijera con firmeza:
—No tienes que ser amiga de nadie que no quieras, Ino. ¿Pero

por qué dijo eso de los goblins? No es cierto.
—¿No? Pero mamá dijo que los goblins tomarían el poder

ahora que el primo Maia estaba en el trono, así que pensé que
Dinan llevaba razón.

Idra pareció tan horrorizado que a Maia le costó no reírse. Tomó
un sorbo de té y dijo:

—No, los goblins no van a tomar el poder. Y por supuesto que
no van a comerse a nadie. Y mi abuelo solo está aquí para celebrar
la Invernoche.

—¡Oh! —dijo Mireän—. Como cuando nosotros nos quedamos
con nuestro otro abuelo la última Invernoche. ¿Te acuerdas, Ino? La



abuela Zharo nos dio naranjas.
—Sí —dijo Ino, un poco dubitativa.
—Seguro que te acuerdas —dijo Idra—. El abuelo Idra nos

enseñó sus perros, uno de ellos tuvo una camada.
—¡Recuerdo a los cachorros! —dijo Ino—. Y la perrita mamá

me lamió los dedos. El abuelo dijo que yo le gustaba.
—Exacto —dijo Idra—. Y la abuela Zharo nos llevó a ver el

teatro de marionetas.
—¿Qué es el teatro de marionetas? —preguntó Maia, y el resto

del desayuno lo ocuparon las explicaciones, con Idra tan
emocionado y con los ojos tan brillantes como sus hermanas,
despojado de toda madurez.

Maia lamentó que apareciera Csevet para hacer cumplir la
ineludible agenda del emperador, pero al menos al salir del
Alcethmeret tuvo que pasar por el reloj emperador, y Csevet ni
siquiera le reprendió por detenerse. Decidió que Mireän y Esaran
llevaban razón, era magnífico y sorprendente.

Las escasas horas de luz del día pasaron con rapidez; la
agenda de Maia estaba atestada de inauguraciones y
representaciones, entre ellas la de Min Vechin, que fue tan
sumamente hermosa que olvidó sentirse resentido y apenado al
verla. Y luego el Gran Avar insistió en visitar la Feria del Caballo de
Cetho, a pesar del clima y las molestias que causara. Maia nunca
había estado en una feria de caballos, mucho menos en la Feria del
Caballo, y siguió la estela de su abuelo hasta que el Avar se giró
mientras examinaba un caballo y le hizo una pregunta.

No tenía sentido y Maia contestó en tono de disculpa.
—No sabemos nada de caballos.
—¿Nada? —El Avar se atragantó y farfulló algo, y luego estalló,

exigiendo saber cómo podía un nieto suyo quedarse ahí parado
diciendo que no sabía nada de caballos.

—Nunca nos enseñaron a montar —dijo Maia, esforzándose
por no encogerse—. Nuestra madre estaba demasiado enferma y no



había caballos de monta en Edonomee. Aunque los hubiera habido,
nuestro guardián nunca nos habría permitido aprender.

El Avar estaba muy sombrío.
—¿Y vuestro padre lo permitió?
—A nuestro padre no le… —Importaba. Se detuvo justo a

tiempo, al recordar que se encontraban en un lugar público—.
Nuestro padre no se preocupó por nuestra educación —dijo, miró
fijamente al Avar a los ojos y continuó en voz baja—. Ni vos
tampoco.

El Avar pareció aún más sombrío.
—Seguramente, no es la primera ni la última vez que hemos

cometido una estupidez —dijo—. Vamos. Os compraremos un
caballo.

Y a pesar de las protestas de Maia, eso fue exactamente lo que
procedió a hacer, dándole a Maia una completa y rápida lección
sobre caballos y equitación por el camino. La parte que más le gustó
a Maia fue que le enseñaran a relacionarse con los caballos que el
Avar estudiaba: cómo colocar su mano, cómo ofrecerle trozos de
manzanas. Le encantó su nariz suave, sus habilidosos labios y ese
resoplido cuando investigaban.

El Avar estuvo magnífico en su negativa a apresurarse; Maia
observó y tomó notas mentales. Al final, cuando los faroles de la
Feria del Caballo se encendieron al disminuir la luz del día, escogió
un caballo blanco, al que enseguida le enseñó a llamar rucio, un
caballo castrado de diez años, lleno de misteriosos, pero
aparentemente importantes, atributos. Su nombre era Terciopelo, y
Maia se quedó perplejo y desconcertado ante la idea de tener su
propio caballo.

No había tiempo para más, ni siquiera el Avar podía luchar más
contra los esfuerzos combinados de los secretarios, los nohecharei
y los hezhethoreisei. Fueron trasladados a la Corte Untheileneise, a
una velocidad que Maia pensó que estaba prohibida en las calles de
Cetho, y que, sin duda, no debería estar permitida con la nieve y el
viento, y Maia pasó una frenética hora siendo desnudado, aseado,



perfumado y vestido con rígidas túnicas blancas de encaje y
bordado plateado. En lugar de peinillas y palillos tashin, su cabello
estaba recogido con una elaborada red plateada con pequeños
diamantes en cada una de las intersecciones y un velo sobre ella
tan fino que casi era inexistente. Llevaba diamantes en los dedos,
en las orejas, alrededor del cuello… Y lo comprendió cuando se
echó un rápido vistazo en el espejo: estaba blanco, frío y brillante,
como un copo de nieve bajo la luz de la luna. El único defecto en su
semejanza era su piel, e incluso eso podrían ser solo sombras de
nubes sobre la luna.

Sus nohecharei (Cala y Beshelar, que no podía recordar cuándo
habían cambiado su turno) lo llevaron hacia el Untheileian y dejaron
al emperador en su trono justo cuando los músicos comenzaban a
afinar sus instrumentos. Beshelar estaba murmurando algo sobre
prisas y faltar el respeto a los dioses, pero Cala dijo:

—Si eso es lo peor con lo que los dioses tienen que lidiar esta
noche, podemos considerarnos todos hombres santos —y Beshelar
se quedó en silencio.

Los músicos comunicaron que estaban preparados con una
breve fanfarria de una canción llamada «La reina de las nieves», y
Maia se levantó. Le habían enseñado las palabras rituales y las
pronunció cuidadosamente, unas palabras que eran una invitación y
una solicitud para despedir el año con bailes y música, que a nadie
le faltara pareja, que cualquiera que deseara bailar fuera bienvenido.
Volvió a sentarse, esforzándose por mantener el control y la
elegancia y no ser un emperador derrumbándose como una
armadura al caer de su pedestal. Pero dio gracias por poder
sentarse y observar, en lugar de tener que participar.

Al instante vio que lo que Csevet había dicho era cierto; a los
resplandecientes cortesanos se les unían personas con ropa más
sencilla, personas que no llevaban joyas, cuyo cabello solo estaba
adornado con horquillas. Esos rostros oscuros no pertenecían solo
al Gran Avar y su séquito. Vio las túnicas azules de los mazei en
diferentes zonas de la sala y jóvenes con uniformes de mensajero, y



reconoció al menos a una de las chicas de la estación neumática del
Alcethmeret. Estaba bailando con lord Pashavar, y Maia se sintió
complacido.

Tres horas después, el baile fue interrumpido por un banquete y
un magnífico despliegue de fuegos artificiales en honor al
emperador. Maia se sentó con el embajador Gormened a un lado y
Osmerrem Berenaran al otro. Se había sorprendido al descubrir que
lord Berenar estaba casado; aún más le sorprendió su esposa, que
era robusta y bastante sencilla, y no se esforzaba por ocultarlo. No
le pidió conversación, sino que le obsequió con un divertido
monólogo sobre trasladar la Casa Berenadeise de las estancias que
habían ocupado durante treinta años a las que venían con la oficina
del Lord Canciller. Chavar nunca las había usado.

—Nuestro marido dice que eso es parte del problema —dijo
Osmerrem Berenaran—, pero no pretendemos entender su
razonamiento.

—Debe de resultar muy incómodo —dijo Maia—, trasladarse
después de tantos años.

Ella soltó un bufido, uno impropio de una dama, pero un sonido
claramente de buen humor.

—«Incómodo» es una cosa. «Agradable» es otra. No le
tenemos ningún cariño a las estancias de los Berenadeise y no
habíamos visto a Eiru tan feliz en su trabajo desde que nuestros
hijos eran pequeños.

—¿Feliz? Por lo que sabemos, hemos metido a lord Berenar en
una zarza, si no en algo peor.

—Él prospera en las zarzas. Cuanto más espinoso es un
problema, más feliz parece resolviéndolo. —Su sonrisa la hizo verse
encantadora—. Nuestro agradecimiento no tiene mucho valor, sin
duda, pero aun así, os damos las gracias, Serenidad. Por meterlo en
las zarzas.

Maia le devolvió la sonrisa.
—Creemos que vuestro agradecimiento es de gran valor,

Osmerrem Berenaran. Y nos complace.



Se sonrieron el uno al otro durante un momento más, luego
Gormened atrajo la atención de Maia para preguntar por la salida
del Gran Avar a la Feria del Caballo. Maia deseó tener la habilidad
de lady Berenaran para crear una historia divertida a partir de
nimiedades, pero al menos podía asegurarle a Gormened que el
Avar no había recibido ni causado ninguna ofensa.

Gormened soltó un profundo suspiro de alivio y Maia dijo:
—Seguramente, no somos vuestra única fuente de información.
—No, Serenidad, pero podemos confiar en que vos nos diréis la

verdad, porque no debe temer nuestra ira ni la del Avar.
—¿Él se enfadaría?
Gormened hizo un gesto muy expresivo.
—No obtuvo su poder, ni lo mantuvo durante tantos años,

siendo amable y servicial. —Su humor cambió visiblemente—. ¡Pero
un caballo! Esto es magnífico, Serenidad. Habladme de él.

Maia no fue capaz de cumplir tan satisfactoriamente como
debería, pero Gormened gentilmente echó el peso sobre sus
hombros y ocupó el resto del tiempo antes del desfile desde la sala
de banquete hasta el Untheileneise’meire, contándole historias
sobre el poni de su infancia, que Maia escuchó embelesado.

La ceremonia que despedía el año viejo y daba la bienvenida al
nuevo fue sencilla, el archiprelado Tethimar fue breve, ya que sabía
que la multitud estaba deseosa de volver al Untheileian y bailar
hasta el amanecer. Maia se sentía como si estuviera pasando la
noche siendo trasladado de un lugar incómodo a otro, pero al menos
en el Untheileian podía sentarse. Y el baile era muy hermoso de
observar. Vio al Gran Avar bailando con Nadeian Vizhenka, a Csevet
bailando con Arbelan, al marqués Lanthevel bailando con Csoru, y le
sorprendió lo atractiva que parecía Csoru cuando se olvidaba de
mantener su compostura egoísta.

Csethiro Ceredin salió del baile para unirse a él en el estrado
durante un rato y este hizo un mal uso de sus nohecharei, hasta el
punto de enviar a Beshelar a buscar la silla más cercana. A
Dach’osmin Ceredin le complació y le contó historias de las



celebraciones de la Invernoche de su infancia, proporcionándole una
imagen tan vívida de su afectuosa relación con sus hermanas que
se sintió celoso.

Ella se detuvo en mitad de la historia sobre la primera
Invernoche de su hermana mayor y lo que sus hermanas menores le
habían hecho, cuando dijo «igualar el marcador» y él vio que su
hermanastra Vedero esperaba con impaciencia al pie del estrado.
Dach’osmin Ceredin se levantó, se alisó la falda con un experto
movimiento de muñeca y dijo:

—Debéis tener cuidado, Serenidad, no sea que os
desgastemos los oídos con nuestro interminable parloteo.

Se fue con una elegante reverencia y vio que ella y Vedero se
dieron la mano cuando esta pasó por su lado, como hacían las
amigas, y la archiduquesa subió las escaleras. La reverencia de
Vedero fue más exagerada de lo que debería y tomó asiento en la
silla que había junto al trono sin dudar cuando Maia se la ofreció.

—Tenemos que daros las gracias, Serenidad, y no sabemos
cómo.

—No tenéis…
—Sí, debemos. Por todo lo que no deberíais haber hecho, os

estamos agradecida. Sobre todo porque sabemos que no os dimos
ninguna razón para ser amable con nosotras.

—Nosotros no le desearíamos a nadie que fuera tan vejado e
infeliz como lo fue nuestra madre —dijo Maia, enormemente
incómodo.

—Lo sabemos —dijo Vedero—, y por eso debemos
agradecéroslo.

La miró con tal perplejidad que ella puso una sonrisa.
—No lo hicisteis por nosotras, y habríais hecho lo mismo por

Sheveän, ¿no es así?
—Sí —dijo Maia—, suponemos que así es.
—Y por eso os damos las gracias —dijo Vedero de inmediato,

como si ahora todo cobrara sentido. Volvió a ponerse en pie—.



Habrá un eclipse de luna dentro de dos semanas, Serenidad. Si
quisierais venir a verlo con nosotras, estaríamos muy complacida.

—Sí —dijo Maia, sorprendido y encantado—, nos gustaría
mucho.

La sonrisa de Vedero parecía rígida e inexperta, pero pensaba
que era sincera. Hizo una reverencia y descendió del estrado, donde
su mano fue inmediatamente reclamada por un joven con uniforme
de mensajero. Maia se sentó y observó e intentó evitar sonreír
tontamente.

Era mucho más tarde y había mantenido conversaciones con
varias personas más, cuando Eshevis Tethimar se arrodilló ante el
estrado.

«Estoy demasiado cansado para esto», pensó Maia, y sabía
que así era. Pero no tenía elección.

—Podéis acercaros, Dach’osmer Tethimar —dijo, amparándose
en una prudente formalidad.

Dach’osmer Tethimar subió las escaleras y volvió a arrodillarse,
lo que irritó a Maia.

—¿Qué os preocupa, Dach’osmer Tethimar? —Csevet le había
reprendido con severidad una semana antes por haber dicho «¿qué
podemos hacer por vos?», porque implicaba que el emperador
estaba bajo las órdenes del suplicante, y Maia estaba esforzándose
mucho para encontrar alternativas más aceptables.

—¿Preocuparnos? —Dach’osmer Tethimar levantó la cabeza.
Mientras todos los demás con los que había hablado Maia estaban
sonrojados por el baile, Dach’osmer Tethimar estaba blanco como la
nieve—. Nuestras preocupaciones no os interesan, Serenidad. —
Escupió el título honorífico como si fuera un insulto—. Pero esto lo
hará —y se lanzó hacia delante, como una bestia sobre su presa,
con una pequeña daga brillando en la mano.

Maia no podía esquivarlo, atrapado como estaba en la
incómoda grandiosidad de su trono, pero mientras apretaba
inútilmente la espalda contra el respaldo del asiento, con la mente
hecha un revoltijo de plegarias e incredulidad, algo se interpuso



entre él y Tethimar y hubo un crujido como el de un relámpago y un
fuerte olor a ozono. Maia no pudo ver lo que ocurrió, en un momento
de violenta confusión, y luego se encontró atrapado contra el trono
por el peso de Deret Beshelar, que yacía sangrando en su regazo.
Tethimar era una madeja de terciopelo y seda a los pies de Maia y
Cala sacudía las manos como si le dolieran.

Un instante después, Csoru Zhasanai gritó.
Maia se tragó las ganas de hacer lo mismo y le dijo a Beshelar:
—¿Es muy grave?
Beshelar se retorció.
—Oh, dioses, lo siento. Lo siento. —Se puso en pie como pudo

—. Os rogamos perdón, Serenidad.
—¿Por salvarnos la vida? Beshelar, eres un idiota

incomparable… —Se le quebró la voz y ni siquiera le importó—.
¿Estás bien?

—Yo… —Beshelar bajó la mirada hacia Tethimar, que no se
movía.

—Dejadme ver —dijo Cala con firmeza y Beshelar extendió el
brazo herido con la obediencia de un niño.

—¡Serenidad! —Csevet trepó hasta el estrado y Maia perdió de
vista a Beshelar y a Cala en el caos que siguió, cuando varias
mujeres se pusieron histéricas, algunos importantes dignatarios
fueron sacados a toda prisa por sus guardias personales, el
Hezhethora formó un sólido cuadrado alrededor del gran Avar y la
propia Guardia Untheileneise también tuvo un ataque de histeria,
mientras intentaba proteger al emperador a la vez que registrar la
corte en busca de otras amenazas.

Lo que Maia recordó después con mayor claridad fue la voz de
su abuelo por encima del tumulto, increpándoles a sus soldados
como a un grupo de atontados.

Csevet y lord Berenar tardaron un poco (atacando el problema,
por así decirlo, desde ambos extremos) en encontrarse en medio y
restaurar el orden. Maia no les era de utilidad y eso lo avergonzaba,
pero las cosas se le habían venido encima por etapas: primero que



Dach’osmer Tethimar había intentado matarlo, luego que
Dach’osmer Tethimar había muerto («Oh, sí», oyó que Cala
respondía a la pregunta de alguien, «bien muerto»), que Cala había
matado a Dach’osmer Tethimar y el olor a ozono había emergido de
un hechizo mortal («revethmaz» era la palabra y resonaba en su
cabeza sin cesar) y, finalmente, que Dach’osmer Tethimar tenía que
ser la persona que estaba detrás de la muerte de su padre, y él no
podía hacer más que sentarse, temblar y hacer un apresurado viaje
al lavabo más cercano, donde permaneció hecho un ovillo, poco
dispuesto a confiar en sus rodillas o en su estómago, hasta que
alguien se alarmó lo suficiente como para ir a buscar a Csevet y
este tuvo la sensatez de enviar a alguien a buscar a Kiru, que vino y
dijo con impaciencia:

—Es una reacción perfectamente comprensible a un intento de
asesinato. Sugerimos a Su Serenidad que se vaya a la cama, pero
si no os veis capaz, entonces buscaremos un buen té dulce y a
alguien que se encargue de toda esta joyería sin sentido.

Ella entró en el baño y de pronto se sintió agradecido de que
hubiera sido clériga de Csaivo cuando él aún llevaba pañales, ya
que lo ayudó a recomponerse sin reprenderle y sin empeorar las
cosas alarmándose o compadeciéndose. Sabía que no estaba tan
tranquila como hacía ver, pero eso solo hacía que pareciera más un
pacto entre ellos, y él lo agradeció.

El té llegó con su edocharei, que estaba muy impactado y muy
compasivo, pero para entonces ya podía lidiar con ello y estaba
complacido por su hábil y experta ayuda quitando las joyas, los
adornos y la incómoda chaqueta. Avris había traído la túnica forrada
de piel, que normalmente no permitían que Maia llevara más allá de
la verja del Alcethmeret, y se envolvió con ella mientras Nemer le
recogía el pelo, y cuando este volvió a emerger («como una
mariposa de la más extraña crisálida», pensó y tuvo que ahogar una
risa en una tos), fue capaz de decir:

—Dejadnos trasladarnos al Verven’theileian, donde no nos
haremos eco los unos a los otros. —Y fue obedecido.



Las sillas del Verven’theileian eran cómodas y ninguna de ellas
era un trono. Maia se sentó, rodeó con las manos su taza de té y
observó a Csevet y lord Berenar utilizar el cuello de botella que era
la puerta para reducir el número de personas involucradas. Hubo
una gran cantidad de discusiones, que Maia decidió que no
necesitaba escuchar, hasta que la voz profunda, clara y aguda de
una mujer captó su atención.

—Dejadla entrar —le dijo a Csevet.
—Serenidad —comenzó Csevet, volviéndose para mirarlo, de

forma que su cuerpo dejó de bloquear su visión de Dach’osmin
Ceredin.

Se miraron el uno al otro, entonces ella hizo una reverencia y
dijo:

—No, no pretendemos molestaros. Solo deseábamos
comprobar que no estabais herido. Buenas noches, Serenidad —Dio
un par de pasos y luego se volvió para decir, cortante y
repentinamente, como una espada al desenvainar—. Lo hubiéramos
destripado si no estuviera ya muerto.

Estaba siendo completamente sincera. No tardó en marcharse y
el silencio que dejó tras ella duró solo un momento, lo suficiente
para que Maia reconociera un sentimiento parecido al afecto por su
preocupación. Y entonces la discusión volvió a empezar. Al final, fue
por tres de ellos (Maia, Csevet y Berenar) además de los cuatro
nohecharei de Maia, el capitán Orthema y el capitán Vizhenka de los
Hezhethora, por quienes se dejó convencer el Gran Avar para irse a
dormir, con la condición de que tuviera un portavoz en el
Verven’theileian, y Maia, al ver que todo ese escándalo provenía de
una auténtica ira y preocupación y que discutir con él solo le hacía
perder tiempo y energía, había aceptado.

—¿Preferís tener a Gormened? —le había susurrado a lord
Berenar y este había accedido a regañadientes. Mejor un soldado
que un cortesano en ese consejo.

El capitán Vizhenka, que tranquilizó al capitán Orthema
afirmando con rotundidad que él se encontraba allí a petición del



Avar, no a título oficial como representante de los Hezhethora o de
Barizhan, enseguida demostró ser de gran utilidad. Había estado
observando a los bailarines en lugar de participar, y había
observado el avance de Eshevis Tethimar a través del Untheileian.

—Atrajo mi atención —dijo el capitán—, porque no bailaba y
cuando se detenía para hablar con alguien, siempre era un hombre.
Era evidente que era algún asunto importante, pero no nos dimos
cuenta de que se trataba de uno mortífero. Disculpadnos,
Serenidad.

—Nosotros tampoco nos dimos cuenta —dijo Beshelar con
rudeza.

Le habían vendado el brazo y estaba bebiéndose de mala gana
una taza del té dulce más fuerte de Kiru y fulminaba a todo el mundo
con la mirada.

—¿Reconocisteis a alguno de los hombres con los que habló
Tethimar? —dijo lord Berenar—. Al menos deberíamos preguntarles
qué les dijo.

—Nos esforzamos en conocer vuestra corte, por deseo de
Maru’var. Él dice que es viejo y que la memoria le falla, pero la
verdad es que nunca ha tenido buena memoria para los nombres.
Dach’osmer habló primero con el conde Solichel, luego con el conde
Nethenel y Mer Reshema, y finalmente con Dach’osmer Ubezhar.

Todos parecían cada vez más sombríos a medida que la lista de
Vizhenka aumentaba. Todos eran señores de Thu-Tetar y Thu-
Athamar.

—Todos —dijo Csevet— están emparentados con los
Tethimada, por parte de madre o por matrimonio. Y sabemos que
Dach’osmer Ubezhar fue a Amalo para ayudar en las negociaciones
del matrimonio de su pariente.

Berenar, Orthema y Vizhenka parecían desconcertados.
—¿Serenidad? —preguntó Berenar.
—Csevet, ¿vais a buscar la carta, por favor? —dijo Maia y,

mientras Csevet no estaba, les habló a los demás sobre las
investigaciones de Mer Celehar.



—¿Por qué no nos lo dijisteis? —preguntó lord Berenar cuando
hubo acabado. Por su expresión fulminante, el capitán Orthema se
estaba preguntando lo mismo.

—Porque no teníamos, ni tenemos, pruebas. Las sospechas de
Mer Celehar, aunque creemos que son correctas, no son más que
eso. Todavía no tenemos pruebas de que Dach’osmer Tethimar
estuviera involucrado en el asesinato de nuestro padre.

—¡Pero…! —dijo Telimezh y de pronto se calmó. Maia pensó
que Kiru le había dado una patada en el tobillo.

—Sin embargo, pensamos… —comenzó a decir lord Berenar
rápidamente, cuando Csevet regresó, un poco sofocado y con mala
cara.

—Serenidad —dijo—, tenemos la carta. Pero también tenemos
una petición urgente, si creéis que es posible y tal vez mientras
estos caballeros leen las palabras de Mer Celehar, se requiere su
presencia en la guardería.

—¡Los niños! —Maia se dio cuenta de que se había puesto en
pie de un salto— ¿Están…?

—Están ilesos —dijo Csevet al instante—. No han intentado
nada contra ellos. Pero han oído lo del altercado en el Untheileian y
están… —se mordió el labio y finalmente dijo—. Angustiados.

—Oh —Podía imaginárselo; perder a su padre, a su abuelo, a
sus tíos, luego a su madre y ahora ignoraban lo que le había
ocurrido a la persona que los había acogido bajo su protección—.
Volveremos enseguida —dijo—. Caballeros, debéis disculparme.
Por favor, lean la carta de Mer Celehar. Consideramos que Mer
Aisava sabe tanto sobre este asunto como nosotros. Él se quedará y
responderá sus preguntas. Si quieren proponer una forma de
proceder a partir de ahora, estaremos encantado de oírla a nuestro
regreso.

Empezó a dirigirse hacia la puerta y los cuatro nohecharei se
levantaron.

Maia se detuvo, desconcertado.
—No os necesitamos a los cuatro.



Beshelar y Kiru empezaron a hablar y de pronto se quedaron
callados, mirándose el uno al otro.

—¿Y bien?
—El teniente Beshelar está herido —dijo Kiru—. No debería

estar de servicio. Ya le hemos dicho que debería estar en la cama.
—Estamos perfectamente —dijo Beshelar.
—Tenéis mal color —dijo Cala, de forma audible—, pero

nosotros sí estamos perfectamente, Serenidad, y no hay necesidad
de que Kiru Athmaza pierda más horas de sueño.

Cala no estaba «perfectamente», Maia podía ver el temblor de
sus manos y la forma en la que ocasionalmente un estremecimiento
le recorría todo el cuerpo. «Ha matado a un hombre esta noche»,
pensó Maia y sintió como si se le estuviera partiendo el corazón.

—Tampoco hay necesidad de que Telimezh pierda horas de
sueño —dijo Beshelar con vehemencia—. Los segundos nohecharei
deben cubrir su turno esta noche, nos vayamos a dormir ahora o no,
y parece desacertado que ellos vengan sin descansar
innecesariamente.

—¿Tan desacertado como proteger al emperador con una gran
herida abierta en su brazo? —dijo Cala y su voz sonó más aguda de
lo normal.

—No es…
—¡Basta! —Se volvieron y lo miraron con los ojos abiertos de

par en par, y se dio cuenta de que casi había gritado—. Cala,
Besherlar, id a descansar —dijo con firmeza—. Kiru y Telimezh
pueden protegernos hasta esta noche, cuando vosotros podréis
cubrir el siguiente turno. A menos que haya algún motivo sagrado
para que los primeros nohecharei nos protejan las noches pares.

Los cuatro nohecharei se habían sonrojado. Cala se recuperó
primero.

—No, Serenidad. Vamos, Beshelar. Sabes que te sentirás mejor
cuando duermas un poco.

Y a pesar de la bravuconería de Beshelar, parecía aliviado de
poder dejar de discutir. Maia les hizo un gesto de cabeza a Kiru y



Telimezh, y por fin logró salir del Verven’theileian.
Cuando llegó al Alcethmeret, encontró a Leilis Athmaza

paseándose inquieta en el pasillo, fuera de la verja de la guardería.
—Serenidad. Nos… Nos alegra que estéis ileso.
—Gracias. Mer Aisava dijo que los niños estaban preocupados.
—Sí, Serenidad. Fue imposible no enterarse del disturbio y el

príncipe Idra deseaba que averiguáramos lo que estaba ocurriendo.
Desafortunadamente, no pudimos conseguir respuestas claras, pero
todos sabemos que no regresasteis al Alcethmeret, y…

—Lo entendemos —dijo Maia y, al ver la culpabilidad en el
rostro de Leilis Athmaza, añadió—. No tenéis que sentiros mal, no
es culpa vuestra que no pudierais encontrar a nadie que os diera
respuestas. ¿Dónde están los niños?

—Por aquí, Serenidad —dijo Leilis Athmaza, inclinándose. Abrió
la verja de la guardería, cerrándola con cuidado tras ellos y
volviendo a guardarse la llave, con una larga cinta negra, en la
túnica. Pasaron la sala de estar hacia una puerta abierta en la que la
luz inundaba con calidez el suelo.

Era la habitación de Ino y Mireän, a juzgar por las dos camas
pequeñas, pero los tres niños se encontraban allí. Idra estaba
sentado en una cama con Ino en su regazo y Mireän pegada a su
costado. Llevaban los pijamas y el cabello trenzado cayendo por sus
espaldas. Las dos niñas estaban llorando e Idra parecía tener los
ojos enrojecidos e hinchados. Todos miraron a Maia cuando entró y,
antes de que pudiera decir algo, Mireän saltó de la cama y corrió
hacia él, rodeándole la cintura con los brazos. Ino se liberó de Idra, y
Maia, dándose cuenta de que estaba a punto de unirse a su
hermana, se arrodilló en el suelo para que no lo derribaran.

—Mireän, Ino —dijo Idra, intentando mostrar reprobación, pero
le tembló la voz.

—Está bien —dijo Maia—. Lo siento. Debería haber caído en
enviar a alguien para deciros…

—Teníais cosas más importantes en las que pensar —dijo Idra
y apartó la mirada.



El rostro caliente y húmero de Ino estaba hundido en su cuello y
Mireän lloraba agotada en alguna parte bajo su brazo.

—No estoy seguro de haberlo hecho —dijo Maia—. Pero estoy
bien. De verdad.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo Idra.
Maia tragó con dificultad. Seguía sin ser fácil pensar en ello.
—Eshevis Tethimar intentó matarme.
Idra frunció el ceño.
—¿El hombre con el que se supone que tía Vedero debe

casarse?
—Ya no —dijo Maia de forma funesta—. ¿Lo conocías?
—Intentó ser amable conmigo —dijo Idra, encogiéndose de

hombros—, pero mamá dijo…
—Está bien —dijo Maia. Setheris le había prohibido que hablara

de Chenelo y comprendió la vacilación de Idra—, no espero que
finjas que ella no existe.

Eso provocó el pequeño destello de una sonrisa.
—Mamá dijo que Dach’osmer Tethimar no era alguien de quien

desearía ser amigo y de hecho no me gustaba, aunque fuera
amable.

—No —dijo Maia—, a mí tampoco me gustaba.
—¿Pero intentó matarte?
—Sí.
—¿Quería ser emperador? —preguntó Mireän, alzando la

cabeza y aflojando su agarre, algo que Maia agradeció porque le
había estado costando respirar.

—No lo sé —dijo Maia.
—¿Va a matar a Idra? —dijo Ino.
—No. Está muerto —Pensó en lo horrible que era ofrecer eso

como consuelo y luego pensó que parecía un epitafio adecuado
para Eshevis Tethimar.

—Debe de ser un gran…. Es decir, debéis de estar ocupado —
dijo Idra.

—Un poco —admitió Maia—. No debería quedarme.



—Gracias por venir —dijo Idra—. Estábamos… preocupados.
—No me sorprende —dijo Maia con gentileza. Se encontró la

mirada de Idra sobre Ino y le hizo ver que sabía que «preocupado»
era un eufemismo—. Yo también lo estaba.

Eso le provocó una risa de culpabilidad a Idra y este se levantó
de la cama para arrodillarse junto a Maia.

—Ino, el primo Maia tiene que irse.
Por un momento, Ino se aferró con más fuerza, pero luego lo

soltó. Miró a Maia, con los ojos hinchados y sollozando.
—¿Volveréis?
—Sí, lo haré, te lo prometo —dijo Maia—. Aunque puede que

no sea pronto.
—¿Podemos ir a visitarte otra vez? —preguntó Mireän y añadió

al instante—. Alguna vez. No cuando estés ocupado.
—Me encantaría —dijo Maia. Se levantó e Idra lo hizo también,

mirándolo con tanta inquietud como Ino.
—Estoy bien —le dijo Maia a Idra—. No debes temer por mí.

Estoy bien protegido.
—Claro —dijo Idra, pero no añadió: «igual que lo estaba mi

abuelo».
—Es diferente cuando uno sabe ser prudente —dijo Maia, al ver

a las dos niñas aferradas ahora a las manos de Idra.
Los ojos de Idra se iluminaron un poco.
—Supongo que sí. Gracias —Maia le tocó el hombro con

amabilidad, dándose cuenta de que era una extraña repetición de un
gesto de los barizheise que se había acostumbrado a ver los últimos
días, y dijo—: Intenta dormir. Alguien debería hacerlo.

Idra sonrió y dijo:
—Lo intentaré.



31
  

UNA CONSPIRACIÓN 
 AL DESCUBIERTO

En el Verven’theileian, Maia encontró a lord Berenar y al capitán
Orthema inmersos en una acalorada discusión, mientras el capitán
Vizhenka observaba con resignación. Csevet estaba hablando con
un par de secretarios, a quienes Maia reconoció, pero no pudo
ponerles nombre. Todo el mundo se detuvo y se inclinó cuando Maia
entró, y pensó que lo mejor era aprovechar la interrupción antes de
que Berenar y Orthema volvieran a empezar.

—Capitán Orthema —dijo—, recordamos que la Guardia
Untheileneise estaba apostada para evitar que nadie dejara la corte.

—Sí, Serenidad.
—¿Podríais ir y averiguar si vuestros hombres han tenido que

detener a alguien? Creemos que esa información podría ser muy
interesante.

Orthema dudó solo una milésima de segundo antes de
responder:

—Sí, Serenidad —lo que, por la mirada que le dirigió a Berenar,
decía mucho a su favor. Hizo una reverencia y se marchó.



—¿Sobre qué discutíais Orthema y vos? —le preguntó Maia a
Berenar.

Berenar suspiró apesadumbrado.
—Él deseaba arrestar a todos los Tethimada que hay en la

Corte Untheileneise, junto con los hombres que el capitán Vizhenka
vio hablando con Dach’osmer Tethimar. Y aunque en efecto
comprendemos su punto de vista, no podíamos permitirlo sin la
orden directa de Su Serenidad. —Le lanzó a Maia una mirada
cautelosa, como si ahora le preocupara que Maia apoyara a
Orthema.

—No —dijo Maia—. No creemos que tengamos motivo para
arrestar a nadie aún, aunque nos gustaría mucho hablar con los
hombres con los que habló Dach’osmer Tethimar.

—Serenidad —dijo Csevet, interrumpiéndolo de forma educada
—, el conde Nethenel y Mer Reshema han expresado su deseo de
cooperar y están esperando en la sala de reuniones públicas, al otro
lado del pasillo. El sirviente del conde Solichel ha informado a
nuestro paje de que está enfermo y no puede hablar con nadie.

—Una enfermedad muy repentina —dijo lord Berenar.
—En efecto —dijo Maia—. ¿Y Dach’osmer Ubezhar?
—No lo encontramos, Serenidad. Aunque tal vez el capitán

Orthema traiga noticias de él cuando regrese.
—Tal vez. Muy bien. Dejadnos hablar con el conde Nethenel.
Maia se sentó en su acostumbrado asiento en la larga mesa del

Verven’theileian y Csevet salió un momento, regresando casi de
inmediato con Pazhis Nethenel, el conde Nethenel, que estaba casi
gris por la tensión, pero por lo demás estaba tranquilo.

Maia recordaba por las lecciones de Berenar, que la Casa
Nethenada era una casa pequeña al oeste de Thu-Tetar, célebre
principalmente por su gobierno centenario del Vado Nethen, donde,
por una combinación de calzadas, dragados y algunas islas
dispuestas de forma aleatoria, mantenían el único cruce seguro del
Tetara a más de cincuenta millas. El actual conde Nethenel era unos
seis años mayor que Maia y había sido nombrado por la emperatriz



Pazhiro, aunque si se trató de un esfuerzo por ganarse el favor de
Varenechibel, se podría decir que no tuvo éxito. Los Nethenada eran
una de las familias menos ricas de Thu-Tetar, ya que por supuesto el
Tetara pertenecía a la corona y los Nethenada no podían cobrar
peaje sin permiso, un permiso que jamás les habían concedido.
Maia, analizando al lord con cara de hurón que estaba frente a él,
pensó que quizás se les debía a los Nethenada un poco más de
consideración de la que habían recibido hasta ahora.

—Conde Nethenel —dijo—, gracias por aceptar hablar con
nosotros.

—Serenidad —dijo el conde Nethenel con una torpe reverencia.
—No sospechamos que hayáis hecho nada —dijo Maia con

tanta amabilidad como pudo—. Solo deseamos saber lo que os dijo
Dach’osmer Tethimar cuando habló con vos anoche.

Nethenel tragó con dificultad.
—Fue… fue una especie de amenaza, Serenidad.
—¿Una amenaza? —dijo lord Berenar.
—Nosotros… —Nethenel tosió y empezó de nuevo—. Hace

algún tiempo que la Casa Nethenada y la Casa Tethimada han
estado en desacuerdo sobre… bueno, sobre las ideas políticas de
Dach’osmer Tethimar. Este verano volvimos a negarles nuestro
apoyo respecto a una reclamación que le hacía al emperador.
Anoche dijo que pronto nos arrepentiríamos de nuestras lealtades.

Tosió de nuevo y Maia dijo:
—Un poco de agua para el conde Nethenel, por favor.
Csevet llenó un vaso con la jarra que estaba junto al samovar y

se lo trajo. La mano de Nethenel temblaba cuando lo cogió y bebió
con cuidado.

—Gracias, Serenidad. Lamentamos seguir… seguir un poco
abrumado.

—No os culpamos —dijo Maia y, al igual que con Idra, la irónica
banalización funcionó con Nethenel, ya que logró mirar a Maia a los
ojos e incluso ofrecerle una débil sonrisa.



—Queremos hablar con Mer Reshema, por favor —le dijo Maia
a Csevet.

—¡Serenidad, él no sabe nada de esto! —dijo Nethenel con
repentina desesperación— Por favor. Ni siquiera sabe quién era
Eshevis.

—Tampoco sospechamos de él —dijo Maia, desconcertado—,
pero también es un testigo.

El conde Nethenel pareció querer seguir con las protestas, pero
Csevet ya había dejado la sala.

Mer Reshema parecía poco mayor que Maia. De hecho, era el
hombre con uniforme de mensajero que Maia había visto bailando
con Vedero. Era parte goblin, aunque su piel era más pálida que la
de Maia, tenía el cabello negro y los ojos de un naranja intenso.
Estaba más tranquilo que el conde Nethenel y Maia se preguntó,
pasando la mirada de él a Csevet, si los mensajeros eran elegidos
por su calma imperturbable o si era parte de la educación de la que
le había hablado Csevet. Mer Reshema confirmó las palabras de
Nethenel.

—Estaba alardeando, Serenidad. El conde Nethenel y yo
pensamos que debía de haber obtenido alguna concesión de
vuestra parte, aunque no podíamos imaginar cuál.

—No esperábamos —añadió Nethenel con inquietud— que él…
que quisiera…

—¿Cómo podríais? —dijo Maia— Confesamos que no mejora
nuestra imagen de Dach’osmer Tethimar que se detuviera en su
camino a nuestro asesinato para permitirse regodearse un poco,
pero desde luego no podríais haber sabido que pasaría del regodeo
al asesinato. —Miró a lord Berenar—. ¿Tenéis alguna pregunta más
para estos caballeros?

—No, no tenemos. Son los amigos de Dach’osmer Tethimar a
quienes debemos pedir más respuestas, no a sus enemigos.
Gracias, caballeros.

—Sí —dijo Maia—. Gracias. Apreciamos vuestra ayuda.



—Desearíamos poder ser de más ayuda, Serenidad —dijo Mer
Reshema, y el conde Nethenel murmuró una confirmación. Hicieron
una reverencia y se marcharon.

—El conde Nethenel estaba muy nervioso —observó Maia.
—Debería —dijo lord Berenar—. El Baile de Invernoche es una

cosa, pero traer a tu amante ilegítimo es otra muy distinta.
—¿Qué? —dijo Maia.
—¿No lo sabíais, Serenidad? Creíamos que hasta los pájaros

cotilleaban sobre ello. El conde Nethenel ha estado dando una
imagen indecorosa de sí mismo desde el equinoccio de primavera.

—No encontramos nada desagradable en Mer Reshema.
—Y nosotros no sabemos nada del descrédito del joven —

confirmó Berenar—. Es Nethenel quien se está metiendo en arenas
movedizas. En realidad, esto no tiene nada que ver, ya que la
imprudencia dista mucho de la traición y los Nethenada siempre han
sido estúpidamente leales.

—Os pedimos disculpas —dijo Maia con fingida indignación y le
complació que Berenar se riera.

—No nos referíamos a vos, Serenidad. Pero los anteriores
emperadores han… bueno, Varevesena no les dio razones para
quererlo. Pero eso no importa. La cuestión es qué vamos a hacer
con Solichel y Ubezhar, una vez que encontremos a Ubezhar, por
supuesto.

—Puede que esté sucediendo ahora —dijo Csevet, inclinando
la cabeza.

Maia también escuchó el escándalo que había en el pasillo,
mezclado con el tintineo y el chirrido de las armaduras y una voz
gritando palabras confusas. Csevet abrió la puerta justo cuando el
alboroto llegó al Verven’theileian. Entraron dos soldados, medio
arrastrando a un tercer hombre entre ellos, no por el deseo de ser
violentos, sino porque estaba luchando contra ellos. Por su ropa, era
un cortesano, y Maia supuso por su obvio rechazo a presentarse
ante el emperador que se trataba del escurridizo Dach’osmer
Ubezhar. El capitán Orthema cerraba la marcha.



—Serenidad —le saludaron los soldados, con un poco de
dificultad debido a la necesidad de mantener sujeto al prisionero.

El capitán Orthema los rodeó con cuidado y Csevet cerró la
puerta y se quedó de espaldas a ella. Dach’osmer Ubezhar se
quedó callado de repente y sumamente concentrado en sacudirse la
ropa.

—Serenidad —dijo el capitán Orthema—, Dach’osmer Ubezhar
fue hallado en los establos del sur, intentando sobornar a un mozo
de cuadra para que le abriera la puerta. Para vuestro conocimiento,
debemos alabar a Khever, el mozo de cuadra, ya que se negó con
vehemencia y nuestro cabo dice que amenazó con darle un
puñetazo a Dach’osmer Ubezhar en la nariz.

—No tenemos nada que decir —declaró Dach’osmer Ubezhar,
lo que resultó interesante, ya que nadie le había preguntado nada
todavía.

No era un hombre atractivo, ni tenía el poderío de Eshevis
Tethimar, y su intento de arrogancia cayó en saco roto, aunque
habría sido difícil para cualquiera llevarlo a buen puerto con el
cabello desmoronándose.

—Creo —dijo el capitán Orthema, y nadie en la sala fue lo
suficientemente estúpido para pensar que su uso de la primera
persona fuera en absoluto amistoso— que sí que lo haréis.

—Capitán —dijo Maia. Más que una reprimenda, fue una
advertencia.

Orthema asintió de mala gana y rodeó la mesa para colocarse
junto al asiento de Berenar. Pero ni él ni Maia ordenaron a los
soldados que retrocedieran.

—¿Sois un trasgo que asusta a los niños, capitán? Nosotros no
somos un niño —dijo Dach’osmer Ubezhar.

Su expresión de desprecio era una evidente copia de la de
Tethimar y Maia pensó que bajo toda esa bravuconería estaba
realmente asustado.

—Dach’osmer Ubezhar —dijo Maia y esperó hasta que Ubezhar
mirara en su dirección, aunque ni siquiera llegó a devolverle la



mirada—, lamentamos ser el primero en informaros, pero
Dach’osmer Tethimar está muerto.

Dach’osmer Ubezhar no dijo nada, aunque Maia notó que hacía
un esfuerzo por callar. No pareció sorprendido en absoluto.

—Habló con vos esta noche —dijo Maia.
Maia fue consciente de que la situación se estancaría si

Ubezhar tuviera la inteligencia o el valor de quedarse callado, y la
solución de Orthema sería tentadora. Pero Ubezhar respondió al
instante, a la defensiva.

—Sin duda, habló con muchas personas.
—Incluidos nosotros —confirmó Maia y se sintió

inapropiadamente complacido por la mueca que hizo Ubezhar—. Ya
hemos hablado con algunas de esas personas y hablaremos con el
resto, pero eso no os concierne. ¿Qué os dijo?

—Sin duda, eso es un asunto privado entre nosotros y nuestro
difunto amigo.

—No cuando vuestro difunto amigo pasó de estar junto a vos a
un intento de asesinato —dijo lord Berenar.

Ubezhar hizo otra mueca, aunque al observarlo detenidamente,
Maia pensó que fue más por la falta de tacto de Berenar que por la
idea de que su amigo hubiera intentado asesinar al emperador.

—Si habló con vos sobre asuntos no relacionados con lo
ocurrido, nosotros…

—¡Lo hizo! —dijo Ubezhar, demasiado ansioso— Nada que ver
con…, es decir, no teníamos ni idea de que…

—Porque —dijo Orthema con suavidad— si vos lo hubierais
sabido, por supuesto, lo habríais detenido.

—Por supuesto —dijo Ubezhar, pero no era un buen mentiroso.
—Dach’osmer Ubezhar —dijo Berenar—, ¿conocéis la pena por

traición?
—¿Traición? —dijo Ubezhar, con voz chillona.
—Así es como se le llama generalmente al asesinato de un

emperador.
Ubezhar se puso blanco y habló de forma abrupta.



—¡No tengo nada que ver con eso! ¡Todo fue idea de Eshevis!
Berenar alzó las cejas.
—¿El asesinato de Edrehasivar Séptimo? ¿O el asesinado de

Varenechibel Cuarto?
Ubezhar miró a Berenar con una mezcla de ira y pánico, y luego

se liberó de los soldados y se abalanzó hacia la puerta. Y Csevet,
cumpliendo la amenaza del mozo de cuadra, le dio un puñetazo en
la nariz.

Después de eso, Ubezhar se desmoronó por completo y los
detalles brotaron del pañuelo ensangrentado presionado contra su
rostro: el descontento de Tethimar, compartido por muchos nobles
de Thu-Athamar y Thu-Tetar, y su creciente impaciencia por las
negativas de Varenechibel a hacerles caso.

—Esto nunca ocurrió con Varevesena —dijo Ubezhar con
indignación, a pesar de que no era tan mayor como para recordarlo.

A Tethimar no le había resultado muy difícil reunir a varios
hombres que compartieran sus ideas, ni convencerlos de que se les
estaba tratando mal. Y a partir de ahí, por desgracia, no se
necesitaba demasiada imaginación para seguir el camino que
habían tomado hacia el asesinato y la traición.

—¿Es necesaria nuestra presencia? —le dijo Maia a Berenar,
angustiado.

Berenar pareció desconcertado, luego algo iluminó su rostro,
que Maia evitó comprender.

—No, Serenidad. En absoluto. Por favor, retiraos y descansad.
A Maia ya no le quedaban fuerzas para oponerse a la

amabilidad. Precisó de toda su atención para regresar al
Alcethmeret sin derrumbarse y allí se sintió como un títere obediente
cuando sus edocharei lo desvistieron, lo asearon, le ofrecieron una
comida que no pudo ni mirar, y lo metieron en la cama. Se tumbó y
miró hacia los felinos luchadores, estaba tan exhausto que la
habitación parecía girar lentamente a su alrededor y no podía
dormir.



Después de lo que le pareció un buen rato, una voz dijo con
suavidad:

—¿Serenidad?
Kiru. Nunca había sabido cómo decidían sus nohecharei cuál

de ellos se quedaba en su habitación y cuál no, y en cierto modo
parecía grosero preguntar.

—¿Sí, Kiru Athmaza?
Tuvo cuidado de no mirarla.
—No estáis durmiendo —dijo ella.
Una suave constatación de un hecho.
—No podemos —dijo, sombrío—. Todo es… Si cerramos los

ojos, le volvemos a ver.
—Tethimar.
—Sí. Esa mirada en su rostro…
Se estremeció y luego notó que no podía dejar de hacerlo.
—¿Serenidad?
La voz de Kiru estaba cada vez más cerca.
—¡No! —jadeó. «No podemos ser vuestro amigo»—. Estamos

bien. Solo… solo tenemos frío.
Sabía por su silencio que ella no le creía, pero si ser emperador

tenía alguna ventaja, era que no podía llamarlo mentiroso a la cara.
Se giró hacia un lado, dándole la espalda, y encogiéndose todo lo
que pudo. «Solo tenemos frío», se dijo a sí mismo. «Mucho frío».

Kiru empezó a cantar en voz baja. Maia no conocía la canción
(algo sobre una mujer muerta que incitaba a amantes infieles a
ahogarse en el Tetara), pero no importó. La voz de Kiru era suave
aunque bastante ronca, pero logró mantener la melodía y su
delicadeza hizo que le doliera la garganta de una forma en la que la
hermosa voz de Min Vechin nunca lo haría. Si hizo algún sonido
delator, Kiru no dio señales de oírlo, y cuando por fin se quedó
dormido bajo la oscura luz de la tormenta que trepaba por las
cortinas, ella aún seguía cantando.

Durmió profundamente durante cuatro horas y se despertó
sintiéndose mejor de lo que pensaba que tenía derecho. Durante un



almuerzo tardío, Csevet le contó los progresos que se habían hecho
contra la conspiración de Tethimar. Dos de los hombres que
Ubezhar había nombrado se habían suicidado antes de que
pudieran ser arrestados, pero los otros cuatro estaban bajo custodia
y solo uno, Dach’osmer Veschar, intentaba declararse inocente. Por
otra parte, Mer Celehar había llegado en la aeronave del mediodía
desde Amalo y deseaba ver a Maia lo antes posible.

—¿Eso dijo? —preguntó Maia antes de poder censurarse, ya
que distaba mucho de la experiencia que tenía con Thara Celehar.

Csevet se aclaró la garganta.
—Está muy angustiado, Serenidad, por no haber sido lo

bastante rápido para evitar que Dach’osmer Tethimar intentara
asesinaros. Creemos que, de hecho, desea veros para poder
pediros perdón. También —y ahora Csevet tuvo la cautela de no
mirar a Maia—, hemos oído que Csoru Zhasanai lo ha echado.

—Oh, cielos —dijo Maia—. Eso es culpa nuestra.
—Serenidad —dijo Csevet, no del todo de acuerdo—, no

creemos, sin embargo, que Mer Celehar mencione ese hecho si vos
no lo presionáis.

—Gracias —dijo Maia—. ¿Cuándo podremos verle?
—Um —dijo Csevet, consultando parte de su ineludible pila de

papeles—. Si lo deseáis, puede concedérsele una audiencia ahora,
Serenidad, ya le hemos dicho a todos los demás que no estará
disponible hasta que vuestros nohecharei hayan vuelto a cambiar
los turnos. —Encogió un hombro en un gesto curioso—. A diferencia
de una hora marcada por el reloj, no deja discutir sobre la
posibilidad de reunirse cinco minutos antes.

—¿Os cuesta mucho sacar esos argumentos?
—Es nuestro trabajo, Serenidad —dijo Csevet y le sonrió—.

¿Veréis a Mer Celehar ahora?
—Sí —dijo Maia.
Se tomó una taza de té recién hecho en la Sala Tortuga y se

sentó tan cerca de la chimenea como pudo. Como si quisiera hacer
que la media mentira que le había contado a Kiru fuera cierta, tenía



un frío horrible y no parecía entrar en calor. Daba la impresión de
que Celehar hubiera estado esperando a que lo llamaran, porque
llegó allí casi de inmediato, arrodillándose en el suelo.

«Diosas misericordiosas, otra vez no».
—Levantaos —dijo Maia—. Por favor. No deseamos…
—Os hemos fallado, Serenidad —dijo Celehar, inmóvil.
—Fallar… ¿en qué? —Maia se pellizcó el puente de la nariz—

Mer Celehar, considerando la terrible naturaleza de lo que ocurrió
anoche, no podemos comprender por qué decís tal cosa.

Celehar alzó la mirada.
—Pero…
—No. —Tuvo que detenerse, tan sorprendido como cualquiera

por el brusco tono de su voz. Probó de nuevo—. Vos no sois
responsable de la vanidad de Dach’osmer Tethimar, ni de su notable
falta de juicio. Hicisteis lo que os pedimos que hicierais y lo hicisteis
muy bien. Nada más es responsabilidad vuestra y os pedimos, con
toda sinceridad, que no os adjudiquéis más cargas.

Celehar al fin se levantó, parecía perplejo.
—Pero si no hubiéramos… Sin duda, fueron nuestras

investigaciones las que causaron que Dach’osmer Tethimar…
—Si no hubiera sido por vos, habría sido por otro motivo —dijo

Maia—. Creemos que no estaba muy cuerdo y nunca habría…, es
decir, no había venido desde tan lejos para aceptar cualquier cosa
que no fuera una completa sumisión a sus deseos y eso nunca lo
habría logrado. De hecho, os estamos agradecidos, porque si
vuestras investigaciones no lo hubieran asustado, podría haberse
tomado tiempo para elaborar un plan mejor. Como hizo cuando
asesinó a nuestro padre.

—Serenidad —dijo Celehar, horrorizado.
Maia lo miró. Tenía mal color y los ojos enrojecidos.
—Mer Celehar, ¿cuándo dormisteis por última vez?
—Um —Celehar se frotó la cara—. Nosotros no… ¿qué día es

hoy?
—Creemos que aún es el vigésimo segundo —dijo Maia.



—Ah —Celehar frunció el ceño—. Debemos de haber dormido
el vigésimo. Sí, porque recordamos que la Hermandad Vigilante nos
ofreció usar una celda.

—Entonces necesitáis dormir —dijo Maia—. Estamos seguro de
que no os sentiréis tan responsable de todo esto cuando despertéis.

La vacilación de Celehar antes de acceder fue perfectamente
palpable y Maia se preguntó en qué medida la disposición de
Celehar a aceptar la responsabilidad de las cosas, que no eran
culpa suya, se debía a Csoru Zhasanai y lo que debía de haber sido,
en el mejor de los casos, una desagradable escena.

—Os acogeremos en nuestra casa —dijo—, ya que Csoru es
pariente nuestra, vos también lo sois, y además nos habéis
proporcionado un gran servicio. Csevet, ¿podéis pedirle a Merrem
Esaran que le encuentre una habitación a Mer Celehar, por favor?

—Por supuesto, Serenidad —dijo Csevet—. Por aquí, Mer
Celehar.

Celehar se quedó paralizado un momento y luego, en apenas
un susurro, dijo:

—Gracias, Serenidad. —Y dejó que Csevet lo acompañara
fuera de la sala.

Maia suspiró de alivio y centró su atención en los documentos
que Csevet le había traído, un minucioso resumen de lord Berenar
sobre el progreso de la investigación. Csevet ya le había contado la
mayor parte, pero lo leyó con detenimiento de todas formas y le
alegró saber que Berenar ya había empezado a confirmar tanto
inocentes como culpables; aunque el padre de Tethimar era tan
culpable como su hijo, el resto de los Tethimada solo parecían serlos
de confiar en la honorabilidad del líder de su casa, y Dach’osmerrem
Ubezharan estaba consternada por las intrigas de su marido.
Berenar añadió que le había aconsejado pedir el divorcio, un
consejo escandaloso proviniendo de un lord Canciller, pero Maia
estaba de acuerdo. Si ella no formaba parte del complot de Ubezhar
y Tethimar, no se merecía cargar con su deshonra.



Estaba profunda y asombrosamente aliviado de que el
Archiprelado no estuviera implicado. Ya era bastante malo que su
reinado hubiera empezado con dos intentos de golpe de estado, uno
de ellos liderado por su propio lord Canciller, como para que también
estuviera involucrado el Archiprelado de Cetho.

Cuando Berenar entró, seguido por Cala y Beshelar, y Maia
recordó lo que Csevet le había dicho sobre los «cinco minutos
antes», le contó a Maia el resto de lo que había dicho Ubezhar.

—Por lo visto, el accidente del Sabiduría de Choharo no
formaba parte del plan de Tethimar.

—¿No?
—No nos malinterpretéis, Serenidad. Tethimar pretendía que el

emperador y sus hijos murieran. Pero no en ese momento.
Pretendía que murieran tras su propia boda.

—¿Disculpad?
—El plan de Tethimar era que la nave del emperador fuera

destruida en su regreso a Cetho desde Puzhvarno, la ciudad más
cercana a la casa solariega de los Tethimada en Eshoravee.

—La conocemos —dijo Maia, lanzándole una mirada a Csevet,
que le respondió con un asentimiento—. ¿Queréis decir, entonces,
que en efecto había sido prometido en matrimonio con nuestra
hermana Vedero?

—Eso parece, Serenidad. No cabe duda de que él y sus aliados
pensaban que lo estaba. Lo del Sabiduría de Choharo fue una…
prueba.

—¿Una prueba?
—Ubezhar dijo que Tethimar quería estar seguro de que podían

esconder el artefacto sin problemas. El plan era que un objeto del
mismo tamaño y forma debía ser colocado en el Sabiduría de
Choharo y si llegaba a Cetho sin ser detectado, sabrían que el
verdadero artefacto estaría a salvo. Pero hubo algún malentendido.

—Entonces pretendía casarse con nuestra hermana y luego
asesinar a nuestro padre y nuestros hermanos —dijo Maia despacio.



—Colocando a Eshevis Tethimar en una posición ideal para
asumir la regencia en lugar del príncipe Idra —coincidió Berenar.

—¿Pero entonces qué pretendía hacer con nosotros? ¿No
imaginó que nos permitirían asistir a su boda?

Berenar tosió, agachando las orejas.
—Creemos, Serenidad, a pesar de que Ubezhar no lo dijo con

estas mismas palabras, que Tethimar casi se había olvidado de vos.
No os consideraba una amenaza.

—Maldito cretino chiflado —dijo Maia con amargura y las orejas
de Berenar se agacharon aún más, antes de continuar.

—Pero el artefacto destruyó el Sabiduría de Choharo y Tethimar
no solo no contrajo matrimonio con la archiduquesa, sino que ni
siquiera tenía un contrato de matrimonio firmado. Vos fuisteis
coronado antes de lo esperado. Y los intentos de Tethimar por
reorganizarse fueron frustrados.

—Repetidamente —dijo Csevet con evidente satisfacción.
—Vos no habríais aprobado el matrimonio con la archiduquesa.

El lord Canciller llevó a cabo su propio intento de tomar el poder. El
investigador que enviasteis a Amalo encontró al hombre que fabricó
el artefacto. Según Ubezhar, Tethimar pasó los últimos días
buscando alguna forma de salir de la trampa en la que él mismo se
había metido. Y cuando no pudo encontrarla… bueno, Ubezhar no
quiso decirlo, pero, Serenidad, creemos que Tethimar había llegado
a consideraros el responsable de todos sus problemas. Lo último
que le dijo a Ubezhar fue que moriría satisfecho si vos lo hacíais con
él.

—Parece que nos odiaba —dijo Maia y se avergonzó por la
debilidad de su propia voz.

—Bueno, no importa —dijo Berenar de inmediato, cambiando
de tema—. Está muerto y creemos que su conspiración morirá con
él. —Explicó con claridad y precisión los planes que tenían él y
Orthema para asegurarse de no simplemente desvelar la
conspiración, sino de erradicarla completamente—. Os
aconsejamos, Serenidad, que se exija la presencia de los líderes de



cada una de las casas involucradas y que se les haga juraros lealtad
personalmente. Y os recomendamos encarecidamente que la Casa
Tethimada sea extirpada. Dejemos que sus propiedades sean
repartidas entre las hermanas solteras de Eshevis Tethimar, de esa
forma cada una obtendrá una generosa dote, y que no se hable más
de ella.

—¿Cuántas hermanas tiene? —preguntó Maia.
—Cuatro. Pero la mayor, por supuesto, está casada con el

príncipe Orchenis.
—Sí —respondió Maia, incómodo—. Berenar, ha…, es decir, no

creemos que el príncipe esté, de alguna manera… no deseamos…
Su voz se apagó, incapaz de preguntar: «¿Estáis convencido

de que el príncipe de Thu-Athamar no conspiraba contra
nosotros?».

Berenar esperó con educación hasta que quedó claro que Maia
no iba a encontrar una forma de acabar la frase.

—No creemos que haya razones para dudar de la lealtad de
Orchenis. Os aconsejamos que lo convoquéis a él y a su esposa, ya
que es un asunto demasiado importante para dejar cualquier mínima
duda. De hecho, conociendo a Orchenis, creemos que deseará
deciros, personal e inequívocamente, que es leal, pero… bueno,
Serenidad, si Orchenis hubiera formado parte del complot, se habría
esperado que alzara su estandarte en cuanto murió vuestro padre.

—Ah —dijo Maia—, sí. Sabemos a lo que os referís. —Sacudió
la cabeza para aclararla y continuó—. ¿Qué edad tienen las
hermanas solteras de Dach’osmer Tethimar?

—Serenidad —Berenar se aclaró la garganta—, quince, doce y
siete.

—¿Y no tenía hermanos?
—Tenía un hermano más joven, Serenidad, pero murió hace

unos años. Un accidente de caza, creemos, aunque no recordamos
los detalles.

—No importa. ¿Quién será el guardián de las chicas, entonces?
—¿Serenidad?



—Su hermano está muerto, su padre pronto lo hará. ¿Su madre
está…?

—Muerta, Serenidad. Durante el alumbramiento de la hija más
pequeña.

—Si van a llevar la riqueza de los Tethimada a otras casas, uno
no desearía ponerlas al cuidado de un primo Tethimadeise —dijo
Maia—. ¿La casa de su madre?

Berenar pareció incómodo.
—Los Ubezhada, Serenidad.
—Ah, no. —Tuvo una visión de la guardería del Alcethmeret

llena de los hijos de sus enemigos y entonces se le ocurrió la
solución—. El príncipe Orchenis.

—¿Serenidad?
—Es su tío por matrimonio. Y si, como vos decís y nosotros

también creemos, él es leal, no hay una persona más adecuada.
Berenar se quedó en silencio, como si contemplara la idea

desde varias perspectivas, y luego asintió.
—Sí. Coincidimos. Lo hará muy bien.
—¿Hay otros asuntos? —preguntó Maia.
—Hemos hablado con Mer Celehar —dijo Berenar—, y con los

oficiales de la Hermandad Vigilante que lo acompañaban y los
prisioneros.

—¿Los prisioneros? —preguntó Maia al instante.
Berenar consultó sus notas.
—Shulivar, Bralchenar y Narchanezhen. Las personas

responsables del artefacto que destruyó el Sabiduría de Choharo.
Han sido encarcelados en el Judiciato, pero nos preguntábamos si…
Serenidad, sería completamente legal olvidar el juicio y ejecutarlos
mañana. Los oficiales nos han dicho que no niegan lo que han
hecho y no ofrecen ninguna defensa.

—No —respondió Maia de forma instintiva y, con tal dureza,
que dijo de inmediato—. Disculpadnos. Pero no. No nos
rebajaremos a la venganza. Sin embargo…

—¿Serenidad?



—Queremos hablar con ellos —oyó sus propias palabras pero
apenas pudo creerlas.



32
  

SHULIVAR, BRALCHENAR Y
NARCHANEZHEN

Berenar, Csevet, Beshelar, Cala, el teniente Echana y todos los
demás miembros de la casa de Maia habían hecho lo posible por
disuadirle. Y él no tenía argumentos racionales que ofrecerles, tan
solo un sentimiento tan fuerte que no podía pasarlo por alto. Se
trataba de los responsables más directos de que se hubiera
convertido en emperador, necesitaba verlos, como si su realidad
pudiera demostrar la suya propia.

Entre la reticencia de su personal y sus obligaciones (otro
banquete para el Avar, este seguido de una función del Coro
Municipal de Cetho y una aparentemente interminable procesión de
personas a las que tuvo que tranquilizar haciéndoles ver que se
encontraba bien), ya pasaba la medianoche para cuando pudo bajar
a la antigua prisión de la Corte Untheileneise, el Nevennamire. Era
más antigua, de hecho, que la Corte que Edrethelema III había
diseñado, y Maia encontró en sus estrechos pasillos y sus
singulares habitaciones redondas, un desconcertante atisbo del
aspecto que había tenido una vez el palacio.



El Nevennamire era el lugar donde numerosas y diferentes
jurisdicciones convergían: la Guardia Untheileneise, la Hermandad
Vigilante de Cetho y de Thu-Cethor, y la Guardia del Judiciato, un
pequeño pero honorable cuerpo que protegía su autonomía con la
misma ferocidad que a sus prisioneros. El calabozo estaba bastante
atestado, ya que los oficiales de Amalo también debían ser
acomodados, y todos ellos se pusieron en pie sobresaltados cuando
Beshelar dijo en voz alta:

—Su Serenidad Imperial, Edrehasivar Séptimo.
Maia se había negado a que llevaran a los prisioneros al

Alcethmeret, ni siquiera al Michen’theileian. En eso obtuvo el
inesperado apoyo del teniente Echana, que dijo que sería mucho
más fácil contener a los prisioneros en el Nevennamire que en las
amplias salas de la corte.

—Si Su Serenidad entrara en razón —dijo Beshelar—, no
habría necesidad de contenerlos.

Echana había sonreído de pronto.
—Sí, pero es evidente que eso no es posible, así que deje que

trabajemos con lo que tenemos.
Y así el emperador entró al Nevennamire, un hecho que, según

Cala, estaba bastante seguro de que no había ocurrido desde que la
emperatriz Valestho había sido aprisionada injustamente por el
hermano del emperador Belthelema IX, y el propio emperador fue a
abrir sus grilletes.

—Sentaremos otro precedente —dijo Maia con severidad—.
Puede que aparezca en los libros de historia junto a nuestro
segundo intento de golpe de estado en menos de un mes.

—Serenidad…
—No importa. Lo sentimos.
—No lo hagáis—dijo Cala, afligido.
Maia se encogió de hombros, con la misma aflicción («no

podemos ser vuestro amigo») y continuó caminando.
En el Nevennamire, los guardias parecían bastante

sobrecogidos por su presencia, lo cual no le hizo sentir mejor. Por



fortuna, el oficial de guardia, el cabo Ishilar, consiguió mantener la
calma e incluso, a pesar de no comprender por qué se encontraba
allí el emperador o qué se esperaba de él, estaba dispuesto a
cooperar. Se negó a permitir que Maia pasara la sala de guardia
hacia la prisión, pero no dudó en reorganizarla en una sala de
audiencias improvisada que, aunque no era exactamente lo que
Maia quería, reconoció que era lo mejor que probablemente podría
conseguir. Se sentó en la silla que el cabo Ishilar había colocado
para él, con Cala a su derecha y Beshelar a su izquierda, y los ocho
guardias como pilastras a lo largo de la pared, y esperó mientras
Ishilar iba a buscar a los prisioneros.

Ishilar también se había negado en rotundo a traer más de un
prisionero a la vez y Beshelar lo había respaldado vehementemente,
así que Maia había pedido ver primero a Min Narchanezhen, luego a
Mer Bralchenar y por último a Mer Shulivar. Creía que necesitaba un
poco de práctica antes de poder hablar con la persona que había
fabricado el artefacto, quien, mejor que nadie, debía de haber
sabido lo que provocaría.

Min Narchanezhen tenía la cara de hurón de un elfo purasangre
y llevaba el blanco cabello cortado como un trabajador. Era evidente
que estaba decidida a no sentirse impresionada por él, pero no le
importaba. Había sido la mensajera entre Ubezhar y Shulivar, al
parecer los dos hombres habían acordado su plan de destrucción y
asesinato sin ni siquiera verse cara a cara. La miró durante un largo
momento, mientras que a ella le resultaba cada vez más difícil
mirarle a los ojos.

—¿Sabíais lo que provocaría? —preguntó por fin. Era la única
pregunta que parecía importar.

—Sí y lo volvería a hacer —le escupió—. Es la única forma de
obligaros, vil parásito, a renunciar a vuestro poder.

El cabo Ishilar la abofeteó.
—Habláis con vuestro emperador, Narchanezhen.
—¿Mi emperador? —Se echó a reír, y fue un sonido horrible,

tan abrupto como las cicatrices del brazo de Maia—. Este no es mi



emperador. ¿Qué le importo yo a él o él a mí? Nunca habría
conocido mi nombre si no fuera por el glorioso ataque que llevamos
a cabo contra el anquilosado poder que él representa.

—¿Eso es lo que pensáis? —dijo Maia— ¿Glorioso?
—Glorioso —dijo con un énfasis desafiante.
Pensó en la multitud del Ulimeire de Cetho y se sintió enfermo.
—Entonces, no hay nada más que decir.
Ella le gritó mientras Ishilar y uno de los oficiales de Amalo la

sacaban a rastras, su voz se fue alzando hasta que solo fue un
alarido tan terrible como el viento.

—Serenidad —dijo Cala—, no tenéis que hacer esto. Nadie os
lo exige.

—Sí debo —dijo Maia con cansancio y Cala volvió a retirarse.
Bralchenar resultó casi peor que Narchanezhen; postrado y

aterrorizado, estaba con toda claridad dispuesto a decir cualquier
cosa que pudiera salvarle la vida. No tenía sentido preguntarle nada,
ya que solo diría lo que pensaba que Maia quería oír. Maia lo
escuchó durante unos minutos, sintiendo que se lo debía, si no a
Bralchenar, sí a todas las personas que este había asesinado.

—Las elecciones fueron vuestras, Mer Bralchenar. —Y le dirigió
un gesto de asentimiento a Ishilar.

Mer Shulivar no era lo que Maia esperaba, aunque, en realidad,
no podría haber dicho qué era lo que esperaba. Era alto, un poco
desgarbado, con el cabello negro muy corto y unos vivos ojos
azules; su piel era del mismo tono gris que la de Maia. Se miraron el
uno al otro. Shulivar no estaba asustado ni se mostró hostil, y a
Maia le resultó extrañamente fácil decir:

—¿Por qué lo hicisteis?
—Porque debía hacerse —dijo Shulivar. Maia vio que estaba

absolutamente seguro, que su calma no provenía del simple coraje,
sino de la convicción.

—¿Debía?
—Está en la naturaleza de todas las personas aferrarse al

poder cuando se posee —dijo Shulivar—. Por tanto, se estanca y se



vuelve turbio, ponzoñoso. Son necesarias acciones radicales para
liberarlo. Y si prestáis atención, veréis que ya está funcionando. Si
no hubiera hecho lo que hice, un medio goblin como vos nunca
habría alcanzado el trono de las Ethuveraz.

Maia abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Respecto a eso,
Shulivar no se equivocaba.

—Puedo ver los cambios —dijo Shulivar—. Vos no os aferráis al
poder como lo hizo vuestro padre y vuestro abuelo. No teméis
soltarlo. Y tenéis ideas nuevas, ideas que ningún emperador ha
tenido antes que vos.

—No —protestó Maia.
—Sí —dijo Shulivar—. Ningún emperador habría asistido al

funeral de los sirvientes de su padre. Ningún emperador habría
aceptado a una mujer como su nohecharis. Traéis el cambio,
Edrehasivar, y lo traéis porque yo os abrí el camino.

—No. No merece ese precio.
—Veintitrés vidas —dijo Shulivar—. ¿Sabéis cuántas personas

matan las fábricas de Choharo, Rosiro y Sevezho en un año? ¿En
un mes?

—Pero yo no he…
—Lo haréis —dijo Shulivar, y sus ojos estaban azules, serenos,

con una mirada completamente enloquecida. Y aun así, benditas
diosas, llevaba razón. Maia sabía que sí.

—Nuestro padre estaba trabajando para mejorar las
condiciones en el oeste —dijo.

—Frente a la firme oposición del este —dijo Shulivar—, con la
que siempre ha tenido que transigir. Sin embargo, esa oposición ya
está desmantelada por vuestro reinado.

—Eso no es… —Maia casi se mordió la lengua—. No fue un
malentendido, ¿no es así? Traicionasteis a Tethimar a propósito.

—¿Eso importa? —dijo Shulivar—. Lamento todas las muertes,
pero repito, debía hacerse. —Inclinó la cabeza, el primer gesto que
había hecho conforme al protocolo tradicional—. No hay más que
decir, Serenidad. De verdad.



Fue una despedida y Maia estaba demasiado horrorizado para
discutirla. Hizo un asentimiento hacia Ishilar y Shulivar fue retirado
de su presencia.

—¿Ahora os marcharéis? —murmuró Beshelar.
Maia se puso en pie y vio las expresiones de alivio en los

rostros de todos los guardias. Cuando el cabo Ishilar regresó, Maia
dijo:

—Gracias por vuestra ayuda. Y vuestra paciencia.
Ishilar se sonrojó.
—Es un honor serviros, Serenidad —dijo, y todos los guardias

saludaron.
Maia regresó al Alcethmeret e intentó no pensar en Shulivar.

Intentó no pensar en la horrible filosofía de Shulivar y el cadáver
cubierto con encajes de su padre. Por primera vez, comprendió por
qué Setheris había pasado tanto tiempo ebrio. Si eso detenía el
bullicio en su cabeza, merecería la pena.

Pero no merecía la pena pedirle a Isheian, a Nemer o al
cualquiera, que le trajera una jarra de hidromiel. No merecía la pena
la mirada que le dirigiría Beshelar. En lugar de eso, dejó que sus
edocharei le prepararan para dormir, aunque estaba casi seguro de
que no sería capaz de hacerlo.

Se tumbó en la cama y cerró los ojos para no mirar a Beshelar,
y lo siguiente que supo fue que Avris dijo:

—Serenidad, es una hermosa mañana y el Gran Avar ya le ha
enviado tres mensajes para reuniros con él en los establos del este.

«Es verdad», pensó Maia, «ahora tengo un caballo».
Se incorporó.
—¿Tenemos tiempo?
—Sí, Serenidad —dijo Avris—. El Gran Avar lo ha dejado muy

claro.
—¿Avris?
—El Gran Avar, Serenidad, ha hablado seriamente sobre el

asunto con lord Berenar y Mer Aisava y no sabemos quién más.



Dice que deben permitiros hacer cosas para entreteneros o
enloqueceréis.

—Oh —Maia sintió el rostro ardiendo.
—Así que tenéis toda la mañana, Serenidad —dijo Avris de

modo alentador—. Y el Gran Avar está esperando.
Maia era consciente de la ironía, pero estaba demasiado

agradecido de que su abuelo hubiera interferido como para
molestarse.

Y alejó el recuerdo de los ojos azules de Shulivar y del rostro
destrozado de su padre bajo el velo funerario, tanto como pudo.
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LA PARTIDA DEL GRAN AVAR

El Gran Avar no montó a caballo, por ser, según dijo, demasiado
gordo y demasiado viejo, pero pareció feliz de pasar la mañana en
los establos del este mientras enseñaban a Maia los rudimentos de
mantenerse sobre un caballo. Maia escuchó fragmentos de su
conversación con Dachensol Rosharis, el mozo de cuadras principal
de la Corte Untheileneise. Por lo que oyó, ambos estaban
disfrutando, aunque no entendió más que un par de palabras. Sin
duda, el Gran Avar pareció bastante arrogante el último día de su
estancia, cuando él y Dachensol Rosharis presentaron un elaborado
plan de compra, venta, alquiler y concesión entre los establos de la
Corte Untheileneise y los establos de la Corat’Dav Arhos que habían
ideado. Si Rosharis no hubiera parecido igual de arrogante, Maia se
habría preocupado.

El Gran Avar decidió partir después del almuerzo; podría llegar
fácilmente a Uvezho, según dijo, y le había gustado mucho el hotel
que había allí. El almuerzo fue, como era de esperar, espléndido:
una vez más, en el dav de Gormened y rodeado por la cocina
barizheise, Maia se sintió abrumado por las diversas opciones y tuvo
que pegarse a las setas y al pastel de carne de venado, que fue lo



primero con lo que Gormened dijo sentirse relativamente seguro. Y
no aceptó una taza de sorcho.

Puede que casi estuviera acabando el almuerzo (según calculó
Maia, pues aún ignoraba cómo calculaban los goblins la duración de
una comida), cuando el Gran Avar se sentó en la silla que había
junto a él.

Maia enseguida se puso tenso.
—No os comeremos, muchacho —dijo el Gran Avar, pero su

expresión era intimidante. Maia no dijo nada, a la espera, y el Gran
Avar por fin suspiró y dijo—. No tenemos hijos.

—Ya —dijo Maia con cautela.
—Cuando fallezcamos, los avarsin tendrán que luchar entre

ellos para elegir al próximo Avar, pues esa es la costumbre cuando
el Gran Avar no tiene hijos y en ocasiones incluso cuando los tiene.

—Sí —dijo Maia con más cautela aún.
El Gran Avar le lanzó una mirada severa.
—Nos complacería más poder nombraros nuestro heredero.
—¿A mí? —Su voz sonó estridente y casi amortiguada por la

sorpresa.
—Aunque seas medio elfo —añadió el Gran Avar, al tomar el

involuntario uso de Maia de la primera persona, como señal para
cambiar su propio nivel de formalidad—. Serías una espada hundida
en el hormiguero de los avarsin y debería irme a la tumba felizmente
con esa idea. Pero no es posible hacerlo sin destruir Barizhan y eso
es lo que no deseo.

—No —coincidió Maia, tal vez con demasiada ligereza, ya que
hizo sonreír al Avar.

—No obstante, no me complace dejarte aquí, entre estos elfos.
Siempre los hemos considerado personas frías, pero te diré que
cualquier goblin se avergonzaría de comportarse tan
enardecidamente con su avar como ellos se han comportado
contigo. ¡Intentar usurparte! ¡Intentar asesinarte! Al menos entre los
avarsin hay una lucha honrada.

—No es habitual —respondió Maia.



El Avar resopló.
—Eso es lo que ellos dicen, pero debo decir que yo no estoy

tan seguro. —Sus intensos ojos naranjas se clavaron en Maia—.
Quiero que sepas que, si lo precisas, Gormened te dará refugio. Y
voy a dejar un medio eshpekh apostado aquí, con Vizhenka como
su capitán.

—¿Vizhenka? —dijo Maia.
—Si le he confiado mi propia vida y la de mi hija, creo que

puedo confiarle la de mi nieto.
—Pero…
—Y creo que Nadeian será más feliz fuera del Corat’ Dav

Arhos.
Eso acalló la siguiente protesta de Maia. El Gran Avar le estaba

frunciendo el ceño, como si lo retara a sacar alguna conclusión, pero
Maia recordó la suma indiferencia de Nadeian por las decisiones
políticas y pensó que lo comprendía.

El Gran Avar le dirigió un profundo asentimiento.
—Si los necesitas, ellos estarán aquí —dijo y volvió a ponerse

en pie—. ¡Gormened! ¡Nos prometiste khevaral!
Maia estuvo bastante abstraído durante varios minutos. Cuando

volvió a centrar la atención en su entorno, encontró al capitán
Vizhenka de pie frente a él, con un aspecto tan inseguro como era
posible para un hombre de su físico y temperamento.

—¿Capitán?
—Serenidad —saludó Vizhenka—, sabemos que no os

complacerá tener un ejército extranjero apostado en vuestra corte.
—Es un ejército muy pequeño —dijo Maia.
Vizhenka no hizo caso del comentario.
—Queremos aseguraros que nuestra única orden es protegeros

a vos y este dav, en caso de que haya —tosió de forma educada—,
cualquier agitación.

—Os lo agradecemos, capitán —dijo Maia, comprendiendo que
Vizhenka estaba llegando al límite de su capacidad de maniobra
como capitán Hezhethoreise para asegurarle algo así—.



Comprendemos que nuestro abuelo esté preocupado por nuestra
seguridad. Lo creemos innecesario, pero admitimos que estamos…
—se detuvo, incapaz de encontrar la palabra que deseaba, y
finalmente se decidió, sin convicción—, agradecidos.

—Serenidad —volvió a saludar Vizhenka—, será un honor
serviros.

Y Maia tuvo la extraña sensación de que era sincero, de que,
de alguna manera, Vizhenka lo aprobaba.

«Agradecido», pensó. No era la palabra adecuada, pero tendría
que valer.

—Esperamos que nos permitáis invitaros a vos y a Merrem
Vizhenka a una, esto, reunión familiar de vez en cuando. ¿Sería
inapropiado?

—En absoluto, Serenidad —dijo Vizhenka—. Será un placer y
podemos decir con seguridad que también lo será para Merrem
Vizhenka.

—Bien —dijo Maia.
Luego Vizhenka tuvo que ausentarse y se aproximó a Maia uno

de los comerciantes barizheise que vivían en Cetho, deseando
saber si era cierto que el emperador estaba planeando tender un
puente sobre el Istandaärtha.

—Han presentado la idea a los Corazhas —respondió Maia y,
apenas medio minuto después, se encontró rodeado por
comerciantes goblins, que no pararon de decirle con entusiasmo la
dicha y la bendición que sería un puente, y no pudo liberarse hasta
el gran alboroto de la partida del Avar.

Una vez más, avanzaron hacia la Plaza Parmeno, donde
esperaba el carruaje del Avar. El Avar se despidió de Vizhenka, le
besó las manos a su hija y le dio unos golpecitos en los hombros a
Maia con la fuerza suficiente como para hacer que se tambaleara.
Luego subió con pesadez a su carruaje, el cochero inclinó su
sombrero hacia el emperador y le gritó a los diez caballos:

—¡Arre!
En medio de su propia tormenta particular, el Gran Avar partió.
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LA CONSTRUCCIÓN DE PUENTES

Los primeros dos meses del nuevo año se dedicaron a los juicios
de la princesa Sheveän, lord Chavar, el duque Tethimel, Dach’osmer
Ubezhar, Mer Shulivar, Mer Bralchenar, Min Narchanezhen y una
larga lista de personas asociadas con uno u otro intento de destituir
a Edrehasivar VII del trono. Maia fue incapaz de decidir si era un
alivio o más bien una carga que nadie pudiera ser inculpado por
ambos intentos. Sheveän y Chavar, al parecer, habían sido
completamente ajenos a las intrigas de Tethimar y viceversa. Lo que
sí era un alivio era el hecho de que el fantasma de Eshevis Tethimar
hacía que fuera aceptable e incluso razonable para el emperador
mostrar clemencia hacia Sheveän y Chavar. Después de todo, ellos
habían creído sinceramente que lo que hacían era por el bien de las
Ethuveraz y por fidelidad a los deseos de Varenechibel IV. A la
Conspiración Tethimadeise, como empezó a llamarse enseguida, no



le había interesado el bien del imperio y sus miembros habían visto
al emperador como un simple inconveniente que apartar de su
camino.

Las ejecuciones fueron públicas y horribles, y le provocaron
pesadillas a Maia.

Se había negado rotundamente a ordenar a las hermanas de
Tethimar que asistieran, como creían conveniente algunos de los
miembros de su gobierno. No eran culpables de nada salvo de
nacer, y esa sería la forma más segura de mostrarles que su
hermano y su padre habían tenido razón en su resentimiento. Le
había proporcionado un privado y osado sentimiento de satisfacción
poner a las muchachas bajo la protección del príncipe Orchenis,
antes de que el juicio tethimadeise hubiera ni siquiera acabado y
haberlas acompañado hasta Amalo en el Lealtad de Lohaiso, un
nombre tan apropiado que resultaba doloroso, ya que la lealtad de
Orchenis había demostrado ser tan sólida como las montañas que
formaban su hogar. Comenzó su audiencia con el emperador
ofreciéndole revethvoran y Maia había visto en su rostro sombrío y
en su voz apagada, que lo haría si se le ordenaba y que creía
merecerlo.

Pero Orchenis no había sabido nada de las maquinaciones de
los Tethimada. Por lo que dijo, Maia dedujo que, de hecho, los
conspiradores habían sido muy cautelosos manteniendo incluso las
discusiones de su descontento ajenas a él. Y su esposa, bella y
pálida, y que obviamente reverenciaba a su marido, y no importaba
si había simpatizado o no con los propósitos de su hermano y su
padre, era irrelevante, ya que nunca se lo contaron.

Con las muchachas tethimadeise al cuidado de alguien, Maia
tenía que decidir qué hacer con los miembros de la primera
conspiración. Chavar fue relativamente fácil; los Chavada tenían una
casa de campo en un rincón de Thu-Athamar, entre el Tetara y la
frontera Tetareise, y el vizconde Chavel había aceptado la
responsabilidad de los términos del confinamiento de su hermano
allí.



Maia hizo todo lo que pudo para que los Chavada no fueran
arrastrados por el lord Canciller; creía sin reservas que Chavar, un
viudo apenas sin relación con su hijo o su hermano, no le había
confiado nada a su familia. Ciertamente, el vizconde Chavel, cuando
apareció ante el emperador unos tres días después del golpe fallido
y le ofreció revethvoran, que era más de lo que se había dignado a
hacer Chavar, lo ignoraba por completo. Y si Nurevis lo hubiera
sabido, no habría habido necesidad del dramático asalto en el
Alcethmeret, Maia podría haber sido simplemente abordado en las
estancias de los Chavadeise.

Pero incluso así, había castigos que Maia no podía negar. Las
vastas propiedades de Chavar fueron decomisadas y, sin ellas, los
Chavada regresaron a las filas de la nobleza de bolsillos raídos,
junto con los Nelada, los Danivada y el resto de ellos. Y Nurevis ni
siquiera tenía eso. No era el heredero de su tío.

Disuadido del revethvoran, el vizconde Chavel había ofrecido
quedarse en la corte, de forma que el emperador pudiera
mantenerlo vigilado y asegurarse de que no estaba conjurando una
traición. La idea le desagradaba claramente. Maia también había
declinado esa oferta y el vizconde Chavel había comenzado,
agradecido, el largo y feo proceso de cerrar las estancias de la corte
chavadeise. La mayor parte del mobiliario fue directo a una casa de
subastas de Cetho, donde Maia esperaba, tal vez con un poco de
mezquindad, que fuera adquirido por los comerciantes goblins que
Chavar tanto despreciaba.

El trabajo no había acabado para la Invernoche. Maia no
culpaba a Chavel por las desesperadas declaraciones de inocencia
que enviaba cada hora por la mensajería neumática. Ni tampoco lo
culpaba por querer evitar una segunda audiencia; la primera había
sido lo bastante estresante para ambas partes. Pero parecía una
crueldad enviar a Nurevis, de entre todas las personas, a informar al
emperador de que los Chavada al fin habían abandonado la Corte
Untheileneise.



Quizás fue una crueldad. El vizconde Chavel había sido
honesto y leal, pero eso no garantizaba que no se pareciera a su
hermano en otros sentidos.

Nurevis estaba demacrado, con las orejas gachas, y portaba
unos ropajes tan harapientos como los que había llevado Maia la
primera vez que había venido a la corte. Su guardarropa también
había acabado en la casa de subastas. A Maia le recordó a Setheris
en sus primeras semanas en Edonomee, revisando con aire
sombrío las facturas de la venta de su propio guardarropa.

Nurevis recitó las fórmulas de despedida apresuradamente, de
forma artificiosa, y luego se quedó en silencio. Por primera vez en
su relación con Maia, parecía incómodo, su aplomo se había
desvanecido junto con el poder de su padre.

Invadido por la pena y el arrepentimiento, Maia dejó escapar un:
—Lo sentimos.
Supo que eran las palabras equivocadas en cuanto salieron de

su boca. Sonaba como si se estuviera disculpando con Nurevis y
hasta un ingenuo emperador goblin sabía que el emperador no se
disculpaba por la traición que había cometido otra persona.

Nurevis agachó aún más las orejas y dijo:
—Serenidad, no deberíais sentirlo.
—Pero lo hacemos —dijo Maia con terca honradez y añadió—.

Nos caíais bien.
Nurevis se quedó boquiabierto y el gesto de sorpresa le hizo

parecerse momentáneamente a su padre.
—Sois la única persona que aún está dispuesta a reconocer

nuestra amistad. Gracias, Serenidad —dijo por fin, lentamente.
—Están asustados —dijo Maia, pensando en las alegres y

risueñas multitudes en el salón de los Chavada, unos jóvenes que
solo hablaban de caza.

—Al igual que nosotros —dijo Nurevis, en apenas un susurro.
Cualquier consuelo que le ofreciera Maia sería falso y, por

consiguiente, cruel. Ambos estaban atrapados, cualquier cosa que
dijeran tan solo empeoraría esa difícil audiencia, y Maia hizo lo único



que podía hacer. Despidió a Nurevis, que inclinó la cabeza y partió,
con los hombros hundidos y las orejas agachadas, con el aspecto
de un perro abatido más que de un cortesano, y Maia odió a Chavar
por ello. Lo odiaba y le alegraba que fuera a una mísera casa de
campo donde se convertiría en problema de los Chavada.

Pero Sheveän era problema de la Casa Drazhada, tanto para la
casa como para la guardia. Con la ayuda de Csevet, Maia hizo una
lista de todas las propiedades drazhadeise y las consideró una por
una. Rechazó sin miramientos Isvaroë y Edonomee, y decidió que
Cethoree se encontraba demasiado próxima a la capital y a la
propiedad principal de los Rohethada. Varenechibel, pensó adusto,
había tenido la fortuna de que Arbelan fuera leal.

Los Drazhada poseían propiedades por todo Ethuveraz, Maia
podría enviar a Sheveän casi a cualquier parte que deseara. Al final,
escogió la mansión de Bakhoree en el norte de Thu-Cethor, no por
rencor, aunque Bakhoree estuviera cerca del monasterio al que
Chavar y Sheveän habían planeado enviarle, sino porque estaba a
un largo camino de la ciudad más cercana, y la hacienda era
prácticamente autosuficiente. Por la experiencia de Maia en
Edonomee, cualquier extraño sería divisado y Sheveän tampoco
podría escapar ni enviar mensajes clandestinos. No cabía duda de
que ella lo consideraría primitivo e incómodo, pero a Maia no pudo
importarle menos.

Le preocupaba más cómo se tomarían la noticia sus hijos. Llevó
un mapa a la guardería del Alcethmeret y le mostró a Idra dónde
estaba Bakhoree exactamente.

—Le darán un buen trato —dijo, incómodo—. La gente de la
mansión está acostumbrada a los nobles desterrados, pues varios
de ellos acabaron allí durante el reinado de mi padre, y Osmin
Bazhevin le hará compañía.

—Osmin Bazhevin no tomó parte en la conspiración —dijo Idra.
—Tampoco hizo nada para detenerla —dijo Maia—. Vuestra

madre la intimidó para que guardara silencio y ella se dejó intimidar.



—Tal como siempre ha ocurrido con los amigos de nuestra
madre —dijo Idra, apesadumbrado—. Nuestro padre le preguntó
una vez si no preferiría un borrego de verdad, ya que al menos se
beneficiaría de su lana. A madre no le agradó.

—Siento no haber tenido la oportunidad de conocer a vuestro
padre —dijo Maia con cautela.

Idra le sonrió.
—Yo también. Aunque resulta un poco extraño decirlo, creo que

os habríais caído bien.
—Por supuesto que a papá le habría gustado el primo Maia —

dijo Mireän con indignación—. Enséñame dónde vivirá mamá, primo
Maia.

Volvió a señalar Bakhoree. Mireän tocó con el dedo el preciso
dibujo del castillo y palpó las letras que había escritas debajo.

—Está en las montañas —dijo ella—. ¿Hay ogros allí?
—Ninguno en Bakhoree —dijo Maia con presteza.
—Bien —dijo Mireän.
—¿Pero y si salen de las montañas? —dijo Ino. Maia había

aprendido que Ino solía preocuparse en demasía—. ¿Se comerán a
mamá?

—No —dijo Maia—. Bakhoree es una casa antigua, como un
pequeño castillo. Y tu madre tendrá soldados que la protegerán.

Idra le dirigió a Maia una mirada sarcástica, pero era un
hermano demasiado benévolo para decir nada. E Ino se sintió
reconfortada.

A Maia le alegraba que ninguno de ellos le pidiera permiso para
despedirse de su madre, porque si lo hubieran hecho, habría tenido
que acceder, y no confiaba en que Sheveän no intentara sacar
provecho del dramatismo de la separación de sus hijos. Él mismo se
levantó al amanecer para despedirla desde el amarradero de la
corte, sobre todo para asegurarse, más allá de cualquier sombra de
las imaginaciones torturadas de medianoche, de que se había ido. A
Sheveän no le impresionó la condescendencia del emperador,
apenas dobló las rodillas cuando hizo una reverencia y su mirada



quedó fija en algo detrás de él. Stano Bazhevin no pudo mirarle a
los ojos. Sintió lástima por ella, pero eso no fue nada comparado
con el gran alivio que sintió él cuando el Honor de Csedo soltó
amarras y llevó a Sheveän lejos de la Corte Untheileneise.

Intentó no mostrar su alivio aquella noche, cuando le dijo a Idra
en privado que su madre dejaba la corte, pero Idra dijo:

—Debéis estar contento.
No había acusación en su tono, pero Maia sabía que era una

prueba, aunque no fuera planeada.
—Contento no. Habría estado contento si ella me hubiera

aceptado, aunque nunca le hubiese caído bien. Pero sí, estoy
aliviado. Temía que hiciera… —Su voz se apagó y se encogió de
hombros. Ya sabía que su imaginación no era tan buena como la de
Sheveän—, algo.

—Mi padre… —La voz de Idra se quebró, pero continuó con
tenacidad—. Mi padre dijo una vez que madre debería haber sido
soldado. Ella se lo tomó como una ofensa, pero mi padre dijo que
habría llegado a general para cuando cumpliera cuarenta y eso la
complació. Es cierto. Es muy feroz.

—Sí —dijo Maia, que había estado al otro extremo de esa
ferocidad.

—Y ella… —Se miró las manos como si le disgustaran,
entonces alzó la mirada y encontró los ojos de Maia—. Deseo lo
mejor para mis hermanas. Madre no sería…

No había una palabra buena y Maia lo sabía.
—Lo que es —le propuso.
—Sí, gracias. Ella no sería lo que es si se le hubiera otorgado

algo con un peso equiparable a su fuerza. Oigo a la gente decirlo
continuamente. «Debería haber sido un hijo para su padre». Pero es
cierto. Si hubiera sido un hombre, su deber habría ido más allá de
tener hijos. Y ese deber no le agrada a todo el mundo.

Maia intentó protestar, pero Idra negó con la cabeza.
—Vi la mirada en vuestro rostro cuando os disteis cuenta de

que mis hermanas amaban a su niñera más que a su madre.



—Yo quería mucho a mi madre —dijo Maia en tono de disculpa.
—Yo intento sentir compasión por la mía —dijo Idra,

irónicamente.
—Entonces no… Me preguntaba si era culpa mía que ella me

odiara tanto.
—No —dijo Idra de inmediato y con un poco de ímpetu—.

Habría odiado a cualquiera que se hubiera interpuesto entre ella y lo
que ella creía que era su derecho.

——¿Ser emperatriz?
—No. Ese es el motivo por el que os odia Csoru —Idra hizo una

mueca—. Lo lamento. Eso ha sido horrible.
—Pero es cierto —dijo Maia—. Lo supe desde la primera vez

que la conocí.
—A madre no le importaba eso, aunque no digo que no le

hubiera gustado ser la emperatriz Sheveän. Pero no. Creía que su
derecho era ser la madre del emperador.

—Entonces ella os defendía, después de todo. Yo pensaba…
—No —respondió Idra de nuevo—. Bueno, en cierto modo.

Pero no era por mí —vaciló—. Nunca le he dicho esto a nadie, ni
siquiera a mi padre, a pesar de que era él quien me ayudaba a
comprender que la fiereza de madre… como un animal, ¿sabéis?,
no una elección, sino algo de lo que no puede despojarse, al igual
que un animal no puede despojarse de su piel… No era algo que yo
hubiera hecho, o que Mireän e Ino hubieran hecho, y tampoco era
algo que pudiéramos enmendar. Pero él la amaba y yo no quería
disgustarlo.

—Por supuesto que no —dijo Maia.
Idra le dirigió una sonrisa de agradecimiento.
—Pero tal vez vos podáis decirme si me equivoco. A mi

parecer, a madre no le preocupan las personas como personas.
Nunca os vio como una persona, solo como un error. Y cuando digo
que quería ser la madre del emperador, no quiero decir que deseara
que yo fuera el emperador. Ella quería que su hijo fuera el
emperador. Y siempre se enfurece con las personas que no



desempeñan el papel que ella les adjudica. Creo que por eso
siempre desea rodearse de personas como Osmin Bazhevin.

—Y a mí no me tocaba ser emperador.
—Sí. Y no abdicasteis. Más adelante recordé que eso fue lo

que ella había dicho cuando se dio cuenta de que erais el único que
quedaba. Que no abdicaríais. Y creo que eso es lo que ella pensaba
de verdad.

—Así que estaba furiosa conmigo porque no lo hice.
Tenía sentido y, de alguna forma, eso le hizo sentir mejor.

Significaba que no había nada que hubiera podido hacer.
—Sí. Y porque vos hicisteis cosas que Varenechibel no habría

hecho —añadió Idra enseguida—. ¡No os lo toméis como una
crítica! —Y Maia se dio cuenta de que había hecho una mueca, al
recordar a Shulivar.

—No, lo sé. Lo lamento —dudó y luego ofreció una verdad a
medias—. Es que encuentro ser comparado con él… algo opresivo.

Tímidamente, Idra le ofreció una verdad a cambio.
—Espero que tengáis un hijo pronto, pues yo no deseo ser

emperador.
—Lo comprendo —dijo Maia. Se sonrieron el uno al otro, unidos

en ese momento por la responsabilidad que ninguno deseaba y que
uno de ellos aún podría eludir.

Maia pensó en ello y pensó en Vedero, que había mantenido su
promesa de permitirle ver el eclipse con ella. Tenía el telescopio en
el tejado de su estancia, al que se accedía a través de una trampilla
y por medio de una escalera que no eran más que unos peldaños de
hierro atornillados a la pared. Le alegraba que ella se hubiera puesto
pantalones, aunque se hubiera disculpado por ello, y que le hubiera
advertido, a través de sus edocharei, no solo que se abrigara, sino
que llevara dos pares de guantes. Los gruesos guantes forrados de
piel, aunque se agradecieron en el tejado, habían resultado más que
inútiles en la escalera, pero los peldaños estaban terriblemente fríos,
incluso a través del cuero de sus guantes.



Estaba encantado e impresionado por la disposición de su
pedacito de tejado. Utilizaba la chimenea para caldearlo y como
barrera contra el viento, y tenía un brasero rechoncho con forma de
sapo para limitar el extremo opuesto de su observatorio. Entre ellos
y la barandilla del tejado había suficiente espacio para cuatro
personas, pero solo si se quedaban muy juntos. Maia se alegraba
de que estuvieran Beshelar y Cala esa noche, porque Cala estaba
realmente interesado y porque, si iba a tener que apiñarse con
alguien, mejor que fuera con uno de ellos dos.

El eclipse fue hermoso y fascinante. Los cuatro acabaron
turnándose el telescopio de Vedero, un objeto precioso grabado
como el cuerno de un unicornio. Maia hizo un comentario al
respecto y ella respondió:

—Es un regalo de nuestro amiga, Dach’osmin Tativin. Fabricó el
cuerno para su autómata, pero resultó que el telescopio tendía a
extenderse y replegarse solo, justo en los peores momentos.

—¿Un autómata? ¿De un unicornio?
—Sí. Impulsado a vapor, mediante una tubería de la caldera de

impulso, pues aunque ha conseguido que levante y agache la
cabeza, aún no ha averiguado cómo hacerlo caminar, así que no
importa que esté enganchado a la pared de su estudio. Lo usa como
perchero. Como ella es muy bajita, le viene bien tener un perchero
que agacha la cabeza.

—¿De verdad? —dijo Maia, temiendo que solo fuera una broma
elaborada.

—Sí —dijo Vedero—. Vendrá a la corte en verano, cuando hace
demasiado calor para sus experimentos, y vos podréis conocerla. Si
no sois precavido, os enseñará todos sus bocetos.

—Eso nos gustaría —dijo Maia. Vedero le lanzó una mirada,
pero bajo la pequeñísima luz que proyectaba su brasero y una
linterna sorda cerrada casi por completo, no pudo leer su rostro.

Poco a poco, consiguió saber más sobre sus amigas y el
trabajo que hacían. Una de ellas estaba traduciendo al poeta
barizheise Amu Carcethlened, que había escrito fabulosos relatos



de aventura sobre los viajes del buque a vapor León de
Orpezhkhahar. Otra amiga estaba escribiendo un tratado sobre los
derechos de sucesión como se desprendía de los registros de cría
de caballos de valor milenario de su familia. Otra había empezado
una escuela no oficial para talentos mazeise. Hubo muchas más y,
llegados a un punto, Vedero dijo:

—Por supuesto, cuando decimos «amiga», no necesariamente
queremos decir que nos agrade la persona en particular. Queremos
decir que comparte con nosotras la creencia de que la mujer puede,
y debería, hacer el mismo trabajo intelectual que un hombre.

Había adoptado una postura defensiva y Maia se preguntó qué
esperaba ella que respondiera.

Salvo que lo sabía. Esperaba repulsa o que le dijera que todo
eso estaba muy bien como pasatiempo, pero que el único trabajo
para el que estaba hecha una mujer era para tener hijos.

—Sería un honor conocer a vuestras amigas, tanto las que os
agradan como las que no —dijo con gentileza.

Se giró con tanto ímpetu para mirarle que casi hizo que Cala
chocara contra la barandilla.

—Habláis con sinceridad —dijo, sin que llegara a ser una
pregunta, ni una afirmación.

—Tampoco se consideraba que nosotros mereciéramos una
educación —dijo Maia.

—Os comprendemos, Serenidad.
No era amistad lo que había encontrado en Idra y Vedero, no en

el sentido habitual ni en su sentido particular, pero era algo parecido
a la amistad, familia, en un sentido metafórico más que literal, algo
que quizás era lo mejor que podía conseguir un emperador.

Encontró el comienzo de algo parecido con Dach’osmin
Ceredin. Ella subió al estrado en el Michen’theileian durante el
primer baile después de la Invernoche, mientras todo el mundo
bailaba alerta y con cautela, y dijo:

—Serenidad, ¿por qué no bailáis?



—No sabemos cómo —dijo Maia e hizo lo posible por sonar
indiferente.

Ella lo observó; la compasión que había mostrado Min Vechin
no se veía en su rostro, tan solo una especie de curiosidad
desinteresada.

—Os enseñaremos, si vos lo deseáis.
—¿Enseñarnos?
Ella resopló.
—Aprendimos cuando teníamos cinco años. Os aseguramos,

Serenidad, que no es tan difícil.
—Gracias —dijo—. Si no es una molestia para vos…
Se encogió de hombros con impaciencia.
—¿Qué más se puede hacer en invierno?
Y así fue cómo hubo que anotar otro momento más de la

agenda del emperador, como las tres mañanas a la semana que
pasaba aprendiendo equitación a lomos del paciente Terciopelo, y
Csethiro Ceredin le enseñó a bailar. Era mejor profesora de lo que
había esperado, paciente, divertida y muy inteligente a la hora de
buscar formas de explicarle las cosas que no entendía. Y poco a
poco aprendió a no tropezarse con sus propios pies, poco a poco
aprendió a no retirarse cada vez que sus manos se tocaban.

—Para nuestra boda —dijo ella—, no nos dará miedo bailar con
vos en público, Edrehasivar.

—Por favor —dijo Maia. Estaba de pie, cerca de ella, con una
mano en su cintura y la otra sosteniendo una de sus manos. Ella
tenía la otra mano sobre su hombro y la notaba como si fuera un
trozo de carbón ardiente—. Me llamo Maia.

Se quedó muy quieta por un momento, luego lo miró. No era del
todo hermosa, tenía una nariz demasiado larga y una barbilla poco
pronunciada, pero sus ojos eran penetrantes y estaban llenos de
luz, e incluso bondad.

—Y el mío es Csethiro. Probablemente sea bueno que esposo y
esposa se traten con confianza. —Y tras una pausa en la que podría
haber pensado que se burlaba, si no fuera porque estaba lo



suficientemente cerca como para oír su nerviosa respiración—. ¿No
creéis?

—Sí —dijo y, audazmente, la hizo girar con el movimiento que
le acababa de enseñar—, lo creo.

Ella rio encantada y dijo:
—No está mal. Ahora vamos a intentarlo desde el principio y

esta vez recuerda que tu espalda no es un palo de escoba.
—Sí, Csethiro —dijo y se sonrieron mutuamente hasta el final

del baile.
Fue por esa nueva cordialidad entre él y su futura emperatriz

por lo que, cuando Min Nedaö Vechin le solicitó una audiencia, no la
rechazó. Ni siquiera le dijo a Csevet que programara un encuentro
entre sus audiencias públicas, en lugar de ello la recibió en el
Alcethmeret, aunque no en la Sala Tortuga.

Estaba tan hermosa como la primera vez que la vio, aunque no
vestía de forma tan sencilla. Había encontrado un mecenazgo en la
corte, por lo visto, aparte de sus intentos por manipularlo. No estaba
resentido con ella, había aprendido mucho sobre cómo funcionaba
la corte.

Ella se aproximó al estrado, hizo una elegante reverencia, y
habló sin preámbulos (o sin esperar a que le concediera permiso
para hablar).

—Serenidad, hemos venido a disculparnos.
La miró más de cerca, viendo a través de la armadura que era

su ropa, la armadura de su belleza. Estaba nerviosa, sonrojada,
mordiéndose el labio; nerviosa y decidida, y se dio cuenta, con un
repentino y extraño sentido de la afinidad, que había soltado las
palabras («saltando los obstáculos» en el vocabulario de equitación
que estaba aprendiendo a descifrar), porque temía que si no lo
hacía no conseguiría decirlas.

Estaba a punto de perdonarla, pero Csevet le había enseñado a
no decir nada en una audiencia sin pensarlo detenidamente y, para
cuando estuvo seguro de que la perdonaba, le había entrado
curiosidad.



—¿Qué habéis hecho que merezca una disculpa? —porque él
sabía por qué debía disculparse, pero no tenía ni idea de si ella lo
veía de la misma forma, ni si estaban siquiera hablando de lo
mismo.

—Serenidad —se puso de rodillas—, sabíamos que estabais
preparado para entablar… —Vaciló, y sacudió las orejas antes de
volver a hablar—, una relación más cercana con nosotras y lo
usamos en vuestra contra.

—Fue en nuestro favor —dijo—, porque de verdad
necesitábamos hablar con el Gremio de Relojeros.

—No —dijo Min Vechin—, no nos referimos a eso. No es por el
resultado, aunque sabemos que el resultado es beneficioso. Es por
lo que hicimos —alzó la mirada—. Deberíamos haberos preguntado
apropiadamente. Honorablemente.

—No hicisteis nada deshonroso —protestó Maia.
—Solo porque vos no nos lo permitisteis —dijo—. Y por eso

debemos daros las gracias, tanto como disculparnos.
Sus palabras dejaron un ambiente incómodo y las cejas de

Maia se alzaron de pronto.
—No habéis…, es decir, os rogamos disculpas. Por supuesto

que no.
—No todas las cantantes de ópera son…
Se le quebró la voz y se presionó los labios con la punta de sus

uñas esmaltadas.
Maia se imaginó por un momento cómo habría sido la escena si

él hubiera dicho que sí: dos vírgenes cohibidos intentando fingir que
sabían lo que hacían. Y seguía sin saber qué se suponía que debía
hacer con sus nohecharei en esa situación.

—Estábamos furiosos —admitió—, pero ya no lo estamos.
—Nosotras no lo pensamos —dijo Min Vechin con vehemencia

—. Deseábamos ayudar y vimos que podíamos, y no recordamos
que sois una persona, no solo el emperador.

—Estabais ayudando a vuestra hermana —dijo Maia,
intentando reconfortarla, pero ella negó con la cabeza.



—Mer Halezh —dijo, y la expresión en sus ojos lo expresó todo.
—Oh —dijo Maia.
Recordó haberse preguntado si estaba aburrida durante aquella

larga y ligeramente ferviente conversación sobre el puente del
Istandaärtha; ahora sabía que no.

—También nos hemos disculpado con él. Nos ha perdonado —
Maia oyó la admiración en su voz, aunque no podría decir si era por
la indulgencia o por Mer Halezh, y se recordó a sí mismo que no
tenía derecho a preguntar—. Vamos de regreso a Zhaö para
comenzar los ensayos de La esposa del tigre, pero debíamos
disculparnos primero, porque fue una cochinada por nuestra parte.

Sin duda, era una frase de su infancia; su acento se volvió más
marcado a medida que alzaba la voz y cuando se dio cuenta de lo
que había dicho, se puso tan colorada como una rosa.

—Min Vechin —dijo Maia y le sonrió—, os perdonamos.
Ella le devolvió la sonrisa y supo que cuando partiera hacia

Zhaö, tendría una amiga allí.
Idra, Csethiro, Nedaö, Vedero: en lugar de baluartes, empezó a

sentir que tenía alianzas, que su vida, tal vez por primera vez desde
que su madre murió, no se trataba de una simple supervivencia a un
enfrentamiento hostil tras otro. Le resultaba extraño y no acababa
de creérselo, así que cuando Thara Celehar solicitó una audiencia,
Maia se la concedió esperando lo peor, a pesar de que no sabía
exactamente qué podría ser lo peor.

No le tranquilizó ver a Celehar aparecer en compañía del
Archiprelado. El Consejo de Prelados aún no había conseguido
elegir un sustituto para el Testigo de la Prelatura y Maia estaba cada
vez más inquieto por la atenta mirada con la que el Archiprelado lo
observaba en las reuniones de los Corazhas, sobre todo porque no
encontraba razón para ello.

—Serenidad —dijo Celehar—, hemos venido a pediros un favor.
—Si está en nuestro poder, os lo concederemos —dijo Maia.
Csevet, en su habitual posición en la esquina, hizo una mueca,

pero Maia no había dicho más que la verdad. Le debía a Celehar



cualquier favor que deseara.
—Bueno… —Celehar tosió, como si intentara aclararse la

garganta, aunque no tuvo efecto en su voz arenosa—. Apreciamos
en sumo grado la amabilidad de Su Serenidad al acogernos en su
casa y de ningún modo deseamos que piense que estamos
descontento, insatisfecho ni… ni nada parecido.

—No tenemos un puesto adecuado para vos —dijo Maia.
—Bueno, por eso…
Celehar vaciló, al parecer incapaz de encontrar las palabras

que deseaba. Miró implorante hacia el Archiprelado, quien asintió y
dio un paso hacia delante.

—Por este motivo nos pidió Thara que lo acompañáramos.
—Oh —dijo Maia, al notar el uso del nombre de pila de Celehar,

a pesar de no estar seguro de lo que significaba.
—Resulta difícil para cualquier hombre expresar la naturaleza

de su vocación —dijo el Archiprelado—. Thara deseaba que
nosotros le ayudáramos a explicaros que, aunque sería un orgullo
para él ser vuestro capellán, no es una labor que pueda realizar.

—Nunca pensamos que debierais hacerlo —dijo Maia, un poco
consternado—. No pretendíamos que nuestro gesto tuviera tales
implicaciones, simplemente deseábamos asegurarnos de que no os
quedabais sin hogar por la ira de Csoru Zhasanai.

Celehar hizo una profunda reverencia.
—Y os damos las gracias por ello, Serenidad. Pero si no debo

ser vuestro capellán, para lo que, como dice el Archiprelado, no nos
sentimos capacitados, entonces no hay nada más que nos retenga
en vuestra casa. Tampoco había nada que nos retuviera en la casa
de Csoru Zhasanai y no fue hasta que partimos hacia Amalo que
nos dimos cuenta de lo mucho que eso nos preocupaba.

—Entonces debéis de tener alguna sugerencia —dijo Maia,
pasando la mirada de Celehar al Archiprelado.

—Thara desea retomar el sacerdocio —dijo el Archiprelado.
—Entonces debería hacerlo —dijo Maia de inmediato—. No

sabemos si poseemos un ulimeire, pero seguramente deberíamos.



¿Csevet?
—Serenidad —dijo Csevet en reconocimiento—, nos

informaremos.
—¡No! —dijo Celehar de forma precipitada y luego se puso rojo

como un tomate.
—¿No? —dijo Maia.
—Ese no es el favor que deseábamos pediros —dijo Celehar,

mirando hacia el suelo—. No queremos abusar de la generosidad de
Su Serenidad. Solo deseábamos ser liberado de vuestra casa para
que podamos regresar a la prelatura para la asignación. No
merecemos ningún beneficio.

—Eso es una cuestión de opiniones, Mer Celehar —dijo Maia, y
le sorprendió y complació que el Archiprelado le sonriera.

—En realidad…
—Adelante, Thara —dijo el Archiprelado.
—En realidad, Serenidad, aunque apreciamos… aunque jamás

podremos devolveros vuestra generosidad, no deseamos ningún
beneficio.

—De acuerdo —dijo Maia—. Admitimos que ignoramos por
completo las opciones que tenéis. ¿Cuál es vuestro deseo?

—Deseamos ser un testigo vel ama —dijo Celehar—. A
menudo son clérigos de Ulis.

—Es un poco inusual que alguien llegue a esa posición desde
el otro lado —dijo el Archiprelado—, pero, en realidad, la prelatura
tiene una gran necesidad de estos testigos.

—Pensábamos que todos los sacerdotes de Ulis eran Testigos
de los Muertos.

—Se les puede pedir que lo hagan —dijo el Archiprelado—,
pero no es parte de sus tareas habituales y, para ser sinceros,
Serenidad, muchos de ellos no tienen aptitudes para ello. Siempre
ha sido posible para un sacerdote, que sabe que no es apto para la
tarea, pedirle a la prelatura que envíe un testigo, pero eso significa
un retraso y, a veces, un retraso de meses si la prelatura no tiene a
nadie que pueda ser enviado. Si Thara regresara con nosotros como



testigo, seríamos capaces de hacer varias cosas que consideramos
oportunas. En primer lugar, podríamos animar a los sacerdotes a
pedir que envíen a un testigo. Por otra parte, podríamos animar a
los sacerdotes jóvenes a iniciar este camino. Siempre hay algunos
cuya devoción a Ulis es sincera y muy fuerte, pero, al igual que sus
hermanos no tienen el don de hablar con los muertos, ellos no
poseen el don de hablar con los vivos. Y cuantos más de estos
entregados testigos tengamos, menos tendremos que depender
nosotros y el Judiciato de las impredecibles habilidades de los
sacerdotes locales.

—Lo comprendemos —dijo Maia—. Nos parece una muy noble
tarea. Si ese es vuestro verdadero deseo, Mer Celehar, os lo
concederemos gustosamente, pero por favor, sabed que con el
mismo gusto os concederíamos un favor mucho mayor.

Celehar sonrió.
—Gracias, Serenidad, pero este es nuestro deseo. Nada más.
Había una luz en sus ojos que Maia no había visto nunca y era

evidente que hablaba con sinceridad.
—Entonces, os liberamos de cualquier obligación que creáis

tener con nosotros —dijo Maia—. Y os deseamos lo mejor.
Celehar volvió a inclinarse.
—Podéis llamarnos, Serenidad, si alguna vez nos necesitáis. Y,

aunque esperamos que nunca preciséis nuestro servicio, también
esperamos que si necesitáis nuestra amistad, no dudéis en pedirla.

—Gracias —dijo Maia—. Estamos… Lo recordaremos.
Celehar se marchó, pero el Archiprelado permaneció allí. Maia

lo miró, incómodo.
—¿Archiprelado?
—Serenidad. Dada la situación de Thara, se nos ocurrió que,

aunque lleve razón en creer que no es adecuado para la capellanía,
eso no significa que, tal vez, no necesitéis una.

—¿Un capellán? Deberíamos…
—No os lo estamos reprochando —dijo el Archiprelado—. No

es una exigencia. Vuestro difunto padre escogió prescindir de él y os



aseguramos que nuestra lealtad no menguó en absoluto. Pero vos
no sois vuestro padre.

—No —respondió Maia—, no lo somos.
—Y sabemos que Chenelo Zhasan era una mujer de gran

espiritualidad —dijo el Archiprelado.
—¿Cómo sabéis eso?
—Nosotros estábamos en la Corte Untheileneise cuando ella

también estaba —dijo el Archiprelado—. Éramos canónigo de la
Untheileneise’meire, un paso habitual para aquellos destinados a
altos cargos de la prelatura, y la veíamos allí a menudo. Hablamos
con ella una vez.

—¿Sí? —preguntó Maia, esperando que no se notara su
entusiasmo.

—Nos preguntó si estaba molestando o dificultando nuestro
trabajo. Le dijimos que la Untheileneise’meire debía ser un lugar de
oraciones, aunque los emperadores de las Ethuveraz solieran
tratarlo solo como un sepulcro, y ella nos dio las gracias, luego
preguntó si había algún lugar en el que pudiera encender velas. Nos
explicó un poco cómo era el lugar dónde se encendían las velas en
el ritual barizheise y resultó evidente que era muy importante para
ella. Encontramos un lugar donde pudiera hacerlo sin que la vela
llamara la atención y…

—¿Dónde? —preguntó Maia y, si había querido aparentar
desinterés, había fallado por completo— ¿Nos lo mostraríais?

—Por supuesto, Serenidad —respondió el Archiprelado, un
poco sorprendido, pero no disgustado, y Maia, el Archiprelado,
Beshelar y Cala formaron un pequeño desfile hacia el
Untheileneise’meire. Por el camino, el Archiprelado, un poco
vacilante, dijo—: Os agradecemos, Serenidad, que no nos
considerarais un colaborador de nuestro primo Eshevis.

—Estábamos seguro de que no lo erais —respondió Maia.
—Muchos emperadores no se habrían molestado en hacer esa

distinción.



—Incluido nuestro abuelo, sí. Esperamos que, en este caso,
nuestro padre hubiera aprobado nuestras decisiones.

El Archiprelado le dirigió una pensativa mirada de soslayo, pero
solo dijo:

—En cualquier caso, gracias, Serenidad. Vuestra confianza
significa mucho para nosotros, por mayores razones que conservar
nuestro propio pellejo.

—Estamos complacidos —respondió Maia, incómodo—. Es
decir, ¿gracias?

El Archiprelado le dirigió una sonrisa que lo absolvía de tener
que intentarlo de nuevo y se adelantó para abrir las puertas del
Untheileneise’meire.

Los dos canónigos parecieron muy alarmados al encontrarse
con el Archiprelado y su emperador, pero se inclinaron con gratitud y
obediencia cuando el Archiprelado les indicó que se retiraran. Guio
a Maia por el círculo exterior de tumbas hacia una de las capillas y
Maia se dio cuenta, por primera vez, de que había seis capillas en
lugar de cinco.

—Esta es la Capilla de Todos los Dioses —dijo el Archiprelado
—. La Mich’othasmeire. No se suele usar, ya que incluso las
celebraciones de un solo dios tienden a ser demasiado extensas
para las capillas y la gente que viene a rezar en privado,
normalmente desea rezar a Osreian o a Cstheio. Una vez, cuando
vinimos por primera vez a la Corte Untheileneise, recordamos que
apareció una religiosa de Akhalarna, una mujer muy mayor con
cicatrices rituales. Estaba haciendo un peregrinaje desde su hogar
hasta Valno, donde Akhalarna cayó a la Tierra, y se detuvo para
hacer una ofrenda aquí. Pero aparte de eso… —Se encogió de
hombros—. A Chenelo Zhasan le preocupaba mucho molestar a
alguien y le aseguramos que no lo haría. No la volvimos a ver
después de eso, pero cuando fue enviada a Isvaroë, vinimos a
limpiar la capilla. Había puesto velas en todas las ventanas e
imaginamos que el efecto debía de haber sido muy hermoso.

—Gracias —dijo Maia, mirando a su alrededor.



Al igual que la Untheileneise’meire, la capilla era circular;
estaba desprovista de adornos, salvo el trisquel dorado en el centro
del suelo. Las ventanas eran altas y estrechas y estaban espaciadas
de forma uniforme alrededor de la capilla. No se parecía mucho al
santuario que había montado Chenelo en Isvaroë, pero en ese caso
no se había parecido a las iglesias goblins con las que ella había
crecido. Y el Archiprelado llevaba razón, aquel pequeño y pacífico
espacio habría estado precioso a la luz de las velas.

—¿Podemos…?
Se detuvo, ya que la pregunta era ridícula. Él era el emperador;

técnicamente, esa capilla, al igual que cada centímetro de la Corte
Untheileneise, era de su propiedad.

—Sois bienvenido —dijo el Archiprelado con gentileza—. Y esto
está relacionado con lo que quería deciros.

—¿Sí? —dijo Maia.
—Al igual que no es un crimen prescindir de un capellán,

Serenidad, no es un crimen desear tener uno. Pocos emperadores
son públicamente practicantes (un hábito que se remonta a la
supresión del culto a Chevarimai), pero pocos de ellos estaban tan
separados de la iglesia como vuestro difunto padre. ¿Y suponemos
que vos debéis de haber sido educado en la tradición barizheise?

—Hasta los ocho años —dijo Maia, deseando tener dónde
esconderse.

—Entonces estáis más acostumbrado a la meditación que a lo
ritual —dijo el Archiprelado, reflexivo—. ¿Podemos considerar el
asunto y presentaros opciones para capellanes? Tenemos varios
sacerdotes jóvenes que han sido formados en las costumbres
barizheise, ya que se han vuelto populares en Thu-Tetar y Thu-
Istandaär, y de hecho nos gustaría fomentar la costumbre barizheise
de la contemplación entre nuestro clero y nuestras congregaciones.

—Y el emperador es un ejemplo perfecto —dijo Maia, con un
poco de amargura.

—Es la verdad, Serenidad —respondió el Archiprelado,
impasible.



—Muy bien —dijo Maia—. No podemos negaros que lleváis
razón y la meditación sería un consuelo para nosotros. —Esperó
haberlo dicho con la mayor suavidad posible—. Al igual que lo sería
un profesor, porque solo sabemos lo que nuestra madre nos enseñó
antes de su muerte.

—Por supuesto, Serenidad. Lo consideraremos.
—Gracias, Archiprelado —dijo Maia y se despidieron.
En el viaje de vuelta al Alcethmeret, Cala lo alcanzó.
—Serenidad, no sabíamos que meditabais.
—No lo hemos hecho —dijo Maia—. No desde que llegamos a

la corte.
—¿Pero por qué no?
—El emperador —dijo Maia con sequedad— nunca está solo.
—Oh —Cala casi se tropezó, y se quedó en silencio durante

varios minutos antes de decir—: ¿Creíais que nos burlaríamos de
vos?

—No —dijo Maia—, porque seguramente cualquier nohecharis
que se burlara del emperador sería despedido de inmediato. Pero
temíamos… temíamos que pensarais mal de nosotros.

—No —dijo Cala, como si la idea le horrorizara.
—No lo haríamos, Serenidad —dijo Beshelar tras él.
—Gracias —respondió Maia. Un par de pasos después, se dio

cuenta de que ninguno de ellos había dicho «el nohecharei no es
quién para reprobar al emperador», y esto se unió de pronto a sus
pensamientos sobre alianzas y relaciones similares a la amistad, y
se volvió de forma violenta y repentina hacia ellos—. El Adremaza
se equivocaba.

—¿Serenidad? —dijo Beshelar, mientras Cala, sobresaltado,
retrocedía un paso.

—Cuando dijo que no podíais ser nuestros amigos. Porque si lo
que quiso decir es que no podíamos encariñarnos con vosotros, o
que vosotros no podíais encariñaros con nosotros, entonces
simplemente mintió. Es absurdo. Niega la verdad, que es que
nosotros… —Arrastró las palabras, abandonando la formalidad de



forma tan deliberada como si rompiera un plato—. Os tengo cariño a
ambos. Si no fuera así, ¿cómo podría soportar pasar la mitad de mi
vida en vuestra compañía? Y seguramente será igual a la inversa. Al
menos, espero que así sea.

Cala y Beshelar se estaban poniendo colorados, pero
murmuraron algo que sonó a una confirmación.

Casi sin aliento por su propia ferocidad, Maia siguió hablando.
—Es cierto que no podemos ser amigos en su sentido más

común, pero nunca en toda mi vida he tenido un amigo así y no creo
que vaya a tenerlo alguna vez. Soy el emperador. No puedo. Pero
eso no significa que no pueda tener ningún amigo, solo que no
pueden ser esa clase de amigos. Creo que el consejo del Adremaza
era bienintencionado, pero estaba muy equivocado. No pido, o
espero, que seáis mis amigos como lo sois de cualquier otro mazei
o cualquier otro soldado de la Guardia Untheileneise. Pero es… es
estúpido negar que nos tenemos afecto. —Se detuvo, tragó con
dificultad—. Si es que, claro está, nos lo tenéis.

—Por supuesto que os lo tenemos —respondió Beshelar,
usando el término en plural en vez del formal.

—Por mi parte —dijo Cala—, nunca he sido capaz de no pensar
en vos como… lleváis razón, no como un amigo exactamente,
pero… moriría por vos, Serenidad, y no solo porque hice un
juramento.

—Yo también —respondió Beshelar.
Maia parpadeó varias veces.
—Entonces seremos una clase diferente de amigos. La clase

que podemos ser. ¿De acuerdo?
La sonrisa de Cala fue hermosa y aunque Beshelar no sonrió,

saludó con entusiasmo.
—De acuerdo —dijo Maia, devolviéndoles la sonrisa—.

Entonces permitidnos regresar al Alcethmeret antes de que Csevet
envíe a alguien a buscarnos.

Entró en el Alcethmeret y por primera vez se sintió como si
volviera a casa.



35
  

EL PUENTE SOBRE EL
ISTANDAÄRTHA

Los Corazhas se reunieron para tomar una decisión sobre el
asunto del puente del Istandaärtha el primer día de las lluvias de
primavera. La lluvia se oía por todas partes y alguien había abierto
todas las cortinas en el Verven’theileian. Era una vista fea debido al
barro y las enormes nubes de tormenta, pero esperanzadora.

Por fin había un nuevo Testigo de la Prelatura, un joven brusco
y decidido que, a diferencia del Testigo del Tesoro, que seguía dócil
como un ratón, no mostró signos de sentirse intimidado. Antes de
que comenzara la reunión, le aseguró a Maia que había estudiado el
asunto detenidamente y que no le daría su voto por ignorancia o
pereza. Maia estaba inclinado a aprobarlo.

Los Corazhas habían estado terriblemente serios durante los
juicios y Maia no se sorprendió cuando el debate sobre el puente se
volvió muy ruidoso. Lord Pashavar aún se oponía, alegando por una
parte que no podía hacerse y por otra que, aunque se pudiera, no se
debería. Fue respaldado por el Testigo de los Extranjeros y el
Testigo de las Universidades, y se opusieron con vehemencia el



Testigo del Parlamento y discretamente el Testigo del Athmaz’are. El
Testigo de la Prelatura demostró su valía lanzándose a la discusión
y, aunque al principio parecía dispuesto a apoyar al bando contrario
al puente, las respuestas a algunas de sus preguntas causaron que
cambiara de opinión. El Testigo del Tesoro se sentó, observó y no
dijo nada.

Cuando por fin llegó la votación, la división fue completamente
predecible: tres síes y tres noes, empate. Y el Testigo del Tesoro,
con aspecto aterrorizado, dijo:

—Nos abstenemos.
—No podéis absteneros —dijo lord Pashavar, indignado.
—Sí, puede —dijo lord Deshehar—. Aunque admitimos que

preferiríamos que no lo hiciera.
—No podemos decidirnos —dijo el Testigo del Tesoro—. Lo

sentimos, pero es la verdad.
—¿Podemos sugerir que la falta de decisión no es un rasgo

muy deseable en un miembro de los Corazhas? —dijo lord
Pashavar.

—Presentaremos nuestra dimisión si Su Serenidad la exige —
respondió el Testigo del Tesoro, mirando a Maia.

—Sois muy decidido en vuestra indecisión —dijo Maia, lo que
hizo reír a varios miembros de los Corazhas—. No deseamos
vuestra dimisión. Pero, si encontráis que las responsabilidades de
los Corazhas os sobrepasan, sin duda os permitiremos renunciar.

El testigo inclinó la cabeza.
—Gracias, Serenidad. Estamos… No esperábamos que fuera

tan abrumador y os pedimos más tiempo para considerarlo.
—Por supuesto.
—Pero aun así —añadió, con un toque acerado en la voz—, en

el asunto del puente no podemos votar. Nos abstenemos.
—Bien —dijo lord Pashavar, amargo y avinagrado—, entonces

depende de vos, Serenidad, romper el empate.
—No podéis evitar que el cambio suceda, lord Pashavar —dijo

Maia, comprensivo, y lord Pashavar agitó una mano hacia él para



que siguiera—. Votamos a favor del puente —dijo Maia, como todos
los presentes en la estancia sin duda sabrían que haría.

—Gracias, Serenidad —dijo lord Deshehar—. ¿Y podemos
proponer que sea llamado el Puente Varenechibel, en memoria de
vuestro difunto padre?

«No», pensó Maia. Y de pronto supo qué sería lo correcto.
—Es una excelente idea —dijo—, pero preferiríamos que se

llamara Puente de la Sabiduría, en memoria de todos aquellos que
murieron. Y con esperanza.

Y todos los miembros de los Corazhas, incluido lord Pashavar,
inclinaron la cabeza a modo de aprobación.

La reunión acabó poco después. Maia se sentó y esperó a
Csevet mientras la sala se vaciaba. Cuando solo quedaron ellos
dos, y Telimezh y Kiru detrás de la silla de Maia, Csevet dijo:

—Entre esto y lo de Nelozho, van a empezar a llamaros
Edrehasivar el Constructor de Puentes.

Maia lo meditó.
—Suponemos que lleváis razón —pensó en ello un poco más,

en las alianzas, en Idra, Csethiro y Gormened, en lord Pashavar y el
capitán Orthema, en Vedero y Mer Celehar. Pensó en Cala y
Beshelar, Kiru y Telimezh. Pensó en el propio Csevet. Se lamentó
por los puentes que no había construido, con Setheris, Sheveän y
Chavar, y los puentes que nunca tendría oportunidad de construir,
con su hermana Nemolis, por ejemplo. Y sabía que si pasaba el
resto de su vida construyendo puentes, no estaría mal.

—Nos gustaría —dijo por fin—. Nos gustaría mucho.



Extractos del
  

MANUAL PARA VIAJEROS EN
LAS TIERRAS ÉLFICAS
(Publicado por la Imprenta de la Escalera Torcida para el Gremio de

los Comerciantes Reales de Pencharn)

 
Pronunciación

No hay letras sordas en ethuverazhin. Dos vocales juntas indican
prolongación, a menos que la segunda vocal lleve diéresis, como en
el nombre del gran río central, Istandaärtha, en cuyo caso deben
pronunciarse por separado. «Ai» se pronuncia como en «gaita»;
«ei» se pronuncia como en «seis»; «ee», que se ve muy pocas
veces y es sobre todo un sonido arcaico, es la vocal de «vi».

El ethuverazhin tiene varias consonantes aspiradas. La «ch» se
pronuncia como en «chato»; «kh», una consonante común solo en
ethuverazhin y su lengua hermana, barizhin, se pronuncia más bien
como una tos en la parte de atrás de la garganta. No es aconsejable
que el viajero lo intente hasta que no se sienta muy familiarizado y



cómodo con el idioma. La «th» se pronuncia como una «z», como
en «zinc». La «sh» se pronuncia como la «ch», pero con un sonido
más sibilante. La «zh», al igual que «kh», apenas se usa fuera de
las Ethuveraz y las tierras goblin, se pronuncia más o menos como
el sonido «j», pero suave, como «geranio».

La consonante «c» siempre es difícil (los elfos de la frontera con
Barizhan han comenzado a tomar prestada la «k» de la ortografía
goblin, y el par de consonantes «cs» debería pronunciarse, al
menos todo lo posible, como una «c» fuerte y una «s» elidida a la
vez. Los apóstrofos solo indican una sílaba desaparecida y no se
deben hacer notar al hablar. En los demás aspectos, el viajero
descubrirá que la ortografía de las Ethuveraz es perfectamente
simple.

 
Nombres

Los nombres de personas están marcados por el género. Los
nombres masculinos acaban en «-a», «-is» y «-et», como en el
cuento popular sobre los hermanos Vana, Vanis y Vanet, en el que
Vanet, el más joven y débil, es el único que puede levantar la
espada Cartheio del yunque del ogro. Los nombres femeninos
acaban en «-o» y «-an». La terminación «-u» aparece en nombres
de ambos géneros.

Los apellidos tienen suma importancia para la gente de las
Tierras Élficas. El viajero debería recordar que cada apellido es una
raíz a la que se añaden sufijos para marcar el género y la situación
conyugal. Los hombres usan el sufijo «-ar», las mujeres casadas
usan «-aran» y las solteras usan «-in». El sufijo «-ada» significa
«muchos» y se usa para indicar la familia (o «casa», como la llaman
los elfos) como un órgano colectivo. Entre la gente corriente del sur,
a lo largo de la frontera con las tierras goblin, los sufijos «-a», «-o» y
«-eth» aún se pueden encontrar, y los pastores de las llanuras del
oeste declinan sus nombres con «-ezh», «-ezho» y «-ezhen».



Los nombres de lugares también llevan marcadores. Nótese
que las ciudades y los ríos toman sus nombres de sus espíritus
tutelares y, por tanto las ciudades son siempre femeninas y los ríos
siempre masculinos. Se aconseja encarecidamente al viajero que
ignore las rimas groseras sobre el río Istandaärtha y la ciudad de
Cairado que pueden oírse entre los sectores más vulgares de la
población. El sufijo «-ee» indica una residencia, mientras que el
sufijo «-an» indica un lugar de reunión. «Theileian», la palabra para
«sala», tiene una connotación gubernamental y jurídica. El
Untheileian, la sala del emperador, lleva un sufijo arcaico, cuyo
significado exacto se ha perdido. Los filólogos están divididos entre
aquellos que creen que deriva de la palabra «sabiduría» y aquellos
que creen que deriva de la palabra «centro».

 
Formas de tratamiento

Los elfos son gente anticuada y quisquillosa. Se recomienda a los
viajeros que siempre extremen la educación. Nunca os dirijáis a un
elfo con la segunda persona «tú» o «a ti», incluso con gente tan
modesta como doncellas o meseros. La formalidad excesiva se le
perdonará a un extranjero, la falta de educación no.

Asimismo, los títulos élficos son complicados y es probable que
confundan al incauto viajero. Hay que dirigirse a los niños menores
de trece años como michen, «pequeño». Aunque la edad de la
madurez legal en las Ethuveraz es dieciséis, a menudo se espera
que los niños de trece comiencen a ocupar su lugar en el mundo
adulto y, por tanto, habría que dirigirse a ellos como adultos.

Los hombres son mer, las mujeres casadas son merrem, las
mujeres solteras son min. (El viajero puede buscar el anillo de
compromiso en la mano derecha de la mujer). Incluso al barón más
humilde, debéis dirigiros como osmer, a su mujer como osmerrem y
a su hija como osmin. Aquellos de rango elevado (y quedaos
tranquilo, viajero, no os los encontraréis de improviso) tienen el



prefijo dach’ (abreviación de dachen, «mayor»), añadido delante del
prefijo «os–» (que significa honorable), quedando la forma de
tratamiento como dach’osmer, dach’osmerrem, dach’osmin. Al
emperador debéis dirigiros siempre y únicamente como
«Serenidad».

Los gremios de artesanos de las Tierras Élficas tienen su propia
jerarquía y títulos, algo que no debe preocupar al viajero. A las
personas de los gremios se les puede tratar siempre correctamente
con mer, merrem y min.

 
Los emperadores

Las Tierras Élficas han sido gobernadas por la familia Drazh durante
más de doscientos años, aunque hay que confesar que la
continuidad de esta dinastía es, en cierto modo, una ficción política
debida a las estrategias adoptadas por los emperadores en la
elección de sus herederos. Los emperadores adoptan un apellido en
cuanto suben al trono; son siempre nombres arcaicos y complicados
que el viajero no oirá de otro modo, y también están marcados por el
prefijo imperial. Antes de la unificación del este y el oeste de las
Tierras Élficas por Edrevenivar, comúnmente llamado el
Conquistador, el prefijo imperial siempre fue «Bel-». Desde
Edrevenivar, aunque ningún emperador ha tomado su apellido, el
prefijo imperial ha sido «Edre-» en su honor. Más recientemente,
Varenechibel I eligió adoptar el prefijo «Vare-», que la gente
corriente considera un insulto a sus antepasados y, por tanto, un
presagio de mala suerte.



Lista de personas, lugares, cosas y
dioses

Aäno: doncella de Edonomee, hija de Kevo.
Adremaza: señor del Athmaz’are.
Aisava, Csevet: mensajero, y, más tarde, secretario de Edrehasivar

VII.
Aizheveth: Testigo del Sabiduría de Choharo. Erudito de segundo

rango.
Akhalarana: dios.
Alcethmeret: residencia del emperador dentro de la Corte

Untheileneise.
Alchenada: una casa noble.
Alchenin, Doru: una noble.
Amalo: ciudad en Thu-Athamar.
Anmur’theileian: fortaleza construida por los elfos en las estepas

de Evressai. Llamada Memoria de la Muerte y Huesos de
Carroña por los nazhmorhathveras.



Anmura: dios del sol y de la guerra.
Anvernel: país al otro lado del Mar de Chadevan.
Árbol de Piedra, el: casa de té en Amalo.
Ashedro: ciudad de Thu-Athamar, sede de una universidad.
Ashevezhko: la diosa barizheise del mar.
Athamara: río de las Ethuveraz, desemboca en el Istandaärtha en

Cairado.
Athmaz’are: institución de los mazei de las Ethuveraz.
Atterezh, Clemis: Maestro del Vestuario del emperador.
Aveio: ciudad de Thu-Evresar.
Avris: uno de los edocharei del emperador.
Bakhoree: palacete perteneciente a los Drazhada en Thu-Cethor.
Barizhan: vecino meridional de las Ethuveraz, la tierra de los

goblins.
Barizhin: lengua de Barizhan.
Bazhevada: casa noble.
Bazhevar, Dalera: sobrino del conde Bazhevel.
Bazhevel: conde de Thu-Tetar.
Bazhevin, Stano: prometida de Ciris Drazhar, hija del conde

Bazhevel.
Belmaliven IV (m.): Belmaliven Zhas, emperador centésimo

vigésimo tercero de las Tierras Élficas, hermano de Belmaliven
V y padre de Belvesena XI y Belmaliven VI.

Belmaliven V (m.): Belmaliven Zhas, emperador centésimo
vigésimo cuarto de las Tierras Élficas, hermano de Belmaliven
IV.

Belmaliven VI (m.): Belmaliven Zhas, emperador centésimo
vigésimo sexto de las Tierras Élficas, hijo de Belmaliven IV y
hermano de Belvesena XI.

Beltanthiar III (m.): Beltanthiar Zhas, emperador centésimo décimo
tercero de las Tierras Élficas, defendido de Orava el Usurpador
por Hanevis Athmaza.

Beltanthiar V (m.): Beltanthiar Zhas, emperador centésimo
vigésimo primero de las Tierras Élficas, niño emperador que no



vivió para ver la edad adulta.
Belthelema IX (m.): Belthelema Zhas, emperador octogésimo

octavo de las Tierras Élficas, esposo de Valestho Drazharan.
Belu: soldado de los Hezhethora.
Belvesena XI (m.): Belvesena Zhas, emperador centésimo vigésimo

quinto de las Tierras Élficas, hijo de Belmaliven IV y hermano de
Belmaliven VI.

Berenada: casa noble.
Berenar, Eiru: Testigo del Tesoro, más tarde Lord Canciller y

esposo de Anzhevo Berenaran.
Berenaran, Anzhevo: esposa de Eiru Berenar.
Beshelar, Deret: primer nohecharis de Edrehasivar VII.
Bralchenar, Evrenis: trabajador de aeronave, seguidor de Curnar.
Bromada: casa noble.
Bromar: Testigo de los Extranjeros.
Bucarezh: novelista cómico.
Caballos vaporosos, Los: bar en Amalo.
Cairado: ciudad de Thu-Athamar.
Cala Athmaza: primer nohecharis de Edrehasivar VII.
Calestho: ciudad de Thu-Evresar.
Cambeshada: casa noble.
Celehar, Thara: Testigo de los Muertos, pariente de Csoru

Drazharan.
Celehel: conde de Thu-Cethor, padre de Csoru Drazharan.
Celvaz: país fronterizo con las Ethuveraz.
Ceredada: casa noble.
Ceredel: marqués de Thu-Cethor.
Ceredin, Csethiro: sobrina nieta de Arbelan Drazharan, hija del

marqués Ceredel.
Ceth’ulimeire: el ulimeire de Cetho.
Cetho: la ciudad que rodea la Corte Untheleneise.
Cethora: río de las Ethuveraz, desemboca con el Istandaärtha en

Zhaö.



Cethoree: palacete perteneciente a los Drazhada. Arbelan
Drazharan fue exiliada aquí por Varenechibel IV.

Chavada: casa noble.
Chavar, Nurevis: hijo de Uleris Chavar.
Chavar, Uleris: lord Canciller de las Ethuveraz.
Chavel: vizconde de Thu-Athamar, hermano de Uleris Chavar.
Chevarimai: dios cuyo culto fue suprimido.
Choharo: ciudad de Thu-Istandaär.
Clunethada: casa principal de Thu-Athamar.
Clunethar, Orchenis: príncipe de Thu-Athamar, esposo de Uleviän

Clunetharan.
Clunetharan, Ebreneän (m.): hermana de Varenechibel IV.
Clunetharan, Uleviän: hija del duque Tethimel, esposa de Orchenis

Clunethar, príncipe de Thu-Athamar.
Convento de los Guardianes del Faro: convento para los devotos

de Ashevezhkho en Urvekh.
Corat’Arhos: crueldad del agua, serpiente marina.
Corat’Dav Arhos: palacio del gran Avar de Barizhan.
Corazhas: consejeros del emperador. Los Corazhas están

compuestos por Siete Testigos: el Testigo del Judiciato, el
Testigo de la Prelatura, el Testigo de las Universidades, el
Testigo del Tesoro, el Testigo del Athmaz’are, el Testigo de los
Extranjeros y el Testigo del Parlamento.

Corte Untheileneise: palacio de los emperadores de las Ethuveraz,
también alberga el Judiciato, el Parlamento, los Corazhas, el
Mazan’theileian del Athmaz’are, y el Archiprelado de Cetho.

Csaivo: diosa de los ríos, el agua, el nacimiento y la sanación.
Csedo: ciudad de Thu-Istandaär.
Cstheio Caireizhasan: diosa de las estrellas, de la sabiduría y la

magia.
Curnar, Olvaris (m.): filósofo ejecutado durante el reinado de

Varevesena.
Dachen Mura: las magníficas joyas del emperador.



Daiano: ciudad de Thu-Cethor, al norte de Ezho, célebre por sus
manantiales de agua mineral.

Dalar, Evru (m.): esposo de Oseian Dalaran, y amante de Thara
Celehar.

Dalaran, Oseian (m.): esposa de Evru Dalar.
Danivada: casa noble.
Danivaran, Aro: una mujer noble.
Danivin, Thiriän: hija de Aro Danivaran.
Dazhis Athmaza: segundo nohecharis de Edrehasivar VII.
Deshehar: Testigo del Parlamento.
Dorashada: casa noble de Thu-Cethor.
Dragón Glorioso: barco de Shaleän Sevraseched.
Drazhada: casa gobernante de las Ethuveraz.
Drazhar, Ciris (m.): segundo hijo de Varenechibel IV y Pazhiro

Drazharan (tercer hijo del emperador), prometido de Stano
Bazhevin, muerto en la destrucción del Sabiduría de Choharo.

Drazhar, Cora: paje de la casa de Csoru Drazharan, tercer primo de
Maia Drazhar.

Drazhar, Ermezhis (m.): archiduque de Drazhada, un inválido.
Drazhar, Idra: príncipe de la Corte Untheileneise, hijo de Nemolis

Drazhar y Sheveän Drazharan, hermano de Ino Drazhin y
Mireän Drazhin.

Drazhar, Maia: hijo único de Chenelo Drazharan y Varenechibel IV
(cuarto hijo del emperador), desterrado por su padre primero a
Isvaroë (con Chenelo Drazharan) y luego a Edonomee (con
Setheris Nelar). Ver también Edrehasivar VII.

Drazhar, Nazhira (m.): hijo mayor de Varenechibel IV y Pazhiro
Drazharan (segundo hijo del emperador), muerto en la
destrucción del Sabiduría de Choharo.

Drazhar, Nemera (m.): ver Varenechibel IV.
Drazhar, Nemolis (m.): príncipe de la Corte Untheileneise, hijo de

Varenechibel IV y Leshan Drazharan, esposo de Sheveän
Drazharan, padre de Idra Drazhar, Mireän Drazhar y de Ino
Drazhar, muerto en la destrucción del Sabiduría de Choharo.



Drazharan, Arbelan: primera esposa de Varenechibel IV, rechazada
por esterilidad y desterrada a Cethoree.

Drazharan, Chenelo (m.): segunda hija legítima de Maru
Sevraseched, el Gran Avar de Barizhan, cuarta esposa de
Varenechibel IV, madre de Maia Drazhar, desterrada a Isvaroë
por Varenechibel IV, donde murió.

Drazharan, Corivero (m.): emperatriz, sobre la cual se escribió la
ópera El Sueño de la emperatriz Corivero.

Drazharan, Csoru: quinta esposa de Varenechibel IV, pariente de
Thara Celehar.

Drazharan, Leshan (m.): segunda esposa de Varenechibel IV,
madre de Nemolis Drazhar y Nemriän Imaran.

Drazharan, Parmeno (m.): una emperatriz.
Drazharan, Pazhiro (m.): tercera esposa de Varenechibel IV, madre

de Nazhira Drazhar, Ciris Drazhar y Vedero Drazhin, murió en el
parto.

Drazharan, Sheveän: princesa de la Corte Untheileneise, esposa
de Nemolis Drazhar, madre de Idra Drazhar, Mireän Drazhin y
de Ino Drazhin.

Drazharan, Valestho: emperatriz de Belthelema IX.
Drazhin, Ino: hija menor de Nemolis Drazhar y Sheveän Drazharan,

hermana de Idra Drazhar y Mireän Drazhin.
Drazhin, Mireän: hija mayor de Nemolis Drazhar y Sheveän

Drazharan, hermana de Idra Drazhar y de Ino Drazhin.
Drazhin, Vedero: hija de Varenechibel IV y Pazhiro Drazharan.
Duchenada: casa noble.
Duchenel: conde de Thu-Cethor.
Duchenin, Loran: segunda hija del conde Duchenel, sobrina de

Uleris Chavar.
Ebremis: jefe de cocina del Alcethmeret.
Echana: teniente de la Guardia Untheileneise.
Edonara: marismas al oeste de Thu-Evresar.
Edonomee: palacete perteneciente a los Drazhada, donde Maia

Drazhar y Setheris Nelar fueron desterrados por Varenechibel



IV.
Edrehasivar VI (m.): Edrehasivar Zhas, emperador centésimo

octogésimo segundo de las Tierras Élficas.
Edrehasivar VII (m.): Edrehasivar Zhas, emperador ducentésimo

noveno de las Tierras Élficas. Ver también Maia Drazhar.
Edretanthiar III (m.): Edretanthiar Zhas, emperador ducentésimo

septuagésimo segundo de las Tierras Élficas.
Edrethelema III (m.): Edrethelema Zhas, emperador centésimo

octogésimo quinto de las Tierras Élficas, arquitecto de la actual
Corte Untheileneise.

Edrethelema IV (mec.): Edrethelema Zhas, emperador centésimo
octogésimo sexto de las Tierras Élficas, hijo de Edrethelema III,
constructor de la Corte Untheileneise.

Edrethelema V (m.): Edrethelema Zhas, emperador centésimo
octogésimo séptimo de las Tierras Élficas, hijo de Edrethelema
IV, constructor de la Corte Untheileneise, hizo que Lisethu
Pevennin fuera ejecutada.

Edrethelema VI (m.): Edrethelema Zhas, emperador centésimo
octogésimo octavo de las Tierras Élficas, hijo de Edrethelema V,
constructor de la Corte Untheileneise.

Edrethelema VIII (m.): Edrethelema Zhas, emperador centésimo
nonagésimo segundo de las Tierras Élficas, niño emperador
que no vivió para ver la edad adulta.

Edrevechelar XIV (m.): Edrevechelar Zhas, emperador
ducentésimo primero de las Tierras Élficas,
tátaratataratataratataratío abuelo de Maia Drazhar.

Edrevechelar XVI (m.): Edrevechelar Zhas, emperador
ducentésimo tercero de la Tierras Élficas, padre de
Varenechibel I.

Edrevenivar (m.): Edrevenivar Zhas, emperador centésimo
quincuagésimo séptimo de las Tierras Élficas, conocido como
Edrevenivar el Conquistador, unió el este y el oeste de las
Ethuveraz.

Erimada: casa noble.



Esaran, Echelo: mayordomo del Alcethmeret.
Esha: uno de los edocharei del emperador.
Eshoravee: señorío perteneciente a los Tethimada.
Esret: paje barizheise al servicio de Vorzhis Gormened.
Estelveriär: país que limita con las Ethuveraz.
Esthoramire: prisión de la Corte Untheileneise.
Ethuveraz: Las Tierras Élficas.
Ethuverazhid Mura: corona de las Tierras Élficas.
Ethuverazhid Zhas: emperador de las Tierras Élficas.
Ethuverazhin: lengua de las Tierras Élficas.
Evresartha: río del Ethuveraz, desemboca en el Istandaärtha en

Ezho.
Evressai, estepas: hogar de los nazhmorhathveras.
Ezho: ciudad de Thu-Cethor, fundada en la edad de oro del reinado

de Varenechibel III.
Fortaleza de Rosiro: aeronave.
Gormened, Nadaro: esposa de Vorzhis Gormened, prima de

Chenelo Drazharan.
Gormened, Vorzhis: embajador de los barizheise en la Corte

Untheileneise, esposo de Nadaro Gormened.
Guardia Untheileneise: los guardias de la Corte Untheileneise, en

su mayor parte, pero no del todo, ceremonial.
Habrobar: artesano de anillos con sello.
Halezh: maestro del Gremio de los Relojeros.
Halezho, Avro: miembro del Gremio de los Relojeros, hermana de

Nedaö Vechin.
Hanevis Athmaza (m.): nohecharis de Beltanthiar III.
Haru: criado del Edonomee.
Hezhethora: guardias tradicionales del gran Avar de Barizhan.
Honor de Csedo: aeronave.
Ilinveriär: país que limita con las Ethuveraz.
Imada: casa noble.
Imaran, Nemriän: hija de Varenechibel IV y Leshan Drazharan,

esposa del marqués Imel.



Imel: marqués de Thu-Athamar, esposo de Nemriän Imaran.
Inver: soldado de los Hezhethora.
Isheian: criado del Alcethmeret.
Ishilar: cabo de la Guardia Untheileneise.
Istandaärtha: principal río de las Ethuveraz.
Isthanada: casa menor.
Isthanar: Testigo de las Universidades.
Isvaroë: señorío perteneciente a los Drazhada, Chenelo Drazharan

y Maia Drazhar fueron desterrados aquí por Varenechibel IV.
Kevo: cocinera del Edonomee, madre de Aäno.
Khel-Avezher: autoproclamado rey de los piratas del Mar de

Chadevan.
Khever: mozo de cuadra de la Corte Untheileneise.
Kiru Athmaza: segunda nohecharis de Edrehasivar VII, clériga de

Csaivo.
Lanthevada: casa noble.
Lanthevel: marqués de Thu-Athamar, presidente de la Casa de

Sangre.
Lanthevin, Iviro: sobrina del marqués Lanthevel.
Lealtad de Lohaiso: aeronave.
Leilis Athmaza: tutor de Idra Drazhar.
Liga de Trabajadores de Cetho: organización de la clase

trabajadora de Cetho.
Lohaiso: ciudad de Thu-Evresar.
Loto Benevolente: barco de vapor de los Barizheise.
Mar de Chadevan: océano de la costa sur de Barizhan.
Mazan’theileian: salón del Athmaz’are en la Corte Untheileneise.
Mich’othasmeire: Capilla de todos los dioses en la Corte

Untheileneise.
Michen Mura: joyas menores del emperador.
Michen’theileian: salón de audiencias del emperador.
Narchanezhen, Atho: trabajador de aeronave, seguidor de Curnar.
Nazchcreis Dein: brujo de los nazhmorhathveras, albino.



Nazhmorhathveras: pueblo del Cielo Nocturno, habitantes de las
estepas de Evressai, en guerra con las Ethuveraz.

Nelada: casa menor.
Nelar, Setheris: desterrado al Edonomee con Maia Drazhar por

Varenechibel IV.
Nelaran, Hesero: esposa de Setheris Nelar.
Nelozho: ciudad de Thu-Cethor.
Nemer: uno de los edocharei del emperador.
Neraiis: sirviente de la casa de Csoru Drazharan.
Nethen, Vado: vado del río Tetara.
Nethenada: casa noble.
Nethenel, Pazhis: conde de Thu-Tetar.
Nevennamire: prisión bajo la Corte Untheileneise.
Olchevada: casa noble.
Omdar: novelista cómico.
Orava: conocido como el Usurpador, el único practicante de la

magia que intentó llegar al trono de las Ethuveraz.
Orimada: casa noble.
Orimar: el Mensajero General.
Ormevada: casa noble.
Orseva: canónigo de alto rango de la Untheileneise’meire.
Orshan: diosa de las cosechas y los agricultores.
Orthema, Verer: capitán de la Guardia Untheileneise.
Orthemo, Reneian: esposa del capitán Verer Orthema.
Oshet: jardinero barizheise del Alcethmeret.
Osreian: diosa de la tierra, los terremotos y los desastres, de los

artistas y los artesanos.
Ozhis: novicio del Athmaz’are.
Parlamento: el Parlamento de las Ethuveraz se compone de dos

casas, la Casa de la Sangre y la Casa de los Comunes.
Pashavada: casa noble.
Pashavar: Testigo del Judiciato.
Pashavar, Corvis: joven noble.
Pashavaran, Ailano: esposa de lord Pashavar.



Pashavel: duque de Thu-Cethor.
Pelar: Testigo del Sabiduría de Choharo, erudito de segundo rango.
Pelchara: criado del Edonomee.
Pencharn: país limítrofe con las Ethuveraz.
Perenched, Ursu: hija legítima de Maru Sevraseched, esposa de un

capitán de barco.
Pevennada: casa noble extinta.
Pevennin, Lisethu (m.): dama de la última casa en liderar una

rebelión contra los Drazhada.
Polchina, Evet: maestro del Gremio de los Relojeros.
Puente de la Sabiduría: puente sobre el río Istandaärtha.
Puzhvarno: ciudad de Thu-Athamar, cerca de Eshoravee.
Reshema: mensajero.
Resplandor de Cairado: aeronave.
Rohethada: casa noble.
Rohethar, Idra: padre de Sheveän Drazharan.
Rohetharan, Zharo: madre de Sheveän Drazharan.
Rosharis: palafrenero mayor de la Corte Untheileneise.
Sabiduría de Choharo: aeronave.
Salezheio: diosa del viento, el invierno, los mensajeros y los

narradores.
Sehalis Athmaza: Adremaza del Athmaz’are.
Selthevis: secretario de Maru Sevraseched.
Sevesar: Testigo del Sabiduría de Choharo, erudito de segundo

rango.
Sevezho: ciudad de Thu-Istandaär.
Sevraseched, Holitho: hija legítima de Maru Sevraseched, novicia

en Urvekh.
Sevraseched, Maru: el gran Avar de Barizhan, padre de Shaleän

Sevraseched, Thever Sevraseched, Ursu Perenched, Holitho
Sevraseched, Chenelo Drazharan, y Nadeian Vizhenka.

Sevraseched, Shaleän: hija legítima de Maru Sevraseched;
capitana de barco; su barco es el Dragón Glorioso, y su puerto
de amarre de Solunee sobre el Agua, donde tiene una esposa.



Sevraseched, Thever: hija mayor legítima de Maru Sevraseched.
Shulihada: casa noble.
Shulivar, Aina: trabajador de aeronave, seguidor de Curnar.
Solunee sobre el Agua: puerto del Mar de Chavean.
Sonevet Athmaza: Testigo del Athmaz’are.
Sorcher Zhas (m.): gobernante de Csedo antes de la reunificación

de las Ethuveraz.
Talar: armador razhadeise.
Tativada: casa noble.
Tativin, Aizhëan: amiga de Vedero Drazhin.
Teia: paje barizheise al servicio de Vorzhis Gormened.
Telimezh: segundo nohecharis de Edrehasivar VII.
Terciopelo: un caballo.
Tetara: río del Ethuveraz, desemboca en el Istandaärtha cerca de la

frontera con Barizhan.
Tethimada: casa ducal de Thu-Athamar.
Tethimar, Eshevis: hijo del duque Tethimel.
Tethimar, Teru: Archiprelado de Cetho.
Tethimel: duque de Thu-Athamar, uno de los terratenientes más

ricos del Ethuveraz.
Tethimin, Paru: hija del duque Tethimel.
Thorchelezhen: canónigo menor del Untheileneise’meire.
Thu-Athamar: principado de las Ethuveraz.
Thu-Cethor: principado de las Ethuveraz.
Thu-Evresar: principado de las Ethuveraz.
Thu-Istandaär: principado de las Ethuveraz.
Thu-Tetar: principado de las Ethuveraz.
Ubezhada: casa noble.
Ubezhar, Odris: amigo de Eshevis Tethimar.
Ubezharan, Medo: esposa de Odris Ubezhar.
Ulis: dios de la muerte y de la luna.
Ulzhavada: casa noble.
Ulzhavel (m.): vizconde de Thu-Cethor, se suicidó después de ser

desterrado por Varenechibel IV.



Untheileian: salón del Ethuverazhid Zhas, el emperador, centro de
la Corte Untheileneise.

Untheileneise’meire: othasmeire (templo) de la Corte
Untheileneise.

Upazhera: afluente del río Cethora.
Urvekh’: ciudad de Barizhan, en la costa.
Usharsu Athmaza (m.): Adremaza del Athmaz’are durante el

reinado de Edretanthiar III.
Ushenar: doctor de la Corte Untheileneise.
Uvezho: ciudad de Thu-Cethor.
Valno: ciudad de Thu-Evresar, donde Akhalarana bajó a la tierra.
Varenechibel I (m.): Varenechibel Zhas, emperador ducentésimo

cuarto de las Tierras Élficas, hijo de Edrevechelar XVI.
Varenechibel II (m.): Varenechibel Zhas, emperador ducentésimo

quinto de las Tierras Élficas, hijo de Varenechibel I.
Varenechibel III (m.): Varenechibel Zhas, emperador ducentésimo

sexto de las Tierras Élficas, hijo de Varenechibel II.
Varenechibel IV (m.): Varenechibel Zhas, emperador ducentésimo

octavo de las Tierras Élficas, hijo de Varevesena, esposo,
sucesivamente, de Arbelan Drazharan, Leshan Drazharan,
Pazhiro Drazharan, Chenelo Drazharan, Csoru Drazharan;
padre de Nemolis Drazhar, Nemriän Imaran, Nazhira Drazhar,
Ciris Drazhar, Vedero Drazhin y Maia Drazhar, muerto en el
accidente del Sabiduría de Choharo.

Varevesena (m.): Varevesena Zhas, emperador ducentésimo
séptimo de las Tierras Élficas, hijo de Varenechibel III, padre de
Varenechibel IV, Ebreneän Clunetharan.

Vechin, Nedaö: soprano de ópera de Zhaö.
Veremnet: coto de caza de Thu-Cethor.
Versheleen: islas del Mar de Chadevan.
Verven’theileian: Salón de Consultas, sala de reuniones de los

Corazhas.
Veschada: casa noble de Thu-Athamar.
Veschar, Ciret: amigo de Eshevis Tethimar.



Virenada: casa noble.
Vizhenka: capitán de los Hezhethora, esposo de Nadeian Vizhenka.
Vizhenka, Nadeian: hija de Maru Sevraseched, esposa del capitán

Vizhenka.
Volsharezh: «capitán» de la oficina del Mensajero General.
Vorenzhessar: ciudad de Thu-Cethor, al norte y al oeste de Ezho,

lugar de nacimiento de Reneian Orthemo.
Zhaö: ciudad de Thu-Athamar.
Zhavanin, Suler: niñera de Mireän Drazhin y de Ino Drazhin.
Zherinada: casa noble de Thu-Tetar.
Zhidelka: comerciante de seda barizheise y ex pirata.
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