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El rio se mueve.
El mirlo estara volando.
Wallace Stevens



In memoriam
Alistair McGregor
1945-2015



Se congregaron en el aparcamiento antes del amanecer y aguardaron a que les
dijeran qué debian hacer. Hacia frio y apenas hablaban. En el aire, preguntas
que nadie hacia. La nifia desaparecida se llamaba Rebecca Shaw. La ultima
vez que se la vio llevaba una sudadera blanca con capucha. Una niebla baja
cubria el paramo y la tierra estaba congelada. Recibieron instrucciones y se
fueron; el duro suelo crujia bajo sus botas y las huellas desaparecian tras ellos
a medida que el brezo se erguia otra vez. Era una nifia de un metro y medio
de altura y pelo rubio oscuro. Hacia horas que habia desaparecido. Nadie
levantaba la mirada, nadie hablaba, pero todos se preguntaban qué se
encontrarian. Solo se oian los pasos, los ladridos de los perros en la carretera
y, a lo lejos, un helicoptero de los embalses. El helicoptero habia pasado la
noche volando, peinando el brezo con el reflector y agitando arroyos
turbulentos, pero no habia descubierto nada. Las ovejas de Jackson se habian
asustado y se habian dispersado después de saltar una cancela rota, y el
hombre tuvo que perder horas de suefio para devolverlas a su sitio. Ni las
brigadas de salvamento de montafia, ni las de cuevas, ni la policia habian
encontrado nada, y se convocO una busqueda a medianoche. Enseguida se
presentaron voluntarios. La mitad del pueblo ya habia salido a buscarla y la
gente hablaba de lo que podia haber sucedido. Mala época para subir al
monte, decian, algunos excursionistas de los que vienen por aqui no saben lo
bruscamente que puede cambiar el tiempo, lo deprisa que cae la oscuridad. Ni
se les ocurre que hay lugares donde el movil no funciona. La nifia habia ido
con sus padres a pasar la Nochevieja en el pueblo, se alojaban en uno de los
pajares reconvertidos de Hunter Place. La vispera, al final de la tarde, habian
vuelto al pueblo gritando. Hacia demasiado frio para andar por el monte a
esas horas. Estara escondida en cualquier parte, decian. Se habra caido por un
barranco. Se habra torcido un tobillo. Querra dar un susto a sus padres.
Decian muchas cosas asi. Unicamente hablaban por hablar, poco importaba
lo que les saliera por la boca. La niebla se disip6 al amanecer. Desde lo alto



del paramo, si se daban la vuelta, veian el pueblo: el hayedo, las huertas, la
torre de la iglesia y el campo de criquet, el rio, la cantera y la cementera de la
carretera principal que llevaba al pueblo. Habia mucho terreno que explorar,
muchos sitios en los que la nifia podia estar. Siguieron adelante. De vez en
cuando destellaba en el horizonte la luz de un coche que pasaba por la
autopista. Los embalses eran una lisa lamina gris metalico. Se aproximaba
una densa franja de lluvia. Ahora el suelo estaba mas blando, y las botas
absorbian el agua turbia y aceitosa. Un helicoptero de los informativos paso
en vuelo rasante por encima de los voluntarios. Costaba esfuerzo no mirarlo y
saludar. Mas tarde la policia celebré una rueda de prensa en el Gladstone,
pero no anunciaron mas que lo que ya se sabia. La nifia desaparecida se
llamaba Rebecca Shaw. Tenia trece afios. La tltima vez que se la vio llevaba
una sudadera blanca con capucha, un chaleco acolchado azul marino,
vaqueros negros y zapatillas de lona. Media un metro cincuenta y tenia una
melena lisa hasta los hombros de color rubio oscuro. Si alguien veia a una
nifia que respondiera a la descripcion, debia ponerse en contacto con la
policia. Se reanudaria la busqueda en cuanto el tiempo lo permitiera. Por la
noche, en la plaza, flotaba un resplandor de televisores, humo de los
generadores y vocerio procedente del patio trasero del pub. Empezaban a
surgir dudas.

A medianoche, cuando lleg6 el Afio Nuevo, los pueblos de mas alla del valle
lanzaron fuegos artificiales, pero estaban muy lejos para que llegara el ruido,
asi que nadie salio a verlos. El baile de la casa del pueblo se suspendio vy,
aunque el Gladstone estaba lleno de gente, el ambiente no era festivo. Tony
cerro el bar al cabo de media hora y todo el mundo se fue a casa. En las calles
solo quedaron los policias, algunos reunidos alrededor de sus vehiculos y
otros de vuelta a los montes. Por la mafiana empezd a llover de nuevo. El
agua que empapaba las turberas se precipitaba por los barrancos y los
senderos pisoteados que descendian desde el borde del paramo. El rio
cargado de sedimentos saltaba por encima de las represas. En el paramo
habian sefialado con banderines los lugares por los que los padres dijeron que
habian paseado. El viento los enrollaba y los azotaba. Las furgonetas de la



television llenaban el aparcamiento de la oficina de informacion turistica, en
donde se congregaban los periodistas. En la casa del pueblo se dispusieron
tazas y platillos verdes en las mesas de caballetes, las teteras hervian y el olor
de los bollos con panceta se esparcia a través de la lluvia. En Hunter Place
salian voces de los pajares reconvertidos en los que se alojaban los padres,
tan altas que el policia las oia desde la calle. Jess Hunter salié del edificio
principal con una taza de té. Un helicoptero que venia de los embalses paso
ladeado, despacio, por encima del rio, la represa, la cantera y los bosques.
Los buzos volvieron a rastrear el rio. Detras de un cordon que habia al lado
del puente de caballos de carga, un grupo de periodistas, sobre cuyas cabezas
se formaba una nube de vaho, apuntaba con las camaras al tramo vacio de rio
esperando el momento de disparar. En los pastos de la ribera dos hijos de los
Jackson se arrodillaron junto a una oveja caida. Cuando apareci6 el primer
buzo, una lustrosa cabeza cubierta de neopreno que se movia lentamente en el
agua, se oyeron los clics de los obturadores. Después aparecio otro por el
meandro, y luego el tercero. Por turnos, se metieron bajo el ojo del puente y
desaparecieron. Los fotografos desmontaron rapidamente las camaras de los
tripodes y empezaron a recoger sus equipos. Uno de los chicos de Jackson
cruzo el campo botando en un quad y les dijo a los periodistas que se fueran.
El rio pasaba vacio y veloz. Cerraron la cementera para facilitar la bisqueda.
Al cabo de una semana brotaron las primeras campanillas blancas en los
margenes de mas alla del campo de criquet, aunque el invierno no habia
hecho mas que empezar. En la sala de profesores del colegio, las maestras
esperaban con el abrigo puesto. Cualquier cosa que se dijera habria parecido
fuera de lugar. Las cafierias de la calefaccién hacian unos ruidos que casi
todas conocian muy bien, y el ambiente de la sala se distendid. La sefiorita
Dale pregunt6 a la sefiora French si su madre se encontraba mejor y esta le
resumio los aspectos en los que no habia mejorado. La sala volvié a quedar
en silencio, salvo por el golpeteo del radiador. Llego6 la sefiora Simpson y
agradecio que hubieran llegado mas temprano. Todas respondieron que por
supuesto, como no, dadas las circunstancias. La sefiora Simpson explicé que
la idea era seguir con las clases con normalidad, pero que debian estar
dispuestas a hablar de la situacion si los alumnos hacian preguntas. Cosa que
era de esperar. LLlamaron a la puerta y entr6 Jones, el bedel, para anunciar que



la calefaccion empezaria a funcionar enseguida. La sefiora Simpson le pidio
que no se olvidara de echar gravilla fina en el patio. El respondié diciéndole
con la mirada que no necesitaba que se lo recordara. Cuando los nifios
empezaron a llegar al colegio, la sefiora Simpson sali6 a la puerta a recibirlos.
En cuanto entraron, los padres se quedaron en las inmediaciones hasta que
vieron que cerraban las puertas con llave. Algunos parecian tener la intencion
de quedarse alli todo el dia. Los nifios mayores esperaban en la parada del
autobus que los llevaria al instituto, en la ciudad. Ya eran adolescentes. Era el
primer dia después de las vacaciones, pero no hablaban mucho. Hacia frio y
se habian calado la capucha todo lo posible. Los coserian a preguntas sobre la
nifla desaparecida durante todo el dia, como si ellos supieran mas de lo que
habian oido en las noticias. Lynsey Smith dijo que seguro que la sefiora
Bowman les preguntaria si querian hablar de ello. Puso la palabra «hablar»
entre comillas con los dedos. Deepak dijo que asi al menos se librarian de la
clase de francés. Sophie desvio la mirada y vio a Andrew esperando en la otra
parada con Irene, su madre. Tenia la misma edad que ellos pero iba a un
colegio especial. Llego el autobus del instituto y James advirtio a Liam que
no se le ocurriera soltar gilipolleces de Becky Shaw. La nieve cala y cuajaba
formando una capa espesa. En la iglesia se celebr6 un oficio. La vicaria pidié
a la policia que no permitiera acercarse a los medios. Afiadié que podia asistir
todo el que lo deseara, pero que nada de fotografias, grabaciones ni libretas.
No queria que convirtieran en un espectaculo el dolor de la plegaria en
comunidad. Aunque los coadjutores sacaron mas asientos, mucha gente tuvo
que quedarse de pie en las naves laterales. Los hombres que no tenian
costumbre de ir a la iglesia se apoyaban en los extremos de los bancos
retorciendo el sombrero entre las manos. Algunos de brazos cruzados,
expectantes. Los habituales les prestaron misales abiertos por la pagina
correspondiente. La vicaria, Jane Hughes, dijo que esperaba que nadie
hubiera acudido en busca de respuestas ni de consuelo. No existe consuelo
para la situacion en la que nos hallamos hoy, dijo. No hay consuelo posible
para los padres de la nifia ni para los familiares que han venido al pueblo para
ofrecerles apoyo. Tampoco para los agentes de policia que han realizado las
operaciones de busqueda. Solo podemos confiar en encontrar a Dios entre
nosotros en estos momentos de afliccion. Lo tinico que podemos pedir es que



no nos abrume un dolor en el que no debemos recrearnos sino, al contrario,
que la fe nos eleve y nos permita ayudar como se nos pida a esta familia que
sufre. Hizo una pausa y cerro los ojos. Tendio las manos con la esperanza de
que pareciera un gesto de llamada a la oracion. Los hombres que estaban de
brazos cruzados no cambiaron de postura. El coadjutor toc6 la campanilla tres
veces y el sonido viajo en la clara mafiana por todo el valle, hasta la cantera
vieja. A finales de mes sali6 el sol y los campos se esponjaron. La nieve de
los tejados se deshacia y caia con un ruido sordo que conmovia el aire quieto.
Corrian rumores, solo rumores, sobre el paradero de los padres. Se decia que
estaban fuera de si.

En febrero la policia organiz6 una reconstruccion de los hechos con actores
de Manchester. No habian encontrado pistas y querian hacer un nuevo
llamamiento a la poblacion. Abrieron el acceso a la prensa hasta Hunter Place
y dieron indicaciones sobre lo que se debia filmar. Hacia un dia claro,
ribeteado de escarcha. El agente de prensa pidio silencio. Se abri6 la puerta
del pajar reconvertido y aparecié una pareja de unos cuarenta afios y, detras,
una nifia de unos trece. La mujer era delgada, rubia, con el pelo corto.
Llevaba un impermeable azul oscuro y vaqueros negros, cefiidos, por dentro
de unas botas de cafia alta. El hombre era alto, huesudo, de pelo oscuro y
aspero y gafas de montura negra. Vestia un anorak gris marengo, pantalones
de excursionista y calzado negro. La nifia parecia alta para su edad, tenia una
melena rubio oscuro hasta los hombros y un gesto de fastidio muy logrado.
Llevaba vaqueros negros, sudadera blanca con capucha, chaleco azul marino
y zapatillas de lona. Se metieron los tres en un coche plateado que estaba
aparcado a la puerta del pajar reconvertido y salieron despacio a la calzada.
Los fotografos corrieron a su lado. En la oficina de informacién turistica, los
actores esperaron a que los fotégrafos se situaran y después se apearon del
coche y se pusieron en marcha hacia el paramo. La nifia se qued6 atras y los
actores que hacian de padres volvieron la cabeza tres veces para decirle que
se apresurara y que no se separara de ellos: las tres veces la nifia respondio
dando una patada en el suelo y aflojando la marcha un poco mas. Los dos
adultos se cogieron de la mano y siguieron andando, y la nifia apret6 el paso.



Mas tarde se confirmo que esta secuencia de acciones se habia reconstruido
segun las entrevistas que habia hecho la policia. Los dos adultos siguieron
andando hasta culminar el primer repecho y perderse de vista; unos
momentos después, también la nifia desaparecio. Las camaras fotografiaron el
aire vacio. El agente de prensa agradeci6o a todos su presencia. Los tres
actores volvieron del monte. La cementera reanud6 su actividad y las calles
se llenaron de polvo plateado. Los trenes de mercancias iban y venian por el
monte describiendo una larga curva entre los arboles. Una claridad mortecina
se movia lentamente por el paramo, quedaba atrapada en zanjas y barrancos
inundados, y fue declinando hasta que las nubes taparon todo el cielo. Al
anochecer, en la orilla del rio, cerca de la represa, una garza real se detuvo a
mirar el agua. Una niebla lenta cayé de los montes. A las cuatro de la
madrugada, Les Thompson estaba en pie, llevando a las vacas por el patio
para ordefiarlas. Unas horas después se vio a la vicaria ir a Hunter Place en
coche. Estuvo alli una hora con los padres de la nifia desaparecida y después
no hablo con nadie.

La investigacion prosiguio. A finales de marzo el tiempo habia mejorado y
los padres seguian en Hunter Place. No habia novedades. Una mafana, Jane
Hughes volvio a hacerles una visita y, al pasar por casa de Jackson, lo vio con
sus hijos a la puerta de la nave. Parecia que hubieran trabajado mucho y no
entendieran la necesidad de que se notase. Bebian té y fumaban. De la casa
salia el olor del almuerzo que estaban preparando. Will Jackson no se acordd
de que tenia que ir a casa de la madre de su hijo a buscar al chico para
llevarlo al colegio hasta que vio pasar a los primeros nifios camino de la
escuela. La furgoneta no arrancaba, asi que cogi6 el quad; ya sabia que a la
madre del chico no le haria ninguna gracia, que seria un argumento mas
contra él. Cuando llegaron al colegio, las puertas estaban cerradas y Will tuvo
que llamar a Jones, que estaba en el cuarto de calderas, para que les abriera.
Acompaiio al chico hasta el aula. La sefiorita Carter acepté sus disculpas,
mando sentarse al chico y pregunté a Will qué le pareceria que organizara
una visita escolar en la época de la paridera. El respondi6 que la paridera ya



habia empezado y a ella le sorprendio. La maestra le pregunt6 si ya habian
parido todas y €l respondio que si queria organizar una visita escolar se lo
pidiera a su padre por escrito. No lo habia oido hablar tanto desde hacia
semanas. Cuando volvié a la nave, sus hermanos estaban dentro. En su
ausencia habian perdido una oveja. Se celebr6 una junta del concejo
parroquial. A Brian Fletcher le cost6 lo suyo que la gente se cifiera al orden
del dia, aunque al final tuvo que reconocer que, dadas las circunstancias, era
dificil centrarse en asuntos relacionados con el aparcamiento. La junta se
aplazo. La policia celebr6 una rueda de prensa en el salon de actos del
Gladstone y anuncié que estaban tras la pista del conductor de una furgoneta
LDV Pilot roja. Los periodistas preguntaron si se lo consideraba sospechoso
y el inspector al cargo contesté que no desestimaban ninguna posibilidad. Los
padres de la nifia estaban sentados detras del inspector sin decir nada. Por la
tarde un fuerte viento se llevé las nubes rapidamente hacia el este. Un mirlo
paso volando bajo por el jardin del sefior Wilson con un poco de paja seca en
el pico para un nido. Al pie de las hayas de detras del Close los colémbolos se
alimentaban de fragmentos de hojas secas. Por la noche, desde el monte se
veian las luces de la autopista, rojas y blancas, adelantandose unas a otras, y
las nubes flotando en lo alto. Habian buscado a la nifia desaparecida. La
habian buscado por todas partes. La habian buscado en el patio de Thompson,
entre las ortigas que crecian alrededor del roble caido. Antes de abandonar,
buscaron hasta debajo de las losas de pavimentar y de las planchas de
contrachapado. La habian buscado en Hunter Place, en la parte trasera de los
pajares reconvertidos, en las cocheras, en las lefieras y en los talleres, en el
soto, en los invernaderos y en los jardines vallados. La habian buscado en la
cementera, recorriendo con inquietud los enormes edificios, asomandose un
poco por detras de las carretillas y los montacargas, en la sala del personal y
en la cantina, y volvieron a salir sigilosamente, con las manos y la cara
cubiertas de polvo blanco. Por la noche algunos sofiaron con lugares a los que
podria haber ido. Sofiaron que la veian bajar del paramo empapada, casi
morada de frio; sofiaron con ser los primeros en acercarse a ella con una
manta y llevarla a casa sana y salva.



En abril, cuando llegaron las primeras golondrinas, los excursionistas
volvieron a los montes. Los olan hacer conjeturas en el aparcamiento,
mientras cargaban mochilas. Hacia donde se habria ido la nifia, hasta donde
habria llegado. Hacia el norte, habria llegado a la autopista al anochecer.
Hacia el este, habria topado con los embalses. Hacia el oeste, habria
alcanzado las crestas, donde el brezo y la tierra se deshilachaban en el aire y
la grava se precipitaba monte abajo. Con qué tiempo se habria encontrado. Y
con ese calzado. Habia tantos sitios por donde caerse... Como no la habian
encontrado aun, ahora que los dias eran mas largos, el sol alcanzaba ya los
ultimos rincones del valle y los primeros helechos empezaban a
desenroscarse en la tierra negra y fria al pie de los fresnos. Por las noches, en
los noticiarios, se mostraban las mismas fotografias: una imagen aérea de la
partida de busqueda en el paramo; los buzos en el agua; cuando se llevaban a
los padres del lugar; la fotografia de la nifia. En la fotografia llevaba la misma
ropa que en la descripcion y tenia la cara en escorzo. Daba la sensacion de
que quisiera estar en otra parte, decia la gente. Los inspectores fueron a ver a
la madre otra vez. A veces le hacian preguntas nuevas. En el colegio, antes de
que llegaran los nifios, la sefiorita Carter llenaba de agua unas jarras de
aluminio del comedor y ponia en ellas ramas de sauce cargadas de brotes. En
las huertas nacia el brécoli morado, los cogollos brotaban limpiamente, tan
dulces al paladar que muy pocos llegarian a la época de cosecha. Se vieron
peritos en el monte, alrededor de Stone Sisters. Corria el rumor de que
trabajaban para una empresa de canteras. El baile anual de primavera estuvo a
punto de suspenderse, pero Irene propuso que se celebrara en favor de una
organizacion pro nifios desaparecidos y nadie se opuso. Sally Fletcher se
ofreci6 a colaborar después de que Irene la mirara fijamente el tiempo
necesario. Los buzos se ataron las cuerdas de nuevo y se sumergieron en el
embalse mientras las garzas reales sobrevolaban la falda del monte. Las hojas
volvieron a los arboles. Una lluvia fina en forma de nubes de humo regaba
los campos.

El fin de semana del Primero de Mayo habia cola en la carniceria, pero ni
mucho menos tan larga como otros afios. Ni mucho menos tan larga como



necesitaban Martin y Ruth para mantener abierto el negocio. Martin no habia
querido hablar de esto, aunque era cada vez mas evidente y nadie hacia
preguntas. Irene estaba al principio de la cola contando a todo el mundo lo
que sabia sobre la situacién en Hunter Place. Ella limpiaba alli y sabia un par
de cosas. ¢Te imaginas lo que sera para los padres?, decia. Tener que vernos
a todos aqui, como si no hubiera pasado nada. Ruth opinaba que, desde luego,
no esperarian que la vida del pueblo se paralizase. Llegd Austin Cooper con
ejemplares del boletin Valley Echo y los dejo encima del mostrador. Ruth le
dio la enhorabuena y €l se quedo perplejo un momento, pero después sonrio y
se dirigio otra vez a la puerta. Irene lo mir6 marcharse y pregunt6é si Su
Cooper estaba embarazada. Ruth dijo que si, por fin, y Gordon Jackson, que
estaba al final de la cola, pregunto si seria posible que le sirvieran antes de
que naciera el nifio. Una grua se acercaba lentamente por la estrecha calle
cargada con una furgoneta LDV Pilot roja, seguida por un coche de policia.
La furgoneta iba envuelta en plastico transparente. Martin se limpi6 las
manos en el mandil y salio a verla pasar. Gordon sali6 con €l y encendio un
cigarrillo. Martin asintio. Esto cambia las cosas, dijo. Volvieron las
golondrinas en gran numero, se las veia entrar y salir volando por las puertas
abiertas de la nave de los Jackson, de los establos de los Thompson y de los
edificios anejos a las tierras de los Hunter. La comision de la fiesta de los
pozos  no se ponia de acuerdo en si debian celebrarla o suspenderla, dadas las
circunstancias. Nadie recordaba que se hubiera suspendido ni un solo afio.
Pero ningun afio habia sido como ese. Finalmente decidieron engalanar los
pozos, pero seria una celebracion discreta. Hubo quien afirmé haber visto a la
nifia. La primera fue Irene, en el puente peatonal cerca de los salones de té,
cruzando hacia el otro lado. Iba sola, dijo Irene, volvié un poco la cara y no
quiso mirarme de frente. Desapareci6 antes de que pudiera darle alcance y no
sé hacia donde se fue. Supe que era ella. Se informo a la policia y salieron en
su busca, pero no encontraron nada. Ese dia habia muchas familias jovenes
en la zona, dijo el portavoz de la policia. Pero sé que era ella, insistio Irene.
Llovia, el rio venia crecido y los espinos de los prados de la ribera florecian
como espuma blanca. Los senderos se cuajaban de perifollo silvestre y la
sombra de los arboles se hacia mas densa. Se llevaron el ganado mas arriba, a
los puertos, y los salones de té de la represa del molino inauguraron la



temporada. En el cobertizo de Thompson los hombres trabajaban en la
empacadora para tenerlo todo listo cuando llegara la siega. L.a hierba estaba
alta, pero ultimamente el tiempo no acompafiaba. La lluvia repicaba con
fuerza y constancia en el tejado. Los embalses se llenaron.

Habian hallado la furgoneta detras de los almacenes del embalse ntimero 7.
Esa zona habia sido registrada en los dias posteriores a la desaparicion de la
nifia, lo cual significaba que probablemente la habrian dejado alli en una
fecha posterior. Tal vez alguien hubiera visto cémo la dejaban. Tal vez
alguien recordara quién la conducia. La policia pedia la colaboracion de
cualquier posible testigo, y en esos momentos intentaba dar con el
propietario. Las placas de matricula eran falsas y habian limado el numero
del chasis. Se llevaron la furgoneta del lugar y la sometieron a un
pormenorizado analisis forense. Estas ruedas de prensa empezaban a ser
inquietantemente habituales. Se sacaban las sillas y se colocaban las camaras
en su sitio. La sensacion de tedio iba en aumento. El volumen de lo que no se
decia iba en aumento. La sala se vaciaba y se recogian las sillas. Barrian el
suelo, apagaban las luces y Tony regresaba al bar. El hinojo silvestre crecia
vistoso y abundante al abrigo de la cantera vieja, y cuando Winnie fue a
recoger un poco encontré preservativos anudados por el suelo una vez mas.
Lo que le sorprendia era que los anudaran. En la otra orilla del embalse
numero 8 se vio a un hombre con anorak gris marengo y la capucha puesta, y
estuvo alli un buen rato, hasta que dio media vuelta y se interné entre los
arboles. Martin Fowler se presento en el puesto que la policia habia instalado
en la plaza y les dijo lo que sabia sobre el conductor de la furgoneta roja. Eso
fue después de hablar con Tony. Martin le habia dicho que sabia que el
hombre se apellidaba Woods y Tony le habia preguntado por qué no se lo
habia contado ya a la policia. Martin explicé que no le gustaba hablar de esa
clase de tipos con la policia. Tony lo convenci6. En lo que Martin contd
sobre Woods a la policia habia ciertas lagunas relacionadas con metal de
desecho, pesca furtiva y gasoleo B. Se sabia que Woods tenia algo que ver
con esta clase de negocios, y Martin también habia participado en alguna
ocasion. A la policia eso no le interesaba: solo le interesaba el paradero de



Woods, por qué habia escondido la furgoneta y por qué la habian visto el dia
en que desaparecié la nifia. A pesar de sus reticencias, le sonsacaron la
informacion. Después, en el pub, hablaba nervioso con Tony de las
consecuencias. Para Woods es muy importante la discrecion, dijo. Tiene
contactos. Asi que ya ves en lo que me has metido. Vamos, anda, Martin. Es
una nifla de trece afos. Piénsalo. Pero es que ti no conoces a Woods, dijo
Martin. Y si lo conociera habria ido a la policia antes que tu, replicé Tony. Se
miraron mientras Martin apuraba el vaso y salieron. En las noticias de la
noche mostraron un retrato robot. La policia dijo que querian descartar a ese
hombre de la investigacion. Los adolescentes habian quedado para beber en
el pabellén de criquet. Sophie Hunter tenia una botella de vino que habia
cogido de la bodega de sus padres y dijo que tardarian afios en darse cuenta
de que faltaba. Estuvieron un buen rato intentando abrirla, hasta que al final
Liam empujé el corcho hacia dentro con un destornillador. Hablaron de la
nifia otra vez. James Broad se pregunto si no seria mejor contar algo. Los
otros dijeron que no tenia sentido. Ya hablan hablado del asunto. No
cambiaria nada, dijo Lynsey. La chica ha desaparecido. Solo conseguirias
meternos a todos en un lio del copon. Pero ti no estabas alli, dijo James. No
fue mas que un malentendido, le dijo Deepak. No hiciste nada malo. Se
sentaron en las escaleras del pabellon, bebieron vino y se preguntaron entre
ellos si les hacia efecto. Ninguno sabia exactamente qué efecto esperar.
Cuando el vino se termind, hacia rato que habian dejado de hablar. Sophie
escondi6 la botella debajo de los escalones del pabellon y se fueron todos a
casa. El aire se habia recalentado inesperadamente y chocaron unos con otros
varias veces. Hablaban mas alto de lo que creian.

Se vio a los padres de la nifia en los alrededores de la oficina de informacion
turistica, subiendo la colina con un par de inspectores. Desde lejos, sus
movimientos parecian rigidos y lentos. Dieron una amplia vuelta por la zona
en la que se la habia visto por ultima vez. Se habian retirado los banderines y
ahora nada sefialaba el lugar. Nadie lo habria notado a no ser que lo supiera
de antemano. Se fueron por el viejo camino de herradura que conducia a los
embalses pasando por Black Bull Rocks. Estuvieron casi toda la tarde en el



monte y cuando volvieron habia fotégrafos esperandolos en el aparcamiento.
Habian pasado mas de seis meses y todavia no se sabia nada. Ni huellas, ni
prendas de ropa, ni presuntos implicados ni imagenes de alguna camara de
videovigilancia. Era como si se la hubiera tragado la tierra. Los periodistas
usaban esta expresion a modo de metafora o hipérbole; los del pueblo sabian
que podian ocurrir esas cosas. La gente se preguntaba cuanto tiempo
alargarian los padres la estancia en el pueblo. Los Hunter anularon todas las
reservas para los pajares reconvertidos, pero ignoraban hasta cuando podrian
sostener la situacion. Se los veia poco, y si sabian algo no lo decian. Se sabia
que la reverenda Hughes iba a verlos. La gente seguia depositando flores y
velas en la oficina de informacion turistica y se plante6 la cuestion de qué
hacer con ellas. Habian visto al padre de la nifia paseando. Se ignoraba qué
pretendia. Irene dijo que el hombre no lo estaba encajando bien y alguien le
preguntdé como demonios se imaginaba ella que podia encajarse una cosa asi.
Localizaron a Woods trabajando en seguridad en un edificio de Manchester.
Lo detuvieron y lo interrogaron largo y tendido. No encontraron nada que lo
relacionara con la desaparicion de la nifia y tenia coartada para la noche de
autos. Resultd que la furgoneta que habian visto no era la suya. Lo soltaron e
inmediatamente volvieron a detenerlo por una serie de acusaciones de robo y
venta de articulos robados. En el campo de heno situado al sur de la iglesia,
unos faisanes silvestres se movian entre la hierba. Las madres dirigian a los
polluelos a picotazos y gritos y las bandadas se dispersaban al menor ruido.
Cathy Harris dio la vuelta al prado y cruzo el rio con el perro del sefior
Wilson. Al llegar al bosque solt6 al perro y se cold por el angosto paso
abierto en el murete de piedra. La gente queria que la nifia volviera y que les
contara donde habia estado. Podia haber desaparecido de muchas formas y
pensaban en ellas a menudo. Podia haber bajado del monte corriendo y
haberse encontrado en la carretera con un hombre que la hubiera invitado a
subirse al coche; este podia habérsela llevado y haberla enterrado en una
densa arboleda junto a un cruce de la autopista cien kilometros al norte, y alli
estaria todavia, bajo la tierra fria y humeda. Algunos sofiaban que volvia
andando a casa. Andando por el arcén de la autopista, andando por el paramo,
saliendo de las aguas oscuras de uno de los embalses con el pelo chorreando
y la ropa envuelta en largas algas verdes.



Los ultimos dias de agosto hacia un calor sofocante y todo lo que tenia que
moverse se movia despacio. Las huertas reventaban de judias verdes y
calabacines, las plantas se desparramaban hasta los senderos. Las gordas
abejas tropezaban con las flores y las babosas se atiborraban. Los primeros
corderos estaban listos para la venta y los chicos de Jackson tenian mucho
trabajo seleccionandolos y cargandolos en el remolque. En el campo de
criquet se perdio el partido anual contra Cardwell. La madre de la nifia iba a
la iglesia de vez en cuando. Llegaba justo antes de que empezara el oficio
acompafiada por la vicaria, que la llevaba hasta un asiento reservado para ella
en la nave lateral, y se iba mientras cantaban el himno de despedida. Habian
llegado a un acuerdo. En ocasiones Jess Hunter la esperaba fuera, en el
coche. La gente comprendia que no habia que molestarla. Cuando llegaba el
momento de darse la paz, ella estrechaba brevemente la mano con una sonrisa
que, a decir de unos, parecia defensiva, y a decir de otros, de agradecimiento.
A finales de verano, los adolescentes organizaron su propia partida de
busqueda. Se le ocurri6 a James. Podian ir andando por el paramo hasta el
embalse nimero 13 y registrar todos los rincones que la policia sin duda
habria pasado por alto. Si encontraban algo saldrian en las noticias. Liam dijo
que podian llevarse unas latas y convertirlo en una partida festiva. Una
partida de busqueda festiva. Lynsey dijo que no tenia ninguna gracia
tomarselo a broma. Salieron temprano. Liam, James, Deepak, Sophie y
Lynsey; cada cual dio a sus padres una excusa distinta. Se reunieron en el
aparcamiento junto a las huertas y atajaron por el hayedo con el aire ain
fresco de la mafiana. Tenian ideas sobre lo que le habia sucedido a Becky,
basadas en lo que sabian de ella, en lo que creian que habrian hecho ellos en
la misma situacion y en lo que conocian del paisaje. La habian visto el verano
anterior, cuando la familia pas6 quince dias en Hunter Place, y habian estado
con ella mas tiempo del que la gente sabia. Por eso tenian la sensacion de
estar involucrados. A mediodia, cansados y acalorados, se detuvieron en un
cruce de caminos. Al pie del monte habia un cobertizo en ruinas en el que
Jackson guardaba provisiones y aperos. Tenian sed y bebieron entre todos las
dos unicas latas de cerveza que habian podido coger. Los grillos cantaban
entre el brezo y un escarabajo trep6 por la mano de Lynsey. Las ovejas



entraban y salian del cobertizo buscando la sombra. ;Habian registrado alli?,
preguntd Deepak. Por supuesto, dijo Liam. Yo mismo registré todo esto. Cogi
una camara térmica de esas; nada. Deepak le dio el manotazo de rigor por
soltar chorradas. Han buscado en todas partes, dijo James, ;qué pintamos
aqui? Nadie le respondid. Lynsey y Sophie ya habian cerrado los ojos, y esta
empezaba a quemarse al sol del mediodia. L.as mariposas libaban en el brezo.
Paso un avion. Qué hora es?, pregunto Liam. Las doce, mas o menos, dijo
James con los ojos cerrados. El brezo empujaba con firmeza debajo de él.
Estaban tumbados, mas cerca unos de otros de lo que solian. A alguien le
rugieron las tripas pero nadie dijo nada. A lo lejos se oia ruido de trafico y de
maquinaria agricola. Se durmieron. Al cabo de un rato, James vio a un
hombre subiendo por el camino hacia ellos, hurgando entre el brezo con un
palo. Cuando lleg6 a su altura pasé de largo sin ver a los cinco, que seguian
tumbados. Llevaba un anorak gris marengo. James se levantd y se saludaron
con un movimiento de cabeza. Queria decirle que lamentaba mucho lo de su
hija, pero lo unico que le sali6 fue «lo siento». El hombre saludé de nuevo y
siguio andando. Mas tarde James no estaba seguro de si aquello habia
sucedido realmente. Hacia demasiado calor para llevar anorak. Por la tarde
subieron los cinco hasta la cima del monte, desde donde se veia el embalse
numero 8, y resulté que Liam llevaba vodka. Encontraron la boca de una
mina que no habian visto hasta entonces y entraron con linternas, dejando un
rastro de huellas en el barro tras ellos y asustandose entre si. Hubo un
momento en que Lynsey se espanto y se agarro del brazo de Deepak. Cuando
salieron de la mina ya era de noche y, confundidos, descendieron por otra
cara del monte. Cuando por fin llegaron a casa las consecuencias fueron
peores de lo que se imaginaban. Sus padres estaban furiosos y los agarraron
con fuerza, y habia agentes de policia esperando para interrogarlos.

Su Cooper cambi6 la decoracion de la habitacion pequefia del piso de los
pajares reconvertidos en el que vivia para poner alli a los gemelos. Austin se
ofreci6 a ayudarla, pero le dijo que bastante trabajo tenia con el Echo y que
queria tenerla lista cuanto antes. El le pregunt6 qué queria decir con eso. Su



puso cortinas de animales en las ventanas, monto la segunda cuna con mayor
facilidad que la primera y clavdé ganchos en el techo para colgar moviles.
Dobl6 la ropita blanca, la guardo en los cajones, dejé pafiales encima del
armario y ordend los juguetes en una estanteria. Era una habitacion pequeiia,
pero parecia que cabia todo lo que los nifios iban a necesitar. Era un piso
pequefio. Habia sido el dormitorio de los mozos de cuadras. Nunca se habia
considerado una vivienda apropiada para una familia. Pero Su y Austin se
enamoraron de €l desde el primer momento y estaban decididos a que aquello
funcionara. Ella habia comprado unas cestas que cabian perfectamente debajo
de las cunas, para guardar cosas. Sabia que era arriesgado hacer tantos
preparativos tan pronto. Algunas personas tenian ciertas supersticiones en
torno al embarazo. Sabia que a su madre no le pareceria bien. Pero ella queria
hacerlo. Queria tenerlo todo listo. Todavia no conocia a la gente del pueblo lo
suficiente para pensar que alguien la ayudaria. No sabia si Austin estaria a la
altura de las circunstancias. Sospechaba que no. Sospechaba que seria de los
que se quedan mirando dulcemente a su hijito sin darse cuenta de que
necesita que le cambien el pafal u otra toma de biberdn. Les proporcionaria
cuanto necesitaran, eso lo sabia. Habia esperado hasta estar segura de ello.
Pero Austin no tendria ni idea de lo que habia que hacer. Estaba preparada
para eso. Era un hombre sentimental y sin el menor sentido practico para todo
lo que no fuera escribir, editar e imprimir. Dio cuerda a los méviles infantiles
y se quedo escuchando las melodias, mirando a los caracoles y ranas girar
alrededor del sol. Salié de la habitacion y cerré la puerta antes de que la
musica terminara. Los tejones del hayedo se cebaban deprisa, engordando
para el invierno. Hurgaban en familia en el suelo del bosque, olisqueando y
chocando unos con otros, descubriendo lombrices y bayas caidas. Su manto
de piel era cada vez mas grueso. El rio se arremolinaba al pasar por el puente
de caballos de carga y seguia su camino hacia la represa del molino.

Se atrasaron los relojes y las noches ganaron la partida a los cortos dias.
Estaba oscuro cuando los adolescentes volvian a casa desde la parada del
autobus. Vieron a un hombre que encajaba con la descripcion del padre de la
nifia alejandose del pueblo a pie; en la otra punta del bosque de Ashbrook,



mas alla de los trece embalses. Se informé de la presencia de un hombre con
anorak gris marengo caminado por el arcén de la autopista. Los helechos se
iban secando en ringleras por todo el monte. Algunos sofiaron que la nifia
desaparecida aparecia boca abajo en un charco de agua, o que se la llevaban
sana y salva. Pas6 la Noche de Gamberradas,” pero no fue nada en
comparacion con los afios anteriores. Nadie estaba de humor, aparte del que
lleno de globos la cabina telefénica. Los chicos de Jackson llevaron el rebafio
al redil y pasaron el dia esquilando traseros, preparando a las ovejas para la
monta. En la escuela se encendian las luces temprano y salia humo negro del
cuarto de calderas. En la sala de profesores, la sefiorita Carter repasaba el
plan de clases semanal con la sefiora Simpson. Cuando terminaron, la sefiora
Simpson le pregunté qué tal se estaba aclimatando. La sefiorita Carter asintio
brevemente y dijo que bien, aunque no le resultaba facil conocer gente. La
seflora Simpson se rio y dijo que la entendia perfectamente, y que si habia
probado a pegar una fotografia pequefia en la lista para refrescar la memoria.
La sefiorita Carter dijo que no se referia a los nifios. Crei que usted se referia
a la aclimatacion general en el pueblo, aclaré. La sefiora Simpson se disculpd
y dijo que para evitar malentendidos debia saber que ella nunca preguntaba a
los maestros sobre su vida privada. Lo inico que nos interesa es lo que ocurre
entre estas cuatro paredes, le dijo. Se inspeccionaron los embalses una vez
mas y se tomo6 nota de los posibles desperfectos. Al anochecer, las palomas
torcaces se reunian para dormir juntas.

En noviembre, Austin Cooper y su mujer regresaron a casa con gemelos y los
subieron por las escaleras hasta el piso de los pajares reconvertidos. Cuando
se volvié para cerrar la puerta, Austin se quedé6 un momento en el umbral
mirando la calle como esperando una ovacion, o incluso como si la oyera. Le
parecia que se la merecia. Nunca habia creido que pudiera encontrar una
amistad tan profunda como la que tenia con Su, y, diez afios después, la
llegada de los gemelos era un broche de oro que se habia acostumbrado a no
esperar hacia mucho tiempo. En algin momento, en alguna vida, debia de
haber hecho algo bien. Irene lo vio cerrar la puerta, vio la luz profunda que
brillaba en sus ventanas y se acorddé de cuando habia llegado a casa con su



Andrew hacia ya catorce afios. Pero cuando fue al Gladstone y se lo cont6 a
la gente, lo tinico que le dijeron fue por todos los diablos, con esas escaleras,
¢como va a subir un cochecito de gemelos por esas escaleras? Esa primera
noche, Austin no durmid. Preparé una bebida caliente para Su mientras ella
llamaba por teléfono a sus padres y amigos y les contaba las novedades una y
otra vez, y mas tarde se dedicé a entrar y salir de la habitacion para ver qué
tal dormia la familia, hasta que se acosté al lado de su mujer y se quedo
escuchando las diferentes respiraciones: la de Su, larga y mesurada; la de los
gemelos, rapida y superficial, como si hubieran venido al mundo solo para
coger aire. Por la noche hubo llantos y tomas y cambios de pafales, pero
sobre todo hubo momentos en que lo tinico que se oia eran las respiraciones,
y Austin tenia la sensacion de que lo Unico que tenia que hacer para
mantenerlos a salvo era seguir despierto, que eso era lo tnico que se esperaba
de él en ese momento. Al anochecer, cuando Su hablaba por teléfono con sus
padres, habia intentado entender algo de lo que decia. Conocia las palabras
«madre», «padre» y «nifios», pero nada mas. Creia que también sabia como
se decia contenta, pero Su hablaba tan deprisa con sus padres que nunca
estaba seguro. Suponia que estaba contenta. En realidad, parecia sobre todo
cansada. Hacia mucho tiempo que lo esperaban; ella 1o habia intentado con
muchas ganas y ahora toda aquella tension de su cuerpo carecia de sentido.
Parecia un cansancio comodo, un alivio. Por la forma en que sostenia a los
gemelos, la forma en que se movia en torno a ellos o se agachaba a hacerles
pequenios retoques cuando €l los cogia en brazos, Austin entendia que ella
sabia exactamente lo que habia que hacer. Y que saberlo no le causaba
sorpresa siquiera. Esta serenidad era una de las cualidades de Su que siempre
le habian encantado. Como si hubiera sabido desde el principio que la vida
era asi. La primera noche que pasaron juntos, la expresion de su cara por la
mafiana era como si dijera: bien, pues ha ocurrido lo que tenia que ocurrir.
¢Qué esperabas? A primera hora de la mafiana se encendieron las luces de
abajo, en los establos que Austin habia convertido en la oficina del Valley
Echo. La luz blanca de la oficina resultaba cruda en contraste con el
amanecer y por la ventana se le veia justo la coronilla; estaba trabajando en
las ultimas paginas del nuevo numero; afadi6o algo en la columna de
anuncios, pero con discrecion, para no aprovecharse de su posicion. Y una



semana después, cuando el nimero aparecio en los buzones de las casas y en
los mostradores de las tiendas, los pocos que no lo sabian ya solo pudieron
leer: «Su Lin Cooper y Austin Cooper anuncian el feliz nacimiento de sus
hijos gemelos, Han Lee Lin y Lu Sam Lin, y agradecen las felicitaciones que
han recibido».

En la escuela, las luces del vestibulo se encendieron temprano. Estaban
haciendo los preparativos para la reunion de Navidad. Jones habia recogido
ramas de acebo y de abeto en el bosque y la sefiora Simpson, de rodillas, las
colocaba alrededor del nacimiento. La sefiorita Carter le pidio a Jones que
sujetara la escalera de mano mientras ella colgaba las tiras de espumillén. La
sefiora French, que estaba terminando de colocar pastores y ovejas de
algodon, levant6 la vista y no pudo evitar fijarse en que la sefiorita Carter
llevaba falda. Y en que Jones no miraba hacia abajo. No le gustaba
entrometerse, pero le parecié que era mejor pedir a Jones que empezara a
sacar las sillas. Cuando la sefiorita Carter bajo la vista y advirtio que no habia
nadie sujetandole la escalera, se quedé muy quieta mirando a la pared de
enfrente, procurando no pensar en que hacia muy poco que Jones habia
encerado el suelo. Se sorprendié pensando en el padre de Tom Jackson, Will,
y en que no parecia una persona capaz de alejarse de una escalera sin mas.
Aguant6 lo mejor que pudo. En la iglesia cantaron villancicos, habia velas
encendidas y olia a tejo y acebo recién cortados. Olivia Hunter cantd un solo
en «Noche de paz». Tenia ocho afios y lo hizo con seguridad y alegria. Le
temblo un poco la voz cuando entond «todo duerme alrededor» y al terminar
la estrofa sonri6 esperando a que la congregacion cantara con ella. Al final
representaron Jack y las habichuelas madgicas en la casa del pueblo. El
vestuario y los decorados eran los mismos del afio anterior y casi todos los
actores se alegraban de repetir personaje. La noche de la funcién la casa del
pueblo estaba a rebosar. Lynsey Smith habia crecido en el ultimo afio y ya
casi no parecia un muchachito. Pero trepo por la planta con la temeridad justa
y, cuando desapareci6 entre las vigas, ocultas detras de un telon, Cathy
Harris, en el papel de la madre de Jack, puso una convincente cara de
desolacion. Después recogieron las sillas, abrieron el bar y empezaron a sacar



bandejas de tartaletas navidefias. Era la primera vez en mucho tiempo que se
veia a Richard Clark entre el publico. Iba a pasar unos dias con su madre.
Habia llegado cuando sus hermanas acababan de irse, cosa a la que la madre
ya estaba acostumbrada, y se fue al extranjero antes de Nochevieja. Era un
hombre ocupado. Algunos afios la madre podia darse por satisfecha si lograba
verlo al menos una vez. Era como si viviera en una maleta, pero esa no era
forma de vivir tanto tiempo como llevaba él. En los dias que pasé en el
pueblo no llegaron a sentarse a hablar con calma y cuando se fue al
aeropuerto, la madre no sabia siquiera cual era su siguiente destino. L.o unico
que sabia es que era asesor. Por lo visto tenia una amiga nueva, pero no llego
a decirle ni como se llamaba. Cuando Richard se fue, cambi6 las sabanas,
abrio la ventana para orear la habitacion y el tafiido de las campanas entré en
la casa. Iban a celebrar otro oficio por el aniversario de la desaparicion de la
nifia. En esta ocasién no hicieron falta mas sillas de las habituales, nadie se
quedo de pie en la iglesia. Jane Hughes repitio muchas de las cosas que habia
dicho el afio anterior. Y seguimos sin respuestas y lo unico que podemos
hacer es esperar. Cerro los ojos, tendio las manos y dejo que el silencio se
aposentara. La nifia desaparecida se llamaba Rebecca, Becky o Bex. El dia en
que desaparecio tenia trece afios. Llevaba una sudadera blanca con capucha y
un chaleco azul marino, vaqueros negros y zapatillas de lona. Ahora mediria
mas de un metro y medio y era posible que llevara el pelo de otra forma y de
otro color. Un portavoz de la policia confirmé que la investigacion
continuaba abierta. Vieron a la madre de la nifia recorrer el paramo por los
senderos y caminos de siempre. Amenazaba mas lluvia o algo peor. Un
viento frio empujaba las nubes ensombreciendo los embalses y en los montes
cala una nieve fina sobre las copas de los arboles. Los reyezuelos se
alimentaban afanosamente, ocultos entre las ramas del tejo del cementerio de
la iglesia.



A medianoche, cuando lleg6 el Afio Nuevo, los pueblos de mas alla del valle
lanzaron fuegos artificiales, pero estaban muy lejos para que llegara el ruido,
asi que nadie sali6 a verlos. Se celebré el baile en la casa del pueblo y los
asistentes se divirtieron. Un afio era tiempo mas que suficiente. Las calles
estaban en silencio y no habia policias, pero todo parecia atn reciente en el
cortante aire nocturno. Vieron a Will Jackson con la maestra de la clase de su
hijo. Nevo copiosamente por la noche, parecia que iban a cortar la carretera.
A mediodia salio el sol y la nieve derretida de la carretera corria hacia los
sumideros. Un mirlo avanzaba a pasitos por la hojarasca humeda de debajo
del seto del jardin de la sefiora Clark, buscando algo que comer. En el alero
de la iglesia, los murciélagos hibernaban replegados sobre si mismos y el
ambiente era tranquilo. Llovio torrencialmente una semana y el rio se
desbordd. El puente peatonal de los salones de té se derrumbo por la cantidad
de desechos acumulados por la corriente. Después de la tormenta, el guarda
fluvial dragé lo que quedaba y cerr6 el paso del puente por ambos lados.
Trabajaba por cuenta de la finca Culshaw, propietaria de los derechos de
pesca, pero no habia consenso sobre quién era responsable de los puentes y
caminos. La familia que vivia en Culshaw Hall ya no era de los Culshaw, y
todo el mundo consideraba que estaban fuera de lugar. El mantenimiento del
edificio era una lucha constante, por no hablar de la gestiéon de las tierras. Se
gastaban casi todo el dinero en guardas, porque solo sacaban beneficios de la
caza y la pesca. Lo demas se les iba en abogados, para demostrar que ellos no
tenian obligacion de pagar por lo que los Culshaw habian hecho en su
momento. El rugido de los embalses, que rebosaban por primera vez en
muchos afios, era tremendo y constante, y se oia en todo el valle. Los oficios
de la iglesia quedaron a cargo de predicadores itinerantes todo el mes, nadie
parecia saber adénde se habia ido la vicaria. El coadjutor dijo que se habia
tomado unas vacaciones, pero se entendia que eso no significaba que no fuera
a volver. La palabra «estrés» salio a relucir y, cuando la vicaria volvio, no se



hablo mas del asunto. En Hunter Place se tenia la sensacion de que la vida
estaba en suspenso. Se cancelaron de nuevo las reservas del afio y todo estaba
tranquilo. Jess Hunter no se hizo amiga de la madre de la nifia en la forma
que esperaba. Estaba claro que la mujer deseaba quedarse alli de momento,
aunque su marido estaba casi siempre en Londres, y Jess habia intentado que
participara de la vida familiar. Pero quiza le resultaba dificil convivir con
Sophie y Olivia. A veces comian juntas o tomaban algo, pero la mujer era
muy cerrada. Uno no sabia como reaccionar. Jess se enorgullecia de su
facilidad para conseguir que la gente se abriera. Sus hijas se lo contaban todo,
aunque no podia decirse lo mismo de su marido. Ese mes también se habia
ausentado y Jess tenia una idea imprecisa del motivo. Un foro de politica de
alto nivel. Algo que ver con la gestion de las tierras. Las respuestas de ese
hombre eran siempre muy ambiguas. Jess estaba en la cocina, mirando al otro
lado del patio, a los pajares reconvertidos. L.a madre de la nifia estaba en la
puerta fumando un cigarrillo. Jess se pregunto si veria el interior de la cocina
desde alli. En el pueblo se preguntaban cuanto tiempo se quedaria. La gente
tenia ganas de que encontraran a la nifia y se acabara todo. A lo mejor se
habia metido en una de las cuevas que se adentraban en la profundidad del
monte. A lo mejor se habia acurrucado en un rincén y todavia estaba alli.

El martes de carnaval, después de que Jones barriera la nieve del patio del
colegio y echara gravilla fina, la sefiorita Carter organizd alli una carrera de
tortitas. No todos estaban de acuerdo en las veces que los participantes debian
girar la tortita en el aire y algunos nifios lo pasaron mal. A Lucy Williamson
tuvieron que llevarla a casa porque se hizo dafio en un pie. Los chicos de
Jackson llegaron por la carretera, pasaron por delante del colegio y Simon
preguntd a Will si no iba a dejar alli una tarjeta de San Valentin. Will
contesté que no sabia a qué venia eso y que mas les valia no abrir la boca
porque no habia nada que decir. No era nada serio. Si la gente empieza a
hablar, las cosas se complicaran con la madre del nifio, dijo. No se sabia
cuando habia empezado a llamarla «la madre del nifio», en vez de «mi novia»
o Claire. Seguramente cuando ella volvio a casa de su madre. Al principio era
un plan temporal, pero ya se sabe que estas cosas siempre acaban igual.



Cuando llegaron a los pastos de la ribera y empezaron a descargar forraje del
remolque, sus hermanos todavia se reian de su forma de negar lo evidente.
Will les dijo que si no lo dejaban de una vez contaria a Jackson lo del gasoleo
B. Ellos contestaron que no seria capaz pero se callaron. Mientras les echaban
el forraje, las ovejas se acercaron embistiendo contra las piernas de los
chicos. Los hermanos continuaron con su trabajo: inspeccionaron la lana, las
patas, los traseros y las orejas, concentrados de pronto en la tarea con toda
naturalidad, como si las bromas de hacia un momento nunca hubieran
existido. Manejaban a los animales con firmeza, con rapidez, haciendo
comentarios en voz baja entre ellos, y, si su madre hubiera pasado
casualmente por la vereda, habria reconocido la influencia paterna en esa
forma de trabajar y de mover sus cuerpos jovenes bajo el cielo encapotado.
Por la tarde, la nieve derretida volvio a helarse y luego cay6 encima otra capa
de nieve tardia. Fue una noche fria. De madrugada, en la otra orilla del rio,
Les Thompson cruzé el patio con su rebafio para conducirlo a la sala de
ordefio, y el cielo todavia se vela muy encapotado por encima de los arboles.
El aire se llen6 de vaho alrededor del apretado rebafio y Les se movia entre
los animales, que iban poniéndose en fila. Era un tipo alto y fuerte, y las
vacas se apartaban enseguida para dejarlo pasar. Todavia faltaba un buen rato
para que llegara el dia y cuando lleg6 amanecié hiumedo. Jackson sufrio un
derrame cerebral, se lo llevaron al hospital y durante unas semanas se dio por
sentado que no volveria a casa.

En el hayedo, las zorras parian ocultas en la oscuridad de sus profundas
madrigueras, debilitadas por el esfuerzo; los cachorros ciegos se apretaban
contra la madre buscando calor. Los machos salian en busca de comida. Las
primulas amarilleaban en los bosques y en los margenes de la carretera. El
agua de los embalses, de un brillante gris plateado que el viento rizaba, lamia
los muros de contencion. Al anochecer, un corredor solitario bajé del paramo
a velocidad regular, blanco contra el monte oscuro. Gordon Jackson volvia en
coche de una venta de ganado cuando vio a un lado de la carretera a un
hombre que levantaba el brazo como pidiendo ayuda. Aunque no llevaba el
anorak gris marengo, parecia el padre de la nifia desaparecida. Se detuvo a



preguntarle si queria subir al coche. El hombre lo mir6 pero no dijo nada. En
el concejo parroquial se registraron mas excusas que asistentes y Brian
Fletcher queria aplazar la reunion. Sin embargo, era necesario tomar una
decision sobre algunos asuntos, asi que la celebraron. Por la noche, el viento
soplo muy fuerte y movia el alumbrado publico de la plaza. Ese mismo mes,
unos dias después, la sefiorita Carter llevd a sus alumnos a la granja de
Jackson para que vieran la paridera. Cruzaron la carretera en parejas y se
apelotonaron contra las vallas a la puerta de la nave. Will habia dicho que
hablaria €l y los estaba esperando después de haberse limpiado la sangre del
mono. Sus hermanos no tenian el menor interés en participar y cada cual
encontro algo que hacer en los pesebres del fondo. La sefiorita Carter le dio
las gracias otra vez por permitirles hacer la visita, pero entonces Will se dio
cuenta de que no tenia ni idea de qué decir. Casi todos los nifios vivian en los
alrededores y sabian mas de la paridera que la propia sefiorita Carter. Will le
pregunto por donde queria empezar y ella le pregunto a su vez si habia nacido
algun cordero por la noche. Tres, solamente, dijo él. No intervenimos mucho.
Dejamos que las ovejas se las arreglen lo mejor que puedan. Cuando la madre
termina de limpiarlos, miramos qué tal estan, les ponemos el crotal y vemos
si empiezan a comer bien. Ella pregunt6 si podian ver alguno de los recién
nacidos pero, antes de que Will pudiera responder, Gordon dijo que no desde
los pesebres del fondo. Will le explic6 que no convenia alejarlos de la madre
los primeros dias. La sefiorita Carter parecié decepcionada. Le pidi6 que le
contara lo que sucederia las siguientes semanas y meses, y €l le dijo que no
tardarian en salir al prado y que algunas ovejas habian parido fuera de la
nave; le explic6 como movian el rebafio para que siempre estuviera en los
mejores pastos, cémo se seleccionaban y apartaban los corderos a finales de
verano. ; Apartar?, pregunté ella. El no entendié la pregunta. Una nifia tir6 de
la manga a la sefiorita Carter y le explico lo que era apartar los corderos.
Algunos nifios se dedicaban a recoger cagarrutas de oveja y a tirarselas unos
a otros. La sefiorita Carter repartio sujetapapeles y les mando6 hacer un dibujo.
Mientras los nifios estaban ocupados, ella pregunto a Will si pensaba ir al
baile de primavera de la casa del pueblo. Las demas maestras dicen que van a
ir, le cont6. Will respondié que todavia no lo habia pensado. Dependia del
trabajo que tuviera. Pero esas cosas suelen estar bien. Podria ser divertido,



dijo Will. Si me lo pidieras, a lo mejor me lo plantearia, dijo ella. Algo en la
expresion de su cara le dio que pensar. Oyeron los balidos quejumbrosos de
una oveja y Gordon indicé a Will que, si ya habia terminado, se pusiera a
limpiar. Will explicé que tenia que volver al trabajo y que a lo mejor la
sefiorita queria llevarse ya a los nifios de alli. Ella le dijo que quiza se verian
en el baile. Desde luego que si, dijo él.

En el taller, Geoff Simmons se lavé las manos en el hondo fregadero de
piedra; el agua limpia disolvié la arcilla formando un riachuelo lechoso que
se col6 por el sumidero hasta el filtro, mas abajo. Los cacharros humedos se
estaban secando en la bandeja y el horno empezaba a calentarse. En el seto
que habia junto a la ventana del sefior Wilson, un mirlo montaba guardia en
el cuenco de hierbas que contenia los huevos azul verdoso que los polluelos
empezaban a romper. En el televisor aparecian imagenes de inundaciones por
todo el norte de Europa: hombres con impermeables que tiraban de botes
neumaticos por las calles, puentes derrumbados, ganado ahogado. Cuando los
salones de té inauguraron la temporada, todavia no se habia reconstruido el
puente peatonal. El concejo parroquial escribio a Culshaw Hall con caracter
de urgencia y la propiedad respondié que eso era competencia del Parque
Nacional. El Parque Nacional discrepaba. El guarda fluvial dijo que él
unicamente podia hacer lo que le mandaran. Las mariposas olmeras
empezaban a aparearse, volaban unas tras otras por encima de las ortigas
hasta que las hembras encontraban un escondrijo en el que esperar a que
acudieran los machos. El guardabosques que atendia la oficina de
informacion turistica del Parque Nacional disfrut6 un buen rato
observandolas y tomando notas y, cuando volvié a la oficina, las archivo en
su sitio. En el embalse numero 11, la brigada de mantenimiento
inspeccionaba el coronamiento de la presa buscando grietas y hundimientos
en la superficie. En el terraplén de hierba habia toperas que eliminar. Por la
noche, un gran nimero de murciélagos revoloteaba por la orilla del rio,
bajaban desde sus perchas a cazar los insectos que salian del agua. Se movian
con silenciosa destreza y desaparecian tan pronto como se los veia. El baile
de primavera terminé pronto, cuando Liam Hooper y un mozo de Cardwell se



enzarzaron en una pelea que desemboco en la calle por la puerta de incendios.
Los separaron enseguida, pero ya habian causado destrozos y se pidio a los
mozos de Cardwell que se fueran. En el aparcamiento vieron otra vez a Will
Jackson con la sefiorita Carter, la maestra del colegio.

Martin Fowler estaba trabajando en el mostrador de la carniceria cuando
entro un hombre del banco y le dijo que habia vencido el plazo. ;)De qué
habla?, le pregunt6é Martin, y le clavé una mirada que en otras ocasiones le
habia servido para arreglar las cosas. El del banco llevaba unas carpetas bajo
el brazo y dijo que Martin tenia que entregarle las llaves. Habia otros dos
hombres esperando en la puerta. Bastante mas fornidos. Pues no, sefior,
respondi6 Martin. Se oy6 un tintineo metalico a su espalda y aparecié Ruth
preguntando qué pasaba. El hombre del banco repitié lo de antes. Pero no
hemos recibido ninguna notificacion, dijo Ruth, nada de nada. Not6 que
Martin, que estaba a su lado, flaqueaba, y el hombre del banco puso cara de
compasion. Hemos agotado todas las fases del proceso, dijo. Se enviaron los
documentos por correo certificado y se recibi6 el acuse de recibo. Lo que mas
la irritaba era la cara de compasion del hombre. No habia de qué
compadecerse. SacO el dinero de la caja registradora mientras el hombre
estaba de espaldas e hizo salir a Martin procurando que no perdiera la poca
dignidad que le quedaba. A la hora de comer, el hombre del banco habia
mandado cambiar la cerradura y habia puesto anuncios en el escaparate. Y
ahi termino6 todo. Se fueron a casa, se sentaron y la mujer no tenia fuerzas ni
para pedir a Martin una maldita explicacion. De la otra orilla del rio llegaba
el ruido de la piedra de amolar de Sean Hooper, un repique de campana seco
y regular que sonaba siempre un segundo después de que bajara el brazo. Las
golondrinas entraban y salian del cobertizo constantemente. Sacaron del
almacén las armazones de engalanar los pozos y las llevaron a remojar al rio.
La madre de la nifia seguia en Hunter Place y se sabia que Jane Hughes iba a
verla de vez en cuando. Nunca se quedaba mucho rato y a nadie se le ocurria
preguntarle qué tal iban esas visitas. Ella tampoco habria contado nada, desde
luego. En ocasiones pensaba que le gustaria que se lo preguntaran, aunque
fuera su marido o un colega de la iglesia tolerante. Pero asi eran las cosas.



Aparco el coche, entr6 y poco después volvio a salir. Habian buscado a la
nifia. La habian buscado en todos los embalses, alrededor de las piedras del
rompeolas y mas alla del limite forestal, aparte de en todos los edificios y
cobertizos condenados con tablones. Podia haberse caido al agua y haberse
ahogado. Podia haberse quedado atrapada en una compuerta o esclusa de las
profundidades. Los buzos no habian encontrado nada. Todos querian saber.
Todos se sentian involucrados.

Cuando Jackson regresod del hospital lo llevaron en silla de ruedas desde la
ambulancia hasta la cama motorizada que habian instalado en la salita de
abajo. Habian hecho muchos preparativos para su vuelta, pero cuando los de
la ambulancia se fueron, a Maisie le invadi6 el panico ante la cantidad de
cosas que quedaban por hacer. Aunque Gordon y Alex se habian ocupado de
preparar el dormitorio, era dificil saber si a Jackson le parecia bien. La
debilidad de la cara habia mejorado lo suficiente para permitirle hablar, pero
tenia una expresion fija que no transmitia lo que sentia. Habian orientado la
cama hacia la ventana para que pudiera ver la calle de la iglesia. En un lado
habia una mesa con cufias y medicamentos, y una radio cerca de la cama.
Vendrian cuidadores, enfermeras y fisioterapeutas, pero aun asi la lista de
cosas que tendrian que ayudarle a hacer era muy larga. La primera noche
hubo una discusion porque el enfermo empez6 a protestar cuando iban a darle
de comer. En el hospital, con las enfermeras, no habia puesto objeciones,
pero con su mujer era demasiado. Consiguié derramar un cuenco de sopa solo
volviendo la cabeza rapidamente, con furia, y, cuando Maisie termin6 de
limpiarlo todo, quiso decirle un par de cosas. No fue un discurso largo. Si no
dejas que te demos de comer, te moriras en una semana, asl que piénsalo. Por
la mafiana, Jackson comi6 huevos revueltos. Por la ventana vio a Les
Thompson, que iba por sus campos del otro lado del rio comprobando la
madurez de los pastos. Pronto aparecerian las flores y las hojas perderian
vigor. Habia que segar. Necesitaban unos dias secos para poder hacerlo a
tiempo. Se habl6 de la estacada que habian levantado cerca de Stone Sisters.
Cooper hizo indagaciones en la oficina de planificacion y publicé un articulo
en el Echo sobre los planes de abrir otra cantera. Los zorzales reales se
habian ido a Escandinavia a construir nidos y a poner huevos. Un grupo de
viajeros fue a la cantera vieja por la carretera principal. Tony preguntd a



Martin si habia sabido algo mas de Woods; Martin le dijo que no. También le
pregunto si no se habia puesto un poco paranoico con el asunto, y, como ya
habia transcurrido casi un afio, Martin reconocio que tal vez. Eso ya era agua
pasada, dijo.

El ultimo dia del trimestre, James, Liam y Deepak se saltaron las clases y se
fueron en bicicleta por el sendero del embalse numero 3. Tuvieron que
empujarlas andando casi todo el camino. Habia fragmentos sueltos de pizarra
y surcos profundos, y avanzaban lentamente. Cuando llegaron arriba sacaron
bebidas y patatas fritas de las mochilas. A mi padre le ha salido trabajo en
Newcastle, dijo Deepak. ;En Newcastle? ;Coémo es eso?, preguntd James.
Newcastle no esta mal, dijo Liam. Lo conozco, mi tio tiene una tienda de
deportes alli. Una vez estaba ayudandolo en la tienda y vino Alan Shearer a
comprar unas botas de fatbol. Hace un tiempo que busca trabajo, dijo
Deepak. Ha sido idea de mi madre. Se puso muy plasta con las botas, dijo
Liam. ;Tu madre quiere irse a Newcastle? En realidad, no. Pero quiere irse, a
donde sea. ;No le gusta esto? Desde lo de Becky no acaba de encontrarse a
gusto aqui, dijo Deepak. Qué curioso eso de Alan Shearer, ¢;no? Si vierais
qué pequeiios tiene los pies. Liam, cierra la boca. Tu tio vive en Cardwell.
No, ese es mi otro tio. Eres un gilipollas. Y tu madre también. James se
adelant6 y arrebat6 el paquete de patatas a Liam de un tiron. Liam se montd
en la bicicleta y empezo6 a descender. Lo vieron bajar botando y derrapando,
levantando nubes de polvo. ;No fue tu madre la que quiso venir a vivir aqui?
Si, pero dice que ahora todo es distinto. Ya sabes. Dice que quiere estar mas
cerca de la familia. ¢Tienes familia en Newcastle?, pregunt6 James. No,
pero... ¢Tu padre va a coger ese trabajo? No sé. Me parece que no quiere.
Pero mi madre lo esta pasando muy mal. No habla de otra cosa. Newcastle,
joder, dijo James. Pues si. Terminaron las patatas fritas. James se cargo la
mochila y cogi6 la bici. ; Vamos a bajar por aqui? Liam estaba casi abajo del
todo. No se habia caido todavia. Deepak mont6 en la bici y miré a James.
Aquel verano... ¢llegaste a enrollarte con ella, con Becky? James lo miro.
Pues..., no, no, la verdad, dijo. Joder, Deepak, ¢y ta? No, dijo este. Aunque
lo intenté. ;Bajamos la cuesta o hablamos del tema o qué?, dijo James.



Déjalo de una vez. Vamos. Bajaron por el sendero con la cabeza saturada del
ruido que hacian las bicicletas en los surcos. Cuando llegaron abajo pasaron
al lado de Will Jackson, que llegaba tarde a recoger a su hijo en el colegio.
Era el ultimo dia del trimestre y, cuando entrd en el aula, los otros nifios se
habian ido. Le parecié un buen momento para hablar con la sefiorita Carter.
Tom no paraba de preguntarle qué harian cuando volvieran a casa y la
sefiorita Carter estaba ocupada recogiéndolo todo, asi que se fue con Tom por
el pasillo pensando que ya hacia casi tres meses que no se decian nada.
Seguramente no tenian nada que decirse. Ella le habia escrito algunas notas,
pero €l le pidié que no lo hiciera. No queria complicaciones. Se pregunto si
se habria equivocado con la palabra «complicaciones». Tal vez se hubiera
ofendido. A veces era imposible saberlo con seguridad. Se pregunté qué
habria hecho con sus calzoncillos, si los habria guardado o los habria tirado a
la basura. No le habria costado nada mandarselos por correo, pero no lo habia
hecho. Se los habia pedido prestados por la mafiana, mientras se los probaba;
eran de rayas azules y blancas y le quedaban mucho mejor de lo que jamas le
quedarian a €él. «Comodos» seria la palabra. Nunca se le habia ocurrido lo
bien que podian quedarle a una mujer unos calzoncillos. Pero alli se habia
plantado ella, al pie de la cama, con las rayas azules y blancas que se
doblaban en todos los sentidos, una taza de té en cada mano y una expresion
en la cara que habria hecho saltar los plomos a cualquiera. Y después, cuando
se fue de casa con toda discrecion, por el jardin de atras e internandose en la
arboleda para que no la vieran, él penso por un momento que aquello podia
ser el comienzo de algo. El sabor de ella cuando se sent6 con otra taza de té
que no se bebio. Will Jackson y la sefiorita Carter, maestra del colegio:
sonaba bien, pero daria que hablar. Y la madre del chico lo utilizaria en su
contra. No tenfa por qué pasar. El podia irse a cualquier otra parte. Aunque
también estaba la forma en que cedi6 el colchon bajo su cuerpo cuando ella
volvié a la cama. La fuerza de ella. Tuvo que contenerse para no salir
zumbando por la puerta trasera y seguirla por el bosque. Y después de esas
notas no hubo nada mas. Un silencio incomodo. Un seguir con la rutina. Sin
embargo, ella aun tenia sus calzoncillos, y eso tal vez significaba que aquello
no habia acabado. Debia hablar con ella.



Graham Thorpe, el guardabosques del Parque Nacional, organiz6 un safari de
mariposas y, a pesar del interés general, la unica que acudio fue Sally
Fletcher. El mascullé algo asi como que seguramente tendria mejores cosas
que hacer un domingo, pero ella respondié que estaba emocionada. Fueron
por la orilla del rio, cruzaron las canteras, subieron al monte de detras del
embalse numero 8 y le ensefio donde podia haber mariposas saltarinas, varias
clases de fritillarias, polillas, olmeras y nifias celestes. Encontraron unas seis
especies, pero parecia que Graham hablara de doce o mas al explicarle el
ciclo vital, las migraciones, la alimentacion y la forma de aparearse de cada
una. Estaba muy locuaz, y Sally escuchaba como en trance. No tenia ni idea
de que hubiera tanto que contar. Las dos horas pasaron demasiado rapido y
por la noche, durante la cena, descubrioé que no le apetecia contarselo a Brian.
Se lo guardaria para ella. Las dedaleras crecian altas en la linde del hayedo y
en los muretes de los margenes de la carretera; las abejas entraban y salian de
las copas de las llamativas flores. Un aguila ratonera acechaba en el poste de
una cerca del borde de la carretera. El equipo de criquet fue a Cardwell vy,
aunque llovié casi todo el dia, hubo overs suficientes para que ganaran los
locales. Aparecieron los arandanos en el brezal que habia detras de Stone
Sisters, y el segundo domingo de agosto un grupo del pueblo fue a
recogerlos. Las bayas no abundaban, asi que tuvieron que andar y agacharse
por todo el terreno. No podia decirse que hubieran ido a cogerlos
propiamente, sino mas bien a cosecharlos. Empezo la temporada del urogallo.
En la faisaneria del confin de la finca Culshaw, los faisanes se escondian o se
desperdigaban al menor ruido. Los dias eran largos y tranquilos. Salir al
monte bajo el sol ardiente despertaba un sentimiento de culpa que algunos se
esforzaban en neutralizar para no privarse de hacerlo. Evitar el camino de
Hunter Place ayudaba, o eso parecia. La madre de la nifia seguia alli. Apenas
se dejaba ver, pero se notaba su presencia. El camino que arrancaba de la
parte de atras de los pajares reconvertidos se habia llenado de maleza porque
muy pocos se atrevian a transitarlo. Solamente algtin que otro fotégrafo lo
hacia a la hora del rocio, pero enseguida lo velan y lo obligaban a bajar, y
volvia con los pantalones himedos y llenos de vilanos y abrojos. Estos



siempre eran hombres. No habia motivo para detenerlos. Normalmente era
Stuart Hunter quien los encontraba. Aunque no le gustaban los conflictos, en
ese punto no estaba dispuesto a transigir. Nunca tenia que decirselo dos
veces. Jess Hunter se preguntaba de donde sacaria tanta determinacion,
cuando en general le faltaba. Quiza albergara algtin sentimiento por la madre
de la nifia, mas alla de sus responsabilidades como anfitrion. Pero no parecia
probable. No era dado a esas cosas. Después de obligarlos a bajar, volvia a
casa midiendo el ritmo y sin aliento, y a veces ella debia abrazarlo para que
se tranquilizara. Le recordaba a las descargas de adrenalina que tenia en las
competiciones de remo de la universidad. A veces, toda esa energia los
arrastraba al dormitorio, aunque lo habitual era que la descargara trabajando
febrilmente todo el dia con hojas de calculo, llamadas telefénicas y
encendidas conversaciones con el personal. Aparte de Hunter Place, habia
otros recordatorios de la desapariciéon de la nifia por el monte: los ramos de
flores de la oficina de informacion turistica, las vallas nuevas alrededor de los
pozos de las minas, los ladridos de los perros en la carretera. L.a mayoria no
se acercaba para nada y se iba de excursion a los embalses, a los alrededores
de la cantera o mas alla, a los valles calcareos del sur, donde las mariposas se
levantaban como ceniza en la brisa y adonde todavia llegaban las camionetas
de helados.

Hubo muchos dias nubosos en verano, pero septiembre llegdé con cielos
despejados, dias brillantes como bayas y surcos de barro endurecido en las
veredas. En las huertas se recogio la cosecha principal de patatas, revolvieron
la tierra oscura y los tubérculos gordos y amarillos salieron a la luz. Le tocaba
a Irene encargarse de adornar la iglesia para la celebracion de la fiesta de la
cosecha, asi que se pas6 una semana en la mesa del comedor de su casa
haciendo gavillas de trigo con Winnie. Aunque eran amigas desde que Irene
llego al pueblo, en realidad solo hacia siete afios, desde la muerte de Ted, que
hacian cosas juntas. Winnie tenia mejor ojo para eso. Entre otros motivos,
porque le sacaba unos afios. Y habia nacido en el pueblo, mientras que Irene
aun conservaba cierto aire de ciudad. Ademas Winnie se concentraba, cosa
que Irene intentaba aprender. A veces, cuando estaban juntas, le daba la



sensacion de que hablaba demasiado. Pero tenia algo que afiadir tan a
menudo... Cuando terminaron, llevaron los adornos a la iglesia y los
colocaron como motivo principal en lugares que llamaran la atencion, lejos
del monton de latas y paquetes que traian los escolares, y la gente dijo que
era la decoracion mas bonita que habian visto en afios. El rio se deslizaba
bajo el puente de caballos de carga y lentamente mandaba remolinos a la
orilla. Los cuidadores iban a ver a Jackson una vez al dia, lo lavaban, le
daban la vuelta y lo animaban a salir de la cama. Ahora ya podia comer solo
y hablaba mejor, pero todavia tenian que sujetarlo entre los dos para que se
incorporara un rato sobre las piernas, blancas y pelonas. Ayudaban mucho
cuando estaban alli, pero el resto del tiempo Maisie tenia que ocuparse de
ponerle y quitarle la cufia, llevarle la comida y ayudarlo a cambiarse de
pijama. Le habian dicho que, si podia mejorar la movilidad, seria en esos
primeros meses, y que tenia que estar preparado para la fisioterapia en cuanto
hubiera terapeutas disponibles. A juzgar por la forma en que manejaba los
controles de la cama, con los motores gimiendo suavemente cada vez que la
subia o la bajaba, no parecia que fuera a tener fuerza suficiente para hacerla.
Los chicos estaban construyendo un porche acristalado en la parte trasera de
la casa, para que contara con un espacio comodo en el que pasar los dias y no
morirse de asco en la cama. Era una obra considerable. Unos adolescentes
cruzaban por el campo de detras de la casa en direccién al hayedo, iban a
beber, seguro. Will Jackson reconocié la voz del chico de Broad y al hijo de
Liam Hooper, el cantero. También iban chicas. En el hayedo, Deepak y los
demas se acomodaron en el refugio que habian construido hacia tres afios. Su
familia se mudaba al dia siguiente. Llevaban mantas y Liam empezé a hacer
una hoguera. Ya casi no quedaba sidra. L.a conversacion decayd. Lynsey y
Sophie estaban sentadas en un tronco, con una manta sobre los hombros, y
James not6é algo en su mirada. Era como si tuvieran algo que decir pero
ninguna intencion de hacerlo. Parecian contentas e indecisas. James las
observaba y ellas miraban a Deepak. Liam estaba agachado junto al fuego,
soplando la lefia. Las chicas se levantaron y dijeron a Deepak que iban a
hacerle un regalo de despedida. El pareci6é complacido y desconcertado. ¢ Qué
es? Esta alli, dijo Sophie. Ven con nosotras. Se alejaron entre los arboles y
Deepak miré a James y se encogié de hombros. Liam se apart6 del fuego.



Seguramente lo convertiran en virgen, dijo. James se rio de él. Lo has
entendido al revés, dijo. Liam soplé la hoguera otra vez. Lo que tu digas,
respondio. Tu madre lo entiende al revés. La primera que volvio fue Lynsey,
y no mir6 a ninguno a la cara. Apart6 a Liam de en medio y avivo la hoguera.
Se tocaba los labios continuamente. Sophie tardé6 mas y, cuando volvid, se
fueron las dos rapidamente, de la mano. Deepak salié de entre los arboles y
se agach6 junto al fuego; tenia una mirada de aturdimiento a la luz
temblorosa de la hoguera. Liam y James no le quitaban ojo. Sonrié. No voy a
contaros nada, asi que, imaginaos lo que querais, dijo riéndose mientras los
otros lo tiraban al suelo. Por la mafiana, cuando llego el camion de mudanzas,
las brasas seguian humeando.

En octubre vieron a la madre de la nifia desaparecida en Hunter Place
cargando en una furgoneta cajas y bolsas, ademas de dos sacas grandes de lo
que Jess Hunter dijo que eran mensajes solidarios que habia recibido. Se
suponia que no volverian a verla. En la entrada abrazé a Jess y a Stuart
Hunter, y también a Jane Hughes, que se acercé a despedirla. E]1 hombre que
la acompafiaba encendi6é el motor de la pequefia furgoneta blanca y se
pusieron en marcha. La verja se abrio automaticamente cuando se acercaron
y, antes de que se cerrara con un ruido metalico, el vehiculo ya se habia
perdido de vista. Jane Hughes se quedé unos minutos mas hablando con los
Hunter antes de irse por el mismo camino. Al pasar por el pueblo se detuvo a
hacer una visita a Jackson. Maisie le habia dicho que ninguno de los dos
rezaba mucho. Jane le habia respondido que lo comprendia, pero que de
todos modos pasaria a verlos, y ahora estaba en la cocina diciéndole a Maisie
que la llamara Jane en vez de vicaria, mientras esperaban a que hirviera el
agua. No dijo gran cosa, se limit6 a dejar hablar a Maisie de como llevaban la
granja, del trabajo que hacian sus hijos y de los planes que tenian de ampliar
uno de los edificios. Jane tenia la impresion de que Maisie estaba nerviosa.
Cuando se callo un momento, le pregunté por Jackson. No quiere verla, dijo
Maisie. No quiere verla. Jane le dijo que no tenia importancia, que lo
entendia. Se enfada sin motivo, creo, dijo Maisie. Se enfada pero no tiene a
quién echar la culpa. Jane repitio6 que lo entendia. Y usted, ¢qué tal?,



preguntd. Nos las vamos arreglando, dijo Maisie. Saldremos adelante.
También nos ayudan. Los chicos estaban sacando al carnero para que
montara a las ovejas. El animal llevaba un arnés con una pastilla de pintura
ocre rojizo, y las ovejas lucieron enseguida ese color en los lomos. Habia
jaleo en el prado mientras se desarrollaba la operacion. Volvieron las
mafanas oscuras y Su Copper, en el piso de encima de los pajares
reconvertidos, se levantaba a menudo antes del amanecer con los gemelos,
que berreaban, cada cual en su alfombra de juego, mientras ella llenaba el
hervidor de agua y se metia la mano en la boca para no llorar también. Sabia
que tenia que ser mas fuerte, pero algunas mafianas se sentia completamente
sola. Sus padres estaban muy lejos. Sus amigos estaban muy lejos. No tenia a
nadie en este pueblo, nadie con quien poder contar. Por la noche los
mapaches se peleaban en el hayedo. Los viajeros se fueron de la cantera vieja
por la carretera principal y, aunque se llevaron casi toda su basura, dejaron
alli un par de coches averiados. Antes de que terminara la semana los habian
quemado. Llegd la Noche de Gamberradas y hubo mas movimiento que el
ultimo afio, aunque nada semejante a los anteriores. Irene estaba en la plaza
mirando a los jovenes, que se echaban espuma de afeitar unos a otros, le
pregunt6 a Martin si le habia contado alguna vez que, de joven, su difunto
marido habia conseguido esconder un rebafio de vacas entero la Noche de
Gamberradas. A partir de entonces, dejaron a los animales al margen de las
bromas, dijo con orgullo. Martin contest6 que no estaba seguro, pero que la
historia le sonaba vagamente. Se atrasaron los relojes y las noches ganaron la
partida a los cortos dias.

Los gemelos Cooper cumplieron un afio en noviembre. El piso de encima de
los pajares reconvertidos era muy pequefio para mas de seis personas, asi que
la fiesta se celebro6 en la sala de actos del Gladstone. Era la primera vez que
abria al publico desde que la policia habia dejado de dar alli sus conferencias
de prensa, pero Tony colgé tantos globos y serpentinas que fue facil olvidar
aquellas escenas: las filas de sillas, los agentes de policia, las fotografias
gigantescas de la nifia desaparecida. Aunque los gemelos todavia no andaban,
hacian mucho ruido y disfrutaban con la atencion que se les prestaba.



Presidian una larga mesa sentados en sendas tronas adornadas y recibian
encantados toda la comida que les ponian al alcance. Estaban los padres de
Su, unos primos de Manchester y unas doce personas del pueblo a las que
Cooper quiso invitar en particular para agradecerles el apoyo que les habian
dado. Habia sido un afio muy largo. Estaban los dos extenuados. El crefa que
no iban a sobrevivir con tan pocas horas de suefio, pero lo habian conseguido.
Y los nifios eran preciosos. Aun no habia asimilado del todo que eran sus
hijos. Estaba perdidamente orgulloso de ellos, incluso cuando tiraron las
bebidas al suelo y empezaron a chillar en el momento de presentarles las
tartas de cumpleafios; orgulloso de su hambre de vida y de variedad, de cémo
su cerebro y su personalidad parecian expandirse a ojos vistas. Ademas, habia
llegado a creer que eso no iba a sucederle nunca. Lo habia aceptado. Habia
cumplido los cincuenta con solo un par de relaciones fracasadas y lejanas, y
se habia acostumbrado a tolerar otra forma de vida: amigos, conocidos e
independencia. Habia aprendido a valorar la libertad de viajar, de ir de un
lado a otro, de entrar o salir cuando le apeteciera. Lo cierto es que no habia
viajado nada. Siempre lo dejaba para mas adelante, ni siquiera tenia el
pasaporte. Pero podia sacarselo en cualquier momento. Habia conseguido
convencerse de que vivir solo no significaba estar solo. Y entonces, Su. No
entendia como habia sucedido. Al cabo de una semana, ella dijo que deberian
tener hijos, él se echo a reir y ella replic6 que ninguno de los dos volveria a
ser mas joven. Al mes dijo que tenian que casarse y se lo llevo a Manchester
a conocer a sus padres. El se limit a asentir a todo. Habia sido un sencillo y
gran placer ir diciendo que si a todo. Y durante los afios en que parecia que al
final no tendrian hijos, habia seguido diciendo que si a todo: si, vamos a
intentar tal cosa; si, vamos a gastar estos ahorros; si, vale la pena intentarlo
otra vez. No habia sido facil, pero juntos lo habian superado. La dura tarea de
cuidar a los nifios era casi una recompensa. Su volveria a trabajar pronto,
pero en la BBC le habian dicho que podia empezar a tiempo parcial e incluso
hacer parte del trabajo en casa, asi que parecia que, efectivamente, se las
podrian arreglar. Ella estaba ansiosa por volver a trabajar en lo que fuera, lo
sabla. Estaba mirandola cuando saco a Han Lee de la trona y lo llamo para
que cogiera a Lu Sam para las fotos. Se pusieron juntos, muy juntos, con los



nifios en brazos, y la familia se amonton6 alrededor de ellos mientras les
sacaban fotos y todo el mundo les decia que sonrieran.

Jones, el conserje, vivia con su hermana al final del camino sin asfaltar de al
lado de las huertas, cerca de la vieja casa de los Tucker. No se sabia qué edad
tenia, pero llevaba treinta afios trabajando en el colegio. Su hermana era
menor que él y nunca se la veia. Se suponia que sufria algun trastorno. Casi
todos los padres del pueblo lo conocian de cuando ellos mismos iban al
colegio. Hacia las cosas a su manera, una manera mas antigua que la de
cualquier otro miembro de la plantilla. Era el unico que tenia llaves de
algunas cerraduras del edificio. El resto de la plantilla pertenecia a una
categoria superior, pero no le importaba y trabajaba segun su propio horario.
Se regia por determinados limites, algunos de ellos, conocidos. El cuarto de
calderas era también su sala privada y alli no entraba nadie mas. A veces se
veia un sillon desde el umbral; una radio, un hervidor de agua, una pila de
revistas de pesca. Pero la puerta estaba cerrada casi siempre. La caldera se
estropeaba continuamente. A mediados de diciembre volvio a estropearse y la
sefiora Simpson fue a buscar a Jones. Lo encontro en el terraplén boscoso de
detras del edificio, encaramado entre el satiico y el avellano con una bolsa de
basura. Estaba enrollando una cinta policial descolorida que se habia
enredado entre los arboles. Tardé un rato y ella se quedé mirandolo. Hacia ya
dos afios y parecia que hubiera sido ayer. Jones vio a la sefiora Simpson y
subio por el terraplén. Habra llegado volando de la vereda, dijo. Qué
descuidada es la gente. Ella mir6 la cinta enrollada y asintio. ¢La caldera?,
preguntd él. Eso me temo, respondié ella. No hemos tenido calefaccién en
toda la mafana. Jones se dirigi6 a los cubos de basura y ella lo acompafié. Se
habran atascado las valvulas otra vez, dijo. ¢ Lo demas esta bien? Si, si. Todo
bien. Sacé una petaca de tabaco y lio un cigarrillo. Parecia que la sefiora
Simpson tuviera algo mas que decir. Con un movimiento de cabeza, Jones
sefiald6 un banco de nubes que se iban acumulando sobre el paramo.
Tormenta, dijo, y echd a andar. Sefior Jones, lo llamo, ;me dejara avisar a un
técnico para que venga a echarle un vistazo? Jones se detuvo. La caldera esta
bien, dijo. Yo lo solucionaré. Un reyezuelo se movia entre los altos abetos del



fondo del patio picoteando velozmente insectos que comian entre las agujas.
Un grueso frente de lluvia se acercaba desde los montes de detras de las
huertas. Los embalses eran una lisa lamina gris metalico. En la iglesia
cantaron villancicos, habia velas encendidas y los nifios del colegio tocaban
la flauta y abrian mucho la boca para cantar. «Quédate a mi lado, Jests.» La
iglesia estaba llena. «Quédate, te lo pido.»

Richard Clark estuvo en casa entre Navidad y Afio Nuevo, cuando sus
hermanas ya se habian ido, y en Nochevieja se lo vio de paseo con Cathy
Harris. Se conocian del colegio, pero llevaban afios sin hablarse apenas. En
realidad habian estado practicamente comprometidos hasta que él se fue a la
universidad y ella no. Cuando él se licenci6, Cathy se habia casado con
Patrick, que habia crecido con ellos y habia sido muy amigo de ambos. Todo
habria sido distinto si ella hubiera ido a la universidad con él. Richard casi no
habia vuelto a dirigirles la palabra. Ahora hacia cinco afios que Patrick habia
muerto. Por aquel entonces, Richard estaba fuera del pais. La niebla se cernia
sobre el paramo y la tierra estaba congelada. Habia llovido mucho por la
noche y soplaba un aire frio y himedo. No era un buen dia para pasear por el
monte, pero ellos habian quedado. Richard se subi6 la bufanda hasta la boca
y siguié andando detras de Cathy, cuidando por donde pisaba. El primer
repecho hasta la cumbre era mas empinado de lo que recordaba. Empez6 a
sudar. Se detuvo para desabrocharse la chaqueta. Cathy miro atras y se quedo
esperandolo. No jadeaba, o eso parecia. No se habia ido del pueblo,
conservaba la forma fisica que él habia perdido. La niebla empezaba a
disiparse. Siguieron andando. Le pregunt6 cuanto tiempo se quedaria en casa
esta vez y él respondio que iba a coger un vuelo por la mafiana, que tenia una
reunion a la hora de comer, hora local. Le pregunt6 por sus dos hijos y ella
dijo que estaban bien. El mayor, Ben, empezaria a preparar las pruebas de
acceso a la universidad el proximo curso. Nathan acababa de empezar la
secundaria. Al final se las habian arreglado bien. El le dijo lo mucho que
lamentaba no haber podido asistir al entierro de Patrick. Ella hizo un gesto
negativo con la cabeza y dijo que tampoco lo esperaba. Habria tenido que
hacer un viaje muy largo. Sabia que no era facil; cambié de tema. Le conté



que habia subido hasta alli con la partida de busqueda, recorriendo el terreno
sin pausa, deseando encontrar algo, pero temiendo qué podrian descubrir.
Richard dijo que creia que no habia subido hasta alli desde la adolescencia.
Ella replico que eso era ya historia antigua y se echd a reir. Siguieron
andando. Cada cual pensaba en sus cosas. La nifia desaparecida se llamaba
Rebecca, o Becky o Bex. En el video que habian emitido hacia poco, la
madre la llamaba Bex. La nifia se reia, pero no se entendia bien lo que decia.
Resultaba raro oir su voz. Segun algunos, en aquellas imagenes no parecia
ella. Llevaba el pelo mas largo que en la fotografia, recogido en una trenza
gruesa que se movia de un lado a otro mientras ella cantaba y daba vueltas
frente a la camara y sefialaba a la persona que estaba filmando. La policia
seguia tratando el caso como una desaparicion.



A medianoche, cuando llegé el Afio Nuevo, lanzaron fuegos artificiales por
todo el pueblo. El baile se llené de gente, hacia calor y se veia el vaho
alrededor de la luz de la entrada. Por la mafiana habia cohetes quemados por
la calle y bengalas encajadas en las jardineras de la plaza. Llovid casi todo el
dia, y en los paramos, nevo. Solo las puntas de los brotes nuevos del brezo
asomaban entre la nieve. Las palomas torcaces entraban en los jardines en los
que habia comederos y a menudo las espantaban. Una especialista lleg6 a
casa de Jackson con el ecografo y Gordon Jackson la llevé a donde estaban
las ovejas. Pasaron gran parte de la mafiana examinandolas, trabajando los
dos codo con codo. La proporcion de mellizos era aceptable y habia menos
estériles que otros afios. Gordon estaba satisfecho con los resultados. La
mujer se llamaba Deborah y sabia tratar a las ovejas. Tenia fuerza en los
brazos y las sujetaba con firmeza. Le pregunt6 qué iba a hacer el fin de
semana y ella respondi6 que ir a ver a su familia. Pronuncié «familia» de
manera ambigua, pero Gordon lo pasé por alto. Cuando la dejé en su
furgoneta, ella sonri6 de una forma que algunos habrian considerado una
despedida. Tardé unos dias en olvidarla. Las juntas del concejo se trasladaron
al salon de actos del Gladstone y la asistencia mejor6 inmediatamente, cosa
que, segun le dijo después Brian a Sally, decia muy poco en favor de todos
ellos. Martin y Ruth Fowler se separaron, lo cual le sorprendié mas a él que a
muchos otros. Martin salia de casa para ir a una entrevista en la oficina de
empleo cuando Ruth lo retuvo en la puerta y le dijo que se iba. Se le encogio
el estdbmago, pero no lo exteriorizd. jRuth, por Dios! ;No podias elegir un
momento mas oportuno? Ella levantdé las manos como si lo lamentara y
contestd que nunca era el momento oportuno, que nunca habia tiempo de
hablar. Martin se quedo en la puerta y se froto la cara. Queria decir algo, pero
se le agolpaban las palabras. Si empezaba a hablar, llegaria tarde. Le dijo que
tenia buenas perspectivas de trabajo, que todo se arreglaria. Y no afiadié nada
porque era inutil. Cuando Ruth tomaba una decision... Ella le acaricio la cara



y Martin le aparté la mano bruscamente. Habia palabras, pero no lograba
arrancar. Iba a llegar tarde. Queria que las cosas cambiaran, pero no iban a
cambiar. Haz lo que te parezca, le dijo. Ruth se quedo en el umbral viéndolo
marchar. Se habian casado a los veintidds afios, un afio después de conocerse
en el baile de J6venes Granjeros. Ni €l ni ella eran jovenes granjeros, pero era
un lugar para conocer gente. El la invité a tomar algo; ella vio enseguida que
su brusquedad era solo una defensa contra la timidez. No sabia bailar, pero,
en cambio, tenia una gracia en los gestos, y sobre todo en las manos, que la
intrig6. Cuando se vieron por segunda vez la llevo a la carniceria en la que
estaba tomando el relevo a su padre. Le ensefio el establecimiento y, cuando
se pusieron al frente del mostrador, la besé y ella se apoy0 en el tajo. Para
ella, ese fue el momento decisivo. La superficie del tajo era lisa al tacto y se
hundia hacia el centro. Se casaron y se instalaron en casa de los padres de
Martin; unos afios mas tarde, cuando se quedé embarazada de Bruce, los
padres se trasladaron a un piso tutelado de la ciudad. Fueron felices mucho
tiempo, o vivieron a gusto, y cuando eso cambid, Ruth se vio obligada a
averiguar por queé.

En el oficio del Miércoles de Ceniza, Jane Hughes puso una sefial de ceniza
en la frente a la congregacion de una manera que no se habia hecho en afios.
Solo asistieron los mas habituales y el oficio fue breve. Pero se cre6 un
ambiente intimo y sosegado que le dio al ceniciento toque de pulgar de la
vicaria un aire muy acorde con la situacion, y cuando salieron al frio sol,
cohibidos, se llevaron la mano a la frente. En el cementerio de la iglesia, un
par de mirlos se hacian la corte: abrian la cola en abanico, ahuecaban las
plumas de la rabadilla y se miraban con ojos brillantes. La helada habia
aflojado, asi que el sefior Wilson fue a las huertas y planté unos rizomas
nuevos de ruibarbo. Habia mucha gente trabajando por alli, mas que nunca
desde el otofio. Clive estaba trasplantando habas en macetas. Miriam Pearson
rastrillo una parcela y repartio en hileras semillas de zanahoria temprana.
Jones todavia cavaba. Por la tarde hubo un corto periodo en el que, entre el
calor del trabajo y el sol, que empezaba a declinar, todos se quitaron abrigos
y sombreros, los colgaron en las palas clavadas en la tierra y estiraron la



espalda, pero enseguida volvio a refrescar, la luz menguo y el suelo comenzé
a endurecerse. Sali6 una nueva luna, delgada, fria y alta. Geoff Simmons
amasaba bolas de arcilla para el torno, las pesaba y las cortaba con un
alambre. Su estudio se encontraba al final de la vereda que daba a la parte
trasera de la casa de Jackson; era un antiguo almacén de forraje que habia
comprado hacia diez afios con el dinero de una herencia. Solamente tenia
licencia de taller, pero se sabia que a veces dormia alli, en un sofa. La parte
de delante le servia de tienda, pero aun no eran muchos los que habian
recorrido el camino hasta su puerta. Se sent6 al torno y se mojé las manos en
un cuenco de agua. La lebrela estaba tumbada en una alfombra al lado del
radiador. Por la tarde vieron a los adolescentes en la represa del rio, bebiendo.
En la escuela corrian rumores de que James Broad o Liam, o ambos, se
habian acostado con Becky Shaw. Eran maledicencias poco creibles. Sophie
y Lynsey querian saber de donde habian salido esos rumores y James dijo que
no tenia putas ganas de pensar en eso. Sophie intento darle un abrazo, pero €l
se la quito de encima. Liam tiraba piedras al agua. Habian buscado a la nifia;
en el hayedo, en el rio, en las cuevas de Black Bull Rocks. La habian buscado
en la cantera abandonada, habian roto los contenedores de los almacenes para
mirar dentro, y también los vagones de carga medio podridos, cuyas puertas
quedaron colgando cuando la gente bajé después por la carretera. Querian
encontrarla. Querian saber que estaba sana y salva. Sentian la necesidad de
hacerlo aunque apenas la conocian.

El rugido del agua en la represa llegaba al pueblo a estallidos, cambiando y
entrecortandose segun el viento, como si alguien subiera y bajara el volumen.
Los hombres de Thompson llevaron a las primeras vacas a ordefiar; cada
animal buscaba su sitio y bajaba la cabeza hacia el comedero mientras los
hombres iban pasando por la fila y les limpiaban las ubres. En el rio, el
guarda podaba un sauce y al serrar una rama mir6 el reguero de serrin que
quedaba flotando en el agua, se rizaba en un pequefio remolino y caia en
forma de pequefia cascada. Habia huellas en el sendero, y empezd con la
rama siguiente. Siempre habia mucho que hacer. La policia fue al colegio a
hablar con Liam, James y Lynsey de cualquier relaciéon que hubieran tenido



con la nifia desaparecida. Habian recibido nueva informacién sobre la
estancia de la familia en Hunter Place el verano anterior a la desaparicion.
Los interrogatorios se llevaron a cabo con sensibilidad, siempre en presencia
de los padres, pero fueron motivo de complicaciones en la escuela para los
tres. No se tomaron medidas de otra clase. Los tres reconocieron que ese
verano habian estado con ella en algin momento, aunque ni siquiera sabian
que hubiera ido al pueblo aquellas Navidades. No sabian nada que pudiera ser
util. La policia les agradecio la colaboracion y lamento las molestias que les
hubieran podido causar. Se adelantaron los relojes y las noches se acortaron.
Aparecian brotes en las ramas. En la cantera vieja habia colchones tirados; las
parejas que iban alli por la noche los consideraban un servicio. Ruth Fowler
se trasladé a Harefield. Ni Martin ni ella habian vivido solos nunca. A ella le
resulté mas facil adaptarse. Se decia que tenia la idea de abrir una tienda por
su cuenta. De productos organicos. En Harefield se llevaban esas cosas.
Observaron que Martin se ausentaba de casa a menudo. Iba al Gladstone o
cruzaba el pueblo, bajaba por el camino del huerto de Fletcher y llegaba al
puente de caballos de carga. Cuando estaba en casa se veian luces encendidas
casi toda la noche. A veces, por la mafiana, su coche estaba aparcado al
ralenti a la puerta de la carniceria. Cuando se separaron, Amy, su hija, estaba
en la universidad. Ruth se habia ofrecido a hablar con ella y, al principio,
Martin se lo agradecio, pero cuando Amy volvid, recogié sus cosas y se fue
al piso nuevo de Ruth, comprendi6 lo que habia pasado. Aunque sabia que la
joven tenia que elegir, se lo tom6 como un desaire. Lo ultimo que se sabia de
Bruce, el mayor, era que estaba en Manchester. Que hiciera lo que quisiera,
se dijo Martin. No queria saberlo.

En el colegio, el ultimo dia del trimestre, la sefiorita Carter se sent6 en su silla
baja en el rincon de lectura con toda la clase en silencio, mirandola. Incluso
Ryan Turner estaba callado, por primera vez desde que la sefiorita Carter lo
conocia. Estaba leyéndoles Hansel y Gretel, y cuando lleg6 al momento en
que descubren que los pajaros se han comido las migas de pan y que estan
perdidos en el bosque, not6 que aumentaba la atencion de los nifios. Bajo la
voz hasta casi un murmullo. Parecia que los nifios se le acercaran y



estuvieran mas callados atin. Se vio reflejada en sus rostros cuando tenia su
edad y se quedaba mirando a la sefiora Bradshaw, sofiando con ser algun dia
esa mujer de piernas tersas que se sentaba en el extremo de una silla mullida
y leia en voz alta. Aquello dur6 solo hasta que Ryan Turner se arrancé una
costra de la rodilla y empez6 a llorar. En la alta hierba de los alrededores del
campo de criquet, las larvas de mariposa hilaban para juntar sus diminutas
carpas de hojas. Las primulas que nacian al pie de los setos y junto a la
carretera ofrecian ramilletes amarillos a los dias que se alargaban. El baile de
primavera se dedic6 a la guarderia, que acababan de reformar y en la que
Jane Hughes llevaba un tiempo trabajando. Esperaba recaudar fondos
suficientes para comprar juegos de exterior para los dias soleados. La semana
siguiente a la Pascua se le estropeo el coche y Stuart Hunter la llevo en el
suyo a los diversos oficios dominicales. Tenia tres antes del mediodia, a una
distancia de ocho a dieciséis kilometros entre ellos. A ninguno de ellos
asistieron mas que una docena de personas, y Jane tuvo que dar la razon a
Stuart en su objecion no formulada sobre la ineficiencia del despliegue. Pero
dos o mas acudieron en mi nombre, dijo. Dos 0 mas. No le cuente a nadie que
he repetido el sermon, ;de acuerdo? Soy una tumba, vicaria, dijo €l. La dejo
en la vicaria del pueblo y le dijo que no iba a entrar. Y squé tal van las cosas
en casa?, le pregunto ella. Se van tranquilizando, dijo él. Todavia no hemos
vuelto a alquilar ese pajar reconvertido. Nos parece que no esta bien. Podria
usted venir y hacerle un exorcismo. Lo dijo riéndose, como dandole a
entender que era una broma, y, cuando la vicaria se apeo del coche, le hizo
saber que siempre rezaba por él y por su familia. Stuart no pudo reirse de eso.
Por la noche llovio de tal manera que resultaba agradable quedarse en casa un
rato mientras el agua se llevaba el polvo del aire y dejaba un olor exagerado
de principios de verano. En el hayedo, los zorros se llevaron a las crias de la
guarida.

Will Jackson fue a ver a su madre y termin6 ayudando al fisioterapeuta a
llevar a su padre de la cama al nuevo porche, pasito a paso, grufiendo todo el
camino. Jackson quedo exhausto por el esfuerzo, a pesar de que lo ayudaban
dos hombres a mantenerse en pie, y en cuanto lo sentaron en su sillon



especial se quedé dormido sin dar tiempo siquiera a que encendieran el
televisor. Al lado del sillon habia una mesa con rompecabezas y juguetes para
que trabajara la motricidad. En la pared habian pegado copias de los
ejercicios que debia hacer. El sol curvaba las esquinas de las hojas. El fisio
dijo que la velocidad de progreso variaba muchisimo de unas personas a otras
y que era necesario animarlo a que se moviera tan a menudo como fuera
posible. Cuando se marcho, Maisie preguntd a Will si tenia tiempo para un té
y él dijo que si, pero que no volviera a hablarle de Claire. Ella le dijo que no
tenia intencion de entrometerse, que solo queria que fuera feliz. Me las
arreglo bien, le dijo. Las cosas son como son, no fui yo el que empezé todo
esto, pero ahora las cosas estan asi. La mir6 con impaciencia. Es que he
notado algo raro, dijo ella, nada mas. Mama, voy a encender el hervidor y no
vamos a hablar de eso. Bien, dijo Maisie. Estaban cada uno en un lado de la
pequefia y atestada cocina, escuchando el ruido humedo de la respiracién de
Jackson, hasta que lo ahogo el del agua en el hervidor. Llovia y el rio venia
crecido. Los espinos de los prados de la ribera florecian como espuma blanca
y la sombra se adensaba al pie de los arboles. Subieron el ganado a los
puertos y los salones de té de la represa del molino inauguraron la temporada,
aunque habia poco trabajo porque el puente peatonal no se habia reconstruido
y los del camping no podian pasar al otro lado. Los embalses se llenaron.
James Broad reconoci6é por fin ante sus padres el tiempo que habia pasado
con Becky Shaw. La habia conocido el verano anterior, dijo, una tarde en los
salones de té, cuando ella estaba con sus padres y €l andaba de cachondeo en
el puente con Deepak y Lynsey. Becky se acerco a hablar con ellos, y esa
misma semana los vio bafiandose y les pregunt6 si podia ir con ellos. Y ¢0s
bafasteis los cuatro en el rio?, pregunté su madre. Y ¢no le contasteis nada de
esto a la policia? Estabamos asustados, dijo James. No nos parecio
importante. No queriamos que nos hicieran mdas preguntas. Y entonces
decidisteis no decir nada, ¢verdad? James asinti6. Fueron unos dias muy
agobiantes, dijo. La gente no paraba de hablar. ; Cémo no iban a hablar?, dijo
su padre. ;Por qué no nos lo contaste todo? ;Qué tenias en la cabeza?
Levantaba la voz cada vez mas y James retrocedia. Su madre lo mir6 con
atencion. ;Hay algo mas, James?, le pregunto. Las Navidades, dijo. También
la vi en Navidades. Quedamos un par de veces. ;Por vuestra cuenta? El



asintio. ¢Los dos solos? Asintio otra vez y sus padres se miraron. James,
¢habia algo entre vosotros? Vamos, mama, teniamos trece afios, ;qué quieres
que hubiera entre nosotros? James, dijo su madre, esto es importante. ;La
viste el dia que desapareci6? El neg6 con un movimiento de cabeza. No solt6
una palabra mas. Su padre se tap6 la cara con las manos. jAy, Dios mio,
dame fuerzas!, dijo. James intent6 preguntar si eso traeria consecuencias,
pero solo emitio un murmullo y se le quebro la voz. La madre se sento a su
lado. Tenia quince afios y los hombros tan anchos como los de un adulto. Le
temblaba todo el cuerpo. El padre sali6 de la habitacién. Oyo preguntar a su
hijo si de verdad todo eso podia haber sido por su culpa.

La madre de Richard Clark renovo las habitaciones de arriba. Aunque era una
de las primeras cosas en las que habia pensado después de la muerte de su
marido, habia tardado casi diez afios en ponerse manos a la obra. Lo habria
hecho antes, pero €l siempre decia que eso era tirar el dinero. Ahora las
habitaciones parecian mas espaciosas, incluso después de que los chicos de
Jackson fueran a colocar todos los muebles en su sitio. Cuando terminaron v,
a modo de agradecimiento, les dio una propina para que se tomaran algo en el
pub, se sentd en el borde de la cama a contemplar los cambios en la
habitacion. La ventana estaba abierta de par en par, para ventilar el
dormitorio de los olores a pintura, y oia a la gente que pasaba por la plaza, el
lejano ruido de fondo de la represa, el del ganado de los Thompson, que
estaba inquieto. La habitacion parecia nueva. Nunca se habia encontrado tan
a gusto alli. La brisa movia las cortinas. El rio venia crecido y turbulento a
causa de las lluvias, y por la tarde una gran cantidad de larvas de mosca
eclosionaron. Ian Dowsett estaba en el puente de caballos de carga mirando
unas truchas gordas como su brazo que se cebaban saltando fuera del agua.
Faltaban dos dias para que se abriera la veda. Se estremeci6 al pensar en
echar unos lances. En la television se sucedian imagenes de incendios
forestales en Malasia, laderas enteras arrasadas y el agua arrastrando el manto
de tierra hacia los rios. La actividad empezaba temprano en los establos de
los Thompson: las golondrinas incubaban huevos, los machos iban y venian
con alimento para las hembras. El alero del tejado estaba en silencio, después



del griterio y el alboroto de la época de apareamiento. Los chicos de Jackson,
con Martin, Tony y unos pocos de los adolescentes mayores, fueron al puente
de caballos de carga a sacar del rio las armazones de engalanar los pozos.
Llevaban quince dias empapandose y ahora pesaban mucho mas; con algunos
grufiidos, las subieron al remolque; el agua les caia por los brazos. Subieron a
la cima del monte y llevaron los tablones a la casa del pueblo. Cuando
terminaron, tuvieron que poner una cadena al remolque. Hacla una temporada
que desaparecia chatarra de los alrededores, y ahora se llevaban también lo
que no era chatarra. Sacaban cancelas de sus goznes, arrancaban rejillas de
los sumideros. El asunto se les iba de las manos. En el jardin de Jones, los
mirlos entraban y salian del seto, cazaban lombrices y escarabajos y volvian
con ellos. La hermana de Jones pas6 toda una mafiana sentada en la ventana,
mirandolos. Esperaba a que volviera Jones, que ya se retrasaba. Siempre
tardaba en volver mas de lo que a ella le parecia bien. No soportaba que
dijeran que la cuidaba €él. Sabia cuidarse sola, pero necesitaba compafiia, eso
si era verdad. A veces los dias se hacian muy largos. Tenia varias formas de
entretenerse, pero eso no siempre era suficiente.

En julio el calor envolvia el paramo y los insectos zumbaban en el brezo.
Sally Fletcher fue con Graham, el guardabosques del Parque Nacional, a
hacer un censo oficial de mariposas. Habia aprendido a identificarlas
enseguida y Graham podia confiar en lo que veia. Ahora eran un verdadero
equipo y Brian le habia preguntado si tenian una aventura o algo asi. Se reia
solo de pensarlo. Los embalses brillaban, blancos bajo el alto sol del verano.
La cuestion de los servicios publicos acapar6 casi por completo una junta del
concejo, y cuando llegaron al punto de «Asuntos varios», Tony queria cerrar
el bar. Asi que hubo movimiento en los asientos cuando Frank Parker se puso
en pie y dijo que queria tratar el tema del mantenimiento de las lindes. Brian
pidi6 a Judith que comprobara si ya se habia hablado de ese tema. Judith mir6
el acta y dijo que si. En tal caso, y teniendo en cuenta la hora, prepare un
informe y entréguelo por escrito para la préxima junta, dijo Brian. Frank
Parker experiment0 brevemente sentimientos encontrados, pues estaba
ofendido y agradecido a la vez. En el hayedo, los cachorros de zorro se



buscaban la vida y sus progenitores pasaban mas tiempo fuera de la
madriguera. Por la noche se oian llamadas y respuestas. Se establecieron los
limites territoriales. Un circulo de sauces cuajados de hojas formaba una
barrera alrededor del profundo estanque del confin de las tierras de los
Thompson, como si alguna vez hubiera sucedido alli algo que fuera necesario
ocultar. En el colegio se celebré una reunion de padres, a la que asistio Will
Jackson para ver qué tal le iba a Tom. La sefiorita Carter le ensefio algunos
cuadernos del nifio y le dijo que parecia un nifio feliz. También le informo6 de
que en septiembre cambiaria de colegio y €él dijo que era una lastima, que
Tom la echaria mucho de menos. Pero Tom no estaria en mi clase el proximo
curso, puntualizé ella. Will se cohibié. Queria decir en general, por aqui,
respondio, se la echara de menos. Ella le sostuvo la mirada un momento. ¢ Por
aqui, en general? El asinti6. De pronto ella lo comprendi6 y se le not en la
mirada. jPor Dios, Will!, dijo. jQué tonto! Will se levanté con el informe de
Tom en la mano, viendo como ella lo miraba hasta que llegd a la puerta.
Después se pregunto si lo que ella habia querido decir es que tenia que
habérselo preguntado. Esa misma semana se celebr6 un acto de despedida vy,
cuando la sefiora Simpson entrego unas flores a la sefiorita Carter, los padres
se pusieron en pie y aplaudieron tan fuerte que ella no supo qué decir. En el
rio, una garza real contemplaba el agua con el cuerpo inclinado, inmovil,
mientras se hacia de noche.

Habian visto a Claire pasar ratos en casa de Jackson y a Will Jackson le
inquietaba el motivo. Después de casi tres afios viviendo con su madre,
teniendo a Tom la mitad de la semana y cruzando apenas palabra cuando se
encontraban, parecia que ella se habia ablandado un poco. Iba con Tom a
casa de los Jackson cuando Will estaba fuera trabajando, pasaba un rato con
Maisie y se quedaba a tomar el té si la invitaban. Maisie parecia mas animada
en compaifiia de Claire, como si acabaran de conocerse y quisiera
impresionarla. Tom se alegraba de que su padre y su madre estuvieran en la
misma habitacion y los miraba alternadamente mientras contaba cosas del
colegio, confirmando que ambos estaban presentes. Después de uno de estos
tés, Claire preguntdé a Maisie si le importaria quedarse una noche con Tom



mientras Will y ella iban al pueblo a tomar un trago. Will no sabia nada de
ese plan. Maisie dijo que le parecia bien. Tom dio un brinco y pregunt6 si
podia leer un cuento al abuelo antes de irse a dormir. A Will le parecié que
cambiaba el tiempo a su alrededor. Cuando salieron para ir al coche, Will
pregunto a Claire de qué iba todo aquello, y ella le dijo que simplemente iban
a tomar algo. El creia que con Claire nada era nunca simple. En el pub, Will
fue a buscar las bebidas sin necesidad de preguntarle qué queria. Se sentaron
uno frente al otro y hablaron del padre de Will, de sus hermanos, de la granja.
Ella habl6 de su trabajo. El la miraba esperando que sucediera algo. Parecia
distraida. No paraba quieta. Era como si tuviera un secreto y ocultarlo fuera
mas divertido que contarlo. Se pregunto si tendria novio. Ella le pregunto si
era verdad que ese afio participaria en la funcion. Will dijo que se lo habian
propuesto. Bueno, la verdad es que no puedes negarte, dijo ella. Claire pago
la segunda ronda. El tom6 media porque tenia que conducir. Crefa que se
quedarian sin temas de conversacion, pero no fue asi. Se le habia olvidado lo
facil que resultaba hablar con ella cuando no discutian o se mantenian a raya
mutuamente. No habia nadie a quien conociera desde hacia tanto tiempo —de
la guarderia, del colegio, de remar en el rio y correr alrededor de la granja y
de largas noches de verano bafiandose en la cantera—, asi que por qué habia
de sorprenderlo. Empezar a salir juntos habia sido tan natural y tan facil como
trabajar con sus hermanos en la granja. El descalabro vino cuando tuvieron
un hijo. Eran demasiado jovenes. Dieciocho afios, edad suficiente para un
piso de proteccién en el Close pero absolutamente insuficiente para asumir la
responsabilidad que conllevaba. Aquello les hizo sentar la cabeza, pero eso
nunca habia entrado en sus planes. Al principio contaron con la ayuda de
ambas madres y de gente del pueblo, pero al cabo de un tiempo todo acab6. Y
entonces solo quedaron las obligaciones. Obligaciones en la granja,
obligaciones en casa, y ningun sitio al que ir para desconectar. Claire se harto
de que él trabajara tantas horas. Poco después parecia que solo supieran
discutir. Y poco después de esto se fue. El aprendi6 a vivir sin ella y, por muy
agradable que le resultara estar juntos ahi ahora, no lamentaba lo que habia
sucedido. Terminaron las bebidas y él le ofreci6 otra ronda, pero Claire dijo
que era mejor irse ya. Volvieron en silencio. La luz menguaba cuando
cruzaron la cabecera del valle y pasaron por delante de la entrada de la



cantera vieja, donde ella le pidi6 que parase y empezo a besarlo sin darle
tiempo siquiera a poner el freno de mano. La aparté con cuidado. Le pregunté
qué hacia. Hemos pasado una velada agradable, ;no?, pregunto ella. Y sé que
te gustaria. Pero creia que las cosas estaban claras, dijo él. Claire le acariciaba
los muslos. Se me ha ocurrido enturbiarlas un poco, dijo. Will cerro los ojos y
se frotd la cara. Es decir, te crees que puedes dejarte caer, chascar los dedos y
ya esta, ¢no? Que tu silbas y yo voy corriendo como un perrito, ;no? Ella se
aparto sin dejar de mirarlo. Si, dijo, eso, exactamente. Salio del coche y echo
a andar hacia la cantera. No le hizo falta mirar atras. Will musité algo para si,
movio la cabeza de lado a lado y la siguid, apurando el paso para alcanzarla.

En septiembre, una llovizna, una neblina apenas, envolvia los arboles del
fondo del valle. El rio se arremolinaba al pasar por el puente de caballos de
carga y llevaba destellos de luz a la represa. Vieron a la nifia desaparecida
andando por la orilla del embalse, saltando por las piedras del rompeolas sin
la menor preocupacion, o eso parecia. Asi lo conto Irene. Se celebr6 una
reunion publica en la casa del pueblo para hablar del proyecto de la empresa
de la cantera para abrir otra explotacion cerca de Stone Sisters; el ambiente
general era de oposicion. Junto a la curva de la via del tren de carga que se
adentraba en la cantera habia manzanas silvestres; un domingo por la
mafiana, cuando no habia trenes, Winnie fue alli con mucho sigilo y llen6
cuatro bolsas, que se llevo a casa para hacer una mermelada suave y dorada,
aromatizada con ramitas de romero. Se produjo una conmocion en casa de
Jones, vino una ambulancia para llevarse a su hermana. No era la primera vez
que sucedia. A nadie le parecia oportuno hacer preguntas y él tampoco se
presté a contar nada. A lo largo de la semana lo vieron trabajando en el
colegio sin descanso y no parecia que fuera a verla a dondequiera que la
hubieran llevado. Por la noche bajaba a la represa del molino con la cafia de
pescar. Las chinches de agua y los zapateros se deslizaban por la superficie
quieta y a €l se le aclaraba la cabeza. Se le pasaba la tension a medida que los
peces subian a cebarse. La gente no tenia ni idea de nada. Mir6 a los
adolescentes, que iban por el camino de la represa, en la otra orilla del rio.



Llevaban unas botellas de sidra barata que habia comprado Lynsey en la
ciudad, y se sentaron a beberlas en los bancos exteriores de los salones de té.
Sophie pregunt6 si era verdad que los padres de James iban a separarse. El
respondié que como iba a saberlo; no era asunto suyo. De todos modos, casi
no le dirigian la palabra. Desde aquello. Se calld, encendi6 un cigarrillo e
intent6 hacer la plancha en el borde del banco. Liam no quiso saber desde
qué, y James no lo dijo. Liam le pregunto si estaba llorando o qué hostias y
Sophie le pidié que lo dejara en paz. Lynsey propuso a Liam que fuera a dar
una vuelta con ella y, cuando miraron atras, Sophie se habia sentado al lado
de James, lo rodeaba con los brazos y él apoyaba la cabeza en su pecho.
Resultaba que su padre lo habia llevado a la policia. Lo obligé a contarles que
habia estado con Becky Shaw. El inspector con el que hablaron los trat6 con
brusquedad y dijo que ya era tarde, que esa informacion era inttil. Le pidi6 a
Sophie que le guardara el secreto. Las palomas peleaban en los arboles. Los
murciélagos salieron al anochecer a buscar alimento por encima del agua,
tenian que engordar para el invierno. Atraidos por el agua fresca y los
comederos, unos faisanes silvestres se metieron en la faisaneria del confin de
la finca Culshaw. Quince dias después, la hermana de Jones volvio a casa y él
guardo el equipo de pesca.

En octubre soplaron vientos fuertes y por las mafianas habia arboles caidos en
la carretera. En los bosques se oian disparos de escopeta, de dos en dos.
Volvieron a ver al padre de la nifia desaparecida varias veces, aunque algunas
resultaron ser confusiones. Se sabia que ya no llevaba el anorak gris marengo
y, ademas, no eran pocos los hombres solitarios que paseaban absortos por
los montes. Pero se dejo ver lo suficiente para dar la impresion de que era
incapaz de no volver. Corria el rumor de que se habian divorciado, y fue en
esas fechas cuando mas a menudo se lo vio. En la orilla del embalse; en los
alrededores de la cantera; en el rio, cerca del puente de caballos de carga.
Siempre lo velan desde la distancia, alejandose. En las huertas, las calabazas
engordaban despacio, alzadas del suelo humedo sobre bloques de vidrio,
rayadas a la luz baja del otofio. Jane Hughes volvia de Hunter Place y se
encontré con Jones al lado de la represa del molino. Estaba alli, de pie,



pacientemente, con las manos a la espalda, los hombros encogidos y el cuello
hacia delante. No queria molestarlo, pero al pasar ella, Jones cambio
levemente de postura y la vicaria lo interpretdé como un saludo. Se habia
acostumbrado a esa clase de sefiales. Se acerco a él y mir6 el agua un
momento. Sefior Jones, dijo. Vicaria, replico él. ;Se encuentra usted bien?, le
pregunté. El asintié. Y ;su hermana? El hombre no respondié, pero sefial6 un
cambio diminuto en la luz del agua que ella casi no distinguio. Ahora se han
asustado todas, dijo. ;De verdad? Yo estoy a la sombra del arbol, le explico,
donde hay que ponerse. Pero usted se ha asomado y por eso... La vicaria se
aparto de la orilla disculpandose. Lo mir6. ;Hoy no pesca? No, dijo él. Pero
si hubiera estado pescando... La proxima vez me acordaré. Lo siento. Se oia
aleteo de palomas entre los arboles y el murmullo del agua al pasar por
encima de las piedras. Jones seguia con las manos a la espalda. Mi hermana
ya ha vuelto a casa, le dijo. Lo suponia, si. Aqui vienen muchas truchas, le
explico, si no se las molesta. No se la ve mucho por el pueblo, dijo Jane,
asomandose al agua como si quisiera ver las truchas y dandole asi ocasion de
hablar mientras no lo miraba. Debe de ser dificil para usted, dijo ella. Pues
no. No es ninguna carga. ;L.e ayuda alguien? La vicaria noté que el hombre
se ponia tenso; Jones se solt6 las manos de la espalda y se arregl6 los botones
de la chaqueta y la gorra. Se puso de espaldas al agua. Parece que viene mal
tiempo, dijo, sefialando los montes con un movimiento de cabeza; ella
asintié. Hasta luego, afiadio, encendié un cigarrillo y ech6 a andar por el
sendero en direccion al puente. Un aguila ratonera buscaba lombrices en los
campos segados de las tierras de Thompson.

De madrugada, una niebla se levant6 del rio y se fue aposentando a lo largo
de la mafiana; las calles parecian cargadas de suefio. En el terraplén del
confin mas elevado del hayedo nada se movia en la tejonera. Habia rastros
entre esta y la tierra humeda al pie de los saticos, donde abundaban las
lombrices, pero los viajes de aprovisionamiento eran cortos. Habia hojas y
hierbas secas esparcidas en direccion a la tejonera. El concejo parroquial,
Culshaw Hall y el Parque Nacional llegaron a un acuerdo sobre el puente
peatonal: se repartirian el coste. Los Jackson firmaron el contrato y



terminaron el trabajo en tres dias. La Noche de la Hoguera™ la lluvia obligé a
la gente a quedarse en casa, y, aunque hicieron la hoguera a cubierto, la lefia
tardo en prender, echaba mucho humo y chisporroteaba; los pocos que
miraban, cobijados debajo de paraguas, lanzaban sarcasticas voces de animo.
Ese mes, mas tarde, Will Jackson llevé a Tom en el asiento trasero del quad a
ver las ovejas que todavia no habian llevado al redil. Cuando estaban alli le
contd que pronto volverian a vivir los tres juntos. Tom le ayudaba a examinar
las patas y se concentr6 mucho en la pezufia que sujetaba entre las rodillas.
Me lo explico6 mama, dijo al cabo de un rato. Entonces, ;te parece bien? No
depende de mi. No, pero queremos que te parezca bien. Will encontro las
primeras sefiales de sarna en una oveja y le pidi6 a Tom que le pasara el
espray. ¢Crees que sera mas facil que estar siempre yendo y viniendo de una
casa a otra? Papa: ;podemos hablar de otra cosa? Will lo mir6 y asintio;
estuvieron callados un rato y, cuando terminaron de revisar el rebafio, se
sentaron en el borde del remolque a contemplar el monte.

Una mujer llamada Susanna Wright se instalo en el Close con sus hijos, en un
piso de tres dormitorios. La gente se preguntaba por qué le habian dado esa
vivienda si nadie la conocia. Habia otros que llevaban mas tiempo en la lista.
La mujer se presentd enseguida, pero no especifico de donde era. Tenia
acento del sur. El hijo mayor, de quince afos, se llamaba Rohan, y la hija, de
diez, Ashleigh, y los primeros dias andaban cabizbajos por el pueblo, con la
expresion de los chicos que han crecido en la ciudad y les cohibe que todo el
mundo quiera saludarlos. A la gente le intrigaba por qué se habian trasladado
en esa época del afio y donde estaria el padre, pero no se lo preguntaban a
ella. En la oficina de Correos la oyeron quejarse de humedades en la casa y
Gordon Jackson no tardo en aparecer por alli para ofrecerle ayuda. En el otro
extremo del Close, Claire volvio al piso que Will habia logrado mantener
desde que ella se march6. No fue una gran ceremonia; habia dejado la mitad
de sus cosas en los armarios todo ese tiempo y, desde la noche en que se
detuvieron en la cantera, habia ido llevando mas siempre que se quedaba a
dormir. Tom no estaba seguro de si preferia esta situacion. No le sorprendid
oirlos discutir por las cortinas. Le parecia que su padre nunca habia opinado



nada de las cortinas hasta entonces. Guardd una bolsa con ropa, un neceser y
libros del colegio debajo de la cama, por si acaso. Una semana antes de
Navidad cay6 una gran nevada por la noche y a la mafiana siguiente la gente
tuvo que abrir caminos a paladas desde la puerta de casa; el ruido de metal
rascando piedra y de motores que se dejaban encendidos para que se
calentaran lo inundaba todo. Los chicos de Jackson salieron a echar gravilla
fina en las calles mas empinadas, pero, en general, la gente tenia que conducir
con cautela; las ruedas chirriaban en la nieve compacta. Por la noche un
grupo fue de puerta en puerta cantando villancicos a fin de recaudar dinero
para el hospicio del pueblo y las voces resonaban finas en el aire frio y
quieto.

Richard Clark lleg6 a casa justo después de Navidad y, por una vez, sus
hermanas todavia estaban alli. Cuando se sent6 a comer con ellas se sintio
acorralado. Entre los maridos y los hijos, habia mucha gente en la mesa y él
no tenia gran cosa que decir. Se alojaban en los pajares reconvertidos de
Hunter Place y, cuando se iban, en el umbral de la puerta, sus hermanas
hablaron de la salud de la madre. Se hablé de compartir la responsabilidad.
Le dijeron que no podia irse tan a menudo del pais. Era el mayor, pero nunca
lo habia parecido. Dijo que haria lo que pudiera, pero que creia que su madre
se las arreglaba muy bien. Su trabajo no era predecible, afiadi6. Tu trabajo es
un maldito enigma total, dijo Rachel. Ya sabes lo que hago, respondio él.
Empezo a explicarles otra vez en qué consistia la consultoria, pero ellas
bostezaron, se rieron y se fueron a sus respectivos coches. La calle principal
estaba animada. Se representaba la funcién navidefia en la casa del pueblo y
una vez mas el publico era numeroso. Este afio era Aladino. Tony era la viuda
Twankey, y no lo hizo mal. Recit6 sus parlamentos en un tono alto e
inexpresivo que no siempre parecia intencionado, y lucia el pesado traje con
cierta dignidad. Will Jackson trabajaba entre bambalinas, pero no quiso
representar ningun papel. Cuando el publico sali¢ a la noche, nevaba otra vez
abundantemente. Al dia siguiente, Martin se detuvo en Harefield para ver la
tienda nueva de Ruth. A ella le sorprendio. Martin se dirigia a su nuevo
trabajo en la ciudad, pero Harefield no le quedaba de camino. Ruth le



pregunto qué tal le iban las cosas y €l dijo que bien. Habia muchos productos
frescos en cestas de mimbre, ristras de salchichas colgadas por encima del
refrigerador y un fuerte olor a café. Y muchas clases de aceitunas. Martin no
podia creer que los clientes estuvieran dispuestos a pagar algunos de los
precios que vio, pero cuando le pregunt6 a Ruth qué tal marchaba el negocio,
ella le dijo que no se lo creeria. Ahora la gente ahorraba mas en coches y
vacaciones en el extranjero, le explicO, preferian gastarse lo que les quedaba
en tiendas como la suya. Les gustaba permitirse exquisiteces. El se preguntd
qué querria decir con eso, pero lo dejé pasar. Habian tenido sus diferencias.
Ahora ya no contaban. Simplemente se alegraba de que las cosas le fueran
bien. Se fue al trabajo a tal velocidad que casi pierde el control en la ultima
curva antes de entrar en la ciudad. Aparco ocupando dos plazas y ficho justo
antes de que empezara su turno. Si hubiera necesitado una pufietera leccion
de economia se la habria pedido.



A medianoche, cuando lleg6 el Afio Nuevo, lanzaron fuegos artificiales en
Hunter Place. El ruido llegé de pronto a la casa del pueblo y la gente se
preguntdé un momento qué seria. Pidieron a Irene que saliera de la cocina y se
llevara a Andrew a casa porque se habia puesto nervioso. En la siguiente
junta del concejo se solicité a los Hunter que no repitieran el espectaculo.
Cuando empezo6 el trimestre, Rohan Wright cogio el autobus del instituto
para ir a la ciudad con Liam, James, Lynsey y Sophie. Los chicos lo habian
visto por el pueblo pero todavia no habian hablado con él. Se saludaron y él
se present0. Le preguntaron de donde era y €l dijo que del sur de Londres.
Liam le pregunt6 si su madre era la hippy que iba a dar clases de yoga y los
otros le dijeron que se callara. No quiero hacerme el gracioso, replicd, solo
pregunto. Mi madre esta muy metida en lo del yoga. Conoce a Yuri Gagarin
y tal. Eso no tenia sentido se mirara como se mirase y nadie supo qué decir.
Lo conocéis, ¢no?, dijo, incrédulo. jEl que dobla cucharas! Y tu madre las
mete dobladas, dijo Lynsey, y James la secundo6: jChocala! El autobus se
desvio hacia la carretera principal frente a la tienda de repuestos agricolas de
los padres de Lynsey y los chicos siguieron preguntandole a Rohan sobre su
antigua escuela hasta que llegaron a la ciudad. Cathy Harris se cruz6 con el
autobus en la carretera y al llegar a casa llamo a la puerta del sefior Wilson y
le pregunt6 si queria que sacara a Nelson de paseo. El dijo que seria una gran
ayuda y le pregunto si antes se tomaria un té. Tenian por costumbre hacerlo
asi para que pareciera una cosa casual, cuando en realidad hacia afios que era
Cathy la que sacaba a Nelson de paseo casi todos los dias. A causa de la
cadera, al sefior Wilson le costaba esfuerzo subir la cuesta y llegar a la tienda,
por no hablar de la hora a paso vivo que Nelson esperaba todo el dia con
impaciencia. Me encantaria, si, dijo ella, prepardndose para la embestida de
Nelson, que se disponia a asaltarla. El sefior Wilson cerr6 la puerta y,
despacito, fue a coger el hervidor de agua. Bajaron las Muelas de Molino del
Milenio de sus pedestales y contrataron a Sean Hooper para que las reparase.



Junto al puente de caballos de carga, una garza real paseaba por el barro de la
orilla del rio moviendo la cabeza, levantando mucho las zancas, con torpeza.
Se paro y se queddé mirando el agua.

En febrero no nevo, pero las heladas fueron fuertes. A Ruth le lleg6 una
tarjeta por San Valentin y supo que se la mandaba Martin. Le parecio que la
mejor respuesta era no responder. La brigada de mantenimiento reviso el
paramento de aguas arriba del embalse nimero 7 para comprobar los efectos
de la erosion en el coronamiento. Habia grietas en el hielo que se habia
formado en los charcos superficiales del camino. Susanna Wright dio la
primera clase de yoga en la casa del pueblo. Solo acudieron tres personas vy,
como la sala estaba demasiado fria para hacer estiramientos sin riesgos,
dedicé la hora a explicar lo que es y lo que no es el yoga. Dijo que hablaria
de la calefaccion con el portero y después preguntd quién era el portero. El
condado mando a alguien a despejar la cantera vieja de la carretera principal.
Los dos coches quemados habian sido un iman para el vertido descontrolado
de basura de toda la zona e hicieron falta tres volquetes para retirarla. ;De
dénde ha salido todo esto?, pregunto Martin a Tony, mirando la cantera desde
lo alto del risco. La pregunta seria adonde van a llevarselo, dijo Tony. Seguro
que lo meten en cualquier otro agujero del terreno. Para eso, podian dejarlo
ahi, esperar a que se llenara la cantera y después enterrarlo todo. Después, a
plantar unos arboles de una puta vez y listos. Algunas gaviotas y cuervos
volaban en circulos por encima de ellos. Jones también estaba, pero no tenia
nada que decir. Martin se fue carretera adelante, a trabajar. Lo habian
contratado en la carniceria del supermercado nuevo. No se lo habia dicho a
nadie, pero enseguida se enterd el pueblo entero. Al fin y al cabo, todos
compraban alli. Parecia la humillacion definitiva, después de lo de Bruce, lo
de la tienda, lo de Ruth. Pero el horario estaba bien y, aunque el salario no era
gran cosa, abultaba mas en el bolsillo que lo que ganaba cuando llevaban la
tienda a la ruina. Le dieron un mandil a rayas y una tarjeta de identificacion
que decia «Maestro Carnicero», pero eso no era una carniceria. El género
llegaba despiezado y €l solo debia despacharlo. Ni siquiera tenia sus cuchillos
buenos. Estaban cerrados bajo llave en la tienda y el capullo del banco se



negaba en redondo a que los recuperara. Ya llevaba tres meses en el trabajo y
el supervisor le dijo que no habia recibido quejas propiamente dichas, pero
que procurara ser un poco mas comunicativo con la clientela. Martin dijo que
si, que lo procuraria, seguro, y salio al patio de carga a fumar y a dar unas
patadas a las cajas que estaban alli apiladas. Hacia las cuatro y media empez6
a ponerse el sol, pero ya estaba oscuro porque las alturas del paramo y las
nubes bloqueaban la poca luz que habia.

Cay0 una tormenta, unas cuantas ramas de los sicomoros de las huertas
aterrizaron en el tejado de la casa de los Tucker, que estaba al lado de la de
Jones. Llevaba siete afios deshabitada. Habia un conflicto de por medio, y era
necesario solucionarlo para poder ponerla en venta, pero, por lo visto, nadie
sabia de qué se trataba ni quiénes eran las partes. Jones cogi6 una escalera de
mano y subio a retirar las ramas. Comprobo el estado de las tejas de pizarra.
Su hermana lo miraba desde la puerta de casa. Esas cosas la ponian nerviosa.
Preguntaba por ellas a menudo, hasta que se resolvian. Jones le dijo que las
tejas estaban bien y recogio la escalera. Ella entr6 en casa. Las palomas
torcaces construian sus nidos en los arboles de la orilla del rio. Parecia que el
delicado entramado de palitos no fuera suficiente para soportar el peso de una
paloma gorda. Pero se suponia que sabian lo que hacian. Vieron a Cooper
trabajando hasta tarde en la revista, apurando una vez mas el plazo de
entrega. Disfrutaba esas tultimas horas de la carrera contra reloj. Le
recordaban a sus tiempos en The Times, hacia afnos, antes de ir al pueblo a
encargarse de la prensa del Parque Nacional. Era la misma sensacion de
premura y precision, de disponer de una sola posibilidad para repasarlo todo
antes de entregar. Naturalmente, habia diferencias. Para empezar, ahora los
plazos de entrega se los ponia él por amor propio; tampoco habia nadie mas
en la oficina, es decir, nadie con quien ir a tomar algo al cerrar el ejemplar.
Lo cierto es que la oficina estaba en silencio. Oia los pasos de los nifios en el
piso de arriba, que iban y venian, y la voz apagada de Su, que intentaba
ponerles el pijama. Parecia agotada, y, por una parte, deseaba ir arriba y
tomarle el relevo. Pero sabia que seria inttil y que Su no se lo agradeceria.
Ultimamente no estaba de humor para agradecerle muchas cosas. Al parecer



lo hacia todo mal. O se quedaba corto o se pasaba. Su se habia retrasado en
algunos proyectos y le habian pedido que cogiera una excedencia. Se habian
hecho una idea del trabajo que podia hacer desde casa, y parecia que le
echaba la culpa a él. Era estresante tener nifios pequefios, eso lo entendia.
Pero pasaria. Imprimi6 las pruebas definitivas y se inclind sobre ellas
boligrafo rojo en ristre. El viento agitaba los arboles. En la franja de
coniferas, por encima del embalse nimero 5, una pareja de aguilas ratoneras
reconstruia el nido del afio anterior entretejiendo palos nuevos y forrando el
cuenco poco profundo con helechos frescos y hierba.

En abril llegaron las primeras golondrinas y los excursionistas volvieron a los
montes. En la colonia de las garzas reales, en las copas de los arboles de
encima de la cantera, se oian inquietos y persistentes aleteos. Cayo la noche.
En las huertas abrieron el agua otra vez para la temporada y Clive fue el
primero que engancho la manguera; el agua plateada empezo a deslizarse
rapidamente por el suelo antes de desaparecer entre las grietas. De nuevo
habia voladuras en la cantera, y cuando se oy6 la primera sirena nadie hizo el
menor caso del creciente ulular. La segunda se oy6 unos minutos después y
quienes tenian la colada en el tendal salieron rapidamente a recogerla. Sono
la tercera y los pajaros de los arboles de la cantera levantaron el vuelo y se
dispersaron; el aire se qued6 quieto un momento antes de que el profundo
resquebrajamiento seco resonara como un trueno por el suelo y desapareciera.
Cuando dieron la primera sefial de fin de la alerta, los pajaros volvieron a los
arboles. Con la segunda volvieron los peones de la cantera. En el pueblo, las
ventanas siguieron cerradas unas horas mas, hasta que el polvo se poso. En el
rio, el guarda metio en el agua la caja de botellas de muestreo desde el puente
peatonal de la represa. Siempre en el mismo sitio, a la misma hora, el mismo
dia del mes. Entretanto, dos tipos andaban husmeando de un lado a otro,
como buscando sitios donde pescar, y quiso decirles un par de cosas.
Adelant6 a Irene, que iba camino de la iglesia con dos bolsas llenas de flores.
Cuando llegd, oyo que alguien cantaba en la sacristia, y siguié cantando
mientras ella cogia los floreros. No era una gran experta en musica, pero le
parecio que lo hacia muy bien. Tardo un rato en darse cuenta de que era la



vicaria, porque no se la oia cantar asi en el oficio de la mafiana. No conocia la
melodia y apenas entendia la letra, pero tenia algo cautivador: las altas y
luminosas ventanas, las motas de polvo en el aire, el olor de la madera pulida
e Irene alli en medio, con los brazos llenos flores, sin moverse. En la cantera
sono la sirena otra vez, débilmente, y la vicaria dejé de cantar. A finales de
mes se celebr6 el baile de primavera en favor de Amnistia Internacional,
motivo controvertido para quienes opinaban que la politica debia quedar al
margen, pero Jane Hughes se empefnd. Se llegd al acuerdo de que no se
expondria ninguna clase de publicidad, porque podia afectar al espiritu de la
fiesta. Esa manera de hablar saca de quicio a muchas personas, dijo Clive en
la reunion. Este comentario const0 en acta. La policia hizo una presentacion
sobre prevencion de delitos en el Gladstone y, mientras estaban todos alli,
alguien se llevo un remolque de ganado que los Jackson habian dejado en
Top Road. A algunos les hizo gracia la anécdota cuando la contaron, pero
enseguida los pusieron firmes.

En el taller, Geoff Simmons hizo otro lote de cacharros. El del dia anterior se
secaba lentamente en el fondo de la habitacion y el horno empezaba a
calentarse. Presion6 una bola de arcilla contra el plato del torno himedo y la
centro. La lebrela dormitaba al sol. Mientras la arcilla daba vueltas, la fue
levantando con las palmas de las manos y moldeandola con los dedos.
Mientras la afinaba se formaban circunferencias en la superficie y el agua
sobrante se escurria por el torno. Se apreciaban los afios de aprendizaje y
perfeccionamiento en esos movimientos. No se podian ensefiar. Ejercia
exactamente la presién necesaria para que la arcilla se transformara en esa
pieza. Redujo la velocidad del torno y dio forma a la boca. Le gustaba
imponer ciertas panzas y cinturas a sus creaciones y curvar la boca hacia
fuera. A veces los clientes le preguntaban si eran jarrones, jarras o tazas, y €l
decia que todas eran vasijas. Lo habian tildado de obtuso. La lebrela sacudio
las patas traseras sin levantarse de la alfombra, sofiaba que corria por los
campos. En la cantera de la carretera, las polillas volvian a aparearse. Las
golondrinas anidaban en los aleros de los cobertizos, las madres empollaban
bajo sus ahuecadas plumas brillantes huevos blancos con motas rojas. A la



orilla del rio, las campanillas azules inundaban el soto. Recogieron arcilla
para la decoracion de los pozos en el extremo hiumedo de las tierras de los
Hunter y la llevaron a la casa del pueblo. Los hombres la metieron en una
tina de hojalata y empezaron a pisarla mientras Irene iba echando agua, hasta
que consider6 que adquiria la consistencia necesaria. Cuando terminaron,
Gordon Jackson volvié a Hunter Place y pregunt6 a Jess si le apetecia ir a dar
una vuelta en coche. Lo habian comentado. Habian hablado de los
aerogeneradores que iban a poner en las alturas que dominaban el embalse
numero 9 y ella queria ver como estaban las cosas exactamente. Dijo que le
preocupaban algunos aspectos. El pensé que tal vez hubiera algo més. Stuart
Hunter no estaba en el pueblo. Jess estaba haciendo pan y le dijo que esperase
un momento, que iba a lavarse. Después mont6 en el Land Rover con él,
dejaron atras la oficina de informacién turistica y se fueron por el camino de
la cresta. Gordon tenia las llaves de la verja. Habia roderas profundas en el
camino, ella reboto en el asiento varias veces y en una ocasion solto una risita
breve y cohibida y se agarro al brazo de Gordon. Las miradas se encontraron,
silencio cauto. Habia una pauta, pero no un habito. Habia empezado hacia un
tiempo. En la cima del monte se apearon, se apoyaron contra el Land Rover y
Gordon se las arreglo para que Jess creyera que el primer beso habia sido
iniciativa de ella. El llevaba las ufias limpias. Ella hablaba mucho y no se
avergonzaba de lo que estaban haciendo. Queria que la mirase y €l se lo
tomaba con calma. Después, €l se pregunto si seria posible que hubiera algo
més, pero, por como Jess se abotonaba la blusa, comprendi6 que no. El
todavia estaba recobrando el aliento y ella ya queria irse. Le sonrié de tal
manera que le entraron ganas de sentarse. Gordon se pregunté cuanto
cemento haria falta para poner los cimientos del aerogenerador y si
construirian una carretera para llevarlo hasta alli.

Sophie Hunter y Lynsey Smith fueron a una fiesta en la ciudad y se hicieron
un lio para volver. No tenian dinero para un taxi, asi que decidieron ir a pie.
No eran mas que seis kildbmetros y medio, pero se equivocaron en un desvio
del bosque cuando ya era de noche. Al principio les hizo gracia, pero después
empezaron a preocuparse por las consecuencias. Ya sabes como es mi padre



con lo de llegar tarde, dijo Sophie. Ya habra llamado a la policia. No es el
unico, replicé Lynsey, todos hacen lo mismo. Lynsey llevaba los zapatos en
la mano y el barro se le iba acumulando entre los dedos de los pies. Vieron
los faros de un coche y se dirigieron hacia la carretera. Me da igual, pero la
verdad es que ha sido una mierda de fiesta, dijo Sophie. Intento reirse, pero
oyo llorar a Lynsey. Dio media vuelta y fue a cogerle la mano. Apenas le veia
la cara en la oscuridad. Vamos, mujer, seguro que ya estamos cerca. Sophie,
joder. Se alegraran tanto de vernos que se les olvidara refirnos. Venga,
mujer. Ojala. No, Lynsey. Ojala supiéramos lo que le paso6 a la chica. Lynsey,
Dios, ¢otra vez? Déjalo ya. Llegaron a la carretera a la altura de la cementera
y subieron en silencio la cuesta en direccion al pueblo. El cuarto coche que
paso junto a ellas era el de Mike Jackson; se pard y las llevo. Las castigaron
quince dias sin salir y poco después les dieron un teléfono movil, que
pagaron los padres de Sophie, pero solo para llamadas de emergencia.
Inmediatamente, Olivia pidi6 uno, pero le dijeron que todavia era pequeia.
Jess Hunter mand6 a Sophie que ayudara a Irene con la limpieza de los
pajares reconvertidos, e Irene la hizo trabajar de lo lindo. Irene se tomaba el
trabajo en serio. Era rapida, pero no hacia las cosas por encima. Confiaban en
ella, sabian que no habria necesidad de comprobar lo que hacia. En casa era
igual. Ted afirmaba a menudo que la casa siempre estaba arreglada.
Conociendo a Ted, eso era un gran elogio. Pero él no contribuia mucho,
siempre llegaba a casa con la ropa y las botas llenas de polvo. Y como dejaba
la bafiera, cuando se metia en ella después de una semana en la cantera.
Como si hubieran mezclado cemento alli dentro. Asi eran las cosas. El
trabajaba fuera de casa, y ella, dentro. Era justo. Y eso incluia a Andrew. Si el
nifio se despertaba por la noche era justo que lo atendiera ella. Ted tenia casi
diez afios mas que Irene, era demasiado mayor para esas cosas. Ella frisaba
los cuarenta cuando naci6 Andrew y a veces no sabia de dénde sacaba la
energia. Si el nifio agarraba una de sus pataletas, Ted tenia derecho a
quedarse sentado, con el dia que habia tenido. No eran cosas en las que se
hubieran puesto de acuerdo explicitamente. A Ted le gustaba que en casa
reinara la tranquilidad. No era mucho pedir. Pero ahora que él no estaba,
Irene tenia mas tiempo para trabajar limpiando en otras casas del pueblo. Era
lo que sabia hacer. Cuando terminé se fue por el camino largo, por los pastos



de detras de la casa de los Jackson y de la plaza. Le quedaba un rato antes de
que volviera Andrew. El sendero de tierra compactada dividia en dos el
campo de hierba que maduraba. Notaba el sol en los brazos. Mir6 hacia el
paramo. Hacia afios que habian cambiado la ruta del Greystone Way y
todavia habia roderas profundas en la turba de la cima del paramo, pues
algunos excursionistas insistian en seguir la ruta original, una cinta pisoteada
que se ensanchaba constantemente porque la gente se desviaba un poco del
barro mas profundo. jQué se le iba a hacer! Las mariposas nacian. Los
zorzales se habian ido a criar a sus polluelos en el clima mas frio del norte.

En julio Will y Claire se casaron. La iglesia se llené de gente que los conocia
desde pequefios. A Jackson lo llevaron en silla de ruedas, con un traje nuevo
que le habian comprado porque le habia cambiado la talla. Se celebré el
banquete en el Gladstone, y el baile, en la casa del pueblo. Vieron a Gordon
Jackson bailar con Susanna Wright, pero la cosa acabé en nada. Susanna y
sus hijos ya eran conocidos en el pueblo. Ella se habia ofrecido voluntaria
para la guarderia de la casa del pueblo y continuaba con las clases de yoga.
Habia cogido una parcela en las huertas y se habia apuntado para la funcion
de Navidad. Tenia facilidad para hablar con la gente e incluso Irene habia
dicho que era muy probable que se quedara. Rohan, el muchacho, habia
superado bien la secundaria a pesar del cambio y habia empezado a salir con
Lynsey Smith. Se los veia paseando juntos por el rio o por el hayedo, pero
sobre todo en la marquesina del autobus del campo de criquet, besandose
hasta que se les quedaba la cara en carne viva. En el Gladstone bromeaban a
su costa y hasta Susanna se preguntaba cuando encontrarian un rincon
privado. Hacia tiempo que, preventivamente, le habia puesto un condon en la
billetera, y por casualidad sabia que seguia alli. Ashleigh habia hecho amigos
en el colegio, pero Olivia Hunter era la tinica de su edad en el pueblo. Pasaba
mucho tiempo con el ordenador. En las huertas, Martin estaba en un banco en
la parte mas alta de su parcela, que ahora era de Ruth, aunque a ella no le
molestaba que €l pasara ratos alli. Estaba haciendo mucho mejor trabajo ella
sola ahora que cuando se dedicaban los dos. No le dolia reconocerlo.
Significaba algo. Decia algo de ambos. O quiza la ayudara alguien. Pero no



sabia quién. Tal vez fuera eso. Tal vez desde siempre. A lo mejor ese alguien
lo estaba mirando en ese momento —el sefior Wilson, agachado entre los
esparragos; Clive, mientras aireaba el compost— y compadeciéndolo porque
no sabia nada. Desde luego, esas ideas no le ayudaban. Se lo habian
advertido. Podia remediarlo de alguna manera, cambiar el curso de sus
pensamientos. Enderezo la espalda, levanto la cabeza y ensanché el espacio
en el que guardaba sentimientos incomodos. Mir6 al exterior y presto
atencion a otra clase de informacion sensorial que tenia a mano. Nombro las
plantas que veia. Grosellas rojas, fresas y grosellas blancas; maiz tierno,
calabacines y judias verdes; capuchinas y caléndulas, clavel de poeta,
arvejillas; espinacas, lechugas, col rizada. Ortigas, perifollo silvestre, cardos,
correhuela. Muchisima correhuela, jmaldita sea! Fuera quien fuera ese
cabron, no era un gran hortelano, desde luego, si dejaba tanta mala hierba sin
arrancar. Abrio el grifo de la parte inferior de la cisterna e inici6 el descenso.
Intent6 centrar los pensamientos de nuevo, pero en lo que de verdad pensaba
era en tomarse un trago. Montaron tiendas de campafia en Stone Sisters y se
rumoreaba que un grupo de ecologistas estaba preparando una acampada de
protesta contra la cantera nueva. Les Thompson recorrié sus campos al
anochecer, cuando la hierba no habia perdido todavia el calor del sol. Mafiana
segarian. En el hayedo, los zorros se llevaron a los cachorros de la
madriguera para ensefiarles a buscar alimento. En un barranco de lo alto del
paramo encontraron una sudadera blanca con capucha, manchada de turba
marron oscuro y con las costuras deshilachadas. La madre de la nifa
desaparecida dijo que era de la misma marca y modelo que la de su hija. La
investigacion forense duré semanas y no dio resultados concluyentes. Se
hicieron exhaustivas busquedas en la zona pero no se hall6 nada mas.

Se sabia que Sophie Hunter y James Broad estaban en pleno cortejo. Con
estas palabras lo expresé Stuart Hunter, sin ironia. Todo el mundo daba por
sentado que acabarian juntos, pero al cabo de pocas semanas se dieron cuenta
de que algo no funcionaba. Una tarde estaban en casa de Sophie, en la sala de
cine, y ella le dijo que no se lo tomara a mal, pero que a veces le parecia que
besaba a su propio hermano. James le dijo que ella no tenia hermanos y



Sophie contest6 que no era esa la cuestion. James no se molesto. Casi le
parecio un alivio. Dijo que, cuando la besaba, no le parecia que estuviera
besando a su propia hermana, sino mas bien a su madre, la de Sophie. Ella le
preguntd cuando habia besado a su madre y €l dijo que a menudo. Es una
mujer muy liberada, dijo, y ella lo llamo6 asqueroso. Te estas mirando en un
espejo, dijo él. Seguian abrazados y, aunque sabian el rumbo que llevaba la
conversaciéon, no tenian prisa por soltarse. El la besé otra vez, muy
suavemente, e hizo un gesto negativo con la cabeza. En la guarderia
corriamos desnudos los dos juntos por todas partes, dijo €l. No me parece
apropiado verte desnuda ahora. Sera una decepcion para todo el mundo, dijo
ella. ¢El capitan del equipo de rugby y la jefa de delegados? Se supone que
somos la pareja ideal. Entonces, ;ya esta?, pregunto él. Supongo, si, dijo ella.
Te parece bien, ¢no? El asinti6. Pero te advierto que mis padres van a tardar
horas en volver. Empez6 a desabrocharse la blusa sin dejar de mirarlo. No
entiendo nada, dijo él. Cambio de postura en el sofa. Pero si te lo tomas asi...
Ella lo agarr6 por el boton de los vaqueros y se besaron de nuevo,
brevemente, y se quitaron las prendas justas para el coito. El se corri6
enseguida con un grito y un suspiro; después, ella se quedo encima de él un
momento, acariciandole la cara y diciéndole que siempre serian amigos. Se
vistieron y ella, como quien no quiere la cosa, como si se le acabara de
ocurrir, le dijo que lo cierto era que a Lynsey le gustaba mucho y que deberia
pensarlo en algiin momento. James hizo un gesto negativo y dijo que Lynsey
era un desastre. Ella le pregunt6 qué era lo que no le gustaba. Ni siquiera fue
a la guarderia con nosotros, afiadié. Seria otra cosa. El se abroché los
vaqueros y cogid el mando a distancia. Elige, le dijo. El equipo de criquet fue
a Cardwell al encuentro anual y resulté que el equipo rival solo habia podido
reunir ocho jugadores. Discutieron sobre la conveniencia de jugar el partido
de todos modos, lo jugaron y el resultado fue un empate muy refiido. Martin
desapareci6é una semana y cuando volvio cojeaba y se le veian quemaduras de
cigarrillo en las manos. Woods tiene mas memoria de lo que pensaba, fue lo
unico que le dijo a Tony cuando le pregunto.



El sefior Wilson era vecino de Cathy Harris, vivia en la casa de al lado, en
una hilera de antiguas cabafias de empleados del molino, al final de la vereda
del campo de criquet. Habia ido a vivir al pueblo de joven, para trabajar en
los nuevos embalses de los montes de alrededor. Conoci6 a Jean en la oficina
de delineantes, se casaron al cabo de un afio y se fueron a vivir juntos a la
cabafia. Cuando Cathy llamo a su puerta y le pregunto si queria que sacara a
Nelson de paseo, la invit6 a té, como de costumbre. Nelson corria en circulos
en la salita y ella se agacho a acariciarle las orejas. El perro levanto la cabeza
y se quedd quieto un momento, y el sefior Wilson llego con el té. Se movia
despacio debido a la edad, a la cadera, en particular, pero Cathy siempre lo
habia visto como una persona de gestos lentos y precisos. No se lo imaginaba
corriendo detras de un autobus. No creia que hubiera jugado en el equipo de
criquet del pueblo, aunque se sabia que habia actuado de arbitro. Habia sido
ingeniero en la compafiia del agua, hasta que se retiré hacia unos cinco afios,
y habia trabajado casi todo el tiempo en los embalses y en la planta de
tratamiento de aguas. Estaba orgulloso de los avances técnicos del proyecto y
conocia muy bien su funcionamiento. Su opinién sobre el agua embotellada
era de dominio publico. Alto, de largos brazos, cuando hablaba parecia que
estuviera moviéndolos con mesura continuamente. Siempre lo habia visto con
camisa y corbata, aunque desde hacia un tiempo preferia las chaquetas de
punto a las americanas que llevaba antes. He hecho unas rebanadas mas de
esas de datil, le dijo mientras se sentaba y se alisaba las arrugas de los
pantalones al cruzar las piernas. En el jardin, un par de mirlos picoteaban
juntos en el espino; hacia mucho que los polluelos habian volado del nido. El
tiempo empeoro y los dias empezaron a acortarse. En la iglesia le tocaba a
Maisie Jackson encargarse de la exposicion de la fiesta de la cosecha; su
decision de exponer una pila de vellén sin lavar ademas de las tipicas flores,
calabazas verdes y maiz, provoco algunos comentarios, pero nadie le dijo
nada directamente. Los setos de endrino del camino de la granja de
Thompson casi nunca se cortaban. A finales de septiembre estaban cargados
de endrinas, las negras bayas que el aire cortante empolvaba de azul. Mucha
gente iba a recogerlas antes de que maduraran y las congelaban para que se
ablandaran; tintineaban como un sonajero cuando las echaban en las
damajuanas para macerarlas en azucar y ginebra. Frank Parker entregé al



concejo el informe sobre el mantenimiento de las lindes. Habia tardado mas
de un afio en prepararlo. Le dieron las gracias por el trabajo y tomaron buena
nota de su conclusién: era necesario prestar mas atencion al mantenimiento
de las lindes en todo el pueblo. Los padres de James Broad se separaron; el
padre se mudo a la ciudad. Las golondrinas se fueron hasta el afio siguiente.
Se produjo cierta confusion en la primera reunién trimestral de la Asociacion
Educativa de Trabajadores cuando el tutor de teneduria de libros se presento
con un saco de ropa protectora y una colmena de muestra.

Algunos se preocupaban por Su Cooper, por como se las arreglaria con los
gemelos. Una mafiana la vieron llegar a la guarderia de la casa del pueblo
cuando ya habian recogido todos los juguetes. Tuvo que abrir las dos hojas de
la verja para poder entrar con el cochecito doble, y tirar de él de espaldas para
salvar el escalon, y, al dar la vuelta a la esquina y levantar la cabeza para ver
la sala, tardé unos momentos en comprender que llegaba tarde. Lee se dirigio
inmediatamente al armario de los juguetes y empezd a sacar los coches, y ella
tuvo que echar a correr detras de él y explicarselo. Casi todos los padres se
habian ido ya. Susanna Wright se acerco y le dijo que los nifios podian jugar
con un par de coches mientras ellas terminaban de recoger lo demas Yy,
aunque Su traté de impedirselo, Lee lo entendié como luz verde y sac6 dos
coches, uno para él y otro para Sam. Te traigo un café, dijo Susanna
poniéndole una mano en el hombro a Su. Esta vacilo y se aparto ligeramente.
Té, dijo. Susanna asintio y Su la siguio a la cocina; se quedo al lado del
pasaplatos, vigilando a los nifios. Iban en los coches, uno al encuentro del
otro a toda velocidad, chocaban frontalmente y gritaban. Susanna le dijo que
habia puesto pan a tostar. Supongo que hace horas que habéis desayunado, le
dijo sonriendo, y, como Su no contestd, empez0 a contarle una larga historia
de cuando Rohan era pequefio y una mafiana ella sali6 de casa cuatro veces,
porque siempre pasaba algo: varios pafales sucios seguidos, comida que se
cay6 al suelo y una rueda del cochecito que se rompid. Cuando por fin llegué
a la parada del autobus, una persona me dijo que llevaba el vestido del revés
y me eché a llorar, dijo riéndose mientras untaba una tostada con mantequilla
y se la pasaba por encima de la mesa. Su sonri6 ligeramente. Debi6 de ser



dificil para usted, dijo; estando sola. jAh, no, querida, no! En aquella época
no estaba sola, dijo Susanna. Pero en cuanto me quedé sola todo fue mucho
mas facil. Los nifios habian empezado a estrellar los coches contra la pared.
Siempre es dificil, dijo Susanna en voz baja. Y con gemelos, seguro que mas.
La gente lo entiende, ya sabe. Nadie la juzga. Todo el mundo comprende que
esta haciendo un trabajo tremendo, ;sabe? Pas6 la mano por encima de la
mesa y le toco el brazo a Su, y esta volvio a separarse. Tenia los 0jos secos y
la boca apretada; estaba tensa. Por favor, dijo.

La Noche de la Hoguera, Irene y Winnie reunieron a un grupo del Instituto de
las Mujeres y abrieron el pabellon de criquet para servir comida. Habia
patatas asadas con chile y algunos nifios pinchaban nubes de malvavisco en
un palo largo y lo metian en el fuego. No llovia y la hoguera lleg6 a alcanzar
casi la altura del castafio de Indias. Apartadas de la gente, Lynsey y Sophie
compartian una botella de vino y hablaban con sarcasmo de los fuegos
artificiales. Sophie pregunté qué habia pasado con Rohan, y Lynsey
respondi6 que era dificil de explicar. No estaba segura de cual de los dos
habia cortado, dijo. Discutieron y después dejaron de verse, nada mas. Pero te
gustaba, dijo Sophie, y Lynsey dijo que si, que le gustaba mucho, pero se
puso un poco... No terminé la frase. Sophie la miraba expectante a la luz de
la hoguera. Bueno, eso, dijo. Atento. Siempre tenia detalles conmigo.
Siempre, vaya. Al principio me gustaba. Por la novedad, porque en casa las
cosas son de otra manera. Pero era como si creyera que yo necesitaba que me
protegiera de todo. Siempre me preguntaba qué hacia. Parecia siempre tan
preocupado, joder. Mir6 cefiuda a Sophie y esta se rio. Es que los cefios
fruncidos hartan, Lynsey. Sophie le pregunté si lo habia dejado por eso,
porque fruncia el cefio, y ella le contestd6 que no lo habia dejado. Habia
intentado hablar con él, pero que no lo habia entendido. Discutian, pero él no
contestaba. De todos modos, ya se habia terminado. Punto final. Sophie
pregunto qué tal lo llevaba €l y Lynsey le dijo que creia que bien, aunque no
estaba segura. Sophie pregunto si necesitaria consuelo y Lynsey la miré con
asombro. No lo hagas, le dijo, vamos, ni se te ocurra. Pero es mono, dijo
Sophie. Termind el vino. Tiene una frente preciosa. Se oian sus chillidos



mientras se alejaban en direccion a la carretera. La hoguera empezaba a
apagarse y quedaba poca gente. Habia nubes altas en el cielo y hacia frio; por
la mafiana todavia salia humo de las ascuas. El dia 11 llevaron una corona de
amapolas al monumento a los aviadores y pronunciaron unas palabras.
Quedaban pocos en el pueblo que recordaran los intensos bombardeos en el
paramo, el rugido que se extendia por todo el valle y las horribles explosiones
que venian a continuacion, ademas del olor de la turba ardiendo varios dias.
El plateado esqueleto del fuselaje brillaba en el brezo, completamente pelado
como huesos de oveja expuestos al viento y a la lluvia.

Jane Hughes habia empezado a hacer visitas a los Jackson con regularidad,
hablaba sobre todo con Maisie, de la granja y de la familia, y después se
asomaba a la puerta para saludar a Jackson. Nunca ha intentado traer a casa
una biblia, le cont6 Maisie a Irene. Creo que simplemente le gusta pasar un
rato aqui. Hasta Jackson ha empezado a preguntar por la vicaria, aunque no
habla mucho con ella cuando viene. Pero que no se le ocurra pensar que
vamos a empezar a ver el canal religioso. Lo que no le cont6 fue que, en la
ultima visita, le parecié que le ponia las manos en la frente y recitaba una
plegaria o algo asi, y que Jackson cerraba los ojos como agradecido; y que
ahora ella se preguntaba por todas las cosas que le pasaban a ese hombre por
la cabeza y ella ignoraba. En las huertas quedaba poco que cosechar,
unicamente los primeros brotes tiernos de coles de Bruselas. La tejonera del
hayedo estaba en calma. En las profundidades de las camaras, los tejones
aguardaban en silencio a que pasara el invierno. Habia nubes bajas, la lluvia
torrencial levantaba la tierra en los campos embarrados y los dias eran
oscuros. El rio pasaba por debajo del puente de caballos de carga y arrastraba
toda la fuerza de la crecida hacia molino. El nivel de los embalses estaba alto,
el agua rebasaba el borde de los aliviaderos y caia en cataratas por la grada
hasta los desagiies que cruzaban la base de la presa. No se habia visto al
padre de la nifia desaparecida en todo el afio. Segun la prensa, habian vuelto
con la madre de la nifia. No podia decirse que echaran de menos su ligubre
presencia. Entrado el mes nevd, y los Jackson subieron a los puertos a buscar



a las ovejas. Llevaban sacos de forraje en la parte trasera de los quads y
condujeron el ganado a los pastos de la ribera. Todavia no habian tenido
pérdidas, pero si el tiempo seguia asi, no tardaria en haberlas. El ultimo dia
del trimestre se cantaron villancicos en el colegio; el vestibulo estaba
adornado, la letra aparecia en una pantalla y los padres, sentados en sillas
diminutas, cantaban también mientras el cielo se oscurecia con la llegada de
un temporal. «Mientras los pastores cuidaban los rebafios por la noche —
cantaban—, sentados en el suelo».

La nifia desaparecida se llamaba Rebecca, o Becky o Bex. Ahora tendria
diecisiete afios y la policia public6 una imagen generada por ordenador de su
posible aspecto en estos momentos. Habia algo en esa Becky aproximada que
parecia demasiado delicado. Como si la chica de la imagen hubiera estado en
una habitacion esterilizada y acabara de salir parpadeando, insegura y con la
misma idea del mundo que la nifia de trece afios que habia desaparecido. La
policia dijo que esperaba que con la imagen aumentara la publicidad y las
personas volvieran a pensar en los movimientos que hicieron el dia en que
desaparecio. Algunos sofiaron que la veian en la television, mirando a la
camara, mientras la llevaban rapidamente de un coche a una casa, en una
calle de Londres, incapaz de hablar del lugar en el que habia estado. Otros
soflaron que se arrastraba por cuevas oscuras, con la ropa manchada de barro
y alquitran. O que la habian encerrado en sotanos de graneros aislados,
siempre amordazada o con los ojos vendados. No habia forma de parar
aquello. La habian buscado por todas partes y no la habian encontrado. La
habian buscado en todos los cobertizos y en todos los invernaderos de las
huertas, incluso echando abajo la puerta si el duefio no estaba presente,
levantando moquetas y protectores de plastico, mirando con linternas detras
de los armarios, pilas de turba y mangueras enrolladas. No sabian qué mas se
podia haber hecho. Las huertas estaban frias y desnudas, expuestas al viento
que soplaba valle arriba y barria los terrenos altos. Clive estaba en su
invernadero sembrando patatas, escuchando a medias a Susanna Wright, que
se apoyaba en la jamba de la puerta con un catalogo de semillas en la mano.
Le estaba hablando de las variedades tradicionales que pensaba encargar.



Parecian muchas. Siempre terminaba con entonacion ascendente, como si le
hiciera preguntas, pero no creia que estuviera pidiéndole consejo. Tampoco
pensaba darselo si no se lo pedia. Sabia que nadie habia logrado cultivar
alcachofas en estas tierras. Por el cristal escarchado del invernadero veia las
copas de las hayas cimbreando al viento. Jones estaba apoyado en la pala,
cavaba toda su parcela otra vez. Ese hombre le tenia un carifio inexplicable a
la tierra desnuda. Estaba mirando la vieja casa de los Tucker. Corto la
enredadera de las ventanas y se subio a una escalera de mano para limpiar el
canalon. Todo el mundo saldria perdiendo si la casa se venia abajo. Su
hermana queria saber adonde se habian ido los Tucker y quién ocuparia ahora
la vivienda. El le dijo que no tenia respuestas para todo. Le pidi6 que no le
hiciera tantas malditas preguntas y cuando asomaron las lagrimas se disculpo.
Siempre pasaba lo mismo. Y sigui6 pasando.



A medianoche, cuando llegé el Afio Nuevo, habia fuegos artificiales en el
televisor del pub y baile en la calle. La noche era templada y no llovia. No
habia nadie en la casa del pueblo y cuando sonaron las campanas hubo
animacion por primera vez en anos. Richard Clark lleg6 a casa el dia de Afo
Nuevo y cuando su madre le abri6 la puerta vio que todos los muebles del
dormitorio materno estaban amontonados en la salita. Vinieron los chicos de
Jackson a bajarlos, dijo ella, a modo de explicacion. Me llevé un buen susto,
le cont6 después Richard a Cathy, paseando por la orilla del rio con el perro
del sefior Wilson. No se habia dado cuenta de hasta qué punto su madre habia
perdido movilidad. Sus hermanas no le habian dicho nada. Se preguntaba si
sabrian siquiera lo mucho que tardaba en levantarse de la silla, ir a la cocina y
poner el agua a hervir. Se preguntaba como se las arreglaria para ir a la
compra. Probablemente la ayudaria alguien. Los vecinos. Irene. A Cathy le
disgusto reconocer que no tenia ni idea. Apoy6 una mano en el murete de
piedra para colarse por el angosto paso y se agacho para soltar al perro. Se
quedo6 mirando a Richard hasta que también cruzo por el paso angosto. A él
le pareci6 que lo miraba de una forma peculiar, pero seguramente no seria
nada. Todo aquello habia pasado hacia mucho tiempo. Siguieron andando. Lo
entendia. Ahora eran dos personas muy diferentes. Se acordaba de la
inquietud que sentian en aquella época, cuando tenian diecisiete afios y creian
que estaban enamorados. El siempre se impacientaba por todo y lo tnico de
lo que hablaban era de irse del pueblo; ir a la universidad, viajar por el
mundo. No es que no le gustara el pueblo o la gente. Simplemente parecia
natural tener ganas de irse a otra parte y querer hablar de ello incluso cuando
se estaban desnudando el uno al otro y aprendiendo lo que se podia hacer con
el brezo rascandolos y cediendo bajo su cuerpo. Ahora se preguntaba si en
realidad Cathy hablaba de ello igual que él o simplemente le dejaba
explayarse a su gusto. Patrick nunca habia dicho que quisiera irse. De eso si
se acordaba. Nunca hablaba del futuro. No era necesario. Sencillamente



seguia trabajando en la serreria de su padre después de las clases, mientras se
le ensanchaban los hombros, le salian callos en las manos y su cartera
engordaba. Todo el mundo sabia que heredaria el negocio cuando se jubilara
su padre. Era una de esas certidumbres que se tienen y que a algunas personas
les resultan atractivas. Mir6 a Cathy, que iba delante, a pasos largos, sin
esfuerzo. Se pregunto si estaria pensando en esas cosas. Le parecié que no.
Ella miro atras y aminoro el paso para decirle que no se rezagara.

Martin le conté a Tony que no iba a mandar a Ruth una tarjeta por San
Valentin. Sabia que lo suyo habia terminado, aunque no entendia muy bien
qué era lo que se habia torcido. El afio anterior no le habia dicho nada de la
que le mandé. Sabia que sus intentos de arreglarlo solo servian para que se
compadeciera de él. Definitivamente, no le mandaria la tarjeta. El dia 14
compro una y la mando a su casa por correo, y en el dorso del sobre le decia
que esperaba que no le molestara recibirla con retraso. Habia actividad de
nuevo en la cantera. Estaban trabajando en otra cara del monte y las
explosiones menudeaban. Los arboles de la carretera se cargaron de polvo y
hacia semanas que nadie tendia la colada en el exterior. Hacia falta que
lloviera para que se limpiara el ambiente. Si Andrew estaba en casa cuando
sonaba la sirena, Irene tenia que asegurarse de estar con él. Le entraba una
ansiedad semejante a la de los pajaros, que echaban a volar, o a la de las
ovejas, que echaban a correr hasta el otro extremo del campo. De pequefio se
tapaba los oidos y chillaba. Ahora mas bien movia la cabeza de un lado a otro
y daba grititos para si, pero si ella estaba cerca, no pasaba de ahi. Se pregunto
si tendria ese ruido almacenado en la cabeza en el mismo sitio que a su padre.
No sabia muy bien qué recuerdos tenia de él. Pero nunca era facil. Lo que
sabia y lo que no. A veces le daban explicaciones sobre las capacidades del
chico, pero casi siempre se equivocaban. Cuando sonaba la sirena de la
cantera, queria abrazarlo, pero €l no se dejaba. Lo tnico que podia hacer era
estar cerca. Hacia afios que el chico tenia fuerza suficiente para apartarla.
Algunos dias la sirena sond cinco o seis veces. Empezaron a verse los
primeros murciélagos, que salian del alero de la iglesia al anochecer,



hambrientos después del largo suefio del invierno, aguzando el oido en busca
de comida.

En el paramo, los guardabosques de la finca quemaban parcelas cuadradas de
brezo. Era un trabajo que hacia sudar y obligaba a estar atento. Habian
esperado a que la vegetacion se secara y la turba estuviera himeda todavia, y
a que soplara algo de viento; entonces marcaron las parcelas y ahora se
movian por detras de la linea del fuego, apagandolo con palas planas de
caucho y empujando las llamas monte abajo, hasta llegar al final de la
parcela, que ya habian cortado. El olor del humo llegaba hasta el pueblo.
Cooper abrio las ventanas del piso de encima de los pajares reconvertidos y
dejo que en-trara. No habia nadie en casa. Su se habia ido con los gemelos a
Manchester, a casa de sus padres. L.o habian hablado a menudo y, cuando por
fin tomaron la decision, ella hizo que pareciera que estaban de acuerdo. Era
por motivos practicos y seria solo una temporada. Estaba agotada y
necesitaba descansar. Sus padres se alegrarian de pasar unos dias con los
pequefios. Tenia que comprometerse con algunos proyectos en la BBC antes
de que le cerraran las puertas de la carrera profesional para siempre, y asi su
madre podria cuidar a los nifios mientras ella trabajaba. Comprendia que
Austin tenia mucho que hacer con la revista del pueblo, él no pudo negarlo.
En casa de sus padres no habia sitio para €l. Seguro que a los dos les venia
bien un poco de distancia. Seria solo una temporada. Austin queria creerla,
pero no era tonto. Estaba solo en el piso. Ella se habia llevado la ropa de los
nifos, los pafiales, los juguetes. Le resultaba dificil aceptarlo. El piso parecia
mucho mas grande. No tenia nada que ver con ellos dos, habia dicho ella. No
lo dejaba, queria volver a verlo pronto. Sencillamente necesitaba un respiro.
Necesitaba que alguien la cuidara una temporada. Encontrarian la forma de
superarlo. Su primera mujer habia dicho las mismas cosas, y no habia vuelto.
Austin no consentiria que le volviera a pasar lo mismo. Sabia 1o mucho que
se jugaba. Durmio muy poco y por la mafiana estaba a la puerta de la agencia
inmobiliaria antes de las nueve, esperando a que abrieran.



Después de una semana de lluvia vinieron unos dias templados y tranquilos, y
las parcelas de las huertas se desmadraron. Brotaron ringleras de ortigas y
perifollo silvestre, la correhuela medraba entre los setos y los habituales de la
comision tomaron nota. Clive enmaceto calabacines y judias blancas y se
qued6 mirando a Susanna Wright, que se dirigia a su parcela con un par de
tijeras de podar. Ashleigh corria alrededor de ella con un palo, descabezando
ortigas y abriendo el camino a su madre. Susanna se paraba a menudo para
estirar la espalda, se retiraba el pelo de la cara y se lo recogia. Ponia la
espalda muy recta cada vez que se estiraba de esa forma. Una de las veces lo
vio y lo salud6 con entusiasmo. Clive hizo un gesto de asentimiento. Hacia
calor en el invernadero bajo el sol de la tarde, asi que rocié las macetas a
conciencia. Después, ella se acercé a saludar y a contarle la cantidad de mala
hierba que tenia que arrancar. Parecia que buscaba comprension. La ultima
vez que vine no habia nada de qué preocuparse, le dijo. Y de pronto esto
parece la selva. Se reia, sorprendida al parecer. Clive asintio. Es lo que pasa
con los hierbajos, dijo. No le llevara mucho tiempo. Hacia dos semanas que
no iba a la parcela, qué esperaba. Es que habia pasado aquella tarde pintando
un banco. Por eso. Cooper pasaba mas tiempo en el Gladstone mientras Su y
los gemelos estaban en Manchester. Procuraba quitarle importancia a la
situacion diciendo que era comprensible que quisiera estar con su madre en
los momentos dificiles, que sin duda volverian pronto, pero en general se
entendia que el hombre estaba hecho trizas. Una noche en el bar por fin
reconocio ante Tony que se le hacia dificil soportarlo. Que tenia el estbmago
revuelto constantemente, que temia que las cosas se quedaran asi. Martin le
pregunto si habia probado a tomar Rennie para el estomago revuelto y Tony
le dijo que se callara. Ni siquiera sé qué me pasa, dijo. ; Adrenalina? No me
puedo relajar. No puedo pensar en otra cosa. ;.o has intentado con el yoga?,
preguntd Martin, y Tony le lanzé una mirada asesina. Te lo agradezco, dijo
Cooper. Gracias. Pero, en serio, esto es nuevo para mi. No sentia esto cuando
se fue mi primera mujer. Cuando dijo que se iba. No recuerdo que me pusiera
de esta forma. Sé que solo tengo que darle tiempo, de acuerdo, eso dicen
todos, dale tiempo. Pero ¢y si el tiempo no es suficiente? ;Y si no vuelve? ;Y
si ha conocido a otro? Martin indico a Tony que sirviera un whisky y se lo
paso a Cooper. Tomate esto, chico, le dijo. Sinceramente, ;crees que servira



de algo?, pregunt6 Cooper. La verdad es que no, dijo Martin. Pero al menos
te callaras un rato. Se rieron un poco, Cooper vacio el vaso de un trago y se
quedo en silencio unos minutos frotandose el estomago revuelto. Por las
noches caian chaparrones intermitentes que barrian el valle arrastrando tras
de si la promesa de un sol brillante. Se oia pasar un tren de carga, que tomaba
la curva alrededor del hayedo con los vagones vacios, que traqueteaban en el
puente.

Habian buscado a la nifia en la cantera inundada. Comprobaron si habia
desperfectos en la valla, sefiales de que alguien hubiera saltado por alli. Los
buzos aseguraron las cuerdas y se adentraron en la oscuridad. La habian
buscado en las cuevas de la orilla del rio y en los espacios precintados, en los
que solo encontraron latas, botellas y pufiados de pafiuelos de papel
deshechos. En el dique, rio arriba, el guarda fluvial desatasco la acequia de
desagiie. Alguien se habia tomado la molestia de meter la basura en bolsas
antes de tirarla al agua alli donde la acequia discurria por debajo de la
carretera. Como de costumbre, hubo que cortar la marafia de zarzas invasoras.
Llovia mucho y se empapo, pero fue gratificante volver a oir el paso del agua
por las tuberias de debajo de la carretera. Cuando llegara el verano, el rio
estaria en buenas condiciones. El guarda fluvial no era de los que silban
mientras trabajan, pero estaba de buen humor. Al atardecer, Susanna prepar6
la sala para la clase de yoga. Habia costado un poco, pero ahora acudia a las
clases mas gente de la que algunos habian supuesto. Siempre insistia en que
estaban abiertas a todo el mundo, pero cada vez que se presentaba un hombre,
era el unico y enseguida decidia no volver. La mayoria de las mujeres que
asistian lo hacian con regularidad y, al cabo de unos meses, algunas se
desilusionaron porque solo habian aprendido a hacer unas pocas posturas.
Susanna insistia en que en el yoga no habia metas de esa clase, que alli no se
expedian certificados ni se ganaban medallas; se trata Unicamente de que
cada cual encuentre su propio estiramiento, decia. Siempre hablaba con voz
suave, también cuando pasaba entre las mujeres para corregirles levemente la
postura de los brazos, los hombros o las piernas. Las tocaba con delicadeza,



pero firmemente. Aquella a la que colocaba se convertia en el centro de
atencion por un momento, y algunas sospechaban que las otras lo hacian mal
a proposito. En el soto del rio asomaban las pimpinelas, que se extendian por
ambas orillas, hojas verdes inmersas en la sombra y flores amarillas como
puntos de luz. En los altos nidos de las garzas reales habia polluelos nuevos y
se oia el batir de alas de los progenitores, que iban y venian con alimento
para los picos abiertos. Cooper habia ido a menudo a Manchester para ver a
Su cuando ella estaba con sus padres, y después de dos meses de idas y
venidas la convencié de que volviera a casa con los nifios. Por la forma en
que Su lo cont6 después, no parecia que la hubiera convencido de nada, sino
que simplemente habia insistido mucho. A veces la seguridad es muy
tentadora, le dijo a Cathy. Y, la verdad, mi madre me ponia mala.
Encontraron comprador para el piso casi inmediatamente, pero encontrar otra
vivienda que pudieran permitirse les cost6 bastante mas. Al final se
decidieron por una casa del Close que ya no era de proteccion oficial; no
tenia el encanto de los establos, pero si una habitacion mas, jardin con
columpio, tendal y una cancela que daba al bosque. Pidieron dinero prestado
a la familia para pagar la diferencia y Cooper traslado la oficina de la revista
a un cuarto anejo a la iglesia. En el rio, las brillantes hojas nuevas de los
sauces destellaban al sol.

James Broad por fin cont6 a Rohan lo que habia pasado con Becky Shaw.
Estaban en el embalse nimero 9, dentro del coche de Sophie, fumando
hierba. James habia llevado el coche hasta alli y Sophie ya estaba en el
asiento de atras, palida e iluminada, y, aunque parecia medio dormida, no
dejaba de participar en la conversacion. El ambiente del coche estaba
blancuzco, por el humo. Lynsey se habia dormido al lado de Sophie, pero se
despertaba cada poco y hablaba de ir a la universidad. Rohan no habia
preguntado por Becky, pero a James le parecié que ya era hora de contarselo.
La habian conocido el verano anterior a su desaparicion, dijo. Su familia
habia ido a pasar unos dias y ella empezo6 a salir con ellos. No hacian nada
especial. Cosas de crios. Construir refugios. Bafiarse en el rio. Ir a las cuevas.
Ella siempre queria hacer algo mas, llevar las cosas mas alla. No era mucho



mayor que ellos, pero parecia mucho mas madura. Era muy guapa, dijo
Sophie, y encendio la pipa otra vez. ;A que era guapa, James? James la mird
por el retrovisor. Tenia los ojos cerrados y sonreia. James mir6 a Rohan y
asintid. Les gustaba a todos, dijo, aunque no quisieran reconocerlo en aquel
momento. Tenia algo excitante, afiadi6. Nos convencio de saltar la verja de la
cantera, y fue la primera que se tir6 de la cuerda al agua. Era tremenda. Y
lista, afiadio Sophie desde el asiento de atras. Lynsey se enderezo otra vez.
Tendriamos que ir todos a la misma uni, dijo. ;] No os parece? Podriamos vivir
en la misma residencia y tal; James le paso la pipa y se quedaron escuchando
el chasquido del mechero y el ruido de la chupada, y la pausa larga antes de
que echara el humo. Tanto James como Sophie se acordaron, como si lo
vieran en ese instante, de cuando Becky se dejo caer al agua desde la cuerda,
esa chica a la que ninguno conocia en realidad, el sol brillando en sus largas
piernas desnudas mientras volaba por el aire y algo los agitaba por dentro a
todos. Yo fui el tnico que siguioé en contacto con ella, dijo James, cuando
volvio a Londres. Unos correos electronicos, unas postales y nada mas. Yo no
tenia teléfono y alin no existia Facebook. Pero seguimos en contacto. Es
que..., joder. Nos gustabamos, ¢vale? Ella a mi y yo a ella. Se volvio hacia
atras y cogio la pipa de manos de Lynsey, que se estaba quedando dormida
otra vez. La llen6 de hierba que sacd de una bolsa del salpicadero. Becky
convenci6é a sus padres para que volvieran aqui por Afio Nuevo, 0 eso nos
contd. Dio una gran calada de la pipa y empez6 a toser al soltar el humo. Y
asi empezo la cosa. Rohan cogi6 al pipa. Y luego, cuando vino, quedabamos
todos y nos ibamos a alguna parte, aunque hacia frio y en realidad no habia
adénde ir. Pero molaba verla otra vez. Conectabamos o algo asi. Y habia
crecido mucho desde el verano. Se refiere a que habia madurado fisicamente,
dijo Sophie, adormilada. No seas timido, James. Quieres decir que le habian
salido las tetas, ¢no? A Lynsey y a mi nos daba envidia, ¢verdad, Lyns?
Lynsey abrio los ojos y mir6é a Sophie. Edimburgo, dijo. Iremos todos a
Edimburgo. Yo haré Lengua y Literatura y vosotros, chicos, lo que sea. Alli
es barato. Sophie le acaricio el brazo y le dijo si, iremos todos a Edimburgo,
no te preocupes; iremos juntos, si nos admiten, y seremos una pandilla.
Lynsey cerro6 los ojos. No me referia solo a eso, dijo James. Pero en parte si,
murmur6é Sophie. El coche qued6 un momento en silencio. Ahora, cuando



hablaban de Becky, era dificil recordar su rostro. La foto de las noticias
nunca les habia parecido acertada, pero habia sustituido la imagen que tenian
de ella. Becky desaparecia por segunda vez. Fuera del coche hacia una noche
serena y la luz se reflejaba suavemente en el embalse. De todos modos, dijo
James, una vez nos ibamos todos a casa y ella me retuvo y nos besamos o lo
que fuera y después quedamos para vernos los dos solos el dia siguiente por
la tarde. Rohan lo mird, Sophie pregunto si Becky besaba bien. James dijo
que no se acordaba, que no se trataba de eso. Eso es que no, dijo Sophie.
Rohan pregunt6 qué habia pasado cuando se encontraron, si es que habia
pasado algo. Sophie se adelanto en el asiento y apoyo la cabeza en el hombro
de James. Lo que pasO es que no se presentd, dijo James. Fue cuando
desaparecio. Seguro que iba de camino a donde habiamos quedado. Debi6 de
ocurrir algo. Estuve esperandola en el embalse numero 7, en las antiguas
casetas de deportes acuaticos, pero no aparecio. Silencio en el coche, y
después el largo suspiro de humo que expulsaron los pulmones de Rohan. El
ambiente del coche era pura niebla, y las ventanas estaban huimedas con la
condensacion. Fuera, empezaba a levantarse viento y a llegar la lluvia. Sophie
se miraba la mano derecha con perplejidad. Creo que tendriamos que irnos
ya, susurrd. Rohan bajé el cristal de la ventanilla, el humo salié volando a la
noche y desaparecio.

Vieron a Ashleigh Wright en la huerta de su madre, trabajando con la azada
entre las hileras como le habia ensefiado Clive unas semanas antes. Cuando
termino, cubrio las patatas, quitdo babosas de los calabacines y planté unas
verduras de invierno en unas macetas que, segun Clive, sobraban. Después se
dirigié al campo de criquet y saludé brevemente a Clive al pasar. Este le
devolvio el saludo y siguié regando. No habia querido entrometerse. Pero
parecia que la nifia le habia hecho caso. En los largos margenes de alrededor
del campo de criquet una mariposa descendié por un tallo de hierba seca
hasta que encontr6 un hueco en el que depositar los huevos. Los mirlos
jovenes ya tenian plumas de adulto. Ahora, muchos dias, Tom Johnson
pasaba un par de horas con sus abuelos. A veces Maisie conseguia
convencerlo de que se sentara en la mesa de la cocina a hacer los deberes,



pero casi siempre iba detras de ella ofreciéndose a ayudarla, cuando en
realidad lo que hacia era estorbar, hablando todo el tiempo del colegio, de la
television o de las largas partidas que jugaba con sus amigos. Siempre hacia
participe a Jackson de estas conversaciones, entraba y salia corriendo de la
salita si Jackson estaba en cama. En otros tiempos, a Jackson le habrian
molestado esas visitas, pero Maisie estaba convencida de que ahora eran el
mejor momento del dia para él. Y para ella, en honor a la verdad. Tom era
una de las pocas personas que entendia el habla entrecortada e indistinta de
Jackson, y practicamente el unico que podia hablar con €l sin ser indulgente.
Habia mejorado mucho en el habla en los ultimos afios, pero tampoco tenia
ganas de decir gran cosa. Era evidente que le frustraba lo mal que sonaba su
voz. Sin embargo, con Tom parecia dispuesto a charlar de cualquier cosa, e
incluso Maisie le habia oido algo tremendamente parecido a «joder» o
«cojones» que habia hecho reir a Tom a carcajada limpia. Hasta ella sonrio
cuando vio que Tom no la miraba. Pensar en la reaccién que habria tenido
Jackson si hubiera oido decir a los chicos semejantes palabrotas cuando eran
jovenes... Habia mucha disciplina en la casa en aquellos tiempos. Era
necesario. Cinco hijos en diez afios, y una casa tirando a pequefia. Cinco
bocas que alimentar, limpiar, vestir y llevar de un lado a otro. Cinco
conjuntos de prendas que remendar, apedazar y heredar. Diez botas llenas de
barro que dejar fuera de casa. Mucho ruido a todas horas. Jackson creia que
lo que sucediera en casa no era asunto suyo, a menos que alguno de ellos se
pasara de la raya. Y ella procuraba que ninguno de los cinco se le pusiera a
tiro y los protegia de su ira cuando lo irritaban. Le dolia la espalda al
recordarlo. Esperaba que Claire tuviera la sensatez de considerar que con uno
mas era suficiente. Ella se preguntaba si seria nifia. Se preguntaba cuando
podrian contarselo a la gente.

Los ultimos dias de agosto fueron muy calurosos y los setos estaban
quebradizos. El nivel de los embalses bajo rapidamente y se decia que a lo
mejor llegaban a verse otra vez los pueblos anegados. La cancha del campo
de criquet estaba dura y agrietada y propicié algunos momentos bruscos en
el encuentro anual con Cardwell. Unos nifios del camping jugaban a tirar



ramitas, como Winnie the Pooh, desde el puente peatonal de los salones de té,
y se alarmaron mucho cuando no encontraron a sus padres. En los ultimos
turnos del criquet James Broad estaba situado casi fuera del campo. Estaba
hablando con Lynsey Smith, que se habia sentado justo detras de la cuerda
que marcaba el limite exterior con la dltima botella de vino de la comida.
Cardwell se preparaba para una jugada defensiva y James solo tenia que
poner cara de prestar atencion. No sabia que te interesara tanto el criquet, dijo
él, hablandole por encima del hombro y con la mirada en el juego. Es que no
me interesa, dijo ella, y aunque James no se movi6 se puso en alerta como si
fuera a atrapar una pelota. Perdieron el partido y por la noche los vieron salir
juntos y pronto del pabellon y cruzar la plaza. Cooper publicé un articulo en
el Valley Echo sobre la acampada de protesta en Stone Sisters. Ya llevaba un
afio alli y no parecia que fueran a levantarla. Se decia que tenian su propio
inodoro de compostaje. No se sabia muy bien qué hacian alli todo el dia,
aunque a veces se ola percusion. Corrian rumores de unos tuneles. El brezo
estaba cuajado de mariposas —saltarinas, fritillarias y polillas— y Sally
Fletcher pasaba las tardes haciendo recuentos para el Parque Nacional. Los
zorros correteaban por el hayedo toda la noche. Los cachorros eran ya tan
grandes como los padres y salian por su cuenta. No tardarian en hacerles la
competencia. Jugaban, pero con cierta fiereza, y algunas escaramuzas
terminaban con sangre. Conocian los confines del territorio. Por las noches
habia mas barullo a la puerta del Gladstone debido a la prohibicion de fumar
y, por muchos carteles que pusiera Tony, el concejo parroquial seguia
quejandose. Algunas personas no eran conscientes de lo mucho que se oila su
voz. Habia una camarera nueva en la barra y Gordon habia hablado con ella.
Se llamaba Phillippa y solo iba a quedarse el verano. Estaba haciendo un
voluntariado en la oficina de informacion turistica para adquirir algo de
experiencia en conservacion. Se alojaba en casa de un amigo, en la ciudad, y
hacia el trayecto en coche todos los dias. Llevaba tatuado en un hombro un
martin pescador del tamafio del pulgar de Gordon, y una campanilla azul
delicadamente dibujada al final de la espalda, y situada de forma que el bulbo
y las raices solo se veian si se bajaban los pantalones. A €l le gustaba mirarla
y a ella le gustaba que la mirase, y eso fue todo durante un tiempo. Todas las
noches, cuando Phillippa volvia a la ciudad, se proponia contarle a su amigo



que habia conocido a ese hombre, pero siempre sucedia algo que se lo
impedia. Se preguntaba por qué ocultaba esas cosas. Su amigo ni siquiera
sabia lo del tatuaje de la campanilla azul, ni del hombre con el que estaba
cuando se lo hizo.

Cathy llamo a la puerta del sefior Wilson y el hombre tardo mucho en abrir.
Ultimamente pasaba a menudo. Oia ladrar a Nelson, oia los golpes que daba
contra la puerta, y de pronto se imagino que un dia podia suceder: tendria que
ir a buscar a alguien para echar la puerta abajo y Nelson estaria en medio.
Ultimamente el sefior Wilson tenia dificultades graves con la cadera y
respiraba mas fuerte; algunas noches oia, a través de la pared, los terribles
accesos de tos que le daban. Al principio, la primera vez que le pidié que
sacara a Nelson a pasear, sospech6 que exageraba su estado de salud porque
consideraba que seria bueno para ella salir de casa y establecer una rutina.
Cuando Patrick murio. Y lo cierto es que la conmovio tanta consideracion por
su parte y la forma de intentar ocultarla. Aunque en realidad pasear al perro
no habia aliviado nada su sensacion de pérdida. Pero consigui6 que saliera de
casa. La gente dejé de preguntarle qué tal se las arreglaba sola. Y de vez en
cuando veia pasar al sefior Wilson con Nelson como si nunca se hubiera
quejado de dolores de cadera. Sin embargo, hacia una temporada que se le
notaba mucho y empeoraba. Estaba en la lista de espera para operarse.
Algunas tardes tardaba mucho en abrir, como si cualquier dia no fuera a
volver a abrirla, y no estaba preparada para eso. Los ladridos de Nelson
subieron un poco de tono, la puerta temblé cuando el perro chocé contra ella
y por fin el sefior Wilson la abri6 y sonri6. Junto al puente de caballos de
carga una garza real paseaba por el barro a la orilla del rio moviendo la
cabeza, levantando mucho las zancas, con torpeza. Se par6 y se quedd
mirando el agua. En cuanto entrara el otofio, los zorzales todavia tardarian un
mes 0 mas en volver. Hacia buen tiempo en los montes, para ser septiembre,
y los pulidos pefiascos amontonados que formaban las Black Bull Rocks
estaban calientes al tacto. En un hueco profundo entre las piedras James y
Lynsey habian encontrado un rincon comodo en el que recuperar el tiempo
perdido. Después de besarse un buen rato, Lynsey bajé los pantalones a



James hasta los tobillos y se agacho entre sus muslos. Lo habian intentado un
par de veces, pero ahora a James le parecia que iba a funcionar. Queria
decirle algo animoso pero de pronto se quedd sin habla. Se recosto
apoyandose en los codos y mir6 a un lado: vio una mariposa que abria y
cerraba las alas en una piedra plana. Iba a decirselo a Lynsey, pero entonces
se dejo llevar, inmensamente, se qued6 sin aire. Era como meterse en el
embalse en pleno verano, en el agua helada, con la piel caliente y, de repente,
silencio. Descendio lejos de la superficie, hacia la oscuridad, hasta el 1égamo
y los cimientos de piedra de los pueblos anegados, hasta que lo atrajo la
imparable fuerza succionadora de la esclusa. No podia respirar. El sol estaba
en todas partes. Abri6 los ojos y Lynsey estaba mirandolo con una sonrisa un
poco confusa. Pero él estaba atonito. Ella le pregunté por qué temblaba.
Después, ella queria hablar, pero él no podia. Queria que la besara, pero
estaba cohibido. Lynsey se pregunté si habia hecho algo mal. El queria
decirle que le habia gustado mucho, pero solo fue capaz de darle un golpecito
en el brazo y decirle ha estado bien, colega. Tuvieron que volver al pueblo
por separado, por si alguien los vela. Rohan todavia no sabia nada. Les
parecia que no valia la pena contarselo hasta que ellos mismos supieran qué
pasaba.

Las castafias se dieron bien esa temporada y en los bosques de la finca los
erizos calan al suelo y se quebraban al pisarlos. Los ojeadores abrieron las
jaulas de la faisaneria y llevaron a los faisanes hacia las escopetas. En el
embalse nimero 5 la brigada de mantenimiento se puso el traje de buceo y
bajo por la grada a sacar una oveja que se habia ahogado. Pesaba mucho con
la lana embarrada y el olor era dificil de soportar. En el colegio se celebraron
sesiones informativas del Servicio de Admision Universitaria; James, Rohan,
Lynsey y Sophie empezaron a hablar de irse a otra parte. Todos decian que se
echarian de menos, pero no volvieron a plantearse solicitar plaza en la misma
universidad. Lynsey encontr6 oposicion en casa cuando dijo que queria
solicitar plaza. Su padre preguntd quién le lavaria la ropa si ella se iba, y
después hizo como si todo fuera una broma. Sus hermanos preguntaron para
qué iba a irse a Edimburgo a estudiar inglés si alli ni siquiera lo hablaban. Su



madre pregunt6 con delicadeza si no podria al menos pensar en estudiar algo
de ciencias. Te gusta la biologia, ¢no?, le dijo. Eso tiene mas salidas. Tu
padre lo entenderia. No esta dispuesto a gastar dinero en que vayas alli a leer
libros. Lynsey lo sabia, y también sabia que, cuando se fuera, su madre
tendria que hacerse cargo de todas las labores domésticas que hacia ella. Y
que no podia hablar de esto con los demas porque no lo entenderian. Los
murciélagos se apareaban por la noche en los bosques y a la orilla del rio y
engordaban cuanto podian para acumular grasas a medida que el afio
empezaba a ralentizarse. Se atrasaron los relojes y las noches ganaron la
partida a los cortos dias. Les Thompson fue a la iglesia un domingo, por una
vez, y, después del oficio, le oyeron preguntar a Jane si podia pasarse un dia
por la granja. Ella supo no alargar la conversacion y le dijo que si le parecia
bien el martes al final de la tarde, antes de ordefiar. El asinti6 y se fue, y el
martes vieron el coche de la vicaria sorteando baches lentamente por el
camino del otro lado del rio, el que llevaba a casa de Thomson. Siempre
habia vivido alli, que ella supiera, y era la primera vez que iba a su casa de
visita. Su hermana habia vivido alli también hasta hacia quince afios y, desde
entonces, trabajaba él solo en la granja. Cuando le abri6 la puerta, vio que el
hombre se habia esforzado. Llevaba una camisa limpia, tenia un pequefio
corte de la cuchilla de afeitar y se habia limpiado las ufias. Vicaria, dijo, e
hizo un gesto de asentimiento. Tenia la voz profunda, y siempre parecia que
hablara desde muy lejos. Daba la sensacion de que gritara, pero sin volumen.
La vicaria esperd. ;Puedo pasar?, pregunté. El entr6 hasta la cocina y ella lo
siguio. Estuvo alli casi una hora, mientras Les intentaba decirle que su
hermana se estaba muriendo y no sabia lo que haria después, sin ella. Se
llamaban por teléfono casi todas las noches y él iba a verla muchos
domingos, y todo iba a cambiar. Le costé lo suyo terminar de decirlo y
cuando por fin lo soltd, las vacas estaban alborotadas en el establo. La vicaria
se quedd hablando con él un poco mas, mientras ordefiaba, y se ofreci6 a
ayudarlo, pero €l no quiso. La gente le hacia esta clase de confidencias a la
vicaria, y tenia que cargar con ellas. Era como amontonar piedras en el
maletero del coche, le dijo una vez a su dean, tarde o temprano hay tantas que
la suspension roza el suelo en todos los baches de la carretera. El dean sonrio



y le dijo que comprendia lo dificil que era. Rezaron juntos y ella siguio6
cargando con las piedras.

Irene fue andando desde la parada del autobus hasta la iglesia y se puso a
arreglar las flores. Habian vaciado y lavado los jarrones y las flores frescas
estaban en agua en el fregadero. Mucho helecho verde, gran cantidad de
flores amarillas y blancas. Extendi6 los tallos en la mesa y empez6 a
confeccionar los ramos. Intentaba no preocuparse por Andrew. Estaba algo
raro por la mafiana. Algo lo inquietaba. En el colegio llegarian al fondo de la
cuestion, fuera lo que fuese. No valia la pena estar sufriendo todo el dia.
Habia aprendido a dejar de preocuparse siempre que el chico estaba en otra
parte. Ya gastaba bastantes energias en preocuparse por él cuando estaban
juntos. La gente no lo sabia. Algunos creian que podian hacerse una idea,
pero no. En realidad ni siquiera sabian lo que significaba vivir con él. Cuando
nacio no le encontraron nada malo. No, «malo» no. Siempre les
desaconsejaban que usaran esa palabra. Los padres, en el centro de dia, en el
colegio. Preferian la palabra «diferente». En cualquier caso, no le habian
encontrado nada. Los ojitos le brillaban y lloraba como cualquier recién
nacido. Precioso. Hasta Ted se habia enternecido al verlo. No empez6 a notar
nada raro hasta mas tarde. Porque no jugaba como los otros nifios. Porque no
intentaba coger cosas. Porque era imposible sostenerle la mirada. Porque
empezO a morder. A este nifio le pasa algo, decia Ted, y ella le hacia callar.
Nunca le habia llevado la contraria de esa forma y no le gust6. Este nifio
necesita disciplina, dijo Ted; lo mimas demasiado. A veces tenia que ponerse
en medio y recibir lo que fuera. Pero cuando cumpli6 cuatro afios y seguia sin
hablar, hicieron algunas visitas al médico, al hospital. Le hicieron pruebas y
lo observaron, fueron a grupos de apoyo. A ella no le servian de mucho. Las
otras madres eran mas jovenes y se encontraba fuera de lugar. Pero empez6 a
aprender un lenguaje nuevo, una forma distinta de ser madre con un hijo que
tenia una forma distinta de estar en el mundo. Procuraba no pensar en lo que
se perdia. Rez6 mucho, pero aprendi6 a no rezar por que fuera normal. A no
decir palabras como «normal». Ted no participaba. Creia que el nifio lo hacia
a proposito, con malicia. Lo irritaba tanta sobreproteccion. Le fastidiaba



gastar tanto dinero. Le fastidiaba no tener un hijo que diera patadas al balon y
pusiera trampas para cazar conejos. Una vez, Irene crey6 sorprenderlo
llorando, pero no estaba segura. No era de los que muestran sus emociones de
esa forma. Por lo general lo hacia bebiendo, gritando, dando portazos. Y lo
demas. Andrew tenia siete afios cuando murié Ted. Tosié los pulmones a
pedacitos y nunca se supo si habia sido por el tabaco o por el polvo de la
cantera. El siempre decia que fumaba tanto para aplastar el polvo. Tenia
cincuenta y cinco afios y la gente insistia en que habia sido una tragedia. Lo
unico que ella no podia reconocer era la especie de alivio que le suponia. La
hacia sentirse mala persona. Pero lo cierto es que las cosas cambiaron desde
el momento en que lo enterraron. Habia mas tranquilidad. Lleno el ultimo
jarron y los dejo todos en la mesa para que Winnie los distribuyera por la
iglesia. Cogi6 medida docena de tallos que habian sobrado y los llevo a la
tumba de Ted.

Richard Clark lleg6 a casa por Navidad. Al cruzar el pueblo vio a Cathy a la
puerta de la oficina de Correos y se pard para invitarla a tomar té en su casa.
La pill6 por sorpresa, pero acept6 la invitacion, subié al coche de alquiler y
se fueron. La puerta de la casa de su madre no estaba cerrada con llave y
entraron juntos. Su madre estaba tumbada en el suelo de la cocina. Les sonrio
y pregunto a su hijo qué tal el viaje. La levantaron del suelo entre los dos y la
sentaron en una silla. No te preocupes tanto, hombre, le dijo. Me habria
levantado yo sola enseguida, pero te he oido entrar por la puerta y he
preferido ahorrarme el esfuerzo. Richard le pregunt6 si le habia pasado mas
veces y ella le dijo que pusiera el agua a calentar. ;Te quedas a tomar el té,
Cathy? Cathy habia retrocedido un poco, hacia la puerta, como si no quisiera
molestar. Se llevo la mano a la cremallera del abrigo. Si, sefiora Clark,
muchas gracias. Cuanto tiempo, ;verdad?, dijo la madre de Richard. Pues si,
dijo Cathy, y Richard oy0 el crujir del abrigo al deslizarse sobre sus hombros.
Era una bobada, pero algo se le removio por dentro. Cayo la niebla y no
escampO en una semana; incluso a mediodia, la unica luz que se veia en la
calle era el tenue resplandor amarillento que salia por las ventanas de las
casas, a pesar de las cortinas corridas. No era dia para trabajar al aire libre, si



se podia evitar. Probaron el licor de endrinas del afio anterior. Las huertas
estaban desnudas, salvo alguna que otra hilera de col rizada o de puerros. En
la iglesia se cantaron villancicos con las velas encendidas y el acostumbrado
olor de ramas de tejo, abrillantador y abrigos humedos. Habia menos gente,
pero aun asi las voces resonaban entre los frios muros de piedra.

Jane Hughes celebré un oficio en la iglesia por la nifia desaparecida hacia
cinco afos, y esta vez la madre se las arregld para asistir. Se tuvo cuidado de
no llamarlo oficio conmemorativo, aunque pocas personas del pueblo creian
que pudiera seguir con vida. Se anuncié como «Plegarias por Rebecca Shaw
y familia», que parecia suficientemente genérico. La prensa resefio que tanto
el padre como la madre se habian reincorporado a sus respectivos puestos de
trabajo y que sin duda la madre tenia mejor color que la dltima vez. Pero la
mujer no habl6 durante el oficio y después, cuando algunos se le acercaron,
se limitd a darles la mano y agradecerles la preocupacion. Vieron al padre
andando por el monte, detras de la oficina de informacion turistica,
dirigiéndose hacia Black Bull Rocks. Cathy Harris pidi6é a Richard que pasara
por su casa antes de irse al aeropuerto, la vispera por la mafiana. Se habia
quedado muy pocos dias y practicamente no habia salido de casa de su
madre. Ven a tomar café o algo, le dijo, en el umbral de la casa de la madre,
mientras se subia la cremallera del abrigo. Tenemos que hablar. Richard se
pregunto si pretendia que se sintiera culpable por dejar a su madre o si tendria
algun otro argumento para convencerlo de que se quedara. Cargo el coche de
alquiler y bajo por la calle de Cathy antes de que saliera el sol. Al aparcar la
vio en la cocina, de pie junto a la mesa, mientras sus hijos desayunaban. La
cocina era un cuadrado brillante sobre la silueta oscura de la casa. La vio
estirar un brazo por encima de la mesa para coger una tostada. Los chicos
comian sin pausa, hablaban y se reian al tiempo que se llenaban la boca de
comida. Se fijo en sus anchos hombros, en sus gestos expansivos. Llenaban
todo el espacio de la cocina. Como si no cupiera nadie mas. Vio que Cathy
les pedia silencio y subia el volumen de la radio. Seguramente estaban
oyendo las noticias. El encendi6 la del coche. Vio que Cathy, que estaba de
espaldas a él, se recogia el pelo y se hacia un mofio. Record6 haberla visto



hacer ese mismo gesto muchos afios antes. Procuré no pensar en ello. Habia
pasado mucho tiempo desde entonces. Suponia que habia sido feliz en su
matrimonio, y €l también habia tenido algunas relaciones buenas. Queria
contarselo; queria decirle que habia tenido otras relaciones, que no se habia
quedado solo. Quiza ella lo supiera o lo supusiera. Quiza no hiciese falta
decir nada. Cuando dio media vuelta, hacia la ventana, sujetaba una cinta del
pelo entre los labios, tal como él esperaba. En la radio hablaban de la nifia. La
policia pedia informacién nueva. No habia pistas. La investigacion seguia
abierta, a pesar del tiempo que habia pasado.



A medianoche, cuando llegé el Afio Nuevo, lanzaron fuegos artificiales por
todo el pueblo, pero desde el monte se veian débilmente y el ruido no llegaba
hasta alli. James y Lynsey habian subido un poco antes con mantas, linternas
y una botella de vodka, y ya se habian quedado sin conversacion. A los dos
empezaba a preocuparles que lo suyo se estuviera poniendo mas serio de lo
que esperaban, pero ninguno sabia como abordarlo. No es que ella quisiera
dejarlo, le habia dicho Lynsey a Sophie, pero tampoco queria compromisos
en ese momento. James no habia hablado con nadie, pero arrastraba cierta
confusion. Lo sentia por Rohan. Pero le gustaba lo que hacian juntos y creia
que con eso deberia bastar. Cuando terminaron los fuegos artificiales se
miraron y se besaron decididamente, y James procur6 no pensar en Becky
Shaw. A lo mejor se habia ido a lo mas alto del paramo y se habia despefiado
por un barranco inundado. Podia haberse caido en cualquier parte y estar alli
todavia. En el hayedo, los zorros se preparaban para aparearse. Habian
marcado territorio, habian peleado y se habian formado las parejas. Los
machos estuvieron muchos dias persiguiendo a las hembras. Cuando se
aparearon, todo fue alegre y ruidoso. La hermana de Les Thompson murio y
se celebro el entierro. Era la primera vez que Jane Hughes oficiaba uno en el
cementerio de la iglesia. Ultimamente casi siempre eran cremaciones. Hacia
afios que la hermana de Thompson no vivia en el pueblo, asi que no asistio
mucha gente a la ceremonia; como mucho una docena se apifiaron después
alrededor de la tumba, mientras los hombres del enterrador bajaban el féretro
a la fosa. Les Thomson era un hombre de pocas palabras incluso en sus
mejores momentos, pero hoy guardaba silencio absoluto. Habia ido a la
ciudad a comprarse un traje y encontré uno que le quedaba perfecto, teniendo
en cuenta sus proporciones. Se movia despacio. Asentia cuando la gente le
decia algo y daba apretones de mano fuertes y calidos. Empezaba a nevar, los
cuervos sobrevolaban el cementerio y el viento se movia entre los arboles.
Jane tuvo que contener una sonrisa.



Cambi6 el viento, soplaba del norte y traia consigo desde los montes un olor
hiimedo y dulzon de pantano. Por la noche, dos de los tejones mas viejos
salieron de la tejonera del confin mas elevado del hayedo y olisquearon el
aire antes de lanzarse al terreno mojado que rodeaba los pozos de la mina de
plomo abandonada en busca de las lombrices que siempre habia por alli. Will
y Claire volvieron del hospital con una nifiita y fueron directamente a casa de
Jackson para presentarsela a Tom. La llamaban Molly y, cuando se la
pusieron a Tom en el regazo, parecid aterrorizarse. Los hermanos de Will se
rieron y Jackson logro sonreir. En el televisor habia imagenes de las
consecuencias de un terremoto; gente corriendo por una calle cubierta de
polvo, puentes derrumbados, rescatadores arrodillados entre los cascotes para
llegar a espacios oscuros. La noche de San Valentin, Ruth fue en coche a
Harefield a buscar a Martin y le devolvi la tarjeta que le habia mandado. Fl
se quedo mirandola con la tarjeta en la mano, pero no quiso cogerla. No te la
he mandado yo, dijo. Martin, dijo ella. Esto tiene que acabar ya. No he
venido a que me reconquistes. El negaba con movimientos de cabeza. Te lo
aseguro, insistio, no te la he mandado yo. Su expresion se suavizo. Tenia la
sensacion de llevar ventaja por una vez. Ella lo miraba sin saber qué pensar.
Estaban a la puerta del Gladstone y Ruth volvié a tenderle la tarjeta. Las
luces de la calle ya estaban encendidas. L.os dos miraban la tarjeta. La letra de
la dedicatoria no era natural, se notaba perfectamente. Ruth ech6 un vistazo
alrededor, como si creyera que la observaban. No te la he mandado yo,
repitio Martin, y parecia orgulloso de ello. Dio media vuelta, entro de nuevo
en el pub y, al cerrar la puerta, lo envolvio el calido murmullo de las
conversaciones. Ella volvio al coche con la sensacién de que el mundo se
expandia. A lo lejos, cerca de la autopista, las luces rojas de la antena de
television brillaban intermitentemente en la noche.

Se adelantaron los relojes, las tardes se alargaron y los dias pisaban el terreno
con un poco mas de firmeza. Brotaron las candelillas en los sauces del rio y
el viento las agitaba con fiereza. Una rama de los sicomoros de la huerta cay6



encima de la vieja casa de los Tucker y arrancé una docena de pizarras del
tejado. La lluvia se col6 en el edificio y poco después aparecio un cartel de
«En venta». Su Copper tomaba café en el jardin trasero de su casa mientras
los chicos jugaban a la pelota. No dejaban de preguntar si podian cruzar la
cancela para ir al bosque y ella les decia que, por favor, esperaran a que
terminara de tomar el café. Lo dej6 enfriarse en la taza. No nos alejaremos
mucho, dijo Lee. Nos quedaremos donde puedas vernos. Esperad, insistio
ella. Era como si siempre estuviera diciéndoles que esperaran. Solo unos
minutos mas. Dejadme terminar el café. Tenia una paleta en la mano; habia
salido con la intencion de arreglar las macetas, que esperaban desde que las
habia traido del vivero, hacia quince dias. Pero la verdad era que tenia que
ponerse al portatil y contestar una ristra de mensajes sobre la propuesta de
una serie que debia presentar al dia siguiente. Los primeros cambios de
impresiones no habian sido muy halagiiefios y el proyecto parecia un poco
cojo. Aunque la idea de indagar en los origenes de voces dialectales urbanas
era buena, faltaba un hilo conductor. Necesitaba tiempo para hablar con sus
colegas y desarrollar la propuesta, pero Austin no volveria hasta que los
chicos se acostaran. Habian estado revoltosos toda la mafiana y habian
empezado a pelearse cuando ella intent6 sentarse diez minutos al portatil.
Tendria que trabajar cuando se fueran a la cama, y esperaba que sus colegas
estuvieran todavia disponibles para hablar con ellos. Necesitaba otro café.
Los chicos abrieron la cancela del bosque y gritaron algo de un lobo mirando
hacia ella. Dej6 la paleta en el suelo y echo a correr detras de ellos aullando y
levantando las manos como garras. Los chicos chillaron y se desperdigaron
entre los arboles, y ella tuvo que elegir rapidamente a cual de ellos perseguir
primero para zamparselo. Hubo elecciones al concejo parroquial y Brian
Fletcher salio reelegido presidente. Janice Green sigui6 de secretaria, Miriam
Pearson se retir6 y, como mandaba la costumbre, la sustituyé su marido
William. Se aceraba el final de la paridera y los chicos de Jackson estaban
agotados. Habian hablado de contratar ayudantes, pero no podian
permitirselo. Estas ultimas ovejas parian todas al aire libre y, si el tiempo
acompanfaba, era un placer ver como se las arreglaban ellas solas. Daban una
vuelta, pateaban la tierra y se iban a un rincon del campo, los corderos recién



nacidos se levantaban y miraban aténitos. Pero otras necesitaban toda clase
de ayuda. Asi que seguian remangados y con el lubricante a mano.

En abril llegaron las primeras golondrinas y los excursionistas volvieron a los
montes. La madre de Richard Clark volvié a caerse cuando él estaba en casa.
Hacia solo unas horas que habia llegado y estaba en la habitacion de arriba
escribiendo un correo electronico. La mujer con la que salia queria ir con €l y
conocer a su madre. Pero él no veia tan avanzada su relacion. Se habian
disgustado un poco y ella le habia mandado otro correo. Estaba intentando
arreglarlo cuando oy6 un golpe seco en la cocina. Lleg6 abajo en el momento
en que su madre intentaba levantarse sola; se habia puesto de rodillas y estaba
recobrando el aliento al lado de una silla caida. Ah, fijate, dijo. Esto me pasa
por ir con prisas de un lado a otro. No me he hecho dafio. Richard levanto la
silla y la ayudo a ponerse de pie; le pregunto si lo habia consultado con el
médico. No hay medicinas contra los tropezones, dijo ella, riéndose
alegremente. Pero ;te mareas?, le pregunto. ;Pierdes el conocimiento? No es
nada que no pueda solucionar una taza de té, insisti6 su madre. Richard se la
llevo a la salita de estar y le sirvio té y un trozo de bizcocho. Mando a su
hermana un mensaje de texto contandole lo que habia pasado y ella le
respondi6 que no podia hablar en ese momento. Se quedé en el umbral de la
puerta contestandole a su vez y mir6 a su madre. Se preguntd por qué
ninguno de los tres se habia quedado a vivir con ella para procurarle los
cuidados que necesitaba. Ella no los habia educado asi. Después quedo con
Cathy y se fueron a pasear por el bosque con el perro del sefior Wilson.
Volvio a disculparse por no haber asistido al entierro de Patrick y se detuvo.
Ella lo mir6 con una expresion entre la risa y la irritacion. Richard, le dijo,
ipor qué insistes? ;Qué pretendes enmendar? No sé, dijo él. Es que siento
mucho haber faltado. Sé que tendria que haber hecho algo. Pero, Richard, eso
es agua pasada, lo sabes, ¢verdad? Era sencillamente imposible, dijo él, por el
trabajo. Siguieron andando hasta un claro y tardaron un poco en adaptarse a
la luz. Ella no entendia qué pretendia Richard con todo eso. Patrick era un
buen hombre, dijo él; nunca tuve nada que echarle en cara. Podrias haber
escrito, dijo ella, y él asinti6. Nos las arreglamos, continuo, si es eso lo que te



preocupa. Consegul superarlo, ¢no es increible? Procuré ocuparme en lo que
fuera. Habia muchas cosas que hacer. Burocracia, economia, gente que venia
intentando ayudar. En aquella época fui la nueva mejor amiga de Stuart
Hunter una temporada. El andaba tras la serreria. Yo queria queddrmela. Me
pareci6 que a los chicos podia interesarles cuando terminaran en la
universidad, pero no fue asi. Y necesitaba que alguien se encargara de
mantenerla en funcionamiento inmediatamente. Stuart nos ofrecié un buen
precio. En honor a la verdad, ese hombre nunca me ha caido bien, pero la
oferta era buena. Nelson se habia quedado atras y cuando lo llamaron no hizo
caso. Cathy fue a buscarlo y lo encontr6 peleandose con una cazadora o un
chaleco acolchado de color azul marino, con el forro destrozado y el relleno
destripado. Lo apart6 de la prenda y volvio con Richard.

Al anochecer, los hombres de Culshaw Hall salieron a cazar palomas. Habia
muchas, porque se habian congregado a comer en la faisaneria. Cada vez que
estallaba un disparo en el aire, las palomas del jardin del sefior Wilson se
desperdigaban por el cielo. Las zonas del paramo que habian quemado en el
mes de febrero estaban cuajadas de brotes nuevos, teselas verdes en el
mosaico de brezo. La luna llena se levantd sobre los embalses y los inundo de
luz clara. Las noches eran calidas y lentas y los murciélagos pasaban horas
cebandose con las nubes de insectos que salian del agua. Las hembras
abandonaron las guaridas de invierno y se reunieron para criar todas juntas.
Los dias amanecian esplendorosamente y el pueblo bullia de vitalidad. En el
tejo del cementerio de la iglesia, un reyezuelo cantaba con el apremio que
exigia la primavera. Rohan Wright descubri6 lo de Lynsey y James. Les dijo
que lo entendia, pero no fue asi. Dejaron de verlo una temporada. Monté una
banda con algunos amigos de la ciudad y ensayaban en la casa del pueblo.
Hubo quejas por el ruido, pero la comisién defendi6 con energia que los
jovenes tenian derecho a utilizar las instalaciones. Se les pidi6 que no
ensayaran canciones con letra ofensiva. Jackson no progresaba, pero tampoco
empeoraba. Una enfermera iba tres veces a la semana para ayudarlo con los
ejercicios y mejoro en el habla, o quiza la familia habia aprendido a entender
lo que queria decir. Podia ir solo al bafio y podia vestirse casi sin ayuda. Pero



tenia que recurrir a la silla de ruedas para ir mas alla del patio, cosa que no
sucedia a menudo. Maisie se quedaba en casa cuidando a Molly dos dias a la
semana para que Claire pudiera descansar, y a Jackson siempre le brillaban
los ojos cuando la pequefia estaba en la habitacion. En la casa del pueblo
aplicaron la arcilla a las armazones de engalanar, que estaban apoyadas en
atriles en el centro de la sala, mientras todo el mundo andaba por alli con
musgo, pétalos y cortezas que habian recogido a lo largo de la semana. El
ambiente era de expectacion, de personas que tenian ganas de emprender una
labor que sabian que seria larga y dificil. La neblina matutina, lechosa y
espesa, se evapord en cuanto el sol empezd a derramarse por el valle. Una
garza real levanto el vuelo desde el rio, junto a la presa, arrastrando las
zancas flacidamente. Ascendi6 enseguida por encima de los arboles en
direccion a la cantera. Las primeras flores silvestres empezaban a medrar en
los margenes de los caminos y en los setos sin podar que rodeaban los
campos.

En junio se organizé una fiesta en Hunter Place para celebrar el final de los
examenes de acceso a la universidad de Sophie. Montaron un entoldado,
contrataron a una banda y pusieron botes de cristal con velas a lo largo de la
entrada. Los coches aparcaron a ambos lados de la carretera y causaron
algunos desperfectos. El ruido de la fiesta se oia en todo el valle. Los padres
de Sophie asistieron también, pero se mantenian a distancia y vigilaban que
Olivia no se acercara al ponche. Por la mafiana, Jess preparé una bebida
caliente a Sophie y se la llevo a tomar el aire. Se sentaron en el quiosco;
Sophie, envuelta en un edredén, miraba el prado cuajado de flores silvestres,
el huerto y el patio. Habia botellas vacias por todas partes. Algunos
muchachos dormian en la hierba al lado del estanque. No quiero que nadie
conduzca sin haber desayunado como es debido, dijo Jess. Estan como cubas.
Sophie asinti6. Tenia los ojos enrojecidos. Jess le pasé el brazo por los
hombros. Entonces... ¢lo de Harry no ha salido bien? Tenia que haberlo
sabido, dijo Sophie. Toda la culpa es mia, por estupida. Jess le cogio la cara y
la mir6 a los ojos. ¢De verdad?, dijo. s Porque eras tu la que iba detras de él?
Sophie bajo la cabeza. No, pero aun asi. Tenia que haberme esforzado mas en



mantener su interés. Sophie, hija, dijo Jess, no es eso lo que te he ensefiado.
Esta vez, pase, porque parece que estas un poco fragil, pero nunca olvides lo
que voy a decirte: si un chico mete la minga donde no debe, ti no eres
responsable. ¢ De acuerdo? Jess pregunt6 quién era la chica. Una tal Jasmine,
dijo Sophie, de Cardwell. Jess no pudo contener un escupitajo al oir el
nombre de ese lugar, y Sophie se rio débilmente. Exacto, dijo. Ademas, ;qué
mierda de nombre es Jasmine? Lo que he oido yo se parece mas a Jizzmin.
Jess levanto una mano y dijo a Sophie que ya bastaba. Vamos, mama, puedo
ser un poco infantil con esto, dijo Sophie. No es eso lo que me preocupa, dijo
Jess. Pero no culpes a tus hermanas de la conducta de los hombres. {Mama!
No es mi hermana. Todas somos hermanas, carifio, jAh, mama, por favor! No
estamos en los ochenta. Se oy6 un chapoteo y un grito y dos chicos salieron
del lago completamente vestidos, envueltos en algas y gritando histéricos o
furiosos. Sophie dijo que le parecia que iba a vomitar y su madre la ayudé a
llegar a los arbustos y le aparto6 el pelo de la cara mientras le daba golpecitos
en la espalda.

En julio empezaron a verse los primeros polluelos de golondrina que caian de
sus altos nidos y arrancaban a volar, y poco después planeaban sobre la
hierba del prado buscando comida. Por la mafiana, el sol rebasé la cima del
monte cuando Les Thompson sacaba las ultimas vacas de la sala de ordefio y
las llevaba a pastar. Después cerro la cancela y volvio a la sala de ordefio para
limpiarla. Habia papeleo pendiente, pero no lo entendia bien. Desde que
faltaba su hermana, los nimeros no cuadraban. En la cantera vieja de la
carretera, las larvas de pequefias polillas se alimentaban en las acederas en las
que habian nacido y cavaban surcos profundos en las hojas para esconderse
del sol. Se descubri6 una cuenta en Facebook a nombre de la nifia
desaparecida, en la que decia que estaba de viaje por Tailandia y Goa. En las
fotografias se veia a una joven que coincidia con las imagenes de Rebecca
Shaw generadas por ordenador que la policia habia puesto en circulacion
hacia un afo: en la playa, en un bar, en una hamaca con una amiga.
Enseguida se demostrd0 que era una broma pesada, y la estudiante que lo
habia publicado se disculpé por medio del abogado de su familia antes



incluso de volver al Reino Unido, pero algunas personas siguieron creyendo
que podia haber algo detras de aquello. La sefiora Simpson organizo una
jornada de puertas abiertas en el colegio para los nifios que empezarian en
septiembre. Se presentaron unicamente los gemelos Cooper y una nifia de los
pisos de la nueva cooperativa de viviendas, asi que tuvieron tiempo de sobra
para hablar de todo. Les ensefi6 el colegio y después, mientras los nifios
jugaban en un rincon del aula de la seforita Dale, preparé bebidas calientes
para los padres y respondio a sus preguntas. Le sorprendio la cantidad de
preguntas que le hizo Su Cooper; esa mujer siempre le habia parecido muy
discreta. A Austin Cooper no le sorprendié en absoluto. Su pregunt6 por el
curriculo, por las oportunidades de hacer juego creativo y por el uso del
espacio al aire libre. También pregunt6 qué clase de preparacion para la
diversidad recibian los maestros y la sefiora Simpson se quedd perpleja un
momento. Después le dijo que no tenia que preocuparse por eso; en el colegio
se trataba siempre igual a todos los nifios. Nos gusta pensar que no tenemos
prejuicios raciales, dijo, sonriendo. Es decir, hasta que me lo ha preguntado,
ni siquiera habia caido en que usted y los nifios son, bueno, étnicos o algo asi.
Para todos nosotros, usted es simplemente Su, ¢no es cierto? Austin
reconocio enseguida la expresion que aparecio en el rostro de Su, pero la
seflora Simpson pareciéo no darse cuenta. La otra madre pregunt6 por el
uniforme. Agosto se presentd caluroso y lento. Las corolas del perifollo
silvestre y de los cardos se pusieron negras en los margenes del campo y se
troncharon con el rocio de la mafiana. El rio bajaba claro y remansado, y el
sol le daba con toda su fuerza. Las truchas marrones se multiplicaban en el
agua. Al caer la tarde, lan Dowsett se colocé a la sombra de un haya y probo
suerte con diferentes efémeras, pero no picaron con ninguna. Oia voces en
algun jardin trasero, en lo alto del terraplén, y el aire estaba en calma. En
Cardwell empataron en el encuentro de criquet por segunda vez en tres afios y
algunos jugadores jovenes empezaron a hablar con confianza de un cambio
de tendencia. En el huerto de Fletcher, los mirlos engordaban con los
primeros frutos que caian al suelo, sin preocupaciones territoriales y sin
acordarse de cantar. Sally los miraba desde la ventana de la cocina mientras
hacia una tortilla para la cena. Puso la mitad en un plato, para Brian, que se la
comeria mas tarde; le habia dejado una nota en la mesa diciendo que llegaria



tarde, que iba a la junta del concejo parroquial. Cuando terminé de cenar
escribié una nota a su vez diciendo que se levantaria temprano para salir a dar
un paseo y que por favor no la despertara. Al final del papel dibujo una
sonrisa y un beso. Si se pudieran contar, no sabia si le saldrian mas besos en
papel que en la vida real. Suponia que no tenia importancia. Un rato después,
cuando llegd él, oyo cerrarse la puerta de la calle con tanto cuidado que
apenas sono un clic. Estiré la mano y apago la luz para que €l no la viera al
pasar hacia su dormitorio y pensara que la habia tenido esperandolo
despierta. Entre la paja vieja del fondo de la nave, los colémbolos se
alimentaban, ponian huevos y nacian; al final de un tallo largo, un macho
posaba con la farcula recogida bajo el abdomen, lista para saltar en el aire por
primera vez en su vida. Dudé un momento. Por la noche cay6 un chaparron,
pero al final de la mafiana el suelo estaba seco. En el taller, Geoff Simmons
torneaba mas cacharros; con un cuchillo cortaba un borde biselado en la base
y con una tira de cuero alisaba las partes rugosas. Una clienta miraba las
piezas que tenia en exposicion mientras €l sopesaba si decir algo o callar.
Sabia que habia entrado, pero también sabia que a la gente le gustaba
curiosear. Les gustaba verlo trabajar. Sin embargo, esta era la primera
persona que habia entrado en toda la semana y no podia permitirse que se
fuera con las manos vacias. Iba sola, y eso podia significar que tenia
intencion de comprar. Sostenia una pieza en la mano. Tenia buen ojo. La dejo
en su sitio y echo un vistazo a la puerta. Iba a tomar una decision. Geoff solt6
el pedal y el torno fue parandose solo. Levanto6 la cabeza y la mir6 con cara
de sorpresa. Vieron a la madre de la nifia desaparecida en los salones de té.
La joven que la sirvido no tenia idea de quién era, y tampoco le intereso
mucho cuando se lo dijeron. Eso pasé hace ya mucho tiempo, ¢no?, dijo, y la
mujer que trabajaba con ella reconocio que tal vez si.

Vieron a la nifia desaparecida en el campamento de protesta de Stone Sisters,
con trenzas gruesas y la cara tiznada de humo; la policia tuvo que ir a
identificarla. Habia menos gente en la acampada desde que parecia claro que
el comienzo de las excavaciones no era inminente. Uno de los chicos de
Jackson tuvo un altercado con los pocos acampados que quedaban. Ese lugar



era, de siempre, zona de pasto del ganado de los Jackson, y les parecia que ya
era hora de que se fueran de alli. Pero legalmente no tenian ningun derecho
sobre el terreno y los propietarios de la finca Culshaw no querian incurrir en
gastos de desalojo. Asi que las ovejas de los Jackson se fueron a otra parte y
los acampados se quedaron. Hacia unas semanas que se habia vendido la casa
de los Tucker, pero no habia sefiales de que nadie fuera a ocuparla. Habian
reparado el tejado, pero nada mas. Semejante abandono parecia mas ofensivo
que una cabafia de vacaciones vacia. No se sabia quiénes eran los
descendientes de Tucker, por lo tanto no habia a quién presionar. La vispera
del viaje a la universidad, James y los demas se fueron de copas a la ciudad.
Se dijeron que se echarian mucho de menos, pero en realidad no les
entristecia que cada cual se fuera a un lugar distinto. Al fin y al cabo, habia
algunas complicaciones. Lynsey y James tuvieron una conversacion confusa
en la que decidieron que no rompian exactamente su relacién, pero que
tampoco debian comprometerse, sino darse libertad para salir con otras
personas; en Navidad verian como iban las cosas, o en verano. Todos
seguirian en contacto, naturalmente. Se irian a ver unos a otros. Eran cosas
que ya habian dicho, y cuando por fin se sentaron en el patio cervecero, a la
orilla del rio, no quedaba nada en particular que decirse. Hablaron de las
maletas que no habian terminado de hacer y del viaje que les esperaba al dia
siguiente. Bebieron deprisa para llenar los silencios de la conversacion.
Conducia Lynsey y fue la primera que dijo que queria volver. Habia dejado el
coche en el aparcamiento del otro lado del rio, y el puente estaba a casi un
kilometro. James ya se estaba quitando los zapatos y los calcetines. El tultimo
remojon, dijo. Sophie termino su bebida y se quit6 las sandalias. Lynsey puso
los ojos en blanco. ¢En serio? Rohan estaba fumando todavia. Empez6 a
descalzarse con el cigarrillo en la boca y el humo se le metia entre el
flequillo. Lynsey se impacientd, pero al final se agach6 para descalzarse
también. Os aseguro que cuando volvamos en Navidad no voy a repetir esto,
dijo. ¢Por qué? ¢Es que habras madurado?, pregunté James. Ella le eché una
mirada no tan jocosa como €l esperaba. Se colocaron alrededor de la mesa
con los zapatos en alto. Ya habia oscurecido y la luz del pub se derramaba
sobre la hierba. Golpearon la mesa con los zapatos contando hasta tres y
echaron a correr por la hierba hasta saltar al rio. Las piedras del fondo eran de



esquisto y el agua solo les llegaba a las espinillas. Aquello era una tradicion
desde que empezaron a ir al pub, pero cuando entraron en el agua fria, Rohan
chillo de la impresion y Lynsey empez6 a encogerse hasta que rompio a reir.
Se oyeron jadeos y golpes de portezuelas de coche. El cigarrillo de Rohan se
consumia en el cenicero, el humo serpenteaba en el aire y los vasos vacios
reflejaron la luz de los faros de Lynsey cuando dio la vuelta en el
aparcamiento y se alejo por la carretera.

Sophie Hunter tardé6 un dia y medio en llamar a sus padres desde la
universidad. Ellos habian procurado no mirar el teléfono porque no habia
motivo para preocuparse; durante todo el viaje de vuelta por la autopista, con
los asientos traseros vacios y silenciosos, se habian dicho que no habia de qué
preocuparse, que Sophie estaria perfectamente. Pero cuando soné el teléfono,
los dos saltaron a la vez y Stuart se quedo al lado de Jess mientras hablaba
con ella. La conversacion empezo6 en tono alegre, pero a Jess le parecio que
algo iba mal. ;Has conocido a mucha gente?, le pregunto. ;Ya tienes amigos
nuevos? Sophie dijo que si, que ya conocia a mucha gente y que algunos le
caian bien, pero que en cuanto les decia de donde era, todos querian hablar de
la nifia desaparecida. Yo no quiero hablar mas de eso, mama. ;Como es que
se acuerdan todavia? Jess le recordo la repercusion mediatica que habia
tenido cuando sucedi6. La gente no se olvida de esas cosas, le dijo. Mas
tarde, Rohan, Lynsey y James se quejaron de lo mismo en Facebook. Rohan
lo llamo6 «La maldicion de la nifia desaparecida» y Lynsey le dijo que no
hiciera bromas de mal gusto con el asunto. En el pueblo, la Noche de
Gamberradas se transformo6 en algo parecido a Halloween y por primera vez
llamaban a las puertas y decian aquello de «truco o trato». También fue
novedad la aparicién de arboles y arbustos envueltos en papel higiénico en
los jardines delanteros de las casas, cosa que dio un trabajo de mil diablos a
la gente al dia siguiente. Descubrieron que las principales responsables
habian sido Ashleigh Wright y Olivia Hunter, y pensaron que las pequefas
empezaban a asomar la oreja, ahora que sus hermanos mayores se habian ido.
Robaron calabazas de la puerta de las casas y las tiraron por encima de la
tapia del huerto que habia al fondo del jardin de Fletcher, que estaba lleno de



maleza, medio abandonado. Hacia afios que nadie recogia la fruta de los
retorcidos arboles. Le habian dicho que se concedian ayudas para arreglarlo,
pero por lo visto €l no tenia prisa. Brian Fletcher hacia gala de su desidia, era
famoso por haber llegado tarde a su propia boda, aunque vivia enfrente de la
iglesia. Los embalses estaban llenos y el rio venia espeso de légamo de los
montes y espumeaba saltando por las represas. Se tomo la decision de colocar
otra hilera de losas en lo alto del paramo para paliar la erosiéon que causaban
los excursionistas y un helicoptero se encargo de dejarlas caer a intervalos a
lo largo de la ruta. Las losas provenian en su mayoria de Manchester, de
molinos abandonados; las habian cortado unos siglos antes y conservaban la
huella profunda de los zuecos de los peones que entraban y salian en cada
turno. En el colegio, Jones discutié otra vez con la sefiora Simpson. La
caldera se habia averiado de nuevo y un inspector recomendé que la
cambiaran por otra nueva. Echarian abajo el cuarto de calderas. El no estaba
dispuesto a consentirlo. La caldera funcionaba bien, solo necesitaba un
repaso.

Cuando se separaron para ir a la universidad, James y Lynsey se habian
propuesto seguir en contacto. Todos ellos, en realidad. Lynsey habia
mandado algunos mensajes de texto a los demas, pero seguir en contacto
significaba leer las actualizaciones en Facebook. A mitad del trimestre cogio
un autobus a Newcastle, donde estudiaba James, pero no lo avisé hasta que
lleg6 alli y le mand6 un mensaje pidiéndole indicaciones. Le parecié que
seria estupendo darle una sorpresa, le dijo a Sophie. Resultdé que James le
presentd a Holly, su novia, y le ofrecié la habitacion de esta porque ella
todavia no la usaba. No era eso lo que Lynsey esperaba. Habian decidido no
comprometerse, pero creia que podrian retomar su relacion. Queria hablar
con él de unas cuantas cosas. Se le habian ocurrido algunas posibilidades,
como compartir cama. Sin embargo, lo que hizo fue beberse una botella de
vodka casi entera y vomitar en el lavabo de la habitacion de Holly. Cuando se
desperto, a primera hora de la mafiana, el lavabo estaba hecho un asco, y se
marcho sin despedirse. Cogio el primer autobus a Edimburgo. La ruta
recorria tierras llanas de cultivo y afior6 su casa. Queria mandarle un mensaje



a Sophie, pero no habia cobertura. Cuando se durmid, los baches de la
carretera se convirtieron en colinas y sofio que iba al pueblo en coche vy, al
pasar por las tierras de los Hunter, las varas de las mimbreras brillaban, rojas
y doradas, en la difusa luz invernal. Los zorros pasaban casi todo el dia en la
madriguera. Martin Fowler estaba despachando carne en el supermercado
cuando lleg6 Bruce con su nuevo amigo. Papa, este es Hugh. Martin hizo un
gesto de asentimiento, concentrado en una pieza de panceta. Las finas
lonchas iban cayendo, hasta que la cuchilla chirrié y dejo de girar. Las
extendio sobre un papel parafinado en la nevera expositora y entonces mir6 a
Hugh, que parecia mas cohibido que él. Hizo otro gesto de asentimiento.
Hugh, qué hay. No sabia qué mas decir, asi que se dirigi6 a Bruce y le
preguntod si habia ido a ver a su madre. Ahora vamos, dijo Bruce. Martin
volvio a asentir. ;Sabe que vais los dos? Si, papa, sabe que vamos los dos. Ya
conoce a Hugh, ;sabes? Martin asintié de nuevo y, por el rabillo de ojo, vio a
su jefe, que se dirigia hacia él. Tengo que seguir trabajando. Me alegro de
verte. Pasate por aqui de vez en cuando, ;de acuerdo? Bruce asintio. Si, papa,
me pasaré. De vez en cuando. Al salir Bruce le dijo a Hugh que nunca habia
oido a su padre preguntar «qué hay» como se lo habia preguntado a €l, no
solia hablar asi, seguro que se habia puesto nervioso. Lo tnico que deseaba
Hugh era volver al coche. El jefe de Martin dijo que podia tomarse otro
descanso, si queria ir a tomar un café en el restaurante o lo que fuera, y
Martin dijo no, gracias, no necesito café.

Jackson dejo de utilizar el porche acristalado, que comenzo6 a llenarse poco a
poco de cajas, rollos de tela y sacos de pienso. Tom empez06 a construir un
Guy Fawkes y lo dejo inacabado en la mecedora. Mike estaba alli buscando
unos impermeables y desde la cocina oyeron sus quejas y un golpe seco de
algo pesado al caerse; después dijo a voces algo que son6é como «cagiien mi
estampa». Nadie lo mir6 a la cara cuando volvié a la cocina, todos guardaron
silencio mientras llenaba el hervidor de agua. Nos dejamos el pellejo para
construir un puto almacén, dijo. ;Y para qué, joder? ;Es que no piensa usarlo
nunca? Maisie dijo que debian tener paciencia, que ahora su padre estaba mas
cansado que de costumbre y no podia levantarse de la cama. El médico habia



dicho que tendria dias buenos y dias malos, les contd. Mike se hizo té y se
dispuso a salir. ;Cagilien mi estampa?, preguntd Simon. Que te den, dijo
Mike, y se fue dando un portazo. En el embalse numero 9, anticipandose a las
lluvias que no tardarian en llegar, la brigada de mantenimiento desatascaba
los filtros de los aliviaderos retirando las hierbas y la basura acumulada. En
las huertas, las coles de Bruselas estaban crecidas, las hojas exteriores
agostadas y agujereadas y el corazén apretado para defenderse de la helada.
La comision de las huertas pidio a Susanna Wright que cediera su parcela
porque no la cultivaba. Comprendid sus razones, pero le dolio. No se habia
dado cuenta de la cantidad de tiempo que requeria. Nadie se da cuenta, dijo
Clive. Para trabajar bien una parcela hace falta estar jubilado o loco. Ah, pues
todavia no estoy ni lo uno ni lo otro, dijo Susanna, y le dio la llave. En la
finca recogieron a las faisanas ponedoras para el invierno y entregaron la
remesa nueva. En los bosques, los faisanes silvestres se apifiaban en los
comederos de la faisaneria dando buena cuenta del pienso que habia quedado.
Un viernes, a la salida del colegio, Jones se puso a arreglar una ventana de
guillotina del aula de la sefiorita Dale. Ya habia bajado una hoja y estaba
cantando la segunda estrofa de «Fernando» cuando se dio cuenta de que la
seforita Dale estaba en el rincon de lectura. Cuando la vio, ella le sostuvo la
mirada con una expresion completamente seria. La saludd con un
movimiento de cabeza y siguio rascando la pintura y la grasa de la guia. Unos
instantes después le parecio oir a la sefiorita cantando la siguiente estrofa muy
bajito, pero al mirarla vio que no movia los labios. Tardé una hora en volver
a subir la hoja a su sitio, y cuando termind, ella seguia trabajando en sus
papeles. Recogio las herramientas y le dio las buenas noches. Buenas noches,
sefior Jones, dijo ella, sonriendo. Lloviéo casi todo el mes, hubo mas
inundaciones y los desechos se amontonaron de nuevo en el puente peatonal,
pero esta vez no lo echaron abajo. Se cantaron villancicos en el pub; cuando
repartieron las letras falté entusiasmo, pero cuando llegaron al «Calypso
Carol» la musica se oia desde la plaza y la gente de la zona de la barra
empezoO a acercarse. «Ahora llévame a Belén».



El dia de San Esteban, James y Rohan se encontraron en el Gladstone y
compararon universidades. Vieron a Liam por primera vez en mucho tiempo
y lo invitaron a una ronda antes de que quedara claro que tenian muy poco
que decirse. Se habia quedado a trabajar en la canteria con su padre. Tenia las
manos hinchadas y llenas de heridas, rasgufios y pequefios cortes. Tardaré
afios en aprender, dijo, pero es un buen oficio. Estamos levantando un muro
de muestra en la oficina de informacion turistica, por si queréis verlo. Rohan
dijo que seguramente irian. James estaba mandando un mensaje de texto a
Sophie para decirle que bajara al Gladstone con Lynsey. Llego una tormenta
que descargo rachas oblicuas de nieve por el valle, y cuando paso, los arboles
estaban silueteados de blanco. Los Jackson sufrieron pérdidas en los
paramos. Richard Clark llegé a casa justo antes de Afio Nuevo. Sus hermanas
habian regalado a su madre un teléfono movil por Navidad, y cuando él llego
todavia no lo habia desempaquetado. Rachel me dijo que asi seria mas facil
estar en contacto, le explico, sefialando el objeto. Richard le pregunto si
queria que le ensefiara a usarlo. Tengo un teléfono que funciona
perfectamente aqui mismo. Puede dejarme un mensaje si me llama y no
estoy. Dice que esta muy ocupada, que no tiene tiempo para hablar por
teléfono, pero solo son cinco minutos. Richard la miré. Cinco o diez, afadio
ella. Diez como mucho. Le devolviéo una mirada que significaba que no
insistiera. Richard no paraba con su movil mientras hablaban. Mama, creo
que lo importante es lo 1util que puede resultar en caso de emergencia. ;Qué
clase de emergencia? Pues si estuvieras fuera de casa y necesitaras pedir
ayuda. O si estuvieras arriba y no pudieras llegar al teléfono fijo. ; Teléfono
fijo? La cosa no marchaba bien. Le fastidi6 que le tocara a él hacer eso,
cuando habia sido idea de Rachel. Mira, vamos a cargarlo y a ponerlo en
marcha, dijo. Puedes mandar mensajes a tus nietos, les haria gracia, ¢no
crees? La madre cogio el paquete. Era enorme y pesaba mucho. No parecia
nada movil, la verdad. El dia de Nochevieja cay6 otra gran nevada al
atardecer y la nieve se acumuld en los margenes de la carretera. Una luz
palida se movia lentamente por el paramo. Persisti6 el frio y la nieve cubri6
el suelo durante una semana.



A medianoche, cuando lleg6 el Afio Nuevo, hubo fuegos artificiales en la
gran pantalla de la casa del pueblo y en la calle se cantaba la «Cancion de las
despedidas». Era la primera Nochevieja que los gemelos Cooper salian a ver
los fuegos artificiales desde Hunter Place y su madre los mand6 rapidamente
a la cama en cuanto el ultimo cohete cayo al suelo. Por la mafiana, la nieve
llegaba a los tobillos, pero a mediodia la habia barrido una lluvia intensa.
Enseguida cambi6 el tiempo; la nieve se desprendié en grandes montones,
que calan unos sobre otros y se precipitaban por las alcantarillas y las
escorrentias hasta el rio, que venia brillante y tumultuoso con tanta
abundancia; las calles brillaban oscuras, y por todas partes asomaban los
primeros brotes verdes de las campanillas blancas. Después de la lluvia vino
la calma, la nieve de los tejados se deshacia y cala por los canalones, los
pajaros se llamaban desde la tierra que se deshelaba y en el bosque de los
Hunter se oia el zumbido de la sierra. En el televisor se veian imagenes de un
barco que se iba a pique, helicépteros sobrevolando el desastre, chalecos
salvavidas flotando en el agua. En los campos al sur de la iglesia picoteaban
unos faisanes, sus moteadas plumas marrones se confundian con las altas
hierbas secas. Recogieron una hilera de chirivias en las huertas liberando su
cremosa consistencia del negro suelo helado a pequenas sacudidas. Por la
noche los zorros aullaban en el bosque, y los que tenian ganado en los montes
se sobresaltaban y escuchaban con los pelos de punta. Llego el médico para
hacer una revision a Jackson y Maisie tuvo que reconocer que ultimamente se
levantaba muy poco de la cama, que le preocupaba que algo le estuviera
restando energia, pero que la fisio habia dicho que no le pasaba nada.
Después de examinarlo, el médico dijo que le parecia que estaba deprimido.
Maisie se rio y contestd que a ella no se lo parecia. Jackson no se deprime,
dijo. No tenemos tiempo para eso. Se lo habia oido decir a él tantas veces que
le salio del alma, sin pensar. Se callo y el médico sonrio con amabilidad.
Creo que es el tiempo lo que le afecta. Pero eso podemos remediarlo. No



tomara pastillas de esas, dijo Maisie. Bien, no es necesario empezar por ahi,
pero hay que pensar en algo. Al final de la tarde, antes del anochecer, llegé la
niebla, y cuando el autobuis dejo a los estudiantes del instituto en la parada,
sus voces sonaron sofocadas hasta perderse por la calle principal.

En el pub, Irene fregaba el suelo antes de abrir. Era rapida pero concienzuda.
Tony hablaba de sus planes de ampliar la oferta de platos y raciones y ella
habria preferido que no la distrajera. Dijo algo sobre un horno para pizza.
Irene no tenia nada que decir. No lo pagaria ella. En la television se hablé de
una nifia desaparecida en el sur de Inglaterra. Tony sali6 de detras de la barra
para subir el volumen e Irene le pidi6 secamente que no le pisara el suelo
recién fregado. Tony retrocedié un paso y se quedaron los dos mirando la
pantalla. El reportero dijo que se haria una reconstruccion de los hechos.
Irene cruzo la cocina con el cubo en la mano y dijo a Tony que no pisara
hasta que se secara. Habia desaparecido una nifa de trece afios de una cabafa
de vacaciones y al principio parecia que hubiera alguna relacion con la
desaparicion de Becky Shaw. Hallaron el cadaver y detuvieron a un
sospechoso, pero resultdé que el hombre estaba fuera del pais cuando Becky
desparecio. Por lo visto esas cosas pasaban constantemente. Reformaron el
cableado de la casa de los Tucker, remozaron las paredes y aplicaron un
recubrimiento antihumedad. Se rumoreaba que la habia comprado un hombre
de Birmingham que habia enviudado recientemente. No habia sefiales de que
fuera a instalarse. En el Gladstone, Tony prepar6 un menud de tortitas y
cometio el error de llamarlo «Come cuanto quieras». Le gente podia comer
muchas tortitas, al parecer. En la cocina se agot6 la mantequilla y no todo el
mundo lo entendi6. En el terraplén del final del hayedo la tejonera estaba en
calma. A unos seis metros de la entrada, mas alla de varios tuneles sin salida
y rincones para dormir forrados de hojas, nacian los primeros cachorros del
afno, que llegaban ciegos a un mundo oscuro de calor vegetal y leche. Los
dias amanecian con una niebla que no se disipaba hasta después de la hora de
comer, y aun asi parecia quedarse pegada a las copas de los arboles. La
carniceria estaba vacia. Habian dejado el tajo detras del mostrador, la madera
gastada seguia oscureciéndose con el paso del tiempo. Habia gruesas hojas de



canonigo como cucharas para quienes sabian donde encontrarlas, debajo de
los setos y en los alrededores de las canteras viejas. El fin de semana, Jones
fue al colegio para pulir los suelos; la maquina pulidora zumbaba suavemente
mientras la movia de un lado a otro. Tard6 dos horas en repasar todas las
aulas, apilando sillas y apagando luces a medida que avanzaba. En la clase de
la sefiorita Dale, el enchufe para la maquina estaba al lado del expositor de
dibujos de los nifios. Jugo a adivinar qué nombre figuraba en cada uno. Y se
le daba bien. Es un detalle que habria sorprendido a muchas personas.
Enchuf6 la maquina y repaso el suelo hasta que lo hizo brillar. Tenia que irse
ya. Su hermana estaria inquieta. A veces no podia evitarlo.

Richard volvié al pueblo a ver a su madre; una tarde tranquila sali6 con
Cathy a dar un paseo por el paramo. Habian descubierto que podian volver a
hablar de casi todo, y hablaban mucho. Cuando llegaron al otro lado del
monte, que descendia hacia el embalse numero 7, le pregunto si habia estado
con alguien desde la muerte de Patrick; ella le pregunt6 por sus relaciones y
la conversacion, que €l esperaba que tomara un rumbo determinado, se
convirtio en una especie de confesion. Parecia un error, pero no hubo forma
de evitarlo. Cathy en particular, después de oir la lista de parejas pasajeras
que habia tenido Richard, cometi6 el error de contarle lo suyo con Gordon
Jackson, hacia muchos afios ya. A €l no le sorprendid, pero procurd parecer
comprensivo. El dolor cambia a las personas, dijo, y Cathy le habria
preguntado como podia saberlo, pero se contuvo. Puntualizdé que en realidad
habia sucedido antes de que Patrick muriera. Unos seis meses antes, concreto.
Y dur6é algin tiempo. Estaba con él cuando me llamaron del hospital.
Después lo dejé. Vio el impacto que le causaba a Richard, aunque él lo
negara, y entonces le dijo que tal vez las relaciones fueran una cosa mas
complicada de lo que él creia; tal vez mas complicada de lo que queria creer.
Lo dijo con algo semejante a la irritacién o al resentimiento, no sabia bien. El
replicO que quiza tuviera razon, pero que estaba dispuesto a aprender.
Siguieron por el camino de acceso que rodeaba el embalse. La tierra estaba
seca. No habia llovido y el nivel habia bajado. Iniciaron el regreso al pueblo.
Después, fue como si hubieran discutido. Cuando Cathy se puso a pensar en



Gordon, cosa que se permitio en cuanto llego a casa, vio que todo lo sucedido
habia sido una tranquila valvula de escape, cuando ya creia que se le habia
pasado el momento para esas pequefias alegrias. La primera vez habia sido
todo brusco y cadtico, y fue la Unica ocasion en que se arriesgaron, pero
después planeaban los encuentros con cuidado y procurando no tener prisa.
Eran unos placeres sumamente directos, satisfacciones duraderas que la
acompafnaban muchos dias y de las que no podia desprenderse. Una de las
muchas cosas inesperadas habia sido la suavidad de la piel de Gordon;
incluso las manos, que légicamente tendrian que haber sido mas callosas. Y
lo amable que era, y con qué fuerza sentia su propia necesidad. Ahora,
cuando lo veia por el pueblo, a veces se preguntaba por la suavidad de su
piel. Pens6 en Richard y sonri6 por esa timidez que no habia sido capaz de
superar. Nunca habia sabido si eso le resultaba atractivo o no. Oyo0 ladrar a
Nelson y fue a llamar a la puerta del sefior Wilson. Los chicos de Jackson
tenian mucho trabajo con la paridera. Hubo algunas pérdidas al principio,
pero en general todo salio bien. Las noches eran largas y se turnaban para
poder dormir unas pocas horas cada uno. En el taller, Geoff Simmons hacia
asas, cada una con un pufiado de arcilla, afindndolas entre el indice y el
pulgar antes de cortarlas y ponerlas a secar. La lebrela daba wvueltas
lentamente alrededor de sus piernas, esperando. En el hayedo, los primeros
cachorros de zorro salieron de la madriguera.

Cuando llego abril hacia cuatro semanas que no llovia de verdad y no
quedaban pastos buenos para el ganado. Al nuevo mes lo acompafi6 un viento
calido del sur y a media mafiana todas las coladas estaban tendidas. Susanna
volvio de correr por el bosque e inmediatamente se sirvié un vaso de agua, lo
bebio sin haber recuperado el aliento y le impact6 el frio que le bajo hasta el
pecho al tragar. Dada la insistencia del sefior Wilson, el baile de primavera se
celebré a favor de Water Aid, porque, segun él, si creian que lo estaban
pasando mal por esa mal llamada sequia, podia contarles un par de cosas que
les darian que pensar. Se conocian sus opiniones sobre el asunto y se aprobo
la propuesta sin necesidad de que repartiera los folletos informativos que
habia traido consigo. Jim Stephenson, el del instituto, llevé a su banda de



metales para el baile. En vez de un repertorio mas tradicional, tocaron
adaptaciones de clasicos de discoteca, como Stevie Wonder, Donna Summer,
Sly and the Family Stone. Antes de presentar esos temas a la banda, Jim
habia tenido que escuchar los CD para familiarizarse con ellos, pero ahora,
después de unas actuaciones seguras y correctas, dirigia moviéndose de una
forma que casi parecia un baile. Jim Stephenson no era un jovencito.
Después, en el bar, Miriam Pearson le pregunto qué le pasaba en las caderas.
A algunos espectadores les habia hecho gracia, pero la reaccion de Miriam
significaba otra cosa. Levemente ruborizado pero nada cohibido, le respondio
que cuando tocaban era incapaz de quedarse quieto. Es ahi donde se siente la
musica cuando el ritmo funciona, dijo, y Miriam sonrid. Si, muy cierto, sefior
Stephenson, dijo ella, mientras él se pasaba un gran pafiuelo blanco por la
calva. Salieron setas de san Jorge entre las virutas y cortezas que habia al
lado de la serreria y, que Jones supiera, nadie mas las habia visto. Disfrutaba
cogiéndolas desde que habian vendido el taller a los Hunter. Era como
apoderarse de algo que pertenecia a Stuart Hunter, y nunca le habia caido
bien ese hombre. Uno de los manifestantes acampados se rompid la pierna y
la brigada de rescate de montafia tuvo que bajarlo. Habia intentado saltar de
piedra en piedra; se decia que era una especie de antiguo rito de iniciacion,
pero claramente imposible de conseguir cuando se contemplaba la distancia
entre las piedras a la fria luz del dia. Vieron a la madre de la nifia
desaparecida paseando por el pueblo con un desconocido. Por la noche, en el
salon del Gladstone, se sentaron muy juntos y se tomaron una botella de vino.
Parecia que se habia propuesto devolver la mirada a cualquiera que los mirase
mas de lo necesario, y sostenérsela hasta que la retiraran. En algiin momento
de la velada los vieron cogidos de la mano.

En mayo los dias se llenaron de luz. Era delicioso desayunar a pleno sol y
preparar el té con las voces de los nifios que jugaban en la calle como ruido
de fondo. En el castafio de Indias que habia cerca del campo de criquet, las
palomas torcaces peleaban, se enfrentaban unas a otras agitando las alas. No
siempre se sabia por qué no se caian del arbol. El alboroto que armaban se



ola por toda la carretera, hasta la iglesia. A primera hora, antes de ir al
colegio, Jones fue a la huerta a echar tierra a las patatas. Clive estaba en su
parcela trasplantando calabacines del invernadero, pero Jones no lo vio y
enseguida volvio a casa con los aperos al hombro. Después, Clive vio a
Miriam Pearson llevando bandejas de plantas del coche a su terreno. Supuso
que las habia comprado en el vivero. Iba a tener que regarlas muy a fondo
antes de plantarlas, le aconsejaria €l, pero no se lo iba a decir
espontaneamente. L.os margenes de su parcela estaban limpios. En la junta
del concejo, Janice Green leyo una carta de la empresa de autobuses, que
amenazaba con retirar el servicio si no les daban un aparcamiento mejor
situado. A nadie le gusto el tono de la misiva, pero todos estuvieron de
acuerdo en que la empresa tenia razon. A continuacion debatieron sobre la
obligatoriedad de cumplir las normas y sobre asuntos delicados, y cuando
parecia que podian dar la sesion por concluida, William Pearson dijo que en
realidad de lo que todo el mundo hablaba era de Martin Fowler, que siempre
aparcaba como le salia de los cojones. Varios de los presentes miraron a otro
lado. Se pidio6 a Judith que no hiciera constar en acta el ultimo comentario y a
William se le invit6 a irse, momento en el que se descubrid que el café que se
habia estado sirviendo de un termo toda la tarde era sobre todo whisky. Tan
pronto como la puerta se cerrd a su espalda, los asistentes reconocieron que
en realidad tenia razon en lo de Martin y su manera de aparcar y que habia
que hacerle una advertencia. En el bosque de coniferas que coronaba el
embalse nimero 5, un aguila ratonera empollaba tranquilamente sus huevos
mientras el viento agitaba los arboles. Al anochecer llovié de una forma que
resultaba agradable mojarse un poco, y el agua se llevo el polvo de la
atmosfera. Ashleigh Wright se hizo amiga de su padre en Facebook. El la
habia encontrado y le habia mandado un mensaje, y a ella le hizo ilusion
contar con €l entre sus contactos. Sabia que no tenia que decirle donde vivian,
pero en su muro habia suficiente informacién para deducirlo. El dejé caer el
nombre del pueblo en la conversacién y la nifia se quedé con una sensacion
desagradable, porque no podia decirselo a nadie. Para variar, Richard y Cathy
se llevaron al perro del sefior Wilson en el coche al embalse nimero 13. El
nivel estaba bastante alto, el viento entraba directamente desde el borde del
paramo y levantaba olas oscuras contra la presa. Empezaron a andar por el



sendero que bordeaba la orilla, inclinados contra el viento, alzando la voz; €l
le conté que estaba pensando en trasladarse indefinidamente a casa de su
madre. Podia encargarse de contratos que no le exigieran viajar. Le cont6é que
se lo habia pasado bien en el pueblo, después de tantos afios de ausencia. Le
habia gustado reencontrarse con la gente. Le pregunté qué opinaba y ella le
dijo que debia pensar con calma en todas las opciones. Le pregunté qué tal
estaba su madre, si se habia vuelto a caer, y Richard tuvo la sensacion de que
ella, mientras hacia gestos de asentimiento, desviaba la conversacion para no
decir lo que él queria oir. Le siguio la corriente y dijo que parecia que se
encontraba bien, pero que no habia que perderla de vista. Llegaron a la
cabecera del embalse y al insatisfactorio final del sendero. Cuando dieron
media vuelta para dirigirse de nuevo al coche, el viento les venia por detras
obligandolos a erguir la espalda y a tensar las rodillas un poco para no echar a
correr.

En junio, el viudo se instalo en la vieja casa de los Tucker. Entr6 en la vereda
una mafiana en una furgoneta de alquiler y Clive lo vio desde la huerta
descargando cajas, maletas y sillas. Era evidente que necesitaria ayuda.
Esper6 a que el hombre se sentara en el murete a descansar un poco y
entonces se acerco a ofrecérsela. En la furgoneta habia un sofa, una cama y
un par de grandes cajas de embalaje. No tardaron mucho en descargarlo todo.
El viudo agradecio la ayuda educadamente, pero no hubo presentaciones ni
invitacion a entrar en la casa. El tiempo volvio a mejorar y debajo del puente
de caballos de carga el agua parecia un cristal que no se rompia hasta caer por
la represa. El guarda sali6 a comprobar licencias. Se sabia que era
concienzudo, asi que raramente encontraba a alguien pescando sin ella. Pero
a veces los turistas ignoraban que la licencia era obligatoria. Les Thompson
paso la segadora por el primer campo trabajando desde los bordes hacia el
centro, levantando y volviendo a colocar la maquina en cada vuelta y dejando
una ancha capa de hierba cortada que el sol secaria y convertiria en heno.
Brian Fletcher saco un tanque de té y un plato de tostadas y los poso en el
murete, al lado del coche. Sally se habia levantado y habia salido de casa
antes de que €l se despertara, y le habia dejado una nota en la mesa de la



cocina avisando de que salia a dar un paseo por las canteras viejas. Mariposas
de nuevo. Ahora era la gran aficion de Sally. Por lo general a él le costaba
distinguirlas o acercase siquiera para poder verlas mejor. Un destello de color
que se esfumaba en un momento. No lograban despertarle interés. Sally
tampoco lo esperaba, del mismo modo que él no esperaba que sus coches le
despertaran interés a ella. Tampoco sabia distinguirlos, eso seguro.
Seguramente no se habia dado cuenta de que ahora llevaba uno nuevo. Un
Citroén Tibur6on de 1968 con faros direccionales. Hacia tiempo que le tenia
echado el ojo. Le cost6 lo suyo convencer al antiguo propietario de que se lo
vendiera. Hubo un nutrido intercambio de correos electrénicos. Pero habia
sabido ser paciente. Le gustaba pensar que se le daban bien las palabras. Se le
daba bien saber lo que tenia que decir y cuando decirlo. Todo el proceso le
habia recordado a cuando empez6 a hablar con Sally. Los correos que
intercambiaron antes de conocerse siquiera. Contempl6 las lineas limpias de
la carroceria, la elegancia de la forma. Termino el té y las tostadas y fue a
levantar el capé. En el nido de las coniferas los primeros polluelos de aguila
ratonera rompian el cascarén. Los largos dias hicieron crecer mucho los
setos. A la orilla del rio, los excursionistas ya habian abierto una red de
sendas pisoteadas en las praderas. Winnie trabajaba en los motivos de las
armazones de engalanar los pozos, tenia la mesa del comedor llena de pliegos
de papel parafinado. Empez6 por el marco y los arcos, después, las palabras,
trazo las lineas del cielo, las nubes, el sol y los montes y por ultimo detallo
las figuras y los animales del fondo. Como de costumbre, no estaba segura de
si a la comision le pareceria adecuado; como de costumbre, la comision le
aseguré efusivamente que si. Aparecieron tres mirlos jévenes en el césped del
sefior Wilson, gordezuelos y con las plumas tiesas, y se los llevaron los
cuervos. Las hembras parian en las colonias de murciélagos y envolvian a las
crias entre los pliegues de las alas. Una agitacion y un murmullo nocturnos,
como el sonido de la brisa entre los arboles, llenaban el aire mientras los
recién nacidos se amamantaban.

Al final del primer afio de universidad, James Broad volvio al pueblo con sus
cosas y las dejo en la que habia sido su habitacion. Le habian dicho que tenia



que hacer una seleccion con vistas a la mudanza. Ni su padre ni su madre
podian permitirse comprarle al otro su mitad de la vivienda, asi que
decidieron venderla. Su madre compraria un piso que habia sido de
proteccion oficial, al final del Close, y su padre se iria del pueblo. James no
sabia lo que iba a hacer. Le habian dicho que podia elegir. Sophie Hunter
habia suspendido los examenes de fin de curso y volvid a casa sin saber muy
bien qué debia hacer para pasar a segundo. Su madre le dijo que seguro que
recuperaba y que, de todas formas, tampoco se acababa el mundo si repetia
curso. Su padre le dijo que pasara lo que pasara estaban orgullosos de ella y
la querian igual. Lo que mas la afecto fue el evidente esfuerzo que les supuso
decirle esas cosas. Tenia la sensacion de que era ella la que debia consolarlos.
Su madre sospechaba que habia sido un afio de mucha juerga y por eso no
habia podido estudiar, pero lo cierto era que a Sophie le resultaba muy dificil.
Comprendo que te estas descubriendo a ti misma, dijo su madre, y, si no sales
de juerga ahora que eres joven, jcuando lo haras? Sophie le dijo que no iban
por ahi las cosas. Ademas, tampoco se sale tanto, afiadio. He estudiado, pero
es que no se me da bien. Su madre bajé la voz y le pregunté si usaba
proteccion. Sophie levant6 una mano y le pidi6 que se callara. Ahora no es
como en mis tiempos. Lo importante es que seas fiel a ti misma. Sophie se
tapo los oidos y le dijo en voz alta que no oia nada. Jess Hunter sonrio
carifiosamente a su hija. Le habia hecho eso mismo a su madre cuando tenia
su edad. En los prados de la orilla del rio, las margaritas proliferaban entre la
hierba, que llegaba hasta las rodillas. Entre la alta hierba de los alrededores
del campo de criquet, las primeras crisalidas de mariposa empezaban a
eclosionar y a desplegar sus humedas alas. Las segundas nidadas de
golondrinas emplumaron felizmente y sus vientres blancos y resplandecientes
trazaban curvas en el atardecer. El grupo de la Asociacion Educativa de
Trabajadores hizo un curso de tecnologia de la informacion. Se produjo cierta
inquietud cuando alguien pregunt6 anénimamente cémo se podian evitar los
sitios con contenido demasiado adulto. Brian Fletcher pregunt6 qué leches
queria decir demasiado adulto, y nadie se presto a explicarselo.



Susanna Wright abri6 una tienda en la antigua ferreteria de los Tucker, en la
que vendia artesania, regalos y postales. También una gran variedad de
objetos de alfareria, cosa que ofendio a Geoff Simmons, segtin se supo. Su
taller y tienda se encontraba un poco apartado del pueblo y siempre estaba
buscando clientes. Susanna se ofrecié a vender sus articulos, pero él no quiso.
Farfull6 sus razones en voz baja, pero ella le oy6 decir la palabra «baratijas»
y se ofendi6o a su vez. No lo invité a la fiesta de inauguracién, aunque
tampoco habria asistido. Hubo vino espumoso y banderines en la calle,
ademas de un hombre con chaleco que se qued6 fuera tocando el acordedn,
intentando llamar la atencion. A la gente le gustaba que se abriera una tienda
nueva, aunque se entendia que lo que ella vendia solo lo comprarian los
turistas. Cooper sac6 una foto a Susanna con Rohan y Ashleigh a la puerta de
la tienda, el hombre del acorde6n se incliné a un lado para salir en la foto y
los demas levantaron las copas. La foto se publico en la cubierta del Valley
Echo y Ashleigh la subio a su pagina de Facebook. Por la mafana, el sol
estaba alto cuando los hombres de Thompson terminaron de ordefar y
limpiar la sala. Fregaron con cepillos y regaron todas las superficies; el agua
corrié primero marron verdosa y luego clara, hasta colarse por los sumideros
de fuera. Entraron en la casa a almorzar. Ya llevaban tres horas levantados.
Mas valdria tirar la leche por el desagiie. Si los precios no subian pronto,
seria imposible seguir con el negocio. Pero tampoco habia alternativa. Los
embalses parecian peltre batido. En el huerto de Brian Fletcher aparecié una
caravana calzada con cufias junto a la cancela, entre las zarzas. El marco de
las ventanas tenia musgo y en el revestimiento habia una grieta tapada con
cinta plateada. No se sabia lo que se proponia Fletcher. Las garzas reales
practicamente habian abandonado los nidos y el suelo quedé cubierto de
palos. El brezo estaba en plena floracion y el color morado se extendia por
los montes. Llovio toda la semana anterior al partido de criquet y no se pudo
celebrar el encuentro, aun asi, el equipo de Cardwell se divirti6 en el
Gladstone. Se organizé un concurso de dardos para adjudicar el trofeo y
Cardwell gané holgadamente una vez mas. Mike Jackson le conto a su
familia que tenia intencion de emigrar. Esto nunca se va a dividir en cinco
partes, dijo. Maisie le indico por sefias que se callara y Simon paso por alli
hacia el porche para encender el televisor. Cualquier familia normal ya lo



tendria todo arreglado, pero ;acaso hay que esperar hasta que papa nos
sorprenda con su testamento? Cree que puede quedarse ahi sentado y dirigir
esto por control remoto, pero no tiene ni idea. Lo sabes perfectamente.
Tendriamos que habernos diversificado hace afios, ampliar, solicitar
préstamos. Masie lo miraba mientras hablaba, pero en realidad no lo oia.
Pensaba en lo lejos que estaba Australia y en la certeza de que jamas iria alli.
Pero no sera por mucho tiempo, ;verdad?, le preguntd. Piden a gritos
hombres con experiencia, dijo Mike. Se gana bastante. En un afio o dos se
puede ahorrar lo suficiente para volver y establecerse. En los territorios del
norte la tierra es barata, afiadid. Dan ayudas y todo eso. Pero no te quedaras
alli, ;verdad? Mike la mir6. Era el benjamin. El dltimo. Es Australia, mama,
no la luna.

El verano habia sido lluvioso, pero en septiembre los cielos se despejaron y el
barro de las veredas se recocié formando surcos gruesos. L.os colémbolos que
habia al pie de las hayas de detras del Close cavaban madrigueras y se
alimentaban de fragmentos de hojas secas; en algin rincon de las
profundidades de sus tuneles, un macho dejaba un circulo de esperma. En el
sauco de la entrada de Hunter Place, el viento tir6 un nido de mirlos, el barro
seco se deshizo en migajas y las hierbas se esparcieron como paja. Tony
present6 una composicion con flores de lipulo para la exposicion de la fiesta
de la cosecha, y desde luego llamaba mucho la atencion, pero habia quien
opinaba que el olor tan acre era inapropiado para la iglesia. Vieron a la
hermana de Jones en la oficina de Correos comprando papel de embalar y
bramante, y se lo tomaron como una sefial de progreso. A veces Irene contaba
que la hermana de Jones habia ido a su boda y se habia convertido en el alma
de la fiesta. jQué lastima que le pasara eso!, solia afiadir. Como si todo el
mundo supiera lo que le habia pasado. El domingo por la noche, Brian y
Sally Fletcher cenaron juntos. Brian hizo chuletas de cordero a la parrilla y
patatas cocidas, y Sally, una ensalada. Era un acuerdo tacito que tenian entre
ellos y siempre lo hacian asi. Sus horarios no coincidian casi ningun dia de la
semana y se comunicaban por medio de notas que dejaban en la mesa de la
cocina. A los dos les parecia un buen arreglo. Era un matrimonio tardio y



cada cual estaba a gusto en compaiiia de si mismo, pero habian acordado que
debian cenar juntos todos los domingos. No quiero que se me olvide tu cara,
habia dicho Brian. Cenar, charlar un rato y después, sentarse a ver el
programa que dieran en la television. Hoy era sobre un asesinato, o algo asi.
Vieron a Ruth trabajando sola en la huerta, sacando alubias a pufiados de las
cafias sobrecargadas. Las hojas estaban plagadas de pulgon, pero a estas
alturas de la temporada daba igual. Al menos servirian de alimento a las
mariquitas. Dejo que los calabacines se convirtieran en largas calabazas
verdes porque, aunque en realidad a nadie le gustaban, quedaban muy bonitas
en cestas a la puerta de la tienda. A la gente le recordaban a las fiestas de la
cosecha, y asi les apetecia mas entrar a comprar. Las moras estaban gordas en
las zarzas que crecian alrededor del invernadero, y cada vez que pasaba por
alli arrancaba una y se la comia. Habia tenido una discusién por las
zarzamoras con la comision de las huertas. El asunto no se habia solucionado
todavia. El mdvil emitio una sefal y, cuando leyo el mensaje de texto, una
sonrisa le ilumino la cara y se tapo la boca con una mano manchada de mora.
Se sentd un momento en el banco a mirar las sombras, que se alargaban por
todo el valle, sintiendo el calor y pensando cuidadosamente en la respuesta.

La Noche de Gamberradas tiraron bombas fétidas en todas las callejuelas y
pasajes, hasta agotar las existencias. Irene protestd diciendo que si creian que
eso eran gamberradas, vivian tan protegidos que no tenian ni idea de lo que
era la vida real. Pregunto si habia contado alguna vez la historia de su difunto
marido, que escondi6 todo un rebafio de vacas, y le dijeron que si, desde
luego. Se vieron disfraces de las peliculas de miedo mas conocidas y
calabazas con boca y ojos luminosos, pero pocos nabos. Los campos segados
del lado sur de la iglesia se llenaron de zorzales reales que picoteaban en el
suelo. En el pub, mientras Irene limpiaba, se habl6 de la pelicula de James
Bond que ponian en el cineclub. Alguien dijo que no era de las mejores e
Irene dijo que, si era en la que salia Daniel Craig, era la mejor de todas. Eso
si que es un hombre, afiadio. No me importaria pagar por verlo hasta en un
documental sobre el secado de la pintura. Esperaba carcajadas, pero solo
hubo silencio. Sigui6 pasando la fregona y les dijo que levantaran los pies.



No sabia por qué habia abierto la boca. Los habia dejado perplejos. Creerian
que si dormias sola la sangre dejaba de circularte por las venas. Creerian que
si no eras capaz de excitar a un hombre es que no te quedaba capacidad para
excitarte. Por lo visto, a veces a la gente le sorprendian las cosas mas
evidentes. Solo se vive dos veces, dijo Tony desde detras de la barra. Un
Connery clasico, tercid6 Martin. Debatieron. Irene guardd el cubo de la
fregona. En el colegio hubo un enfrenamiento porque la sefiora Simpson
habia llevado a unos técnicos para que hicieran una inspeccion del cuarto de
calderas y Jones no los dejo entrar. No puede hacer esto sin avisar, dijo. El
cuarto de calderas no es suyo, sefior Jones. No lo consentiré, respondio €l, y
los técnicos dijeron que volverian otro dia.

Cathy llamo a la puerta del sefior Wilson y le pregunto si queria que sacara a
Nelson de paseo, y €l contestd que tenia el agua puesta a calentar. Nelson iba
de un lado a otro mientras ellos se acomodaban en la salita y golpeaba con el
rabo las patas de la mesa auxiliar. El sefior Wilson habia hecho pasteles otra
vez. Estaban muy ricos, la verdad, y Cathy sabia que no valia la pena
preguntarle por qué nunca los hacia para las celebraciones del pueblo. Eso es
cosa de mujeres, ¢no le parece?, le contesto la Unica vez que se lo pregunto.
Ella respondi6 que aquello era una tonteria, pero sabia que no le haria
cambiar de opinion. No recordaba haberlo visto hacer reposteria en vida de su
mujer. Pero de eso hacia ya mucho tiempo. De todas formas, si hacia algo,
seguramente ella no se habria enterado. Hacia quince afios o mas que habia
muerto Jean, cuando los hijos de Cathy ni siquiera iban al colegio y ella no
sabia ni en qué dia vivia. Se acordé de cuando se plantaba en la puerta de
casa con nifios y contaba hasta diez para recobrar la compostura y poder salir
a pasear por el pueblo sin que se notara mucho que tenia que pelear
fisicamente con ellos para vestirlos, y limpiar la comida de las paredes y
llorar con la cara hundida en un montén de cojines. Y entonces, colécate bien
la ropa, sonrie, abre la puerta. Preparate para decir buenos dias, preparate
para escuchar los consejos de cualquiera que pase por la calle. Cayo en la
cuenta de que el sefior Wilson no era tan mayor en aquella época.
Seguramente ni siquiera se habia jubilado. Sin embargo, siempre lo habia



considerado un hombre mayor. Tal vez se debiera a una asociacion
inconsciente con la palabra «viudo». O a la distancia de la juventud. Aunque
ella tampoco era tan joven, y de pronto se sinti6 mayor, mucho mayor,
siempre cansada. Sonrie, respira, colocate bien la ropa, abre la puerta.
Preparate para darles la razén cuando te digan lo encantadores que son estos
nifios, que si, que a veces dan un poco la lata pero que al final vale la pena, y
reirte un poco. Qué fastidio, siempre habia que reirse un poco en aquellos
tiempos. Y aguantar el tipo por toda la calle, porque el sefior Wilson solia
estar fuera haciendo algo con las flores o mareando la perdiz con su perro —
que entonces no era Nelson, sino un pointer, Franklin—, y derrumbarse nada
mas cruzar la puerta, pero no quedarse quieta, no, porque no podia parar,
nunca podia parar, los nifios siempre necesitaban algo o rompian algo y habia
que hacer el té y meter a los nifios en la cama, por favor, por fin, y Patrick
necesitaba lo que fuera cuando llegaba a casa. Termino el té, dio las gracias al
sefior Wilson por el pastel y salio a buscar la correa de Nelson. De mas alla
del bosque de los Hunter llego el ruido de un camion que arrastraba troncos,
con el motor muy revolucionado a causa del esfuerzo sobre el duro suelo. Al
final del mes cay6 la primera nieve del invierno, pero era una nieve muy
himeda y no cuajo.

Colocaron los adornos de Navidad en la plaza y Tony puso un cartel para
anunciar que se admitian reservas para comidas navidefias. Sonaban
villancicos en la radio del cobertizo del tractor, y cuando Gordon Jackson oy0
a Will acompafniando «Noche de paz» se paso varios dias tomandole el pelo.
Entonaba «los pastores que en el campo estan» cada vez que Will entraba en
la habitacion. Una tarde el exmarido de Susanna abri6 la puerta de la tienda y
saludé como si le hubieran invitado. Parecia tranquilo y espléndido, pero
cerro la puerta tras de si de una forma rara. Susanna, dijo. Te encontré. Sonrio
ampliamente. Era un hombre pequefio. Si que lo era. Ella hizo un gesto de
asentimiento. Preferia no hablar, no sabia lo que podria decir. Miré hacia la
ventana y no vio a nadie fuera. En general pasaba poca gente por esa calle. Se
plant6 entre ella y la puerta y le pregunté qué tal todo. El teléfono estaba en
la estanteria, junto a la caja registradora, y €l también estaba en medio. La



tienda era pequefia. Queria decirle que se fuera, pero no se sentia segura.
Sinti6 que sus instintos apaciguadores volvian a aparecer. Sus defensas
pasivas. Pero se mantuvo erguida. Apret6 la musculatura del vientre. Le dijo
que estaba bien y le pregunt6 qué le traia por alli. Susanna, relajate, te veo
tensa. Vamos. No he venido a remover nada. Ella tomd aire para calmar la
irritacion; nego levemente con la cabeza y él avanzd un paso. Solo he venido
a ver a Ashleigh. Hace mucho que no la veo. Necesita un padre. Ella volvio a
negar con la cabeza. Ashleigh esta en el colegio, dijo. Esperaré, respondio €l.
Eso no es lo que acordamos, le dijo Susanna. No tendrias que estar aqui. El
avanzo otro paso, pero ense-fiando las palmas, como si asi pudiera parecer
que retrocedia. Susanna, no acordamos nada. La manera en que dijo
«acordamos»... Se quedd muy quieta. El teléfono estaba fuera de su alcance.
La tienda era muy pequefia. Oy6 que se le aceleraba la respiracion a medida
que se acercaba a ella.

Para la funcion representaron Ricitos de oro y los tres 0sos y Andrew hacia
del osito hijo. Era muy mayor para el papel, pero lo acepté porque sabia que
su madre se alegraria. Notaba que el texto se le espesaba en la boca por la
tension de estar en el escenario, y la cabeza peluda del traje lo ahogaba mas
aun. Cuando encontr6 a Olivia Hunter durmiendo en su cama, con las largas
trenzas rubias sobre la almohada, dej6 de intentar que se entendiera lo que
decia y se limité a mirarla. Le parecio que era lo que tenia que hacer. Era un
momento de paz, penso. Jess Hunter llevaba el traje de la osa madre, y entro
precipitadamente en el escenario diciendo su texto. ¢Quién esta durmiendo en
tu cama, osito mio?, le preguntd, y a pesar de las facciones inmoviles del
disfraz de osito, Andrew consigui0 poner cara de asombro. Sali6 del
escenario antes de lo que marcaba el argumento y después tardaron un buen
rato en dar con él. Richard Clark lleg6 a casa en Nochevieja y sus hermanas
seguian hablando de trasladar a su madre a una residencia. Hablaban en voz
muy baja y con tension, y ella se enteraba de todo. No voy a ir a ninguna
parte, dijo. No te preocupes por eso. Solo me iré de aqui con los pies por
delante. No te pongas asi, mama, dijo Rachel, levantando la voz como si la
sefiora Clark estuviera sorda o no entendiera las cosas. Solo queremos que



vayas a un sitio mas comodo para ti, afiadié Sarah. Querras decir un sitio en
el que podais olvidaros de que existo. Si, mama, un sitio en el que no
tengamos que estar preocupadas por ti cada cinco minutos. Vamos, mujer, no
te resistas. Richard observaba la conversacion como si fuera ajeno a todo. Le
parecia que sus hermanas seguian un guion. Fuera como fuere, decidirian
cualquier cosa sin contar con él. Tenia que irse temprano para asistir a una
reunion, y cuando se fue seguian discutiendo. Se vieron luces en la caravana
del huerto de Fletcher, y alguien moviéndose por alli. Estaban desbrozando
los alrededores. Mike Jackson reuni6 todos los papeles que necesitaba para el
viaje a Australia y empezo6 a hacer el equipaje. Maisie se neg6 a ayudarlo e
incluso a hablar del tema. Qué disgusto le das a tu padre, le dijo, y él estaba
bastante seguro de que no era cierto. Solo finge que se lo toma bien, dijo
Maisie. La nifia desaparecida se llamaba Rebecca o Becky o Bex. En la
fotografia tenia la cara en escorzo, como si no quisiera que la vieran, como si
quisiera estar en otra parte. Ahora tendria veinte afios, pero siempre que
hablaban de ella decian «la nifia». Habian pasado siete afios y se decia que
ahora deberian declararla legalmente muerta. Resultd que en las leyes no se
encontraba base para hacerlo, segin un comunicado de la policia. Esa clase
de declaraciones dependia siempre de las circunstancias. Los padres de la
nifia nunca habian dejado de buscar y el comunicado de la policia confirmaba
que el caso seguia abierto. En el pueblo, la gente miraba hacia los montes con
la sensacion de saberlo desde hacia mucho. Podia haber llegado hasta lo alto
del paramo y haberse despefiado en un barranco inundado y haberse hundido
en las frias profundidades de la turba antes de que los perros y las camaras
térmicas se acercaran siquiera, con la piel suave y oscurecida como el cuero
marron y el pelo bien colocado alrededor de la cabeza. Podia haberse caido
en cualquier parte y estar alli todavia.



A medianoche, cuando llegé el Afio Nuevo, se vieron fuegos artificiales entre
la lluvia y relampagos en el valle vecino. La lluvia descargd en el monte
como una ola y golpe6 directamente a la gente en la cara. El rio venia crecido
y turbulento, repleto de timalos que se cebaban con larvas de tricoptero y
gambas. Por la mafnana, Ian Dowsett salio con una caja nueva de moscas y a
punto estuvo de resbalar y caerse en la corriente cuando lanz6 las ninfas
plomadas al agua. El exmarido de Susanna se volvié a presentar y esta vez
algunos vieron el altercado. Llamaron a la policia y lo detuvieron. Se dicto
una nueva orden judicial. Susanna estaba avergonzada y no queria hablar de
ello, pero al final la historia sali6 a relucir. Se habia trasladado al pueblo para
alejarse de él. Hasta entonces habia vivido en un refugio con los nifios, pero
él descubrio su paradero. L.as amenazas que le hacia no habian servido para
condenarlo, aunque se dict6 una orden judicial. Le ofrecieron apoyo para irse
a otra parte. Conocia el pueblo porque una tia suya habia vivido alli, y le
parecia tan bueno como cualquier otro. Tenia la intencion de no contarselo a
nadie. Crela que, para empezar una nueva vida, una de las cosas que habia
que hacer era no pensar en el pasado. Creia que podia pasar pagina. Pero
ahora que habia aparecido €l, todo el mundo lo sabia. Todo esto sali6 a
relucir una tarde charlando con Cathy Harris, mientras esta la ayudaba a
recoger después de la clase de yoga. Susanna descubrio que Cathy tenia una
forma de esperar que te hacia querer contarle mas cosas. Cuando asentia, era
como si supiera de antemano lo que iba a decir Susanna. Después de verlo,
poca gente habia creido a su marido capaz de esa violencia. No era de
constitucion fuerte; no parecia esa clase de hombre. Susanna se 1o habia oido
decir a algunos, incluso después de saber algun detalle de lo que habia hecho.
En el pasado, esta actitud le habia dado pie a pensar que la culpa la tenia ella;
algo debia de hacer para provocar en un hombre tan bien educado unas
reacciones que, por lo demas, no parecian propias de €l. Seguro que en su
mano estaba hacer algo para protegerlo del vendaval de sus propios ataques



de colera. Después, siempre se disculpaba profusamente. Le explicaba con
detalle qué era lo que se habia torcido y lo que queria que ella cambiara para
ayudarlo a no repetir esas escenas. Siempre achacaba los ataques a una
pérdida de control y, sin embargo, se cuidaba mucho de dejarle marcas en la
cara. Le habia roto el brazo dos veces y en una ocasion le disloc6 el hombro.
En el hospital, ella mintié sobre como se habia lesionado. Le decia que sin él
no seria nada, que todo el mundo la consideraba vulgar, escandalosa y torpe.
Le decia que tenia que adelgazar, ponerse fuerte, vestirse de otra manera,
reirse mas discretamente, no comer en publico, cambiar de amigas, ser mejor
madre. Cuando Rohan le pregunt6 por qué no se iban de alli, por primera vez
se le ocurri6 que tal cosa era posible. El nifio tenia doce afios. Habia
entendido lo que estaba ocurriendo antes que ella. Le dijo que su padre los
queria, pero que estaba pasando una mala temporada en el trabajo y que las
cosas mejorarian enseguida, y Rohan se fue a imprimir una pagina
informativa sobre violencia doméstica y la red de refugios. Cuando se fueron
no sintio alivio ni estaba segura de haber hecho bien. Eso llegd mas tarde,
poco a poco. Sin embargo, cuando se traslado al pueblo supo que estaba
preparada para algo nuevo. Habia crecido, estaba mas erguida, mas fuerte. El
yoga la habia ayudado.

En febrero nevo copiosamente una semana seguida y en los montes habia
neveros de dos metros y medio de profundidad. Limpiaron la carretera que
unia el pueblo y la ciudad y amontonaron la nieve a los lados, pero mas alla
del pueblo quedé cortada. Los chicos de Jackson tuvieron que ir a pie a retirar
del monte a todas las ovejas que fuera posible. Encontraron a la mayoria con
facilidad, al cobijo de un murete de piedra seca o apifiadas alrededor de un
arbol, pero hubo muchas pérdidas. En la finca cambiaron a los faisanes de la
faisaneria de invierno a las jaulas de los ponederos, mas pequefias, y les
enriquecieron el pienso. En las huertas, los puerros que quedaban se veian
amarillos entre la nieve, gordos y doblados, y perdian las capas resecas. En la
orilla del rio, una tormenta derrumbO un sauce, que siguio creciendo,
doblando las ramas lentamente hacia el cielo. Molly Jackson cumplio dos
afios. En la fiesta, Maisie vigilaba a Will y a Claire constantemente y después



le hizo a Will unas preguntas que €l no quiso contestar. Maisie sabia que las
cosas iban mal otra vez y no podia hacer nada salvo cuidar a los nifios. El
martes de carnaval cayo el dia 14 y Olivia Hunter sudaba la gota gorda en la
cocina del Gladstone haciendo tortitas en forma de corazon. Habia sido idea
de Tony, pero le parecia que él ni siquiera lo habia intentado. Se habia
limitado a darle un cortapastas a modo de molde, y funcionaba bien, pero no
era facil darles la vuelta. Se quemaba los dedos todo el tiempo. En el sal6n se
bromeaba sobre corazones partidos y Tony tomaba buena nota para
contarselo todo cada vez que entraba en la cocina. Fue una noche larga. Al
dia siguiente solo acudieron tres personas al oficio del Miércoles de Ceniza, y
una de ellas era Jane Hughes. Propuso que se sentaran los tres en circulo
junto al altar y celebrd la liturgia en un tono de voz suave, un murmullo que
no habria llegado mucho mas alla del primer banco. Al final impuso un poco
de ceniza en la frente a Irene y a Brian y pidi6 a Irene que se la impusiera a
ella, y alli se quedaron un rato, con la marca fria en la cara. Fuera, a la luz del
final del invierno, Sally Fletcher sacé dos tazones de té de casa y se puso a
hablar con el hombre que habia estado en la caravana. Resultd que era su
hermano. Habia hecho un buen trabajo con las zarzas y la limpieza general, y
empezaba a trabajar en los arboles. Brian Fletcher le habia dicho que primero
retirase toda la madera seca y ya verian lo que harian después. No estaba
claro qué acuerdo tenian con él, pero daba la impresion de que nunca entraba
en la casa. A veces se lo veia fumando a la puerta de la caravana. Tenia una
actitud hurafa. Y tatuajes.

El viudo se estaba asentando en la vieja casa de Tucker. Habia trabajado
mucho en el jardin. Habia levantado el pavimento, habia plantado arboles
frutales y montado unas cuantas cajas elevadas. Parecia mas un huerto que un
jardin delantero, y a algunos les parecia que habia que tener unas palabras
con él. Pero, habida cuenta de las circunstancias, prefirieron dejarlo tranquilo.
No se lo vela mucho por el pueblo y consideraban que ese aislamiento podia
ser parte del luto. Se sabia muy poco de la familia que, al parecer, habia
perdido, y nadie queria preguntar. Jones planto cebollas en la huerta. Las
hileras estaban muy rectas y sin mala hierba. Cuando termino se llevo los



aperos a casa. En el colegio, unos técnicos en calefaccién consiguieron entrar
en el cuarto de calderas y precintaron el aparato. Se hablé de instalar un
sistema moderno en el edificio principal. La sefiora Simpson dijo a Jones que
podia seguir utilizando el cuarto de calderas como almacén y él no contesto.
Se adelantaron los relojes y las tardes se alargaron. En las ramas empezaban a
brillar los brotes. A Irene se le complicaron las cosas con Andrew. Queria
hablar con la vicaria pero nunca encontraba el momento. Habia grupos de
apoyo en el centro de dia, pero no eran para ella, sino para los padres que
querian cambiar cosas o arreglarlas. Sabia que no habia nada que arreglar.
Unicamente necesitaba una forma de sobrellevarlo. Una forma de estar
segura en su casa. Bueno, a lo mejor exageraba un poco. Pero ahora ya era
todo un muchachote. Y enseguida se ponia furioso. Como su padre. La habia
llamado cosas horribles. No sabia donde aprendia semejante vocabulario. En
el ordenador, seguro. No tenia ni idea de lo que hacia en internet casi todo el
tiempo. Solo que, cuando se sentaba alli, se quedaba absorto. Quieto. Y
algunos dias no se movia de delante de la pantalla. Esos dias no se vestia ni
iba a la parada del autobus. Ella sabia que internet podia ser un peligro,
aunque ignoraba de qué tipo. Estaba preocupada pero no sabia de qué debia
preocuparse. Podia contarselo a Cooper. El entendia de ordenadores. Y
siempre podia desenchufar el trasto ese si empezaba a pasar algo malo.
Aunque ;qué haria Andrew en ese caso? Ya era un muchacho mayor. En el
embalse numero 3, la brigada de mantenimiento trabajaba en la cara
empinada del dique. Buscaban madrigueras, terreno empapado o vegetacion
inesperada. Hasta el momento no habian encontrado nada, pero seguian
buscando. El nivel bajaba mas rapido de lo normal. Se producian pérdidas
inexplicables. Por la noche hubo tormenta y la lluvia golpeaba las ventanas
como si fuera gravilla.

Cuando la oscuridad se cerro sobre la tejonera del final del bosque, un jabali
de orejas raidas llamaba a la jabalina yendo de una entrada a otra, hasta que la
hembra sali6 con un gemido insistente y la mont6. El bosque olia mucho a
ajo silvestre y las oscuras hojas brillaban en los senderos. Los chicos de
Jackson salieron a los campos a comprobar el estado de las ovejas. La



mayoria de los corderos ya pastaban y crecian rapidamente. Las madres
estaban exhaustas y marcaron a algunas para darles mas pienso. Hacia una
mafiana calida y la tierra despedia un intenso olor nutritivo. Los corderos
bullian de vitalidad y saltaban unos alrededor de otros. Mientras los miraban,
se les brindd la rara oportunidad de sentarse en el remolque a fumar un
cigarrillo. El fin de semana, Cooper sali6 temprano a pasear con los gemelos
para que Su pudiera dormir un poco més. Ultimamente trabajaba mucho y se
acostaba tarde. Les llen6 la mochila de cosas para picar y refrescos y se
adentraron en el bosque por el jardin. Estaban emocionados, corrian delante
de su padre y golpeaban las ortigas con palos. Cuando llegaban a una
bifurcacion les dejaba elegir el camino, pero se las arreglé para dirigirlos
hacia la oficina de informacion turistica y el camino que llevaba al embalse
numero 3. Estaba mas lejos de lo que los nifios habian llegado nunca a pie.
Pasaron frente a una cueva que estaba cerrada con candado y empezaron a
asediarlo a preguntas. Les conto cosas de las minas de plomo, de las cuevas
naturales y de las personas que entraban a explorarlas. Le preguntaron si era
peligroso y él, riéndose y sin parar de andar, como si los nifios no fueran a
hacer mas preguntas, les dijo que para ellos si. Llegaron reventados a la cima,
asi que decidio hacer un alto. Se sentaron en una piedra plana a comer algo y
Sam pregunt6 si era verdad que habia casas debajo del agua. Lee lo llamo
idiota por pensarlo siquiera, y Cooper les explicé que antiguamente habia
pueblos alli abajo, que todos los embalses se habian hecho inundando valles.
Lo miraron para ver si les estaba tomando el pelo. El mundo no siempre
parece normal cuando te lo explican por primera vez. En el pueblo todavia
quedaban unos pocos que recordaban el rio desbordandose por encima de la
recién terminada represa, un goteo lento que no parecia capaz de llenar el
valle como habian prometido los ingenieros; el nivel subia un poco cada dia,
las olas lamian y anegaban la silueta de los pueblos demolidos y el embalse
se iba haciendo realidad, hasta que, cuando lleg6 el duque a abrir
ceremoniosamente las compuertas, el agua empez6 a caer en grandes
cantidades por encima del dique. En la tienda de Susanna Wright, el negocio
no marchaba segun las previsiones que habia ensefiado a su asesor de
pequefia empresa. Cerraba tarde y hacia algunas ventas entre la gente del
pueblo que necesitaba una postal o un regalo a ultima hora, pero los



excursionistas que pasaban por alli no mostraban interés por las velas y los
objetos de artesania que vendia. A veces Ashleigh trabajaba con ella al salir
del colegio, pero habia que esforzarse para parecer atareado. Geoff Simmons
pasaba por alli a menudo con su lebrela, pero nunca entraba. En el baile de
primavera, a Irene le sorprendié que Gordon Jackson la sacara a bailar. No se
acordaba de todos los pasos, pero tampoco le costd6 mucho seguirlos.
Esperaba que nadie se fijara en ella. Notaba el cuerpo robusto de Gordon
debajo de la camisa y no encontré motivo para no pensar en ello. La llevaba
como si fuera a levantarla en volandas en cualquier momento. La rozé con las
piernas dos veces y el recuerdo que se le grabo fue la dureza de sus muslos.
Le dijo algo que no entendi6 y sonrio sin dejar de mirarla y, por un momento,
Irene tuvo la sensacién de que Gordon habia olvidado que habia mas gente en
la sala. Eso era un don, penso6 ella. Ted nunca la habia mirado asi. Hacia
tiempo que sospechaba que Gordon tenia cierta fama, y ahora entendia a qué
podia deberse. El baile termin6 e Irene fue a sentarse. A Gordon lo
sobresaltaron las posibilidades no deseadas que lo habian conmovido. No
tenia intencion de hacer nada con ellas, pero le preocupaba haberlas sentido
siquiera. Sabia que algunos lo llamarian «un problema». Ech6 un vistazo
alrededor buscando a Susanna Wright.

En mayo el nivel de los embalses estaba bajo y el rio acarreaba lentamente un
velo de hierbajos hacia las represas. El sol estaba mas alto en el cielo. Los
dias se alargaban y las interminables noches de invierno quedaron lejos. Les
Thompson recorria sus campos y esperaba la primera floracion de los pastos.
Los tallos empezaban a ponerse rigidos por la base y las hojas se secaban.
Faltaban dias para la siega. En la plantacién de coniferas los nidos de los
reyezuelos estaban repletos de huevos del tamafio del pulgar de un recién
nacido. A los lados de los senderos del paramo habia huesos de oveja
completamente mondos que empezaban a resquebrajarse. Se oyo0 el ruido de
un camion que pasaba de largo por la entrada de la cementera y subia la
cuesta hacia el pueblo; el ruido del motor aument6 de pronto antes de cesar
por completo cuando el conductor redujo la marcha otra vez. En el hayedo,



las zorras destetaban a las crias, que retozaban a la entrada de la guarida y
esperaban, sentadas, a que volviera su madre. Hubo bronca en casa de los
Jackson cuando Simon anuncié a su madre que se iba a Australia con Mike.
Vieron a otro hombre en el huerto con el hermano de Sally, y, aunque se
sabia que se habia instalado en la caravana, no estaba claro que fuera bien
recibido. No parecia que hiciera labor alguna. Richard Clark fue a buscar a
Cathy. Habilan quedado para dar un paseo, pero, cuando llamo a la puerta,
abrio uno de sus hijos y le dijo que habia salido. Richard esperaba que
afiadiera algo mas, pero no fue asi. Ya no era un nifio, por cierto, sino un
joven que habia terminado la universidad y llenaba la casa amontonando
incertidumbre. Gracias, Nathan, le dijo, suponiendo que era él; la espero, si
no tienes inconveniente. Nathan se encogi6 de hombros y dejo la puerta
abierta. Richard entr6 hasta la cocina y mir6 el movil. Tal vez fuera mejor no
mandarle ningiin mensaje. Estaria conduciendo, volviendo de alguna parte.
En un atasco o charlando en el mercado o donde hubiera ido. Mir6 las fotos y
las notas de la nevera. no olvides entrevista de trabajo el miércoles, con letra
de Cathy. Y una de Patrick entre las de los chicos en la universidad, y de
gente que seguramente serian primos y abuelos. jCuantas cosas ignoraba!
iCuanto se habia perdido! Nathan entr6 en la cocina, tamborile6 una especie
de redoble en la encimera y le pregunto si queria un té. Gracias, dijo Richard,
si, por favor. Nathan puso el agua a hervir y cogi6é una taza. Tu padre y yo
fuimos juntos al colegio, dijo Richard, tocando la foto de la nevera. O Nathan
ya lo sabia, 0 no le interesaba. Eramos muy amigos los tres, continué; tu
madre, Patrick y yo. Siempre ibamos juntos. Nathan estaba de espalda,
sacando la bolsita de té de la taza. Hay leche en la nevera, ¢vale?, dijo,
saliendo por la puerta. Empezo6 a oirse el televisor en alguna parte de la casa.
Espero el tiempo que tardo en tomarse el té y después se fue. Cuando mandé
un mensaje a Cathy preguntandole si se habia equivocado de dia, ella le dijo
que lo sentia, pero que habia tenido que ir a Manchester y se habia olvidado
de avisarlo.

Andrew esperaba con su madre en la parada de autobus. Algo pasaba alla
arriba, en lo alto de la cuesta. Se veian vehiculos transitando por la carretera



de acceso. La primera fase de un proyecto de construccion. Podia buscar
informacion en internet cuando llegara al centro de dia. Ahora que habia visto
que habia actividad, le costaria un esfuerzo pasar toda la jornada sin
averiguar algo. De momento, solo miraba, y su madre lo miraba a él. Por lo
general, ella no tenia ni idea de lo que le pasaba por la cabeza. Ya era mayor
y no hacia falta acompafiarlo a la parada de autobus, pero preferia ir a
despedirlo. Si lo dejara salir de casa sin mas, estaria preocupada todo el dia.
Pero si lo veia subirse y sentarse en el asiento detras del conductor, podia
olvidarse unas pocas horas. Que era uno de los objetivos del centro de dia.
Tener un respiro. El estaba tranquilo y eso era un alivio. La mafiana habia
sido movida. No iba lo que se dice bien vestido. Pero iba vestido. Noto6 que le
tiraba de la mano y se agarraba a ella. Agacho la cabeza en direccion a su
madre pero seguia mirando a lo alto de la cuesta. Musit6 algo que soné como
«mami» y se rio. Lo repitid. A saber en qué estaria pensando. El autobus
dobl6 la esquina y él solt6 la mano de su madre como si fuera hierro
candente. Ella se quedé mirandolo y, cuando el autobus se alejo, no sabia qué
hacer. Atn no le apetecia ir a la oficina de Correos, tal como habia pensado.
No entendia muy bien qué habia ocurrido. Se dirigi6 al cementerio de la
iglesia y se sentd en un banco desde el que veia la tumba de Ted, un poco
alejada. El tampoco habria tenido ni idea, desde luego. Ese hombre... ;Qué
habia esperado de él, en realidad? Ella era joven entonces, pero deberia
haberse dado cuenta. Se qued6 unos minutos en el banco y se fue antes de
que pasara alguien y se sintiera obligado a darle conversacion. No tenia ganas
de que le hicieran preguntas. En la casa del pueblo, los que preparaban las
armazones de engalanar los pozos incrustaban tiras de corteza en la arcilla
hiimeda siguiendo las lineas del dibujo, y no terminaron este primer paso
hasta bien entrada la tarde. En el nido de las coniferas, los polluelos de aguila
ratonera rompieron el cascarén. Siguieron unos dias calurosos y los nifios de
los Cooper se pasaron una tarde entrando y saliendo a la carrera entre el
jardin y la casa para llenar pistolas y globos de agua; dejaron un rastro de
gotas por el pasillo y no pararon hasta mojar a todo el mundo en el Close.
Algunos se lo tomaron bien. El dia de San Juan se celebro en el campamento
de protesta la fiesta de la luna llena, a la que acudieron también algunos
jovenes del pueblo. Se oy6 percusioén casi toda la noche. Se murmuraba que



practicaban el nudismo, aunque no lleg6 a confirmarse. El padre de la nifia
desaparecida emprendi6 una caminata solidaria desde su casa de Londres
hasta lo alto de los paramos que rodeaban el pueblo. Le dieron mucha
publicidad en la prensa y una pagina web hizo un seguimiento de cada etapa.
Cubri6 la ruta hacia el norte siguiendo canales principalmente, pues, segtn él,
era la mejor forma de no perderse. También explico con detalle las ventajas
de seguir la energia psiquica del agua hasta los embalses, aunque muchos
periddicos prefirieron omitir esta informacion. Se fue hacia el norte con una
rapidez asombrosa y, cuando llegd, una nube de reporteros lo esperaba en el
pueblo. Dijo que estaba orgulloso de la cantidad de dinero que habia
recaudado en favor de las personas desaparecidas. Pidié que lo dejaran solo
para subir al monte, que respetaran su intimidad, y en casi todas las fotos de
la prensa salia, en efecto, caminando él solo. La vispera de la partida de Mike
y Simon con destino a Australia, los chicos de Jackson fueron todos juntos a
la ciudad a tomar unos tragos. Claire fue con ellos excepcionalmente.
Dejaron a Tom y a Molly con Maisie. Al principio de la velada, Claire
hablaba deprisa y procuraba beber al ritmo de los hermanos; de pronto
desaparecié sin mas. Estaba en la sala de billar la dltima vez que la vio
Simon, Mike creia que habia salido al patio a fumar y cuando le pidieron a
Will que la llamara, a ver donde estaba, no contestd. Se habra ido a casa y
estara durmiendo, les dijo. Siempre hace lo mismo. Simon empez6 a discutir,
pero Gordon le ech6 una mirada para que se callara y, mientras estaba en la
barra, llamo a Susanna y le pidi6 que lo comprobara. Ninguno se tomo la
molestia de preguntar por qué tenian la sensacion de que no era la primera
vez que pasaba esto.

Julio fue un mes de dias largos y calurosos y el brezo desprendia rafagas de
calor. Por la mafana, las golondrinas llenaban el aire de alrededor de la nave
de los Jackson. James Broad termind el segundo curso en la universidad, pero
no volvio al pueblo. Su madre le habia preparado la pequefia habitacién de
invitados en su piso nuevo, pero se enter0 por Facebook de que estaba de
viaje por Tailandia con una tal Saoirse. La chica parece bastante guapa, le
dijo su madre a Susanna, pero ni siquiera sé como se pronuncia el nombre.



Hubo una jornada de actividad en el campamento de protesta. Algunas
personas del pueblo fueron alli, pero la mayoria se quedé escuchando el ruido
de tambores que bajaba del monte. Una semana después empezaron las
primeras excavaciones. Su Cooper encontré una libreta de ahorros de Austin
de la que no sabia nada. Habia casi cinco mil libras. Cuando le pregunt6 por
ella, le dijo que iba a ser una sorpresa. Maldita sorpresa, desde luego, que
tengas cinco mil libras y yo sin saberlo. ;Qué mas me ocultas, otro teléfono
movil? ;Es que eres camello o algo asi, Austin? ;O es que tienes una
amante?, dijo, y se le escap6 la risa por lo estrambotico de la pregunta, pero
estaba tan enfadada que no lamenté la cara de ofendido que puso él. Le
explico que estaba ahorrando para irse de vacaciones todos juntos y que
queria darle una sorpresa. Queria llevarlos a todos a China, dijo. ;A China?,
preguntd ella. Creia que a los nifios les gustaria aprender algo sobre sus
raices, le dijo. ¢Sus raices?, ¢sus raices, Austin? Sus raices estan en Chorlton,
maldita sea. ;Qué tonterias dices? Me parecio importante para ellos, dijo él.
Ella negaba con la cabeza. Ni siquiera tienes pasaporte, le recordd. ;Qué
sabes tu de viajes? ;Tienes la menor idea de lo grande que es China?
¢Adonde iriamos? Pensaba hablar con tus padres, dijo él. Supongo que
podran darnos alguna idea, o a lo mejor les apetece venir con nosotros y
ensefiarnos el pais. Su alucinaba; se tap6 la boca, parecia que los ojos se le
iban a salir de las drbitas. Apoyo la espalda en el respaldo de la silla y mir6 al
techo. ;De verdad, Austin? Mis padres huyeron de China, ;no te acuerdas?
jHuyeron! ;Sabes lo que significa esa palabra? ;Tienes la menor idea? Pero
ahora las cosas han cambiado, dijo €él. No es lo mismo que cuando se fueron.
Su lo miré negando con la cabeza. Lo queria, pero a veces era un auténtico
imbécil. No vamos a ir a China, le dijo. Esta conversacion se ha terminado.
Guarda el dinero para otra cosa. Gastatelo con tu amante, si quieres. Le
dedic6 una sonrisa exasperada. Cogio la cartilla de ahorros y la guard6 con
los demas documentos. Vieron a Martin Fowler hablando con aquellos dos en
la caravana del huerto de Fletcher e incluso, a veces, sentado con ellos junto
al fuego, bebiendo latas de cerveza, un poco fuera de lugar, mientras los otros
dos hacian bromas que €l no entendia. A veces Ruth preguntaba por €l y le
decian que estaba bien. Cathy Harris y Richard comieron juntos en la ciudad
y ella le conté que se habia inscrito en una pagina de citas de internet. El, en



tono normal, le pregunt6 qué tal funcionaba. Ella dijo que habia tenido un par
de fracasos pero que ahora quedaba con un tipo a menudo. Richard sabia que
ella estaba pendiente de su reaccién. Queria que lo supieras, afiadi6. El se
encogié de hombros y dijo que era un detalle por su parte, y después le
preguntd como se llamaba el hombre. Anthony, dijo ella. Trabaja en
Manchester. ¢Vais en serio?, le pregunt6. Todavia no estoy segura, pero de
momento va bien. Me divierto. Preferia contartelo, nada mas. Fl dijo que se
lo agradecia y se puso a hablar del proximo proyecto en el que iba a trabajar,
y cuando Cathy pregunt6 si iban a pedir postre, dijo que tenia que irse.

El tiempo no cambid en agosto. Hubo una semana en la que bajaba niebla de
los montes pero se esfumaba en cuanto el sol calentaba lo suficiente. Con
tanto calor, algunos rompieron la valla que rodeaba la cantera inundada y se
bafiaron, a pesar de todo lo que se sabia. Pusieron carteles de aviso, pero, aun
asi, la gente se colgaba de la cuerda y se tiraba al agua, impresionantemente
fria y profunda, gritando mientras caian, jaleados por los que estaban en las
rocas ardientes, alrededor del agua. El rio se arrastraba por debajo del puente
de caballos de carga y lamia la grava de la orilla. En los bosques y a lo largo
de la umbria orilla atin se veian flores de cuclillo. El equipo de criquet fue a
Cardwell y perdi6 el partido una vez mas. Se rumoreaba que el otro hombre
del huerto de Fletcher era socio de Woods. Eran rumores infundados, pero el
hombre daba el tipo. Tenia una fuerza bruta que no era producto del
gimnasio. Y una tension nervuda en los brazos. Cuando hablaba, siempre en
un murmullo grave, no paraba de mover los ojos. Tenia un aire a patio
carcelario. De nombre Ray, segun Martin, que un dia se detuvo cuando iba
hacia el rio y les pregunt6 por qué no podaban. El otro se hacia llamar Flint.
Martin conté que no eran lo que se dice cordiales, pero se podia estar con
ellos. Ray tenia buenas reservas de tabaco de liar y Flint sabia algo de
cuchillos. Cuando se enter6 de que Martin habia tenido una carniceria le
pregunto si los cuchillos de detras del mostrador eran suyos. Martin dijo que
eran de su padre. Flint dijo que tenian pinta de valer un par de chelines.
Sheffield, dijo Martin. De cuando en Sheffield sabian lo que hacian. Ahora,
para encontrar cuchillos como estos hay que ir a Japon. Los japoneses saben



de filos, murmuré Ray. Cierto. Escupié en la hoguera y entré en la caravana.
Nunca participaba mucho en las conversaciones. Martin se preguntd si no
seria un poco retrasado, aunque sabia que ya no se decia asi. Se dio cuenta de
que Flint no lo perdia de vista mientras hablaba con él, como el que vigila a
un perro que puede volcar los muebles. Siempre ponia la radio cuando
entraba en la caravana, y Flint se distrajo un poco mientras charlaban. Habia
algo entre esos dos que Martin no lograba identificar. Nada rollo gay, sino
algo que los unia de otra manera. Bueno, al menos no le pareci6 que fuera
nada gay, aunque quién sabe, con los tiempos que corren. Algunas tardes,
Martin tenia la sensacion de ser un intruso. Se despidi6 sin sentarse un rato y
siguio por la vereda hasta el puente de caballos de carga.

El viudo era famoso por sus secretos, asi que nadie se llevo una gran sorpresa
cuando se descubri6 que en realidad no era viudo. Al final del verano
llegaron sus hijos y pasaron unos dias con €él; los llevo una mujer que, por lo
visto, era su exmujer. No se sabia muy bien cémo habia empezado el
malentendido, pero algunas personas consideraron que las habian engafiado.
Los hijos eran tres adolescentes o casi adolescentes que pasaban la mayoria
del tiempo en el parque infantil o a la orilla del rio. La primera semana los
vieron salir de la oficina de informacién turistica con su padre a la cabeza y
volver al cabo de una hora en ese silencio cefiudo que se impone después de
un desencuentro de opiniones. No se sabe que volvieran a salir de excursion.
El padre de la nifia desaparecida dio mas motivos de preocupacion. Desde la
caminata solidaria habia vuelto al pueblo varias veces, siempre a pie, y se
metia en terrenos particulares, granjas y zonas de acceso restringido de los
alrededores de los embalses. Hasta que lo detuvieron y lo interrogaron a
fondo y, aunque se rumoreaba que volvian a considerarlo sospechoso, lo
dejaron nuevamente en libertad sin cargos. L.os primeros zorzales reales se
dejaron ver, todos en un mismo espino, trinando al viento. Las avellanas se
dieron bien esa temporada. Ahora eran pocos los que se molestaban en ir a
recogerlas, pero los que lo hicieron tuvieron una buena recompensa. Habia
arboledas espesas de avellanos en los terrenos mas elevados y entre la cantera
inundada y el hayedo, y se podian recoger sacos enteros de una vez. Winnie



cosecho su parte, desde luego, y ultimamente Ruth la acompafiaba para
recoger unas cuantas cestas y venderlas en la tienda. Se vendian muy bien, le
dijo a Winnie. Las pagan bien. Le tocd al sefior Wilson coordinar la
exposicion de la fiesta de la cosecha en la iglesia. Le dijo a la reverenda
Hughes que tenia intencion de despertar conciencias sobre una campaiia de
localizacién de municién sin detonar en la que participaba, y que la
exposicion seria de modelos de bombas terrestres y morteros y se titularia
«Amarga cosecha». Ella le dijo que comprendia la importancia del tema y
estaba de acuerdo con él, pero que si no le pareceria mas apropiado colgar un
cartel junto a la estanteria de libros, al fondo de la iglesia. Entraron a robar en
la antigua carniceria y desaparecieron los cuchillos de la pared. Después
llegaron a manos de Martin y €l no hizo preguntas. Faltaba el mas pequefio,
pero le pareci6 razonable. Cegaron la puerta de la tienda con tablones. Grané
el escaramujo, Su Cooper sali6 con los gemelos por la orilla del rio y
recogieron una bolsa llena. Winnie le habia ensefiado a hacer jarabe de
escaramujo y le habia asegurado que protegeria a los nifios de los resfriados
todo el invierno. Ninguno de los tres se dio cuenta de la cantidad de arafiazos
que se habian hecho en los brazos hasta que volvieron a casa. Parece que te
hayas peleado con un ejército de gatos, le dijo Austin después, levantando el
brazo de Su hacia la luz, en la cama. Le besé todos los arafiazos, ella se
estremecio y lo abraz6. Por la noche bajé a mirar el palido jarabe rojo que
goteaba de la gasa que habia colgado encima de un recipiente de conservas.
Era bonito, pero no olia muy bien. Se pregunto si los gemelos querrian
tomarlo.

Martin Fowler estaba trabajando en el mostrador de carne del nuevo
supermercado cuando se presentaron los dos de la caravana. Lo esperaron en
la zona de descarga hasta que sali6 a fumar un cigarrillo y unas noches
después salieron los tres de caza. No fue bien. No se ponian de acuerdo sobre
el sitio al que ir ni sobre la presa que querian y, en general, se hablo
demasiado para el gusto de Martin. No habria ido con ellos de no haber sido
por los cuchillos. Se lo debia. Hacia una noche clara y serena. Salieron hacia
las doce, bajaron por el puente de caballos de carga y cruzaron por el monte



en direccion a lo alto del paramo y Stone Sisters. Habian bebido. Martin
habia procurado contenerse, pero no estaba seguro de los otros dos. Llevaban
una mochila cada uno y una linterna potente, y Ray llevaba también una
escopeta en una bolsa negra larga. Le habian pedido que los acompafiara para
que se encargara de los preparativos. Menudo desastre hizo este la ultima
vez, dijo Flint, y Ray asinti6 animosamente. Esta bien, dijo. No es lo mio. Lo
mio son las armas de fuego. Cuando estaban en la caravana, Martin se habia
dado cuenta de que no tenian licencia para la escopeta. Podia haber sido el
momento de largarse, pero se quedo. Tardaron una hora en rebasar Three
Sisters y otra mas en llegar al primer barranco del final del paramo que,
segun habia afirmado Flint con insistencia, era el mejor punto de partida. Por
lo visto iban tras un venado, aunque Ray habia dicho que, si no lo
encontraban, podian ir a conejos, liebres o urogallos. Es decir, si algo se
mueve, tiramos a matar. Martin estaba seguro de que no encontrarian nada,
con el ruido que hacian. Esta era, en parte, la justificacion para acompafarlos:
que seguramente no pasaria nada. A veces las noches se le hacian largas.
Sorprendentemente, estuvieron sentados los tres en silencio media hora,
transformada en concentracion y vigilancia toda la ruidosa incoherencia de la
noche, y cuando por fin Flint encendi6 la linterna, a Martin no lo sorprendio
demasiado ver un grupito de venados a cien metros de ellos. Estaban
pastando en el brezo y, levantando la cabeza, se quedaron quietos mirando la
luz con curiosidad. Martin contuvo el aliento. Oyé un crujido cuando Ray
apoyo la escopeta en el hombro. Cinco de los seis venados se desperdigaron.
El sexto volvio la cabeza, se tenso para emprender la carrera y cayo al suelo
con el primer disparo de Ray. Martin estaba muy cerca de €l cuando disparo,
por eso no oyo lo que decian cuando Flint eché a correr hacia el venado, que,
herido en un hombro, estaba intentando ponerse de pie. La luz se movia
violentamente mientras Flint corria por el brezo y entonces se oyd otro
disparo, ain mas cerca de la cabeza de Martin, y la luz se apago al tirarse
Flint al suelo. El silencio silbaba y Martin solo veia al venado, que huia,
despavorido y cojo, hacia el otro extremo del barranco; Ray se inclino sobre
Flint para decirle algo a voces antes de lanzarse al galope por el brezo
sosteniendo la escopeta por encima de la cabeza. Martin se sent6 a mirar
mientras Flint se ponia de pie y se sacudia el polvo de la ropa, al haz de luz



de la linterna que estaba en el suelo. Cuando recuper6 el oido notaba un
pitido dentro de la cabeza. Parecia que Flint comprobaba si sangraba por
algun sitio. Se oy0 otro disparo en el monte. Martin echo a andar hacia casa.
En la represa, una garza real hundié el pico subitamente en el agua
retorciendo el cuerpo sobre sus rectas zancas y lo saco sin ninguna presa.
Sacudié la cabeza dos veces y se qued6 de nuevo a la espera. Habia
colémbolos en el monton de compost del jardin del sefior Wilson y, por la
mafiana, Nelson se quedd mirando como asomaban y saltaban por la
superficie. Empez6 a llover con ganas y siguié lloviendo todo el dia. En la
cantera, una grua cargaba grandes lajas de piedra en camiones, que se las
llevaban a la carretera principal, decenas de cargamentos al dia, y los motores
de los camiones crujian bajo el peso. En algin sitio habia muchas
construcciones en marcha.

En noviembre llovi6 tan seguido que el campo de criquet se convirtio en un
lodazal y se anulo la hoguera. Los zorzales se retiraron de los campos
cercanos a la iglesia y picoteaban a la sombra de los setos de espino. A
mediodia, Jones sali6 del colegio y fue a comprar dos empanadillas a la
tienda. Su hermana lo esperaba en casa, detras de la puerta de la calle, y le
dijo que la policia habia pasado por alli. Se han llevado el ordenador, le dijo.
Hacia eso con las manos, como si se las hubiera manchado y se quitara la
suciedad. Habia empezado a hacer una encuesta por internet, la tenia a
medias, pero no me han dejado terminarla, le explico. Jones le pregunto si
habia hecho té y ella dijo que naturalmente. Después ella le pregunté por qué
se habian llevado el ordenador y €l le dijo que solo iban a comprobar si
funcionaba bien. Y que no tardarian en devolvérselo, que no se preocupara.
Pero ;miraran mi Facebook? Stephanie estaba tan enfadada por unos
comentarios que hice de sus fotos de excursiones... ;Crees que me habra
denunciado ella? ;Habra complicaciones? Le dijo que le parecia que no, que
no se preocupara. También le dijo que a lo mejor tenia que irse unos dias. Se
fue al cuarto de bafio con el periddico y cuando volvio ella habia calentado
las empanadillas y habia preparado las bandejas de la comida. Se fueron con
ellas al salén y se sentaron frente al televisor. Retransmitian imagenes de



incendios en bosques australianos. ;Qué van a hacer con el ordenador?, le
preguntd. Solo van a ver si funciona bien, guapa. Jones comid, se llevo la
bandeja a la cocina y, cuando termind, dijo que tenia que volver al colegio.
Pregunt6 a su hermana si estaba mas tranquila. Ella asintio. Le pregunt6 si
esperaba a alguien y ella lo mir6 de pronto y pregunté por qué iba a esperar a
alguien. Estaba asustada. No, por nada, le dijo, era solo una pregunta. ;Qué
crees que le paso a la nifia desaparecida? jDios, Susan! ;Quién sabe? ;Qué?
Le pudo pasar cualquier cosa. Fue hace muchos afios. Pobre nifia. Ya no la
van a encontrar. ;Por qué lo preguntas ahora? Esto no tiene nada que ver con
la nifia desaparecida. ;Qué es lo que no tiene nada que ver?, pregunto ella.
¢Qué es esto? Susan, no es nada. No ha pasado nada. Se puso otra vez las
botas y, al abrir la puerta, ella lo llamé. Con esa voz, otra vez. Le pregunto
qué queria. Ella dijo que tenia miedo. Fl insisti6 en que no pasaba nada y
afiadié que volveria a casa a tiempo para el té. La oy0 llorar cuando cerraba la
puerta. A veces le entraban ganas de echar la casa abajo con sus propias
manos. Pero entonces, ;qué seria de ella? No le quedaba mas remedio que
jugar las cartas que le habian tocado. Habia hecho promesas. Se fue andando
a paso rapido por la calle principal hasta el colegio y, cuando llegd, dos
agentes de paisano le pidieron permiso para registrar el cuarto de calderas. El
asintié y se lio un cigarrillo. Se llevaron su ordenador portatil. Al dia
siguiente, a ultima hora, Cathy Harris fue a casa de los Clark con una
prematura postal de Navidad para Richard, antes de que volviera a su trabajo.
Queria hacerle saber el carifio que le tenia. Se alegré de verla y al mismo
tiempo no lo soportaba, pero cuando ella puso el pie en el umbral, la madre
de Richard la invito a entrar. Estaban los tres en la cocina y la madre dijo que
era un placer volver a verla. Hacia mucho tiempo, afiadio; Cathy tendria que
quedarse a cenar. Richard llend el hervidor de agua y saco unas tazas. No
sabia qué hacer para que las cosas fueran como queria él. Tampoco sabia por
qué pensaba en ello siquiera si ella estaba saliendo con otra persona. Cathy
iba a pasar la Navidad en Manchester, con Anthony. Richard no entendia por
qué queria que lo supiera. L.a madre tenia un televisor pequefio en la encimera
y, en las noticias locales, salia un hombre al que juzgaban por pornografia
infantil. El locutor hablé de la nifia desaparecida y, por el rabillo del ojo,
Richard vio que Cathy ponia la mano en el brazo a su madre. Un agente de



policia decia que el caso no tenia relacion con la nifia desaparecida. Se vio
una imagen de un hombre que entraba en el edificio del juzgado acompafiado
por policias, y aunque se tapaba la cabeza con el jersey, no fue suficiente para
impedir que reconocieran a Jones.

Los chicos de Jackson ayudaron en el colegio durante la ausencia de Jones.
Asi lo llamaban: la ausencia. A nadie le apetecia hablar del asunto. Quedaron
en ir a ver a su hermana y enseguida le encontraron un sitio donde vivir. Ella
hacia preguntas que nadie le contestaba. En el colegio, algunos nifios
preguntaron si podian escribir tarjetas al sefior Jones para mandarle recuerdos
y expresarle sus deseos de que volviera pronto. En la sala de profesores se
traté la cuestion a fondo, pero era dificil tomar una decisién. A la hora de
comer, la palabra «pedofilo» circulaba por el patio y se descarto la idea de las
tarjetas. Por la tarde hubo conversaciones dificiles. Esa palabra designa a una
persona que hace dafo a los nifios o que piensa en hacérselo, o que los toca
de una manera que a los nifios no les gusta. No sabemos si el sefior Jones ha
hecho dafio a alguien. La policia esta intentando averiguarlo. Si alguno de
vosotros esta preocupado por algo que le haya pasado, puede venir a hablar
conmigo. Hacer preguntas esta bien, aunque a veces no sabemos la respuesta.
Por la noche, en la television, se vieron imagenes de nifios desnutridos,
hombres con pistolas y cuchillos y mujeres que se tapaban la cara, y después
volvieron a pasar las imagenes de Jones entrando en el juzgado. Las palomas
torcaces se metieron por debajo de la red de la huerta de Clive y destrozaron
los brotes de coles de Bruselas y de col rizada. Los murciélagos,
comodamente arropados con las alas, iniciaban la hibernacién respirando
lentamente, colgados del alero de la iglesia como racimos recubiertos de piel.
Cathy llamo a la puerta del sefior Wilson y le pregunto si queria que sacara a
Nelson a dar un paseo. Tomaron té y bizcocho y después Cathy se llevo al
perro rapidamente calle arriba hasta la iglesia, dejo atras el huerto y llegd
hasta el rio, a la altura del puente de caballos de carga. Siempre el mismo
paseo, no hacia falta indicar el camino al perro. Se col6 en el bosque de los
Hunter por el paso angosto del murete y siguio el rio hasta donde se
estrechaba el cafion y el camino trepaba alejandose del agua; el propio Nelson



empezO0 a aminorar la marcha al subir los escalones de la oficina de
informacion turistica. Ella se par6 un momento a recobrar el aliento y
después fue por la carretera en direccion al hayedo, las huertas y el pueblo.
Habian vuelto a bajar las Muelas de Molino del Milenio de los pedestales y
cuando lleg6 Sean Hooper a repararlas dijo que la estructura era inestable.
Hacia falta tanta fuerza para moverlas que parecia imposible que alguien
hubiera querido tomarse la molestia. Se cantaron villancicos en la plaza, pero
llovia y no particip6 mucha gente.

Brian Fletcher llamé a un experto para arreglar el huerto y sefialaron con
cintas de colores todo lo que habia que podar. El hermano de Sally y el
segundo hombre, Ray, estuvieron una semana muy ocupados con escaleras de
mano Yy sierras de podar, y se vio a los dos muy satisfechos de su trabajo.
Amontonaron las ramas cortadas y les prendieron fuego, y por la noche sus
voces se perdian en el valle con el humo himedo. Ahora ya se sabia quién era
el hermano de Sally, pero el otro hombre era un desconocido. Tampoco se
sabia qué clase de acuerdo tenian entre ellos. Parecia poco ortodoxo, pero asi
hacian las cosas los Fletcher. La gente no entendia ese matrimonio. Se
especulaba un poco, pero la mayoria opinaba que no era asunto suyo. Una
cosa era la diferencia de edad, veinte afios, pero estaba claro que se llevaban
bien. La familia de Brian habia vivido muchos afios alli y tenia alguna
relacion con los primeros Culshaw. Pero Sally era de otra parte y los Fletcher
no aprobaron la relacién. El sigui6 adelante y a partir de entonces dejaron de
tratarlo. La boda habia sido discreta. A ninguno de los dos le gustaba el jaleo.
Se sabia que se habian conocido a través de internet, aunque ellos nunca lo
reconocieron. Nevd abundantemente y cuajo. Irene y Winnie fueron de
compras a la ciudad, como hacian todos los afios desde que se conocian.
Tenian que coger un autobus y un tren, y siempre habia mucha gente que
dificultaba las compras. Pero valia la pena por los precios que encontraban.
Martin pasé por la oficina de Cooper cuando este estaba trabajando en el
siguiente numero, y se pusieron a hablar de ordenadores. Martin estaba
pensando en vender el suyo, dijo, y queria asegurarse de que la memoria
quedara completamente limpia. Contrasefias, datos del banco y todo lo



demas. Si lo reformateas, el disco duro quedara mas o menos limpio, le dijo
Cooper. Pero la tnica manera de asegurarse de verdad es destruirlo
fisicamente. Se puede hacer muy bien con un martillo. ;§Un martillo?, dijo
Martin. Pero ;eso no hara que baje el precio al revenderlo? Es probable, si,
Martin. Eso es lo malo.



A medianoche, cuando llegé el Afio Nuevo, Rohan se encontré con Lynsey
en la pista de baile de la casa del pueblo y la bes6é mientras los demas
cantaban la «Cancién de las despedidas». Mas tarde, Rohan dijo que a los dos
les habia sorprendido por igual, pero en realidad él tenia esperanzas de que
volviera a suceder algo. Poco después, Lynsey se fue sola a casa, pero por la
mafiana la vieron saliendo de casa de Rohan. Hacia una semana que no
nevaba, aunque tampoco habia habido un verdadero deshielo y las calles
estaban adoquinadas con barro helado. Si alguien se hubiera lanzado desde el
principio de la cuesta de la calle de la iglesia, podria haber bajado hasta el
puente de caballos de carga como si la calle fuera un tobogan. Y asi fue como
pasaron la tarde los gemelos Cooper, hasta que Lee se torci6 un tobillo y
tuvieron que llevarselo a casa. En el colegio, al principio del trimestre, un
germen infeccioso hacia estragos. Los chicos de Jackson trabajaban sin
descanso con el serrin y la lejia. Al final de la semana, toda la plantilla habia
caido y tuvieron que cerrar el colegio unos dias. Se decia que era cosa de la
cocina, pero no se pudo demostrar. El dia de la funciéon se representd
Blancanieves y, como la comision de produccién no encontrd siete actores
suficientemente pequefios, adjudicaron el papel de los enanos a los hombres
mas altos y fornidos que encontraron. La intencion era que resultara gracioso,
pero hubo gente que no captd la broma. A Irene la oyeron protestar entre
susurros. No se le daba bien susurrar. Andrew se tomo su papel de Timido
muy en serio y dijo su texto con toda claridad. Cuando se arrodill6 al lado de
Ashleigh, que hacia de Blancanieves, y le prometi6 cuidarla, las risas cesaron
de repente. Andrew vacilo, no se sabia si era una pausa de efecto o que no se
acordaba del texto; entonces Irene susurrd que no entendia por qué no habian
puesto nifios y la magia del momento se esfumo. Ese mes, Martin se acerco
en coche a la cantera vieja, destrozé el ordenador portatil con una almadena
y, a puntapiés, echo los trocitos debajo del chasis de un coche quemado.



Sally llevo a su hermano a la consulta del hospital. Era la primera
oportunidad que se le presentaba de hablar con él desde que habia aparecido
Ray. Le dijo que tenia la sensacion de haber recuperado algo del pasado. Ella
le respondi6 que estaba preocupada, que Ray no le convenia y que si no lo
entendia. Ray y yo hemos pasado mucho juntos, hermana, le dijo, en un tono
enigmatico que llevaba afios ensayando. Ella preguntdé qué queria decir y €él
respondid que se entendian. Iban chupando rueda detras de un camion
hormigonera y se les hacia tarde. Sally conducia en tensién y no paraba de
mirar por el retrovisor. Le preguntd qué clase de autoridad tenia Ray sobre é€l.
Lo llam¢ Phil y él recalcé que era Flint. Ella dijo que solo se metia en lios
cuando Ray andaba cerca. Le importas un rabano, le dijo. No mira por tus
intereses. Hay compromiso de por medio, dijo él. Sally se asomo al otro lado
de la carretera para ver si podia adelantar. No podia. Le dijo que Ray iba a
volver a meterlos en lios, que estaba metido en muchos. Flint la mir6 sin
pestafiear. Cuando se proscribe la libertad, solo los proscritos son libres,
sentencid. Ella le dijo que a ver si espabilaba de una vez. Volvié a llamarlo
Phil y él volvio a corregirla. Ella dijo que antes no se llamaba asi. Habia una
recta en la carretera, pero una furgoneta de reparto los adelantdo en el
momento en que Sally iniciaba la maniobra. Rectificé y solt6 una maldicion,
y Flint sonri6 pacientemente. Le pregunt6 si ese nombre se lo habia puesto
Ray, si también le decia lo que tenia que comer, lo que tenia que beber y
cuando irse a la cama y levantarse por la mafiana. Cuestion de compromiso,
repitio Flint. Ella le pidio que no volviera a decir eso, que su madre nunca se
habia fiado de Ray, que tenia buenos motivos para no dejarlo entrar en casa
cuando eran pequefios. Flint se puso serio y replicé que no mentara a su
madre. Pues sabia juzgar a la gente, contesto ella. Basta, dijo él. La marcha se
hizo mas lenta al aproximarse a la ciudad, hasta que tuvieron que parar. A
Brian no le hace ninguna gracia esta situacion, le dijo. ;Quieres echarme otra
vez?, musité él. Entiende que necesitas un sitio seguro, dijo Sally,
volviéndose hacia su hermano. Pero en casa no, dijo él. Nada de tios raros en
casa. No, no es eso, dijo ella, procurando disimular la impaciencia; es que
Ray no le hace ninguna gracia. No se fia de él. La gente habla, sospecha.
Flint queria saber qué decia la gente, de qué sospechaba, y ella solo respondio



que la gente tenia motivos para preocuparse. L.a gente no sabe nada, contesto
él. Por la boca muere el pez. Ella le dijo que se tranquilizara y la dejara hablar
y afiadio que Ray tenia que irse de casa. No puedo obligarlo, dijo Flint. No
puede quedarse, dijo ella. No me hace caso, dijo €él. Ella respondi6 que tenian
que hacer algo, que Brian estaba harto. Flint le pregunté qué clase de
autoridad tenia Brian sobre ella y Sally replic6 que no se hiciera el listo. No
te pega, le dijo.

En marzo los faisanes silvestres estaban gordos después del pienso de
invierno, y preparados para la primavera. En lo alto del hayedo un macho
paseaba entre un grupo de hembras y levantaba el plumaje con expectacion.
A la luz del atardecer, el brezo ardiente lanzaba destellos desde el monte. Los
acampados entraron en la cantera nueva e hicieron parar las operaciones todo
el dia. Los detuvieron y los acusaron de allanamiento con agravantes. Y
desde entonces algunos de los mayores del pueblo los miraron con mas
comprension. Tenemos un largo historial de allanamientos por aqui, le contd
el sefior Wilson a uno de ellos en la oficina de Correos. Si necesitais algo, no
tenéis mas que pedirlo. Sue Cooper invito a cenar a unos cuantos amigos de
Manchester. Lo hacia mas a menudo ahora que trabajaba otra vez a jornada
completa en la BBC. Casi todos eran amigos del trabajo, pero también habia
gente de Manchester que conocia de antes. A veces se quedaba con ellos a
tomar algo o a cenar al salir del trabajo; otras iban ellos al pueblo. Eran
simpaticos, pero Austin no tenia gran cosa que decir. Uno estaba hablando de
una amiga comun a la que le habian retirado la financiacion para un proyecto
de documentacion en el que llevaba trabajando diez afios. Austin quit6 la
mesa y dijo que subia un momento arriba a terminar una cosa para el Echo.
Por la risa que le llegaba de abajo le parecié que les daba bastante igual.
Después, cuando se fueron, Su tenia muchas ganas de hablar, se ponia de
puntillas y daba botes mientras metian los platos en el lavavajillas juntos y le
contaba anécdotas que se habia perdido. Le gustaba verla asi, pero tenia la
sensacion de estar al margen de todo. Al pie de los fresnos, los helechos
empezaban a desenroscarse desde la tierra negra y fria. Rohan fue a casa el
fin de semana para ver a su madre y no le conté que algo iba mal. Cada vez



que mandaba un mensaje a Lynsey, ella tardaba en contestarle mas de lo
normal. Intenté ir a verla un par de veces, pero al final, comprendi6 que tenia
que dejarlo por imposible. Le sorprendio que le doliera tanto la segunda vez.
Ray y Flint salieron de la caravana y se fueron andando hasta mas alla de
Stone Sisters, cruzando el otro valle, y llegaron a Cardwell. Fue un paseo
largo, pero vali6 la pena. Llegaron a un bungal6 al que Ray habia echado el
ojo previamente y llamaron a la puerta; abrié una anciana y Flint le dijo que
llevaban todo el dia andando, que estaban un poco perdidos y si seria tan
amable de darles un vaso de agua. Los llevo a la cocina. Se movia despacio y
Flint le dijo que no se apurara. Les sirvio un vaso a cada uno y después
desvio la mirada hacia una lata de galletas que habia en un estante. Fue como
si les dijera adelante, muchachos. En la lata no habia galletas, sino dinero.
Cuando se fueron de alli nadie sali6 a despedirlos.

Cathy llamo a la puerta del sefior Wilson y le pregunto si queria que sacara a
Nelson de paseo, y él le dijo que esperaba que no le molestara si los
acompafiaba. No necesita pedirme permiso, sefior Wilson, dijo ella. Salié con
los zapatos ya puestos y el abrigo doblado sobre el brazo. ;Hace calor?,
preguntd. No tanto como parece, dijo ella. Se puso el abrigo y dio media
vuelta cuando el brazo se le atasco en la manga, para que ella lo ayudara sin
tener que decir palabra. Recorrieron la calle lentamente y cruzaron al otro
lado buscando la sombra. Ella iba con el brazo doblado, como
ofreciéndoselo, y él se agarré un par de veces. Nelson se paré a husmear entre
la larga hierba en el cruce de la calle con la carretera y Cathy pregunt6é qué lo
habia animado a salir de casa. No le respondié inmediatamente y entonces
Cathy advirtio que el hombre estaba sin aliento. Le dijo que era el aniversario
de la muerte de Jean y que queria llevarle unas flores, y si le molestaria
pararse en el cementerio. Ella le pregunto si se habia dado cuenta de que no
llevaba flores. El sefior Wilson se mir6 las manos con exasperacion,
exageradamente, y después sonrid. Uno de los consuelos de que se te muera
alguien en primavera, le dijo, sacando del bolsillo la punta de unas tijeras de
cocina para que las viera. Nelson tiraba mucho de la correa y Cathy tuvo que



adelantarse, y cuando pudo volverse y esperarlo, €l ya tenia en las manos un
buen ramo de narcisos frescos. No fue capaz de deducir de donde los habia
sacado y prefirio no preguntar. La condujo por el cementerio hasta la tumba
de Jean. Andaba mas deprisa y se le notaba mas la cojera. Y entonces se puso
a hablar con ella, con Jean, cosa que Cathy nunca habia podido hacer en la
tumba de Patrick. El sefior Wilson se agach6 a dejar las flores. Para
levantarse tuvo que apoyarse en la lapida y esta vez, cuando Cathy le ofrecid
el brazo, también se agarro. Ella levantd la mirada al cielo, a las nubes que
pasaban por encima del monte, detras de la granja de los Jackson, y se le
llenaron los ojos de lagrimas. No le sucedia a menudo. El sefior Wilson le dio
un pafiuelo primorosamente doblado y se sentaron en un banco junto a la
puerta del cementerio. Cuando dej6 de llorar, le dijo que le lavaria el pafiuelo.
El no se lo discutié. Se quedaron alli un rato, hasta que ella pudo respirar con
normalidad, y luego le pregunto si en algin momento dejaba de doler tanto.
El no respondié directamente. Le conté que, poco después de casarse, Jean
habia insistido mucho en que dejara de fumar. Cathy no estaba segura de si
eso respondia a su pregunta. Fue en los afios sesenta, dijo él. Nadie dejaba de
fumar en aquella época, y resulta que me gustaba fumar. Pero ella insistié
mucho. Recordara que era una mujer muy insistente. Y me dijo que apestaba
a tabaco, que la casa apestaba a tabaco, eso fue. Y que habia leido que era
muy malo para la salud, que provocaba cancer y no sé cuantas enfermedades.
Creo que nunca me dijo o el tabaco o yo, pero tampoco estaba dispuesto a
arriesgarme. El caso es que lo dejé. Me lo meti en la cabeza. Ni parches de
nicotina ni nada. A veces iba un rato al pub y respiraba hondo, para
compensar. Nada mas. Ella me lo agradecio, pero creo que no entendi6 lo que
significaba para mi. Y luego, casi al final, cuando estaba muy enferma, me
pregunto si alguna vez habia echado de menos el tabaco. Al final pensaba en
toda clase de cosas. No mucho, Jean, le dije. Solo después de las comidas.
Cathy se volvid, el sefior Wilson se reia en silencio. Solo después de las
comidas, repitio, y la risa empez6 a transformarse en tos. Cathy lo miro6. Es
una metafora tonta, Cathy, le dijo. Ella asinti6. Lo he entendido, sefior
Wilson. Le dio unos golpecitos en la rodilla. Muy bien. Nelson tiro de la
correa y Cathy le pregunt6 si reanudaban el paseo. Vaya usted delante, dijo el
sefior Wilson. Yo me quedo aqui. Tardaria todo el dia en volver si tuviera que



llevar esta cadera a cuestas. Ella le pregunto si podria llegar solo a casa y €l
dijo que si. Me quedo aqui un ratito descansando, nada mas, dijo. Se quedo
mirandola recorrer la calle y dejar atras el huerto, hasta que la perdi6 de vista,
y entonces saco una petaca de tabaco y se lio un cigarrillo.

En mayo los embalses estaban en el nivel mas bajo de los ultimos cuarenta
afios, las ruinas de los viejos edificios se secaban asomando por encima del
nivel del agua, la gente iba de merienda a lo que habia sido el cementerio de
la iglesia. Habia restricciones del agua de riego en cuatro pueblos; los montes
se agostaban. Will y Claire Wilson volvieron a separarse y Claire se fue a
casa de su madre mientras buscaba piso. Tom se quedo en el pueblo con Will.
Martin se present6 a las elecciones a la presidencia del concejo parroquial
proponiéndose con la imprecisa idea de que seria como una escoba nueva.
Que se recordara, era la primera vez que alguien competia por el cargo. Se
puso de relieve que una cosa era ser una escoba nueva y otra muy distinta no
haber asistido nunca a las sesiones del concejo, y Brian Fletcher fue
reelegido. En la casa del pueblo era el tercer dia de trabajo para los que
incrustaban pétalos y musgo en las armazones de engalanar, y empezaban a
perder la paciencia. A algunos de los mas nuevos les faltaba técnica e Irene
tenia que decirselo con toda claridad cuando no lo hacian bien. Incluso tuvo
que explicar que habia que superponer parcialmente los pétalos, como tejas
de un tejado, para que el agua de la lluvia corriera hacia abajo. FEra
inconcebible que no lo supiera alguien que vivia en un pueblo en el que se
engalanaban los pozos. En la tejonera del hayedo, los primeros cachorros
salieron a la noche. No se alejaban de los adultos y observaban lo que hacian
las madres para buscar alimento. Habia una cacofonia de olores. Escarbando,
arrastrando las patas y despejando el terreno marcaron un camino de ida y
vuelta entre los adultos y la entrada de la tejonera. Los Jackson llevaron a las
ovejas a prados mas altos. Los de la ribera necesitaban recuperarse. Las
ovejas se alborotaron mucho al apifiarse en la vereda, pero enseguida se
tranquilizaron. Vieron a un agente de policia dirigirse al huerto de Fletcher; al
cruzar la cancela, el agente vio a un hombre orinando contra el murete de
piedra seca. Era Flint, que se volvio y saludé con un movimiento de cabeza



mientras se limpiaba las manos en los pantalones. El agente dijo que estaba
investigando un robo. Flint se encogié de hombros y el agente le pregunto
por su lugar de residencia, qué empleo tenia, dénde habia estado
ultimamente. Le explico que eran preguntas rutinarias. Flint le dio respuestas
rutinarias. Se oy6 ruido dentro de la caravana. Se abri6 la puerta y salié Ray.
Saludo al policia y a Flint con un movimiento de cabeza y fue a orinar contra
el murete. El policia pregunté si podia echar un vistazo por alli. Flint se
encogio de hombros otra vez y el agente asomo la nariz entre las ortigas que
habia debajo de la caravana y en el hueco entre la caravana y el murete. Ray
y Flint se miraron. El agente entr6 en la caravana y empez0 a abrir armarios y
cajones. Ray se ajusté los pantalones y Flint levantd una mano para que
estuviera quieto. El policia sali6 de la caravana y les dio las gracias por el
tiempo que le habian dedicado. Flint dijo que tenian derecho a ver la orden de
registro para esa clase de cosas y el policia respondié que solo queria
eliminar posibilidades. Ray dijo que se le ocurrian muchas cosas que
eliminar, pero esper0 a que el policia llegara a la mitad de la calle para
decirlo.

El dia de San Juan el sol se aline6 con los dos pares de piedras caidas, un par
a cada extremo, de Stone Sisters. La percusion se oia desde el pueblo. Los
helechos habian crecido, pero ya se estaban secando. Se descubri6 que
Ashleigh Wright habia faltado mucho a clase. Llamaron a Susanna y se
celebré una reunion con la tutora del curso, la sefiora Bowman. Ashleigh
estaba en la reunion, pero no consiguieron que hablara. Se sent6 en una silla
en actitud hosca, con el pelo encima de la cara, y no hubo forma de que
abriera la boca. ¢Sufria acoso? ¢Las clases le resultaban demasiado dificiles o
demasiado faciles? ;Adonde iba cuando faltaba al colegio? ;Quedaba con
alguien? Si tenia alguna dificultad, querian trabajar con ella para resolverla.
Pero las cosas no podian seguir asi. Cada vez se hundia mas en la silla, y
cuando Susanna le puso la mano en el hombro, se la aparto de golpe. Era
dificil intentar hablar con un vacio enfurrufiado sin frustrarse. Susanna y la
sefiora Bowan se quedaron en silencio. Estaban en un cuarto pequefio, hacia
calor y habia vaho en la ventana. Fuera se oian los gritos de los grupos de



nifios mas pequefios que salian al recreo. La sefiora Bowman tenia encima de
la mesa un montén de cuadernos para corregir antes de que terminara el dia y
procuraba no mirarlo. A Susanna todavia le dolia la mano por la brusquedad
con la que Ashleigh se la habia retirado. Esto era una novedad. O no, en
realidad. Cuando estaba con su padre también se habia retraido. De todos
modos, hacia mucho tiempo que Susanna no veia esta actitud. En aquel
momento fue como un acto de fuerza, lo sabia, una clase de fuerza a la que
una nifia de su edad no tendria por qué recurrir. Pero se preguntd qué le
habria pasado para que se hubiera vuelto a retraer de esa manera. La sefiora
Bowman las miraba. Sabia que habia algo detras. Con el hermano no habian
surgido complicaciones, pero la nifia parecia mas afectada. Seguramente
tendrian que hablar por separado. Tal vez fuera necesario derivar el caso, si la
madre lo aceptaba. Pero ahora no tenian tiempo y lo tnico que queria la
pobre nifia era que la dejaran en paz. Sonri6 a Susanna y, por sefias, le indicé
que la llamaria después. Susanna se levanté para irse y Ashleigh salio sin
decir nada; su madre se quedo mirandola. Tenia la columna vertebral torcida,
los hombros, encogidos, y andaba arrastrando los pies. Esa postura no le
hacia ningun bien, pero la nifia no queria ni oir hablar de eso. Ella también
notaba mucha tension alrededor de las claviculas. Cuando llegara a casa
saldria a correr un poco. Habian sucedido muchas cosas. Y cuando creian que
ya no volverian a pasar, se repetian. Levanto la cabeza, bajé los hombros y
procuré conectar los pies con la tierra. Rohan habia terminado la universidad
y habia vuelto a casa sin la menor idea de qué hacer a continuacion. La
ayudaba en la tienda, pero no podia pagarle. Hacia unos meses que tenia
pérdidas y no podia permitirse reponer la mercancia. El duefio empezaba a
perder la paciencia. James Broad volvié de la universidad y se puso a trabajar
una temporada en la serreria de los Hunter. No quiso ir a la ceremonia de
graduacion. Le lleg6 una carta certificada y se la ensefié a su madre, los dos
en la cocina, en bata, James con la boca llena de pan tostado y su madre
apartando bruscamente el certificado para que no se manchara de mermelada.
Despueés, €l quedo con los demas para ir a tomar algo a la ciudad y, aunque
era para celebrarlo, en realidad no estaban de humor. Se sentaron fuera, en las
mesas del patio cervecero, al lado del rio, donde se habian sentado hacia tres
afos, y enseguida se quedaron sin nada que decir. Sophie era la tnica que



tenia un trabajo en perspectiva, y habia suspendido el curso. Cuando Rohan
propuso ir al aparcamiento por el atajo del rio, Sophie le ech6 una mirada
asesina. Al dia siguiente, Les Thompson y sus hombres salieron temprano
con las segadoras. En cuanto terminaron de ordefiar fueron directamente al
cobertizo de la maquinaria y se pusieron manos a la obra. La mafiana fue
clara y serena, la niebla se habia levantado de los campos en olas y se habia
evaporado antes incluso de que llegaran las vacas. Se celebro el juicio de
Jones y lo sentenciaron a dieciocho meses. El periddico publicé un reportaje
que nadie quiso leer. Su hermana seguia viviendo en otra parte y la casa
estaba vacia. Por la noche los murciélagos volaban a ras de agua y por la
calleja de detras del huerto cazando insectos de cuya existencia nadie sabia
antes de que se los llevaran. Al anochecer vieron a un policia en el huerto de
Fletcher. Detuvieron a Ray y a Flint.

Julio fue un mes de dias largos y calurosos. El brezo hervia de insectos. El
domingo, Sally y Brian Fletcher cenaron juntos. Por lo general siempre
hablaban de algo, pero esta noche estaban callados. Desde la ventana, la
caravana se veia clara en contraste con el cielo del anochecer y las sombras se
apoderaban del huerto. Casi habian terminado de cenar cuando Brian hablé.
No diras que no he tenido paciencia, empez6. Sally lo mir6 mientras cargaba
en el tenedor el puré de patata que le quedaba; no podia decir nada. Hasta lo
recibi bien cuando volvid, después de aquella otra vez. Ese chico se mete en
lios, lo sabemos. Creiamos que asi lo ayudabamos, si le dabamos un poco de
estabilidad. Pero, si pudiéramos convencer a Ray de que se fuera..., dijo
Sally. El problema es Ray, siempre lo ha sido. Tiene dominado a Phil, no sé
como. No creo que se pueda convencer a ese hombre de que se vaya a
ninguna parte si no quiere, dijo Brian. No sin un par de esposas. Pero a ver
qué pasa con los cargos. Ray seria el instigador y a lo mejor a Phil solo le cae
una advertencia. jAh, vamos, Sally! Los dos entraron en la casa. Los dos
entraron y le robaron el dinero a la mujer. Lo hicieron juntos. Es allanamiento
de morada, maldita sea. No sera una advertencia lo que le caiga. Ella asintio.
Sabia que tenia razon. Queria mucho a Brian y sabia que tenia razén. Sabia lo
mucho que habia sacrificado para casarse con ella pese a todo, pero todavia



en algunos momentos se ponia como si fuera el sefior de la casa. Fregaron los
platos y se sentaron a ver lo que hubiera en la television. Era algo sobre un
asesinato. La segunda nidada de reyezuelos empez6 a romper el cascarén en
la plantacion de coniferas de la parte alta de Hunter Place. Cuando
empezaron las vacaciones, la exmujer del viudo llevé a su hija menor, una
nifia de unos trece afios, para que se instalara alli. Seguian llamandolo «el
viudo» por costumbre. La nifia pasaba mas rato en el jardin que el afo
anterior, cuando estaba con sus hermanos. Era evidente que se le daban bien
las gallinas, y pasaba mas rato del necesario recogiéndolas al final de la tarde.
Algunas noches se sentaba con su padre en un banco nuevo del jardin a tomar
un tazén de cacao caliente, y después, €l se quedaba alli solo mientras la luz
de un dormitorio de arriba brillaba en la oscuridad, hasta que se apagaba. Al
final del mes, cuando su mujer ya se habia llevado a la nifia, a veces se veia
esa misma luz al anochecer, y las cortinas corridas; las gallinas tardaban mas
de lo habitual en ponerse a dormir. En el rio, el guarda se meti6 en el agua y
corto maleza.

En agosto las noches eran frias y por la mafiana subian de la tierra los
primeros atisbos helados del otofio. Las golondrinas empezaban a reunirse en
los cables, eran las primeras en notar el frio, volvian la cabeza hacia el sur y
esperaban una sefial para partir. En los bosques y en la umbria orilla del rio la
flor del cuclillo estaba en auge. El aire era seco y el barullo del partido de
criquet llenaba el pueblo: los golpes, las voces, los vivas parecian cada vez
mas fuertes. Al final de la tarde corria la voz de que no iban a perderlo. Se
acercO mas gente a verlo. El tanteo exacto era un asunto confuso, pero
cuando James Broad bole6 limpiamente la tltima puerta de Cardwell, con un
grito que resono por el rio y espanto a las palomas del final del campo, quedo
claro que habian ganado por primera vez en la vida. Al abrigo de uno de los
barrancos que bajaba desde el paramo se descubrio un refugio bien
construido, hecho de ramas de abedul y alerce apoyadas unas en otras y todo
el conjunto tupidamente coronado con helechos hasta el punto de que casi no
pasaba la luz al interior. No se sabia quién la habia construido ni con qué fin,
pero de todos modos el guarda lo derrib6. Encontr6 revistas. En la oficina,



cuando refiri6 el hallazgo, le preguntaron qué clase de revistas eran.
Especializadas, digamos, contestd. ¢Revistas de caza o pesca, por ejemplo?
No. ¢Es que no entendéis lo que quiero decir? Revistas para adultos.
Entonces, no estamos hablando de revistas ilustradas de historietas, como The
Beano o The Dandy. No, revistas de especial interés para adultos. jAh, se
refiere a revistas de tetas! Bueno, eso. Estas eran muy especializadas. ¢En
qué sentido, Graham? A veces sus colegas parecian tontos. Sabia que lo
hacian a proposito. La mejor respuesta era echarle mas paciencia de la que
ellos podian esperar. Pero no tenia ganas de alargar la conversacion. ;Has
traido alguna de muestra, Graham, como prueba? ;Nos las ensefias, Graham?
¢Las has dejado en tu mesa? No, dijo. Estaran en el archivador. Echa un
vistazo al archivador. ;En la e de «especialista»? ¢En la a de «adulto»? ;En la
be de «bondage»? Bueno, chicos, doy por terminada la conversacion.
Graham hizo un gesto como si se tocara el sombrero y salio de la oficina.
Tenia cosas mejores que hacer. Oyo reirse a sus colegas al cerrar la puerta.
Que pierdan el tiempo buscando en el archivador. Por las tardes, en las
huertas, habia colas frente al grifo del agua, y los que tenian aljibe se
quedaban mirando sin decir nada. El agua bajaba por el duro suelo y no
siempre llegaba a empapar las raices. Habia un ambiente de comienzos de
cambio de estacion; todavia no se habia agostado nada, pero muchas plantas
estaban como blandas, el verde era menos verde y empezaban a caer semillas.
Seguian regando mucho después de que las sombras se alargaran hasta la
carretera y las cubriera después la sombra mayor del monte. En una estaca de
una valla de la carretera un aguila ratonera se puso en tension y alzo el vuelo,
apresO un conejo joven con las garras y se lo llevd. En el colegio derribaron
el cuarto de calderas.

Cathy Harris ayudo a Sally a limpiar la caravana después de la intervencion
de la policia. Para lo tinico que servia casi todo lo que no se habian llevado
era para tirarlo a la basura. Cathy pregunto a Sally qué le parecia que pasaria
a continuacion. No lo sé, la verdad, dijo Sally. Empiezo a creer que es cierto
que algo le falla. Se mete en lios él solo. Unicamente esta tranquilo y sereno
en el hospital, pero la tinica forma de que vaya al hospital es que lo detengan



primero. No sé qué mas puedo hacer. El huerto estaba raro, como cortado a
machetazos, pero Brian Fletcher dijo que, en general, no habian hecho mal
trabajo esos dos. Habian levantado casi todo el campamento de protesta,
ahora que la cantera nueva funcionaba a todo gas. Se habia abierto la primera
excavacion a unos cinco kilometros de Stone Sisters, y claramente no iban a
acercarse mucho mas. Muchos dias habia un solo manifestante alli arriba,
manteniendo el fuego y repintando las pancartas. La finca perdi6 mas
faisanes de lo normal a manos de los furtivos, y corrian rumores de que habia
una banda organizada. Se toleraba que desaparecieran uno o dos de vez en
cuando, pero esta vez eran doce en una sola noche. En la sala de ordefio de la
vaqueria de Thompson los hombres enchufaron los colectores al siguiente
lote de vacas y el olor intenso a leche y bofiiga se elevd en el aire de la tarde.
En el taller, Geoff Simmons puso asas a otra tanda de recipientes marcando
los puntos de insercion con unas incisiones cruzadas y pegandolas con una
gotita de barro liquido. Habia que preparar pedidos para llevarlos a la oficina
de Correos. Ultimamente quedaba con una mujer, una alfarera de Devon que
lo habia tratado muy cordialmente en una feria de artesania y se habia
quedado en su casa un par de veces. Decia que preferia que fuera él a su casa.
Lo animé a vender por internet. El no soportaba la idea de tener un sitio web,
ni que la gente comprara sin tocar las piezas primero, pero la mujer era
convincente. Esto empezaba a preocuparle. A la hora del almuerzo, Martin se
fue con sus sandwiches al parque del rio y cuando termin6 de comer entr6 un
momento en los servicios y oyo algo en el retrete. Al principio no era mas
que un susurro, mientras €l estaba en el urinario, pero después fue como si
algo se arrugara o se arrastrara. Parecia que hubiera dos personas alli, y se le
ocurrié que a lo mejor eran dos hombres echando un polvo. Sabia que eso se
hacia. Cuando se enteraron de lo de Bruce, le intrigaba si €l lo habria hecho.
Era una idea que lo inquietaba, mucho mas que la realidad de que fuera gay o
como quisieran llamarlo. Se hizo a la idea. Asi se lo dijo a Bruce poco
después de conocer a Hugh, que se habia hecho a la idea. No se oia nada en el
cubiculo y pens6 que se lo habia imaginado. Cosa que también le
preocupaba. Y entonces, mientras se lavaba las manos, se oy un movimiento
repentino, un golpe contra la puerta del retrete y algo como un grufiido
estremecido de placer. Sali6 de alli rapidamente, sin secarse las manos, y se



dio cuenta de que la idea del placer lo habia tomado por sorpresa. Y por qué
tenia que sorprenderle si, pensara lo que pensara la gente de esa clase de
cosas, solo podia suponerse que les gustaba. Si no, para qué iban a tomarse
tantas molestias. Para qué iban a exponerse a estar en boca de todos. Paso
varios dias pensando si de verdad habia oido lo que creia haber oido. Queria
contarselo a alguien, pero no tenia a quién. Se pregunté como harian para
empezar a ponerse de acuerdo en ir juntos al retrete. Segaron los campos de
trigo de los lados de la carretera principal y las palomas torcaces acudieron en
busca del grano suelto. Por la noche habia neblina en el barranco, se elevaba
del agua por toda la orilla del rio como si fuera humo. El tiempo estaba
cambiando.

La familia Cooper veia Harry Potter en la salita de su casa después de una
excursion por el monte. Los gemelos se quedaron dormidos al cabo de veinte
minutos con una mano en el cuenco de palomitas que habia entre ellos.
Austin se lo estaba comentando a Su en voz baja cuando se dio cuenta de que
ella también se habia quedado dormida. Baj6 el volumen de la pelicula y se
qued6 escuchandolos a los tres. Se acorddo de cuando se quedaba
escuchandolos asi cuando eran unos recién nacidos. Cuanto habian cambiado
desde entonces. Contempl6 el pecho de los nifios, que se hinchaba y se
deshinchaba, todavia tenian los pulmones pequefios dentro de esos
cuerpecitos que crecian tan deprisa. Los mir6 de arriba abajo, la perfeccién de
las proporciones, la piel, la quietud absoluta de las caritas. La luz de la
habitacién cambiaba constantemente con el movimiento de los arboles de
fuera. Los personajes de la pelicula se gritaban, mudos. Y Su estaba vuelta
hacia él, su leve cuerpo subia y bajaba lentamente con la respiracion del
suefo, como las olas. Tenia la sensacion de sostenerlos a los tres, de sostener
la habitacién, toda la casa. Esas tres personas le hacian creer que era
inmensamente capaz e inmensamente inttil al mismo tiempo. Se acordé de
cuando se quedaba despierto por la noche pensando en los cierres de las
puertas y ventanas, repasando lo que haria si alguna vez entraba alguien en la
casa. Y ahi estaban todos, sanos y salvos. La luz de la pantalla del televisor
brillaba en la cara de los nifios. Austin contuvo el aliento como si ese



momento fuera a romperse si respiraba. Sinti6 la satisfaccion en el pecho
como un musculo dolorido. Vio que Sam movia la mano que reposaba en el
cuenco de palomitas y se preguntd qué estaria sofiando. Su se movio un poco,
apoyo0 la mejilla en su hombro y entonces Lee le dijo que subiera el volumen
porque no oia la pelicula.

Cuando la sirena sono por primera vez en la cantera, los peones despejaron la
zona. Cuando sono por segunda vez, los pajaros enmudecieron. En el pueblo
se cerraron las puertas y las ventanas. Son0 por tercera vez, los pajaros
alzaron el vuelo y estallé la explosion en las entrafias de la falda en la que
trabajaban; se extendio por toda la tierra como un estremecimiento profundo
y demoledor, una sacudida que sembr¢ el suelo de la cantera de enormes lajas
de piedra caliza. Se levant6 polvo y siguié elevandose y flotando en el aire
cinco minutos 0 mas. Sono6 el primer aviso de fin de la alerta y los pajaros
volvieron a posarse en los arboles con gran algarabia. Sono el segundo y los
peones volvieron a sus puestos. En el pueblo las puertas y ventanas seguian
cerradas porque el polvo seguia esparciéndose. Winnie se encontr6 con Irene
en el autobus que volvia de la ciudad y le pregunt6 si habia ido a la
peluqueria. Irene se llevo la mano a la cabeza, aunque no tenia intencion de
hacerlo. Le dijo que se habia hecho lo de siempre. Que esté arreglado, dijo.
Bueno, pues te favorece, le dijo Winnie. Irene se limit6 a asentir y se volvié a
mirar hacia la parte delantera del autobus. Winnie no sabia en qué habia
podido ofenderla. Con Irene nunca se sabia. En la parada, Irene vio a Sally
Fletcher, que queria saber qué planes habia para el proximo mercadillo del
Instituto de las Mujeres, y también tuvo que decirle algo del pelo. Qué
peinado tan bonito te han hecho, dijo, y le puso la mano en el hombro un
momento, como si quisiera mirarla entera dandole vueltas como a un maniqui
de modista. Bueno, dijo Irene, ya sabes que me gusta el pelo corto. Es
practico. Mas tarde, cuando Su Cooper le dijo algo parecido, Irene empez6 a
preguntarse si todo el mundo se habria puesto de acuerdo para gastarle una
broma. No le gustaba llamar la atencion. No era nada presumida. La proxima
vez le diria a Jackie que le hiciera un corte mas sencillo. Lo unico que
pretendia era llevar el pelo arreglado, nada mas. Por la noche qued6 con



Winnie en el Gladstone para tomar algo. Cumplia sesenta afios pero no queria
jaleo. En la junta del concejo hubo una disputa por la quema del Guy Fawkes
en la Noche de la Hoguera. Susanna Wright dijo que era una celebracién
anticatélica y, por lo tanto, mas o menos racista si se pensaba bien, y le
parecia que el concejo parroquial no debia tolerar esa clase de cosas. A la
mayoria le parecia una tradicion inofensiva que no hacia falta erradicar.
Después de la sesion, hablaron con ella en privado y le dijeron que, como
miembro reciente del concejo, debia esperar un par de afios para presentar
cualquier clase de mocién. En la madera podrida del abedul que se habia
caido a la orilla del rio proliferaban los colémbolos, cambiaban de piel, se
cebaban y se preparaban para poner mas huevos. Hubo una tormenta y se
desprendio el fieltro del tejado de la casa del pueblo. El agua causo tantos
desperfectos en el revestimiento de la pared de un lado que tuvieron que
levantarlo. Se acordono esa parte de la casa y se celebré una reunion para
recaudar fondos con los que sufragar la reparacion. Se inundé todo el valle, el
rio arrastr6 con tanta fuerza algunos arboles recién cortados de las tierras de
los Hunter que, cuando llegaron al puente peatonal de la represa del molino,
lo derribaron.

Jones volvio al pueblo y no quiso saber nada de nadie. Cuando se empez6 a
ver luz en su casa, algunos creyeron que tenian que ir a saludarlo. Y una
mierda, voy a ir yo a saludarlo, manifest6 Tony. No volveria a trabajar en el
colegio, eso seguro. Después del tiempo que habia pasado en prision
preventiva, solo le quedaban seis meses por cumplir. Lo soltaron con algunas
condiciones, pero le permitieron volver a su casa. Los que lo vieron dijeron
que estaba demacrado. Al parecer, el delito que habia cometido era de los
mas leves del espectro posible, pero en el pueblo no lo iban a olvidar. Qué
espectro ni qué leches, dijo Tony mas de una vez. Martin dijo que no era nada
relacionado con nifios pequenos, sino con nifias adolescentes, y que ni
siquiera podia demostrarse que fuera con nifias de trece afios. Se hizo el
silencio mientras hablaba y nadie le dio la razon. Tony le dijo que una nifia
de trece afios seguia siendo una nifia, y Martin se retractdo inmediatamente.
No me referia a eso, dijo. ;Qué cojones te pasa, eh?, pregunté Tony. Susanna



puso carteles de rebajas en el escaparate todo el mes de diciembre. Era una
liquidacion por cierre, aunque nadie lo llamaba asi. Colgé lucecitas de fiesta
y guirnaldas de papel y organiz6 una celebracion. Hizo vino caliente con
especias y pastelitos navidefios y la gente canto villancicos. La tienda estaba
abarrotada, aunque todos se dieron cuenta de que Ashleigh no estaba. Estaba
pasando un mal momento. Por la mafiana habia un candado nuevo en la
puerta. En el rio, el guarda repar6 una parte del camino que se habia
derrumbado con la inundacion y por la que la grava caia al agua. Habia
estado toda la mafiana retirando grava con la pala y agradecio la brisa.
Richard Clark no fue a casa por Navidad, y tampoco sus hermanas. Por
turnos, llamaron a su madre al moévil la mafana de Navidad. Si salia a la
puerta de atras, podia oir mas o menos lo que le decian. Las chicas parecian
agobiadas, como si hicieran un alto para respirar en medio de tantos
preparativos. Richard, en cambio, parecia apagado, como si hablara desde
una habitacion llena de alfombras y cortinas. Se dio cuenta de que estaba en
la cama con alguien. Siempre se daba cuenta de eso, y le hacia gracia que él
fuera tan inocente que no lo supiera. El recrujir de las sabanas, la impaciencia
de la voz. Después de las llamadas, la casa y el jardin se sumieron en un
silencio terrible. Mas tarde llegaron dos de los chicos de Jackson y la llevaron
a casa de Winnie a comer. La agarraron cada uno por un brazo y la ayudaron
a subir al coche, y no estaba segura de haber tocado el suelo con los pies ni
un momento.

Se habl6 de hacer la funcion navidefia en la iglesia mientras rehabilitaban la
casa del pueblo, pero, teniendo en cuenta el tono de los tltimos espectaculos,
al concejo le parecié que no seria apropiado. Oh, estaria muy bien, dijo Jane
Hughes. No, no, me temo que no, replico Clive. A veces le decepcionaba la
ingenuidad de la vicaria. Se pospuso la funcién para otro afio. Ese domingo
vieron a la familia de Jane en la iglesia, el hijo y la hija, que habian vuelto de
la universidad, y parecian muy a gusto en el banco en el que no se sentaban
desde que median la mitad que ahora. Ahora el hijo era mas alto y mas
fornido que sus padres y cuando ley6 en voz alta tuvo que agacharse sobre el
atril, agarrandose a los lados con sus grandes manos como si lo fuera a



levantar en vilo. Y pensando que estaba entre la compaiiia, anduvieron
camino de un dia; y lo buscaban entre los parientes y los conocidos; pero
como no lo hallaron, volvieron a Jerusalén buscandolo. No vocalizaba muy
bien. Y acontecio que tres dias después lo hallaron en el templo, sentado en
medio de los doctores de la ley, oyéndolos y preguntandoles. ;Por qué me
buscabais? ;No sabiais que en los asuntos de mi Padre me es necesario estar?
Jane esperaba a un lado para anunciar el siguiente himno contemplando a su
hijo y sonriendo por el pasaje que estaba leyendo. Palabra de Dios, musito.
Te alabamos, Sefior, respondi6 la congregacion. Cantaron otro himno, y en el
sermon Jane hablo de cambio y renovacion y les dijo que no tardaria en irse a
ocupar otro puesto en Manchester. El rio venia cargado de sedimentos de los
montes y saltaba por encima de las represas. Una luz palida se movia
lentamente por el paramo. La nifia desaparecida se llamaba Becky, o Rebecca
o Bex. Si todavia estuviera viva, mediria un metro ochenta. Hacia ya cinco
afos que habian creado por ordenador la imagen de la nifia a los diecisiete,
estaba anticuada, pero la portavoz de la policia dijo que no habian pensado en
encargar una nueva. Afadié que el caso seguia abierto. Los pantalones
vaqueros, el chaleco y la sudadera blanca con capucha serian muy pequefios.
Los zapatos se caerian a pedazos.
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A medianoche, cuando llegé el Afio Nuevo, se incendi6 la caravana del
huerto de Fletcher. Tardaron en darse cuenta, y pasé una hora mas hasta que
llegaron los bomberos, cuando la caravana ya estaba completamente
calcinada, y, con ella, una docena de arboles. Por la mafiana todavia humeaba
y el pueblo estaba impregnado de olor a plastico quemado. No cabia duda de
que habia sido provocado, pero eran escasas las esperanzas de dar con el
culpable. Fletcher pas6 varios dias recorriendo el huerto, inspeccionando los
arboles carbonizados como si hubiera posibilidades de recuperarlos. Los
campos del lado sur de la iglesia rebosaban de zorzales. Muchas noches
entraba una niebla espesa que se posaba y se quedaba. Andrew tuvo un nuevo
incidente con su madre. Ella se habia puesto a limpiar otra vez y no paraba de
pedirle que recogiera la ropa del suelo. El chico estaba en plena ejecucion de
un codigo nuevo. No queria perder el hilo. La madre sabia que no debia
entrar en su habitacién, pero insistia. El intentaba no perder el hilo, pero ella
no paraba de asomarse por la puerta. Andrew lo habria hecho después si ella
le hubiera dado tiempo. Le dijo que estaba ocupado, pero la respuesta fue que
estaba a punto de poner una lavadora. El se levant6 a cerrar la puerta, pero
ella cruzo el embellecedor metalico que habia entre la moqueta del pasillo y
la del dormitorio. Pues déjame que la coja yo, le dijo. Hay que lavarla. Pasé
de largo por delante de €l y se agacho a recoger la ropa, y €l le clavo el codo
en la nuca. La madre hizo un ruido que el chico no entendié y después se
arrodillé y recogi6 la ropa. El se disculp6 después, pero solo porque sabia que
era lo que se solia hacer.

Brian Fletcher seguia dandole vueltas a lo del incendio y Sally sabia que tenia
que dejarlo en paz. La casa de los Fletcher era grande y habia sitio de sobra
para no estorbarse. Lo habian desheredado, pero habia podido quedarse con
la casa. No podian permitirse mantenerla en mejor estado, hacian cuanto



podian. Era una casa georgiana, cuadrada, que no tenia nada que ver con los
demas edificios de la calle. En otra época habia sido la vicaria. Tenia cuatro
dormitorios, tres salones y una cocina enorme, y era el triple de espaciosa que
la casa en la que se habia criado Sally. Disponia de un estudio para sus libros
de naturaleza y sus acuarelas, y Brian tenia un taller atestado de piezas sueltas
de coche. Se sabia que dormian en habitaciones separadas. El se habia
tomado lo del incendio como algo personal. Mientras lo asimilaba, ella
procuraba no interferir. Brian tenia la sensacion de que el incendio
significaba que la habian tomado con él. Localiz6 un garaje en la ciudad en el
que podia guardar los coches. Llegé a preguntarse si su familia estaria
involucrada, pero al final le parecié que podia tratarse de algin socio de Ray
o Flint. Esa gente siempre busca a quién echarle la culpa, dijo. Después de
unos dias inquietos, fue a buscarla y le pregunté si queria quedarse esa noche
con €l. Siempre lo hacian asi. La posibilidad de negarse existia, y por eso era
mas facil decir que si. Cada cual tenia sus motivos para proteger su soledad,
pero algunas noches necesitaban sentirse a salvo. No tenian relaciones
sexuales a menudo, pero tampoco les parecian que estuvieran perdiéndose
algo. En una ocasion, Sally le cont6 todo esto a Cathy Harris, y después se
arrepintio. Era algo que la gente no entendia. Con las nevadas de finales de
mes se rompio un canalén de hierro fundido, que arrastr6 consigo un plafén
al caer al suelo. Siempre habia cosas que arreglar y era dificil llegar a todas.
En el paramo, las ovejas parecian de color amarillo nicotina, en contraste con
la nieve reciente. Nevaba mucho y se descarriaban. Will Jackson dijo a Tom
que no fuera al colegio y se lo llevd a buscar ovejas perdidas. Habia bajado
del monte a casi todas la noche anterior, pero faltaban seis. Posiblemente
habria muerto alguna a esas alturas, y a Will le parecio que Tom ya tenia
edad para verlo. A Claire no le gustaria, y eso le parecia bien. Fueron en el
quad hasta donde pudieron y lo dejaron mirando cuesta abajo antes de
apearse. Llevaban estacas, palas, sacos, forraje y botellas de leche. Se
repartieron la carga antes de empezar a andar por el monte. Tom ya le llegaba
a Will por los hombros y era tan ancho como €él, y a Will le costaba mantener
el paso de su hijo. Le dijo que aflojara un poco. Voy a paso normal, abuelo,
respondio Tom gritando contra el viento. Will lo mandé a la mierda y Tom se
eché a reir. Siguieron adelante con dificultad, pues las botas se hundian



mucho en la nieve, que habia cuajado, en direccion a un barranco estrecho en
el que Will creia que podian haberse cobijado las ovejas. En la junta del
concejo hubo desacuerdo sobre quién debia arreglar el puente peatonal.

Se acepto la denuncia de la finca contra la tltima manifestante de la cantera y
la expulsaron. Dos agentes de policia la llevaron en coche a la estacion de
tren con una mochila que habia llenado hasta el limite de lo que podia cargar.
Pidi6 que todo lo demas lo guardaran en un almacén y le dijeron que no podia
ser. Ella se angusti6. A los agentes de policia no les parecia que la mujer
tuviera idea de adonde ir. Unos hombres de la finca fueron al campamento
con un remolque y lo cargaron todo a cambio de la propina. Los embalses se
llenaron enseguida en cuanto volvieron las lluvias, los montes se saturaron y
el agua se desbordaba por los aliviaderos y volvia al rio. Empezaron a salir
los primeros macizos de ortigas en el camino y en las esquinas de los campos.
Winnie era de las pocas que todavia cortaban las hojas mas tiernas para hacer
sopas y salsas. Ahora las recogia un tanto cohibida, por si alguien la veia. Los
del Parque Nacional montaron en la casa del pueblo una exposicion en torno
a la prevencion de incendios, casi toda sobre incendios provocados, para
refrescar la memoria a la gente sobre la seguridad en las instalaciones y la
necesidad de guardar bajo llave el material inflamable. Brian Fletcher se lo
tomo personalmente y preguntd qué mas se suponia que tenia que haber
hecho. Hubo recortes en la BBC y a Su Cooper le propusieron un retiro
voluntario. Paso tres largas noches hablandolo con Austin. Si se quedaba, era
posible que volvieran a recortar personal mas adelante, y con
indemnizaciones muy inferiores a las que ofrecian en ese momento. Si se iba
ahora lo lamentaria toda la vida: con lo que habia trabajado para llegar a
donde estaba y el tiempo que habia dejado de pasar en casa con los nifios. Si
se quedaba, algunos de sus mejores colegas se irian de todos modos, la carga
de trabajo seria mayor y el ambiente cambiaria por completo. Si se iba, ;qué
haria? Podian tomarselo como un afio sabatico, viajar con los nifios. Los
nifios eran muy pequefios para eso, no se los podia sacar del colegio. Podia
involucrarse mas en la vida del pueblo, hacer un voluntariado, buscarse un
hobby. ;Un hobby?, dijo ella. Menuda mierda. No se podia hablar de esto sin



acabar discutiendo. No tenia solucion. Los hobbies son una mierda, repitio
ella, y decidi6 mantener el puesto de trabajo. Se adelantaron los relojes y las
tardes se alargaron. Brotaron yemas en las ramas. Gordon Jackson llevo un
pedido a la tienda de Ruth, en Harefield, y llegé después de la hora de cierre a
proposito. Después de descargar y de que ella firmara el recibo, se lavaron las
manos y fueron arriba. Habia un sofa, se desnudaron y ella se le puso encima.
Nunca hablaban mucho. Eso no sucedia siempre. El no sabia si sucederia
hasta que ella le mandaba lavarse las manos. Hacia ya meses que era asi, pero
no pasaba a menudo y siempre lo pillaba por sorpresa. Era mayor que €l, pero
era fuerte. A veces se hacian cardenales. Luego, si él intentaba hablar, ella no
queria. Le daba un poco igual, pero le habria gustado saber algunas cosas.
Queria saber qué era eso. Nada, quiza, pero seria dificil de aceptar. Ella se
recosté en el brazo del sofa y apoyo los pies en su regazo. Le parecio que se
estaba quedando dormida, pero empezé a hacerle cosquillas con los dedos de
los pies en el vientre de una forma que lo puso en marcha de nuevo. Cuando
se fue ya era de noche y se pregunto si llegaria muy tarde para un té. Desde lo
alto del paramo se veian las luces de los coches de la autopista, sin ruido,
veloces, mientras el pueblo dormia.

En abril, los padres de Su Cooper fueron a pasar una temporada con ellos y,
en cuanto cruzaron el umbral, los nifios se les echaron encima. ;Les traian
golosinas, les traian galletas? Al padre de Su le hizo gracia la franqueza de
los pequefios y se rio; se agaché a coger en brazos a Han Lee y después a Lu
Sam. Austin ya estaba fuera sacando las maletas del coche. Su miraba a su
padre, observando el esfuerzo que le costaba tener a los nifios en brazos. La
madre esperd, hasta que se agachd a abrazarlos cuando los dejaron en el
suelo. {Dentro de poco no tendré que agacharme!, exclamo, como hacia todos
los afios. Su dio un abrazo a sus padres y les dijo que pasaran a la salita en el
momento en que Austin entraba por la puerta con las maletas. ;Doénde las
dejo?, pregunto, y le dijeron que las subiera directamente arriba. Los faisanes
habian escarbado nidos entre la alta hierba de las lindes del hayedo y, cuando
empezaron a aparecer huevos, los zorros, los tejones y los cuervos se los
llevaron casi todos. Los Hunter estaban levantando un nuevo murete de



piedra seca a la entrada de su casa y Liam Hooper llevaba un mes trabajando
con ellos. Sean Hooper pasaba por alli casi todos los dias a ver como iba la
obra y, al darse cuenta de que Olivia Hunter bajaba a menudo con tazas de té
y platos de galletas o se quedaba por alli haciendo preguntas, se propuso
recordar a Liam la edad de la chica. Liam lo mir6 aténito y murmuré algo
sobre que, al menos, eso era legal. Sean se rio a su pesar, pero le pidié a Liam
que no se complicara. No vale la pena, le dijo. En el mercadillo del Instituto
de las Mujeres, Winnie pregunto a Irene qué tal estaba. Lo dijo levantando la
barbilla, como dando por sentado que, desde luego, estaba bien, pero Irene se
puso en tension. No me puedo quejar, dijo. Me las arreglo, ¢y td qué tal?
Winnie dijo que se encontraba bien. Afiadi6 que se echaban de menos sus
bizcochos y sus mermeladas, que hacia tiempo que no llevaba nada al
mercadillo. A Irene se le subieron los colores a la cara y tardé un poco en
contestar. No podéis esperarlo, dijo. No podéis esperarlo siempre. Winnie le
puso la mano en el brazo a su amiga. Nadie espera nada, le dijo. Pero si
puedo ayudar en algo... Irene hizo un gesto negativo con la cabeza y se
separ0 un poco, de manera que Winnie se quedo con la mano en el aire.
Gracias, afiadio. Me las arreglo. Te agradezco el interés. Pero lo que hay que
aguantar. Un par de aguilas ratoneras describieron un circulo en el cielo, la
una alrededor de la otra, sobre el paramo del embalse nimero 5, sujetandose
por las garras y descendiendo entre aletos cadticos. Los ecologistas habian
puesto en marcha un plan de control de la vegetacion en las barcenas, que
consistia en llevar vacas cuernilargas a pastar, y habian ofrecido a los Jackson
un contrato para gestionarlo. Los chicos estaban a favor. Habria que construir
una nave nueva y comprar un trailer grande para mover el ganado, pero les
habian dado a entender que, si aceptaban, habria mas contratos en el futuro.
Jackson dijo que no. Cuando intentaron explicarle la importancia de
diversificar la produccion, hizo una gran demostraciéon de lo mucho que le
costaba hablar y al final escupio6 la palabra «ovejas». Lo... nuestro... son...
las... ovejas, dijo. Era inutil seguir hablando. Media luna iluminaba el campo
de criquet y la luz plateada se colaba entre las hojas del castafio de Indias.



En mayo nevo en las cumbres, aunque los excursionistas que pasaban por el
pueblo iban en pantalones cortos. Los helechos nuevos se extendian por los
montes que coronaban los embalses, densos, de color verde claro, y se
trazaron planes para fumigarlos y podarlos. En el colegio, las luces de la sala
de profesores estuvieron encendidas toda la noche y al dia siguiente se
rumoreaba que iba a ir un inspector. Cuando todo paso, parecia que la sefiora
Simpson hubiera pasado un mes de paridera y la sefiorita Dale tuvo que coger
una semana de baja por enfermedad. Se recaudaron fondos para arreglar la
casa del pueblo y las actividades se trasladaron a la iglesia hasta el final de
las obras. Se plante6 suspender las clases de yoga por lo que este pudiera
tener de origenes ocultistas, a decir de Clive. Se debatio la cuestion. Jane
Hughes habl6 con el consejo de la iglesia sobre la mejor forma de organizarse
cuando se produjera la vacante. La diocesis atiende a las necesidades de las
parroquias rurales, pero deben ustedes estar preparados para un largo periodo
sin vicario. Asentian, pero se daba cuenta de que les entraba por un oido y les
salia por otro. Hablo de la necesidad de organizar turnos de lectores y
servidores de la comunion, de apalabrar ministros itinerantes, de la
posibilidad de recurrir a clérigos jubilados de los alrededores. Volvid a casa y
le dijo a su marido que estas gentes no estaban preparadas, que quiza no
deberia irse. El le dijo que quiza debian madurar un poco, que tendrian que
esforzarse una temporada, pero que ella no podia hacerse responsable de ellos
eternamente. Le contestd6 que decir «madurar un poco» era un tanto
despectivo y €l levantd las manos en el aire. En el rio, el guarda metio las
botellas de muestreo en el agua desde el puente de la represa. Siempre en el
mismo sitio y a la misma hora. Subian burbujas a la superficie mientras las
botellas se llenaban, y después levanto la caja y saco las botellas. Se quedo
mirando un par de libélulas que se encontraron en la orilla. Habian visto a la
nifla desaparecida en la oficina de informacién turistica, conectada a una
audioguia, concentrada, con los ojos cerrados y las piernas colgando en el
banco. Por lo visto llevaba zapatillas de lona.

En junio el anochecer era largo y claro. El sol, mas que ponerse, se alejaba
por el horizonte dejando un rastro de luz veraniega que parecia durar hasta la



mafiana. No apetecia irse a dormir. Se charlaba. En los prados, los hombres
de Thompson pasaban por las hileras de hierba segada con la empacadora,
que reunia grandes montones de verde y les daba forma de paca apretada. El
tractor se paraba cada pocos cientos de metros, la maquina hacia sus
movimientos y después dejaba caer al suelo suavemente una bala
perfectamente enrollada. Las palomas torcaces ponian huevos en sus nidos
del hayedo y del castafio de Indias cercano al campo de criquet. Se turnaban
para empollar los huevos, pero de todos modos las urracas y los cuervos les
robaban muchos. En el terraplén de encima de los pozos de la mina de plomo
abandonada, los tejones empezaban a salir de la tejonera antes del anochecer.
Las jabalinas que tenian crias buscaban alimento y los jabalies buscaban
pareja. Hubo encontronazos. En el pueblo, algunos todavia recordaban las
conversaciones de sus abuelos sobre el negocio de las minas de plomo, sobre
hombres que se pasaban la vida descendiendo por pozos abiertos a mano para
extraer las vetas de mineral toxico, sobre los campos cubiertos de desechos y
sobre el humo de la fundicion, que a todo el mundo se le pegaba a los
pulmones. El sefior Wilson ingreso en el hospital para operarse de la cadera
y, en su ausencia, Nelson se quedo en casa de Cathy. En la casa del pueblo ya
casi habian terminado las armazones de engalanar los pozos. Winnie e Irene
los rociaban para que la arcilla no se secara y, cuando por fin retrocedieron
para verlos bien y sonrieron complacidas, el alivio fue general, el ambiente se
animé y mandaron recado al Gladstone de que preparara salchichas y puré de
patata. L.os chicos de Jackson cercaron a las ovejas para desparasitarlas. Will
Jackson, con la jeringa dosificadora en una mano, iba cogiendo a las ovejas
por el pescuezo de una en una para introducir el tubo por un lado de la boca,
a fondo. Esto a veces le recordaba a cuando le administraba la medicina rosa
a Molly, cada vez que se despertaba bafiada en sudor. Por lo visto, la chica
pasaba muchas noches en blanco. Se preguntaba si a él también le ocurria, de
pequefio. Suponia que su madre no habria tenido tiempo para esas cosas. Las
ovejas iban pasando en fila y enseguida se form6 una fina capa de lanolina en
la piel. Winnie recibi6 la visita de sus nietos a finales de mes y se los llevo a
coger flores de satico a la vieja cantera de la carretera principal; llenaron una
bolsa de basura de esponjosas florecillas blancas y se la llevaron a casa al
hombro. Los sentd en la cocina a rallar las naranjas y limones que habia



comprado mientras ella limpiaba las flores y las ponia en remojo toda la
noche. Al dia siguiente, los nifios habian perdido el interés y no quisieron
apagar el televisor cuando ella afiadi6 azicar y zumo de fruta y lo calento
todo a fuego lento. Cuando su hija vino a buscarlos, Winnie les dio un frasco
del jarabe que habia hecho. Todavia estaba templado y traslicido, y supo que
no se lo tomarian. Su hija le dio un abrazo suave y un beso en la mejilla, y le
dijo que volverian a verse pronto. Los nifios dijeron adios con la mano por la
luna trasera del coche.

Geoff Simmons carg6 el horno para la primera cochura y saco a la lebrela a
dar un paseo lento. Habia sido una gran corredora, pero ahora tenia las
caderas gastadas. Bajaron por la calleja en direccion a la casa de Jackson y a
la carretera. El también se rezagaba lo suyo. Entré en el pub y sali6é con una
pinta de cerveza y un cuenco de agua. Se sent0 en un banco a leer el Valley
Echo mientras la perra bebia. Conocia a todos los que nombraba el Echo,
pero habia mucha gente a la que no situaba si la veia por la calle. No eran
muy sociables. Nunca se habia imaginado que fuera a quedarse tanto tiempo
en el pueblo, asi que no se habia esforzado. Habia pasado una semana en
Devon con la mujer con la que salia y ella le habia dicho que se quedara mas
tiempo. El habia contestado que tenia cosas que hacer y que debia volver.
Termino la cerveza y fue a buscar otra. Lo del horno todavia tardaria horas.
Habia mas cosas que hacer, pero podian esperar. La lebrela se acomodo y se
quedo dormida. Jane Hughes vio a Jones en el rio, sentado en el banco de la
entrada vallada de la cueva. Aqui, descansando un poco, vicaria, le dijo. Es
un sitio bonito para sentarse, dijo ella, y abrigado. Se sent6 a su lado. En el
otro lado del rio hubo una conmocion entre los espinos. Hay que matar a las
urracas, dijo él. Se meten ahi por los reyezuelos. Jane sabia que no tenia que
entrar en esa clase de cuestiones y se limitdo a asentir. ;Qué tal esta su
hermana? Dicen que va tirando, que se va acostumbrando. Les dije que
podian mandarla aqui otra vez, pero les parecié que de momento mejor que
no. Se oia ruido de maquinaria en la plantacion de los Hunter y unas grajillas
sobrevolaban el bosque en circulos. La tarde declinaba. Jones sefialo la verja
cerrada de las cuevas con un movimiento de cabeza. Pues a lo mejor fue a



parar ahi, dijo. ;Quién?, pregunté Jane. La nifia, dijo él. Registraron a fondo
antes de poner la verja, ¢no? Imposible registrar a fondo, dijo él. Jane se
qued6 un momento mirandolo. Ya sabe, si alguna vez quiere hablar de algo,
dijo en un tono ligero, mirando a la otra orilla del rio. Hubo una pausa, el rio
discurria por encima de las piedras y entre los juncos. Mireme bien, vicaria,
dijo €l al tiempo que se ponia de pie. Ella miraba a las urracas, que sacaban a
los polluelos de los reyezuelos del seto mientras los padres revoloteaban,
alborotados, por encima. Jones empez0 a alejarse, pero se volvio. No fui yo,
dijo. Yo no hice nada de lo que decian. Se equivocaron. Ese ordenador estaba
estropeado. Yo no soy de esos. Alguien puso esas cosas alli. Ahi se pudran
todos juntos. Estaba tenso, inclinado hacia Jane, que por un momento sintié
miedo.

Hubo bafios en la cantera inundada y ataron otra cuerda para tirarse al agua.
En la junta del concejo se presento una mocion para poner alambre de espino,
ademas de la valla. Brian Fletcher se opuso. Encontraran la forma de entrar
hagamos lo que hagamos, dijo. Los jovenes se creen invencibles, pero les
queda mucho por aprender de nosotros. Algunos entran alli una y otra vez
solo porque no paramos de decirles que es peligroso. Algun dia aprenderan.
Solo aprenderan si se ahoga alguien, puntualizé otra persona. Brian se
encogio de hombros. Estaba en minoria y se aprobo el alambre de espino. En
Cardwell suspendieron el partido porque no estaban de humor. Detuvieron al
hijo de Will Jackson y a unos amigos suyos del colegio en un coche robado
en el embalse numero 8. Tom no se habia puesto al volante en ningun
momento e insistié en que no sabia que el coche era robado, pero de todos
modos Will pidio6 a Claire que lo castigara una semana sin salir de casa. Entre
la hierba seca que rodeaba el campo de criquet, los huevos de las mariposas
cambiaron del blanco al amarillo y las larvas tejieron su capullo. En el
embalse niumero 12, la brigada de mantenimiento seg6 la hierba del dique de
la presa soltando y recogiendo una maquina segadora atada con una cuerda
por la empinada cuesta. La tarea tenia algo de diversion infantil que ninguno
de ellos habria querido reconocer. Cathy llamo a la puerta del sefior Wilson
antes de abrir con su llave y entrar. Por si acaso, dijo cuando él se lo



pregunto. La mir6 desde la cama. ;Qué se imagina que podria estar haciendo
para que no quisiera que me pillara?, dijo. Ella respondié que simplemente le
parecia de buena educacion y le pregunto si necesitaba algo antes de llevarse
a Nelson de paseo. Contestd que le encantaria tomar un té, pero que no queria
tener que soportar las consecuencias. Le pregunt6 también qué tal
evolucionaba y él contesté que todo iria bien si la enfermera no se empefiara
en sacarlo de cama para hacer los ejercicios. Seguro que sabe lo que hace,
dijo Cathy. Seguro que lo ponen en condiciones de salir a pasear al perro en
menos que canta un gallo, le dijo, mientras ataba la correa a Nelson y salia a
la calle; paso por el campo de criquet y el colegio, torcié a la izquierda a la
altura de la iglesia y continu6 hacia el puente de caballos de carga. Cuando
lleg6 al bosque de los Hunter apoy6 la mano en la lisa piedra para colarse por
el angosto paso del murete.

En septiembre se fueron las golondrinas; una mafiana levantaron el vuelo
desde los cables en direccion sur y cogieron velocidad rapidamente a medida
que salian del valle en una formacién lineal larga y regular. Una llovizna
mansa lleg6 desde el rio y remojo el pueblo, rocié los campos y llego hasta el
primer embalse. El rio venia remansado y con poca agua y, cuando paso la
llovizna, el sol se desvid hasta la orilla al entrar en el agua. Ian Dowsett
estaba a la himeda sombra de un haya y lanzé una mosca parda a una poza
de la otra orilla. Alli habia una trucha marrén, la habia visto subir. L.a mosca
se posO con suavidad en el agua y se deslizo sana y salva. lan recogi6 el
carrete de nuevo y espero a que la luz cambiara un poco para intentarlo otra
vez. Jane Hughes se habia ido a finales de agosto y el oficio de la fiesta de la
cosecha se celebrd sin ella. Le toc6 a Susanna Wright encargarse de la
exposicion. Recogié productos de las huertas, hizo gavillas de trigo y, con
flores del mercado de la ciudad, arregl6 dos ramos muy bonitos. A pesar de la
sobreabundancia de latas y paquetes, que se mandaron al nuevo banco de
alimentos, la gente dijo que habia sido una de las exposiciones mas vistosas
de los ultimos afios. Después del oficio, Clive la encontro y le pregunt6 si no
seria ya el momento de volver a intentarlo con el huerto. Ella se quedd un
tanto perpleja o cohibida. ;Después del ultimo desastre? No creo, Clive, le



dijo. Ahora tiene usted mas tiempo, creo, replicé él. Todavia no me he
jubilado, Clive, asi que espero que no esté insinuando que soy lo otro. Bueno,
la oferta sigue en pie. Hay otros que a lo mejor la cogen. Dio media vuelta
para irse. Susanna le dijo que lo pensaria, le dio las gracias por el
ofrecimiento y le puso la mano en el brazo. El mir6 la mano como si Susanna
se estuviera limpiando aceite en su manga. A William Pearson volvieron a
invitarlo a salir de la junta del concejo. A veces, por la noche, se veian
hogueras en los montes y no se sabia quién las encendia ni qué se quemaba
en ellas.

La Noche de Gamberradas, un nutrido grupo de adolescentes mayores de
Cardwell se las arreglo para arrancar la marquesina de la parada del autobus y
llevarsela a medio camino paramo arriba. Al dia siguiente proliferaban las
fotografias de la marquesina en Facebook y los chicos de Jackson tardaron
media mafnana en volver a bajarla. Todos se preguntaban cémo habia podido
llegar una amoladora angular a manos de esos mozalbetes, y por qué nadie
habia oido nada. Irene dijo que le recordaba a aquella vez en que su difunto
marido, cuando era joven, habia escondido todo un rebafio de vacas. Le
dijeron que ya conocian esa anécdota. En el huerto de Fletcher se recogieron
muy pocas manzanas. Los frutales habian producido mucho y los habian
cuidado bien una temporada, después de que se fuera el hermano de Sally, y
habian sido motivo de orgullo para Brian. La pérdida de los arboles que se
llevo el incendio le arrebato también el placer de cuidarlos. Se reproché no
haber superado la pereza que le daba retirar la caravana. Les Thompson sali6
con el quad a las cuatro de la tarde para recoger el rebafio y llevarlo a
ordefar. Las vacas oyeron el ruido del motor y, cuando las encontro, ya se
dirigian hacia él parpadeando contra el sol bajo de la tarde. Dio media vuelta
y las vacas lo siguieron; notaba el aire caliente a la espalda. No era un
sentimental, pero las echaria de menos si tenia que renunciar a ellas. La suya
era una de las ultimas vaquerias en muchos kilometros a la redonda. Los
precios eran ridiculos. Los supermercados los estaban matando. En la
television se vieron imagenes de inundaciones, tormentas e incendios. Los
gemelos Cooper preguntaron si podian apuntarse al equipo local de futbol,



que entrenaba y jugaba partidos en los campos de la orilla del rio, en la
ciudad. Un sabado por la mafiana, Austin los llevé alli, se fue a hacer unas
compras hasta la hora de recogerlos y Su se quedo en casa, remoloneando en
la cama. Fue pronto a buscarlos y, desde el aparcamiento, se quedé mirando
como corrian con los otros nifios, haciendo ejercicios suaves de recuperacion.
No dijeron nada cuando montaron en el coche y, cuando les pregunt6 qué tal
les habia ido, le dijeron que bien. La semana siguiente le dijeron que no
querian volver y €l les solto un discurso sobre la importancia de perseverar.
La tercera semana lo estaban esperando en el aparcamiento cuando volvio de
las compras, mientras el entrenamiento estaba en pleno apogeo a su espalda,
e insistieron en que definitivamente no querian volver mas. Se negaron a
darle explicaciones. Dijeron que no era por nada. Lee lo mir6 fijamente y le
dijo que no lo entenderia. Se retrasaron los relojes y las noches vencieron a
los breves dias. Se oian disparos de escopeta en los bosques, de dos en dos.
En casa, cuando Andrew se durmi6 por fin, Irene llen6 la bafiera de agua
caliente, humeante, tanto como se atrevid, puso sales y se estremecio al entrar
en el bafio. En el agua, siempre tenia una sensacion de ligereza. Las sales
dieron al bafio un tono verde oscuro que casi ocultaba los cardenales de los
brazos. Apoyd la cabeza en el borde de la bafiera y se qued6 escuchando los
ruidos sedantes de la casa. El crujido de las vigas, el agua de las cafierias, la
respiracion ansiosa de Andrew, que dormia.

La Noche de la Hoguera se levanto una niebla espesa mezclada con el humo
de la lefia; los fuegos artificiales se veian en lo alto brevemente, como flashes
de una cdmara de fotos. En el hayedo, los zorros preparaban sus madrigueras.
Las zorras cavaban en guaridas abandonadas, las reclamaban para si y las
forraban de hierbas y hojas. En el alero de la iglesia, los murciélagos, gordos,
se disponian a hibernar. En la orilla del rio los sauces se deshacian de las
ultimas hojas. Por la noche, los trenes de carga circulaban mas a menudo, con
una sola luz en cabeza que arrastraba tras de si la sombra de los pesados
vagones. El viudo pidié consejo sobre la poda de sus frutales a Clive y a este
lo sorprendi6 el estado en que se encontraba todo. Los ciruelos tenian hojas
plateadas de las que habia que prescindir por completo. Los arbustos frutales



necesitaban un recorte concienzudo. La madera que habia usado para las
cajas elevadas se partia y no habia rastro de gallinas nuevas. Los calabacines
se habian dado bien esa temporada, le dijo a Clive. Estaba pensando en poner
unas colmenas. Ese mes, unos dias mas tarde, Brian y Sally Fletcher invitaron
a algunas personas a tomar unas copas en el Gladstone y anunciaron que
celebraban su decimoquinto aniversario. A algunos los asombro que les
pareciera digno de celebracion, pero no dijeron nada y se sumaron a los
aplausos y enhorabuenas. Pidieron otra ronda. Ellos dos se fueron pronto y,
cuando iban hacia casa, empez0 a caer la primera nieve del invierno,
revoloteando en la luz anaranjada de las farolas y disolviéndose en el
pavimento, y no parecia que fuera a cuajar en mucho tiempo. La vispera de
su boda también habia nevado, le recordo Sally a Brian. Cuando fijaron la
fecha, la vicaria los llamé para hablar con ellos. Sabian que su boda habia
dado mucho que hablar, asi que iban preparados para lo que la vicaria tuviera
que decirles. No conocian a Sally, eso era una parte de la cuestion. Otra era la
diferencia de edad. Algunos tenian la sensacién de que ella se aprovechaba de
él. Su familia lo habia dicho abiertamente y habia tomado las medidas
necesarias para blindarse contra el riesgo que ella representaba. Asi se lo
explicaron. Le dijeron que no era nada personal, pero que tenian que pensar
en las generaciones de la familia. El no entendia lo que creian que querian
decir con eso, pero le daba igual. Sally se preocupaba por él como jamas lo
habia hecho ninguno de ellos. Esto fue lo que le dijo a Jane Hughes cuando
fueron a hablar con ella, y la vicaria bati6 palmas de contento. El se
avergonzo y le pidio que no contara a nadie lo que acababa de decir. No les
hizo ninguna de las preguntas que temian. A ella no le interesaba saber de
donde era Sally, ni como se habian conocido ni por qué creia él que el
matrimonio iba a funcionar. Les habia hecho un rico bizcocho de limon
glaseado y les pregunt6 si habian elegido los himnos. Hacia solo unos meses
que la vicaria se habia ido y los dos la echaban muchisimo de menos.

La madre de Richard Clarke ingreso en el hospital de Sheffield y algunos
pensaron que no volveria a casa. Irene se hizo cargo de que no le faltaran
visitas mientras su familia no estuviera en el pueblo. Organizé turnos. Vieron



a Ruth y a Susanna juntas en las huertas, cortando acebo y ramas de abeto.
Jones habia podado su seto a la altura de las rodillas, estaba quemando los
recortes a fuego lento y el humo himedo se derramaba sobre el pueblo. Clive
estaba en su invernadero. Cayeron unos mansos copos de nieve desde un
cielo plomizo, pero nadie les prest6 atencién. Al final de la tarde la nieve
empezd a cuajar, y cuando Jones se eché los aperos al hombro ya formaba
una alfombra limpia que crujia al pisarla. Habia colémbolos en las planchas
de conglomerado apiladas contra la pared del huerto de Fletcher y los mas
jovenes hacian la primera de sus muchas mudas. Vieron a Gordon Jackson
hablando con una periodista que habia llegado de Londres para hacer un
reportaje con motivo del décimo aniversario de la desaparicién de la nifia,
que hablaria mas del impacto que habia tenido en el pueblo que de la propia
desaparecida. Nuestros lectores ya saben lo que le pasé. Se imaginan lo que
sufririan los padres. Lo dudo, dijo Gordon. La periodista sonri6. Bien, de
acuerdo, pero se lo pueden imaginar. Se llamaba Emma. Llevaba un abrigo
largo, un pafuelo de seda y botas altas. Iba muy bien peinada, pero no paraba
de colocarse el pelo detras de la oreja. Gordon se pregunté si se quitaria el
pafiuelo. Le ensefio la granja, la invito a té, le contd la situacién por la que
atravesaba la cria de ovejas. Cada vez que se tocaba el pelo podia oler el
perfume que despedia. Cuando parecio que la conversacion terminaba, €l dijo
que tenia cosas que hacer. Pero llameme si puedo ayudarla en algo mas
mientras esté aqui. Se miraron a los ojos. Silencio respetuoso. L.a cosa se
repetia, pero no era una rutina establecida. Mas tarde le mand6 un mensaje de
texto y quedaron para tomar algo en la ciudad, en su hotel. Tenia mas
preguntas que hacerle, pero a él le parecié que el rumbo que tomaban las
cosas estaba claro. Hacia el final de la tarde, Emma le dio las gracias por el
tiempo que le habia dedicado y dijo que tenia que madrugar. La acompafo
hasta las escaleras y fue entonces cuando cayé en la cuenta de que se habia
equivocado. Ella sonri6 y le dio las buenas noches. El se volvié. No sabia qué
hacer. Esto era nuevo.

La madre de Richard seguia en el hospital después de Navidad y, cuando
lleg6 él para quedarse una semana, pasO casi todo el tiempo con ella. La



madre no se habia acostumbrado a la vida alli. Parecia que la estancia
hospitalaria la habia empequefiecido. Algunas mafianas, cuando llegaba, le
parecia que la cama estaba vacia. Se sentaba con ella, la mujer se dormia a
menudo y él aprovechaba para ponerse al dia con el correo electrénico. El
personal ya lo conocia y le invitaban a té y café, y le maravillaba el buen trato
que dispensaban a su madre: la llamaban sefiora Clarke, le hablaban en un
tono que podia considerarse carifioso, aunque sabia que no podia ser carifio
de verdad. En el valle no paraba de llover. El rio venia cargado de sedimentos
de los montes y saltaba por encima de las represas. Se veian arafiazos
alrededor de la tejonera, en los montoncitos de tierra, y un rastro de hojas y
hierbas hasta donde los tejones habian excavado madrigueras nuevas en el
suelo. En la funcion representaron Dick Whittington, con Susanna Wright en
el papel principal. El equipo de produccion habia elegido una version
bastante moderna, y cuando termin6 hubo algunas protestas. Clive saco el
tema en la junta del concejo diciendo que le preocupaba el uso de la palabra
«dick».” Janice Green se excus6 y salié un rato de la sala; cuando volvié le
preguntd a Clive como queria que recogiera eso en el acta. Tal cual,
secretaria, dijo él. Tal cual. Llovia y hacia viento. En los embalses, la lluvia
batia el agua y la llenaba de crestas blancas. Hacia ya diez afios que la nifia
habia desaparecido y, aunque se hablaba poco de ella, nadie la habia
olvidado. Se llamaba Rebecca, o Becky o Bex. Llevaba una sudadera blanca
y un chaleco azul marino. Ahora tendria veintitrés afios. La habian visto en el
hayedo, trepando a un arbol. La habian visto en la estacion de tren. La habian
visto en la cuneta de la carretera. La habian buscado por todas partes. A lo
mejor habia quedado con alguien y se habia ido en coche sana y salva. Podia
haberse caido por una sima. Podia ser que sus padres le hubieran hecho dafio
cometiendo un error fatal. Podia haber desaparecido a propésito o porque no
tenia mas remedio. La gente todavia queria saberlo.
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A medianoche, cuando lleg6 el Afio Nuevo, se incendiaron tres cobertizos en
las huertas y, una vez mas, ya se habian quemado por completo cuando
llegaron los bomberos. En el colegio se vieron luces encendidas a primera
hora, y cuando la sefiora Simpson se ape0 del coche y entré en la sala de
profesores se sorprendio de que la sefiorita Dale ya estuviera alli, preparando
la clase y comiendo una tostada. Se miraron y la sefiorita Dale le pregunt6 si
se le habian pegado las sabanas. No sé, dijo la sefiora Simpson. No, no sé, la
verdad. Parecia confusa. Helaba mucho por la noche. En el suelo helado de
los paramos una oveja resbalo y se mato y las aguilas ratoneras acudieron a
comérsela. El olor a humo de carbon impregnaba el pueblo un dia si y otro
también. Sentado en el sofa, Geoff Simmons miraba la udltima tanda de
cacharros, que se habian secado demasiado rapido y empezaban a
resquebrajarse. Tendria que haber encendido el horno mucho antes. Hacia
semanas que no vendia nada y sabia que se acercaba otra mala temporada.
Queria sacar a la lebrela a dar un paseo, pero le pesaba tanto todo que era
incapaz de levantarse. En el fregadero habia platos y cuencos por fregar. Ella
habia dicho que queria verlo otra vez, pero él todavia no habia sabido decirle
que se habia cansado. Ella queria ir y quedarse para ayudarlo a organizar el
espacio en el que vivia. Asi lo habia dicho. Le habia preguntado si no se
habia planteado dar clases. Le proporcionarian unos ingresos mas estables, le
dijo. Ultimamente no le parecia tan persuasiva como al principio. En casa de
los Jackson, el personal de atencion domiciliaria ya solo iba dos veces a la
semana. Jackson volvia a tener grandes dificultades para levantarse de la
cama, pero, mas que al derrame, se debia sobre todo a lo mucho que habia
engordado. Las adaptaciones que habian hecho en la ducha no se usaban.
Cuando el dia tocaba a su fin, Maisie llenaba una palangana de agua caliente,
afiadia jabon y un poco de aceite y la llevaba hasta la salita con manoplas y
una toalla.



Lleg6 un chatarrero para llevarse los restos de la caravana del huerto de
Fletcher, rescat6 el chasis y las ruedas y dej6 las renegridas piezas de plastico
en el suelo. No tardaron en cubrirlas las zarzas, que habian vuelto a crecer
alrededor de las paredes. Los zorzales ya habian empezado a marcharse. Irene
dio un largo rodeo al volver en el autobus, por detras de la oficina de Correos
y hasta el final de las huertas. Hacia buen tiempo para la época y, al llegar
arriba, se desabrocho el abrigo. Vio a Jones en la calleja. Esperaba que le
diera la espalda, pero la saludé con un movimiento de cabeza y se acerco a
ella. La llamé. Ella se par6. El la mir6 sin pestafiear, esperando. Qué tiempo,
dijo él. Ya no es lo que era, dijo ella, dindole la razén. El estaba trazando una
raya en el suelo calizo de la calleja con la bota. ;Andrew se ha ido en el
autobus? Ella asintié. Le dijo que lo habia acompafiado a la parada, que no
volveria del centro hasta la tarde. Asi puedo ponerme al dia con el trabajo de
casa, dijo, sonriendo. El asinti6. La miraba sin pestafiear. Pueden ayudarla,
dijo. No sé muy bien a qué se refiere, dijo ella. La casa la llevo bien. El hizo
un gesto negativo con la cabeza. No. Quiero decir que pueden ayudarla si le
hace dafio. Irene tuvo la sensacion de que le fallaban las piernas, pero en
cuanto se le paso vio que seguia de pie. Vio a Clive cavando en su huerta.
Parecia que los estaba mirando. Pero no podria oirlos. No es eso, dijo ella en
voz muy baja. Es que no entiende. No tiene mala intencion. Jones se levanto
el sombrero, se rasco la cabeza y se lo volvié a poner. Bueno, no es asunto
mio, seguro, dijo. Pero ya tuvo usted bastante con Ted. No esta obligada.
Jones era la ultima persona con la que queria hablar de eso. ; Adonde iria?, le
preguntd. No tiene a nadie. No lo entenderia. ;Y usted a quién tiene?,
pregunto €l. Irene tomé una gran bocanada de aire, se cerro el abrigo y se lo
abotono. Es cierto, no es asunto suyo. No pudo decir nada mas. Levant6é una
mano para indicar que ya bastaba y siguié andando. En qué pensaba ese
hombre. Qué derecho tenia.

Si bajaba la cabeza lo suficiente de la almohada, Jackson podia ver la bandera
de la torre de la iglesia por la ventana y saber la fuerza y la direccion del
viento, y en marzo, cuando empez6 a soplar del oeste, la bandera se veia



entera y desplegada en el aire. Le recordaba a las que habian plantado en el
paramo cuando buscaban a aquella nifia. El seguro pagé a la comision de las
huertas por los incendios de los cobertizos y cuando los repusieron se armo
revuelo. Ahora todo el mundo se dedicara a quemar cobertizos, si te lo
compensan asi, dijo Clive. Susanna Wright se quedo con la parcela de al lado
de la de Clive. Habia estado vacante poco tiempo, asi que se encontraba en
buen estado. La recorrieron y empezaron a hablar de un cobertizo, senderos
de paso nuevos, una zona de césped con una mesa y sillas. Habia un
invernadero, aunque le faltaban algunos paneles y ella dijo que habria que
reponerlos. Fl asinti6, pero puso una cara rara. Me da la impresién de que se
esta callando algo, dijo ella. Clive arrancé unos jirones de saco de plastico
que se habian enredado entre los espinos de al lado del invernadero y empez6
a enrollarselos en el pufio. Una observacion, nada mas, dijo él. Susanna se
quedo esperando. Ahora hay mucha gente que coge una parcela, dijo. Lo que
mas les gusta es limpiar, que esté bonita, estar ellos a gusto. Eso da mucho
trabajo. Tanto que luego se les olvida sembrar. Susanna asinti6. Habia unos
cristales rotos en el suelo, debajo de los espinos, y se agachd a recogerlos.
Eso fue lo que hice mal la dltima vez ;verdad? Es cuestién de prioridades,
dijo él. Si se siembra a su tiempo, se coloca el mantillo, se desbroza, se
riega..., es trabajo suficiente. Uno se lo pasa bien haciendo esas cosas. El
mejor rincon que se puede tener en el mundo es una parcela llena de plantas
sanas, cosechas para recoger y flores que nacen. No hay que preocuparse de
bancos para sentarse, del césped ni de pasos despejados. ¢Fuentecitas y
moviles de campanitas que suenan con el viento, Clive? La mir6. Si la veo
colgando por aqui uno de esos pufieteros moviles, lo descuelgo en un visto y
no visto, dijo él. Susanna se rio, pero €l no estaba de broma. Tomo nota. Y se
lo agradezco. No quiero entrometerme, dijo él. No, por favor, entrométase
cuanto quiera. La mir6 y le paso los jirones de plastico enrollados. Los
contenedores de basura, en el aparcamiento, dijo y, mientras daba media
vuelta, ella lo oyé murmurar no sé qué de modviles que suenan con el viento.
Se adelantaron los relojes y las tardes se alargaron. Los brotes de helechos
asomaron lentamente en los montes y empezaron a desenroscarse hacia el
cielo. Las faisanas de cria de la finca empezaron a poner y los huevos fueron
transportados a la sala de las incubadoras para lavarlos y clasificarlos. La



BBC prescindié de Su Cooper con una indemnizacion muy inferior a la que
le habian ofrecido el afio anterior.

Martin Fowler estaba trabajando en el mostrador de la carne del
supermercado nuevo, su hija lo llamg, le dijo que fuera al hospital y cuando
llego alli era abuelo. ;Es que nadie me va a explicar por qué yo no sabia
nada?, repetia una y otra vez, con el pequefiin de cara arrugada entre sus
grandes manos. Ahora ya lo sabes, papa, dijo Ammy. No queriamos que te
preocuparas. Ruth se acerco y volvio a coger al recién nacido al tiempo que le
besaba la mejilla. Enhorabuena, abuelo, dijo. Le temblaron las manos sin
nada que sostener. Mird la habitacion. El compafiero de Amy estaba sentado
a un lado de la cama, mirandose los pies. Era la primera vez que Martin lo
veia. No estaba seguro de como se llamaba. No era asi como habia planeado
que salieran las cosas. A la mierda los planes, soltd. No tenia intencion de
decirlo en voz alta. Tosio y dijo que salia a tomar un poco el aire. Al nifio le
pusieron Luke y a Martin le dijeron que podia ir a verlo cuando quisiera.
Ruth insistio en que se lo dijeran. Amy y Luke se quedarian en casa de Ruth
al principio, mientras su compafiero buscaba donde vivir. Martin queria saber
como es que no lo habia solucionado ya. Pero no lo pregunté. Tardé quince
dias en ir a Harefield llevando de regalo ropa que ya era demasiado pequefia.
Era como si hubieran cambiado al pequefio por otro. El palmo de nifito de
cefio fruncido habia desaparecido. Este otro tenia peso especifico. Ruth se lo
llevo arriba a dormir y Martin se quedd a solas con Amy. Era una buena
ocasion para pedirle disculpas, pero la dejo pasar. Se sentaron y él se ofrecid
a hacer té.

Lo que Irene sabia hacer era limpiar. Por muchas cosas que pasaran o que no
lograra comprender, ella seguia limpiando. Era su trabajo, naturalmente, pero
ademas tenia el firme propdsito de mantener su casa en orden. Hacia muchos
afilos que no recibia visitas a causa de los desperfectos que habia causado
Andrew, y también porque no sabia como reaccionaria ante los invitados.
Pero se esforzaba en mantener la casa como si fuera a recibir a alguien en



cualquier momento. Porque era posible que viniera alguien y no pudiera
impedir que traspasara el umbral ni fingir que salia en ese momento. Podia
venir alguien y ver que el ordenador de Andrew y todo su equipo se habian
apoderado de la salita, del pasillo y de la cocina, con cables por todas partes y
un extrafio sistema de luces en el dintel de las puertas. Veria que algunos
marcos estaban rotos, y también las puertas del armario de la cocina. Pero
nadie podria decir que la casa no estaba limpia. Eso si que no. Habia muchas
cosas que no entendia. Pero de limpiar sabia un rato. En la orilla del rio, cerca
de la represa, habia unos arbustos de grosellas rojas y cuando florecieron, a
finales de mayo, bajo desde el sendero y llen6 una cesta. Se las llevo a casa y
la semana siguiente pudo saborear tranquilamente en la cocina, sentada sola a
la mesa, la aspera infusion roja que se hacia con ellas y que le recordaba a la
primera vez que la habia probado, cuando era pequefia. Era una sefial de la
inminencia del verano. Volvieron a bajar las Muelas de Molino del Milenio
de los pedestales, y esta vez una de ellas se partio. Hubo una pelea en el
Gladstone y se decia que tenia que ver con algo de Facebook. En el televisor
se velan imagenes de explosiones, incendios, derrumbamientos, colisiones.
Empezaron a salir habas de las huertas por sacos, y después las sacaban de la
acolchada vaina y las ponian en una cazuela. La suave vaina acolchada de las
habas era uno de los excesos absurdos de la naturaleza. Desenvainarlas
constituia un aburrimiento delicioso. Geoff Simmons cogi6 las piezas cocidas
de la bandeja y las hizo pedazos una a una contra el suelo del taller. Lo hacia
metodicamente. El ritmo lo tranquilizaba. Le habia pedido que no volviera
mas y ella no habia sabido encajarlo. Ya no habia motivo para conservar el
trabajo que habia tocado ella. La lebrela estaba fuera, nerviosa, armando
jaleo. Los fragmentos eran finos, blancos, limpios. Parecia que la mujer no
habia entendido el valor que tenia su trabajo para él. Estrell6 los cacharros
contra el suelo muy uniformemente. Fue un proceso minucioso. No perdio los
estribos en ningiin momento. Cuando terminé se llevo a la lebrela a dar un
paseo lento y dejo la puerta abierta. ;Qué esperaba esa mujer?, pensaba. El
nivel del embalse estaba bajo y el rio se remansaba entre las piedras de las
orillas. Vieron a Tom Jackson paseando por ahi con Ashleigh Wright.



Por la mafiana cubria los campos una bruma que en otros tiempos se habria
interpretado como una sefial. Jackson dio unos bastonazos en la pared y
Gordon fue a ver qué le pasaba. Queria saber si nos hemos dado cuenta de
que ya es tiempo de segar, inform6 a los demas. Le he dicho que ya nos
habiamos dado cuenta. Maisie pregunt6 si habia ayudado a Jackson a
incorporarse y Gordon dijo que no, por supuesto. En su habitacion, Jackson
miraba la bruma que se levantaba alrededor de la torre de la iglesia y noto
dolor en los hombros al pensar en una larga jornada de siega; en el olor de la
savia en el campo, en los largos y serenos anocheceres que apenas se tefiian
de azul mientras las golondrinas salian a cebarse. Se contuvo y puso la radio.
Qué facil, ponerse nostalgico cuando no es uno el que tiene que hacer el
trabajo. Mand6 una oracién a los chicos por la puerta. Les esperaba una
jornada completa. Dej6 de mirar por la ventana. La sefiora Simpson se jubilo
del colegio antes de tiempo por motivos de salud. Se hablé discretamente de
lo que podia significar esto, pero no parecia oportuno hacerle una fiesta de
despedida. Le mandaron muchisimas tarjetas y sus hijos le leyeron algunas en
voz alta. Cooper escribio un articulo sobre ella en el Echo. Las semanas
trascurrian, largas y sin nubes, y el sol dejaba un rastro de chamusquina en
los dias. La familia que vivia en Culshaw Hall puso la finca en venta. En el
confin mas elevado del hayedo, un tejon sujet6 a un erizo panza arriba y lo
desoll6. Las armazones de engalanar aguantaron poco menos de una semana
en los pozos, recibieron mas visitas que otros afios y la banda de metales que
Jim Stephenson habia montado en el instituto tocé todo el fin de semana. El
jueves el aire habia secado la arcilla y los pétalos empezaban a marchitarse.
Se tomo la decision de retirarlas. La madre de Richard volvi6 del hospital y
Rachel pidi6 un permiso en el trabajo. Unos asistentes sociales iban dos veces
al dia para ayudarla a lavarse y vestirse, y también para comprobar que se
tomaba la medicacion y, aunque parecia que siempre tenian mucha prisa,
Rachel se dio cuenta enseguida de que no la necesitaban. Irene y Winnie
también iban casi todos los dias y le ponian la cabeza como un bombo
hablando de las cosas del pueblo. Tenia intencion de quedarse hasta que
llegara Richard, al mes siguiente, pero al final se fue antes. En el embalse
numero 2, unos buzos se sumergieron para trabajar en las valvulas de las
compuertas al pie de las torres. La brigada de mantenimiento observaba las



pantallas en la furgoneta mientras los buzos se abrian paso en el agua.
Salieron burbujas y chorros de légamo a la blanca luz y entonces aparecio la
primera valvula. La voz del buzo llegaba clara y cercana desde el interior de
la escafandra como si no se hubiera movido de al lado de la furgoneta. En el
coronamiento de la presa los hombres sujetaban las cuerdas y miraban abajo,
a la oscura superficie del agua.

Un anochecer de pleno verano, Gordon Jackson llevd a Susanna Wright a dar
una vuelta en su Land Rover. Ella habia dicho que le gustaria ver los
aerogeneradores de cerca y €l se lo habia tomado como una insinuacion para
que la invitara. Asi eran las cosas. El nunca daba el primer paso. Esperaba a
que surgieran las situaciones. Llevaba afios esperando a Susanna. Una
conversacion rapida, una broma, una oferta de ayuda. Miradas. Pero nunca
decia nada. No era propio de él. Tenia una cautela que no lo obligaba a
pensar en nada. Nunca proponia nada; nunca se colocaba en situacion de que
lo rechazaran. Los rechazos daban que hablar, era lo que siempre le habia
parecido. Los que habian sufrido alguno tenian algo mdas que interés en ser
discretos. El se limitaba a conducir una situacién hacia una posibilidad hasta
que lo posible se convertia en probable y lo probable en un hecho. Un buen
perro pastor nunca ladra, esa era su actitud. Mir6 a Susanna. Habia llevado su
tiempo pero por fin parecia interesada. Estaba mirando por la ventanilla con
una expresion pensativa. Le habria gustado acercarse y besarle el cuello, pero
se contuvo. Era una mujer atractiva y la habia estado observando. Estaba sola
desde hacia meses; Gordon se habia sorprendido a menudo pensando en
desayunar en su cocina, en pasar la noche viendo la television en su casa.
Detuvo el Land Rover en la carretera, lo mas cerca posible de los
aerogeneradores, y le pregunto si asi le parecia bien. Le pregunt6 si estaba
preparada. Cruce de miradas, silencio prudencial. Seguian un esquema. Se
apearon y se quedaron mirando hacia arriba, al aerogenerador. Hacia poco
viento y las aspas giraban lentamente. El sol estaba bajo y las sombras se
alargaban sobre la tierra. La miro. Percibia el olor de su piel calida y sabia de
antemano el sabor que tendria. Estaba a su lado y le dijo que la halagaba,
pero que no sentia esa clase de interés. La respuesta lo conmocion6 pero



mantuvo el tipo. No fingié que no entendiera a qué se referia. Asintio e hizo
un gesto con las manos como quien pierde una apuesta pequefla en las
carreras. Se tocO la nariz como diciendo que podian guardarlo en secreto,
pero ella se limit6 a levantar una ceja y se alejo. Hizo fotos del aerogenerador
con el movil. Cuando volvian, monte abajo, el malestar de Gordon no se
debia tanto a que lo hubiera rechazado como al temor de que ahora
empezaran los rumores y se descubriera todo a pesar de su discrecion. Eso no
podia consentirlo. Los dias ya empezaban a acortarse, pero todavia eran tan
largos que en realidad nadie lo notaba. Los pichones de las palomas torcaces
rompieron el cascarén y se alimentaron con leche de buche. A las ovejas
empezaba a caérseles la lana del cuello y habia que empezar a esquilarlas.
Will Jackson fue a llevarlas a la nave con su hijo. El chico ya sabia
manejarlas. Sabia acercarse y conducirlas desde atras. Sabia que entendian lo
que queria decir el ruido del caldero. Trabajaron juntos tranquilamente y a la
hora de comer ya las tenian encerradas. L.os esquiladores estaban preparados.
Desde el otro lado del valle llegaba el ruido de las maquinas de ordefiar de la
vaqueria de Thompson, un murmullo grave en el pesado aire de verano.
Cuando la madre de Richard muri6, él estaba fuera del pais y tard6 dos dias
en llegar. Sus hermanas habian acudido antes y ya habian vaciado el
dormitorio, oreado la casa y organizado las cosas con la funeraria. No
quedaba mucho por hacer. Le dijeron que lo comprendian. Le dieron
instrucciones para los de las pompas funebres y no se ofrecieron a ir con él.
Habia muerto en la cama, segun el médico, seguramente mientras dormia. Se
quedo hasta el dia del entierro y la vio sepultada en la misma tumba que su
padre. Nos esperan algunas conversaciones dificiles, logré decir a sus
hermanas. Pero ahora no es el momento, replicé Sarah.

En agosto, los murciélagos jovenes dejaron la leche de sus madres y las
colonias de maternidad se dispersaron. Las vias aéreas que utilizaban eran
complicadas e invisibles. Se lanzaban por los pastos llevandose por delante
escarabajos peloteros y polillas mientras los adultos empezaban a buscar
pareja. En el recocido camino de piedra que rodeaba el embalse nimero 5 se
solazaba un lucion y un aguila ratonera se lo llevd para dar de comer a sus



polluelos. Vieron de nuevo a Richard y Cathy comiendo juntos en el nuevo
pub organico de Harefield. Algunos se preguntaban por qué les pareceria
necesario irse tan lejos. Y sacaron conclusiones. Se suspendio el criquet por
causa del tiempo y el equipo de Cardwell no se qued6 a tomar unos tragos, a
diferencia de en afios anteriores. Su y Austin Cooper celebraron su vigésimo
aniversario de boda. Austin ya sabia que la reticencia de Su a celebrar esas
fechas era profunda y real, pero este afio lo sorprendi6 con una postal y una
reserva en un restaurante de la ciudad. Susanna Wright aceptdé quedarse con
los gemelos. Cuando montaron en el coche para irse al restaurante, ambos un
poco humedos todavia y sonrosados por la ducha, Su se prepar6 para oir los
recuerdos de Austin. Siempre se los contaba. A veces se lo imaginaba
cerrando los ojos en algiin momento en familia —en el bosque con los nifios,
en una cena con sus padres, en la funcién navidefia del pueblo e incluso ellos
dos en la cama—, guardando las imagenes para rememorarlas mas adelante.
Por lo visto, le gustaban mas los recuerdos que los momentos en si. Sin
embargo, la miré y no dijo nada. Cruzaron el pueblo, el sol estaba bajo y
refulgia entre los arboles, los ultimos coletazos del verano entraban por las
ventanillas. Se acordo del dia en que se conocieron, cuando ella era auxiliar
de produccién en la emisora de radio y se presentd para colaborar en la
confeccion de las armazones de engalanar los pozos; de pronto estaba
hablando con este hombre torpe y vacilante que llevaba una bolsa llena de
camaras, dictafonos y libretas. Le cont6 muchas mas cosas de las que queria
oir sobre el engalanado de los pozos, pero después se intereso por su labor de
periodista radiofénica en la BBC y por los proyectos en los que estaba
trabajando. Escuchaba mucho mas que la mayoria de los hombres que
conocia, en especial los periodistas. Terminado el trabajo se fueron a tomar
algo y después de tomar algo se fueron a dar un paseo, y el paseo los llevo
hasta la casita adosada en la que vivia él en la ciudad. La historia se habia
simplificado con los afios, pero no habia sido mucho mas complicada. Ella lo
miré y se preguntd si alguno de ellos podria volver a ser tan impulsivo.
Aparcaron el coche y se acercaron al restaurante, y ella lo cogio de la mano.
Y le hizo parar, se estird y lo besé en la mejilla, y le dio las gracias al oido. A
€l lo pillo por sorpresa, la beso a su vez y siguieron andando.



En los ultimos dias del verano los huevos verde oscuro de las fritillarias del
claro del hayedo se volvieron amarillos, después morados y finalmente grises
antes de eclosionar. Las golondrinas se habian ido. Los nidos estaban en su
sitio, deshaciéndose, con salpicaduras de barro, pero ahi seguirian cuando las
golondrinas volvieran en primavera. La jabonera blanca medraba en los
arcenes de la carretera de la ciudad y las perfectas flores blancas se arrugaban
a medida que la capsula de las semillas se hinchaba. En el hayedo, los zorros
jovenes se preparaban para ir a otra parte. Le tocaba a Martin organizar la
exposicion de la fiesta de la cosecha en la iglesia y, a pesar de sus reiteradas
promesas de no dejar a nadie en la estacada, desapareci6 en el ultimo
momento. Irene y Winnie se pusieron en marcha. El rio se arremolinaba al
pasar por el puente de caballos de carga y seguia directo hacia la represa del
molino. Lynsey Smith volvio de Leeds y se instalé de nuevo con sus padres.
Era temporal, nada mas, pero hizo falta un camién de mudanzas para
trasladar todas sus cosas. Después de graduarse habia vivido en pareja, pero
la cosa no habia salido bien. El era mayor que ella y trabajaba en la
universidad, y decidié que la relacion habia concluido. Le dijo que ella era
demasiado joven para atarse, que tenia que tomarse un tiempo para descubrir
quién era, para salir al mundo y vivir aventuras, no para estancarse en Leeds
con un profesor de Salud Publica viejo y casposo. Cuando la conversaciéon
subio un poco de tono, le dijo también que era muy acaparadora y que le
hacia sentirse atrapado. Ella tardé tiempo en contarselo a alguien. Le daba
vergiienza, le dijo a Sophie. Tenia la sensacién de haberlo decepcionado de
alguna manera. El le mandaba un mensaje de texto de vez en cuando, pero si
ella le contestaba, €l ya no respondia. Sophie le dijo que tenia que pasar
pagina. Sus padres no hicieron preguntas, pero sabian que algo se habia
torcido. La madre era paciente, pero el padre queria saber de qué le habia
servido gastar tanto dinero en la universidad. Le ofrecieron trabajar en la
tienda y lo mas facil era aceptarlo. La Asociacién Educativa de Trabajadores
repitio italiano por segundo afio, y un miércoles por la tarde el alumno mas
entregado puso en marcha un club de conversacion en el Gladstone. Tony
pidi6 unas cajas de Peroni en su honor. Cathy llamé a la puerta del sefior
Wilson y le pregunto si queria que sacara a Nelson de paseo, y €l la invit6 a
un té. Sin darle tiempo ni a sentarse, le entregé la hoja de inscripcién de su



campafia solidaria de natacion y le dijo que tenia que contribuir. Ella
pregunto si tenia alternativa y €l la mir6 seriamente. Esa pobre gente no tiene
alternativa, no tienen agua potable, le dijo. Ella le pidié un boligrafo. El le
explico que solo podria hacer cinco largos, como mucho, y que contribuyera
con cinco libras por cada uno, al menos. Ella resopl6 y entonces se dio cuenta
de que no bromeaba. Ya le habia oido hablar varias veces de esa campafia por
el agua potable, asi que, sin darle mas vueltas, se apunto con cinco libras por
largo. Bueno, ahora no se pase, le dijo. No hace falta que fuerce la cadera. El
sefior Wilson sirvié el té. No se preocupe. Las fisioterapeutas son buenas,
pero no hacen magia. Catherine not6 un olor distinto en €l cuando le paso la
taza, y le pregunto si habia fumado.

En las huertas, la pertinaz lluvia ennegrecia y pudria las anchas hojas de los
calabacines, el perifollo silvestre se tronchaba en los setos y una alfombra
resbaladiza de hojas otofiales procedentes del hayedo cubria la tierra. Clive
estaba desbrozando otra vez y amontonando la maleza podrida con el
rastrillo. Jones cavaba en su parcela y lo arrancaba todo. Ruth y Susanna
charlaban en la de esta, bajo un gran paraguas, contemplando c6mo
maduraban las calabazas sobre el mantillo. La primera temporada de Susanna
habia sido buena. Los tomates y los pimientos del invernadero no eran gran
cosa y las zanahorias no habian germinado, pero habia recogido patatas,
judias, calabacines y guisantes, y ahora, las brillantes y gordas calabazas. Su
parcela no tenia mayor atractivo, pero ella hacia planes para el afio siguiente
y estaba preparada para lo que pudiera venir. Ruth la habia ayudado. En casa,
Ashleigh habia rellenado la solicitud para la universidad y Susanna se acordo,
por Rohan, de lo rapido que se le pasaria ese ultimo afio. Ashleigh habia roto
con el chico de los Jackson, asi podia concentrarse mejor en los examenes de
acceso a la universidad, y a Susanna no le parecia que a ninguno de los dos le
importara mucho. A medianoche las nubes se espesaron y la luz de la luna
menguo. Hacia meses que no se veia al viudo, y Jones recogio toda la fruta
que quiso. Estaban un tanto inquietos por si le habia sucedido algo y hablaron
de echar la puerta abajo, pero Jones confeso, cuando lo apretaron, que sabia
que el hombre no estaba en casa y que €l tenia la llave. Le habian ofrecido un



trabajo de profesor en una universidad extranjera, informé Jones, y se habia
llevado a su hija con él seis meses. Por la experiencia educativa. Jones sabia
muchas cosas de ese hombre, al parecer, pero no les contd6 nada mas. La
Noche de Gamberradas una chica de otro pueblo se puso una sudadera con
capucha blanca, un chaleco azul marino, unos vaqueros negros y unas
zapatillas de lona y se maquill6 de zombi. La llevaron a casa de sus padres y
tuvieron unas palabras. Habia obras en Culshaw Hall y se rumoreaba que los
nuevos propietarios lo convertirian en hotel y posada. Se llevd a cabo la
inspeccion decenal de los embalses y resultd que tres de ellos presentaban
desperfectos: las barras de hierro del hormigén armado estaban al aire y el
hormigon se deshacia. El Valley Echo publico6 un reportaje sobre la camparia
solidaria de natacion en el que decia que el sefior Wilson habia hecho gala de
una resistencia inusitada nadando veintitin largos. Y le daban la mas calurosa
enhorabuena.

En noviembre llovio sin parar y al principio la gente se lo tomaba a broma,
pero la tercera semana la gente empezO a asombrarse. El paramo estaba
saturado y cala agua por todas partes. Los tablones del suelo olian a tierra
himeda y todo se cubrié de una desagradable luminosidad verdosa y oscura.
Les Thompson sac6 a las vacas del establo y cruzé con ellas el embarrado
corral. Enseguida empez6 a salir vaho del apretado rebafio hacia el aire
saturado de humedad. En el rio, cerca de las pozas de pesca, una garza real
levanto el vuelo alzando las pesadas alas y arrastrando las zancas flacidas tras
de si. Rohan Wright habia estado fuera, de viaje, pero volvié a vivir en casa
de su madre. Esta le pregunto por sus planes pero €l no le cont6 nada. Pasaba
mucho tiempo con el ordenador portatil, trabajando en su musica. A veces
veia a Lynsey en la tienda de repuestos agricolas de sus padres o detras de la
barra del Gladstone, y hablaban de sus amigos. Sophie estaba otra vez de
becaria en Londres gracias a la mediacién de un conocido de su padre, y la
habia invitado a ir a verla varias veces. Ahora se relaciona con otra clase de
gente, dijo Lynsey. Se gastaron un monton de dinero en una noche, yo no
puedo llevar ese tren de vida. Para intentar cumplir el objetivo de recortar el
presupuesto que se habia propuesto el concejo del condado, el parroquial



aprobo apagar el alumbrado urbano entre la medianoche y las cinco de la
madrugada, no sin un gran debate en el que se advirtié a Miriam Pearson que
la expresion «agujero negro de Calcuta» ya no era aceptable. Por primera vez
se cobrd entrada para asistir al baile de la hoguera, pero no parecié que a
nadie le molestara mucho. Las predicciones de que la valla del recinto se
llenaria de tacafios para ver los fuegos artificiales resultaron infundadas: muy
al contrario, asisti6 mas gente que otros afios. Cathy llamo a la puerta del
sefior Wilson y le pregunto si le daria la oportunidad de volver a sacar a
pasear a Nelson en algin momento no muy lejano. El sefior Wilson dijo que
no tenia ni idea. Se quedo6 plantado en el umbral y no la invit6 a entrar, y
Nelson corria en circulos en el recibidor. Ella contesté que ya le habia dicho
que lo sentia, pero que nunca habria podido ofrecerle tanto dinero. El replicé
que era cuestion de principios, que ese dinero hacia muchisima falta y que
estaba seguro de que, a la larga, ella podia prescindir de esa cantidad. Le
contestd que él no sabia de qué cantidades podia prescindir ni a la larga ni a
la corta y que no tenia ninguin derecho a presuponer nada. Y que no se le
habia ocurrido pensar que firmaba un cheque en blanco. El repitié que no era
por el dinero, sino cuestion de principios y que en su juventud la gente sabia
cumplir su palabra. Ella dijo: David, no soporto que vayamos a enfadarnos
por esto. El cerré la puerta, ella volvié a casa, se sent6 en la cocina y unos
minutos después oy6 un portazo en casa del sefior Wilson y lo vio cojeando
por la calle con Nelson. Firmo6 un cheque por 105 libras a nombre de una
campaiia de solidaridad distinta, y lo metio en un sobre y lo meti6 en casa del
sefior Wilson por debajo de la puerta. Sabia que eso era una mezquindad,
pero no mayor que la que habia cometido él.

Un dia templado de principios de diciembre, las pequefias olmeras del
cobertizo de Sally Fletcher terminaron la hibernacion y las vieron cebandose
en el seto de alhefia, con las alas deslustradas y rotas, absorbiendo el desvaido
sol. En el rio, el guarda aclaré los alisos de las orillas a la altura del prado que
habia al pie del colegio. En el taller, Geoff Simmons preparé un bafio vitreo y
le afiadi6 semillas de hierba y fragmentos de hojas que habia recogido. En el
banco de trabajo, bafié en la mezcla los ultimos cacharros que habia cocido



metiéndolos y sacandolos varias veces. Imprimia al proceso un ritmo que lo
tranquilizaba. Sujetaba las piezas con ligereza y después pasaba un pincel
impregnado por los sitios que habian dejado secos el pulgar y el indice. Si
habia una forma de no dejar ninguna marca, la adoptaba. James Broad estaba
trabajando en Manchester, pero se lo veia en el pueblo de vez en cuando.
Venia a escalar y traila amigos de la universidad cargados con bolsas de
cuerdas y arneses y mucho dinero para gastar en el Gladstone, y parecia que
siempre adivinaba cuando iba a estar Lynsey en la barra. Se estaba forjando
un nombre como gran escalador. Era famoso por la paciencia con que
estudiaba las rutas, pero después las subia a una velocidad como si el puro
impetu lo llevara hasta la cima. Escala como si persiguiera a alguien con
furia, decia una revista. Los mas criticos decian que no tenia fuerza para
aguantar un poco en ninguna posicion. El ritmo de sus ataques conllevaba
unos riesgos que suscitaban tanta admiracion como critica, pero todavia no se
habia caido. Llevo a su nueva novia a casa poco antes de Navidad y se la
presentd a su madre, cosa que ella no esperaba. A lo mejor no es tan guapa
como la otra, le dijo después a Cathy, pero al menos puedo pronunciar su
nombre. Parece bastante agradable. Y es negra, como no, pero a mi eso me da
igual. James la llevo al paramo y le conté lo que habia pasado con la nifia
desaparecida. Ella lo escuché y le dijo que no tenia la culpa. El asinti6 y
respondié que siempre se lo decian. Por la tarde se encontraron con Rohan en
el Gladstone. Lynsey atendia la barra. En Nochebuena llevo a su novia de
vuelta a Northampton. Su madre le conto a Cathy que en realidad le daba lo
mismo. En la iglesia se cantaron villancicos y la musica sali6 flotando en
direccion a la plaza.

La madre de Richard habia dejado sus asuntos en un desorden total. Richard
tardo meses solo en clasificar lo mas elemental para la lectura del testamento,
dar de baja las cuentas del banco y cancelar la suscripcion a numerosas
revistas y boletines de instituciones caritativas que no dejaban de llegar por la
puerta. Ultimamente el tiempo entre contratos era mas largo y todavia no
habia contado a sus hermanas que habia dejado el piso de Balham, que era su
base de operaciones cuando estaba en el pais. Sabia que querian vender la



casa y repartirse el dinero —Rachel habia dicho que les hacia mucha falta el
dinero, aunque costaba creerlo—, pero €l les dijo que habia que arreglarla un
poco antes de ponerla a la venta. Lo habléo una tarde con Cathy y le
decepcion6 no saber interpretar su reaccion ni remotamente. Hubo un
momento en el que podia haber dicho que le gustaria verlo mas a menudo por
el pueblo, o incluso que se quedara para siempre, pero se distraia con algo de
su movil y guardaba silencio. Mas tarde se dio cuenta de que también podia
haber aprovechado €l ese momento para preguntarle si le gustaria, pero ya
estaba descendiendo hacia el aeropuerto de Ginebra, abrochandose el
cinturon y poniendo recto el respaldo del asiento. En Nochevieja, Cathy
llamo a la puerta del sefior Wilson y pregunto si queria que sacara a Nelson a
dar un paseo. Tomaron té y bizcocho y después, a paso vivo, se llevo al perro
hasta la iglesia, hasta pasado el huerto del puente de caballos de carga y hasta
la orilla del rio. Al llegar al bosque de los Hunter se par6 y lo soltd, apoyo la
mano en el murete; la piedra estaba lisa por el roce, con un brillo desvaido.
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A medianoche, cuando llegé el Afio Nuevo, habia fuegos artificiales en las
ciudades de mas alla del valle, pero en el pueblo nadie levant6 la cabeza
siquiera para verlos. Los de los dos afios anteriores habian puesto nerviosa a
la gente. No habia nadie en la casa del pueblo, todo el mundo estaba en la
calle, a la puerta de casas y cobertizos; media docena de agentes de policia
patrullaba por las calles y los bomberos estaban en alerta. Media hora mas
tarde pasé la tension. Algunos lanzaron sus propios fuegos artificiales y
cantaron, con retraso, la «Cancion de las despedidas». Se produjo una
explosion en la cantera vieja y los almacenes vacios saltaron por los aires.
Los bomberos acudieron rapidamente pero no pudieron acercarse por temor
al material que pudiera quedar en los alrededores. Los edificios ardieron hasta
los cimientos y por la mafiana todavia se veia una fina columna de humo.
Corrio el rumor de si el autor del incendio habria sido el padre de la nifia
desaparecida, pero al parecer tenia coartada. La policia lo comprob6. A nadie
le haria gracia ser el que le pregunta una cosa asi al tipo, comenté Martin.
Irene tenia la casa en obras, ahora que Andrew se habia ido definitivamente.
Habia mucho que hacer y, entretanto, se instalé6 con Winnie. Habia que
cambiar marcos de puertas y reparar la instalacion eléctrica, pero sobre todo
habia que pintar mucho. La casa entera necesita un cambio, le dijo a Winnie.
Y habia que someter la cocina a una inspeccion de la junta de turismo. Tenia
intencion de abrir un Bed and Breakfast. Porque ;qué voy a hacer, si no, con
una casa tan grande para mi sola?, pregunté a Winnie. Me aburriré como una
ostra. Me vendra bien un poco de compaiiia.

Cathy llamo a la puerta del sefior Wilson y le pregunto si queria que sacara a
Nelson de paseo, y €l estaba ya casi fuera de la casa antes de que ella
terminara de hablar. Creo que esta mafiana iremos los dos, dijo, mientras
Nelson, con la correa puesta, se le adelantaba dando saltos. Iba mejor vestido



que nunca y habia algo distinto en él; la raya de los pantalones mas marcada,
tal vez, o el pelo recién cortado. A la altura de la iglesia se desviaron a la
izquierda, dejaron atras el huerto y los prados al pie del puente de caballos de
carga y, en cuanto cruzaron el rio, Cathy le pregunto si queria parar un poco a
recobrar el aliento. Fl empezé a decir que no hacia falta, pero enseguida
cambi6 de opinion; estaban al lado de un banco y, con un gesto, le indicé que
se sentara ella primero. Se sentaron los dos y se quedaron escuchando el agua
que se arremolinaba al pasar por el puente de caballos de carga y a los
cuervos que subian y bajaban de los sicomoros. Nelson husmeaba entre la
larga hierba de la orilla. El sol estaba alto y casi hacia calor al abrigo de las
grandes pefias. Cathy levanto la cabeza hacia el cielo para admirarlo. Era el
primer dia del afio que disfrutaba de un paseo. Se dio cuenta de que el sefior
Wilson estaba muy quieto a su lado. Estaba como preparado para algo. Se
habian sentado mas juntos de lo que creia ella, y de pronto él levanté una
mano del regazo y se la puso en la rodilla. Un poco mas arriba de la rodilla.
Alli la dejo, relajada, y los dos se quedaron mirandola. Por un momento
parecieron igual de asombrados. Ella le levanto la mano, mas blanda y calida
de lo que habria imaginado, y se la colocé suavemente en el regazo otra vez.
Se quedaron un rato en silencio. Mis disculpas, dijo él. Pero no se puede
culpar a un hombre por probar, ¢verdad? Ella sonrio e hizo un gesto negativo
con la cabeza. Es que a veces esta uno muy solo, dijo, mirando al rio. Lo sé,
David, dijo ella en voz baja; nos pasa a todos. El rio se arremolinaba al pasar
por el puente de caballos de carga. Nelson agacho los cuartos traseros entre la
larga hierba y Cathy metio la mano en el bolsillo del abrigo buscando la
bolsita de plastico.

Lynsey Smith se traslad6 a casa de su nuevo novio, una de nueva
construccion en el otro lado del pueblo. Era mayor que ella y trabajaba de
supervisor en la empresa de la cantera. Su casa era de propiedad y tenia dos
coches y, aunque al principio ella crela que no durarian mucho, se habia
encarifiado con la seguridad que emanaba. La casa estaba ordenada y sabia
cocinar, y era detallista con los regalos. L.a animaba a solicitar plaza en la
escuela de enfermeria de la que tanto hablaba desde que se habia graduado.



Se llamaba Guy y lo habia conocido trabajando en el Gladstone. Se lo conto a
Rohan una noche que fue solo al bar. Le dijo que tenia cierto encanto aunque
no lo pretendia, ¢sabes a qué me refiero? Rohan asintio, aunque no tenia ni
idea de por qué se lo contaba. Sabia que le interesaba, pero era como si le
interesara yo, no lo que pudiera sacar de mi, ;entiendes? Parece majo, por lo
que dices, contest6 Rohan. Me alegro por ti. ; Te parece muy repentino? Creo
que tienes que fiarte de tu instinto, Lynsey. Exacto, en este momento creo
que es justo lo que tengo que hacer. A nuestra edad, a veces sabes estas cosas
asi, sin mas. Por si fuera poco, me vendra muy bien irme de casa, ha sido una
tortura tener que volver. Y tu squé tal? ;Como va todo? ;Qué tal esta tu
madre? Tu madre, dijo Rohan automaticamente. Los fondos que se
recaudaron en el baile de primavera se destinaron al arreglo de las tapias del
cementerio y transcurri6 sin mayores incidentes que de costumbre. Se
cortaron otros escalones en el terraplén que bajaba al puente peatonal nuevo
de los salones de té y al cabo de unas semanas la tierra de los peldafios, a
base de pisarla, estaba otra vez mas hundida que los tablones con la que la
habian sujetado. Una pareja de reyezuelos construyo un nido en el abeto del
final del jardin del sefior Wilson, pero tan alto que él no podia ver como
entretejian hierbas y musgo.

La madre de Richard habia guardado casi todas las cosas de su marido
cuando él muri6é y, por lo tanto, Richard tuvo que clasificarlas también,
ademas de las de su madre. Cathy le ech6 una mano; entre los dos vaciaron
encima de la cama las cajas de papeles que habia en el armario. Creo que la
mayor parte de esto lo puedes tirar sin mirarlo siquiera, le dijo. En el tejado,
unos obreros retejaban y rejuntaban la chimenea. Se los oia arrastrar los pies
precariamente. De vez en cuando tiraban por un lado una pieza de pizarra
rota, que al caer pasaba por delante de la ventana y se estrellaba en el
contenedor que habian colocado a la puerta de la casa. El recuerdo del padre
saltaba por todas partes: en la letra manuscrita, en el nombre de los
proveedores con los que trabajaba, incluso en un ligero olor a aceite de motor
y tabaco. Y, aunque ya hacia casi veinte afios, Richard todavia pensaba en el
dia del entierro. Habia ido solo a pasar el dia y se sentia ajeno a todo. Cuando



se iba, vio a Cathy y a Patrick juntos por primera vez, y no pudo discernir si
estaban cohibidos por eso o porque no encontraban palabras para darle el
pésame. Sabian que nunca se habia llevado bien con su padre. Para facilitar
las cosas pregunt6 a Patrick por su trabajo y a ambos por sus hijos. Cathy lo
abraz6 con rigidez y Patrick le dio un apreton de manos. Fue la ultima vez
que lo vio. Unos afios después su madre lo llamo para decirle que Patrick se
habia desplomado en la calle y se ofendi6 bastante cuando él le respondi6 que
seguramente queria decir «desmayado». Ni siquiera lo viste, le replico,
;como vas a saberlo? Cayo otra pieza de pizarra desde el tejado, se estampo
contra el contenedor, y Cathy empez6 a revisar los papeles extendidos
encima de la cama. Supongo que habra algunas cartas, dijo. A lo mejor hay
algo que quieran ver tus hermanas. Sin darse cuenta siquiera, Richard le puso
la mano levemente en la espalda y le recorrié la columna con los dedos por
encima de la fina chaqueta de lana, saltando en cada vértebra. Ella no se puso
tensa ni se apartd, como habria esperado él si hubiera pensado antes de
hacerlo. Al contrario, le pareci6 que se relajaba con el contacto, que le
acercaba la espalda un poco mas. Tenia edad suficiente para ser abuela.
Deberia ser tarde ya para esas cosas. En el tejado, los obreros seguian
sacando piezas de pizarra y tirandolas por un lado.

A principios de mayo un grupo de estudiantes que hacian una caminata
solidaria se perdieron en la espesa niebla cuando volvian de Stone Sisters.
Fueron a parar detras de la cementera y cuando les sefialaron el lugar en el
mapa no se lo podian creer. Se produjeron incendios en los henares de los
Hunter y en los contenedores de basura de detras de los salones de té, pero no
guardaban ninguna relacion con los de Nochevieja. Todavia no habia pruebas
de que aquellos los hubiera provocado la misma persona. Los faisanes
silvestres empezaban a salir del cascaron cerca del hayedo. Salian encogidos
y se alejaban del nido picoteando en busca de comida y sin prestar atencion a
la llamada de las madres. Los gemelos fueron con el colegio a ver la oficina
de informacion turistica y, al volver, Lee queria saber lo que le habia pasado
a Rebecca Shaw. Lo pregunt6 con toda naturalidad, con una mano en la lata
de galletas, y Su tuvo que mantener un tono de voz animado para contarselo.



El chico asentia mientras ella hablaba y Su pensé que ya lo habria oido todo
en el colegio. Entonces, ;qué le pas6?, pregunto el nifio. No se sabe. No la
han encontrado. Pero entonces no esta muerta, ;no?, dijo Lee con la boca
llena. Puede que si, dijo Su. Parece probable. Tendria que haber aparecido ya.
Nadie se queda escondido tanto tiempo. Yo podria, anunci6 Lee alegremente.
Sam y yo lo hemos descubierto. Debajo del monte hay muchos tuneles, minas
y demas. Puedes esconderte ahi y salir de noche a buscar comida. Puedes
salir por un sitio distinto cada vez y nadie se enteraria. Puedes vivir ahi
dentro muchos afios si quieres. Por ejemplo, si hubiera una guerra o algo, o si
te persiguieran. A lo mejor es lo que hace ella, esperar el momento oportuno
para salir y darle una sorpresa a todo el mundo. ;Cuantos afios crees que
tendra ahora, mama? Su sinti6 un escalofrio. Se sent6 a la mesa y le puso una
mano en la mejilla a Lee para que la mirase y se concentrara. Le dijo con
mucha calma que no entrara jamas en las minas ni en las cuevas. Jamas. Le
pidio que se lo prometiera. El chico se asusto al ver la expresion de su madre.
Le prometié que no volverian a hacerlo nunca. Llovia, el rio venia crecido y
los espinos de los prados de la ribera florecian como espuma blanca. Los
senderos estaban cuajados de perifollo silvestre y la sombra se hacia mas
densa al pie de los arboles. El rio corria debajo del puente de caballos de
carga. Richard y Cathy se asombraron bastante por la tranquilidad con que se
habian llevado a la cama el uno al otro. Se imaginaron que, si lo hubieran
pensado un poco —cosa que Cathy reconoci6 haber hecho someramente, y
Richard, que se le habia pasado por la cabeza—, habrian subido las escaleras
a toda prisa, quitandose la ropa y chocando contra los muebles. Pero no fue
asi. Se plante6 una pregunta con delicadeza y la respuesta fue sopesada, y
después colgaron la ropa bien doblada en el respaldo de la silla del tocador,
retiraron las sdbanas y se taparon con ellas. Mas lentos y cohibidos que
adolescentes cegados en el paramo, haciéndolo todo a toda prisa. A pesar de
todo no fue menos encantador. A Richard le pareci6 que, como hacia tanto
tiempo que lo esperaban, ahora no tenian necesidad de apresurarse. No sabia
si Cathy pensaria lo mismo. Cuando ella se corrio lo hizo murmurando con
voz grave unas palabras que €l no logro entender, con la cabeza arqueada
hacia la palida luz de la ventana. Después, Richard quiso decir algo pero ella
le puso un dedo en los labios, sonrié y se quedé mirando a la ventana otra



vez. Fuera, las golondrinas o los vencejos revoloteaban inquietos. El se dio
cuenta de que a estas alturas ya deberia saber distinguirlos. Sabia que ella los
distinguiria. No sabia si debia preguntarselo.

En junio, Austin Cooper cumpli6 sesenta y cinco afios y, a modo de regalo,
Su acepto ir tres dias con €l a caminar por Greystone Way mientras los nifios
estaban en la ciudad con una amiga del colegio. Hacia afios que intentaba
convencerla de hacer esa excursién pero ahora, que por fin habia cedido, se
puso mas nervioso que ella. Por la mafiana revisé el equipaje por tercera vez
y le pregunto si estaba segura. Su se echo a reir y respondio que era ella la
que tenia que preguntar eso. Le dijo que no estaba rejuveneciendo y lo
empujo por la puerta para que saliera de una vez. Se detuvieron en la oficina
de informacion turistica a hacerse una foto y después se pusieron en marcha
por la alargada y baja loma. Fueron de la mano un rato, pero Austin
enseguida not6 que necesitaba usar los dos palos que llevaba para andar.
Tardaron una hora en llegar al final del primer repecho y se detuvieron a
hacer fotos de nuevo. El dia era claro y se veia todo el pueblo, el rio y los
bosques a lo largo de la carretera principal. Ante ellos, una fila de losas se
extendia por el paramo, con los embalses a un lado, la autopista en el
horizonte y, a lo lejos, otra fila de aeroge-nerador cuyas hélices giraban en un
altozano. Usted primero, anciano, dijo Su sonriendo y empujandolo por la
espalda, y por un momento Cooper sintio ganas de cogerla en brazos y
llevarsela a cualquier hondonada cubierta de brezo. Pero tenian que recorrer
un gran trecho antes del anochecer y no habia tiempo para esas cosas. No
estaba seguro de que su espalda pudiera resistirlo. Por primera vez en diez
afios habia pasto en Stone Sisters, la hierba nueva, verde y espesa, sin la
menor sefial de que el terreno hubiera sido ocupado por aquellos jovenes con
sus pancartas, sus hogueras y sus bailes. Lynsey Smith se comprometio, cosa
que le sorprendi6 incluso a ella. Las cosas iban bien, pero no se habia
planteado nada mas alla. Sin embargo, estaba muy a gusto con €l y, cuando se
le declard, vio que €l no esperaba que le dijera que no, y eso basto para que le
dijera que si. Se hablaba mucho de la boda, que no tardaria en celebrarse.
Daba la sensacion de que todo iba muy rapido. Se sabia muy poco de Guy,



pero Lynsey tenia fama de mujer equilibrada que no haria ninguna tonteria.
¢Os divertis juntos?, le pregunt6 Sophie cuando Lynsey le dijo que le
preocupaba lo deprisa que iba todo. Es muy amable, dijo Lynsey. Es
considerado. Retiraron las armazones de engalanar los pozos, las restregaron
a conciencia y arrojaron los restos de arcilla y demas a un rincén del prado.
Después las lavaron y las secaron, y dos de los chicos de Jackson se las
llevaron al cobertizo de Hunter Place para guardarlas hasta el afio siguiente.
Olivia Hunter terminé el bachillerato y no hubo fiesta para celebrarlo. Ya
sabia que la iban a suspender y habia conseguido frenar a sus padres diciendo
que haria un afio de voluntariado en el extranjero. En realidad no tenia
intencion de irse, pero todavia no se le habia ocurrido un plan mejor. Pasaba
mucho tiempo en su dormitorio haciendo videos para YouTube. En las tierras
de Thompson terminaron de hacer las balas y los grandes rollos verde claro
salpicaban los campos.

Los embalses estaban secos y los aliviaderos se levantaban en el aire como
chimeneas, buscando un nivel de agua que era dificil de imaginar que se
volviera a alcanzar algun dia. El sol calentaba implacable y resquebrajaba la
tierra. En el hayedo, un jabali observaba a una jabalina que daba vueltas
frente a él. Los dos gruiiian gravemente, como cuando comian. El macho la
cubri6 unos minutos al tiempo que le mordia el cogote. Habia muchas huellas
entremezcladas en la tierra desnuda. Algunos pichones de paloma torcaz se
cayeron del nido. Otros iniciaron su primer vuelo. En la cantera vieja de la
carretera principal, las linarias estaban en plena floracion, bajas y amarillas
como la mantequilla al palido sol del ocaso. Rohan Wright se fue de casa por
segunda vez. Llevaba meses buscando trabajo, al parecer, pero no habia
encontrado nada hasta que Susanna se sent6 con €l a rellenar algunas
solicitudes. Le pregunt6 si queria librarse de él y ella dijo que sabia
perfectamente lo mucho que lo queria, pero que no les gustaria que fuera un
chico raro de esos que a su edad todavia viven con su madre. Cuando
Susanna se lo contd a Cathy se rieron las dos y después Susanna, cambiando
de tema bruscamente, le pregunt6 por Richard. Cathy agacho la cabeza para
ocultar una sonrisa y dijo que bien. Que estaba bien. Que iba bien. Susanna



esperaba que afiadiera algo. ;Qué?, preguntd Cathy. No hay mas. Va bien. Es
un buen hombre. Pero no hay para tanto. Aunque. Susanna seguia esperando.
¢Aunque qué?, preguntd. Creo que esta dandole mas importancia de la que
tiene, dijo Cathy. Es decir, lo pasamos bien, es un cielo, pero me da la
impresion de que esta a punto de hacer una tonteria, como proponerme
matrimonio o algo asi. ;Tan malo seria?, pregunté Susanna. Cathy puso los
ojos en blanco. Ya he estado casada, dijo. No quiero repetir. Prefiero no tener
que dar cuentas a nadie, ;sabes? Quiero ser duefia de mi casa, de mis hijos,
de mi tiempo. Es posible que él tenga otra idea, creo. Rohan se presento a la
entrevista, le dieron el trabajo y se trasladéo a Manchester con unos amigos.
Los murciélagos adultos volaban velozmente por el rio y la vereda con
silenciosa destreza y desaparecian tan pronto como se los veia.

En agosto, Lynsey Smith se casé por lo civil en la ciudad. EI banquete se
celebro en el hotel Culshaw Hall. Asistieron James, Rohan y Sophie vy,
después de la sesién de fotos, se quedaron en el césped intentando recordar
cuando habia sido la ultima vez que habian estado juntos. Tuvo que ser el
verano de la graduacion, concluy6 Rohan. Yo no llegué a graduarme,
puntualiz6 Sophie. Cierto, dijo él, y fijate adonde has llegado, el nuevo
fenémeno de los medios. Talento natural; no existe titulacion oficial para el
talento natural. ¢ Asi lo llaman ahora? Vieron a Liam entrar en el edificio con
un nifio pequeno en brazos y otro un poco mayor de la mano. Los saludo
desde lejos pero no se acerco a hablar. Tuvieron que esperar a que terminaran
los discursos para poder empezar a comer; en cierto momento, Sophie toco la
copa de James indicandole que frenara. Fl le devolvié una extrafia mirada
cortante. Sigui6é bebiendo a toda velocidad y mas tarde, al anochecer, Sophie
tuvo que pedir a Will Jackson que se lo llevara a casa de Rohan, donde iba a
alojarse. En Cardwell se jugé el partido de criquet de una tirada por primera
vez en tres afios y, para no romper con la tradicion, gané el equipo de casa.
Los chicos de Jackson subieron a separar a los corderos de las madres para
llevarlos a un campo aparte, y los balidos se oyeron en todo el pueblo durante
tres dias. A mediados de mes, las noches eran mas largas y frias. El rocio que
se evaporaba por las mafanas traia olor a almizcle. Todavia no habian puesto



a la venta la casa de la madre de Richard y él intentaba explicar a sus
hermanas que, si querian conseguir un buen precio, tenian que esperar a que
las cosas mejoraran. Habian ido alli con sus maridos a pasar un fin de semana
largo, ahora que los hijos ya tenian edad suficiente para quedarse con amigos,
y después de una velada comiendo, bebiendo y poniéndose al dia, por fin
salié a colacion el tema de la casa. Rachel solt6 un suspiro hondo como los
que Richard le habia oido aprender a soltar a los doce afios y Tim, su marido,
proclamo que todo el mundo estaba harto de tocar esa mierda de cuestion con
pinzas. Richard le dijo que si podia ser un poco mas franco y Tim tardé un
poco en captar el sarcasmo. Sarah dijo que no hacia falta ponerse asi y Tim
replico con bastante brusquedad que lo cierto era que si. i Donde voy a vivir?,
preguntd Richard. ;Adonde voy a ir? Esta ha sido mi casa siempre. Nadie
quiere echarte, dijo Tim. Pero ya va siendo hora de hablar de dinero. Ademas,
nunca estabas aqui, murmuré Sarah. Todos conocian el valor de la casa, que
los ricos y el mercado de viviendas de segunda mano habian inflado
desproporcionadamente; y suponia que también sabian que, como trabajador
autonomo, jamas conseguiria una hipoteca tan elevada. ;Por qué me hacéis
esto?, dijo. Sali6 de casa, cruz6 la plaza y se dirigié al hayedo. Queria
contarselo a Cathy, pero antes tenia que tranquilizarse. Si pudieran esperar un
poco mas, unos meses, un afo. Si las cosas seguian como hasta ahora con
Cathy, se irian a vivir juntos. Parecia inevitable. Después de tantos afios. Pero
aun era pronto para plantearselo. No queria que pensara que lo hacia solo por
la casa. Queria que supiera lo mucho que ella significaba para él. Le parecia
que si podia decirselo, que estaba preparada para oirlo. Ella misma habia
dicho algo semejante. Si al menos sus hermanas dejaran de presionar con lo
de la casa... No les habia dicho nada de Cathy, desde luego. Si les contara
algo, no se lo tomarian en serio.

Lynsey dejo de trabajar en el Gladstone en parte porque Guy habia dicho que
no le hacia ninguna gracia que estuviera siempre a la vista de todo el mundo
detras de la barra, todas las horas del dia. Habia solicitado plaza en la escuela
de enfermeria de Derby. Guy le regal6 un coche mas nuevo para que pudiera
ir a diario sin preocuparse. Eran muchas horas de trayecto, pero ella



disfrutaba de esos ratos de soledad. Las adelfas estaban en pleno apogeo en
las canteras y en los caminos, el borde de las flores moradas de largos tallos
se rizaban sobre si mismos y las semillas volaban en pequefios remolinos.
Irene recibio a sus primeros huéspedes y le contdo a Winnie que el fin de
semana habia salido bien. No hablaban mucho, dijo. Es mas, me parece que
no tenian ningunas ganas de hablar, una lastima. Pasaron mucho tiempo en su
habitacion. Pero a la hora de despedirse fueron muy halagadores. Winnie le
pregunto si tenia mas reservas e Irene le dijo que, desde que Andrew le habia
hecho la pagina web, la agenda se habia llenado rapidamente. Seguro que lo
hizo muy bien, dijo. Andrew se encontraba en una vivienda tutelada de la
ciudad vy, al parecer, muy satisfecho, y estudiaba un curso en la universidad.
Irene iba a verlo casi todas las semanas y él le mandaba mensajes
electrénicos. Ese mes, un poco mas tarde, Ashleigh Wright se fue a la
universidad y Susanna se quedo sola en una casa de tres dormitorios. Todo
sucedi6 de repente y era inevitable. Fue a informarse, a ver si podia
cambiarse a una vivienda mas pequefa y, aunque no habia nada disponible,
tenia que seguir pagando el impuesto por los tres dormitorios. Pasaba mucho
tiempo en la huerta recogiendo judias y las primeras calabazas y preparando
la tierra para el afio siguiente. En las frias tardes, a veces Ruth iba a buscarla
a la huerta para cenar con ella y, si bebia demasiado vino para ponerse al
volante, se quedaba a dormir. En la plantacion de coniferas que estaba por
encima de Hunter Place, los reyezuelos jévenes empezaban a cebarse para
pasar el invierno.

En octubre pusieron en venta la vieja casa de los Tucker y la oferta no dur6 ni
un mes. Lleg6 un camion de mudanzas y vaciaron la casa. Jones cogio toda la
fruta que se le antojd. Se oyeron motores de dos tiempos en las tierras de los
Hunter, el silbido de motosierras cortando madera y el estrépito de ramas al
caer otro arbol. En el hayedo, los zorros jovenes huyeron en busca de
territorio nuevo y muchos murieron en las carreteras. En el rio, el guarda
fluvial saco los reteles del agua. Los cangrejos arafiaban furiosos con las
pinzas y trepaban unos sobre otros. Se oy0 un repiqueteo cuando los echo en
un saco humedo. Era un lujo comerlos, aunque sus hijas ni los tocaban. En



realidad, resultaba laborioso pelarlos y extraer la carne, pero, en su opinion,
valia la pena. Las golondrinas, que se habian ido hacia unos dias, casi habian
llegado ya a Sudafrica y pasarian el invierno alimentandose en otros campos
hasta que emprendieran el camino de vuelta en primavera. Vieron a Richard
pasar varias noches en casa de Cathy, pero nadie sinti6 la necesidad de
comentarlo. Los dos estaban en su derecho. Por la manana, Richard se
levantaba primero y circulaba por la casa sin hacer ruido mientras hacia café.
Volvia a la cama, queria mas. Se deseaban de una forma que él habia
olvidado que fuera posible, o que quiza no habia conocido nunca. Estaba
inquieto hasta que encajaba el cuerpo con el de ella. Cuando lo hacian en la
adolescencia, arriba, en la parte mas alejada del monte que dominaba el
embalse nimero 12 y la autopista, les parecia que se volvian ingravidos, que
se sostenian el uno al otro en el aire, murmurando. Ahora, treinta anos
después, ambos tenian mas sustancia, pero no sentian menos placer. Con el
peso de ella encima de su cuerpo y completamente entregado se dio cuenta de
cuantas veces, hasta entonces, se habia reservado algo. Con las otras, incluso
en las relaciones mas serias, siempre pensaba en lo que vendria después.
Siempre habia dado por sentado que no durarian. Se habia convencido de que
no estaba esperando a Cathy, pero ahora lo veia muy claro. Eso era lo que
habia estado esperando. El reencuentro, maduros los dos, sorprendidos por lo
que todavia eran capaces de hacer. Lo que eran capaces de hacer mucho
mejor de lo que habrian podido de jévenes. Cuando lo empujaba contra el
alféizar de la ventana del dormitorio y lo atraia dentro de ella, las manos
enlazadas y la ventana traqueteando en el marco, veia en sus ojos que ella
también pensaba en esas cosas. No hacia falta decirlas en voz alta. Asi era
como se lo habia imaginado. Aceptacion de la realidad. Mientras ella dormia,
él preparaba algo de comer, se lo comian y volvian a la cama. Habria que
resolver cosas, llegar a acuerdos en los meses venideros, pero de momento
todo eso podia esperar. Aquella noche, cuando se estaban quedando
dormidos, ella le dijo que debian tener cuidado. Se lo susurré al oido. El
creyo entender lo que queria decir.



En lo alto del paramo depositaron una corona de amapolas junto a los restos
del bombardero Lancaster. Quedaban pocos en el pueblo que recordaran los
afos de los bombardeos, los aviones que araban el cielo, el resplandor de las
ciudades incendiadas mas alla del horizonte... y el olor. En la Noche de la
Hoguera sucedio un accidente con los fuegos artificiales: un par de cohetes se
torcieron en el blando suelo después de que encendieran la mecha y salieron
disparados a la altura de las cabezas del publico. Nadie resultd herido y
decidieron seguir con el espectaculo. En el taller, Geoff Simmons meti6 las
vasijas vidriadas en el horno para la segunda cochura. Llovia y caia agua por
una pared. Habia puesto cubos debajo de casi todas las goteras, pero las
alfombras estaban mojadas. Olia a papel rancio y los cacharros tar-daban mas
en secarse. La lebrela se habia ido y no sabia qué hacer mientras los
cacharros se cocian. Abrio la puerta para que entrara aire y una cortina de
agua barrio6 el umbral. No pasaba nadie por la calle. El rio se arremolinaba al
pasar por el puente de caballos de carga y seguia su camino hacia la represa
del molino. Casi nadie hablaba de la nifia desaparecida, pero pensaban en ella
a menudo. Qué le habria ocurrido. A lo mejor sus padres le habian hecho
dafio sin querer, un empujon, un tropezon inintencionado y quizas,
enloquecidos por el panico, antes de echar a correr hacia el pueblo en busca
de ayuda, la llevaran a un sitio en el que sabian que estaria en paz. O tal vez
sus padres le hicieran dafio a prop6sito, la empujaran, la hicieran tropezar o la
golpearan una y otra vez por la espalda, y se hubiera caido para no levantarse
mas, y se la llevaran arriba del todo y la depositaran en algun sitio en el que
sabian que jamas la encontrarian.

Richard y Cathy estaban en la cama cuando ella le dijo que creia que no
debian seguir asi. Lo primero que penso €l fue si no podia haber esperado a
estar vestidos. Habia tenido suficientes conversaciones como esa para saber
por dénde iban los tiros, pero en la cama, nunca. Ultimamente, ni siquiera en
el mismo pais que su interlocutora; y, por lo general, el argumento principal
era la geografia. El de Cathy era mas escurridizo. Estaban intentando recrear
el pasado, le dijo. Las cosas no funcionaban asi. Los dos habian cambiado
mucho y, sin embargo, seguian pensando el uno en el otro como si tuvieran



dieciocho afios, y a la larga, los dos se reprocharian los cambios. Ella lo
sabla, por lo visto. Veia que iba a darles problemas. Pero ;esta dando
problemas?, pregunté él. No, pero los dara. Quiero evitarnos a ambos que
ocurra eso, quiero proteger nuestra amistad, le dijo. £l no sabia cémo llevarle
la contraria. Cuando iba a vestirse, de pronto se sintié cohibido y se fue con
la ropa hecha un bulto al cuarto de bafio. Abrié los grifos. Cuando bajo, le
dijo que no se quedaba a tomar café. Le repiti6 que por supuesto lo entendia.
Saludé al sefior Wilson, que estaba a la puerta de casa con Nelson, y se fue
andando hasta el final de la calle. Un coro iba cantando villancicos de puerta
en puerta para recoger fondos para el hospicio del pueblo, con farolillos en
palos largos, echando nubecillas de vaho a la luz amarilla de las velas; las
voces subian por el aire denso. Richard se quedé un momento atrapado entre
ellos y tuvo que unirse a sus voces. O little town of Bethlehem. How still we
see thee lie.

En la sala de ordefio de la vaqueria de los Thompson entraron las ultimas
vacas del dia. Los hombres estaban cansados. L.a poca conversacion que
habia entre ellos habia decaido y en los ultimos diez minutos solo se oian los
ritmicos sorbeteos y chasquidos de las maquinas, y algun que otro bufido o
coz de las vacas. En el embalse, una garza real se lanz6 de repente al agua y
se detuvo en el momento en que iba a tocarla con el pico; enseguida se
enderezo y se quedo quieta otra vez. En el hayedo grufiian los zorros. Se
acercaba la época de celo y habia peleas por las hembras. Aullaban y
ladraban y, en la noche, sus voces despertaban un miedo ancestral. Marcaban
el territorio y luchaban hasta establecer las parejas. Habia colémbolos en la
tierra del campo de criquet, un millon o mas, mudando la piel, comiendo,
moviéndose hacia la luz, y, entre ellos, una hembra puso el dltimo huevo de
su vida. Los reyezuelos se cebaban afanosamente, ocultos entre las ramas del
tejo del cementerio. Vieron a Richard y Cathy en el paramo con el perro del
sefior Wilson, paseando mucho mas alla de lo que Nelson solia. Parecia que
le daba igual. Richard explicaba a Cathy por qué no era mala idea intentar
mantener una relacion. Eran econdémicamente independientes; ya habian
estado juntos y habia funcionado, y eso todavia duraba; los dos eran del



pueblo, ese era su sitio, y ambos tenian una idea de qué casa podrian
compartir. Enumeré estos motivos contandolos con los dedos. Llevaba ya un
rato hablando. Ella lo hizo callar. Richard, le dijo. Esto no es como presentar
una licitacion para un contrato. Lo sabes, ¢verdad? Richard se echd a reir y
entonces comprendio que se lo habia dicho en serio y no supo adénde mirar.
Todavia tenia doblado el mefiique para sefialar el quinto argumento.
Empezaba a dolerle, pero no podia aflojar.



13

A medianoche empezaron los fuegos artificiales en el valle vecino; el pueblo
estaba en tension y no lanzaron ninguno. Hasta el dia siguiente no se
descubri6 que las antiguas casetas de deportes acuaticos del embalse niimero
7 humeaban, estaban chamuscadas. En la television se vieron imagenes de
una busqueda publica de otra adolescente desaparecida; los voluntarios, con
la cabeza gacha, formaban una fila sobre la falda de un monte. En la funcion
de Navidad presentaron Cenicienta. Se sabia que la habian ensayado poco y
mal y que Susanna habia tenido que convocar a gente nueva en el dltimo
momento; el publico estaba tan nervioso como los actores. Cuando Olivia
Hunter se adelant6 para dar comienzo a la narracién no habian apagado
todavia las luces de la sala y habia gente moviendo mobiliario de un lado a
otro. Tuvieron que apuntarle dos veces en los primeros minutos, pero el
placer de estar en el escenario le daba tanta energia que a nadie parecio
importarle. jMucho cuidado!, anuncio, rebosando expectacion, jaqui viene ya
la malvada madrastra! Tras una larga pausa, Les Thompson entré en escena
arrastrando los pies, con una barba incipiente, maquillado, sin la dentadura
postiza e incluso incapaz de recordar sus primeras palabras. El publico tardo
un buen rato en tranquilizarse lo suficiente para que el actor pudiera oir al
apuntador. Nadie sabia que él haria ese papel, y disfrutaba tanto
interpretandolo, entrando y saliendo en las escenas sin concesiones al guion
que todo el mundo lo paso en grande. Eclipso por completo a Ruth Fowler y
a Susanna, que se habian quedado con el papel de las hermanastras a ultima
hora y habian trabajado mucho su dialogo, basto y picado, y al final de la
funcion Les se vio rodeado de gente que queria hacerse una foto con él. En la
fiesta que siguio, Gordon Jackson se puso a hablar con Olivia y la felicit6é por
lo bien que habia mantenido la calma en medio del caos. Le dijo que hacia
falta mucha madurez para no desmoronarse en esas circunstancias. Sin
pensarlo, alargo una mano y le colocé un mechoén suelto detras de la oreja.



En las huertas habia poco que cosechar, aparte de unas pocas verduras duras
de invierno: hojas de espinaca de gruesas venas, pufiaditos de mostaza, un
mantillo amarillento de col rizada. Habia helado mucho. En el hayedo, los
zorros estaban en silencio. Habian preparado las guaridas, que estaban
calientes y convenientemente forradas, y las zorras se quedaban alli a
oscuras. Amueblaron la vieja casa de los Tucker con enseres de casa de
veraneo, renovaron la instalacion eléctrica y lo remozaron todo, pintaron las
maderas de un gris verdoso claro. El jardin de delante se arreglé de forma que
no requiriera mucho mantenimiento. Pusieron macetas con grava y hierbas
variadas, una mesa con bancos incorporados y una estufa de exterior. En el
hayedo, la nieve perfilaba la silueta de los arboles, y el sol que se filtraba
entre las ramas la desprendia. El rio acumul6 palos y hojas debajo del puente
de caballos de carga y saltaba con furia por encima de la represa. Interrogaron
otra vez al padre de la nifia desaparecida y lo detuvieron. Las garzas reales
reconstruyeron los nidos. El martes de Carnaval, el sefior Wilson invitd a
Cathy a tortitas. Tuvo que ayudarlo a levantar la sartén de hierro hasta el
quemador, pero después insistio en que ella se sentara a la mesa, que €l la
serviria. La primera tortita se pego y la tiraron al suelo para Nelson. La
segunda quedd bien, pero Nelson se puso tan pesado que el sefior Wilson
también se la dio. Ella partia los limones en la tabla mientras el sefior Wilson
hacia una montafia de tortitas y las metia en el horno para que no se enfriaran,
y cuando terminO se sentaron los dos y se las comieron. Jean hacia unas
tortitas estupendas, le conto, rizadas por el borde. ;Sabe como digo? Cathy
asintio y Nelson se acercO y le puso la cabeza en el regazo; ella dijo que
nunca habia sabido hacerlas asi. Después de la merienda salieron a pasear en
direccion al pueblo, con Nelson. Para variar, se quedaron en la calle principal
y luego fueron hacia las huertas y el hayedo. En la plaza, el sefior Wilson dijo
que se paraba en el Gladstone a tomar algo y que los esperaba alli hasta que
volvieran, y Cathy le pregunté si le dolia la cadera. Le dijo que no
demasiado, pero que, a esas alturas de la vida, tenia derecho a no pegarse la
caminata hasta el paramo. Ella se rio y, mientras daba media vuelta para irse,
él se inclind un poco hacia ella e hizo un gesto que seguro que antafio se
llamaba quitarse el sombrero. Ella respondié con un gesto de la mano y dejo



que Nelson tirase de la correa en direccion a la senda que cruzaba el hayedo
hasta la oficina de informacion turistica y la turbadora altura de los montes.

Vieron a Cooper a la puerta de la carniceria, medio arrodillado, apretandose
los pufios contra el pecho. Cuando Su lleg6 al hospital, ya estaba sentado en
la cama. Un susto nada mas, dijo con voz ronca, y ella replico en un susurro
que, como volviera a hacer una cosa asi, le ensefaria lo que era un susto de
verdad. Las ortigas crecieron alrededor del roble caido del patio de
Thompson, la madera tenia manchas blancas del sol. Una bandada de
zorzales levanto el vuelo desde los satcos de la orilla de detras del colegio,
salio del valle y se dirigi6é al noreste, hacia los embalses, los montes, el Mar
del Norte, Noruega. Sally Fletcher convencio a Brian de que la dejara criar
gallinas en el huerto viejo y le pidi6 a Will Jackson que le construyera un
gallinero. Will le dijo que las gallinas lo escarbarian todo para asegurarse de
que el terreno era seguro, y ella pagd a los gemelos Cooper para que se
llevaran los restos de la caravana. Llenaron seis sacos de trozos de plastico y
jirones algodonosos de colillas. Martin vio a Les Thompson en el
supermercado nuevo del pueblo, haciendo cola en la caja con una cesta de la
compra. Nunca lo habia visto alli. Cuando Les se fijo en el precio de un litro
de leche le pidi6 a la joven cajera que se lo leyera en voz alta. Se quedd
mirandola un buen rato, se guardo el billetero en el bolsillo y salié dejando la
compra a medio embolsar, y a la joven cajera, perpleja. Una luz intensa
cruzaba lentamente el paramo reflejandose en barrancos y surcos inundados y
se intensific6 un momento hasta que las nubes se cerraron del todo.

En abril se vieron las primeras golondrinas pasando en vuelo rasante por los
pastos en los primeros momentos del anochecer y atrapando los insectos que
asomaban con el rocio. Y sin embargo el zumbido de un helicéptero al cruzar
el cielo nunca era solo el zumbido de un helicoptero, sino todo lo que habia
significado una noche. Gordon fue a cargar madera a Hunter Place y lo
vieron junto a la furgoneta hablando con Olivia en los descansos. Se levant6
una estacada a lo largo del lindero de la floresta de Stone Sisters y Cooper



encontré una nueva solicitud de una compafia extractora. La casa de la
madre de Richard se puso en venta, se vendio al cabo de un mes, Richard
tardo un fin de semana en vaciarla y después dejo las llaves en la agencia.
Pensé en ir a ver a Cathy antes de irse a la ciudad, pero al final cogio el
coche, pasé de largo por su calle y siguié hacia la cantera, el bosque y la
curva del rio de la carretera principal. Los brotes nuevos de los helechos
estaban enroscados, prietos, esperando el momento de desenroscarse. El
sefior Wilson muri6 después de una breve enfermedad e invitaron a Jane
Hughes a celebrar el entierro. Cathy se llevo a Nelson a su casa.

Su Cooper llevaba los ejemplares del Valley Echo en una gran bandolera y
los repartia por el pueblo. La bandolera pesaba y tardd toda la tarde en
terminar el reparto. Austin intent6 convencerla de que podia hacerlo él, pero
estaba agotado de tanto trabajar para poder imprimirlo. Ella era la que habia
prestado atencién a los consejos que le habian dado después del infarto, y ella
era la que se ocupaba de que los siguiera. Hacer ejercicio moderado, comer
sano, dormir. Nada de ir por las calles empedradas del pueblo cargado con la
bandolera. Era estricta con él, tal como el médico le habia advertido que
quiza deberia ser. Resulto facil. No tenia la menor intencion de permitir que
se agotara trabajando nunca mas. Llovio y el rio crecié. Los embalses se
llenaron. Todos los dias, a tltima hora, Maisie Jackson llenaba una palangana
de agua caliente, afiadia jabon y un poco de aceite y se la llevaba a la salita
con manoplas de franela y una toalla. Cuando Jackson la veia aparecer ponia
una cara que expresaba tanto carifio como desprecio. Ella lo pasaba por alto,
le retiraba las sabanas, le desabrochaba el pijama y escurria la manopla
empapada en agua caliente. Mientras lo lavaba, él miraba friamente a la
ventana y a los montes lejanos. Los zorzales se habian ido de la pradera de
detras de la iglesia.

En los prados de la orilla del rio crecian los cardos, que asentian con sus
cabezuelas rosadas y llenas de pinchos cuando pasaba alguien por alli. En la
casa del pueblo se prepar6 la plantilla para las armazones de engalanar los



pozos, se colocd en su sitio y se marcaron los contornos en la arcilla. Irene
superviso el trabajo y, con un movimiento de cabeza, indic6 que ya podian
retirar la plantilla de papel. En los campos de Thompson, cargaron las balas
enrolladas en un remolque largo y bajo y se las llevaron al patio para
amontonarlas y cubrirlas con redes. Les Thomson observaba atentamente
mientras lo hacian. En las huertas, los esparragos del sefior Wilson asomaban
la cabeza entre la apretada tierra negra. Una semana después, Clive corto los
dos primeros pufiados y dejo el resto para que creciera cuanto quisiera y
asegurara la siguiente cosecha. James Broad se cay0 y se rompio una pierna
escalando en las estribaciones de Black Bull Rocks, y el equipo de rescate
tuvo que ir a buscarlo. Cuando la noticia lleg6 a oidos de Lynsey, se tomo el
dia libre en la escuela y fue a hacerle una visita. Al llegar lo encontrd
dormido y se qued6 unos minutos mirando la escayola de la pierna y los
hematomas de los brazos. El movimiento de los parpados. Acercé la silla un
poco mas a la cama y James se desperto. ;Qué? ;De practicas?, dijo. Ella
volvié a mirarle la pierna. Hay que cambiar ese vendaje, dijo, pero yo no
pienso tocarlo. Seguramente tendras un humor maligno. La mir6. ;Un
humor? Si, James, un humor. Es una palabra de medicina. Y ademas hueles
mal. Asi que la escuela de enfermeria va viento en popa, ¢eh?, le dijo. Seguro
que sacas buenas notas en el trato con los enfermos. Estupendamente, dijo
ella. Va estupendamente. Y ;qué tal la escalada? Bien, si, dijo él. Se me da
bien. Lo que no se me da tan bien es la caida. Ella se rio por fin y, cuando se
rio él, se estremecio de pronto y dejo de reirse. Lynsey se sobresaltd. ;Las
costillas?, le pregunt6. Muy bien, enfermera. Si, las costillas. No me las he
roto, pero estan algo jodidas. Ella no dijo nada. Se levantd, se inclind
lentamente sobre €l y lo besé en la boca. No tenia intencion de hacerlo, pero
en cuanto empez6 no supo cémo parar. El la bes6 también y le puso una
mano en la cara. Ella retrocedi6. No lleg6 a limpiarse los labios, pero como si
lo hubiera hecho. Lynsey, dijo él. James, no. Parecia que iba a decir algo
mas, pero cogio el bolso y se fue.

La primera vez que Gordon Jackson se acostd con Olivia Hunter se acordd
vividamente de aquella vez en el monte con la madre de la joven. Al



principio dudo. Tenia la voz parecida, aunque menos que decir. También
parecia no saber lo que queria tan bien como su madre. Pero estaba claro que
queria algo y no seria justo sacar a colacion sus dudas. Sus padres no estaban
en casa y no habia nadie en los pajares reconvertidos. Llevaba ya un tiempo
tonteando con ella y habian llegado a un buen punto. Ella se desnudé casi
nada mas entrar en el dormitorio. Daba gusto verla, pero su mirada parecia
incomodarla. Se arrodillo en la cama. Tenia la piel muy blanca. Tersa.
Gordon se creia en buena forma, pero en comparacion con ella se sintio
mayor. Ella estiré el brazo y lo agarré por el cinturén. El la agarré por un
hombro y la tumbo. Ella lo besé con tanto impetu que lo levant6 de la cama.
Por la ventana abierta entraba un olor a espliego machacado y el ronroneo de
un quad en el monte. En las coniferas, las aguilas ratoneras llevaban comida a
los nidos, los polluelos crecian rapidamente y cada dia pedian mas. En las
huertas se recogieron las patatas tempranas, claras y suaves como huevos de
gallina en la tierra calida y oscura.

Agosto fue muy seco y sin viento, se levantaba polvo en los campos y
aumentaba el temor de un incendio en los montes. Los pichones de las
palomas torcaces salieron del nido y emprendieron su primer vuelo batiendo
las alas desde los arboles antes de desplegarlas y planear torpemente hasta el
suelo. Los tejones pasaban la mayor parte de la noche fuera de la madriguera
y correteaban mas cerca de los confines de su territorio. .o marcaron y por la
mafiana aparecieron montafiitas de heces blandas. En el taller, Geoff
Simmons envolvio cacharros en papel de seda y plastico de burbujas y los
guardo en cajas de carton. Quienes habian hecho el pedido creian que se
trataba de jarrones, jarras o tazas, pero para €l no eran mas que vasijas vacias.
Etiquetd las cajas y las llevo hasta el final de la calle, a la oficina de Correos.
Ahora siempre dejaba la puerta abierta de par en par. La casa de los Jones
estaba vacia. No se sabia con certeza adonde se habia ido Jones ni se ponian
de acuerdo en cuando lo habian visto por ultima vez. Pero la casa siempre
estaba a oscuras, y cuando las hojas que caian atascaron el canalon, la lluvia
empezd a colarse por debajo del alero manchando el revocado. Seguia
llegando correo, que se amontonaba detras de la puerta de cristal. Enseguida



se descarto la idea de que pudiera estar dentro, muerto. Pero Brian Fletcher
sabia donde estaba su hermana y, cuando pregunto, le dijeron que seguia
yendo a verla, y entonces dejaron de pensar en el asunto. Que hiciera con su
casa lo que quisiera, dijeron. Irene fue un par de veces a limpiar el jardin de
la entrada y mand6 desatascar los canalones. En el campo de criquet se perdio
el partido contra Cardwell.

En septiembre, Rohan y James llegaron de Manchester, y Sophie, de Londres,
y quedaron con Lynsey para pasar el dia. Lo habian acordado en Navidad y
habian tardado todo ese tiempo en organizarlo. En un principio habian
pensado ir de paseo, pero James todavia iba con muletas, asi que fueron a dar
una vuelta en coche. Quedaron en Hunter Place un domingo por la mafiana y
se sentaron los cuatro a desayunar café y cruasanes en la barra. Stuart
trabajaba fuera, pero Jess se acerco a hacer preguntas y a decir que parecia
que era ayer cuando eran adolescentes y se subian a esos mismos taburetes.
Supongo que no os daria tiempo a ver unas fotografias ahora mismo,
¢verdad?, pregunté. Tengo unas cuantas preciosas de vosotros el dltimo dia
de instituto. Fueron amables, pero dijeron que tenian prisa. Se quedo
mirandolos desde el umbral mientras se metian en el coche de Sophie. La
cocina se estremecio de silencio detras de ella. Olivia ya habia salido y no
volveria hasta la noche. Dio media vuelta y recogio los cacharros de los
desayunos. Los cuatro del coche pasaron por delante de la oficina de
informacion turistica y pusieron rumbo a las carreteras de acceso a los
embalses mas lejanos. No tenian ningun plan concreto. Sophie le pregunt6 a
James por la gravedad de su fractura y él respondi6 que no era un lisiado total
pero que no podia andar mas de tres kilometros. Pero mejorara con el tiempo,
¢verdad? Si no hago tonterias. ;Como caerte en Black Bull Rocks, por
ejemplo? Si, exacto. Si no hago esas cosas nunca mas todo ira bien. Y
Jtambién si no te tiramos al suelo y saltamos encima de tu pierna? Claro, eso
tampoco seria bueno. Entendido. Solo queria asegurarme. Sophie entr6 en la
nueva carretera de acceso a los aerogeneradores y aparco en la cima. Desde
alli se velan siete embalses, escalonados, en direccién al pueblo y al rio y, en
la otra direccion, la autopista. El viento sacudia el coche. Asi se pasara la



resaca, dijo Rohan, y abrieron las portezuelas. James necesit6 ayuda para no
caerse con las muletas y Lynsey y Rohan se pusieron uno a cada lado para
protegerlo un poco del viento. Recorrieron la cresta. Las hélices de los
aerogeneradores fustigaban el aire. El viento rasgaba las nubes y las
desperdigaba y la luz parpadeaba alrededor. Lynsey se agarro del brazo de
James apoyandose en él levemente al caminar. Iban despacio los tres. Sophie
estaba impaciente, se adelantaba a grandes pasos volviéndose de vez en
cuando para hacerles fotos con el movil; después esperaba a que llegaran. La
carretera se convirtio en vereda y la vereda en sendero estrecho, y James
empezO a estremecerse. Avistaron las antiguas casetas de deportes acuaticos
en la cima del embalse numero 7. Hicieron un alto y James dijo que ya no
podia mas. Se acercaba mal tiempo por la autopista y decidieron dar media
vuelta. Bueno, no ha sido precisamente Iron Man, pero no esta mal para ser el
primer intento, dijo Rohan. A ver si la proxima vez llegamos un poco mas
lejos, ¢eh, James? James apretaba los dientes de malestar y no respondio.
Lynsey no le soltaba el brazo. La primavera que viene, dijo Sophie, haremos
toda la ruta de Greystone Way, los cuatro. ;Toda entera? Eso es una
excursion de diez dias por lo menos. Entonces, resérvatelos ya. No te asusta,
¢verdad? Es mucho tiempo fuera de casa, dijo Lynsey. No dijo que a Guy no
le haria ninguna gracia, pero todos entendieron. Cuando llegaron al coche se
habian puesto de acuerdo en que lo harian la siguiente primavera, pero la
unica que lo creia de verdad era Sophie. Volvieron a su casa para que Rohan
y Lynsey cogieran sus coches y se fueron a la ciudad, a comer en el pub de la
orilla del rio. La tormenta habia pasado y el tiempo les permitio sentarse
fuera. Rohan hablé un poco de su musica y Sophie intent6 explicar los
objetivos de la start-up en la que trabajaba en Londres. A Lynsey le son6 el
movil un par de veces y a la tercera o cuarta dijo que tenia que volver a casa.
De pronto James sefial0, alarmado, algo que habia en la otra orilla. No habia
nada, pero, mientras Rohan y Sophie se volvian a mirar, se incliné hacia
delante y besé tiernamente a Lynsey en la mejilla. Ella neg6 rapidamente con
la cabeza y €l sonrid. Vamos, dijo, y se quitd los zapatos y los calcetines y los
dejo encima de la mesa. No esper6 a que los demas hicieran lo mismo ni
conto hasta tres, pero cuando lleg6 cojeando a la orilla ya estaban a su lado,
descalzos, Sophie y Rohan sujetandolo cada uno por un brazo y ayudandolo a



bajar el terraplén. Lynsey le llevd las muletas. Aunque era el final del largo
verano, el agua llegaba tan fria del monte que cortaba la respiracion, y todos
empezaron a cruzar conteniéndola. Se pararon a medio camino. Tenian que
irse cada uno por un lado desde el aparcamiento, y a tres de ellos los esperaba
un largo camino. No querian marcharse todavia. El agua les lamia los tobillos
y se arremolinaba debajo del puente. En el jardin del bar, un mirlo picoteaba
las migas debajo de su mesa. El rio estaba frio, seguia su curso, y ellos se
levantaron y miraron hacia lo alto, hacia los montes.

Los dias se acortaron y la luz se hizo densa y perezosa. Se recogieron los
muebles de jardin. Los cardos de las orillas del rio se erigian, altos y
marrones, arafiando el aire con su rigidez. Al final del dia se veian las ultimas
polillas en el hayedo, durmiendo boca abajo entre las hierbas de los margenes
del sendero. El sol descendia por detras del monte cuando Les Thompson
sacO a las vacas de la sala de ordefio para llevarlas al prado de noche.
Después cerro la verja y volvié a la vaqueria a limpiar. El olor metalico de la
lluvia que se acercaba inundo el aire, que se volvio bochornoso y cargado.
Hubo como un hormigueo antes de que cayeran las primeras gotas gruesas,
que llegaron como si las hubieran soltado. Susanna Wright renunci6 al
alquiler del Close y se fue a vivir con Ruth Fowler en el piso de encima de la
tienda de Harefield. Ahora llevaban ya meses, y a los que se dieron cuenta
solo les parecio que ya era hora. No lo anunciaron a bombo y platillo, pero
tampoco se tomaron la molestia de ocultarlo. Siguieron trabajando cada una
en su parcela. Irene tenia mucho trabajo en los pajares reconvertidos de
Hunter Place cuando habia cambio de huéspedes. Primero metia en bolsas la
ropa de cama y abria las ventanas para orear los colchones. Barria, pasaba la
aspiradora y fregaba yendo y viniendo entre los tres apartamentos, a medida
que los suelos se secaban. Cantaba mientras trabajaba. Habian pronosticado
lluvia, pero de momento el aire era templado y traia la frescura del brezo. En
la habitacion pequefia del ultimo apartamento rez0 una oracion, Como
siempre desde hacia afios. Sintio la eterna necesidad de mirar debajo de la
cama. Cambio todas las sabanas y los edredones, puso cestitos de bienvenida
en el fogdon de las cocinas y flores frescas en jarras y jarrones. Cerrd las



ventanas y las puertas con llave. Era una tarea sencilla, pero procuraba
hacerla bien. La gente sabia que podia confiar en ella. Se guardé las llaves en
el bolsillo y se fue por el camino de entrada aplastando la grava con los pies.
Todavia faltaba una hora para que llegaran a su casa los huéspedes del Bed
and Breakfast. Tiempo suficiente para sentarse. Un lujo bastante raro,
todavia.

En las huertas, las primeras heladas perfilaron la cosecha de invierno y
resquebrajaron la tierra. Cathy creia que Richard seguiria en contacto con ella
después de vender la casa de su madre, e incluso que podria haber encontrado
motivos para volver al pueblo. Pero no habia dicho nada y cuando lo llamo
por teléfono sond un tono extrafio, como si estuviera en el extranjero. No
respondi6 hasta la tercera vez que lo llamo6 y, después de hablar unos
minutos, le dijo que lo echaba de menos. Se habia dado cuenta de que lo
echaba de menos, le dijo. El rio bajaba crecido y turbulento, repleto de
timalos para los que sabian donde mirar. Ian Dowsett estaba en el canal entre
represas de molino, colocando una ninfa plomada entre las piedras y
esperando el momento de lanzar. El frio ya le calaba a pesar de las botas. Ya
no tenia la resistencia de antes para estar metido en el agua tanto rato. El
nivel de los embalses era alto y el viento que barria el valle levantaba olas por
encima de las presas. Al pie del tejo del cementerio de la iglesia los
reyezuelos se apifiaban unos con otros para defenderse del frio. Todavia se
recordaba a la nifia desaparecida. La nifia se llamaba Rebecca, o Becky o
Bex. La habian buscado por todas partes. L.a habian buscado en las naves de
las ovejas de la granja de los Jackson, moviéndose entre el intenso olor de los
asustados animales, subiéndose a los pajares y metiéndose detras de las balas
de heno, y fuera, en la oscuridad, respiraban a grandes bocanadas el aire
fresco mientras avanzaban por el campo hacia otros cobertizos. La habian
buscado en las cuevas y en las canteras, y en los embalses y por los montes.
Fue inutil. Algunos todavia sofiaban con ella. Sofiaban que cogia un autobus
para ir a la estacion, que se subia a un tren que corria sin control y
descarrilaba. Otros, que llegaba corriendo a la carretera y se encontraba con
un hombre que se la llevaba en coche a un transbordador. Otros, que corria



sin parar hacia la carretera, hacia la estacion de autobuses, hacia una ciudad
llena de posibles escondites. Otros, que la encontraban la noche en que
desapareci6 al tropezar con ella en el paramo al anochecer y la ayudaban a
volver con sus padres. En los suefios, los padres daban las gracias brevemente
y la gente murmuraba que no habia de qué.

Las nubes se deslizaban por delante de la cara de la luna y la luz plateada de
los campos entraba y salia de las hondonadas. Un mirlo se movia bajo el seto
del sefior Wilson, picoteando entre la hojarasca en busca de comida. En el
rio, el guarda rompio el hielo de la represa del molino para que los nifios no
cayeran en la tentacion de pisarlo. Tenia un tubo de andamio bastante largo
para golpearlo y bastaron unos pocos intentos para resquebrajarlo. Bloques de
hielo cristalino quedaron flotando en el agua negra. En el alero de la iglesia,
los murciélagos hibernaban replegados sobre si mismos y el ambiente era
tranquilo. En el taller, Geoff Simmons se lavé las manos después de la
jornada de trabajo, la arcilla endurecida se disolvia en chorritos lechosos que
se iban por el desagiie, quedaba atrapada en el filtro de debajo y el agua subia
clara hasta la salida y se derramaba limpiamente por la alcantarilla abierta del
exterior. Las varas de las mimbreras de la tierra de los Hunter brillaban, rojas
y doradas, en la difusa luz invernal. En la iglesia se cantaron villancicos,
habia velas encendidas y olia a tejo y acebo recién cortados. Molly Jackson
canto sola unos versos de «Noche de paz», le temblaba la voz ligeramente y
sus padres la miraban desde lados opuestos de la nave. Cuando termino, todo
el mundo mir6 el papel para recordar la letra de la siguiente estrofa. El sonido
de la cancion salié a la noche, bajo al rio, al colegio y alcanz6 el campo de
criquet. El rio, cristalino y vacio, se arremolinaba debajo del puente. Habia
nubes, la noche era oscura y la gente transitaba por las calles con la cabeza
gacha. Las luces de las casas brillaban calidamente y las conversaciones del
pub se derramaban por la plaza. Se oy6 ruido de portezuelas de coche,
alguien dijo buenas noches y la luz de los faros barri6 la carretera hasta mas
alla de las huertas, mas alla del hayedo y de la oficina de informacién
turistica y mas alla, entre los montes. Los montes eran siluetas oscuras. Los
embalses eran una lisa lamina gris metalico. En la cantera, la cuerda colgaba



por encima del agua. Desde la cama, Jackson escuchaba los villancicos de la
iglesia. Noche de paz, noche de amor.
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«Las cosas podrian haber sucedido de cualquier otra manera y, sin

embargo, sucedieron asi.»
MIGUEL DELIBES

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de EI embalse 13.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.
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http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

" Well-dressing es una fiesta de caracter rural que consiste en adornar las
fuentes, manantiales, pozos, etc., con armazones decoradas con flores, plantas
y otros motivos. (N. de la T.)



" Mischief Night: en el Reino Unido se celebra el 30 de octubre, la vispera de
Halloween. (N. de la T.)



" La Bonfire Night o Guy Fawkes Night. En Gran Bretaiia se celebra el 5 de
noviembre. (N. de la T.)



" La obra estd inspirada en un personaje real, sir Richard Whittington, pero el
diminutivo del nombre (Dick) es ademas una forma vulgar de referirse al
pene. (N.de la T.)



Nota biografica

Jon McGregor (Bermudas, 1976) es autor de cuatro novelas: Si nadie habla
de las cosas que importan (2002, ganador del premio Somerset Maugham),
Tantas maneras de empezar (2006), Ni siquiera los perros (2010, ganadora
del premio IMPAC) y El embalse 13 (2017, ganadora del premio Costa), y de
dos libros de cuentos. Ha sido tres veces finalista del Man Booker, la primera
vez con tan solo veintiséis afios, y la tltima por EI embalse 13. Es profesor de
escritura creativa en la Universidad de Nottingham.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de El embalse 13, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com
encontrara mas informacion):

Sigo aqui, Maggie O'Farrell

Los suefios de Einstein, Alan Lightman

La novena hora, Alice McDermott
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http://www.librosdelasteroide.com/-los-suenos-de-einstein
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