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El río se mueve.
El mirlo estará volando.

Wallace Stevens



In memoriam
Alistair McGregor

1945-2015



1

Se congregaron en el aparcamiento antes del amanecer y aguardaron a que les
dijeran qué debían hacer. Hacía frío y apenas hablaban. En el aire, preguntas
que nadie hacía. La niña desaparecida se llamaba Rebecca Shaw. La última
vez que se la vio llevaba una sudadera blanca con capucha. Una niebla baja
cubría el páramo y la tierra estaba congelada. Recibieron instrucciones y se
fueron; el duro suelo crujía bajo sus botas y las huellas desaparecían tras ellos
a medida que el brezo se erguía otra vez. Era una niña de un metro y medio
de altura y pelo rubio oscuro. Hacía horas que había desaparecido. Nadie
levantaba la mirada, nadie hablaba, pero todos se preguntaban qué se
encontrarían. Solo se oían los pasos, los ladridos de los perros en la carretera
y, a lo lejos, un helicóptero de los embalses. El helicóptero había pasado la
noche volando, peinando el brezo con el reflector y agitando arroyos
turbulentos, pero no había descubierto nada. Las ovejas de Jackson se habían
asustado y se habían dispersado después de saltar una cancela rota, y el
hombre tuvo que perder horas de sueño para devolverlas a su sitio. Ni las
brigadas de salvamento de montaña, ni las de cuevas, ni la policía habían
encontrado nada, y se convocó una búsqueda a medianoche. Enseguida se
presentaron voluntarios. La mitad del pueblo ya había salido a buscarla y la
gente hablaba de lo que podía haber sucedido. Mala época para subir al
monte, decían, algunos excursionistas de los que vienen por aquí no saben lo
bruscamente que puede cambiar el tiempo, lo deprisa que cae la oscuridad. Ni
se les ocurre que hay lugares donde el móvil no funciona. La niña había ido
con sus padres a pasar la Nochevieja en el pueblo, se alojaban en uno de los
pajares reconvertidos de Hunter Place. La víspera, al final de la tarde, habían
vuelto al pueblo gritando. Hacía demasiado frío para andar por el monte a
esas horas. Estará escondida en cualquier parte, decían. Se habrá caído por un
barranco. Se habrá torcido un tobillo. Querrá dar un susto a sus padres.
Decían muchas cosas así. Únicamente hablaban por hablar, poco importaba
lo que les saliera por la boca. La niebla se disipó al amanecer. Desde lo alto



del páramo, si se daban la vuelta, veían el pueblo: el hayedo, las huertas, la
torre de la iglesia y el campo de críquet, el río, la cantera y la cementera de la
carretera principal que llevaba al pueblo. Había mucho terreno que explorar,
muchos sitios en los que la niña podía estar. Siguieron adelante. De vez en
cuando destellaba en el horizonte la luz de un coche que pasaba por la
autopista. Los embalses eran una lisa lámina gris metálico. Se aproximaba
una densa franja de lluvia. Ahora el suelo estaba más blando, y las botas
absorbían el agua turbia y aceitosa. Un helicóptero de los informativos pasó
en vuelo rasante por encima de los voluntarios. Costaba esfuerzo no mirarlo y
saludar. Más tarde la policía celebró una rueda de prensa en el Gladstone,
pero no anunciaron más que lo que ya se sabía. La niña desaparecida se
llamaba Rebecca Shaw. Tenía trece años. La última vez que se la vio llevaba
una sudadera blanca con capucha, un chaleco acolchado azul marino,
vaqueros negros y zapatillas de lona. Medía un metro cincuenta y tenía una
melena lisa hasta los hombros de color rubio oscuro. Si alguien veía a una
niña que respondiera a la descripción, debía ponerse en contacto con la
policía. Se reanudaría la búsqueda en cuanto el tiempo lo permitiera. Por la
noche, en la plaza, flotaba un resplandor de televisores, humo de los
generadores y vocerío procedente del patio trasero del pub. Empezaban a
surgir dudas.

A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, los pueblos de más allá del valle
lanzaron fuegos artificiales, pero estaban muy lejos para que llegara el ruido,
así que nadie salió a verlos. El baile de la casa del pueblo se suspendió y,
aunque el Gladstone estaba lleno de gente, el ambiente no era festivo. Tony
cerró el bar al cabo de media hora y todo el mundo se fue a casa. En las calles
solo quedaron los policías, algunos reunidos alrededor de sus vehículos y
otros de vuelta a los montes. Por la mañana empezó a llover de nuevo. El
agua que empapaba las turberas se precipitaba por los barrancos y los
senderos pisoteados que descendían desde el borde del páramo. El río
cargado de sedimentos saltaba por encima de las represas. En el páramo
habían señalado con banderines los lugares por los que los padres dijeron que
habían paseado. El viento los enrollaba y los azotaba. Las furgonetas de la



televisión llenaban el aparcamiento de la oficina de información turística, en
donde se congregaban los periodistas. En la casa del pueblo se dispusieron
tazas y platillos verdes en las mesas de caballetes, las teteras hervían y el olor
de los bollos con panceta se esparcía a través de la lluvia. En Hunter Place
salían voces de los pajares reconvertidos en los que se alojaban los padres,
tan altas que el policía las oía desde la calle. Jess Hunter salió del edificio
principal con una taza de té. Un helicóptero que venía de los embalses pasó
ladeado, despacio, por encima del río, la represa, la cantera y los bosques.
Los buzos volvieron a rastrear el río. Detrás de un cordón que había al lado
del puente de caballos de carga, un grupo de periodistas, sobre cuyas cabezas
se formaba una nube de vaho, apuntaba con las cámaras al tramo vacío de río
esperando el momento de disparar. En los pastos de la ribera dos hijos de los
Jackson se arrodillaron junto a una oveja caída. Cuando apareció el primer
buzo, una lustrosa cabeza cubierta de neopreno que se movía lentamente en el
agua, se oyeron los clics de los obturadores. Después apareció otro por el
meandro, y luego el tercero. Por turnos, se metieron bajo el ojo del puente y
desaparecieron. Los fotógrafos desmontaron rápidamente las cámaras de los
trípodes y empezaron a recoger sus equipos. Uno de los chicos de Jackson
cruzó el campo botando en un quad y les dijo a los periodistas que se fueran.
El río pasaba vacío y veloz. Cerraron la cementera para facilitar la búsqueda.
Al cabo de una semana brotaron las primeras campanillas blancas en los
márgenes de más allá del campo de críquet, aunque el invierno no había
hecho más que empezar. En la sala de profesores del colegio, las maestras
esperaban con el abrigo puesto. Cualquier cosa que se dijera habría parecido
fuera de lugar. Las cañerías de la calefacción hacían unos ruidos que casi
todas conocían muy bien, y el ambiente de la sala se distendió. La señorita
Dale preguntó a la señora French si su madre se encontraba mejor y esta le
resumió los aspectos en los que no había mejorado. La sala volvió a quedar
en silencio, salvo por el golpeteo del radiador. Llegó la señora Simpson y
agradeció que hubieran llegado más temprano. Todas respondieron que por
supuesto, cómo no, dadas las circunstancias. La señora Simpson explicó que
la idea era seguir con las clases con normalidad, pero que debían estar
dispuestas a hablar de la situación si los alumnos hacían preguntas. Cosa que
era de esperar. Llamaron a la puerta y entró Jones, el bedel, para anunciar que



la calefacción empezaría a funcionar enseguida. La señora Simpson le pidió
que no se olvidara de echar gravilla fina en el patio. Él respondió diciéndole
con la mirada que no necesitaba que se lo recordara. Cuando los niños
empezaron a llegar al colegio, la señora Simpson salió a la puerta a recibirlos.
En cuanto entraron, los padres se quedaron en las inmediaciones hasta que
vieron que cerraban las puertas con llave. Algunos parecían tener la intención
de quedarse allí todo el día. Los niños mayores esperaban en la parada del
autobús que los llevaría al instituto, en la ciudad. Ya eran adolescentes. Era el
primer día después de las vacaciones, pero no hablaban mucho. Hacía frío y
se habían calado la capucha todo lo posible. Los coserían a preguntas sobre la
niña desaparecida durante todo el día, como si ellos supieran más de lo que
habían oído en las noticias. Lynsey Smith dijo que seguro que la señora
Bowman les preguntaría si querían hablar de ello. Puso la palabra «hablar»
entre comillas con los dedos. Deepak dijo que así al menos se librarían de la
clase de francés. Sophie desvió la mirada y vio a Andrew esperando en la otra
parada con Irene, su madre. Tenía la misma edad que ellos pero iba a un
colegio especial. Llegó el autobús del instituto y James advirtió a Liam que
no se le ocurriera soltar gilipolleces de Becky Shaw. La nieve caía y cuajaba
formando una capa espesa. En la iglesia se celebró un oficio. La vicaria pidió
a la policía que no permitiera acercarse a los medios. Añadió que podía asistir
todo el que lo deseara, pero que nada de fotografías, grabaciones ni libretas.
No quería que convirtieran en un espectáculo el dolor de la plegaria en
comunidad. Aunque los coadjutores sacaron más asientos, mucha gente tuvo
que quedarse de pie en las naves laterales. Los hombres que no tenían
costumbre de ir a la iglesia se apoyaban en los extremos de los bancos
retorciendo el sombrero entre las manos. Algunos de brazos cruzados,
expectantes. Los habituales les prestaron misales abiertos por la página
correspondiente. La vicaria, Jane Hughes, dijo que esperaba que nadie
hubiera acudido en busca de respuestas ni de consuelo. No existe consuelo
para la situación en la que nos hallamos hoy, dijo. No hay consuelo posible
para los padres de la niña ni para los familiares que han venido al pueblo para
ofrecerles apoyo. Tampoco para los agentes de policía que han realizado las
operaciones de búsqueda. Solo podemos confiar en encontrar a Dios entre
nosotros en estos momentos de aflicción. Lo único que podemos pedir es que



no nos abrume un dolor en el que no debemos recrearnos sino, al contrario,
que la fe nos eleve y nos permita ayudar como se nos pida a esta familia que
sufre. Hizo una pausa y cerró los ojos. Tendió las manos con la esperanza de
que pareciera un gesto de llamada a la oración. Los hombres que estaban de
brazos cruzados no cambiaron de postura. El coadjutor tocó la campanilla tres
veces y el sonido viajó en la clara mañana por todo el valle, hasta la cantera
vieja. A finales de mes salió el sol y los campos se esponjaron. La nieve de
los tejados se deshacía y caía con un ruido sordo que conmovía el aire quieto.
Corrían rumores, solo rumores, sobre el paradero de los padres. Se decía que
estaban fuera de sí.

En febrero la policía organizó una reconstrucción de los hechos con actores
de Manchester. No habían encontrado pistas y querían hacer un nuevo
llamamiento a la población. Abrieron el acceso a la prensa hasta Hunter Place
y dieron indicaciones sobre lo que se debía filmar. Hacía un día claro,
ribeteado de escarcha. El agente de prensa pidió silencio. Se abrió la puerta
del pajar reconvertido y apareció una pareja de unos cuarenta años y, detrás,
una niña de unos trece. La mujer era delgada, rubia, con el pelo corto.
Llevaba un impermeable azul oscuro y vaqueros negros, ceñidos, por dentro
de unas botas de caña alta. El hombre era alto, huesudo, de pelo oscuro y
áspero y gafas de montura negra. Vestía un anorak gris marengo, pantalones
de excursionista y calzado negro. La niña parecía alta para su edad, tenía una
melena rubio oscuro hasta los hombros y un gesto de fastidio muy logrado.
Llevaba vaqueros negros, sudadera blanca con capucha, chaleco azul marino
y zapatillas de lona. Se metieron los tres en un coche plateado que estaba
aparcado a la puerta del pajar reconvertido y salieron despacio a la calzada.
Los fotógrafos corrieron a su lado. En la oficina de información turística, los
actores esperaron a que los fotógrafos se situaran y después se apearon del
coche y se pusieron en marcha hacia el páramo. La niña se quedó atrás y los
actores que hacían de padres volvieron la cabeza tres veces para decirle que
se apresurara y que no se separara de ellos: las tres veces la niña respondió
dando una patada en el suelo y aflojando la marcha un poco más. Los dos
adultos se cogieron de la mano y siguieron andando, y la niña apretó el paso.



Más tarde se confirmó que esta secuencia de acciones se había reconstruido
según las entrevistas que había hecho la policía. Los dos adultos siguieron
andando hasta culminar el primer repecho y perderse de vista; unos
momentos después, también la niña desapareció. Las cámaras fotografiaron el
aire vacío. El agente de prensa agradeció a todos su presencia. Los tres
actores volvieron del monte. La cementera reanudó su actividad y las calles
se llenaron de polvo plateado. Los trenes de mercancías iban y venían por el
monte describiendo una larga curva entre los árboles. Una claridad mortecina
se movía lentamente por el páramo, quedaba atrapada en zanjas y barrancos
inundados, y fue declinando hasta que las nubes taparon todo el cielo. Al
anochecer, en la orilla del río, cerca de la represa, una garza real se detuvo a
mirar el agua. Una niebla lenta cayó de los montes. A las cuatro de la
madrugada, Les Thompson estaba en pie, llevando a las vacas por el patio
para ordeñarlas. Unas horas después se vio a la vicaria ir a Hunter Place en
coche. Estuvo allí una hora con los padres de la niña desaparecida y después
no habló con nadie.

* * *

La investigación prosiguió. A finales de marzo el tiempo había mejorado y
los padres seguían en Hunter Place. No había novedades. Una mañana, Jane
Hughes volvió a hacerles una visita y, al pasar por casa de Jackson, lo vio con
sus hijos a la puerta de la nave. Parecía que hubieran trabajado mucho y no
entendieran la necesidad de que se notase. Bebían té y fumaban. De la casa
salía el olor del almuerzo que estaban preparando. Will Jackson no se acordó
de que tenía que ir a casa de la madre de su hijo a buscar al chico para
llevarlo al colegio hasta que vio pasar a los primeros niños camino de la
escuela. La furgoneta no arrancaba, así que cogió el quad; ya sabía que a la
madre del chico no le haría ninguna gracia, que sería un argumento más
contra él. Cuando llegaron al colegio, las puertas estaban cerradas y Will tuvo
que llamar a Jones, que estaba en el cuarto de calderas, para que les abriera.
Acompañó al chico hasta el aula. La señorita Carter aceptó sus disculpas,
mandó sentarse al chico y preguntó a Will qué le parecería que organizara
una visita escolar en la época de la paridera. Él respondió que la paridera ya



había empezado y a ella le sorprendió. La maestra le preguntó si ya habían
parido todas y él respondió que si quería organizar una visita escolar se lo
pidiera a su padre por escrito. No lo había oído hablar tanto desde hacía
semanas. Cuando volvió a la nave, sus hermanos estaban dentro. En su
ausencia habían perdido una oveja. Se celebró una junta del concejo
parroquial. A Brian Fletcher le costó lo suyo que la gente se ciñera al orden
del día, aunque al final tuvo que reconocer que, dadas las circunstancias, era
difícil centrarse en asuntos relacionados con el aparcamiento. La junta se
aplazó. La policía celebró una rueda de prensa en el salón de actos del
Gladstone y anunció que estaban tras la pista del conductor de una furgoneta
LDV Pilot roja. Los periodistas preguntaron si se lo consideraba sospechoso
y el inspector al cargo contestó que no desestimaban ninguna posibilidad. Los
padres de la niña estaban sentados detrás del inspector sin decir nada. Por la
tarde un fuerte viento se llevó las nubes rápidamente hacia el este. Un mirlo
pasó volando bajo por el jardín del señor Wilson con un poco de paja seca en
el pico para un nido. Al pie de las hayas de detrás del Close los colémbolos se
alimentaban de fragmentos de hojas secas. Por la noche, desde el monte se
veían las luces de la autopista, rojas y blancas, adelantándose unas a otras, y
las nubes flotando en lo alto. Habían buscado a la niña desaparecida. La
habían buscado por todas partes. La habían buscado en el patio de Thompson,
entre las ortigas que crecían alrededor del roble caído. Antes de abandonar,
buscaron hasta debajo de las losas de pavimentar y de las planchas de
contrachapado. La habían buscado en Hunter Place, en la parte trasera de los
pajares reconvertidos, en las cocheras, en las leñeras y en los talleres, en el
soto, en los invernaderos y en los jardines vallados. La habían buscado en la
cementera, recorriendo con inquietud los enormes edificios, asomándose un
poco por detrás de las carretillas y los montacargas, en la sala del personal y
en la cantina, y volvieron a salir sigilosamente, con las manos y la cara
cubiertas de polvo blanco. Por la noche algunos soñaron con lugares a los que
podría haber ido. Soñaron que la veían bajar del páramo empapada, casi
morada de frío; soñaron con ser los primeros en acercarse a ella con una
manta y llevarla a casa sana y salva.



En abril, cuando llegaron las primeras golondrinas, los excursionistas
volvieron a los montes. Los oían hacer conjeturas en el aparcamiento,
mientras cargaban mochilas. Hacia dónde se habría ido la niña, hasta dónde
habría llegado. Hacia el norte, habría llegado a la autopista al anochecer.
Hacia el este, habría topado con los embalses. Hacia el oeste, habría
alcanzado las crestas, donde el brezo y la tierra se deshilachaban en el aire y
la grava se precipitaba monte abajo. Con qué tiempo se habría encontrado. Y
con ese calzado. Había tantos sitios por donde caerse... Cómo no la habían
encontrado aún, ahora que los días eran más largos, el sol alcanzaba ya los
últimos rincones del valle y los primeros helechos empezaban a
desenroscarse en la tierra negra y fría al pie de los fresnos. Por las noches, en
los noticiarios, se mostraban las mismas fotografías: una imagen aérea de la
partida de búsqueda en el páramo; los buzos en el agua; cuando se llevaban a
los padres del lugar; la fotografía de la niña. En la fotografía llevaba la misma
ropa que en la descripción y tenía la cara en escorzo. Daba la sensación de
que quisiera estar en otra parte, decía la gente. Los inspectores fueron a ver a
la madre otra vez. A veces le hacían preguntas nuevas. En el colegio, antes de
que llegaran los niños, la señorita Carter llenaba de agua unas jarras de
aluminio del comedor y ponía en ellas ramas de sauce cargadas de brotes. En
las huertas nacía el brócoli morado, los cogollos brotaban limpiamente, tan
dulces al paladar que muy pocos llegarían a la época de cosecha. Se vieron
peritos en el monte, alrededor de Stone Sisters. Corría el rumor de que
trabajaban para una empresa de canteras. El baile anual de primavera estuvo a
punto de suspenderse, pero Irene propuso que se celebrara en favor de una
organización pro niños desaparecidos y nadie se opuso. Sally Fletcher se
ofreció a colaborar después de que Irene la mirara fijamente el tiempo
necesario. Los buzos se ataron las cuerdas de nuevo y se sumergieron en el
embalse mientras las garzas reales sobrevolaban la falda del monte. Las hojas
volvieron a los árboles. Una lluvia fina en forma de nubes de humo regaba
los campos.

El fin de semana del Primero de Mayo había cola en la carnicería, pero ni
mucho menos tan larga como otros años. Ni mucho menos tan larga como



necesitaban Martin y Ruth para mantener abierto el negocio. Martin no había
querido hablar de esto, aunque era cada vez más evidente y nadie hacía
preguntas. Irene estaba al principio de la cola contando a todo el mundo lo
que sabía sobre la situación en Hunter Place. Ella limpiaba allí y sabía un par
de cosas. ¿Te imaginas lo que será para los padres?, decía. Tener que vernos
a todos aquí, como si no hubiera pasado nada. Ruth opinaba que, desde luego,
no esperarían que la vida del pueblo se paralizase. Llegó Austin Cooper con
ejemplares del boletín Valley Echo y los dejó encima del mostrador. Ruth le
dio la enhorabuena y él se quedó perplejo un momento, pero después sonrió y
se dirigió otra vez a la puerta. Irene lo miró marcharse y preguntó si Su
Cooper estaba embarazada. Ruth dijo que sí, por fin, y Gordon Jackson, que
estaba al final de la cola, preguntó si sería posible que le sirvieran antes de
que naciera el niño. Una grúa se acercaba lentamente por la estrecha calle
cargada con una furgoneta LDV Pilot roja, seguida por un coche de policía.
La furgoneta iba envuelta en plástico transparente. Martin se limpió las
manos en el mandil y salió a verla pasar. Gordon salió con él y encendió un
cigarrillo. Martin asintió. Esto cambia las cosas, dijo. Volvieron las
golondrinas en gran número, se las veía entrar y salir volando por las puertas
abiertas de la nave de los Jackson, de los establos de los Thompson y de los
edificios anejos a las tierras de los Hunter. La comisión de la fiesta de los
pozos* no se ponía de acuerdo en si debían celebrarla o suspenderla, dadas las
circunstancias. Nadie recordaba que se hubiera suspendido ni un solo año.
Pero ningún año había sido como ese. Finalmente decidieron engalanar los
pozos, pero sería una celebración discreta. Hubo quien afirmó haber visto a la
niña. La primera fue Irene, en el puente peatonal cerca de los salones de té,
cruzando hacia el otro lado. Iba sola, dijo Irene, volvió un poco la cara y no
quiso mirarme de frente. Desapareció antes de que pudiera darle alcance y no
sé hacia dónde se fue. Supe que era ella. Se informó a la policía y salieron en
su busca, pero no encontraron nada. Ese día había muchas familias jóvenes
en la zona, dijo el portavoz de la policía. Pero sé que era ella, insistió Irene.
Llovía, el río venía crecido y los espinos de los prados de la ribera florecían
como espuma blanca. Los senderos se cuajaban de perifollo silvestre y la
sombra de los árboles se hacía más densa. Se llevaron el ganado más arriba, a
los puertos, y los salones de té de la represa del molino inauguraron la



temporada. En el cobertizo de Thompson los hombres trabajaban en la
empacadora para tenerlo todo listo cuando llegara la siega. La hierba estaba
alta, pero últimamente el tiempo no acompañaba. La lluvia repicaba con
fuerza y constancia en el tejado. Los embalses se llenaron.

Habían hallado la furgoneta detrás de los almacenes del embalse número 7.
Esa zona había sido registrada en los días posteriores a la desaparición de la
niña, lo cual significaba que probablemente la habrían dejado allí en una
fecha posterior. Tal vez alguien hubiera visto cómo la dejaban. Tal vez
alguien recordara quién la conducía. La policía pedía la colaboración de
cualquier posible testigo, y en esos momentos intentaba dar con el
propietario. Las placas de matrícula eran falsas y habían limado el número
del chasis. Se llevaron la furgoneta del lugar y la sometieron a un
pormenorizado análisis forense. Estas ruedas de prensa empezaban a ser
inquietantemente habituales. Se sacaban las sillas y se colocaban las cámaras
en su sitio. La sensación de tedio iba en aumento. El volumen de lo que no se
decía iba en aumento. La sala se vaciaba y se recogían las sillas. Barrían el
suelo, apagaban las luces y Tony regresaba al bar. El hinojo silvestre crecía
vistoso y abundante al abrigo de la cantera vieja, y cuando Winnie fue a
recoger un poco encontró preservativos anudados por el suelo una vez más.
Lo que le sorprendía era que los anudaran. En la otra orilla del embalse
número 8 se vio a un hombre con anorak gris marengo y la capucha puesta, y
estuvo allí un buen rato, hasta que dio media vuelta y se internó entre los
árboles. Martin Fowler se presentó en el puesto que la policía había instalado
en la plaza y les dijo lo que sabía sobre el conductor de la furgoneta roja. Eso
fue después de hablar con Tony. Martin le había dicho que sabía que el
hombre se apellidaba Woods y Tony le había preguntado por qué no se lo
había contado ya a la policía. Martin explicó que no le gustaba hablar de esa
clase de tipos con la policía. Tony lo convenció. En lo que Martin contó
sobre Woods a la policía había ciertas lagunas relacionadas con metal de
desecho, pesca furtiva y gasóleo B. Se sabía que Woods tenía algo que ver
con esta clase de negocios, y Martin también había participado en alguna
ocasión. A la policía eso no le interesaba: solo le interesaba el paradero de



Woods, por qué había escondido la furgoneta y por qué la habían visto el día
en que desapareció la niña. A pesar de sus reticencias, le sonsacaron la
información. Después, en el pub, hablaba nervioso con Tony de las
consecuencias. Para Woods es muy importante la discreción, dijo. Tiene
contactos. Así que ya ves en lo que me has metido. Vamos, anda, Martin. Es
una niña de trece años. Piénsalo. Pero es que tú no conoces a Woods, dijo
Martin. Y si lo conociera habría ido a la policía antes que tú, replicó Tony. Se
miraron mientras Martin apuraba el vaso y salieron. En las noticias de la
noche mostraron un retrato robot. La policía dijo que querían descartar a ese
hombre de la investigación. Los adolescentes habían quedado para beber en
el pabellón de críquet. Sophie Hunter tenía una botella de vino que había
cogido de la bodega de sus padres y dijo que tardarían años en darse cuenta
de que faltaba. Estuvieron un buen rato intentando abrirla, hasta que al final
Liam empujó el corcho hacia dentro con un destornillador. Hablaron de la
niña otra vez. James Broad se preguntó si no sería mejor contar algo. Los
otros dijeron que no tenía sentido. Ya habían hablado del asunto. No
cambiaría nada, dijo Lynsey. La chica ha desaparecido. Solo conseguirías
meternos a todos en un lío del copón. Pero tú no estabas allí, dijo James. No
fue más que un malentendido, le dijo Deepak. No hiciste nada malo. Se
sentaron en las escaleras del pabellón, bebieron vino y se preguntaron entre
ellos si les hacía efecto. Ninguno sabía exactamente qué efecto esperar.
Cuando el vino se terminó, hacía rato que habían dejado de hablar. Sophie
escondió la botella debajo de los escalones del pabellón y se fueron todos a
casa. El aire se había recalentado inesperadamente y chocaron unos con otros
varias veces. Hablaban más alto de lo que creían.

Se vio a los padres de la niña en los alrededores de la oficina de información
turística, subiendo la colina con un par de inspectores. Desde lejos, sus
movimientos parecían rígidos y lentos. Dieron una amplia vuelta por la zona
en la que se la había visto por última vez. Se habían retirado los banderines y
ahora nada señalaba el lugar. Nadie lo habría notado a no ser que lo supiera
de antemano. Se fueron por el viejo camino de herradura que conducía a los
embalses pasando por Black Bull Rocks. Estuvieron casi toda la tarde en el



monte y cuando volvieron había fotógrafos esperándolos en el aparcamiento.
Habían pasado más de seis meses y todavía no se sabía nada. Ni huellas, ni
prendas de ropa, ni presuntos implicados ni imágenes de alguna cámara de
videovigilancia. Era como si se la hubiera tragado la tierra. Los periodistas
usaban esta expresión a modo de metáfora o hipérbole; los del pueblo sabían
que podían ocurrir esas cosas. La gente se preguntaba cuánto tiempo
alargarían los padres la estancia en el pueblo. Los Hunter anularon todas las
reservas para los pajares reconvertidos, pero ignoraban hasta cuándo podrían
sostener la situación. Se los veía poco, y si sabían algo no lo decían. Se sabía
que la reverenda Hughes iba a verlos. La gente seguía depositando flores y
velas en la oficina de información turística y se planteó la cuestión de qué
hacer con ellas. Habían visto al padre de la niña paseando. Se ignoraba qué
pretendía. Irene dijo que el hombre no lo estaba encajando bien y alguien le
preguntó cómo demonios se imaginaba ella que podía encajarse una cosa así.
Localizaron a Woods trabajando en seguridad en un edificio de Manchester.
Lo detuvieron y lo interrogaron largo y tendido. No encontraron nada que lo
relacionara con la desaparición de la niña y tenía coartada para la noche de
autos. Resultó que la furgoneta que habían visto no era la suya. Lo soltaron e
inmediatamente volvieron a detenerlo por una serie de acusaciones de robo y
venta de artículos robados. En el campo de heno situado al sur de la iglesia,
unos faisanes silvestres se movían entre la hierba. Las madres dirigían a los
polluelos a picotazos y gritos y las bandadas se dispersaban al menor ruido.
Cathy Harris dio la vuelta al prado y cruzó el río con el perro del señor
Wilson. Al llegar al bosque soltó al perro y se coló por el angosto paso
abierto en el murete de piedra. La gente quería que la niña volviera y que les
contara dónde había estado. Podía haber desaparecido de muchas formas y
pensaban en ellas a menudo. Podía haber bajado del monte corriendo y
haberse encontrado en la carretera con un hombre que la hubiera invitado a
subirse al coche; este podía habérsela llevado y haberla enterrado en una
densa arboleda junto a un cruce de la autopista cien kilómetros al norte, y allí
estaría todavía, bajo la tierra fría y húmeda. Algunos soñaban que volvía
andando a casa. Andando por el arcén de la autopista, andando por el páramo,
saliendo de las aguas oscuras de uno de los embalses con el pelo chorreando
y la ropa envuelta en largas algas verdes.



Los últimos días de agosto hacía un calor sofocante y todo lo que tenía que
moverse se movía despacio. Las huertas reventaban de judías verdes y
calabacines, las plantas se desparramaban hasta los senderos. Las gordas
abejas tropezaban con las flores y las babosas se atiborraban. Los primeros
corderos estaban listos para la venta y los chicos de Jackson tenían mucho
trabajo seleccionándolos y cargándolos en el remolque. En el campo de
críquet se perdió el partido anual contra Cardwell. La madre de la niña iba a
la iglesia de vez en cuando. Llegaba justo antes de que empezara el oficio
acompañada por la vicaria, que la llevaba hasta un asiento reservado para ella
en la nave lateral, y se iba mientras cantaban el himno de despedida. Habían
llegado a un acuerdo. En ocasiones Jess Hunter la esperaba fuera, en el
coche. La gente comprendía que no había que molestarla. Cuando llegaba el
momento de darse la paz, ella estrechaba brevemente la mano con una sonrisa
que, a decir de unos, parecía defensiva, y a decir de otros, de agradecimiento.
A finales de verano, los adolescentes organizaron su propia partida de
búsqueda. Se le ocurrió a James. Podían ir andando por el páramo hasta el
embalse número 13 y registrar todos los rincones que la policía sin duda
habría pasado por alto. Si encontraban algo saldrían en las noticias. Liam dijo
que podían llevarse unas latas y convertirlo en una partida festiva. Una
partida de búsqueda festiva. Lynsey dijo que no tenía ninguna gracia
tomárselo a broma. Salieron temprano. Liam, James, Deepak, Sophie y
Lynsey; cada cual dio a sus padres una excusa distinta. Se reunieron en el
aparcamiento junto a las huertas y atajaron por el hayedo con el aire aún
fresco de la mañana. Tenían ideas sobre lo que le había sucedido a Becky,
basadas en lo que sabían de ella, en lo que creían que habrían hecho ellos en
la misma situación y en lo que conocían del paisaje. La habían visto el verano
anterior, cuando la familia pasó quince días en Hunter Place, y habían estado
con ella más tiempo del que la gente sabía. Por eso tenían la sensación de
estar involucrados. A mediodía, cansados y acalorados, se detuvieron en un
cruce de caminos. Al pie del monte había un cobertizo en ruinas en el que
Jackson guardaba provisiones y aperos. Tenían sed y bebieron entre todos las
dos únicas latas de cerveza que habían podido coger. Los grillos cantaban
entre el brezo y un escarabajo trepó por la mano de Lynsey. Las ovejas



entraban y salían del cobertizo buscando la sombra. ¿Habían registrado allí?,
preguntó Deepak. Por supuesto, dijo Liam. Yo mismo registré todo esto. Cogí
una cámara térmica de esas; nada. Deepak le dio el manotazo de rigor por
soltar chorradas. Han buscado en todas partes, dijo James, ¿qué pintamos
aquí? Nadie le respondió. Lynsey y Sophie ya habían cerrado los ojos, y esta
empezaba a quemarse al sol del mediodía. Las mariposas libaban en el brezo.
Pasó un avión. ¿Qué hora es?, preguntó Liam. Las doce, más o menos, dijo
James con los ojos cerrados. El brezo empujaba con firmeza debajo de él.
Estaban tumbados, más cerca unos de otros de lo que solían. A alguien le
rugieron las tripas pero nadie dijo nada. A lo lejos se oía ruido de tráfico y de
maquinaria agrícola. Se durmieron. Al cabo de un rato, James vio a un
hombre subiendo por el camino hacia ellos, hurgando entre el brezo con un
palo. Cuando llegó a su altura pasó de largo sin ver a los cinco, que seguían
tumbados. Llevaba un anorak gris marengo. James se levantó y se saludaron
con un movimiento de cabeza. Quería decirle que lamentaba mucho lo de su
hija, pero lo único que le salió fue «lo siento». El hombre saludó de nuevo y
siguió andando. Más tarde James no estaba seguro de si aquello había
sucedido realmente. Hacía demasiado calor para llevar anorak. Por la tarde
subieron los cinco hasta la cima del monte, desde donde se veía el embalse
número 8, y resultó que Liam llevaba vodka. Encontraron la boca de una
mina que no habían visto hasta entonces y entraron con linternas, dejando un
rastro de huellas en el barro tras ellos y asustándose entre sí. Hubo un
momento en que Lynsey se espantó y se agarró del brazo de Deepak. Cuando
salieron de la mina ya era de noche y, confundidos, descendieron por otra
cara del monte. Cuando por fin llegaron a casa las consecuencias fueron
peores de lo que se imaginaban. Sus padres estaban furiosos y los agarraron
con fuerza, y había agentes de policía esperando para interrogarlos.

* * *

Su Cooper cambió la decoración de la habitación pequeña del piso de los
pajares reconvertidos en el que vivía para poner allí a los gemelos. Austin se
ofreció a ayudarla, pero le dijo que bastante trabajo tenía con el Echo y que
quería tenerla lista cuanto antes. Él le preguntó qué quería decir con eso. Su



puso cortinas de animales en las ventanas, montó la segunda cuna con mayor
facilidad que la primera y clavó ganchos en el techo para colgar móviles.
Dobló la ropita blanca, la guardó en los cajones, dejó pañales encima del
armario y ordenó los juguetes en una estantería. Era una habitación pequeña,
pero parecía que cabía todo lo que los niños iban a necesitar. Era un piso
pequeño. Había sido el dormitorio de los mozos de cuadras. Nunca se había
considerado una vivienda apropiada para una familia. Pero Su y Austin se
enamoraron de él desde el primer momento y estaban decididos a que aquello
funcionara. Ella había comprado unas cestas que cabían perfectamente debajo
de las cunas, para guardar cosas. Sabía que era arriesgado hacer tantos
preparativos tan pronto. Algunas personas tenían ciertas supersticiones en
torno al embarazo. Sabía que a su madre no le parecería bien. Pero ella quería
hacerlo. Quería tenerlo todo listo. Todavía no conocía a la gente del pueblo lo
suficiente para pensar que alguien la ayudaría. No sabía si Austin estaría a la
altura de las circunstancias. Sospechaba que no. Sospechaba que sería de los
que se quedan mirando dulcemente a su hijito sin darse cuenta de que
necesita que le cambien el pañal u otra toma de biberón. Les proporcionaría
cuanto necesitaran, eso lo sabía. Había esperado hasta estar segura de ello.
Pero Austin no tendría ni idea de lo que había que hacer. Estaba preparada
para eso. Era un hombre sentimental y sin el menor sentido práctico para todo
lo que no fuera escribir, editar e imprimir. Dio cuerda a los móviles infantiles
y se quedó escuchando las melodías, mirando a los caracoles y ranas girar
alrededor del sol. Salió de la habitación y cerró la puerta antes de que la
música terminara. Los tejones del hayedo se cebaban deprisa, engordando
para el invierno. Hurgaban en familia en el suelo del bosque, olisqueando y
chocando unos con otros, descubriendo lombrices y bayas caídas. Su manto
de piel era cada vez más grueso. El río se arremolinaba al pasar por el puente
de caballos de carga y seguía su camino hacia la represa del molino.

Se atrasaron los relojes y las noches ganaron la partida a los cortos días.
Estaba oscuro cuando los adolescentes volvían a casa desde la parada del
autobús. Vieron a un hombre que encajaba con la descripción del padre de la
niña alejándose del pueblo a pie; en la otra punta del bosque de Ashbrook,



más allá de los trece embalses. Se informó de la presencia de un hombre con
anorak gris marengo caminado por el arcén de la autopista. Los helechos se
iban secando en ringleras por todo el monte. Algunos soñaron que la niña
desaparecida aparecía boca abajo en un charco de agua, o que se la llevaban
sana y salva. Pasó la Noche de Gamberradas,* pero no fue nada en
comparación con los años anteriores. Nadie estaba de humor, aparte del que
llenó de globos la cabina telefónica. Los chicos de Jackson llevaron el rebaño
al redil y pasaron el día esquilando traseros, preparando a las ovejas para la
monta. En la escuela se encendían las luces temprano y salía humo negro del
cuarto de calderas. En la sala de profesores, la señorita Carter repasaba el
plan de clases semanal con la señora Simpson. Cuando terminaron, la señora
Simpson le preguntó qué tal se estaba aclimatando. La señorita Carter asintió
brevemente y dijo que bien, aunque no le resultaba fácil conocer gente. La
señora Simpson se rio y dijo que la entendía perfectamente, y que si había
probado a pegar una fotografía pequeña en la lista para refrescar la memoria.
La señorita Carter dijo que no se refería a los niños. Creí que usted se refería
a la aclimatación general en el pueblo, aclaró. La señora Simpson se disculpó
y dijo que para evitar malentendidos debía saber que ella nunca preguntaba a
los maestros sobre su vida privada. Lo único que nos interesa es lo que ocurre
entre estas cuatro paredes, le dijo. Se inspeccionaron los embalses una vez
más y se tomó nota de los posibles desperfectos. Al anochecer, las palomas
torcaces se reunían para dormir juntas.

En noviembre, Austin Cooper y su mujer regresaron a casa con gemelos y los
subieron por las escaleras hasta el piso de los pajares reconvertidos. Cuando
se volvió para cerrar la puerta, Austin se quedó un momento en el umbral
mirando la calle como esperando una ovación, o incluso como si la oyera. Le
parecía que se la merecía. Nunca había creído que pudiera encontrar una
amistad tan profunda como la que tenía con Su, y, diez años después, la
llegada de los gemelos era un broche de oro que se había acostumbrado a no
esperar hacía mucho tiempo. En algún momento, en alguna vida, debía de
haber hecho algo bien. Irene lo vio cerrar la puerta, vio la luz profunda que
brillaba en sus ventanas y se acordó de cuando había llegado a casa con su



Andrew hacía ya catorce años. Pero cuando fue al Gladstone y se lo contó a
la gente, lo único que le dijeron fue por todos los diablos, con esas escaleras,
¿cómo va a subir un cochecito de gemelos por esas escaleras? Esa primera
noche, Austin no durmió. Preparó una bebida caliente para Su mientras ella
llamaba por teléfono a sus padres y amigos y les contaba las novedades una y
otra vez, y más tarde se dedicó a entrar y salir de la habitación para ver qué
tal dormía la familia, hasta que se acostó al lado de su mujer y se quedó
escuchando las diferentes respiraciones: la de Su, larga y mesurada; la de los
gemelos, rápida y superficial, como si hubieran venido al mundo solo para
coger aire. Por la noche hubo llantos y tomas y cambios de pañales, pero
sobre todo hubo momentos en que lo único que se oía eran las respiraciones,
y Austin tenía la sensación de que lo único que tenía que hacer para
mantenerlos a salvo era seguir despierto, que eso era lo único que se esperaba
de él en ese momento. Al anochecer, cuando Su hablaba por teléfono con sus
padres, había intentado entender algo de lo que decía. Conocía las palabras
«madre», «padre» y «niños», pero nada más. Creía que también sabía cómo
se decía contenta, pero Su hablaba tan deprisa con sus padres que nunca
estaba seguro. Suponía que estaba contenta. En realidad, parecía sobre todo
cansada. Hacía mucho tiempo que lo esperaban; ella lo había intentado con
muchas ganas y ahora toda aquella tensión de su cuerpo carecía de sentido.
Parecía un cansancio cómodo, un alivio. Por la forma en que sostenía a los
gemelos, la forma en que se movía en torno a ellos o se agachaba a hacerles
pequeños retoques cuando él los cogía en brazos, Austin entendía que ella
sabía exactamente lo que había que hacer. Y que saberlo no le causaba
sorpresa siquiera. Esta serenidad era una de las cualidades de Su que siempre
le habían encantado. Como si hubiera sabido desde el principio que la vida
era así. La primera noche que pasaron juntos, la expresión de su cara por la
mañana era como si dijera: bien, pues ha ocurrido lo que tenía que ocurrir.
¿Qué esperabas? A primera hora de la mañana se encendieron las luces de
abajo, en los establos que Austin había convertido en la oficina del Valley
Echo. La luz blanca de la oficina resultaba cruda en contraste con el
amanecer y por la ventana se le veía justo la coronilla; estaba trabajando en
las últimas páginas del nuevo número; añadió algo en la columna de
anuncios, pero con discreción, para no aprovecharse de su posición. Y una



semana después, cuando el número apareció en los buzones de las casas y en
los mostradores de las tiendas, los pocos que no lo sabían ya solo pudieron
leer: «Su Lin Cooper y Austin Cooper anuncian el feliz nacimiento de sus
hijos gemelos, Han Lee Lin y Lu Sam Lin, y agradecen las felicitaciones que
han recibido».

En la escuela, las luces del vestíbulo se encendieron temprano. Estaban
haciendo los preparativos para la reunión de Navidad. Jones había recogido
ramas de acebo y de abeto en el bosque y la señora Simpson, de rodillas, las
colocaba alrededor del nacimiento. La señorita Carter le pidió a Jones que
sujetara la escalera de mano mientras ella colgaba las tiras de espumillón. La
señora French, que estaba terminando de colocar pastores y ovejas de
algodón, levantó la vista y no pudo evitar fijarse en que la señorita Carter
llevaba falda. Y en que Jones no miraba hacia abajo. No le gustaba
entrometerse, pero le pareció que era mejor pedir a Jones que empezara a
sacar las sillas. Cuando la señorita Carter bajó la vista y advirtió que no había
nadie sujetándole la escalera, se quedó muy quieta mirando a la pared de
enfrente, procurando no pensar en que hacía muy poco que Jones había
encerado el suelo. Se sorprendió pensando en el padre de Tom Jackson, Will,
y en que no parecía una persona capaz de alejarse de una escalera sin más.
Aguantó lo mejor que pudo. En la iglesia cantaron villancicos, había velas
encendidas y olía a tejo y acebo recién cortados. Olivia Hunter cantó un solo
en «Noche de paz». Tenía ocho años y lo hizo con seguridad y alegría. Le
tembló un poco la voz cuando entonó «todo duerme alrededor» y al terminar
la estrofa sonrió esperando a que la congregación cantara con ella. Al final
representaron Jack y las habichuelas mágicas en la casa del pueblo. El
vestuario y los decorados eran los mismos del año anterior y casi todos los
actores se alegraban de repetir personaje. La noche de la función la casa del
pueblo estaba a rebosar. Lynsey Smith había crecido en el último año y ya
casi no parecía un muchachito. Pero trepó por la planta con la temeridad justa
y, cuando desapareció entre las vigas, ocultas detrás de un telón, Cathy
Harris, en el papel de la madre de Jack, puso una convincente cara de
desolación. Después recogieron las sillas, abrieron el bar y empezaron a sacar



bandejas de tartaletas navideñas. Era la primera vez en mucho tiempo que se
veía a Richard Clark entre el público. Iba a pasar unos días con su madre.
Había llegado cuando sus hermanas acababan de irse, cosa a la que la madre
ya estaba acostumbrada, y se fue al extranjero antes de Nochevieja. Era un
hombre ocupado. Algunos años la madre podía darse por satisfecha si lograba
verlo al menos una vez. Era como si viviera en una maleta, pero esa no era
forma de vivir tanto tiempo como llevaba él. En los días que pasó en el
pueblo no llegaron a sentarse a hablar con calma y cuando se fue al
aeropuerto, la madre no sabía siquiera cuál era su siguiente destino. Lo único
que sabía es que era asesor. Por lo visto tenía una amiga nueva, pero no llegó
a decirle ni cómo se llamaba. Cuando Richard se fue, cambió las sábanas,
abrió la ventana para orear la habitación y el tañido de las campanas entró en
la casa. Iban a celebrar otro oficio por el aniversario de la desaparición de la
niña. En esta ocasión no hicieron falta más sillas de las habituales, nadie se
quedó de pie en la iglesia. Jane Hughes repitió muchas de las cosas que había
dicho el año anterior. Y seguimos sin respuestas y lo único que podemos
hacer es esperar. Cerró los ojos, tendió las manos y dejó que el silencio se
aposentara. La niña desaparecida se llamaba Rebecca, Becky o Bex. El día en
que desapareció tenía trece años. Llevaba una sudadera blanca con capucha y
un chaleco azul marino, vaqueros negros y zapatillas de lona. Ahora mediría
más de un metro y medio y era posible que llevara el pelo de otra forma y de
otro color. Un portavoz de la policía confirmó que la investigación
continuaba abierta. Vieron a la madre de la niña recorrer el páramo por los
senderos y caminos de siempre. Amenazaba más lluvia o algo peor. Un
viento frío empujaba las nubes ensombreciendo los embalses y en los montes
caía una nieve fina sobre las copas de los árboles. Los reyezuelos se
alimentaban afanosamente, ocultos entre las ramas del tejo del cementerio de
la iglesia.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, los pueblos de más allá del valle
lanzaron fuegos artificiales, pero estaban muy lejos para que llegara el ruido,
así que nadie salió a verlos. Se celebró el baile en la casa del pueblo y los
asistentes se divirtieron. Un año era tiempo más que suficiente. Las calles
estaban en silencio y no había policías, pero todo parecía aún reciente en el
cortante aire nocturno. Vieron a Will Jackson con la maestra de la clase de su
hijo. Nevó copiosamente por la noche, parecía que iban a cortar la carretera.
A mediodía salió el sol y la nieve derretida de la carretera corría hacia los
sumideros. Un mirlo avanzaba a pasitos por la hojarasca húmeda de debajo
del seto del jardín de la señora Clark, buscando algo que comer. En el alero
de la iglesia, los murciélagos hibernaban replegados sobre sí mismos y el
ambiente era tranquilo. Llovió torrencialmente una semana y el río se
desbordó. El puente peatonal de los salones de té se derrumbó por la cantidad
de desechos acumulados por la corriente. Después de la tormenta, el guarda
fluvial dragó lo que quedaba y cerró el paso del puente por ambos lados.
Trabajaba por cuenta de la finca Culshaw, propietaria de los derechos de
pesca, pero no había consenso sobre quién era responsable de los puentes y
caminos. La familia que vivía en Culshaw Hall ya no era de los Culshaw, y
todo el mundo consideraba que estaban fuera de lugar. El mantenimiento del
edificio era una lucha constante, por no hablar de la gestión de las tierras. Se
gastaban casi todo el dinero en guardas, porque solo sacaban beneficios de la
caza y la pesca. Lo demás se les iba en abogados, para demostrar que ellos no
tenían obligación de pagar por lo que los Culshaw habían hecho en su
momento. El rugido de los embalses, que rebosaban por primera vez en
muchos años, era tremendo y constante, y se oía en todo el valle. Los oficios
de la iglesia quedaron a cargo de predicadores itinerantes todo el mes, nadie
parecía saber adónde se había ido la vicaria. El coadjutor dijo que se había
tomado unas vacaciones, pero se entendía que eso no significaba que no fuera
a volver. La palabra «estrés» salió a relucir y, cuando la vicaria volvió, no se



habló más del asunto. En Hunter Place se tenía la sensación de que la vida
estaba en suspenso. Se cancelaron de nuevo las reservas del año y todo estaba
tranquilo. Jess Hunter no se hizo amiga de la madre de la niña en la forma
que esperaba. Estaba claro que la mujer deseaba quedarse allí de momento,
aunque su marido estaba casi siempre en Londres, y Jess había intentado que
participara de la vida familiar. Pero quizá le resultaba difícil convivir con
Sophie y Olivia. A veces comían juntas o tomaban algo, pero la mujer era
muy cerrada. Uno no sabía cómo reaccionar. Jess se enorgullecía de su
facilidad para conseguir que la gente se abriera. Sus hijas se lo contaban todo,
aunque no podía decirse lo mismo de su marido. Ese mes también se había
ausentado y Jess tenía una idea imprecisa del motivo. Un foro de política de
alto nivel. Algo que ver con la gestión de las tierras. Las respuestas de ese
hombre eran siempre muy ambiguas. Jess estaba en la cocina, mirando al otro
lado del patio, a los pajares reconvertidos. La madre de la niña estaba en la
puerta fumando un cigarrillo. Jess se preguntó si vería el interior de la cocina
desde allí. En el pueblo se preguntaban cuánto tiempo se quedaría. La gente
tenía ganas de que encontraran a la niña y se acabara todo. A lo mejor se
había metido en una de las cuevas que se adentraban en la profundidad del
monte. A lo mejor se había acurrucado en un rincón y todavía estaba allí.

El martes de carnaval, después de que Jones barriera la nieve del patio del
colegio y echara gravilla fina, la señorita Carter organizó allí una carrera de
tortitas. No todos estaban de acuerdo en las veces que los participantes debían
girar la tortita en el aire y algunos niños lo pasaron mal. A Lucy Williamson
tuvieron que llevarla a casa porque se hizo daño en un pie. Los chicos de
Jackson llegaron por la carretera, pasaron por delante del colegio y Simon
preguntó a Will si no iba a dejar allí una tarjeta de San Valentín. Will
contestó que no sabía a qué venía eso y que más les valía no abrir la boca
porque no había nada que decir. No era nada serio. Si la gente empieza a
hablar, las cosas se complicarán con la madre del niño, dijo. No se sabía
cuándo había empezado a llamarla «la madre del niño», en vez de «mi novia»
o Claire. Seguramente cuando ella volvió a casa de su madre. Al principio era
un plan temporal, pero ya se sabe que estas cosas siempre acaban igual.



Cuando llegaron a los pastos de la ribera y empezaron a descargar forraje del
remolque, sus hermanos todavía se reían de su forma de negar lo evidente.
Will les dijo que si no lo dejaban de una vez contaría a Jackson lo del gasóleo
B. Ellos contestaron que no sería capaz pero se callaron. Mientras les echaban
el forraje, las ovejas se acercaron embistiendo contra las piernas de los
chicos. Los hermanos continuaron con su trabajo: inspeccionaron la lana, las
patas, los traseros y las orejas, concentrados de pronto en la tarea con toda
naturalidad, como si las bromas de hacía un momento nunca hubieran
existido. Manejaban a los animales con firmeza, con rapidez, haciendo
comentarios en voz baja entre ellos, y, si su madre hubiera pasado
casualmente por la vereda, habría reconocido la influencia paterna en esa
forma de trabajar y de mover sus cuerpos jóvenes bajo el cielo encapotado.
Por la tarde, la nieve derretida volvió a helarse y luego cayó encima otra capa
de nieve tardía. Fue una noche fría. De madrugada, en la otra orilla del río,
Les Thompson cruzó el patio con su rebaño para conducirlo a la sala de
ordeño, y el cielo todavía se veía muy encapotado por encima de los árboles.
El aire se llenó de vaho alrededor del apretado rebaño y Les se movía entre
los animales, que iban poniéndose en fila. Era un tipo alto y fuerte, y las
vacas se apartaban enseguida para dejarlo pasar. Todavía faltaba un buen rato
para que llegara el día y cuando llegó amaneció húmedo. Jackson sufrió un
derrame cerebral, se lo llevaron al hospital y durante unas semanas se dio por
sentado que no volvería a casa.

En el hayedo, las zorras parían ocultas en la oscuridad de sus profundas
madrigueras, debilitadas por el esfuerzo; los cachorros ciegos se apretaban
contra la madre buscando calor. Los machos salían en busca de comida. Las
prímulas amarilleaban en los bosques y en los márgenes de la carretera. El
agua de los embalses, de un brillante gris plateado que el viento rizaba, lamía
los muros de contención. Al anochecer, un corredor solitario bajó del páramo
a velocidad regular, blanco contra el monte oscuro. Gordon Jackson volvía en
coche de una venta de ganado cuando vio a un lado de la carretera a un
hombre que levantaba el brazo como pidiendo ayuda. Aunque no llevaba el
anorak gris marengo, parecía el padre de la niña desaparecida. Se detuvo a



preguntarle si quería subir al coche. El hombre lo miró pero no dijo nada. En
el concejo parroquial se registraron más excusas que asistentes y Brian
Fletcher quería aplazar la reunión. Sin embargo, era necesario tomar una
decisión sobre algunos asuntos, así que la celebraron. Por la noche, el viento
sopló muy fuerte y movía el alumbrado público de la plaza. Ese mismo mes,
unos días después, la señorita Carter llevó a sus alumnos a la granja de
Jackson para que vieran la paridera. Cruzaron la carretera en parejas y se
apelotonaron contra las vallas a la puerta de la nave. Will había dicho que
hablaría él y los estaba esperando después de haberse limpiado la sangre del
mono. Sus hermanos no tenían el menor interés en participar y cada cual
encontró algo que hacer en los pesebres del fondo. La señorita Carter le dio
las gracias otra vez por permitirles hacer la visita, pero entonces Will se dio
cuenta de que no tenía ni idea de qué decir. Casi todos los niños vivían en los
alrededores y sabían más de la paridera que la propia señorita Carter. Will le
preguntó por dónde quería empezar y ella le preguntó a su vez si había nacido
algún cordero por la noche. Tres, solamente, dijo él. No intervenimos mucho.
Dejamos que las ovejas se las arreglen lo mejor que puedan. Cuando la madre
termina de limpiarlos, miramos qué tal están, les ponemos el crotal y vemos
si empiezan a comer bien. Ella preguntó si podían ver alguno de los recién
nacidos pero, antes de que Will pudiera responder, Gordon dijo que no desde
los pesebres del fondo. Will le explicó que no convenía alejarlos de la madre
los primeros días. La señorita Carter pareció decepcionada. Le pidió que le
contara lo que sucedería las siguientes semanas y meses, y él le dijo que no
tardarían en salir al prado y que algunas ovejas habían parido fuera de la
nave; le explicó cómo movían el rebaño para que siempre estuviera en los
mejores pastos, cómo se seleccionaban y apartaban los corderos a finales de
verano. ¿Apartar?, preguntó ella. Él no entendió la pregunta. Una niña tiró de
la manga a la señorita Carter y le explicó lo que era apartar los corderos.
Algunos niños se dedicaban a recoger cagarrutas de oveja y a tirárselas unos
a otros. La señorita Carter repartió sujetapapeles y les mandó hacer un dibujo.
Mientras los niños estaban ocupados, ella preguntó a Will si pensaba ir al
baile de primavera de la casa del pueblo. Las demás maestras dicen que van a
ir, le contó. Will respondió que todavía no lo había pensado. Dependía del
trabajo que tuviera. Pero esas cosas suelen estar bien. Podría ser divertido,



dijo Will. Si me lo pidieras, a lo mejor me lo plantearía, dijo ella. Algo en la
expresión de su cara le dio que pensar. Oyeron los balidos quejumbrosos de
una oveja y Gordon indicó a Will que, si ya había terminado, se pusiera a
limpiar. Will explicó que tenía que volver al trabajo y que a lo mejor la
señorita quería llevarse ya a los niños de allí. Ella le dijo que quizá se verían
en el baile. Desde luego que sí, dijo él.

En el taller, Geoff Simmons se lavó las manos en el hondo fregadero de
piedra; el agua limpia disolvió la arcilla formando un riachuelo lechoso que
se coló por el sumidero hasta el filtro, más abajo. Los cacharros húmedos se
estaban secando en la bandeja y el horno empezaba a calentarse. En el seto
que había junto a la ventana del señor Wilson, un mirlo montaba guardia en
el cuenco de hierbas que contenía los huevos azul verdoso que los polluelos
empezaban a romper. En el televisor aparecían imágenes de inundaciones por
todo el norte de Europa: hombres con impermeables que tiraban de botes
neumáticos por las calles, puentes derrumbados, ganado ahogado. Cuando los
salones de té inauguraron la temporada, todavía no se había reconstruido el
puente peatonal. El concejo parroquial escribió a Culshaw Hall con carácter
de urgencia y la propiedad respondió que eso era competencia del Parque
Nacional. El Parque Nacional discrepaba. El guarda fluvial dijo que él
únicamente podía hacer lo que le mandaran. Las mariposas olmeras
empezaban a aparearse, volaban unas tras otras por encima de las ortigas
hasta que las hembras encontraban un escondrijo en el que esperar a que
acudieran los machos. El guardabosques que atendía la oficina de
información turística del Parque Nacional disfrutó un buen rato
observándolas y tomando notas y, cuando volvió a la oficina, las archivó en
su sitio. En el embalse número 11, la brigada de mantenimiento
inspeccionaba el coronamiento de la presa buscando grietas y hundimientos
en la superficie. En el terraplén de hierba había toperas que eliminar. Por la
noche, un gran número de murciélagos revoloteaba por la orilla del río,
bajaban desde sus perchas a cazar los insectos que salían del agua. Se movían
con silenciosa destreza y desaparecían tan pronto como se los veía. El baile
de primavera terminó pronto, cuando Liam Hooper y un mozo de Cardwell se



enzarzaron en una pelea que desembocó en la calle por la puerta de incendios.
Los separaron enseguida, pero ya habían causado destrozos y se pidió a los
mozos de Cardwell que se fueran. En el aparcamiento vieron otra vez a Will
Jackson con la señorita Carter, la maestra del colegio.

Martin Fowler estaba trabajando en el mostrador de la carnicería cuando
entró un hombre del banco y le dijo que había vencido el plazo. ¿De qué
habla?, le preguntó Martin, y le clavó una mirada que en otras ocasiones le
había servido para arreglar las cosas. El del banco llevaba unas carpetas bajo
el brazo y dijo que Martin tenía que entregarle las llaves. Había otros dos
hombres esperando en la puerta. Bastante más fornidos. Pues no, señor,
respondió Martin. Se oyó un tintineo metálico a su espalda y apareció Ruth
preguntando qué pasaba. El hombre del banco repitió lo de antes. Pero no
hemos recibido ninguna notificación, dijo Ruth, nada de nada. Notó que
Martin, que estaba a su lado, flaqueaba, y el hombre del banco puso cara de
compasión. Hemos agotado todas las fases del proceso, dijo. Se enviaron los
documentos por correo certificado y se recibió el acuse de recibo. Lo que más
la irritaba era la cara de compasión del hombre. No había de qué
compadecerse. Sacó el dinero de la caja registradora mientras el hombre
estaba de espaldas e hizo salir a Martin procurando que no perdiera la poca
dignidad que le quedaba. A la hora de comer, el hombre del banco había
mandado cambiar la cerradura y había puesto anuncios en el escaparate. Y
ahí terminó todo. Se fueron a casa, se sentaron y la mujer no tenía fuerzas ni
para pedir a Martin una maldita explicación. De la otra orilla del río llegaba
el ruido de la piedra de amolar de Sean Hooper, un repique de campana seco
y regular que sonaba siempre un segundo después de que bajara el brazo. Las
golondrinas entraban y salían del cobertizo constantemente. Sacaron del
almacén las armazones de engalanar los pozos y las llevaron a remojar al río.
La madre de la niña seguía en Hunter Place y se sabía que Jane Hughes iba a
verla de vez en cuando. Nunca se quedaba mucho rato y a nadie se le ocurría
preguntarle qué tal iban esas visitas. Ella tampoco habría contado nada, desde
luego. En ocasiones pensaba que le gustaría que se lo preguntaran, aunque
fuera su marido o un colega de la iglesia tolerante. Pero así eran las cosas.



Aparcó el coche, entró y poco después volvió a salir. Habían buscado a la
niña. La habían buscado en todos los embalses, alrededor de las piedras del
rompeolas y más allá del límite forestal, aparte de en todos los edificios y
cobertizos condenados con tablones. Podía haberse caído al agua y haberse
ahogado. Podía haberse quedado atrapada en una compuerta o esclusa de las
profundidades. Los buzos no habían encontrado nada. Todos querían saber.
Todos se sentían involucrados.
Cuando Jackson regresó del hospital lo llevaron en silla de ruedas desde la
ambulancia hasta la cama motorizada que habían instalado en la salita de
abajo. Habían hecho muchos preparativos para su vuelta, pero cuando los de
la ambulancia se fueron, a Maisie le invadió el pánico ante la cantidad de
cosas que quedaban por hacer. Aunque Gordon y Alex se habían ocupado de
preparar el dormitorio, era difícil saber si a Jackson le parecía bien. La
debilidad de la cara había mejorado lo suficiente para permitirle hablar, pero
tenía una expresión fija que no transmitía lo que sentía. Habían orientado la
cama hacia la ventana para que pudiera ver la calle de la iglesia. En un lado
había una mesa con cuñas y medicamentos, y una radio cerca de la cama.
Vendrían cuidadores, enfermeras y fisioterapeutas, pero aun así la lista de
cosas que tendrían que ayudarle a hacer era muy larga. La primera noche
hubo una discusión porque el enfermo empezó a protestar cuando iban a darle
de comer. En el hospital, con las enfermeras, no había puesto objeciones,
pero con su mujer era demasiado. Consiguió derramar un cuenco de sopa solo
volviendo la cabeza rápidamente, con furia, y, cuando Maisie terminó de
limpiarlo todo, quiso decirle un par de cosas. No fue un discurso largo. Si no
dejas que te demos de comer, te morirás en una semana, así que piénsalo. Por
la mañana, Jackson comió huevos revueltos. Por la ventana vio a Les
Thompson, que iba por sus campos del otro lado del río comprobando la
madurez de los pastos. Pronto aparecerían las flores y las hojas perderían
vigor. Había que segar. Necesitaban unos días secos para poder hacerlo a
tiempo. Se habló de la estacada que habían levantado cerca de Stone Sisters.
Cooper hizo indagaciones en la oficina de planificación y publicó un artículo
en el Echo sobre los planes de abrir otra cantera. Los zorzales reales se
habían ido a Escandinavia a construir nidos y a poner huevos. Un grupo de
viajeros fue a la cantera vieja por la carretera principal. Tony preguntó a



Martin si había sabido algo más de Woods; Martin le dijo que no. También le
preguntó si no se había puesto un poco paranoico con el asunto, y, como ya
había transcurrido casi un año, Martin reconoció que tal vez. Eso ya era agua
pasada, dijo.

El último día del trimestre, James, Liam y Deepak se saltaron las clases y se
fueron en bicicleta por el sendero del embalse número 3. Tuvieron que
empujarlas andando casi todo el camino. Había fragmentos sueltos de pizarra
y surcos profundos, y avanzaban lentamente. Cuando llegaron arriba sacaron
bebidas y patatas fritas de las mochilas. A mi padre le ha salido trabajo en
Newcastle, dijo Deepak. ¿En Newcastle? ¿Cómo es eso?, preguntó James.
Newcastle no está mal, dijo Liam. Lo conozco, mi tío tiene una tienda de
deportes allí. Una vez estaba ayudándolo en la tienda y vino Alan Shearer a
comprar unas botas de fútbol. Hace un tiempo que busca trabajo, dijo
Deepak. Ha sido idea de mi madre. Se puso muy plasta con las botas, dijo
Liam. ¿Tu madre quiere irse a Newcastle? En realidad, no. Pero quiere irse, a
donde sea. ¿No le gusta esto? Desde lo de Becky no acaba de encontrarse a
gusto aquí, dijo Deepak. Qué curioso eso de Alan Shearer, ¿no? Si vierais
qué pequeños tiene los pies. Liam, cierra la boca. Tu tío vive en Cardwell.
No, ese es mi otro tío. Eres un gilipollas. Y tu madre también. James se
adelantó y arrebató el paquete de patatas a Liam de un tirón. Liam se montó
en la bicicleta y empezó a descender. Lo vieron bajar botando y derrapando,
levantando nubes de polvo. ¿No fue tu madre la que quiso venir a vivir aquí?
Sí, pero dice que ahora todo es distinto. Ya sabes. Dice que quiere estar más
cerca de la familia. ¿Tienes familia en Newcastle?, preguntó James. No,
pero… ¿Tu padre va a coger ese trabajo? No sé. Me parece que no quiere.
Pero mi madre lo está pasando muy mal. No habla de otra cosa. Newcastle,
joder, dijo James. Pues sí. Terminaron las patatas fritas. James se cargó la
mochila y cogió la bici. ¿Vamos a bajar por aquí? Liam estaba casi abajo del
todo. No se había caído todavía. Deepak montó en la bici y miró a James.
Aquel verano… ¿llegaste a enrollarte con ella, con Becky? James lo miró.
Pues…, no, no, la verdad, dijo. Joder, Deepak, ¿y tú? No, dijo este. Aunque
lo intenté. ¿Bajamos la cuesta o hablamos del tema o qué?, dijo James.



Déjalo de una vez. Vamos. Bajaron por el sendero con la cabeza saturada del
ruido que hacían las bicicletas en los surcos. Cuando llegaron abajo pasaron
al lado de Will Jackson, que llegaba tarde a recoger a su hijo en el colegio.
Era el último día del trimestre y, cuando entró en el aula, los otros niños se
habían ido. Le pareció un buen momento para hablar con la señorita Carter.
Tom no paraba de preguntarle qué harían cuando volvieran a casa y la
señorita Carter estaba ocupada recogiéndolo todo, así que se fue con Tom por
el pasillo pensando que ya hacía casi tres meses que no se decían nada.
Seguramente no tenían nada que decirse. Ella le había escrito algunas notas,
pero él le pidió que no lo hiciera. No quería complicaciones. Se preguntó si
se habría equivocado con la palabra «complicaciones». Tal vez se hubiera
ofendido. A veces era imposible saberlo con seguridad. Se preguntó qué
habría hecho con sus calzoncillos, si los habría guardado o los habría tirado a
la basura. No le habría costado nada mandárselos por correo, pero no lo había
hecho. Se los había pedido prestados por la mañana, mientras se los probaba;
eran de rayas azules y blancas y le quedaban mucho mejor de lo que jamás le
quedarían a él. «Cómodos» sería la palabra. Nunca se le había ocurrido lo
bien que podían quedarle a una mujer unos calzoncillos. Pero allí se había
plantado ella, al pie de la cama, con las rayas azules y blancas que se
doblaban en todos los sentidos, una taza de té en cada mano y una expresión
en la cara que habría hecho saltar los plomos a cualquiera. Y después, cuando
se fue de casa con toda discreción, por el jardín de atrás e internándose en la
arboleda para que no la vieran, él pensó por un momento que aquello podía
ser el comienzo de algo. El sabor de ella cuando se sentó con otra taza de té
que no se bebió. Will Jackson y la señorita Carter, maestra del colegio:
sonaba bien, pero daría que hablar. Y la madre del chico lo utilizaría en su
contra. No tenía por qué pasar. Él podía irse a cualquier otra parte. Aunque
también estaba la forma en que cedió el colchón bajo su cuerpo cuando ella
volvió a la cama. La fuerza de ella. Tuvo que contenerse para no salir
zumbando por la puerta trasera y seguirla por el bosque. Y después de esas
notas no hubo nada más. Un silencio incómodo. Un seguir con la rutina. Sin
embargo, ella aún tenía sus calzoncillos, y eso tal vez significaba que aquello
no había acabado. Debía hablar con ella.



* * *

Graham Thorpe, el guardabosques del Parque Nacional, organizó un safari de
mariposas y, a pesar del interés general, la única que acudió fue Sally
Fletcher. Él masculló algo así como que seguramente tendría mejores cosas
que hacer un domingo, pero ella respondió que estaba emocionada. Fueron
por la orilla del río, cruzaron las canteras, subieron al monte de detrás del
embalse número 8 y le enseñó dónde podía haber mariposas saltarinas, varias
clases de fritillarias, polillas, olmeras y niñas celestes. Encontraron unas seis
especies, pero parecía que Graham hablara de doce o más al explicarle el
ciclo vital, las migraciones, la alimentación y la forma de aparearse de cada
una. Estaba muy locuaz, y Sally escuchaba como en trance. No tenía ni idea
de que hubiera tanto que contar. Las dos horas pasaron demasiado rápido y
por la noche, durante la cena, descubrió que no le apetecía contárselo a Brian.
Se lo guardaría para ella. Las dedaleras crecían altas en la linde del hayedo y
en los muretes de los márgenes de la carretera; las abejas entraban y salían de
las copas de las llamativas flores. Un águila ratonera acechaba en el poste de
una cerca del borde de la carretera. El equipo de críquet fue a Cardwell y,
aunque llovió casi todo el día, hubo overs suficientes para que ganaran los
locales. Aparecieron los arándanos en el brezal que había detrás de Stone
Sisters, y el segundo domingo de agosto un grupo del pueblo fue a
recogerlos. Las bayas no abundaban, así que tuvieron que andar y agacharse
por todo el terreno. No podía decirse que hubieran ido a cogerlos
propiamente, sino más bien a cosecharlos. Empezó la temporada del urogallo.
En la faisanería del confín de la finca Culshaw, los faisanes se escondían o se
desperdigaban al menor ruido. Los días eran largos y tranquilos. Salir al
monte bajo el sol ardiente despertaba un sentimiento de culpa que algunos se
esforzaban en neutralizar para no privarse de hacerlo. Evitar el camino de
Hunter Place ayudaba, o eso parecía. La madre de la niña seguía allí. Apenas
se dejaba ver, pero se notaba su presencia. El camino que arrancaba de la
parte de atrás de los pajares reconvertidos se había llenado de maleza porque
muy pocos se atrevían a transitarlo. Solamente algún que otro fotógrafo lo
hacía a la hora del rocío, pero enseguida lo veían y lo obligaban a bajar, y
volvía con los pantalones húmedos y llenos de vilanos y abrojos. Estos



siempre eran hombres. No había motivo para detenerlos. Normalmente era
Stuart Hunter quien los encontraba. Aunque no le gustaban los conflictos, en
ese punto no estaba dispuesto a transigir. Nunca tenía que decírselo dos
veces. Jess Hunter se preguntaba de dónde sacaría tanta determinación,
cuando en general le faltaba. Quizá albergara algún sentimiento por la madre
de la niña, más allá de sus responsabilidades como anfitrión. Pero no parecía
probable. No era dado a esas cosas. Después de obligarlos a bajar, volvía a
casa midiendo el ritmo y sin aliento, y a veces ella debía abrazarlo para que
se tranquilizara. Le recordaba a las descargas de adrenalina que tenía en las
competiciones de remo de la universidad. A veces, toda esa energía los
arrastraba al dormitorio, aunque lo habitual era que la descargara trabajando
febrilmente todo el día con hojas de cálculo, llamadas telefónicas y
encendidas conversaciones con el personal. Aparte de Hunter Place, había
otros recordatorios de la desaparición de la niña por el monte: los ramos de
flores de la oficina de información turística, las vallas nuevas alrededor de los
pozos de las minas, los ladridos de los perros en la carretera. La mayoría no
se acercaba para nada y se iba de excursión a los embalses, a los alrededores
de la cantera o más allá, a los valles calcáreos del sur, donde las mariposas se
levantaban como ceniza en la brisa y adonde todavía llegaban las camionetas
de helados.

Hubo muchos días nubosos en verano, pero septiembre llegó con cielos
despejados, días brillantes como bayas y surcos de barro endurecido en las
veredas. En las huertas se recogió la cosecha principal de patatas, revolvieron
la tierra oscura y los tubérculos gordos y amarillos salieron a la luz. Le tocaba
a Irene encargarse de adornar la iglesia para la celebración de la fiesta de la
cosecha, así que se pasó una semana en la mesa del comedor de su casa
haciendo gavillas de trigo con Winnie. Aunque eran amigas desde que Irene
llegó al pueblo, en realidad solo hacía siete años, desde la muerte de Ted, que
hacían cosas juntas. Winnie tenía mejor ojo para eso. Entre otros motivos,
porque le sacaba unos años. Y había nacido en el pueblo, mientras que Irene
aún conservaba cierto aire de ciudad. Además Winnie se concentraba, cosa
que Irene intentaba aprender. A veces, cuando estaban juntas, le daba la



sensación de que hablaba demasiado. Pero tenía algo que añadir tan a
menudo… Cuando terminaron, llevaron los adornos a la iglesia y los
colocaron como motivo principal en lugares que llamaran la atención, lejos
del montón de latas y paquetes que traían los escolares, y la gente dijo que
era la decoración más bonita que habían visto en años. El río se deslizaba
bajo el puente de caballos de carga y lentamente mandaba remolinos a la
orilla. Los cuidadores iban a ver a Jackson una vez al día, lo lavaban, le
daban la vuelta y lo animaban a salir de la cama. Ahora ya podía comer solo
y hablaba mejor, pero todavía tenían que sujetarlo entre los dos para que se
incorporara un rato sobre las piernas, blancas y pelonas. Ayudaban mucho
cuando estaban allí, pero el resto del tiempo Maisie tenía que ocuparse de
ponerle y quitarle la cuña, llevarle la comida y ayudarlo a cambiarse de
pijama. Le habían dicho que, si podía mejorar la movilidad, sería en esos
primeros meses, y que tenía que estar preparado para la fisioterapia en cuanto
hubiera terapeutas disponibles. A juzgar por la forma en que manejaba los
controles de la cama, con los motores gimiendo suavemente cada vez que la
subía o la bajaba, no parecía que fuera a tener fuerza suficiente para hacerla.
Los chicos estaban construyendo un porche acristalado en la parte trasera de
la casa, para que contara con un espacio cómodo en el que pasar los días y no
morirse de asco en la cama. Era una obra considerable. Unos adolescentes
cruzaban por el campo de detrás de la casa en dirección al hayedo, iban a
beber, seguro. Will Jackson reconoció la voz del chico de Broad y al hijo de
Liam Hooper, el cantero. También iban chicas. En el hayedo, Deepak y los
demás se acomodaron en el refugio que habían construido hacía tres años. Su
familia se mudaba al día siguiente. Llevaban mantas y Liam empezó a hacer
una hoguera. Ya casi no quedaba sidra. La conversación decayó. Lynsey y
Sophie estaban sentadas en un tronco, con una manta sobre los hombros, y
James notó algo en su mirada. Era como si tuvieran algo que decir pero
ninguna intención de hacerlo. Parecían contentas e indecisas. James las
observaba y ellas miraban a Deepak. Liam estaba agachado junto al fuego,
soplando la leña. Las chicas se levantaron y dijeron a Deepak que iban a
hacerle un regalo de despedida. Él pareció complacido y desconcertado. ¿Qué
es? Está allí, dijo Sophie. Ven con nosotras. Se alejaron entre los árboles y
Deepak miró a James y se encogió de hombros. Liam se apartó del fuego.



Seguramente lo convertirán en virgen, dijo. James se rio de él. Lo has
entendido al revés, dijo. Liam sopló la hoguera otra vez. Lo que tú digas,
respondió. Tu madre lo entiende al revés. La primera que volvió fue Lynsey,
y no miró a ninguno a la cara. Apartó a Liam de en medio y avivó la hoguera.
Se tocaba los labios continuamente. Sophie tardó más y, cuando volvió, se
fueron las dos rápidamente, de la mano. Deepak salió de entre los árboles y
se agachó junto al fuego; tenía una mirada de aturdimiento a la luz
temblorosa de la hoguera. Liam y James no le quitaban ojo. Sonrió. No voy a
contaros nada, así que, imaginaos lo que queráis, dijo riéndose mientras los
otros lo tiraban al suelo. Por la mañana, cuando llegó el camión de mudanzas,
las brasas seguían humeando.

En octubre vieron a la madre de la niña desaparecida en Hunter Place
cargando en una furgoneta cajas y bolsas, además de dos sacas grandes de lo
que Jess Hunter dijo que eran mensajes solidarios que había recibido. Se
suponía que no volverían a verla. En la entrada abrazó a Jess y a Stuart
Hunter, y también a Jane Hughes, que se acercó a despedirla. El hombre que
la acompañaba encendió el motor de la pequeña furgoneta blanca y se
pusieron en marcha. La verja se abrió automáticamente cuando se acercaron
y, antes de que se cerrara con un ruido metálico, el vehículo ya se había
perdido de vista. Jane Hughes se quedó unos minutos más hablando con los
Hunter antes de irse por el mismo camino. Al pasar por el pueblo se detuvo a
hacer una visita a Jackson. Maisie le había dicho que ninguno de los dos
rezaba mucho. Jane le había respondido que lo comprendía, pero que de
todos modos pasaría a verlos, y ahora estaba en la cocina diciéndole a Maisie
que la llamara Jane en vez de vicaria, mientras esperaban a que hirviera el
agua. No dijo gran cosa, se limitó a dejar hablar a Maisie de cómo llevaban la
granja, del trabajo que hacían sus hijos y de los planes que tenían de ampliar
uno de los edificios. Jane tenía la impresión de que Maisie estaba nerviosa.
Cuando se calló un momento, le preguntó por Jackson. No quiere verla, dijo
Maisie. No quiere verla. Jane le dijo que no tenía importancia, que lo
entendía. Se enfada sin motivo, creo, dijo Maisie. Se enfada pero no tiene a
quién echar la culpa. Jane repitió que lo entendía. Y usted, ¿qué tal?,



preguntó. Nos las vamos arreglando, dijo Maisie. Saldremos adelante.
También nos ayudan. Los chicos estaban sacando al carnero para que
montara a las ovejas. El animal llevaba un arnés con una pastilla de pintura
ocre rojizo, y las ovejas lucieron enseguida ese color en los lomos. Había
jaleo en el prado mientras se desarrollaba la operación. Volvieron las
mañanas oscuras y Su Copper, en el piso de encima de los pajares
reconvertidos, se levantaba a menudo antes del amanecer con los gemelos,
que berreaban, cada cual en su alfombra de juego, mientras ella llenaba el
hervidor de agua y se metía la mano en la boca para no llorar también. Sabía
que tenía que ser más fuerte, pero algunas mañanas se sentía completamente
sola. Sus padres estaban muy lejos. Sus amigos estaban muy lejos. No tenía a
nadie en este pueblo, nadie con quien poder contar. Por la noche los
mapaches se peleaban en el hayedo. Los viajeros se fueron de la cantera vieja
por la carretera principal y, aunque se llevaron casi toda su basura, dejaron
allí un par de coches averiados. Antes de que terminara la semana los habían
quemado. Llegó la Noche de Gamberradas y hubo más movimiento que el
último año, aunque nada semejante a los anteriores. Irene estaba en la plaza
mirando a los jóvenes, que se echaban espuma de afeitar unos a otros, le
preguntó a Martin si le había contado alguna vez que, de joven, su difunto
marido había conseguido esconder un rebaño de vacas entero la Noche de
Gamberradas. A partir de entonces, dejaron a los animales al margen de las
bromas, dijo con orgullo. Martin contestó que no estaba seguro, pero que la
historia le sonaba vagamente. Se atrasaron los relojes y las noches ganaron la
partida a los cortos días.

Los gemelos Cooper cumplieron un año en noviembre. El piso de encima de
los pajares reconvertidos era muy pequeño para más de seis personas, así que
la fiesta se celebró en la sala de actos del Gladstone. Era la primera vez que
abría al público desde que la policía había dejado de dar allí sus conferencias
de prensa, pero Tony colgó tantos globos y serpentinas que fue fácil olvidar
aquellas escenas: las filas de sillas, los agentes de policía, las fotografías
gigantescas de la niña desaparecida. Aunque los gemelos todavía no andaban,
hacían mucho ruido y disfrutaban con la atención que se les prestaba.



Presidían una larga mesa sentados en sendas tronas adornadas y recibían
encantados toda la comida que les ponían al alcance. Estaban los padres de
Su, unos primos de Manchester y unas doce personas del pueblo a las que
Cooper quiso invitar en particular para agradecerles el apoyo que les habían
dado. Había sido un año muy largo. Estaban los dos extenuados. Él creía que
no iban a sobrevivir con tan pocas horas de sueño, pero lo habían conseguido.
Y los niños eran preciosos. Aún no había asimilado del todo que eran sus
hijos. Estaba perdidamente orgulloso de ellos, incluso cuando tiraron las
bebidas al suelo y empezaron a chillar en el momento de presentarles las
tartas de cumpleaños; orgulloso de su hambre de vida y de variedad, de cómo
su cerebro y su personalidad parecían expandirse a ojos vistas. Además, había
llegado a creer que eso no iba a sucederle nunca. Lo había aceptado. Había
cumplido los cincuenta con solo un par de relaciones fracasadas y lejanas, y
se había acostumbrado a tolerar otra forma de vida: amigos, conocidos e
independencia. Había aprendido a valorar la libertad de viajar, de ir de un
lado a otro, de entrar o salir cuando le apeteciera. Lo cierto es que no había
viajado nada. Siempre lo dejaba para más adelante, ni siquiera tenía el
pasaporte. Pero podía sacárselo en cualquier momento. Había conseguido
convencerse de que vivir solo no significaba estar solo. Y entonces, Su. No
entendía cómo había sucedido. Al cabo de una semana, ella dijo que deberían
tener hijos, él se echó a reír y ella replicó que ninguno de los dos volvería a
ser más joven. Al mes dijo que tenían que casarse y se lo llevó a Manchester
a conocer a sus padres. Él se limitó a asentir a todo. Había sido un sencillo y
gran placer ir diciendo que sí a todo. Y durante los años en que parecía que al
final no tendrían hijos, había seguido diciendo que sí a todo: sí, vamos a
intentar tal cosa; sí, vamos a gastar estos ahorros; sí, vale la pena intentarlo
otra vez. No había sido fácil, pero juntos lo habían superado. La dura tarea de
cuidar a los niños era casi una recompensa. Su volvería a trabajar pronto,
pero en la BBC le habían dicho que podía empezar a tiempo parcial e incluso
hacer parte del trabajo en casa, así que parecía que, efectivamente, se las
podrían arreglar. Ella estaba ansiosa por volver a trabajar en lo que fuera, lo
sabía. Estaba mirándola cuando sacó a Han Lee de la trona y lo llamó para
que cogiera a Lu Sam para las fotos. Se pusieron juntos, muy juntos, con los



niños en brazos, y la familia se amontonó alrededor de ellos mientras les
sacaban fotos y todo el mundo les decía que sonrieran.

Jones, el conserje, vivía con su hermana al final del camino sin asfaltar de al
lado de las huertas, cerca de la vieja casa de los Tucker. No se sabía qué edad
tenía, pero llevaba treinta años trabajando en el colegio. Su hermana era
menor que él y nunca se la veía. Se suponía que sufría algún trastorno. Casi
todos los padres del pueblo lo conocían de cuando ellos mismos iban al
colegio. Hacía las cosas a su manera, una manera más antigua que la de
cualquier otro miembro de la plantilla. Era el único que tenía llaves de
algunas cerraduras del edificio. El resto de la plantilla pertenecía a una
categoría superior, pero no le importaba y trabajaba según su propio horario.
Se regía por determinados límites, algunos de ellos, conocidos. El cuarto de
calderas era también su sala privada y allí no entraba nadie más. A veces se
veía un sillón desde el umbral; una radio, un hervidor de agua, una pila de
revistas de pesca. Pero la puerta estaba cerrada casi siempre. La caldera se
estropeaba continuamente. A mediados de diciembre volvió a estropearse y la
señora Simpson fue a buscar a Jones. Lo encontró en el terraplén boscoso de
detrás del edificio, encaramado entre el saúco y el avellano con una bolsa de
basura. Estaba enrollando una cinta policial descolorida que se había
enredado entre los árboles. Tardó un rato y ella se quedó mirándolo. Hacía ya
dos años y parecía que hubiera sido ayer. Jones vio a la señora Simpson y
subió por el terraplén. Habrá llegado volando de la vereda, dijo. Qué
descuidada es la gente. Ella miró la cinta enrollada y asintió. ¿La caldera?,
preguntó él. Eso me temo, respondió ella. No hemos tenido calefacción en
toda la mañana. Jones se dirigió a los cubos de basura y ella lo acompañó. Se
habrán atascado las válvulas otra vez, dijo. ¿Lo demás está bien? Sí, sí. Todo
bien. Sacó una petaca de tabaco y lio un cigarrillo. Parecía que la señora
Simpson tuviera algo más que decir. Con un movimiento de cabeza, Jones
señaló un banco de nubes que se iban acumulando sobre el páramo.
Tormenta, dijo, y echó a andar. Señor Jones, lo llamó, ¿me dejará avisar a un
técnico para que venga a echarle un vistazo? Jones se detuvo. La caldera está
bien, dijo. Yo lo solucionaré. Un reyezuelo se movía entre los altos abetos del



fondo del patio picoteando velozmente insectos que comían entre las agujas.
Un grueso frente de lluvia se acercaba desde los montes de detrás de las
huertas. Los embalses eran una lisa lámina gris metálico. En la iglesia
cantaron villancicos, había velas encendidas y los niños del colegio tocaban
la flauta y abrían mucho la boca para cantar. «Quédate a mi lado, Jesús.» La
iglesia estaba llena. «Quédate, te lo pido.»

Richard Clark estuvo en casa entre Navidad y Año Nuevo, cuando sus
hermanas ya se habían ido, y en Nochevieja se lo vio de paseo con Cathy
Harris. Se conocían del colegio, pero llevaban años sin hablarse apenas. En
realidad habían estado prácticamente comprometidos hasta que él se fue a la
universidad y ella no. Cuando él se licenció, Cathy se había casado con
Patrick, que había crecido con ellos y había sido muy amigo de ambos. Todo
habría sido distinto si ella hubiera ido a la universidad con él. Richard casi no
había vuelto a dirigirles la palabra. Ahora hacía cinco años que Patrick había
muerto. Por aquel entonces, Richard estaba fuera del país. La niebla se cernía
sobre el páramo y la tierra estaba congelada. Había llovido mucho por la
noche y soplaba un aire frío y húmedo. No era un buen día para pasear por el
monte, pero ellos habían quedado. Richard se subió la bufanda hasta la boca
y siguió andando detrás de Cathy, cuidando por dónde pisaba. El primer
repecho hasta la cumbre era más empinado de lo que recordaba. Empezó a
sudar. Se detuvo para desabrocharse la chaqueta. Cathy miró atrás y se quedó
esperándolo. No jadeaba, o eso parecía. No se había ido del pueblo,
conservaba la forma física que él había perdido. La niebla empezaba a
disiparse. Siguieron andando. Le preguntó cuánto tiempo se quedaría en casa
esta vez y él respondió que iba a coger un vuelo por la mañana, que tenía una
reunión a la hora de comer, hora local. Le preguntó por sus dos hijos y ella
dijo que estaban bien. El mayor, Ben, empezaría a preparar las pruebas de
acceso a la universidad el próximo curso. Nathan acababa de empezar la
secundaria. Al final se las habían arreglado bien. Él le dijo lo mucho que
lamentaba no haber podido asistir al entierro de Patrick. Ella hizo un gesto
negativo con la cabeza y dijo que tampoco lo esperaba. Habría tenido que
hacer un viaje muy largo. Sabía que no era fácil; cambió de tema. Le contó



que había subido hasta allí con la partida de búsqueda, recorriendo el terreno
sin pausa, deseando encontrar algo, pero temiendo qué podrían descubrir.
Richard dijo que creía que no había subido hasta allí desde la adolescencia.
Ella replicó que eso era ya historia antigua y se echó a reír. Siguieron
andando. Cada cual pensaba en sus cosas. La niña desaparecida se llamaba
Rebecca, o Becky o Bex. En el vídeo que habían emitido hacía poco, la
madre la llamaba Bex. La niña se reía, pero no se entendía bien lo que decía.
Resultaba raro oír su voz. Según algunos, en aquellas imágenes no parecía
ella. Llevaba el pelo más largo que en la fotografía, recogido en una trenza
gruesa que se movía de un lado a otro mientras ella cantaba y daba vueltas
frente a la cámara y señalaba a la persona que estaba filmando. La policía
seguía tratando el caso como una desaparición.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, lanzaron fuegos artificiales por
todo el pueblo. El baile se llenó de gente, hacía calor y se veía el vaho
alrededor de la luz de la entrada. Por la mañana había cohetes quemados por
la calle y bengalas encajadas en las jardineras de la plaza. Llovió casi todo el
día, y en los páramos, nevó. Solo las puntas de los brotes nuevos del brezo
asomaban entre la nieve. Las palomas torcaces entraban en los jardines en los
que había comederos y a menudo las espantaban. Una especialista llegó a
casa de Jackson con el ecógrafo y Gordon Jackson la llevó a donde estaban
las ovejas. Pasaron gran parte de la mañana examinándolas, trabajando los
dos codo con codo. La proporción de mellizos era aceptable y había menos
estériles que otros años. Gordon estaba satisfecho con los resultados. La
mujer se llamaba Deborah y sabía tratar a las ovejas. Tenía fuerza en los
brazos y las sujetaba con firmeza. Le preguntó qué iba a hacer el fin de
semana y ella respondió que ir a ver a su familia. Pronunció «familia» de
manera ambigua, pero Gordon lo pasó por alto. Cuando la dejó en su
furgoneta, ella sonrió de una forma que algunos habrían considerado una
despedida. Tardó unos días en olvidarla. Las juntas del concejo se trasladaron
al salón de actos del Gladstone y la asistencia mejoró inmediatamente, cosa
que, según le dijo después Brian a Sally, decía muy poco en favor de todos
ellos. Martin y Ruth Fowler se separaron, lo cual le sorprendió más a él que a
muchos otros. Martin salía de casa para ir a una entrevista en la oficina de
empleo cuando Ruth lo retuvo en la puerta y le dijo que se iba. Se le encogió
el estómago, pero no lo exteriorizó. ¡Ruth, por Dios! ¿No podías elegir un
momento más oportuno? Ella levantó las manos como si lo lamentara y
contestó que nunca era el momento oportuno, que nunca había tiempo de
hablar. Martin se quedó en la puerta y se frotó la cara. Quería decir algo, pero
se le agolpaban las palabras. Si empezaba a hablar, llegaría tarde. Le dijo que
tenía buenas perspectivas de trabajo, que todo se arreglaría. Y no añadió nada
porque era inútil. Cuando Ruth tomaba una decisión… Ella le acarició la cara



y Martin le apartó la mano bruscamente. Había palabras, pero no lograba
arrancar. Iba a llegar tarde. Quería que las cosas cambiaran, pero no iban a
cambiar. Haz lo que te parezca, le dijo. Ruth se quedó en el umbral viéndolo
marchar. Se habían casado a los veintidós años, un año después de conocerse
en el baile de Jóvenes Granjeros. Ni él ni ella eran jóvenes granjeros, pero era
un lugar para conocer gente. Él la invitó a tomar algo; ella vio enseguida que
su brusquedad era solo una defensa contra la timidez. No sabía bailar, pero,
en cambio, tenía una gracia en los gestos, y sobre todo en las manos, que la
intrigó. Cuando se vieron por segunda vez la llevó a la carnicería en la que
estaba tomando el relevo a su padre. Le enseñó el establecimiento y, cuando
se pusieron al frente del mostrador, la besó y ella se apoyó en el tajo. Para
ella, ese fue el momento decisivo. La superficie del tajo era lisa al tacto y se
hundía hacia el centro. Se casaron y se instalaron en casa de los padres de
Martin; unos años más tarde, cuando se quedó embarazada de Bruce, los
padres se trasladaron a un piso tutelado de la ciudad. Fueron felices mucho
tiempo, o vivieron a gusto, y cuando eso cambió, Ruth se vio obligada a
averiguar por qué.

En el oficio del Miércoles de Ceniza, Jane Hughes puso una señal de ceniza
en la frente a la congregación de una manera que no se había hecho en años.
Solo asistieron los más habituales y el oficio fue breve. Pero se creó un
ambiente íntimo y sosegado que le dio al ceniciento toque de pulgar de la
vicaria un aire muy acorde con la situación, y cuando salieron al frío sol,
cohibidos, se llevaron la mano a la frente. En el cementerio de la iglesia, un
par de mirlos se hacían la corte: abrían la cola en abanico, ahuecaban las
plumas de la rabadilla y se miraban con ojos brillantes. La helada había
aflojado, así que el señor Wilson fue a las huertas y plantó unos rizomas
nuevos de ruibarbo. Había mucha gente trabajando por allí, más que nunca
desde el otoño. Clive estaba trasplantando habas en macetas. Miriam Pearson
rastrilló una parcela y repartió en hileras semillas de zanahoria temprana.
Jones todavía cavaba. Por la tarde hubo un corto periodo en el que, entre el
calor del trabajo y el sol, que empezaba a declinar, todos se quitaron abrigos
y sombreros, los colgaron en las palas clavadas en la tierra y estiraron la



espalda, pero enseguida volvió a refrescar, la luz menguó y el suelo comenzó
a endurecerse. Salió una nueva luna, delgada, fría y alta. Geoff Simmons
amasaba bolas de arcilla para el torno, las pesaba y las cortaba con un
alambre. Su estudio se encontraba al final de la vereda que daba a la parte
trasera de la casa de Jackson; era un antiguo almacén de forraje que había
comprado hacía diez años con el dinero de una herencia. Solamente tenía
licencia de taller, pero se sabía que a veces dormía allí, en un sofá. La parte
de delante le servía de tienda, pero aún no eran muchos los que habían
recorrido el camino hasta su puerta. Se sentó al torno y se mojó las manos en
un cuenco de agua. La lebrela estaba tumbada en una alfombra al lado del
radiador. Por la tarde vieron a los adolescentes en la represa del río, bebiendo.
En la escuela corrían rumores de que James Broad o Liam, o ambos, se
habían acostado con Becky Shaw. Eran maledicencias poco creíbles. Sophie
y Lynsey querían saber de dónde habían salido esos rumores y James dijo que
no tenía putas ganas de pensar en eso. Sophie intentó darle un abrazo, pero él
se la quitó de encima. Liam tiraba piedras al agua. Habían buscado a la niña;
en el hayedo, en el río, en las cuevas de Black Bull Rocks. La habían buscado
en la cantera abandonada, habían roto los contenedores de los almacenes para
mirar dentro, y también los vagones de carga medio podridos, cuyas puertas
quedaron colgando cuando la gente bajó después por la carretera. Querían
encontrarla. Querían saber que estaba sana y salva. Sentían la necesidad de
hacerlo aunque apenas la conocían.

El rugido del agua en la represa llegaba al pueblo a estallidos, cambiando y
entrecortándose según el viento, como si alguien subiera y bajara el volumen.
Los hombres de Thompson llevaron a las primeras vacas a ordeñar; cada
animal buscaba su sitio y bajaba la cabeza hacia el comedero mientras los
hombres iban pasando por la fila y les limpiaban las ubres. En el río, el
guarda podaba un sauce y al serrar una rama miró el reguero de serrín que
quedaba flotando en el agua, se rizaba en un pequeño remolino y caía en
forma de pequeña cascada. Había huellas en el sendero, y empezó con la
rama siguiente. Siempre había mucho que hacer. La policía fue al colegio a
hablar con Liam, James y Lynsey de cualquier relación que hubieran tenido



con la niña desaparecida. Habían recibido nueva información sobre la
estancia de la familia en Hunter Place el verano anterior a la desaparición.
Los interrogatorios se llevaron a cabo con sensibilidad, siempre en presencia
de los padres, pero fueron motivo de complicaciones en la escuela para los
tres. No se tomaron medidas de otra clase. Los tres reconocieron que ese
verano habían estado con ella en algún momento, aunque ni siquiera sabían
que hubiera ido al pueblo aquellas Navidades. No sabían nada que pudiera ser
útil. La policía les agradeció la colaboración y lamentó las molestias que les
hubieran podido causar. Se adelantaron los relojes y las noches se acortaron.
Aparecían brotes en las ramas. En la cantera vieja había colchones tirados; las
parejas que iban allí por la noche los consideraban un servicio. Ruth Fowler
se trasladó a Harefield. Ni Martin ni ella habían vivido solos nunca. A ella le
resultó más fácil adaptarse. Se decía que tenía la idea de abrir una tienda por
su cuenta. De productos orgánicos. En Harefield se llevaban esas cosas.
Observaron que Martin se ausentaba de casa a menudo. Iba al Gladstone o
cruzaba el pueblo, bajaba por el camino del huerto de Fletcher y llegaba al
puente de caballos de carga. Cuando estaba en casa se veían luces encendidas
casi toda la noche. A veces, por la mañana, su coche estaba aparcado al
ralentí a la puerta de la carnicería. Cuando se separaron, Amy, su hija, estaba
en la universidad. Ruth se había ofrecido a hablar con ella y, al principio,
Martin se lo agradeció, pero cuando Amy volvió, recogió sus cosas y se fue
al piso nuevo de Ruth, comprendió lo que había pasado. Aunque sabía que la
joven tenía que elegir, se lo tomó como un desaire. Lo último que se sabía de
Bruce, el mayor, era que estaba en Manchester. Que hiciera lo que quisiera,
se dijo Martin. No quería saberlo.

En el colegio, el último día del trimestre, la señorita Carter se sentó en su silla
baja en el rincón de lectura con toda la clase en silencio, mirándola. Incluso
Ryan Turner estaba callado, por primera vez desde que la señorita Carter lo
conocía. Estaba leyéndoles Hansel y Gretel, y cuando llegó al momento en
que descubren que los pájaros se han comido las migas de pan y que están
perdidos en el bosque, notó que aumentaba la atención de los niños. Bajó la
voz hasta casi un murmullo. Parecía que los niños se le acercaran y



estuvieran más callados aún. Se vio reflejada en sus rostros cuando tenía su
edad y se quedaba mirando a la señora Bradshaw, soñando con ser algún día
esa mujer de piernas tersas que se sentaba en el extremo de una silla mullida
y leía en voz alta. Aquello duró solo hasta que Ryan Turner se arrancó una
costra de la rodilla y empezó a llorar. En la alta hierba de los alrededores del
campo de críquet, las larvas de mariposa hilaban para juntar sus diminutas
carpas de hojas. Las prímulas que nacían al pie de los setos y junto a la
carretera ofrecían ramilletes amarillos a los días que se alargaban. El baile de
primavera se dedicó a la guardería, que acababan de reformar y en la que
Jane Hughes llevaba un tiempo trabajando. Esperaba recaudar fondos
suficientes para comprar juegos de exterior para los días soleados. La semana
siguiente a la Pascua se le estropeó el coche y Stuart Hunter la llevó en el
suyo a los diversos oficios dominicales. Tenía tres antes del mediodía, a una
distancia de ocho a dieciséis kilómetros entre ellos. A ninguno de ellos
asistieron más que una docena de personas, y Jane tuvo que dar la razón a
Stuart en su objeción no formulada sobre la ineficiencia del despliegue. Pero
dos o más acudieron en mi nombre, dijo. Dos o más. No le cuente a nadie que
he repetido el sermón, ¿de acuerdo? Soy una tumba, vicaria, dijo él. La dejó
en la vicaría del pueblo y le dijo que no iba a entrar. Y ¿qué tal van las cosas
en casa?, le preguntó ella. Se van tranquilizando, dijo él. Todavía no hemos
vuelto a alquilar ese pajar reconvertido. Nos parece que no está bien. Podría
usted venir y hacerle un exorcismo. Lo dijo riéndose, como dándole a
entender que era una broma, y, cuando la vicaria se apeó del coche, le hizo
saber que siempre rezaba por él y por su familia. Stuart no pudo reírse de eso.
Por la noche llovió de tal manera que resultaba agradable quedarse en casa un
rato mientras el agua se llevaba el polvo del aire y dejaba un olor exagerado
de principios de verano. En el hayedo, los zorros se llevaron a las crías de la
guarida.

Will Jackson fue a ver a su madre y terminó ayudando al fisioterapeuta a
llevar a su padre de la cama al nuevo porche, pasito a paso, gruñendo todo el
camino. Jackson quedó exhausto por el esfuerzo, a pesar de que lo ayudaban
dos hombres a mantenerse en pie, y en cuanto lo sentaron en su sillón



especial se quedó dormido sin dar tiempo siquiera a que encendieran el
televisor. Al lado del sillón había una mesa con rompecabezas y juguetes para
que trabajara la motricidad. En la pared habían pegado copias de los
ejercicios que debía hacer. El sol curvaba las esquinas de las hojas. El fisio
dijo que la velocidad de progreso variaba muchísimo de unas personas a otras
y que era necesario animarlo a que se moviera tan a menudo como fuera
posible. Cuando se marchó, Maisie preguntó a Will si tenía tiempo para un té
y él dijo que sí, pero que no volviera a hablarle de Claire. Ella le dijo que no
tenía intención de entrometerse, que solo quería que fuera feliz. Me las
arreglo bien, le dijo. Las cosas son como son, no fui yo el que empezó todo
esto, pero ahora las cosas están así. La miró con impaciencia. Es que he
notado algo raro, dijo ella, nada más. Mamá, voy a encender el hervidor y no
vamos a hablar de eso. Bien, dijo Maisie. Estaban cada uno en un lado de la
pequeña y atestada cocina, escuchando el ruido húmedo de la respiración de
Jackson, hasta que lo ahogó el del agua en el hervidor. Llovía y el río venía
crecido. Los espinos de los prados de la ribera florecían como espuma blanca
y la sombra se adensaba al pie de los árboles. Subieron el ganado a los
puertos y los salones de té de la represa del molino inauguraron la temporada,
aunque había poco trabajo porque el puente peatonal no se había reconstruido
y los del camping no podían pasar al otro lado. Los embalses se llenaron.
James Broad reconoció por fin ante sus padres el tiempo que había pasado
con Becky Shaw. La había conocido el verano anterior, dijo, una tarde en los
salones de té, cuando ella estaba con sus padres y él andaba de cachondeo en
el puente con Deepak y Lynsey. Becky se acercó a hablar con ellos, y esa
misma semana los vio bañándose y les preguntó si podía ir con ellos. Y ¿os
bañasteis los cuatro en el río?, preguntó su madre. Y ¿no le contasteis nada de
esto a la policía? Estábamos asustados, dijo James. No nos pareció
importante. No queríamos que nos hicieran más preguntas. Y entonces
decidisteis no decir nada, ¿verdad? James asintió. Fueron unos días muy
agobiantes, dijo. La gente no paraba de hablar. ¿Cómo no iban a hablar?, dijo
su padre. ¿Por qué no nos lo contaste todo? ¿Qué tenías en la cabeza?
Levantaba la voz cada vez más y James retrocedía. Su madre lo miró con
atención. ¿Hay algo más, James?, le preguntó. Las Navidades, dijo. También
la vi en Navidades. Quedamos un par de veces. ¿Por vuestra cuenta? Él



asintió. ¿Los dos solos? Asintió otra vez y sus padres se miraron. James,
¿había algo entre vosotros? Vamos, mamá, teníamos trece años, ¿qué quieres
que hubiera entre nosotros? James, dijo su madre, esto es importante. ¿La
viste el día que desapareció? Él negó con un movimiento de cabeza. No soltó
una palabra más. Su padre se tapó la cara con las manos. ¡Ay, Dios mío,
dame fuerzas!, dijo. James intentó preguntar si eso traería consecuencias,
pero solo emitió un murmullo y se le quebró la voz. La madre se sentó a su
lado. Tenía quince años y los hombros tan anchos como los de un adulto. Le
temblaba todo el cuerpo. El padre salió de la habitación. Oyó preguntar a su
hijo si de verdad todo eso podía haber sido por su culpa.

La madre de Richard Clark renovó las habitaciones de arriba. Aunque era una
de las primeras cosas en las que había pensado después de la muerte de su
marido, había tardado casi diez años en ponerse manos a la obra. Lo habría
hecho antes, pero él siempre decía que eso era tirar el dinero. Ahora las
habitaciones parecían más espaciosas, incluso después de que los chicos de
Jackson fueran a colocar todos los muebles en su sitio. Cuando terminaron y,
a modo de agradecimiento, les dio una propina para que se tomaran algo en el
pub, se sentó en el borde de la cama a contemplar los cambios en la
habitación. La ventana estaba abierta de par en par, para ventilar el
dormitorio de los olores a pintura, y oía a la gente que pasaba por la plaza, el
lejano ruido de fondo de la represa, el del ganado de los Thompson, que
estaba inquieto. La habitación parecía nueva. Nunca se había encontrado tan
a gusto allí. La brisa movía las cortinas. El río venía crecido y turbulento a
causa de las lluvias, y por la tarde una gran cantidad de larvas de mosca
eclosionaron. Ian Dowsett estaba en el puente de caballos de carga mirando
unas truchas gordas como su brazo que se cebaban saltando fuera del agua.
Faltaban dos días para que se abriera la veda. Se estremeció al pensar en
echar unos lances. En la televisión se sucedían imágenes de incendios
forestales en Malasia, laderas enteras arrasadas y el agua arrastrando el manto
de tierra hacia los ríos. La actividad empezaba temprano en los establos de
los Thompson: las golondrinas incubaban huevos, los machos iban y venían
con alimento para las hembras. El alero del tejado estaba en silencio, después



del griterío y el alboroto de la época de apareamiento. Los chicos de Jackson,
con Martin, Tony y unos pocos de los adolescentes mayores, fueron al puente
de caballos de carga a sacar del río las armazones de engalanar los pozos.
Llevaban quince días empapándose y ahora pesaban mucho más; con algunos
gruñidos, las subieron al remolque; el agua les caía por los brazos. Subieron a
la cima del monte y llevaron los tablones a la casa del pueblo. Cuando
terminaron, tuvieron que poner una cadena al remolque. Hacía una temporada
que desaparecía chatarra de los alrededores, y ahora se llevaban también lo
que no era chatarra. Sacaban cancelas de sus goznes, arrancaban rejillas de
los sumideros. El asunto se les iba de las manos. En el jardín de Jones, los
mirlos entraban y salían del seto, cazaban lombrices y escarabajos y volvían
con ellos. La hermana de Jones pasó toda una mañana sentada en la ventana,
mirándolos. Esperaba a que volviera Jones, que ya se retrasaba. Siempre
tardaba en volver más de lo que a ella le parecía bien. No soportaba que
dijeran que la cuidaba él. Sabía cuidarse sola, pero necesitaba compañía, eso
sí era verdad. A veces los días se hacían muy largos. Tenía varias formas de
entretenerse, pero eso no siempre era suficiente.

En julio el calor envolvía el páramo y los insectos zumbaban en el brezo.
Sally Fletcher fue con Graham, el guardabosques del Parque Nacional, a
hacer un censo oficial de mariposas. Había aprendido a identificarlas
enseguida y Graham podía confiar en lo que veía. Ahora eran un verdadero
equipo y Brian le había preguntado si tenían una aventura o algo así. Se reía
solo de pensarlo. Los embalses brillaban, blancos bajo el alto sol del verano.
La cuestión de los servicios públicos acaparó casi por completo una junta del
concejo, y cuando llegaron al punto de «Asuntos varios», Tony quería cerrar
el bar. Así que hubo movimiento en los asientos cuando Frank Parker se puso
en pie y dijo que quería tratar el tema del mantenimiento de las lindes. Brian
pidió a Judith que comprobara si ya se había hablado de ese tema. Judith miró
el acta y dijo que sí. En tal caso, y teniendo en cuenta la hora, prepare un
informe y entréguelo por escrito para la próxima junta, dijo Brian. Frank
Parker experimentó brevemente sentimientos encontrados, pues estaba
ofendido y agradecido a la vez. En el hayedo, los cachorros de zorro se



buscaban la vida y sus progenitores pasaban más tiempo fuera de la
madriguera. Por la noche se oían llamadas y respuestas. Se establecieron los
límites territoriales. Un círculo de sauces cuajados de hojas formaba una
barrera alrededor del profundo estanque del confín de las tierras de los
Thompson, como si alguna vez hubiera sucedido allí algo que fuera necesario
ocultar. En el colegio se celebró una reunión de padres, a la que asistió Will
Jackson para ver qué tal le iba a Tom. La señorita Carter le enseñó algunos
cuadernos del niño y le dijo que parecía un niño feliz. También le informó de
que en septiembre cambiaría de colegio y él dijo que era una lástima, que
Tom la echaría mucho de menos. Pero Tom no estaría en mi clase el próximo
curso, puntualizó ella. Will se cohibió. Quería decir en general, por aquí,
respondió, se la echará de menos. Ella le sostuvo la mirada un momento. ¿Por
aquí, en general? Él asintió. De pronto ella lo comprendió y se le notó en la
mirada. ¡Por Dios, Will!, dijo. ¡Qué tonto! Will se levantó con el informe de
Tom en la mano, viendo cómo ella lo miraba hasta que llegó a la puerta.
Después se preguntó si lo que ella había querido decir es que tenía que
habérselo preguntado. Esa misma semana se celebró un acto de despedida y,
cuando la señora Simpson entregó unas flores a la señorita Carter, los padres
se pusieron en pie y aplaudieron tan fuerte que ella no supo qué decir. En el
río, una garza real contemplaba el agua con el cuerpo inclinado, inmóvil,
mientras se hacía de noche.

Habían visto a Claire pasar ratos en casa de Jackson y a Will Jackson le
inquietaba el motivo. Después de casi tres años viviendo con su madre,
teniendo a Tom la mitad de la semana y cruzando apenas palabra cuando se
encontraban, parecía que ella se había ablandado un poco. Iba con Tom a
casa de los Jackson cuando Will estaba fuera trabajando, pasaba un rato con
Maisie y se quedaba a tomar el té si la invitaban. Maisie parecía más animada
en compañía de Claire, como si acabaran de conocerse y quisiera
impresionarla. Tom se alegraba de que su padre y su madre estuvieran en la
misma habitación y los miraba alternadamente mientras contaba cosas del
colegio, confirmando que ambos estaban presentes. Después de uno de estos
tés, Claire preguntó a Maisie si le importaría quedarse una noche con Tom



mientras Will y ella iban al pueblo a tomar un trago. Will no sabía nada de
ese plan. Maisie dijo que le parecía bien. Tom dio un brinco y preguntó si
podía leer un cuento al abuelo antes de irse a dormir. A Will le pareció que
cambiaba el tiempo a su alrededor. Cuando salieron para ir al coche, Will
preguntó a Claire de qué iba todo aquello, y ella le dijo que simplemente iban
a tomar algo. Él creía que con Claire nada era nunca simple. En el pub, Will
fue a buscar las bebidas sin necesidad de preguntarle qué quería. Se sentaron
uno frente al otro y hablaron del padre de Will, de sus hermanos, de la granja.
Ella habló de su trabajo. Él la miraba esperando que sucediera algo. Parecía
distraída. No paraba quieta. Era como si tuviera un secreto y ocultarlo fuera
más divertido que contarlo. Se preguntó si tendría novio. Ella le preguntó si
era verdad que ese año participaría en la función. Will dijo que se lo habían
propuesto. Bueno, la verdad es que no puedes negarte, dijo ella. Claire pagó
la segunda ronda. Él tomó media porque tenía que conducir. Creía que se
quedarían sin temas de conversación, pero no fue así. Se le había olvidado lo
fácil que resultaba hablar con ella cuando no discutían o se mantenían a raya
mutuamente. No había nadie a quien conociera desde hacía tanto tiempo —de
la guardería, del colegio, de remar en el río y correr alrededor de la granja y
de largas noches de verano bañándose en la cantera—, así que por qué había
de sorprenderlo. Empezar a salir juntos había sido tan natural y tan fácil como
trabajar con sus hermanos en la granja. El descalabro vino cuando tuvieron
un hijo. Eran demasiado jóvenes. Dieciocho años, edad suficiente para un
piso de protección en el Close pero absolutamente insuficiente para asumir la
responsabilidad que conllevaba. Aquello les hizo sentar la cabeza, pero eso
nunca había entrado en sus planes. Al principio contaron con la ayuda de
ambas madres y de gente del pueblo, pero al cabo de un tiempo todo acabó. Y
entonces solo quedaron las obligaciones. Obligaciones en la granja,
obligaciones en casa, y ningún sitio al que ir para desconectar. Claire se hartó
de que él trabajara tantas horas. Poco después parecía que solo supieran
discutir. Y poco después de esto se fue. Él aprendió a vivir sin ella y, por muy
agradable que le resultara estar juntos ahí ahora, no lamentaba lo que había
sucedido. Terminaron las bebidas y él le ofreció otra ronda, pero Claire dijo
que era mejor irse ya. Volvieron en silencio. La luz menguaba cuando
cruzaron la cabecera del valle y pasaron por delante de la entrada de la



cantera vieja, donde ella le pidió que parase y empezó a besarlo sin darle
tiempo siquiera a poner el freno de mano. La apartó con cuidado. Le preguntó
qué hacía. Hemos pasado una velada agradable, ¿no?, preguntó ella. Y sé que
te gustaría. Pero creía que las cosas estaban claras, dijo él. Claire le acariciaba
los muslos. Se me ha ocurrido enturbiarlas un poco, dijo. Will cerró los ojos y
se frotó la cara. Es decir, te crees que puedes dejarte caer, chascar los dedos y
ya está, ¿no? Que tú silbas y yo voy corriendo como un perrito, ¿no? Ella se
apartó sin dejar de mirarlo. Sí, dijo, eso, exactamente. Salió del coche y echó
a andar hacia la cantera. No le hizo falta mirar atrás. Will musitó algo para sí,
movió la cabeza de lado a lado y la siguió, apurando el paso para alcanzarla.

* * *

En septiembre, una llovizna, una neblina apenas, envolvía los árboles del
fondo del valle. El río se arremolinaba al pasar por el puente de caballos de
carga y llevaba destellos de luz a la represa. Vieron a la niña desaparecida
andando por la orilla del embalse, saltando por las piedras del rompeolas sin
la menor preocupación, o eso parecía. Así lo contó Irene. Se celebró una
reunión pública en la casa del pueblo para hablar del proyecto de la empresa
de la cantera para abrir otra explotación cerca de Stone Sisters; el ambiente
general era de oposición. Junto a la curva de la vía del tren de carga que se
adentraba en la cantera había manzanas silvestres; un domingo por la
mañana, cuando no había trenes, Winnie fue allí con mucho sigilo y llenó
cuatro bolsas, que se llevó a casa para hacer una mermelada suave y dorada,
aromatizada con ramitas de romero. Se produjo una conmoción en casa de
Jones, vino una ambulancia para llevarse a su hermana. No era la primera vez
que sucedía. A nadie le parecía oportuno hacer preguntas y él tampoco se
prestó a contar nada. A lo largo de la semana lo vieron trabajando en el
colegio sin descanso y no parecía que fuera a verla a dondequiera que la
hubieran llevado. Por la noche bajaba a la represa del molino con la caña de
pescar. Las chinches de agua y los zapateros se deslizaban por la superficie
quieta y a él se le aclaraba la cabeza. Se le pasaba la tensión a medida que los
peces subían a cebarse. La gente no tenía ni idea de nada. Miró a los
adolescentes, que iban por el camino de la represa, en la otra orilla del río.



Llevaban unas botellas de sidra barata que había comprado Lynsey en la
ciudad, y se sentaron a beberlas en los bancos exteriores de los salones de té.
Sophie preguntó si era verdad que los padres de James iban a separarse. Él
respondió que cómo iba a saberlo; no era asunto suyo. De todos modos, casi
no le dirigían la palabra. Desde aquello. Se calló, encendió un cigarrillo e
intentó hacer la plancha en el borde del banco. Liam no quiso saber desde
qué, y James no lo dijo. Liam le preguntó si estaba llorando o qué hostias y
Sophie le pidió que lo dejara en paz. Lynsey propuso a Liam que fuera a dar
una vuelta con ella y, cuando miraron atrás, Sophie se había sentado al lado
de James, lo rodeaba con los brazos y él apoyaba la cabeza en su pecho.
Resultaba que su padre lo había llevado a la policía. Lo obligó a contarles que
había estado con Becky Shaw. El inspector con el que hablaron los trató con
brusquedad y dijo que ya era tarde, que esa información era inútil. Le pidió a
Sophie que le guardara el secreto. Las palomas peleaban en los árboles. Los
murciélagos salieron al anochecer a buscar alimento por encima del agua,
tenían que engordar para el invierno. Atraídos por el agua fresca y los
comederos, unos faisanes silvestres se metieron en la faisanería del confín de
la finca Culshaw. Quince días después, la hermana de Jones volvió a casa y él
guardó el equipo de pesca.

En octubre soplaron vientos fuertes y por las mañanas había árboles caídos en
la carretera. En los bosques se oían disparos de escopeta, de dos en dos.
Volvieron a ver al padre de la niña desaparecida varias veces, aunque algunas
resultaron ser confusiones. Se sabía que ya no llevaba el anorak gris marengo
y, además, no eran pocos los hombres solitarios que paseaban absortos por
los montes. Pero se dejó ver lo suficiente para dar la impresión de que era
incapaz de no volver. Corría el rumor de que se habían divorciado, y fue en
esas fechas cuando más a menudo se lo vio. En la orilla del embalse; en los
alrededores de la cantera; en el río, cerca del puente de caballos de carga.
Siempre lo veían desde la distancia, alejándose. En las huertas, las calabazas
engordaban despacio, alzadas del suelo húmedo sobre bloques de vidrio,
rayadas a la luz baja del otoño. Jane Hughes volvía de Hunter Place y se
encontró con Jones al lado de la represa del molino. Estaba allí, de pie,



pacientemente, con las manos a la espalda, los hombros encogidos y el cuello
hacia delante. No quería molestarlo, pero al pasar ella, Jones cambió
levemente de postura y la vicaria lo interpretó como un saludo. Se había
acostumbrado a esa clase de señales. Se acercó a él y miró el agua un
momento. Señor Jones, dijo. Vicaria, replicó él. ¿Se encuentra usted bien?, le
preguntó. Él asintió. Y ¿su hermana? El hombre no respondió, pero señaló un
cambio diminuto en la luz del agua que ella casi no distinguió. Ahora se han
asustado todas, dijo. ¿De verdad? Yo estoy a la sombra del árbol, le explicó,
donde hay que ponerse. Pero usted se ha asomado y por eso… La vicaria se
apartó de la orilla disculpándose. Lo miró. ¿Hoy no pesca? No, dijo él. Pero
si hubiera estado pescando… La próxima vez me acordaré. Lo siento. Se oía
aleteo de palomas entre los árboles y el murmullo del agua al pasar por
encima de las piedras. Jones seguía con las manos a la espalda. Mi hermana
ya ha vuelto a casa, le dijo. Lo suponía, sí. Aquí vienen muchas truchas, le
explicó, si no se las molesta. No se la ve mucho por el pueblo, dijo Jane,
asomándose al agua como si quisiera ver las truchas y dándole así ocasión de
hablar mientras no lo miraba. Debe de ser difícil para usted, dijo ella. Pues
no. No es ninguna carga. ¿Le ayuda alguien? La vicaria notó que el hombre
se ponía tenso; Jones se soltó las manos de la espalda y se arregló los botones
de la chaqueta y la gorra. Se puso de espaldas al agua. Parece que viene mal
tiempo, dijo, señalando los montes con un movimiento de cabeza; ella
asintió. Hasta luego, añadió, encendió un cigarrillo y echó a andar por el
sendero en dirección al puente. Un águila ratonera buscaba lombrices en los
campos segados de las tierras de Thompson.

De madrugada, una niebla se levantó del río y se fue aposentando a lo largo
de la mañana; las calles parecían cargadas de sueño. En el terraplén del
confín más elevado del hayedo nada se movía en la tejonera. Había rastros
entre esta y la tierra húmeda al pie de los saúcos, donde abundaban las
lombrices, pero los viajes de aprovisionamiento eran cortos. Había hojas y
hierbas secas esparcidas en dirección a la tejonera. El concejo parroquial,
Culshaw Hall y el Parque Nacional llegaron a un acuerdo sobre el puente
peatonal: se repartirían el coste. Los Jackson firmaron el contrato y



terminaron el trabajo en tres días. La Noche de la Hoguera* la lluvia obligó a
la gente a quedarse en casa, y, aunque hicieron la hoguera a cubierto, la leña
tardó en prender, echaba mucho humo y chisporroteaba; los pocos que
miraban, cobijados debajo de paraguas, lanzaban sarcásticas voces de ánimo.
Ese mes, más tarde, Will Jackson llevó a Tom en el asiento trasero del quad a
ver las ovejas que todavía no habían llevado al redil. Cuando estaban allí le
contó que pronto volverían a vivir los tres juntos. Tom le ayudaba a examinar
las patas y se concentró mucho en la pezuña que sujetaba entre las rodillas.
Me lo explicó mamá, dijo al cabo de un rato. Entonces, ¿te parece bien? No
depende de mí. No, pero queremos que te parezca bien. Will encontró las
primeras señales de sarna en una oveja y le pidió a Tom que le pasara el
espray. ¿Crees que será más fácil que estar siempre yendo y viniendo de una
casa a otra? Papá: ¿podemos hablar de otra cosa? Will lo miró y asintió;
estuvieron callados un rato y, cuando terminaron de revisar el rebaño, se
sentaron en el borde del remolque a contemplar el monte.

Una mujer llamada Susanna Wright se instaló en el Close con sus hijos, en un
piso de tres dormitorios. La gente se preguntaba por qué le habían dado esa
vivienda si nadie la conocía. Había otros que llevaban más tiempo en la lista.
La mujer se presentó enseguida, pero no especificó de dónde era. Tenía
acento del sur. El hijo mayor, de quince años, se llamaba Rohan, y la hija, de
diez, Ashleigh, y los primeros días andaban cabizbajos por el pueblo, con la
expresión de los chicos que han crecido en la ciudad y les cohíbe que todo el
mundo quiera saludarlos. A la gente le intrigaba por qué se habían trasladado
en esa época del año y dónde estaría el padre, pero no se lo preguntaban a
ella. En la oficina de Correos la oyeron quejarse de humedades en la casa y
Gordon Jackson no tardó en aparecer por allí para ofrecerle ayuda. En el otro
extremo del Close, Claire volvió al piso que Will había logrado mantener
desde que ella se marchó. No fue una gran ceremonia; había dejado la mitad
de sus cosas en los armarios todo ese tiempo y, desde la noche en que se
detuvieron en la cantera, había ido llevando más siempre que se quedaba a
dormir. Tom no estaba seguro de si prefería esta situación. No le sorprendió
oírlos discutir por las cortinas. Le parecía que su padre nunca había opinado



nada de las cortinas hasta entonces. Guardó una bolsa con ropa, un neceser y
libros del colegio debajo de la cama, por si acaso. Una semana antes de
Navidad cayó una gran nevada por la noche y a la mañana siguiente la gente
tuvo que abrir caminos a paladas desde la puerta de casa; el ruido de metal
rascando piedra y de motores que se dejaban encendidos para que se
calentaran lo inundaba todo. Los chicos de Jackson salieron a echar gravilla
fina en las calles más empinadas, pero, en general, la gente tenía que conducir
con cautela; las ruedas chirriaban en la nieve compacta. Por la noche un
grupo fue de puerta en puerta cantando villancicos a fin de recaudar dinero
para el hospicio del pueblo y las voces resonaban finas en el aire frío y
quieto.

Richard Clark llegó a casa justo después de Navidad y, por una vez, sus
hermanas todavía estaban allí. Cuando se sentó a comer con ellas se sintió
acorralado. Entre los maridos y los hijos, había mucha gente en la mesa y él
no tenía gran cosa que decir. Se alojaban en los pajares reconvertidos de
Hunter Place y, cuando se iban, en el umbral de la puerta, sus hermanas
hablaron de la salud de la madre. Se habló de compartir la responsabilidad.
Le dijeron que no podía irse tan a menudo del país. Era el mayor, pero nunca
lo había parecido. Dijo que haría lo que pudiera, pero que creía que su madre
se las arreglaba muy bien. Su trabajo no era predecible, añadió. Tu trabajo es
un maldito enigma total, dijo Rachel. Ya sabes lo que hago, respondió él.
Empezó a explicarles otra vez en qué consistía la consultoría, pero ellas
bostezaron, se rieron y se fueron a sus respectivos coches. La calle principal
estaba animada. Se representaba la función navideña en la casa del pueblo y
una vez más el público era numeroso. Este año era Aladino. Tony era la viuda
Twankey, y no lo hizo mal. Recitó sus parlamentos en un tono alto e
inexpresivo que no siempre parecía intencionado, y lucía el pesado traje con
cierta dignidad. Will Jackson trabajaba entre bambalinas, pero no quiso
representar ningún papel. Cuando el público salió a la noche, nevaba otra vez
abundantemente. Al día siguiente, Martin se detuvo en Harefield para ver la
tienda nueva de Ruth. A ella le sorprendió. Martin se dirigía a su nuevo
trabajo en la ciudad, pero Harefield no le quedaba de camino. Ruth le



preguntó qué tal le iban las cosas y él dijo que bien. Había muchos productos
frescos en cestas de mimbre, ristras de salchichas colgadas por encima del
refrigerador y un fuerte olor a café. Y muchas clases de aceitunas. Martin no
podía creer que los clientes estuvieran dispuestos a pagar algunos de los
precios que vio, pero cuando le preguntó a Ruth qué tal marchaba el negocio,
ella le dijo que no se lo creería. Ahora la gente ahorraba más en coches y
vacaciones en el extranjero, le explicó, preferían gastarse lo que les quedaba
en tiendas como la suya. Les gustaba permitirse exquisiteces. Él se preguntó
qué querría decir con eso, pero lo dejó pasar. Habían tenido sus diferencias.
Ahora ya no contaban. Simplemente se alegraba de que las cosas le fueran
bien. Se fue al trabajo a tal velocidad que casi pierde el control en la última
curva antes de entrar en la ciudad. Aparcó ocupando dos plazas y fichó justo
antes de que empezara su turno. Si hubiera necesitado una puñetera lección
de economía se la habría pedido.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, lanzaron fuegos artificiales en
Hunter Place. El ruido llegó de pronto a la casa del pueblo y la gente se
preguntó un momento qué sería. Pidieron a Irene que saliera de la cocina y se
llevara a Andrew a casa porque se había puesto nervioso. En la siguiente
junta del concejo se solicitó a los Hunter que no repitieran el espectáculo.
Cuando empezó el trimestre, Rohan Wright cogió el autobús del instituto
para ir a la ciudad con Liam, James, Lynsey y Sophie. Los chicos lo habían
visto por el pueblo pero todavía no habían hablado con él. Se saludaron y él
se presentó. Le preguntaron de dónde era y él dijo que del sur de Londres.
Liam le preguntó si su madre era la hippy que iba a dar clases de yoga y los
otros le dijeron que se callara. No quiero hacerme el gracioso, replicó, solo
pregunto. Mi madre está muy metida en lo del yoga. Conoce a Yuri Gagarin
y tal. Eso no tenía sentido se mirara como se mirase y nadie supo qué decir.
Lo conocéis, ¿no?, dijo, incrédulo. ¡El que dobla cucharas! Y tu madre las
mete dobladas, dijo Lynsey, y James la secundó: ¡Chócala! El autobús se
desvió hacia la carretera principal frente a la tienda de repuestos agrícolas de
los padres de Lynsey y los chicos siguieron preguntándole a Rohan sobre su
antigua escuela hasta que llegaron a la ciudad. Cathy Harris se cruzó con el
autobús en la carretera y al llegar a casa llamó a la puerta del señor Wilson y
le preguntó si quería que sacara a Nelson de paseo. Él dijo que sería una gran
ayuda y le preguntó si antes se tomaría un té. Tenían por costumbre hacerlo
así para que pareciera una cosa casual, cuando en realidad hacía años que era
Cathy la que sacaba a Nelson de paseo casi todos los días. A causa de la
cadera, al señor Wilson le costaba esfuerzo subir la cuesta y llegar a la tienda,
por no hablar de la hora a paso vivo que Nelson esperaba todo el día con
impaciencia. Me encantaría, sí, dijo ella, preparándose para la embestida de
Nelson, que se disponía a asaltarla. El señor Wilson cerró la puerta y,
despacito, fue a coger el hervidor de agua. Bajaron las Muelas de Molino del
Milenio de sus pedestales y contrataron a Sean Hooper para que las reparase.



Junto al puente de caballos de carga, una garza real paseaba por el barro de la
orilla del río moviendo la cabeza, levantando mucho las zancas, con torpeza.
Se paró y se quedó mirando el agua.

En febrero no nevó, pero las heladas fueron fuertes. A Ruth le llegó una
tarjeta por San Valentín y supo que se la mandaba Martin. Le pareció que la
mejor respuesta era no responder. La brigada de mantenimiento revisó el
paramento de aguas arriba del embalse número 7 para comprobar los efectos
de la erosión en el coronamiento. Había grietas en el hielo que se había
formado en los charcos superficiales del camino. Susanna Wright dio la
primera clase de yoga en la casa del pueblo. Solo acudieron tres personas y,
como la sala estaba demasiado fría para hacer estiramientos sin riesgos,
dedicó la hora a explicar lo que es y lo que no es el yoga. Dijo que hablaría
de la calefacción con el portero y después preguntó quién era el portero. El
condado mandó a alguien a despejar la cantera vieja de la carretera principal.
Los dos coches quemados habían sido un imán para el vertido descontrolado
de basura de toda la zona e hicieron falta tres volquetes para retirarla. ¿De
dónde ha salido todo esto?, preguntó Martin a Tony, mirando la cantera desde
lo alto del risco. La pregunta sería adónde van a llevárselo, dijo Tony. Seguro
que lo meten en cualquier otro agujero del terreno. Para eso, podían dejarlo
ahí, esperar a que se llenara la cantera y después enterrarlo todo. Después, a
plantar unos árboles de una puta vez y listos. Algunas gaviotas y cuervos
volaban en círculos por encima de ellos. Jones también estaba, pero no tenía
nada que decir. Martin se fue carretera adelante, a trabajar. Lo habían
contratado en la carnicería del supermercado nuevo. No se lo había dicho a
nadie, pero enseguida se enteró el pueblo entero. Al fin y al cabo, todos
compraban allí. Parecía la humillación definitiva, después de lo de Bruce, lo
de la tienda, lo de Ruth. Pero el horario estaba bien y, aunque el salario no era
gran cosa, abultaba más en el bolsillo que lo que ganaba cuando llevaban la
tienda a la ruina. Le dieron un mandil a rayas y una tarjeta de identificación
que decía «Maestro Carnicero», pero eso no era una carnicería. El género
llegaba despiezado y él solo debía despacharlo. Ni siquiera tenía sus cuchillos
buenos. Estaban cerrados bajo llave en la tienda y el capullo del banco se



negaba en redondo a que los recuperara. Ya llevaba tres meses en el trabajo y
el supervisor le dijo que no había recibido quejas propiamente dichas, pero
que procurara ser un poco más comunicativo con la clientela. Martin dijo que
sí, que lo procuraría, seguro, y salió al patio de carga a fumar y a dar unas
patadas a las cajas que estaban allí apiladas. Hacia las cuatro y media empezó
a ponerse el sol, pero ya estaba oscuro porque las alturas del páramo y las
nubes bloqueaban la poca luz que había.

Cayó una tormenta, unas cuantas ramas de los sicomoros de las huertas
aterrizaron en el tejado de la casa de los Tucker, que estaba al lado de la de
Jones. Llevaba siete años deshabitada. Había un conflicto de por medio, y era
necesario solucionarlo para poder ponerla en venta, pero, por lo visto, nadie
sabía de qué se trataba ni quiénes eran las partes. Jones cogió una escalera de
mano y subió a retirar las ramas. Comprobó el estado de las tejas de pizarra.
Su hermana lo miraba desde la puerta de casa. Esas cosas la ponían nerviosa.
Preguntaba por ellas a menudo, hasta que se resolvían. Jones le dijo que las
tejas estaban bien y recogió la escalera. Ella entró en casa. Las palomas
torcaces construían sus nidos en los árboles de la orilla del río. Parecía que el
delicado entramado de palitos no fuera suficiente para soportar el peso de una
paloma gorda. Pero se suponía que sabían lo que hacían. Vieron a Cooper
trabajando hasta tarde en la revista, apurando una vez más el plazo de
entrega. Disfrutaba esas últimas horas de la carrera contra reloj. Le
recordaban a sus tiempos en The Times, hacía años, antes de ir al pueblo a
encargarse de la prensa del Parque Nacional. Era la misma sensación de
premura y precisión, de disponer de una sola posibilidad para repasarlo todo
antes de entregar. Naturalmente, había diferencias. Para empezar, ahora los
plazos de entrega se los ponía él por amor propio; tampoco había nadie más
en la oficina, es decir, nadie con quien ir a tomar algo al cerrar el ejemplar.
Lo cierto es que la oficina estaba en silencio. Oía los pasos de los niños en el
piso de arriba, que iban y venían, y la voz apagada de Su, que intentaba
ponerles el pijama. Parecía agotada, y, por una parte, deseaba ir arriba y
tomarle el relevo. Pero sabía que sería inútil y que Su no se lo agradecería.
Últimamente no estaba de humor para agradecerle muchas cosas. Al parecer



lo hacía todo mal. O se quedaba corto o se pasaba. Su se había retrasado en
algunos proyectos y le habían pedido que cogiera una excedencia. Se habían
hecho una idea del trabajo que podía hacer desde casa, y parecía que le
echaba la culpa a él. Era estresante tener niños pequeños, eso lo entendía.
Pero pasaría. Imprimió las pruebas definitivas y se inclinó sobre ellas
bolígrafo rojo en ristre. El viento agitaba los árboles. En la franja de
coníferas, por encima del embalse número 5, una pareja de águilas ratoneras
reconstruía el nido del año anterior entretejiendo palos nuevos y forrando el
cuenco poco profundo con helechos frescos y hierba.

En abril llegaron las primeras golondrinas y los excursionistas volvieron a los
montes. En la colonia de las garzas reales, en las copas de los árboles de
encima de la cantera, se oían inquietos y persistentes aleteos. Cayó la noche.
En las huertas abrieron el agua otra vez para la temporada y Clive fue el
primero que enganchó la manguera; el agua plateada empezó a deslizarse
rápidamente por el suelo antes de desaparecer entre las grietas. De nuevo
había voladuras en la cantera, y cuando se oyó la primera sirena nadie hizo el
menor caso del creciente ulular. La segunda se oyó unos minutos después y
quienes tenían la colada en el tendal salieron rápidamente a recogerla. Sonó
la tercera y los pájaros de los árboles de la cantera levantaron el vuelo y se
dispersaron; el aire se quedó quieto un momento antes de que el profundo
resquebrajamiento seco resonara como un trueno por el suelo y desapareciera.
Cuando dieron la primera señal de fin de la alerta, los pájaros volvieron a los
árboles. Con la segunda volvieron los peones de la cantera. En el pueblo, las
ventanas siguieron cerradas unas horas más, hasta que el polvo se posó. En el
río, el guarda metió en el agua la caja de botellas de muestreo desde el puente
peatonal de la represa. Siempre en el mismo sitio, a la misma hora, el mismo
día del mes. Entretanto, dos tipos andaban husmeando de un lado a otro,
como buscando sitios donde pescar, y quiso decirles un par de cosas.
Adelantó a Irene, que iba camino de la iglesia con dos bolsas llenas de flores.
Cuando llegó, oyó que alguien cantaba en la sacristía, y siguió cantando
mientras ella cogía los floreros. No era una gran experta en música, pero le
pareció que lo hacía muy bien. Tardó un rato en darse cuenta de que era la



vicaria, porque no se la oía cantar así en el oficio de la mañana. No conocía la
melodía y apenas entendía la letra, pero tenía algo cautivador: las altas y
luminosas ventanas, las motas de polvo en el aire, el olor de la madera pulida
e Irene allí en medio, con los brazos llenos flores, sin moverse. En la cantera
sonó la sirena otra vez, débilmente, y la vicaria dejó de cantar. A finales de
mes se celebró el baile de primavera en favor de Amnistía Internacional,
motivo controvertido para quienes opinaban que la política debía quedar al
margen, pero Jane Hughes se empeñó. Se llegó al acuerdo de que no se
expondría ninguna clase de publicidad, porque podía afectar al espíritu de la
fiesta. Esa manera de hablar saca de quicio a muchas personas, dijo Clive en
la reunión. Este comentario constó en acta. La policía hizo una presentación
sobre prevención de delitos en el Gladstone y, mientras estaban todos allí,
alguien se llevó un remolque de ganado que los Jackson habían dejado en
Top Road. A algunos les hizo gracia la anécdota cuando la contaron, pero
enseguida los pusieron firmes.

En el taller, Geoff Simmons hizo otro lote de cacharros. El del día anterior se
secaba lentamente en el fondo de la habitación y el horno empezaba a
calentarse. Presionó una bola de arcilla contra el plato del torno húmedo y la
centró. La lebrela dormitaba al sol. Mientras la arcilla daba vueltas, la fue
levantando con las palmas de las manos y moldeándola con los dedos.
Mientras la afinaba se formaban circunferencias en la superficie y el agua
sobrante se escurría por el torno. Se apreciaban los años de aprendizaje y
perfeccionamiento en esos movimientos. No se podían enseñar. Ejercía
exactamente la presión necesaria para que la arcilla se transformara en esa
pieza. Redujo la velocidad del torno y dio forma a la boca. Le gustaba
imponer ciertas panzas y cinturas a sus creaciones y curvar la boca hacia
fuera. A veces los clientes le preguntaban si eran jarrones, jarras o tazas, y él
decía que todas eran vasijas. Lo habían tildado de obtuso. La lebrela sacudió
las patas traseras sin levantarse de la alfombra, soñaba que corría por los
campos. En la cantera de la carretera, las polillas volvían a aparearse. Las
golondrinas anidaban en los aleros de los cobertizos, las madres empollaban
bajo sus ahuecadas plumas brillantes huevos blancos con motas rojas. A la



orilla del río, las campanillas azules inundaban el soto. Recogieron arcilla
para la decoración de los pozos en el extremo húmedo de las tierras de los
Hunter y la llevaron a la casa del pueblo. Los hombres la metieron en una
tina de hojalata y empezaron a pisarla mientras Irene iba echando agua, hasta
que consideró que adquiría la consistencia necesaria. Cuando terminaron,
Gordon Jackson volvió a Hunter Place y preguntó a Jess si le apetecía ir a dar
una vuelta en coche. Lo habían comentado. Habían hablado de los
aerogeneradores que iban a poner en las alturas que dominaban el embalse
número 9 y ella quería ver cómo estaban las cosas exactamente. Dijo que le
preocupaban algunos aspectos. Él pensó que tal vez hubiera algo más. Stuart
Hunter no estaba en el pueblo. Jess estaba haciendo pan y le dijo que esperase
un momento, que iba a lavarse. Después montó en el Land Rover con él,
dejaron atrás la oficina de información turística y se fueron por el camino de
la cresta. Gordon tenía las llaves de la verja. Había roderas profundas en el
camino, ella rebotó en el asiento varias veces y en una ocasión soltó una risita
breve y cohibida y se agarró al brazo de Gordon. Las miradas se encontraron,
silencio cauto. Había una pauta, pero no un hábito. Había empezado hacía un
tiempo. En la cima del monte se apearon, se apoyaron contra el Land Rover y
Gordon se las arregló para que Jess creyera que el primer beso había sido
iniciativa de ella. Él llevaba las uñas limpias. Ella hablaba mucho y no se
avergonzaba de lo que estaban haciendo. Quería que la mirase y él se lo
tomaba con calma. Después, él se preguntó si sería posible que hubiera algo
más, pero, por como Jess se abotonaba la blusa, comprendió que no. Él
todavía estaba recobrando el aliento y ella ya quería irse. Le sonrió de tal
manera que le entraron ganas de sentarse. Gordon se preguntó cuánto
cemento haría falta para poner los cimientos del aerogenerador y si
construirían una carretera para llevarlo hasta allí.

Sophie Hunter y Lynsey Smith fueron a una fiesta en la ciudad y se hicieron
un lío para volver. No tenían dinero para un taxi, así que decidieron ir a pie.
No eran más que seis kilómetros y medio, pero se equivocaron en un desvío
del bosque cuando ya era de noche. Al principio les hizo gracia, pero después
empezaron a preocuparse por las consecuencias. Ya sabes cómo es mi padre



con lo de llegar tarde, dijo Sophie. Ya habrá llamado a la policía. No es el
único, replicó Lynsey, todos hacen lo mismo. Lynsey llevaba los zapatos en
la mano y el barro se le iba acumulando entre los dedos de los pies. Vieron
los faros de un coche y se dirigieron hacia la carretera. Me da igual, pero la
verdad es que ha sido una mierda de fiesta, dijo Sophie. Intentó reírse, pero
oyó llorar a Lynsey. Dio media vuelta y fue a cogerle la mano. Apenas le veía
la cara en la oscuridad. Vamos, mujer, seguro que ya estamos cerca. Sophie,
joder. Se alegrarán tanto de vernos que se les olvidará reñirnos. Venga,
mujer. Ojalá. No, Lynsey. Ojalá supiéramos lo que le pasó a la chica. Lynsey,
Dios, ¿otra vez? Déjalo ya. Llegaron a la carretera a la altura de la cementera
y subieron en silencio la cuesta en dirección al pueblo. El cuarto coche que
pasó junto a ellas era el de Mike Jackson; se paró y las llevó. Las castigaron
quince días sin salir y poco después les dieron un teléfono móvil, que
pagaron los padres de Sophie, pero solo para llamadas de emergencia.
Inmediatamente, Olivia pidió uno, pero le dijeron que todavía era pequeña.
Jess Hunter mandó a Sophie que ayudara a Irene con la limpieza de los
pajares reconvertidos, e Irene la hizo trabajar de lo lindo. Irene se tomaba el
trabajo en serio. Era rápida, pero no hacía las cosas por encima. Confiaban en
ella, sabían que no habría necesidad de comprobar lo que hacía. En casa era
igual. Ted afirmaba a menudo que la casa siempre estaba arreglada.
Conociendo a Ted, eso era un gran elogio. Pero él no contribuía mucho,
siempre llegaba a casa con la ropa y las botas llenas de polvo. Y cómo dejaba
la bañera, cuando se metía en ella después de una semana en la cantera.
Como si hubieran mezclado cemento allí dentro. Así eran las cosas. Él
trabajaba fuera de casa, y ella, dentro. Era justo. Y eso incluía a Andrew. Si el
niño se despertaba por la noche era justo que lo atendiera ella. Ted tenía casi
diez años más que Irene, era demasiado mayor para esas cosas. Ella frisaba
los cuarenta cuando nació Andrew y a veces no sabía de dónde sacaba la
energía. Si el niño agarraba una de sus pataletas, Ted tenía derecho a
quedarse sentado, con el día que había tenido. No eran cosas en las que se
hubieran puesto de acuerdo explícitamente. A Ted le gustaba que en casa
reinara la tranquilidad. No era mucho pedir. Pero ahora que él no estaba,
Irene tenía más tiempo para trabajar limpiando en otras casas del pueblo. Era
lo que sabía hacer. Cuando terminó se fue por el camino largo, por los pastos



de detrás de la casa de los Jackson y de la plaza. Le quedaba un rato antes de
que volviera Andrew. El sendero de tierra compactada dividía en dos el
campo de hierba que maduraba. Notaba el sol en los brazos. Miró hacia el
páramo. Hacía años que habían cambiado la ruta del Greystone Way y
todavía había roderas profundas en la turba de la cima del páramo, pues
algunos excursionistas insistían en seguir la ruta original, una cinta pisoteada
que se ensanchaba constantemente porque la gente se desviaba un poco del
barro más profundo. ¡Qué se le iba a hacer! Las mariposas nacían. Los
zorzales se habían ido a criar a sus polluelos en el clima más frío del norte.

En julio Will y Claire se casaron. La iglesia se llenó de gente que los conocía
desde pequeños. A Jackson lo llevaron en silla de ruedas, con un traje nuevo
que le habían comprado porque le había cambiado la talla. Se celebró el
banquete en el Gladstone, y el baile, en la casa del pueblo. Vieron a Gordon
Jackson bailar con Susanna Wright, pero la cosa acabó en nada. Susanna y
sus hijos ya eran conocidos en el pueblo. Ella se había ofrecido voluntaria
para la guardería de la casa del pueblo y continuaba con las clases de yoga.
Había cogido una parcela en las huertas y se había apuntado para la función
de Navidad. Tenía facilidad para hablar con la gente e incluso Irene había
dicho que era muy probable que se quedara. Rohan, el muchacho, había
superado bien la secundaria a pesar del cambio y había empezado a salir con
Lynsey Smith. Se los veía paseando juntos por el río o por el hayedo, pero
sobre todo en la marquesina del autobús del campo de críquet, besándose
hasta que se les quedaba la cara en carne viva. En el Gladstone bromeaban a
su costa y hasta Susanna se preguntaba cuándo encontrarían un rincón
privado. Hacía tiempo que, preventivamente, le había puesto un condón en la
billetera, y por casualidad sabía que seguía allí. Ashleigh había hecho amigos
en el colegio, pero Olivia Hunter era la única de su edad en el pueblo. Pasaba
mucho tiempo con el ordenador. En las huertas, Martin estaba en un banco en
la parte más alta de su parcela, que ahora era de Ruth, aunque a ella no le
molestaba que él pasara ratos allí. Estaba haciendo mucho mejor trabajo ella
sola ahora que cuando se dedicaban los dos. No le dolía reconocerlo.
Significaba algo. Decía algo de ambos. O quizá la ayudara alguien. Pero no



sabía quién. Tal vez fuera eso. Tal vez desde siempre. A lo mejor ese alguien
lo estaba mirando en ese momento —el señor Wilson, agachado entre los
espárragos; Clive, mientras aireaba el compost— y compadeciéndolo porque
no sabía nada. Desde luego, esas ideas no le ayudaban. Se lo habían
advertido. Podía remediarlo de alguna manera, cambiar el curso de sus
pensamientos. Enderezó la espalda, levantó la cabeza y ensanchó el espacio
en el que guardaba sentimientos incómodos. Miró al exterior y prestó
atención a otra clase de información sensorial que tenía a mano. Nombró las
plantas que veía. Grosellas rojas, fresas y grosellas blancas; maíz tierno,
calabacines y judías verdes; capuchinas y caléndulas, clavel de poeta,
arvejillas; espinacas, lechugas, col rizada. Ortigas, perifollo silvestre, cardos,
correhuela. Muchísima correhuela, ¡maldita sea! Fuera quien fuera ese
cabrón, no era un gran hortelano, desde luego, si dejaba tanta mala hierba sin
arrancar. Abrió el grifo de la parte inferior de la cisterna e inició el descenso.
Intentó centrar los pensamientos de nuevo, pero en lo que de verdad pensaba
era en tomarse un trago. Montaron tiendas de campaña en Stone Sisters y se
rumoreaba que un grupo de ecologistas estaba preparando una acampada de
protesta contra la cantera nueva. Les Thompson recorrió sus campos al
anochecer, cuando la hierba no había perdido todavía el calor del sol. Mañana
segarían. En el hayedo, los zorros se llevaron a los cachorros de la
madriguera para enseñarles a buscar alimento. En un barranco de lo alto del
páramo encontraron una sudadera blanca con capucha, manchada de turba
marrón oscuro y con las costuras deshilachadas. La madre de la niña
desaparecida dijo que era de la misma marca y modelo que la de su hija. La
investigación forense duró semanas y no dio resultados concluyentes. Se
hicieron exhaustivas búsquedas en la zona pero no se halló nada más.

Se sabía que Sophie Hunter y James Broad estaban en pleno cortejo. Con
estas palabras lo expresó Stuart Hunter, sin ironía. Todo el mundo daba por
sentado que acabarían juntos, pero al cabo de pocas semanas se dieron cuenta
de que algo no funcionaba. Una tarde estaban en casa de Sophie, en la sala de
cine, y ella le dijo que no se lo tomara a mal, pero que a veces le parecía que
besaba a su propio hermano. James le dijo que ella no tenía hermanos y



Sophie contestó que no era esa la cuestión. James no se molestó. Casi le
pareció un alivio. Dijo que, cuando la besaba, no le parecía que estuviera
besando a su propia hermana, sino más bien a su madre, la de Sophie. Ella le
preguntó cuándo había besado a su madre y él dijo que a menudo. Es una
mujer muy liberada, dijo, y ella lo llamó asqueroso. Te estás mirando en un
espejo, dijo él. Seguían abrazados y, aunque sabían el rumbo que llevaba la
conversación, no tenían prisa por soltarse. Él la besó otra vez, muy
suavemente, e hizo un gesto negativo con la cabeza. En la guardería
corríamos desnudos los dos juntos por todas partes, dijo él. No me parece
apropiado verte desnuda ahora. Será una decepción para todo el mundo, dijo
ella. ¿El capitán del equipo de rugby y la jefa de delegados? Se supone que
somos la pareja ideal. Entonces, ¿ya está?, preguntó él. Supongo, sí, dijo ella.
Te parece bien, ¿no? Él asintió. Pero te advierto que mis padres van a tardar
horas en volver. Empezó a desabrocharse la blusa sin dejar de mirarlo. No
entiendo nada, dijo él. Cambió de postura en el sofá. Pero si te lo tomas así…
Ella lo agarró por el botón de los vaqueros y se besaron de nuevo,
brevemente, y se quitaron las prendas justas para el coito. Él se corrió
enseguida con un grito y un suspiro; después, ella se quedó encima de él un
momento, acariciándole la cara y diciéndole que siempre serían amigos. Se
vistieron y ella, como quien no quiere la cosa, como si se le acabara de
ocurrir, le dijo que lo cierto era que a Lynsey le gustaba mucho y que debería
pensarlo en algún momento. James hizo un gesto negativo y dijo que Lynsey
era un desastre. Ella le preguntó qué era lo que no le gustaba. Ni siquiera fue
a la guardería con nosotros, añadió. Sería otra cosa. Él se abrochó los
vaqueros y cogió el mando a distancia. Elige, le dijo. El equipo de críquet fue
a Cardwell al encuentro anual y resultó que el equipo rival solo había podido
reunir ocho jugadores. Discutieron sobre la conveniencia de jugar el partido
de todos modos, lo jugaron y el resultado fue un empate muy reñido. Martin
desapareció una semana y cuando volvió cojeaba y se le veían quemaduras de
cigarrillo en las manos. Woods tiene más memoria de lo que pensaba, fue lo
único que le dijo a Tony cuando le preguntó.



El señor Wilson era vecino de Cathy Harris, vivía en la casa de al lado, en
una hilera de antiguas cabañas de empleados del molino, al final de la vereda
del campo de críquet. Había ido a vivir al pueblo de joven, para trabajar en
los nuevos embalses de los montes de alrededor. Conoció a Jean en la oficina
de delineantes, se casaron al cabo de un año y se fueron a vivir juntos a la
cabaña. Cuando Cathy llamó a su puerta y le preguntó si quería que sacara a
Nelson de paseo, la invitó a té, como de costumbre. Nelson corría en círculos
en la salita y ella se agachó a acariciarle las orejas. El perro levantó la cabeza
y se quedó quieto un momento, y el señor Wilson llegó con el té. Se movía
despacio debido a la edad, a la cadera, en particular, pero Cathy siempre lo
había visto como una persona de gestos lentos y precisos. No se lo imaginaba
corriendo detrás de un autobús. No creía que hubiera jugado en el equipo de
críquet del pueblo, aunque se sabía que había actuado de árbitro. Había sido
ingeniero en la compañía del agua, hasta que se retiró hacía unos cinco años,
y había trabajado casi todo el tiempo en los embalses y en la planta de
tratamiento de aguas. Estaba orgulloso de los avances técnicos del proyecto y
conocía muy bien su funcionamiento. Su opinión sobre el agua embotellada
era de dominio público. Alto, de largos brazos, cuando hablaba parecía que
estuviera moviéndolos con mesura continuamente. Siempre lo había visto con
camisa y corbata, aunque desde hacía un tiempo prefería las chaquetas de
punto a las americanas que llevaba antes. He hecho unas rebanadas más de
esas de dátil, le dijo mientras se sentaba y se alisaba las arrugas de los
pantalones al cruzar las piernas. En el jardín, un par de mirlos picoteaban
juntos en el espino; hacía mucho que los polluelos habían volado del nido. El
tiempo empeoró y los días empezaron a acortarse. En la iglesia le tocaba a
Maisie Jackson encargarse de la exposición de la fiesta de la cosecha; su
decisión de exponer una pila de vellón sin lavar además de las típicas flores,
calabazas verdes y maíz, provocó algunos comentarios, pero nadie le dijo
nada directamente. Los setos de endrino del camino de la granja de
Thompson casi nunca se cortaban. A finales de septiembre estaban cargados
de endrinas, las negras bayas que el aire cortante empolvaba de azul. Mucha
gente iba a recogerlas antes de que maduraran y las congelaban para que se
ablandaran; tintineaban como un sonajero cuando las echaban en las
damajuanas para macerarlas en azúcar y ginebra. Frank Parker entregó al



concejo el informe sobre el mantenimiento de las lindes. Había tardado más
de un año en prepararlo. Le dieron las gracias por el trabajo y tomaron buena
nota de su conclusión: era necesario prestar más atención al mantenimiento
de las lindes en todo el pueblo. Los padres de James Broad se separaron; el
padre se mudó a la ciudad. Las golondrinas se fueron hasta el año siguiente.
Se produjo cierta confusión en la primera reunión trimestral de la Asociación
Educativa de Trabajadores cuando el tutor de teneduría de libros se presentó
con un saco de ropa protectora y una colmena de muestra.

Algunos se preocupaban por Su Cooper, por cómo se las arreglaría con los
gemelos. Una mañana la vieron llegar a la guardería de la casa del pueblo
cuando ya habían recogido todos los juguetes. Tuvo que abrir las dos hojas de
la verja para poder entrar con el cochecito doble, y tirar de él de espaldas para
salvar el escalón, y, al dar la vuelta a la esquina y levantar la cabeza para ver
la sala, tardó unos momentos en comprender que llegaba tarde. Lee se dirigió
inmediatamente al armario de los juguetes y empezó a sacar los coches, y ella
tuvo que echar a correr detrás de él y explicárselo. Casi todos los padres se
habían ido ya. Susanna Wright se acercó y le dijo que los niños podían jugar
con un par de coches mientras ellas terminaban de recoger lo demás y,
aunque Su trató de impedírselo, Lee lo entendió como luz verde y sacó dos
coches, uno para él y otro para Sam. Te traigo un café, dijo Susanna
poniéndole una mano en el hombro a Su. Esta vaciló y se apartó ligeramente.
Té, dijo. Susanna asintió y Su la siguió a la cocina; se quedó al lado del
pasaplatos, vigilando a los niños. Iban en los coches, uno al encuentro del
otro a toda velocidad, chocaban frontalmente y gritaban. Susanna le dijo que
había puesto pan a tostar. Supongo que hace horas que habéis desayunado, le
dijo sonriendo, y, como Su no contestó, empezó a contarle una larga historia
de cuando Rohan era pequeño y una mañana ella salió de casa cuatro veces,
porque siempre pasaba algo: varios pañales sucios seguidos, comida que se
cayó al suelo y una rueda del cochecito que se rompió. Cuando por fin llegué
a la parada del autobús, una persona me dijo que llevaba el vestido del revés
y me eché a llorar, dijo riéndose mientras untaba una tostada con mantequilla
y se la pasaba por encima de la mesa. Su sonrió ligeramente. Debió de ser



difícil para usted, dijo; estando sola. ¡Ah, no, querida, no! En aquella época
no estaba sola, dijo Susanna. Pero en cuanto me quedé sola todo fue mucho
más fácil. Los niños habían empezado a estrellar los coches contra la pared.
Siempre es difícil, dijo Susanna en voz baja. Y con gemelos, seguro que más.
La gente lo entiende, ya sabe. Nadie la juzga. Todo el mundo comprende que
está haciendo un trabajo tremendo, ¿sabe? Pasó la mano por encima de la
mesa y le tocó el brazo a Su, y esta volvió a separarse. Tenía los ojos secos y
la boca apretada; estaba tensa. Por favor, dijo.

La Noche de la Hoguera, Irene y Winnie reunieron a un grupo del Instituto de
las Mujeres y abrieron el pabellón de críquet para servir comida. Había
patatas asadas con chile y algunos niños pinchaban nubes de malvavisco en
un palo largo y lo metían en el fuego. No llovía y la hoguera llegó a alcanzar
casi la altura del castaño de Indias. Apartadas de la gente, Lynsey y Sophie
compartían una botella de vino y hablaban con sarcasmo de los fuegos
artificiales. Sophie preguntó qué había pasado con Rohan, y Lynsey
respondió que era difícil de explicar. No estaba segura de cuál de los dos
había cortado, dijo. Discutieron y después dejaron de verse, nada más. Pero te
gustaba, dijo Sophie, y Lynsey dijo que sí, que le gustaba mucho, pero se
puso un poco… No terminó la frase. Sophie la miraba expectante a la luz de
la hoguera. Bueno, eso, dijo. Atento. Siempre tenía detalles conmigo.
Siempre, vaya. Al principio me gustaba. Por la novedad, porque en casa las
cosas son de otra manera. Pero era como si creyera que yo necesitaba que me
protegiera de todo. Siempre me preguntaba qué hacía. Parecía siempre tan
preocupado, joder. Miró ceñuda a Sophie y esta se rio. Es que los ceños
fruncidos hartan, Lynsey. Sophie le preguntó si lo había dejado por eso,
porque fruncía el ceño, y ella le contestó que no lo había dejado. Había
intentado hablar con él, pero que no lo había entendido. Discutían, pero él no
contestaba. De todos modos, ya se había terminado. Punto final. Sophie
preguntó qué tal lo llevaba él y Lynsey le dijo que creía que bien, aunque no
estaba segura. Sophie preguntó si necesitaría consuelo y Lynsey la miró con
asombro. No lo hagas, le dijo, vamos, ni se te ocurra. Pero es mono, dijo
Sophie. Terminó el vino. Tiene una frente preciosa. Se oían sus chillidos



mientras se alejaban en dirección a la carretera. La hoguera empezaba a
apagarse y quedaba poca gente. Había nubes altas en el cielo y hacía frío; por
la mañana todavía salía humo de las ascuas. El día 11 llevaron una corona de
amapolas al monumento a los aviadores y pronunciaron unas palabras.
Quedaban pocos en el pueblo que recordaran los intensos bombardeos en el
páramo, el rugido que se extendía por todo el valle y las horribles explosiones
que venían a continuación, además del olor de la turba ardiendo varios días.
El plateado esqueleto del fuselaje brillaba en el brezo, completamente pelado
como huesos de oveja expuestos al viento y a la lluvia.

* * *

Jane Hughes había empezado a hacer visitas a los Jackson con regularidad,
hablaba sobre todo con Maisie, de la granja y de la familia, y después se
asomaba a la puerta para saludar a Jackson. Nunca ha intentado traer a casa
una biblia, le contó Maisie a Irene. Creo que simplemente le gusta pasar un
rato aquí. Hasta Jackson ha empezado a preguntar por la vicaria, aunque no
habla mucho con ella cuando viene. Pero que no se le ocurra pensar que
vamos a empezar a ver el canal religioso. Lo que no le contó fue que, en la
última visita, le pareció que le ponía las manos en la frente y recitaba una
plegaria o algo así, y que Jackson cerraba los ojos como agradecido; y que
ahora ella se preguntaba por todas las cosas que le pasaban a ese hombre por
la cabeza y ella ignoraba. En las huertas quedaba poco que cosechar,
únicamente los primeros brotes tiernos de coles de Bruselas. La tejonera del
hayedo estaba en calma. En las profundidades de las cámaras, los tejones
aguardaban en silencio a que pasara el invierno. Había nubes bajas, la lluvia
torrencial levantaba la tierra en los campos embarrados y los días eran
oscuros. El río pasaba por debajo del puente de caballos de carga y arrastraba
toda la fuerza de la crecida hacia molino. El nivel de los embalses estaba alto,
el agua rebasaba el borde de los aliviaderos y caía en cataratas por la grada
hasta los desagües que cruzaban la base de la presa. No se había visto al
padre de la niña desaparecida en todo el año. Según la prensa, habían vuelto
con la madre de la niña. No podía decirse que echaran de menos su lúgubre
presencia. Entrado el mes nevó, y los Jackson subieron a los puertos a buscar



a las ovejas. Llevaban sacos de forraje en la parte trasera de los quads y
condujeron el ganado a los pastos de la ribera. Todavía no habían tenido
pérdidas, pero si el tiempo seguía así, no tardaría en haberlas. El último día
del trimestre se cantaron villancicos en el colegio; el vestíbulo estaba
adornado, la letra aparecía en una pantalla y los padres, sentados en sillas
diminutas, cantaban también mientras el cielo se oscurecía con la llegada de
un temporal. «Mientras los pastores cuidaban los rebaños por la noche —
cantaban—, sentados en el suelo».

La niña desaparecida se llamaba Rebecca, o Becky o Bex. Ahora tendría
diecisiete años y la policía publicó una imagen generada por ordenador de su
posible aspecto en estos momentos. Había algo en esa Becky aproximada que
parecía demasiado delicado. Como si la chica de la imagen hubiera estado en
una habitación esterilizada y acabara de salir parpadeando, insegura y con la
misma idea del mundo que la niña de trece años que había desaparecido. La
policía dijo que esperaba que con la imagen aumentara la publicidad y las
personas volvieran a pensar en los movimientos que hicieron el día en que
desapareció. Algunos soñaron que la veían en la televisión, mirando a la
cámara, mientras la llevaban rápidamente de un coche a una casa, en una
calle de Londres, incapaz de hablar del lugar en el que había estado. Otros
soñaron que se arrastraba por cuevas oscuras, con la ropa manchada de barro
y alquitrán. O que la habían encerrado en sótanos de graneros aislados,
siempre amordazada o con los ojos vendados. No había forma de parar
aquello. La habían buscado por todas partes y no la habían encontrado. La
habían buscado en todos los cobertizos y en todos los invernaderos de las
huertas, incluso echando abajo la puerta si el dueño no estaba presente,
levantando moquetas y protectores de plástico, mirando con linternas detrás
de los armarios, pilas de turba y mangueras enrolladas. No sabían qué más se
podía haber hecho. Las huertas estaban frías y desnudas, expuestas al viento
que soplaba valle arriba y barría los terrenos altos. Clive estaba en su
invernadero sembrando patatas, escuchando a medias a Susanna Wright, que
se apoyaba en la jamba de la puerta con un catálogo de semillas en la mano.
Le estaba hablando de las variedades tradicionales que pensaba encargar.



Parecían muchas. Siempre terminaba con entonación ascendente, como si le
hiciera preguntas, pero no creía que estuviera pidiéndole consejo. Tampoco
pensaba dárselo si no se lo pedía. Sabía que nadie había logrado cultivar
alcachofas en estas tierras. Por el cristal escarchado del invernadero veía las
copas de las hayas cimbreando al viento. Jones estaba apoyado en la pala,
cavaba toda su parcela otra vez. Ese hombre le tenía un cariño inexplicable a
la tierra desnuda. Estaba mirando la vieja casa de los Tucker. Cortó la
enredadera de las ventanas y se subió a una escalera de mano para limpiar el
canalón. Todo el mundo saldría perdiendo si la casa se venía abajo. Su
hermana quería saber adónde se habían ido los Tucker y quién ocuparía ahora
la vivienda. Él le dijo que no tenía respuestas para todo. Le pidió que no le
hiciera tantas malditas preguntas y cuando asomaron las lágrimas se disculpó.
Siempre pasaba lo mismo. Y siguió pasando.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, había fuegos artificiales en el
televisor del pub y baile en la calle. La noche era templada y no llovía. No
había nadie en la casa del pueblo y cuando sonaron las campanas hubo
animación por primera vez en años. Richard Clark llegó a casa el día de Año
Nuevo y cuando su madre le abrió la puerta vio que todos los muebles del
dormitorio materno estaban amontonados en la salita. Vinieron los chicos de
Jackson a bajarlos, dijo ella, a modo de explicación. Me llevé un buen susto,
le contó después Richard a Cathy, paseando por la orilla del río con el perro
del señor Wilson. No se había dado cuenta de hasta qué punto su madre había
perdido movilidad. Sus hermanas no le habían dicho nada. Se preguntaba si
sabrían siquiera lo mucho que tardaba en levantarse de la silla, ir a la cocina y
poner el agua a hervir. Se preguntaba cómo se las arreglaría para ir a la
compra. Probablemente la ayudaría alguien. Los vecinos. Irene. A Cathy le
disgustó reconocer que no tenía ni idea. Apoyó una mano en el murete de
piedra para colarse por el angosto paso y se agachó para soltar al perro. Se
quedó mirando a Richard hasta que también cruzó por el paso angosto. A él
le pareció que lo miraba de una forma peculiar, pero seguramente no sería
nada. Todo aquello había pasado hacía mucho tiempo. Siguieron andando. Lo
entendía. Ahora eran dos personas muy diferentes. Se acordaba de la
inquietud que sentían en aquella época, cuando tenían diecisiete años y creían
que estaban enamorados. Él siempre se impacientaba por todo y lo único de
lo que hablaban era de irse del pueblo; ir a la universidad, viajar por el
mundo. No es que no le gustara el pueblo o la gente. Simplemente parecía
natural tener ganas de irse a otra parte y querer hablar de ello incluso cuando
se estaban desnudando el uno al otro y aprendiendo lo que se podía hacer con
el brezo rascándolos y cediendo bajo su cuerpo. Ahora se preguntaba si en
realidad Cathy hablaba de ello igual que él o simplemente le dejaba
explayarse a su gusto. Patrick nunca había dicho que quisiera irse. De eso sí
se acordaba. Nunca hablaba del futuro. No era necesario. Sencillamente



seguía trabajando en la serrería de su padre después de las clases, mientras se
le ensanchaban los hombros, le salían callos en las manos y su cartera
engordaba. Todo el mundo sabía que heredaría el negocio cuando se jubilara
su padre. Era una de esas certidumbres que se tienen y que a algunas personas
les resultan atractivas. Miró a Cathy, que iba delante, a pasos largos, sin
esfuerzo. Se preguntó si estaría pensando en esas cosas. Le pareció que no.
Ella miró atrás y aminoró el paso para decirle que no se rezagara.

Martin le contó a Tony que no iba a mandar a Ruth una tarjeta por San
Valentín. Sabía que lo suyo había terminado, aunque no entendía muy bien
qué era lo que se había torcido. El año anterior no le había dicho nada de la
que le mandó. Sabía que sus intentos de arreglarlo solo servían para que se
compadeciera de él. Definitivamente, no le mandaría la tarjeta. El día 14
compró una y la mandó a su casa por correo, y en el dorso del sobre le decía
que esperaba que no le molestara recibirla con retraso. Había actividad de
nuevo en la cantera. Estaban trabajando en otra cara del monte y las
explosiones menudeaban. Los árboles de la carretera se cargaron de polvo y
hacía semanas que nadie tendía la colada en el exterior. Hacía falta que
lloviera para que se limpiara el ambiente. Si Andrew estaba en casa cuando
sonaba la sirena, Irene tenía que asegurarse de estar con él. Le entraba una
ansiedad semejante a la de los pájaros, que echaban a volar, o a la de las
ovejas, que echaban a correr hasta el otro extremo del campo. De pequeño se
tapaba los oídos y chillaba. Ahora más bien movía la cabeza de un lado a otro
y daba grititos para sí, pero si ella estaba cerca, no pasaba de ahí. Se preguntó
si tendría ese ruido almacenado en la cabeza en el mismo sitio que a su padre.
No sabía muy bien qué recuerdos tenía de él. Pero nunca era fácil. Lo que
sabía y lo que no. A veces le daban explicaciones sobre las capacidades del
chico, pero casi siempre se equivocaban. Cuando sonaba la sirena de la
cantera, quería abrazarlo, pero él no se dejaba. Lo único que podía hacer era
estar cerca. Hacía años que el chico tenía fuerza suficiente para apartarla.
Algunos días la sirena sonó cinco o seis veces. Empezaron a verse los
primeros murciélagos, que salían del alero de la iglesia al anochecer,



hambrientos después del largo sueño del invierno, aguzando el oído en busca
de comida.

* * *

En el páramo, los guardabosques de la finca quemaban parcelas cuadradas de
brezo. Era un trabajo que hacía sudar y obligaba a estar atento. Habían
esperado a que la vegetación se secara y la turba estuviera húmeda todavía, y
a que soplara algo de viento; entonces marcaron las parcelas y ahora se
movían por detrás de la línea del fuego, apagándolo con palas planas de
caucho y empujando las llamas monte abajo, hasta llegar al final de la
parcela, que ya habían cortado. El olor del humo llegaba hasta el pueblo.
Cooper abrió las ventanas del piso de encima de los pajares reconvertidos y
dejó que en-trara. No había nadie en casa. Su se había ido con los gemelos a
Manchester, a casa de sus padres. Lo habían hablado a menudo y, cuando por
fin tomaron la decisión, ella hizo que pareciera que estaban de acuerdo. Era
por motivos prácticos y sería solo una temporada. Estaba agotada y
necesitaba descansar. Sus padres se alegrarían de pasar unos días con los
pequeños. Tenía que comprometerse con algunos proyectos en la BBC antes
de que le cerraran las puertas de la carrera profesional para siempre, y así su
madre podría cuidar a los niños mientras ella trabajaba. Comprendía que
Austin tenía mucho que hacer con la revista del pueblo, él no pudo negarlo.
En casa de sus padres no había sitio para él. Seguro que a los dos les venía
bien un poco de distancia. Sería solo una temporada. Austin quería creerla,
pero no era tonto. Estaba solo en el piso. Ella se había llevado la ropa de los
niños, los pañales, los juguetes. Le resultaba difícil aceptarlo. El piso parecía
mucho más grande. No tenía nada que ver con ellos dos, había dicho ella. No
lo dejaba, quería volver a verlo pronto. Sencillamente necesitaba un respiro.
Necesitaba que alguien la cuidara una temporada. Encontrarían la forma de
superarlo. Su primera mujer había dicho las mismas cosas, y no había vuelto.
Austin no consentiría que le volviera a pasar lo mismo. Sabía lo mucho que
se jugaba. Durmió muy poco y por la mañana estaba a la puerta de la agencia
inmobiliaria antes de las nueve, esperando a que abrieran.



Después de una semana de lluvia vinieron unos días templados y tranquilos, y
las parcelas de las huertas se desmadraron. Brotaron ringleras de ortigas y
perifollo silvestre, la correhuela medraba entre los setos y los habituales de la
comisión tomaron nota. Clive enmacetó calabacines y judías blancas y se
quedó mirando a Susanna Wright, que se dirigía a su parcela con un par de
tijeras de podar. Ashleigh corría alrededor de ella con un palo, descabezando
ortigas y abriendo el camino a su madre. Susanna se paraba a menudo para
estirar la espalda, se retiraba el pelo de la cara y se lo recogía. Ponía la
espalda muy recta cada vez que se estiraba de esa forma. Una de las veces lo
vio y lo saludó con entusiasmo. Clive hizo un gesto de asentimiento. Hacía
calor en el invernadero bajo el sol de la tarde, así que roció las macetas a
conciencia. Después, ella se acercó a saludar y a contarle la cantidad de mala
hierba que tenía que arrancar. Parecía que buscaba comprensión. La última
vez que vine no había nada de qué preocuparse, le dijo. Y de pronto esto
parece la selva. Se reía, sorprendida al parecer. Clive asintió. Es lo que pasa
con los hierbajos, dijo. No le llevará mucho tiempo. Hacía dos semanas que
no iba a la parcela, qué esperaba. Es que había pasado aquella tarde pintando
un banco. Por eso. Cooper pasaba más tiempo en el Gladstone mientras Su y
los gemelos estaban en Manchester. Procuraba quitarle importancia a la
situación diciendo que era comprensible que quisiera estar con su madre en
los momentos difíciles, que sin duda volverían pronto, pero en general se
entendía que el hombre estaba hecho trizas. Una noche en el bar por fin
reconoció ante Tony que se le hacía difícil soportarlo. Que tenía el estómago
revuelto constantemente, que temía que las cosas se quedaran así. Martin le
preguntó si había probado a tomar Rennie para el estómago revuelto y Tony
le dijo que se callara. Ni siquiera sé qué me pasa, dijo. ¿Adrenalina? No me
puedo relajar. No puedo pensar en otra cosa. ¿Lo has intentado con el yoga?,
preguntó Martin, y Tony le lanzó una mirada asesina. Te lo agradezco, dijo
Cooper. Gracias. Pero, en serio, esto es nuevo para mí. No sentía esto cuando
se fue mi primera mujer. Cuando dijo que se iba. No recuerdo que me pusiera
de esta forma. Sé que solo tengo que darle tiempo, de acuerdo, eso dicen
todos, dale tiempo. Pero ¿y si el tiempo no es suficiente? ¿Y si no vuelve? ¿Y
si ha conocido a otro? Martin indicó a Tony que sirviera un whisky y se lo
pasó a Cooper. Tómate esto, chico, le dijo. Sinceramente, ¿crees que servirá



de algo?, preguntó Cooper. La verdad es que no, dijo Martin. Pero al menos
te callarás un rato. Se rieron un poco, Cooper vació el vaso de un trago y se
quedó en silencio unos minutos frotándose el estómago revuelto. Por las
noches caían chaparrones intermitentes que barrían el valle arrastrando tras
de sí la promesa de un sol brillante. Se oía pasar un tren de carga, que tomaba
la curva alrededor del hayedo con los vagones vacíos, que traqueteaban en el
puente.

* * *

Habían buscado a la niña en la cantera inundada. Comprobaron si había
desperfectos en la valla, señales de que alguien hubiera saltado por allí. Los
buzos aseguraron las cuerdas y se adentraron en la oscuridad. La habían
buscado en las cuevas de la orilla del río y en los espacios precintados, en los
que solo encontraron latas, botellas y puñados de pañuelos de papel
deshechos. En el dique, río arriba, el guarda fluvial desatascó la acequia de
desagüe. Alguien se había tomado la molestia de meter la basura en bolsas
antes de tirarla al agua allí donde la acequia discurría por debajo de la
carretera. Como de costumbre, hubo que cortar la maraña de zarzas invasoras.
Llovía mucho y se empapó, pero fue gratificante volver a oír el paso del agua
por las tuberías de debajo de la carretera. Cuando llegara el verano, el río
estaría en buenas condiciones. El guarda fluvial no era de los que silban
mientras trabajan, pero estaba de buen humor. Al atardecer, Susanna preparó
la sala para la clase de yoga. Había costado un poco, pero ahora acudía a las
clases más gente de la que algunos habían supuesto. Siempre insistía en que
estaban abiertas a todo el mundo, pero cada vez que se presentaba un hombre,
era el único y enseguida decidía no volver. La mayoría de las mujeres que
asistían lo hacían con regularidad y, al cabo de unos meses, algunas se
desilusionaron porque solo habían aprendido a hacer unas pocas posturas.
Susanna insistía en que en el yoga no había metas de esa clase, que allí no se
expedían certificados ni se ganaban medallas; se trata únicamente de que
cada cual encuentre su propio estiramiento, decía. Siempre hablaba con voz
suave, también cuando pasaba entre las mujeres para corregirles levemente la
postura de los brazos, los hombros o las piernas. Las tocaba con delicadeza,



pero firmemente. Aquella a la que colocaba se convertía en el centro de
atención por un momento, y algunas sospechaban que las otras lo hacían mal
a propósito. En el soto del río asomaban las pimpinelas, que se extendían por
ambas orillas, hojas verdes inmersas en la sombra y flores amarillas como
puntos de luz. En los altos nidos de las garzas reales había polluelos nuevos y
se oía el batir de alas de los progenitores, que iban y venían con alimento
para los picos abiertos. Cooper había ido a menudo a Manchester para ver a
Su cuando ella estaba con sus padres, y después de dos meses de idas y
venidas la convenció de que volviera a casa con los niños. Por la forma en
que Su lo contó después, no parecía que la hubiera convencido de nada, sino
que simplemente había insistido mucho. A veces la seguridad es muy
tentadora, le dijo a Cathy. Y, la verdad, mi madre me ponía mala.
Encontraron comprador para el piso casi inmediatamente, pero encontrar otra
vivienda que pudieran permitirse les costó bastante más. Al final se
decidieron por una casa del Close que ya no era de protección oficial; no
tenía el encanto de los establos, pero sí una habitación más, jardín con
columpio, tendal y una cancela que daba al bosque. Pidieron dinero prestado
a la familia para pagar la diferencia y Cooper trasladó la oficina de la revista
a un cuarto anejo a la iglesia. En el río, las brillantes hojas nuevas de los
sauces destellaban al sol.

James Broad por fin contó a Rohan lo que había pasado con Becky Shaw.
Estaban en el embalse número 9, dentro del coche de Sophie, fumando
hierba. James había llevado el coche hasta allí y Sophie ya estaba en el
asiento de atrás, pálida e iluminada, y, aunque parecía medio dormida, no
dejaba de participar en la conversación. El ambiente del coche estaba
blancuzco, por el humo. Lynsey se había dormido al lado de Sophie, pero se
despertaba cada poco y hablaba de ir a la universidad. Rohan no había
preguntado por Becky, pero a James le pareció que ya era hora de contárselo.
La habían conocido el verano anterior a su desaparición, dijo. Su familia
había ido a pasar unos días y ella empezó a salir con ellos. No hacían nada
especial. Cosas de críos. Construir refugios. Bañarse en el río. Ir a las cuevas.
Ella siempre quería hacer algo más, llevar las cosas más allá. No era mucho



mayor que ellos, pero parecía mucho más madura. Era muy guapa, dijo
Sophie, y encendió la pipa otra vez. ¿A que era guapa, James? James la miró
por el retrovisor. Tenía los ojos cerrados y sonreía. James miró a Rohan y
asintió. Les gustaba a todos, dijo, aunque no quisieran reconocerlo en aquel
momento. Tenía algo excitante, añadió. Nos convenció de saltar la verja de la
cantera, y fue la primera que se tiró de la cuerda al agua. Era tremenda. Y
lista, añadió Sophie desde el asiento de atrás. Lynsey se enderezó otra vez.
Tendríamos que ir todos a la misma uni, dijo. ¿No os parece? Podríamos vivir
en la misma residencia y tal; James le pasó la pipa y se quedaron escuchando
el chasquido del mechero y el ruido de la chupada, y la pausa larga antes de
que echara el humo. Tanto James como Sophie se acordaron, como si lo
vieran en ese instante, de cuando Becky se dejó caer al agua desde la cuerda,
esa chica a la que ninguno conocía en realidad, el sol brillando en sus largas
piernas desnudas mientras volaba por el aire y algo los agitaba por dentro a
todos. Yo fui el único que siguió en contacto con ella, dijo James, cuando
volvió a Londres. Unos correos electrónicos, unas postales y nada más. Yo no
tenía teléfono y aún no existía Facebook. Pero seguimos en contacto. Es
que…, joder. Nos gustábamos, ¿vale? Ella a mí y yo a ella. Se volvió hacia
atrás y cogió la pipa de manos de Lynsey, que se estaba quedando dormida
otra vez. La llenó de hierba que sacó de una bolsa del salpicadero. Becky
convenció a sus padres para que volvieran aquí por Año Nuevo, o eso nos
contó. Dio una gran calada de la pipa y empezó a toser al soltar el humo. Y
así empezó la cosa. Rohan cogió al pipa. Y luego, cuando vino, quedábamos
todos y nos íbamos a alguna parte, aunque hacía frío y en realidad no había
adónde ir. Pero molaba verla otra vez. Conectábamos o algo así. Y había
crecido mucho desde el verano. Se refiere a que había madurado físicamente,
dijo Sophie, adormilada. No seas tímido, James. Quieres decir que le habían
salido las tetas, ¿no? A Lynsey y a mí nos daba envidia, ¿verdad, Lyns?
Lynsey abrió los ojos y miró a Sophie. Edimburgo, dijo. Iremos todos a
Edimburgo. Yo haré Lengua y Literatura y vosotros, chicos, lo que sea. Allí
es barato. Sophie le acarició el brazo y le dijo sí, iremos todos a Edimburgo,
no te preocupes; iremos juntos, si nos admiten, y seremos una pandilla.
Lynsey cerró los ojos. No me refería solo a eso, dijo James. Pero en parte sí,
murmuró Sophie. El coche quedó un momento en silencio. Ahora, cuando



hablaban de Becky, era difícil recordar su rostro. La foto de las noticias
nunca les había parecido acertada, pero había sustituido la imagen que tenían
de ella. Becky desaparecía por segunda vez. Fuera del coche hacía una noche
serena y la luz se reflejaba suavemente en el embalse. De todos modos, dijo
James, una vez nos íbamos todos a casa y ella me retuvo y nos besamos o lo
que fuera y después quedamos para vernos los dos solos el día siguiente por
la tarde. Rohan lo miró, Sophie preguntó si Becky besaba bien. James dijo
que no se acordaba, que no se trataba de eso. Eso es que no, dijo Sophie.
Rohan preguntó qué había pasado cuando se encontraron, si es que había
pasado algo. Sophie se adelantó en el asiento y apoyó la cabeza en el hombro
de James. Lo que pasó es que no se presentó, dijo James. Fue cuando
desapareció. Seguro que iba de camino a donde habíamos quedado. Debió de
ocurrir algo. Estuve esperándola en el embalse número 7, en las antiguas
casetas de deportes acuáticos, pero no apareció. Silencio en el coche, y
después el largo suspiro de humo que expulsaron los pulmones de Rohan. El
ambiente del coche era pura niebla, y las ventanas estaban húmedas con la
condensación. Fuera, empezaba a levantarse viento y a llegar la lluvia. Sophie
se miraba la mano derecha con perplejidad. Creo que tendríamos que irnos
ya, susurró. Rohan bajó el cristal de la ventanilla, el humo salió volando a la
noche y desapareció.

Vieron a Ashleigh Wright en la huerta de su madre, trabajando con la azada
entre las hileras como le había enseñado Clive unas semanas antes. Cuando
terminó, cubrió las patatas, quitó babosas de los calabacines y plantó unas
verduras de invierno en unas macetas que, según Clive, sobraban. Después se
dirigió al campo de críquet y saludó brevemente a Clive al pasar. Este le
devolvió el saludo y siguió regando. No había querido entrometerse. Pero
parecía que la niña le había hecho caso. En los largos márgenes de alrededor
del campo de críquet una mariposa descendió por un tallo de hierba seca
hasta que encontró un hueco en el que depositar los huevos. Los mirlos
jóvenes ya tenían plumas de adulto. Ahora, muchos días, Tom Johnson
pasaba un par de horas con sus abuelos. A veces Maisie conseguía
convencerlo de que se sentara en la mesa de la cocina a hacer los deberes,



pero casi siempre iba detrás de ella ofreciéndose a ayudarla, cuando en
realidad lo que hacía era estorbar, hablando todo el tiempo del colegio, de la
televisión o de las largas partidas que jugaba con sus amigos. Siempre hacía
partícipe a Jackson de estas conversaciones, entraba y salía corriendo de la
salita si Jackson estaba en cama. En otros tiempos, a Jackson le habrían
molestado esas visitas, pero Maisie estaba convencida de que ahora eran el
mejor momento del día para él. Y para ella, en honor a la verdad. Tom era
una de las pocas personas que entendía el habla entrecortada e indistinta de
Jackson, y prácticamente el único que podía hablar con él sin ser indulgente.
Había mejorado mucho en el habla en los últimos años, pero tampoco tenía
ganas de decir gran cosa. Era evidente que le frustraba lo mal que sonaba su
voz. Sin embargo, con Tom parecía dispuesto a charlar de cualquier cosa, e
incluso Maisie le había oído algo tremendamente parecido a «joder» o
«cojones» que había hecho reír a Tom a carcajada limpia. Hasta ella sonrió
cuando vio que Tom no la miraba. Pensar en la reacción que habría tenido
Jackson si hubiera oído decir a los chicos semejantes palabrotas cuando eran
jóvenes... Había mucha disciplina en la casa en aquellos tiempos. Era
necesario. Cinco hijos en diez años, y una casa tirando a pequeña. Cinco
bocas que alimentar, limpiar, vestir y llevar de un lado a otro. Cinco
conjuntos de prendas que remendar, apedazar y heredar. Diez botas llenas de
barro que dejar fuera de casa. Mucho ruido a todas horas. Jackson creía que
lo que sucediera en casa no era asunto suyo, a menos que alguno de ellos se
pasara de la raya. Y ella procuraba que ninguno de los cinco se le pusiera a
tiro y los protegía de su ira cuando lo irritaban. Le dolía la espalda al
recordarlo. Esperaba que Claire tuviera la sensatez de considerar que con uno
más era suficiente. Ella se preguntaba si sería niña. Se preguntaba cuándo
podrían contárselo a la gente.

Los últimos días de agosto fueron muy calurosos y los setos estaban
quebradizos. El nivel de los embalses bajó rápidamente y se decía que a lo
mejor llegaban a verse otra vez los pueblos anegados. La cancha del campo
de críquet estaba dura y agrietada y  propició algunos momentos bruscos en
el encuentro anual con Cardwell. Unos niños del camping jugaban a tirar



ramitas, como Winnie the Pooh, desde el puente peatonal de los salones de té,
y se alarmaron mucho cuando no encontraron a sus padres. En los últimos
turnos del críquet James Broad estaba situado casi fuera del campo. Estaba
hablando con Lynsey Smith, que se había sentado justo detrás de la cuerda
que marcaba el límite exterior con la última botella de vino de la comida.
Cardwell se preparaba para una jugada defensiva y James solo tenía que
poner cara de prestar atención. No sabía que te interesara tanto el críquet, dijo
él, hablándole por encima del hombro y con la mirada en el juego. Es que no
me interesa, dijo ella, y aunque James no se movió se puso en alerta como si
fuera a atrapar una pelota. Perdieron el partido y por la noche los vieron salir
juntos y pronto del pabellón y cruzar la plaza. Cooper publicó un artículo en
el Valley Echo sobre la acampada de protesta en Stone Sisters. Ya llevaba un
año allí y no parecía que fueran a levantarla. Se decía que tenían su propio
inodoro de compostaje. No se sabía muy bien qué hacían allí todo el día,
aunque a veces se oía percusión. Corrían rumores de unos túneles. El brezo
estaba cuajado de mariposas —saltarinas, fritillarias y polillas— y Sally
Fletcher pasaba las tardes haciendo recuentos para el Parque Nacional. Los
zorros correteaban por el hayedo toda la noche. Los cachorros eran ya tan
grandes como los padres y salían por su cuenta. No tardarían en hacerles la
competencia. Jugaban, pero con cierta fiereza, y algunas escaramuzas
terminaban con sangre. Conocían los confines del territorio. Por las noches
había más barullo a la puerta del Gladstone debido a la prohibición de fumar
y, por muchos carteles que pusiera Tony, el concejo parroquial seguía
quejándose. Algunas personas no eran conscientes de lo mucho que se oía su
voz. Había una camarera nueva en la barra y Gordon había hablado con ella.
Se llamaba Phillippa y solo iba a quedarse el verano. Estaba haciendo un
voluntariado en la oficina de información turística para adquirir algo de
experiencia en conservación. Se alojaba en casa de un amigo, en la ciudad, y
hacía el trayecto en coche todos los días. Llevaba tatuado en un hombro un
martín pescador del tamaño del pulgar de Gordon, y una campanilla azul
delicadamente dibujada al final de la espalda, y situada de forma que el bulbo
y las raíces solo se veían si se bajaban los pantalones. A él le gustaba mirarla
y a ella le gustaba que la mirase, y eso fue todo durante un tiempo. Todas las
noches, cuando Phillippa volvía a la ciudad, se proponía contarle a su amigo



que había conocido a ese hombre, pero siempre sucedía algo que se lo
impedía. Se preguntaba por qué ocultaba esas cosas. Su amigo ni siquiera
sabía lo del tatuaje de la campanilla azul, ni del hombre con el que estaba
cuando se lo hizo.

Cathy llamó a la puerta del señor Wilson y el hombre tardó mucho en abrir.
Últimamente pasaba a menudo. Oía ladrar a Nelson, oía los golpes que daba
contra la puerta, y de pronto se imaginó que un día podía suceder: tendría que
ir a buscar a alguien para echar la puerta abajo y Nelson estaría en medio.
Últimamente el señor Wilson tenía dificultades graves con la cadera y
respiraba más fuerte; algunas noches oía, a través de la pared, los terribles
accesos de tos que le daban. Al principio, la primera vez que le pidió que
sacara a Nelson a pasear, sospechó que exageraba su estado de salud porque
consideraba que sería bueno para ella salir de casa y establecer una rutina.
Cuando Patrick murió. Y lo cierto es que la conmovió tanta consideración por
su parte y la forma de intentar ocultarla. Aunque en realidad pasear al perro
no había aliviado nada su sensación de pérdida. Pero consiguió que saliera de
casa. La gente dejó de preguntarle qué tal se las arreglaba sola. Y de vez en
cuando veía pasar al señor Wilson con Nelson como si nunca se hubiera
quejado de dolores de cadera. Sin embargo, hacía una temporada que se le
notaba mucho y empeoraba. Estaba en la lista de espera para operarse.
Algunas tardes tardaba mucho en abrir, como si cualquier día no fuera a
volver a abrirla, y no estaba preparada para eso. Los ladridos de Nelson
subieron un poco de tono, la puerta tembló cuando el perro chocó contra ella
y por fin el señor Wilson la abrió y sonrió. Junto al puente de caballos de
carga una garza real paseaba por el barro a la orilla del río moviendo la
cabeza, levantando mucho las zancas, con torpeza. Se paró y se quedó
mirando el agua. En cuanto entrara el otoño, los zorzales todavía tardarían un
mes o más en volver. Hacía buen tiempo en los montes, para ser septiembre,
y los pulidos peñascos amontonados que formaban las Black Bull Rocks
estaban calientes al tacto. En un hueco profundo entre las piedras James y
Lynsey habían encontrado un rincón cómodo en el que recuperar el tiempo
perdido. Después de besarse un buen rato, Lynsey bajó los pantalones a



James hasta los tobillos y se agachó entre sus muslos. Lo habían intentado un
par de veces, pero ahora a James le parecía que iba a funcionar. Quería
decirle algo animoso pero de pronto se quedó sin habla. Se recostó
apoyándose en los codos y miró a un lado: vio una mariposa que abría y
cerraba las alas en una piedra plana. Iba a decírselo a Lynsey, pero entonces
se dejó llevar, inmensamente, se quedó sin aire. Era como meterse en el
embalse en pleno verano, en el agua helada, con la piel caliente y, de repente,
silencio. Descendió lejos de la superficie, hacia la oscuridad, hasta el légamo
y los cimientos de piedra de los pueblos anegados, hasta que lo atrajo la
imparable fuerza succionadora de la esclusa. No podía respirar. El sol estaba
en todas partes. Abrió los ojos y Lynsey estaba mirándolo con una sonrisa un
poco confusa. Pero él estaba atónito. Ella le preguntó por qué temblaba.
Después, ella quería hablar, pero él no podía. Quería que la besara, pero
estaba cohibido. Lynsey se preguntó si había hecho algo mal. Él quería
decirle que le había gustado mucho, pero solo fue capaz de darle un golpecito
en el brazo y decirle ha estado bien, colega. Tuvieron que volver al pueblo
por separado, por si alguien los veía. Rohan todavía no sabía nada. Les
parecía que no valía la pena contárselo hasta que ellos mismos supieran qué
pasaba.

Las castañas se dieron bien esa temporada y en los bosques de la finca los
erizos caían al suelo y se quebraban al pisarlos. Los ojeadores abrieron las
jaulas de la faisanería y llevaron a los faisanes hacia las escopetas. En el
embalse número 5 la brigada de mantenimiento se puso el traje de buceo y
bajó por la grada a sacar una oveja que se había ahogado. Pesaba mucho con
la lana embarrada y el olor era difícil de soportar. En el colegio se celebraron
sesiones informativas del Servicio de Admisión Universitaria; James, Rohan,
Lynsey y Sophie empezaron a hablar de irse a otra parte. Todos decían que se
echarían de menos, pero no volvieron a plantearse solicitar plaza en la misma
universidad. Lynsey encontró oposición en casa cuando dijo que quería
solicitar plaza. Su padre preguntó quién le lavaría la ropa si ella se iba, y
después hizo como si todo fuera una broma. Sus hermanos preguntaron para
qué iba a irse a Edimburgo a estudiar inglés si allí ni siquiera lo hablaban. Su



madre preguntó con delicadeza si no podría al menos pensar en estudiar algo
de ciencias. Te gusta la biología, ¿no?, le dijo. Eso tiene más salidas. Tu
padre lo entendería. No está dispuesto a gastar dinero en que vayas allí a leer
libros. Lynsey lo sabía, y también sabía que, cuando se fuera, su madre
tendría que hacerse cargo de todas las labores domésticas que hacía ella. Y
que no podía hablar de esto con los demás porque no lo entenderían. Los
murciélagos se apareaban por la noche en los bosques y a la orilla del río y
engordaban cuanto podían para acumular grasas a medida que el año
empezaba a ralentizarse. Se atrasaron los relojes y las noches ganaron la
partida a los cortos días. Les Thompson fue a la iglesia un domingo, por una
vez, y, después del oficio, le oyeron preguntar a Jane si podía pasarse un día
por la granja. Ella supo no alargar la conversación y le dijo que si le parecía
bien el martes al final de la tarde, antes de ordeñar. Él asintió y se fue, y el
martes vieron el coche de la vicaria sorteando baches lentamente por el
camino del otro lado del río, el que llevaba a casa de Thomson. Siempre
había vivido allí, que ella supiera, y era la primera vez que iba a su casa de
visita. Su hermana había vivido allí también hasta hacía quince años y, desde
entonces, trabajaba él solo en la granja. Cuando le abrió la puerta, vio que el
hombre se había esforzado. Llevaba una camisa limpia, tenía un pequeño
corte de la cuchilla de afeitar y se había limpiado las uñas. Vicaria, dijo, e
hizo un gesto de asentimiento. Tenía la voz profunda, y siempre parecía que
hablara desde muy lejos. Daba la sensación de que gritara, pero sin volumen.
La vicaria esperó. ¿Puedo pasar?, preguntó. Él entró hasta la cocina y ella lo
siguió. Estuvo allí casi una hora, mientras Les intentaba decirle que su
hermana se estaba muriendo y no sabía lo que haría después, sin ella. Se
llamaban por teléfono casi todas las noches y él iba a verla muchos
domingos, y todo iba a cambiar. Le costó lo suyo terminar de decirlo y
cuando por fin lo soltó, las vacas estaban alborotadas en el establo. La vicaria
se quedó hablando con él un poco más, mientras ordeñaba, y se ofreció a
ayudarlo, pero él no quiso. La gente le hacía esta clase de confidencias a la
vicaria, y tenía que cargar con ellas. Era como amontonar piedras en el
maletero del coche, le dijo una vez a su deán, tarde o temprano hay tantas que
la suspensión roza el suelo en todos los baches de la carretera. El deán sonrió



y le dijo que comprendía lo difícil que era. Rezaron juntos y ella siguió
cargando con las piedras.

Irene fue andando desde la parada del autobús hasta la iglesia y se puso a
arreglar las flores. Habían vaciado y lavado los jarrones y las flores frescas
estaban en agua en el fregadero. Mucho helecho verde, gran cantidad de
flores amarillas y blancas. Extendió los tallos en la mesa y empezó a
confeccionar los ramos. Intentaba no preocuparse por Andrew. Estaba algo
raro por la mañana. Algo lo inquietaba. En el colegio llegarían al fondo de la
cuestión, fuera lo que fuese. No valía la pena estar sufriendo todo el día.
Había aprendido a dejar de preocuparse siempre que el chico estaba en otra
parte. Ya gastaba bastantes energías en preocuparse por él cuando estaban
juntos. La gente no lo sabía. Algunos creían que podían hacerse una idea,
pero no. En realidad ni siquiera sabían lo que significaba vivir con él. Cuando
nació no le encontraron nada malo. No, «malo» no. Siempre les
desaconsejaban que usaran esa palabra. Los padres, en el centro de día, en el
colegio. Preferían la palabra «diferente». En cualquier caso, no le habían
encontrado nada. Los ojitos le brillaban y lloraba como cualquier recién
nacido. Precioso. Hasta Ted se había enternecido al verlo. No empezó a notar
nada raro hasta más tarde. Porque no jugaba como los otros niños. Porque no
intentaba coger cosas. Porque era imposible sostenerle la mirada. Porque
empezó a morder. A este niño le pasa algo, decía Ted, y ella le hacía callar.
Nunca le había llevado la contraria de esa forma y no le gustó. Este niño
necesita disciplina, dijo Ted; lo mimas demasiado. A veces tenía que ponerse
en medio y recibir lo que fuera. Pero cuando cumplió cuatro años y seguía sin
hablar, hicieron algunas visitas al médico, al hospital. Le hicieron pruebas y
lo observaron, fueron a grupos de apoyo. A ella no le servían de mucho. Las
otras madres eran más jóvenes y se encontraba fuera de lugar. Pero empezó a
aprender un lenguaje nuevo, una forma distinta de ser madre con un hijo que
tenía una forma distinta de estar en el mundo. Procuraba no pensar en lo que
se perdía. Rezó mucho, pero aprendió a no rezar por que fuera normal. A no
decir palabras como «normal». Ted no participaba. Creía que el niño lo hacía
a propósito, con malicia. Lo irritaba tanta sobreprotección. Le fastidiaba



gastar tanto dinero. Le fastidiaba no tener un hijo que diera patadas al balón y
pusiera trampas para cazar conejos. Una vez, Irene creyó sorprenderlo
llorando, pero no estaba segura. No era de los que muestran sus emociones de
esa forma. Por lo general lo hacía bebiendo, gritando, dando portazos. Y lo
demás. Andrew tenía siete años cuando murió Ted. Tosió los pulmones a
pedacitos y nunca se supo si había sido por el tabaco o por el polvo de la
cantera. Él siempre decía que fumaba tanto para aplastar el polvo. Tenía
cincuenta y cinco años y la gente insistía en que había sido una tragedia. Lo
único que ella no podía reconocer era la especie de alivio que le suponía. La
hacía sentirse mala persona. Pero lo cierto es que las cosas cambiaron desde
el momento en que lo enterraron. Había más tranquilidad. Llenó el último
jarrón y los dejó todos en la mesa para que Winnie los distribuyera por la
iglesia. Cogió medida docena de tallos que habían sobrado y los llevó a la
tumba de Ted.

Richard Clark llegó a casa por Navidad. Al cruzar el pueblo vio a Cathy a la
puerta de la oficina de Correos y se paró para invitarla a tomar té en su casa.
La pilló por sorpresa, pero aceptó la invitación, subió al coche de alquiler y
se fueron. La puerta de la casa de su madre no estaba cerrada con llave y
entraron juntos. Su madre estaba tumbada en el suelo de la cocina. Les sonrió
y preguntó a su hijo qué tal el viaje. La levantaron del suelo entre los dos y la
sentaron en una silla. No te preocupes tanto, hombre, le dijo. Me habría
levantado yo sola enseguida, pero te he oído entrar por la puerta y he
preferido ahorrarme el esfuerzo. Richard le preguntó si le había pasado más
veces y ella le dijo que pusiera el agua a calentar. ¿Te quedas a tomar el té,
Cathy? Cathy había retrocedido un poco, hacia la puerta, como si no quisiera
molestar. Se llevó la mano a la cremallera del abrigo. Sí, señora Clark,
muchas gracias. Cuánto tiempo, ¿verdad?, dijo la madre de Richard. Pues sí,
dijo Cathy, y Richard oyó el crujir del abrigo al deslizarse sobre sus hombros.
Era una bobada, pero algo se le removió por dentro. Cayó la niebla y no
escampó en una semana; incluso a mediodía, la única luz que se veía en la
calle era el tenue resplandor amarillento que salía por las ventanas de las
casas, a pesar de las cortinas corridas. No era día para trabajar al aire libre, si



se podía evitar. Probaron el licor de endrinas del año anterior. Las huertas
estaban desnudas, salvo alguna que otra hilera de col rizada o de puerros. En
la iglesia se cantaron villancicos con las velas encendidas y el acostumbrado
olor de ramas de tejo, abrillantador y abrigos húmedos. Había menos gente,
pero aun así las voces resonaban entre los fríos muros de piedra.

Jane Hughes celebró un oficio en la iglesia por la niña desaparecida hacía
cinco años, y esta vez la madre se las arregló para asistir. Se tuvo cuidado de
no llamarlo oficio conmemorativo, aunque pocas personas del pueblo creían
que pudiera seguir con vida. Se anunció como «Plegarias por Rebecca Shaw
y familia», que parecía suficientemente genérico. La prensa reseñó que tanto
el padre como la madre se habían reincorporado a sus respectivos puestos de
trabajo y que sin duda la madre tenía mejor color que la última vez. Pero la
mujer no habló durante el oficio y después, cuando algunos se le acercaron,
se limitó a darles la mano y agradecerles la preocupación. Vieron al padre
andando por el monte, detrás de la oficina de información turística,
dirigiéndose hacia Black Bull Rocks. Cathy Harris pidió a Richard que pasara
por su casa antes de irse al aeropuerto, la víspera por la mañana. Se había
quedado muy pocos días y prácticamente no había salido de casa de su
madre. Ven a tomar café o algo, le dijo, en el umbral de la casa de la madre,
mientras se subía la cremallera del abrigo. Tenemos que hablar. Richard se
preguntó si pretendía que se sintiera culpable por dejar a su madre o si tendría
algún otro argumento para convencerlo de que se quedara. Cargó el coche de
alquiler y bajó por la calle de Cathy antes de que saliera el sol. Al aparcar la
vio en la cocina, de pie junto a la mesa, mientras sus hijos desayunaban. La
cocina era un cuadrado brillante sobre la silueta oscura de la casa. La vio
estirar un brazo por encima de la mesa para coger una tostada. Los chicos
comían sin pausa, hablaban y se reían al tiempo que se llenaban la boca de
comida. Se fijó en sus anchos hombros, en sus gestos expansivos. Llenaban
todo el espacio de la cocina. Como si no cupiera nadie más. Vio que Cathy
les pedía silencio y subía el volumen de la radio. Seguramente estaban
oyendo las noticias. Él encendió la del coche. Vio que Cathy, que estaba de
espaldas a él, se recogía el pelo y se hacía un moño. Recordó haberla visto



hacer ese mismo gesto muchos años antes. Procuró no pensar en ello. Había
pasado mucho tiempo desde entonces. Suponía que había sido feliz en su
matrimonio, y él también había tenido algunas relaciones buenas. Quería
contárselo; quería decirle que había tenido otras relaciones, que no se había
quedado solo. Quizá ella lo supiera o lo supusiera. Quizá no hiciese falta
decir nada. Cuando dio media vuelta, hacia la ventana, sujetaba una cinta del
pelo entre los labios, tal como él esperaba. En la radio hablaban de la niña. La
policía pedía información nueva. No había pistas. La investigación seguía
abierta, a pesar del tiempo que había pasado.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, lanzaron fuegos artificiales por
todo el pueblo, pero desde el monte se veían débilmente y el ruido no llegaba
hasta allí. James y Lynsey habían subido un poco antes con mantas, linternas
y una botella de vodka, y ya se habían quedado sin conversación. A los dos
empezaba a preocuparles que lo suyo se estuviera poniendo más serio de lo
que esperaban, pero ninguno sabía cómo abordarlo. No es que ella quisiera
dejarlo, le había dicho Lynsey a Sophie, pero tampoco quería compromisos
en ese momento. James no había hablado con nadie, pero arrastraba cierta
confusión. Lo sentía por Rohan. Pero le gustaba lo que hacían juntos y creía
que con eso debería bastar. Cuando terminaron los fuegos artificiales se
miraron y se besaron decididamente, y James procuró no pensar en Becky
Shaw. A lo mejor se había ido a lo más alto del páramo y se había despeñado
por un barranco inundado. Podía haberse caído en cualquier parte y estar allí
todavía. En el hayedo, los zorros se preparaban para aparearse. Habían
marcado territorio, habían peleado y se habían formado las parejas. Los
machos estuvieron muchos días persiguiendo a las hembras. Cuando se
aparearon, todo fue alegre y ruidoso. La hermana de Les Thompson murió y
se celebró el entierro. Era la primera vez que Jane Hughes oficiaba uno en el
cementerio de la iglesia. Últimamente casi siempre eran cremaciones. Hacía
años que la hermana de Thompson no vivía en el pueblo, así que no asistió
mucha gente a la ceremonia; como mucho una docena se apiñaron después
alrededor de la tumba, mientras los hombres del enterrador bajaban el féretro
a la fosa. Les Thomson era un hombre de pocas palabras incluso en sus
mejores momentos, pero hoy guardaba silencio absoluto. Había ido a la
ciudad a comprarse un traje y encontró uno que le quedaba perfecto, teniendo
en cuenta sus proporciones. Se movía despacio. Asentía cuando la gente le
decía algo y daba apretones de mano fuertes y cálidos. Empezaba a nevar, los
cuervos sobrevolaban el cementerio y el viento se movía entre los árboles.
Jane tuvo que contener una sonrisa.



Cambió el viento, soplaba del norte y traía consigo desde los montes un olor
húmedo y dulzón de pantano. Por la noche, dos de los tejones más viejos
salieron de la tejonera del confín más elevado del hayedo y olisquearon el
aire antes de lanzarse al terreno mojado que rodeaba los pozos de la mina de
plomo abandonada en busca de las lombrices que siempre había por allí. Will
y Claire volvieron del hospital con una niñita y fueron directamente a casa de
Jackson para presentársela a Tom. La llamaban Molly y, cuando se la
pusieron a Tom en el regazo, pareció aterrorizarse. Los hermanos de Will se
rieron y Jackson logró sonreír. En el televisor había imágenes de las
consecuencias de un terremoto; gente corriendo por una calle cubierta de
polvo, puentes derrumbados, rescatadores arrodillados entre los cascotes para
llegar a espacios oscuros. La noche de San Valentín, Ruth fue en coche a
Harefield a buscar a Martin y le devolvió la tarjeta que le había mandado. Él
se quedó mirándola con la tarjeta en la mano, pero no quiso cogerla. No te la
he mandado yo, dijo. Martin, dijo ella. Esto tiene que acabar ya. No he
venido a que me reconquistes. Él negaba con movimientos de cabeza. Te lo
aseguro, insistió, no te la he mandado yo. Su expresión se suavizó. Tenía la
sensación de llevar ventaja por una vez. Ella lo miraba sin saber qué pensar.
Estaban a la puerta del Gladstone y Ruth volvió a tenderle la tarjeta. Las
luces de la calle ya estaban encendidas. Los dos miraban la tarjeta. La letra de
la dedicatoria no era natural, se notaba perfectamente. Ruth echó un vistazo
alrededor, como si creyera que la observaban. No te la he mandado yo,
repitió Martin, y parecía orgulloso de ello. Dio media vuelta, entró de nuevo
en el pub y, al cerrar la puerta, lo envolvió el cálido murmullo de las
conversaciones. Ella volvió al coche con la sensación de que el mundo se
expandía. A lo lejos, cerca de la autopista, las luces rojas de la antena de
televisión brillaban intermitentemente en la noche.

Se adelantaron los relojes, las tardes se alargaron y los días pisaban el terreno
con un poco más de firmeza. Brotaron las candelillas en los sauces del río y
el viento las agitaba con fiereza. Una rama de los sicomoros de la huerta cayó



encima de la vieja casa de los Tucker y arrancó una docena de pizarras del
tejado. La lluvia se coló en el edificio y poco después apareció un cartel de
«En venta». Su Copper tomaba café en el jardín trasero de su casa mientras
los chicos jugaban a la pelota. No dejaban de preguntar si podían cruzar la
cancela para ir al bosque y ella les decía que, por favor, esperaran a que
terminara de tomar el café. Lo dejó enfriarse en la taza. No nos alejaremos
mucho, dijo Lee. Nos quedaremos donde puedas vernos. Esperad, insistió
ella. Era como si siempre estuviera diciéndoles que esperaran. Solo unos
minutos más. Dejadme terminar el café. Tenía una paleta en la mano; había
salido con la intención de arreglar las macetas, que esperaban desde que las
había traído del vivero, hacía quince días. Pero la verdad era que tenía que
ponerse al portátil y contestar una ristra de mensajes sobre la propuesta de
una serie que debía presentar al día siguiente. Los primeros cambios de
impresiones no habían sido muy halagüeños y el proyecto parecía un poco
cojo. Aunque la idea de indagar en los orígenes de voces dialectales urbanas
era buena, faltaba un hilo conductor. Necesitaba tiempo para hablar con sus
colegas y desarrollar la propuesta, pero Austin no volvería hasta que los
chicos se acostaran. Habían estado revoltosos toda la mañana y habían
empezado a pelearse cuando ella intentó sentarse diez minutos al portátil.
Tendría que trabajar cuando se fueran a la cama, y esperaba que sus colegas
estuvieran todavía disponibles para hablar con ellos. Necesitaba otro café.
Los chicos abrieron la cancela del bosque y gritaron algo de un lobo mirando
hacia ella. Dejó la paleta en el suelo y echó a correr detrás de ellos aullando y
levantando las manos como garras. Los chicos chillaron y se desperdigaron
entre los árboles, y ella tuvo que elegir rápidamente a cuál de ellos perseguir
primero para zampárselo. Hubo elecciones al concejo parroquial y Brian
Fletcher salió reelegido presidente. Janice Green siguió de secretaria, Miriam
Pearson se retiró y, como mandaba la costumbre, la sustituyó su marido
William. Se aceraba el final de la paridera y los chicos de Jackson estaban
agotados. Habían hablado de contratar ayudantes, pero no podían
permitírselo. Estas últimas ovejas parían todas al aire libre y, si el tiempo
acompañaba, era un placer ver cómo se las arreglaban ellas solas. Daban una
vuelta, pateaban la tierra y se iban a un rincón del campo, los corderos recién



nacidos se levantaban y miraban atónitos. Pero otras necesitaban toda clase
de ayuda. Así que seguían remangados y con el lubricante a mano.

En abril llegaron las primeras golondrinas y los excursionistas volvieron a los
montes. La madre de Richard Clark volvió a caerse cuando él estaba en casa.
Hacía solo unas horas que había llegado y estaba en la habitación de arriba
escribiendo un correo electrónico. La mujer con la que salía quería ir con él y
conocer a su madre. Pero él no veía tan avanzada su relación. Se habían
disgustado un poco y ella le había mandado otro correo. Estaba intentando
arreglarlo cuando oyó un golpe seco en la cocina. Llegó abajo en el momento
en que su madre intentaba levantarse sola; se había puesto de rodillas y estaba
recobrando el aliento al lado de una silla caída. Ah, fíjate, dijo. Esto me pasa
por ir con prisas de un lado a otro. No me he hecho daño. Richard levantó la
silla y la ayudó a ponerse de pie; le preguntó si lo había consultado con el
médico. No hay medicinas contra los tropezones, dijo ella, riéndose
alegremente. Pero ¿te mareas?, le preguntó. ¿Pierdes el conocimiento? No es
nada que no pueda solucionar una taza de té, insistió su madre. Richard se la
llevó a la salita de estar y le sirvió té y un trozo de bizcocho. Mandó a su
hermana un mensaje de texto contándole lo que había pasado y ella le
respondió que no podía hablar en ese momento. Se quedó en el umbral de la
puerta contestándole a su vez y miró a su madre. Se preguntó por qué
ninguno de los tres se había quedado a vivir con ella para procurarle los
cuidados que necesitaba. Ella no los había educado así. Después quedó con
Cathy y se fueron a pasear por el bosque con el perro del señor Wilson.
Volvió a disculparse por no haber asistido al entierro de Patrick y se detuvo.
Ella lo miró con una expresión entre la risa y la irritación. Richard, le dijo,
¿por qué insistes? ¿Qué pretendes enmendar? No sé, dijo él. Es que siento
mucho haber faltado. Sé que tendría que haber hecho algo. Pero, Richard, eso
es agua pasada, lo sabes, ¿verdad? Era sencillamente imposible, dijo él, por el
trabajo. Siguieron andando hasta un claro y tardaron un poco en adaptarse a
la luz. Ella no entendía qué pretendía Richard con todo eso. Patrick era un
buen hombre, dijo él; nunca tuve nada que echarle en cara. Podrías haber
escrito, dijo ella, y él asintió. Nos las arreglamos, continuó, si es eso lo que te



preocupa. Conseguí superarlo, ¿no es increíble? Procuré ocuparme en lo que
fuera. Había muchas cosas que hacer. Burocracia, economía, gente que venía
intentando ayudar. En aquella época fui la nueva mejor amiga de Stuart
Hunter una temporada. Él andaba tras la serrería. Yo quería quedármela. Me
pareció que a los chicos podía interesarles cuando terminaran en la
universidad, pero no fue así. Y necesitaba que alguien se encargara de
mantenerla en funcionamiento inmediatamente. Stuart nos ofreció un buen
precio. En honor a la verdad, ese hombre nunca me ha caído bien, pero la
oferta era buena. Nelson se había quedado atrás y cuando lo llamaron no hizo
caso. Cathy fue a buscarlo y lo encontró peleándose con una cazadora o un
chaleco acolchado de color azul marino, con el forro destrozado y el relleno
destripado. Lo apartó de la prenda y volvió con Richard.

Al anochecer, los hombres de Culshaw Hall salieron a cazar palomas. Había
muchas, porque se habían congregado a comer en la faisanería. Cada vez que
estallaba un disparo en el aire, las palomas del jardín del señor Wilson se
desperdigaban por el cielo. Las zonas del páramo que habían quemado en el
mes de febrero estaban cuajadas de brotes nuevos, teselas verdes en el
mosaico de brezo. La luna llena se levantó sobre los embalses y los inundó de
luz clara. Las noches eran cálidas y lentas y los murciélagos pasaban horas
cebándose con las nubes de insectos que salían del agua. Las hembras
abandonaron las guaridas de invierno y se reunieron para criar todas juntas.
Los días amanecían esplendorosamente y el pueblo bullía de vitalidad. En el
tejo del cementerio de la iglesia, un reyezuelo cantaba con el apremio que
exigía la primavera. Rohan Wright descubrió lo de Lynsey y James. Les dijo
que lo entendía, pero no fue así. Dejaron de verlo una temporada. Montó una
banda con algunos amigos de la ciudad y ensayaban en la casa del pueblo.
Hubo quejas por el ruido, pero la comisión defendió con energía que los
jóvenes tenían derecho a utilizar las instalaciones. Se les pidió que no
ensayaran canciones con letra ofensiva. Jackson no progresaba, pero tampoco
empeoraba. Una enfermera iba tres veces a la semana para ayudarlo con los
ejercicios y mejoró en el habla, o quizá la familia había aprendido a entender
lo que quería decir. Podía ir solo al baño y podía vestirse casi sin ayuda. Pero



tenía que recurrir a la silla de ruedas para ir más allá del patio, cosa que no
sucedía a menudo. Maisie se quedaba en casa cuidando a Molly dos días a la
semana para que Claire pudiera descansar, y a Jackson siempre le brillaban
los ojos cuando la pequeña estaba en la habitación. En la casa del pueblo
aplicaron la arcilla a las armazones de engalanar, que estaban apoyadas en
atriles en el centro de la sala, mientras todo el mundo andaba por allí con
musgo, pétalos y cortezas que habían recogido a lo largo de la semana. El
ambiente era de expectación, de personas que tenían ganas de emprender una
labor que sabían que sería larga y difícil. La neblina matutina, lechosa y
espesa, se evaporó en cuanto el sol empezó a derramarse por el valle. Una
garza real levantó el vuelo desde el río, junto a la presa, arrastrando las
zancas flácidamente. Ascendió enseguida por encima de los árboles en
dirección a la cantera. Las primeras flores silvestres empezaban a medrar en
los márgenes de los caminos y en los setos sin podar que rodeaban los
campos.

En junio se organizó una fiesta en Hunter Place para celebrar el final de los
exámenes de acceso a la universidad de Sophie. Montaron un entoldado,
contrataron a una banda y pusieron botes de cristal con velas a lo largo de la
entrada. Los coches aparcaron a ambos lados de la carretera y causaron
algunos desperfectos. El ruido de la fiesta se oía en todo el valle. Los padres
de Sophie asistieron también, pero se mantenían a distancia y vigilaban que
Olivia no se acercara al ponche. Por la mañana, Jess preparó una bebida
caliente a Sophie y se la llevó a tomar el aire. Se sentaron en el quiosco;
Sophie, envuelta en un edredón, miraba el prado cuajado de flores silvestres,
el huerto y el patio. Había botellas vacías por todas partes. Algunos
muchachos dormían en la hierba al lado del estanque. No quiero que nadie
conduzca sin haber desayunado como es debido, dijo Jess. Están como cubas.
Sophie asintió. Tenía los ojos enrojecidos. Jess le pasó el brazo por los
hombros. Entonces… ¿lo de Harry no ha salido bien? Tenía que haberlo
sabido, dijo Sophie. Toda la culpa es mía, por estúpida. Jess le cogió la cara y
la miró a los ojos. ¿De verdad?, dijo. ¿Porque eras tú la que iba detrás de él?
Sophie bajó la cabeza. No, pero aun así. Tenía que haberme esforzado más en



mantener su interés. Sophie, hija, dijo Jess, no es eso lo que te he enseñado.
Esta vez, pase, porque parece que estás un poco frágil, pero nunca olvides lo
que voy a decirte: si un chico mete la minga donde no debe, tú no eres
responsable. ¿De acuerdo? Jess preguntó quién era la chica. Una tal Jasmine,
dijo Sophie, de Cardwell. Jess no pudo contener un escupitajo al oír el
nombre de ese lugar, y Sophie se rio débilmente. Exacto, dijo. Además, ¿qué
mierda de nombre es Jasmine? Lo que he oído yo se parece más a Jizzmin.
Jess levantó una mano y dijo a Sophie que ya bastaba. Vamos, mamá, puedo
ser un poco infantil con esto, dijo Sophie. No es eso lo que me preocupa, dijo
Jess. Pero no culpes a tus hermanas de la conducta de los hombres. ¡Mamá!
No es mi hermana. Todas somos hermanas, cariño, ¡Ah, mamá, por favor! No
estamos en los ochenta. Se oyó un chapoteo y un grito y dos chicos salieron
del lago completamente vestidos, envueltos en algas y gritando histéricos o
furiosos. Sophie dijo que le parecía que iba a vomitar y su madre la ayudó a
llegar a los arbustos y le apartó el pelo de la cara mientras le daba golpecitos
en la espalda.

En julio empezaron a verse los primeros polluelos de golondrina que caían de
sus altos nidos y arrancaban a volar, y poco después planeaban sobre la
hierba del prado buscando comida. Por la mañana, el sol rebasó la cima del
monte cuando Les Thompson sacaba las últimas vacas de la sala de ordeño y
las llevaba a pastar. Después cerró la cancela y volvió a la sala de ordeño para
limpiarla. Había papeleo pendiente, pero no lo entendía bien. Desde que
faltaba su hermana, los números no cuadraban. En la cantera vieja de la
carretera, las larvas de pequeñas polillas se alimentaban en las acederas en las
que habían nacido y cavaban surcos profundos en las hojas para esconderse
del sol. Se descubrió una cuenta en Facebook a nombre de la niña
desaparecida, en la que decía que estaba de viaje por Tailandia y Goa. En las
fotografías se veía a una joven que coincidía con las imágenes de Rebecca
Shaw generadas por ordenador que la policía había puesto en circulación
hacía un año: en la playa, en un bar, en una hamaca con una amiga.
Enseguida se demostró que era una broma pesada, y la estudiante que lo
había publicado se disculpó por medio del abogado de su familia antes



incluso de volver al Reino Unido, pero algunas personas siguieron creyendo
que podía haber algo detrás de aquello. La señora Simpson organizó una
jornada de puertas abiertas en el colegio para los niños que empezarían en
septiembre. Se presentaron únicamente los gemelos Cooper y una niña de los
pisos de la nueva cooperativa de viviendas, así que tuvieron tiempo de sobra
para hablar de todo. Les enseñó el colegio y después, mientras los niños
jugaban en un rincón del aula de la señorita Dale, preparó bebidas calientes
para los padres y respondió a sus preguntas. Le sorprendió la cantidad de
preguntas que le hizo Su Cooper; esa mujer siempre le había parecido muy
discreta. A Austin Cooper no le sorprendió en absoluto. Su preguntó por el
currículo, por las oportunidades de hacer juego creativo y por el uso del
espacio al aire libre. También preguntó qué clase de preparación para la
diversidad recibían los maestros y la señora Simpson se quedó perpleja un
momento. Después le dijo que no tenía que preocuparse por eso; en el colegio
se trataba siempre igual a todos los niños. Nos gusta pensar que no tenemos
prejuicios raciales, dijo, sonriendo. Es decir, hasta que me lo ha preguntado,
ni siquiera había caído en que usted y los niños son, bueno, étnicos o algo así.
Para todos nosotros, usted es simplemente Su, ¿no es cierto? Austin
reconoció enseguida la expresión que apareció en el rostro de Su, pero la
señora Simpson pareció no darse cuenta. La otra madre preguntó por el
uniforme. Agosto se presentó caluroso y lento. Las corolas del perifollo
silvestre y de los cardos se pusieron negras en los márgenes del campo y se
troncharon con el rocío de la mañana. El río bajaba claro y remansado, y el
sol le daba con toda su fuerza. Las truchas marrones se multiplicaban en el
agua. Al caer la tarde, Ian Dowsett se colocó a la sombra de un haya y probó
suerte con diferentes efémeras, pero no picaron con ninguna. Oía voces en
algún jardín trasero, en lo alto del terraplén, y el aire estaba en calma. En
Cardwell empataron en el encuentro de críquet por segunda vez en tres años y
algunos jugadores jóvenes empezaron a hablar con confianza de un cambio
de tendencia. En el huerto de Fletcher, los mirlos engordaban con los
primeros frutos que caían al suelo, sin preocupaciones territoriales y sin
acordarse de cantar. Sally los miraba desde la ventana de la cocina mientras
hacía una tortilla para la cena. Puso la mitad en un plato, para Brian, que se la
comería más tarde; le había dejado una nota en la mesa diciendo que llegaría



tarde, que iba a la junta del concejo parroquial. Cuando terminó de cenar
escribió una nota a su vez diciendo que se levantaría temprano para salir a dar
un paseo y que por favor no la despertara. Al final del papel dibujó una
sonrisa y un beso. Si se pudieran contar, no sabía si le saldrían más besos en
papel que en la vida real. Suponía que no tenía importancia. Un rato después,
cuando llegó él, oyó cerrarse la puerta de la calle con tanto cuidado que
apenas sonó un clic. Estiró la mano y apagó la luz para que él no la viera al
pasar hacia su dormitorio y pensara que la había tenido esperándolo
despierta. Entre la paja vieja del fondo de la nave, los colémbolos se
alimentaban, ponían huevos y nacían; al final de un tallo largo, un macho
posaba con la fúrcula recogida bajo el abdomen, lista para saltar en el aire por
primera vez en su vida. Dudó un momento. Por la noche cayó un chaparrón,
pero al final de la mañana el suelo estaba seco. En el taller, Geoff Simmons
torneaba más cacharros; con un cuchillo cortaba un borde biselado en la base
y con una tira de cuero alisaba las partes rugosas. Una clienta miraba las
piezas que tenía en exposición mientras él sopesaba si decir algo o callar.
Sabía que había entrado, pero también sabía que a la gente le gustaba
curiosear. Les gustaba verlo trabajar. Sin embargo, esta era la primera
persona que había entrado en toda la semana y no podía permitirse que se
fuera con las manos vacías. Iba sola, y eso podía significar que tenía
intención de comprar. Sostenía una pieza en la mano. Tenía buen ojo. La dejó
en su sitio y echó un vistazo a la puerta. Iba a tomar una decisión. Geoff soltó
el pedal y el torno fue parándose solo. Levantó la cabeza y la miró con cara
de sorpresa. Vieron a la madre de la niña desaparecida en los salones de té.
La joven que la sirvió no tenía idea de quién era, y tampoco le interesó
mucho cuando se lo dijeron. Eso pasó hace ya mucho tiempo, ¿no?, dijo, y la
mujer que trabajaba con ella reconoció que tal vez sí.

Vieron a la niña desaparecida en el campamento de protesta de Stone Sisters,
con trenzas gruesas y la cara tiznada de humo; la policía tuvo que ir a
identificarla. Había menos gente en la acampada desde que parecía claro que
el comienzo de las excavaciones no era inminente. Uno de los chicos de
Jackson tuvo un altercado con los pocos acampados que quedaban. Ese lugar



era, de siempre, zona de pasto del ganado de los Jackson, y les parecía que ya
era hora de que se fueran de allí. Pero legalmente no tenían ningún derecho
sobre el terreno y los propietarios de la finca Culshaw no querían incurrir en
gastos de desalojo. Así que las ovejas de los Jackson se fueron a otra parte y
los acampados se quedaron. Hacía unas semanas que se había vendido la casa
de los Tucker, pero no había señales de que nadie fuera a ocuparla. Habían
reparado el tejado, pero nada más. Semejante abandono parecía más ofensivo
que una cabaña de vacaciones vacía. No se sabía quiénes eran los
descendientes de Tucker, por lo tanto no había a quién presionar. La víspera
del viaje a la universidad, James y los demás se fueron de copas a la ciudad.
Se dijeron que se echarían mucho de menos, pero en realidad no les
entristecía que cada cual se fuera a un lugar distinto. Al fin y al cabo, había
algunas complicaciones. Lynsey y James tuvieron una conversación confusa
en la que decidieron que no rompían exactamente su relación, pero que
tampoco debían comprometerse, sino darse libertad para salir con otras
personas; en Navidad verían cómo iban las cosas, o en verano. Todos
seguirían en contacto, naturalmente. Se irían a ver unos a otros. Eran cosas
que ya habían dicho, y cuando por fin se sentaron en el patio cervecero, a la
orilla del río, no quedaba nada en particular que decirse. Hablaron de las
maletas que no habían terminado de hacer y del viaje que les esperaba al día
siguiente. Bebieron deprisa para llenar los silencios de la conversación.
Conducía Lynsey y fue la primera que dijo que quería volver. Había dejado el
coche en el aparcamiento del otro lado del río, y el puente estaba a casi un
kilómetro. James ya se estaba quitando los zapatos y los calcetines. El último
remojón, dijo. Sophie terminó su bebida y se quitó las sandalias. Lynsey puso
los ojos en blanco. ¿En serio? Rohan estaba fumando todavía. Empezó a
descalzarse con el cigarrillo en la boca y el humo se le metía entre el
flequillo. Lynsey se impacientó, pero al final se agachó para descalzarse
también. Os aseguro que cuando volvamos en Navidad no voy a repetir esto,
dijo. ¿Por qué? ¿Es que habrás madurado?, preguntó James. Ella le echó una
mirada no tan jocosa como él esperaba. Se colocaron alrededor de la mesa
con los zapatos en alto. Ya había oscurecido y la luz del pub se derramaba
sobre la hierba. Golpearon la mesa con los zapatos contando hasta tres y
echaron a correr por la hierba hasta saltar al río. Las piedras del fondo eran de



esquisto y el agua solo les llegaba a las espinillas. Aquello era una tradición
desde que empezaron a ir al pub, pero cuando entraron en el agua fría, Rohan
chilló de la impresión y Lynsey empezó a encogerse hasta que rompió a reír.
Se oyeron jadeos y golpes de portezuelas de coche. El cigarrillo de Rohan se
consumía en el cenicero, el humo serpenteaba en el aire y los vasos vacíos
reflejaron la luz de los faros de Lynsey cuando dio la vuelta en el
aparcamiento y se alejó por la carretera.

Sophie Hunter tardó un día y medio en llamar a sus padres desde la
universidad. Ellos habían procurado no mirar el teléfono porque no había
motivo para preocuparse; durante todo el viaje de vuelta por la autopista, con
los asientos traseros vacíos y silenciosos, se habían dicho que no había de qué
preocuparse, que Sophie estaría perfectamente. Pero cuando sonó el teléfono,
los dos saltaron a la vez y Stuart se quedó al lado de Jess mientras hablaba
con ella. La conversación empezó en tono alegre, pero a Jess le pareció que
algo iba mal. ¿Has conocido a mucha gente?, le preguntó. ¿Ya tienes amigos
nuevos? Sophie dijo que sí, que ya conocía a mucha gente y que algunos le
caían bien, pero que en cuanto les decía de dónde era, todos querían hablar de
la niña desaparecida. Yo no quiero hablar más de eso, mamá. ¿Cómo es que
se acuerdan todavía? Jess le recordó la repercusión mediática que había
tenido cuando sucedió. La gente no se olvida de esas cosas, le dijo. Más
tarde, Rohan, Lynsey y James se quejaron de lo mismo en Facebook. Rohan
lo llamó «La maldición de la niña desaparecida» y Lynsey le dijo que no
hiciera bromas de mal gusto con el asunto. En el pueblo, la Noche de
Gamberradas se transformó en algo parecido a Halloween y por primera vez
llamaban a las puertas y decían aquello de «truco o trato». También fue
novedad la aparición de árboles y arbustos envueltos en papel higiénico en
los jardines delanteros de las casas, cosa que dio un trabajo de mil diablos a
la gente al día siguiente. Descubrieron que las principales responsables
habían sido Ashleigh Wright y Olivia Hunter, y pensaron que las pequeñas
empezaban a asomar la oreja, ahora que sus hermanos mayores se habían ido.
Robaron calabazas de la puerta de las casas y las tiraron por encima de la
tapia del huerto que había al fondo del jardín de Fletcher, que estaba lleno de



maleza, medio abandonado. Hacía años que nadie recogía la fruta de los
retorcidos árboles. Le habían dicho que se concedían ayudas para arreglarlo,
pero por lo visto él no tenía prisa. Brian Fletcher hacía gala de su desidia, era
famoso por haber llegado tarde a su propia boda, aunque vivía enfrente de la
iglesia. Los embalses estaban llenos y el río venía espeso de légamo de los
montes y espumeaba saltando por las represas. Se tomó la decisión de colocar
otra hilera de losas en lo alto del páramo para paliar la erosión que causaban
los excursionistas y un helicóptero se encargó de dejarlas caer a intervalos a
lo largo de la ruta. Las losas provenían en su mayoría de Manchester, de
molinos abandonados; las habían cortado unos siglos antes y conservaban la
huella profunda de los zuecos de los peones que entraban y salían en cada
turno. En el colegio, Jones discutió otra vez con la señora Simpson. La
caldera se había averiado de nuevo y un inspector recomendó que la
cambiaran por otra nueva. Echarían abajo el cuarto de calderas. Él no estaba
dispuesto a consentirlo. La caldera funcionaba bien, solo necesitaba un
repaso.

Cuando se separaron para ir a la universidad, James y Lynsey se habían
propuesto seguir en contacto. Todos ellos, en realidad. Lynsey había
mandado algunos mensajes de texto a los demás, pero seguir en contacto
significaba leer las actualizaciones en Facebook. A mitad del trimestre cogió
un autobús a Newcastle, donde estudiaba James, pero no lo avisó hasta que
llegó allí y le mandó un mensaje pidiéndole indicaciones. Le pareció que
sería estupendo darle una sorpresa, le dijo a Sophie. Resultó que James le
presentó a Holly, su novia, y le ofreció la habitación de esta porque ella
todavía no la usaba. No era eso lo que Lynsey esperaba. Habían decidido no
comprometerse, pero creía que podrían retomar su relación. Quería hablar
con él de unas cuantas cosas. Se le habían ocurrido algunas posibilidades,
como compartir cama. Sin embargo, lo que hizo fue beberse una botella de
vodka casi entera y vomitar en el lavabo de la habitación de Holly. Cuando se
despertó, a primera hora de la mañana, el lavabo estaba hecho un asco, y se
marchó sin despedirse. Cogió el primer autobús a Edimburgo. La ruta
recorría tierras llanas de cultivo y añoró su casa. Quería mandarle un mensaje



a Sophie, pero no había cobertura. Cuando se durmió, los baches de la
carretera se convirtieron en colinas y soñó que iba al pueblo en coche y, al
pasar por las tierras de los Hunter, las varas de las mimbreras brillaban, rojas
y doradas, en la difusa luz invernal. Los zorros pasaban casi todo el día en la
madriguera. Martin Fowler estaba despachando carne en el supermercado
cuando llegó Bruce con su nuevo amigo. Papá, este es Hugh. Martin hizo un
gesto de asentimiento, concentrado en una pieza de panceta. Las finas
lonchas iban cayendo, hasta que la cuchilla chirrió y dejó de girar. Las
extendió sobre un papel parafinado en la nevera expositora y entonces miró a
Hugh, que parecía más cohibido que él. Hizo otro gesto de asentimiento.
Hugh, qué hay. No sabía qué más decir, así que se dirigió a Bruce y le
preguntó si había ido a ver a su madre. Ahora vamos, dijo Bruce. Martin
volvió a asentir. ¿Sabe que vais los dos? Sí, papá, sabe que vamos los dos. Ya
conoce a Hugh, ¿sabes? Martin asintió de nuevo y, por el rabillo de ojo, vio a
su jefe, que se dirigía hacia él. Tengo que seguir trabajando. Me alegro de
verte. Pásate por aquí de vez en cuando, ¿de acuerdo? Bruce asintió. Sí, papá,
me pasaré. De vez en cuando. Al salir Bruce le dijo a Hugh que nunca había
oído a su padre preguntar «qué hay» como se lo había preguntado a él, no
solía hablar así, seguro que se había puesto nervioso. Lo único que deseaba
Hugh era volver al coche. El jefe de Martin dijo que podía tomarse otro
descanso, si quería ir a tomar un café en el restaurante o lo que fuera, y
Martin dijo no, gracias, no necesito café.

Jackson dejó de utilizar el porche acristalado, que comenzó a llenarse poco a
poco de cajas, rollos de tela y sacos de pienso. Tom empezó a construir un
Guy Fawkes y lo dejó inacabado en la mecedora. Mike estaba allí buscando
unos impermeables y desde la cocina oyeron sus quejas y un golpe seco de
algo pesado al caerse; después dijo a voces algo que sonó como «cagüen mi
estampa». Nadie lo miró a la cara cuando volvió a la cocina, todos guardaron
silencio mientras llenaba el hervidor de agua. Nos dejamos el pellejo para
construir un puto almacén, dijo. ¿Y para qué, joder? ¿Es que no piensa usarlo
nunca? Maisie dijo que debían tener paciencia, que ahora su padre estaba más
cansado que de costumbre y no podía levantarse de la cama. El médico había



dicho que tendría días buenos y días malos, les contó. Mike se hizo té y se
dispuso a salir. ¿Cagüen mi estampa?, preguntó Simon. Que te den, dijo
Mike, y se fue dando un portazo. En el embalse número 9, anticipándose a las
lluvias que no tardarían en llegar, la brigada de mantenimiento desatascaba
los filtros de los aliviaderos retirando las hierbas y la basura acumulada. En
las huertas, las coles de Bruselas estaban crecidas, las hojas exteriores
agostadas y agujereadas y el corazón apretado para defenderse de la helada.
La comisión de las huertas pidió a Susanna Wright que cediera su parcela
porque no la cultivaba. Comprendió sus razones, pero le dolió. No se había
dado cuenta de la cantidad de tiempo que requería. Nadie se da cuenta, dijo
Clive. Para trabajar bien una parcela hace falta estar jubilado o loco. Ah, pues
todavía no estoy ni lo uno ni lo otro, dijo Susanna, y le dio la llave. En la
finca recogieron a las faisanas ponedoras para el invierno y entregaron la
remesa nueva. En los bosques, los faisanes silvestres se apiñaban en los
comederos de la faisanería dando buena cuenta del pienso que había quedado.
Un viernes, a la salida del colegio, Jones se puso a arreglar una ventana de
guillotina del aula de la señorita Dale. Ya había bajado una hoja y estaba
cantando la segunda estrofa de «Fernando» cuando se dio cuenta de que la
señorita Dale estaba en el rincón de lectura. Cuando la vio, ella le sostuvo la
mirada con una expresión completamente seria. La saludó con un
movimiento de cabeza y siguió rascando la pintura y la grasa de la guía. Unos
instantes después le pareció oír a la señorita cantando la siguiente estrofa muy
bajito, pero al mirarla vio que no movía los labios. Tardó una hora en volver
a subir la hoja a su sitio, y cuando terminó, ella seguía trabajando en sus
papeles. Recogió las herramientas y le dio las buenas noches. Buenas noches,
señor Jones, dijo ella, sonriendo. Llovió casi todo el mes, hubo más
inundaciones y los desechos se amontonaron de nuevo en el puente peatonal,
pero esta vez no lo echaron abajo. Se cantaron villancicos en el pub; cuando
repartieron las letras faltó entusiasmo, pero cuando llegaron al «Calypso
Carol» la música se oía desde la plaza y la gente de la zona de la barra
empezó a acercarse. «Ahora llévame a Belén».



El día de San Esteban, James y Rohan se encontraron en el Gladstone y
compararon universidades. Vieron a Liam por primera vez en mucho tiempo
y lo invitaron a una ronda antes de que quedara claro que tenían muy poco
que decirse. Se había quedado a trabajar en la cantería con su padre. Tenía las
manos hinchadas y llenas de heridas, rasguños y pequeños cortes. Tardaré
años en aprender, dijo, pero es un buen oficio. Estamos levantando un muro
de muestra en la oficina de información turística, por si queréis verlo. Rohan
dijo que seguramente irían. James estaba mandando un mensaje de texto a
Sophie para decirle que bajara al Gladstone con Lynsey. Llegó una tormenta
que descargó rachas oblicuas de nieve por el valle, y cuando pasó, los árboles
estaban silueteados de blanco. Los Jackson sufrieron pérdidas en los
páramos. Richard Clark llegó a casa justo antes de Año Nuevo. Sus hermanas
habían regalado a su madre un teléfono móvil por Navidad, y cuando él llegó
todavía no lo había desempaquetado. Rachel me dijo que así sería más fácil
estar en contacto, le explicó, señalando el objeto. Richard le preguntó si
quería que le enseñara a usarlo. Tengo un teléfono que funciona
perfectamente aquí mismo. Puede dejarme un mensaje si me llama y no
estoy. Dice que está muy ocupada, que no tiene tiempo para hablar por
teléfono, pero solo son cinco minutos. Richard la miró. Cinco o diez, añadió
ella. Diez como mucho. Le devolvió una mirada que significaba que no
insistiera. Richard no paraba con su móvil mientras hablaban. Mamá, creo
que lo importante es lo útil que puede resultar en caso de emergencia. ¿Qué
clase de emergencia? Pues si estuvieras fuera de casa y necesitaras pedir
ayuda. O si estuvieras arriba y no pudieras llegar al teléfono fijo. ¿Teléfono
fijo? La cosa no marchaba bien. Le fastidió que le tocara a él hacer eso,
cuando había sido idea de Rachel. Mira, vamos a cargarlo y a ponerlo en
marcha, dijo. Puedes mandar mensajes a tus nietos, les haría gracia, ¿no
crees? La madre cogió el paquete. Era enorme y pesaba mucho. No parecía
nada móvil, la verdad. El día de Nochevieja cayó otra gran nevada al
atardecer y la nieve se acumuló en los márgenes de la carretera. Una luz
pálida se movía lentamente por el páramo. Persistió el frío y la nieve cubrió
el suelo durante una semana.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, hubo fuegos artificiales en la
gran pantalla de la casa del pueblo y en la calle se cantaba la «Canción de las
despedidas». Era la primera Nochevieja que los gemelos Cooper salían a ver
los fuegos artificiales desde Hunter Place y su madre los mandó rápidamente
a la cama en cuanto el último cohete cayó al suelo. Por la mañana, la nieve
llegaba a los tobillos, pero a mediodía la había barrido una lluvia intensa.
Enseguida cambió el tiempo; la nieve se desprendió en grandes montones,
que caían unos sobre otros y se precipitaban por las alcantarillas y las
escorrentías hasta el río, que venía brillante y tumultuoso con tanta
abundancia; las calles brillaban oscuras, y por todas partes asomaban los
primeros brotes verdes de las campanillas blancas. Después de la lluvia vino
la calma, la nieve de los tejados se deshacía y caía por los canalones, los
pájaros se llamaban desde la tierra que se deshelaba y en el bosque de los
Hunter se oía el zumbido de la sierra. En el televisor se veían imágenes de un
barco que se iba a pique, helicópteros sobrevolando el desastre, chalecos
salvavidas flotando en el agua. En los campos al sur de la iglesia picoteaban
unos faisanes, sus moteadas plumas marrones se confundían con las altas
hierbas secas. Recogieron una hilera de chirivías en las huertas liberando su
cremosa consistencia del negro suelo helado a pequeñas sacudidas. Por la
noche los zorros aullaban en el bosque, y los que tenían ganado en los montes
se sobresaltaban y escuchaban con los pelos de punta. Llegó el médico para
hacer una revisión a Jackson y Maisie tuvo que reconocer que últimamente se
levantaba muy poco de la cama, que le preocupaba que algo le estuviera
restando energía, pero que la fisio había dicho que no le pasaba nada.
Después de examinarlo, el médico dijo que le parecía que estaba deprimido.
Maisie se rio y contestó que a ella no se lo parecía. Jackson no se deprime,
dijo. No tenemos tiempo para eso. Se lo había oído decir a él tantas veces que
le salió del alma, sin pensar. Se calló y el médico sonrió con amabilidad.
Creo que es el tiempo lo que le afecta. Pero eso podemos remediarlo. No



tomará pastillas de esas, dijo Maisie. Bien, no es necesario empezar por ahí,
pero hay que pensar en algo. Al final de la tarde, antes del anochecer, llegó la
niebla, y cuando el autobús dejó a los estudiantes del instituto en la parada,
sus voces sonaron sofocadas hasta perderse por la calle principal.

En el pub, Irene fregaba el suelo antes de abrir. Era rápida pero concienzuda.
Tony hablaba de sus planes de ampliar la oferta de platos y raciones y ella
habría preferido que no la distrajera. Dijo algo sobre un horno para pizza.
Irene no tenía nada que decir. No lo pagaría ella. En la televisión se habló de
una niña desaparecida en el sur de Inglaterra. Tony salió de detrás de la barra
para subir el volumen e Irene le pidió secamente que no le pisara el suelo
recién fregado. Tony retrocedió un paso y se quedaron los dos mirando la
pantalla. El reportero dijo que se haría una reconstrucción de los hechos.
Irene cruzó la cocina con el cubo en la mano y dijo a Tony que no pisara
hasta que se secara. Había desaparecido una niña de trece años de una cabaña
de vacaciones y al principio parecía que hubiera alguna relación con la
desaparición de Becky Shaw. Hallaron el cadáver y detuvieron a un
sospechoso, pero resultó que el hombre estaba fuera del país cuando Becky
despareció. Por lo visto esas cosas pasaban constantemente. Reformaron el
cableado de la casa de los Tucker, remozaron las paredes y aplicaron un
recubrimiento antihumedad. Se rumoreaba que la había comprado un hombre
de Birmingham que había enviudado recientemente. No había señales de que
fuera a instalarse. En el Gladstone, Tony preparó un menú de tortitas y
cometió el error de llamarlo «Come cuanto quieras». Le gente podía comer
muchas tortitas, al parecer. En la cocina se agotó la mantequilla y no todo el
mundo lo entendió. En el terraplén del final del hayedo la tejonera estaba en
calma. A unos seis metros de la entrada, más allá de varios túneles sin salida
y rincones para dormir forrados de hojas, nacían los primeros cachorros del
año, que llegaban ciegos a un mundo oscuro de calor vegetal y leche. Los
días amanecían con una niebla que no se disipaba hasta después de la hora de
comer, y aun así parecía quedarse pegada a las copas de los árboles. La
carnicería estaba vacía. Habían dejado el tajo detrás del mostrador, la madera
gastada seguía oscureciéndose con el paso del tiempo. Había gruesas hojas de



canónigo como cucharas para quienes sabían dónde encontrarlas, debajo de
los setos y en los alrededores de las canteras viejas. El fin de semana, Jones
fue al colegio para pulir los suelos; la máquina pulidora zumbaba suavemente
mientras la movía de un lado a otro. Tardó dos horas en repasar todas las
aulas, apilando sillas y apagando luces a medida que avanzaba. En la clase de
la señorita Dale, el enchufe para la máquina estaba al lado del expositor de
dibujos de los niños. Jugó a adivinar qué nombre figuraba en cada uno. Y se
le daba bien. Es un detalle que habría sorprendido a muchas personas.
Enchufó la máquina y repasó el suelo hasta que lo hizo brillar. Tenía que irse
ya. Su hermana estaría inquieta. A veces no podía evitarlo.

Richard volvió al pueblo a ver a su madre; una tarde tranquila salió con
Cathy a dar un paseo por el páramo. Habían descubierto que podían volver a
hablar de casi todo, y hablaban mucho. Cuando llegaron al otro lado del
monte, que descendía hacia el embalse número 7, le preguntó si había estado
con alguien desde la muerte de Patrick; ella le preguntó por sus relaciones y
la conversación, que él esperaba que tomara un rumbo determinado, se
convirtió en una especie de confesión. Parecía un error, pero no hubo forma
de evitarlo. Cathy en particular, después de oír la lista de parejas pasajeras
que había tenido Richard, cometió el error de contarle lo suyo con Gordon
Jackson, hacía muchos años ya. A él no le sorprendió, pero procuró parecer
comprensivo. El dolor cambia a las personas, dijo, y Cathy le habría
preguntado cómo podía saberlo, pero se contuvo. Puntualizó que en realidad
había sucedido antes de que Patrick muriera. Unos seis meses antes, concretó.
Y duró algún tiempo. Estaba con él cuando me llamaron del hospital.
Después lo dejé. Vio el impacto que le causaba a Richard, aunque él lo
negara, y entonces le dijo que tal vez las relaciones fueran una cosa más
complicada de lo que él creía; tal vez más complicada de lo que quería creer.
Lo dijo con algo semejante a la irritación o al resentimiento, no sabía bien. Él
replicó que quizá tuviera razón, pero que estaba dispuesto a aprender.
Siguieron por el camino de acceso que rodeaba el embalse. La tierra estaba
seca. No había llovido y el nivel había bajado. Iniciaron el regreso al pueblo.
Después, fue como si hubieran discutido. Cuando Cathy se puso a pensar en



Gordon, cosa que se permitió en cuanto llegó a casa, vio que todo lo sucedido
había sido una tranquila válvula de escape, cuando ya creía que se le había
pasado el momento para esas pequeñas alegrías. La primera vez había sido
todo brusco y caótico, y fue la única ocasión en que se arriesgaron, pero
después planeaban los encuentros con cuidado y procurando no tener prisa.
Eran unos placeres sumamente directos, satisfacciones duraderas que la
acompañaban muchos días y de las que no podía desprenderse. Una de las
muchas cosas inesperadas había sido la suavidad de la piel de Gordon;
incluso las manos, que lógicamente tendrían que haber sido más callosas. Y
lo amable que era, y con qué fuerza sentía su propia necesidad. Ahora,
cuando lo veía por el pueblo, a veces se preguntaba por la suavidad de su
piel. Pensó en Richard y sonrió por esa timidez que no había sido capaz de
superar. Nunca había sabido si eso le resultaba atractivo o no. Oyó ladrar a
Nelson y fue a llamar a la puerta del señor Wilson. Los chicos de Jackson
tenían mucho trabajo con la paridera. Hubo algunas pérdidas al principio,
pero en general todo salió bien. Las noches eran largas y se turnaban para
poder dormir unas pocas horas cada uno. En el taller, Geoff Simmons hacía
asas, cada una con un puñado de arcilla, afinándolas entre el índice y el
pulgar antes de cortarlas y ponerlas a secar. La lebrela daba vueltas
lentamente alrededor de sus piernas, esperando. En el hayedo, los primeros
cachorros de zorro salieron de la madriguera.

Cuando llegó abril hacía cuatro semanas que no llovía de verdad y no
quedaban pastos buenos para el ganado. Al nuevo mes lo acompañó un viento
cálido del sur y a media mañana todas las coladas estaban tendidas. Susanna
volvió de correr por el bosque e inmediatamente se sirvió un vaso de agua, lo
bebió sin haber recuperado el aliento y le impactó el frío que le bajó hasta el
pecho al tragar. Dada la insistencia del señor Wilson, el baile de primavera se
celebró a favor de Water Aid, porque, según él, si creían que lo estaban
pasando mal por esa mal llamada sequía, podía contarles un par de cosas que
les darían que pensar. Se conocían sus opiniones sobre el asunto y se aprobó
la propuesta sin necesidad de que repartiera los folletos informativos que
había traído consigo. Jim Stephenson, el del instituto, llevó a su banda de



metales para el baile. En vez de un repertorio más tradicional, tocaron
adaptaciones de clásicos de discoteca, como Stevie Wonder, Donna Summer,
Sly and the Family Stone. Antes de presentar esos temas a la banda, Jim
había tenido que escuchar los CD para familiarizarse con ellos, pero ahora,
después de unas actuaciones seguras y correctas, dirigía moviéndose de una
forma que casi parecía un baile. Jim Stephenson no era un jovencito.
Después, en el bar, Miriam Pearson le preguntó qué le pasaba en las caderas.
A algunos espectadores les había hecho gracia, pero la reacción de Miriam
significaba otra cosa. Levemente ruborizado pero nada cohibido, le respondió
que cuando tocaban era incapaz de quedarse quieto. Es ahí donde se siente la
música cuando el ritmo funciona, dijo, y Miriam sonrió. Sí, muy cierto, señor
Stephenson, dijo ella, mientras él se pasaba un gran pañuelo blanco por la
calva. Salieron setas de san Jorge entre las virutas y cortezas que había al
lado de la serrería y, que Jones supiera, nadie más las había visto. Disfrutaba
cogiéndolas desde que habían vendido el taller a los Hunter. Era como
apoderarse de algo que pertenecía a Stuart Hunter, y nunca le había caído
bien ese hombre. Uno de los manifestantes acampados se rompió la pierna y
la brigada de rescate de montaña tuvo que bajarlo. Había intentado saltar de
piedra en piedra; se decía que era una especie de antiguo rito de iniciación,
pero claramente imposible de conseguir cuando se contemplaba la distancia
entre las piedras a la fría luz del día. Vieron a la madre de la niña
desaparecida paseando por el pueblo con un desconocido. Por la noche, en el
salón del Gladstone, se sentaron muy juntos y se tomaron una botella de vino.
Parecía que se había propuesto devolver la mirada a cualquiera que los mirase
más de lo necesario, y sostenérsela hasta que la retiraran. En algún momento
de la velada los vieron cogidos de la mano.

* * *

En mayo los días se llenaron de luz. Era delicioso desayunar a pleno sol y
preparar el té con las voces de los niños que jugaban en la calle como ruido
de fondo. En el castaño de Indias que había cerca del campo de críquet, las
palomas torcaces peleaban, se enfrentaban unas a otras agitando las alas. No
siempre se sabía por qué no se caían del árbol. El alboroto que armaban se



oía por toda la carretera, hasta la iglesia. A primera hora, antes de ir al
colegio, Jones fue a la huerta a echar tierra a las patatas. Clive estaba en su
parcela trasplantando calabacines del invernadero, pero Jones no lo vio y
enseguida volvió a casa con los aperos al hombro. Después, Clive vio a
Miriam Pearson llevando bandejas de plantas del coche a su terreno. Supuso
que las había comprado en el vivero. Iba a tener que regarlas muy a fondo
antes de plantarlas, le aconsejaría él, pero no se lo iba a decir
espontáneamente. Los márgenes de su parcela estaban limpios. En la junta
del concejo, Janice Green leyó una carta de la empresa de autobuses, que
amenazaba con retirar el servicio si no les daban un aparcamiento mejor
situado. A nadie le gustó el tono de la misiva, pero todos estuvieron de
acuerdo en que la empresa tenía razón. A continuación debatieron sobre la
obligatoriedad de cumplir las normas y sobre asuntos delicados, y cuando
parecía que podían dar la sesión por concluida, William Pearson dijo que en
realidad de lo que todo el mundo hablaba era de Martin Fowler, que siempre
aparcaba como le salía de los cojones. Varios de los presentes miraron a otro
lado. Se pidió a Judith que no hiciera constar en acta el último comentario y a
William se le invitó a irse, momento en el que se descubrió que el café que se
había estado sirviendo de un termo toda la tarde era sobre todo whisky. Tan
pronto como la puerta se cerró a su espalda, los asistentes reconocieron que
en realidad tenía razón en lo de Martin y su manera de aparcar y que había
que hacerle una advertencia. En el bosque de coníferas que coronaba el
embalse número 5, un águila ratonera empollaba tranquilamente sus huevos
mientras el viento agitaba los árboles. Al anochecer llovió de una forma que
resultaba agradable mojarse un poco, y el agua se llevó el polvo de la
atmósfera. Ashleigh Wright se hizo amiga de su padre en Facebook. Él la
había encontrado y le había mandado un mensaje, y a ella le hizo ilusión
contar con él entre sus contactos. Sabía que no tenía que decirle dónde vivían,
pero en su muro había suficiente información para deducirlo. Él dejó caer el
nombre del pueblo en la conversación y la niña se quedó con una sensación
desagradable, porque no podía decírselo a nadie. Para variar, Richard y Cathy
se llevaron al perro del señor Wilson en el coche al embalse número 13. El
nivel estaba bastante alto, el viento entraba directamente desde el borde del
páramo y levantaba olas oscuras contra la presa. Empezaron a andar por el



sendero que bordeaba la orilla, inclinados contra el viento, alzando la voz; él
le contó que estaba pensando en trasladarse indefinidamente a casa de su
madre. Podía encargarse de contratos que no le exigieran viajar. Le contó que
se lo había pasado bien en el pueblo, después de tantos años de ausencia. Le
había gustado reencontrarse con la gente. Le preguntó qué opinaba y ella le
dijo que debía pensar con calma en todas las opciones. Le preguntó qué tal
estaba su madre, si se había vuelto a caer, y Richard tuvo la sensación de que
ella, mientras hacía gestos de asentimiento, desviaba la conversación para no
decir lo que él quería oír. Le siguió la corriente y dijo que parecía que se
encontraba bien, pero que no había que perderla de vista. Llegaron a la
cabecera del embalse y al insatisfactorio final del sendero. Cuando dieron
media vuelta para dirigirse de nuevo al coche, el viento les venía por detrás
obligándolos a erguir la espalda y a tensar las rodillas un poco para no echar a
correr.

En junio, el viudo se instaló en la vieja casa de los Tucker. Entró en la vereda
una mañana en una furgoneta de alquiler y Clive lo vio desde la huerta
descargando cajas, maletas y sillas. Era evidente que necesitaría ayuda.
Esperó a que el hombre se sentara en el murete a descansar un poco y
entonces se acercó a ofrecérsela. En la furgoneta había un sofá, una cama y
un par de grandes cajas de embalaje. No tardaron mucho en descargarlo todo.
El viudo agradeció la ayuda educadamente, pero no hubo presentaciones ni
invitación a entrar en la casa. El tiempo volvió a mejorar y debajo del puente
de caballos de carga el agua parecía un cristal que no se rompía hasta caer por
la represa. El guarda salió a comprobar licencias. Se sabía que era
concienzudo, así que raramente encontraba a alguien pescando sin ella. Pero
a veces los turistas ignoraban que la licencia era obligatoria. Les Thompson
pasó la segadora por el primer campo trabajando desde los bordes hacia el
centro, levantando y volviendo a colocar la máquina en cada vuelta y dejando
una ancha capa de hierba cortada que el sol secaría y convertiría en heno.
Brian Fletcher sacó un tanque de té y un plato de tostadas y los posó en el
murete, al lado del coche. Sally se había levantado y había salido de casa
antes de que él se despertara, y le había dejado una nota en la mesa de la



cocina avisando de que salía a dar un paseo por las canteras viejas. Mariposas
de nuevo. Ahora era la gran afición de Sally. Por lo general a él le costaba
distinguirlas o acercase siquiera para poder verlas mejor. Un destello de color
que se esfumaba en un momento. No lograban despertarle interés. Sally
tampoco lo esperaba, del mismo modo que él no esperaba que sus coches le
despertaran interés a ella. Tampoco sabía distinguirlos, eso seguro.
Seguramente no se había dado cuenta de que ahora llevaba uno nuevo. Un
Citroën Tiburón de 1968 con faros direccionales. Hacía tiempo que le tenía
echado el ojo. Le costó lo suyo convencer al antiguo propietario de que se lo
vendiera. Hubo un nutrido intercambio de correos electrónicos. Pero había
sabido ser paciente. Le gustaba pensar que se le daban bien las palabras. Se le
daba bien saber lo que tenía que decir y cuándo decirlo. Todo el proceso le
había recordado a cuando empezó a hablar con Sally. Los correos que
intercambiaron antes de conocerse siquiera. Contempló las líneas limpias de
la carrocería, la elegancia de la forma. Terminó el té y las tostadas y fue a
levantar el capó. En el nido de las coníferas los primeros polluelos de águila
ratonera rompían el cascarón. Los largos días hicieron crecer mucho los
setos. A la orilla del río, los excursionistas ya habían abierto una red de
sendas pisoteadas en las praderas. Winnie trabajaba en los motivos de las
armazones de engalanar los pozos, tenía la mesa del comedor llena de pliegos
de papel parafinado. Empezó por el marco y los arcos, después, las palabras,
trazó las líneas del cielo, las nubes, el sol y los montes y por último detalló
las figuras y los animales del fondo. Como de costumbre, no estaba segura de
si a la comisión le parecería adecuado; como de costumbre, la comisión le
aseguró efusivamente que sí. Aparecieron tres mirlos jóvenes en el césped del
señor Wilson, gordezuelos y con las plumas tiesas, y se los llevaron los
cuervos. Las hembras parían en las colonias de murciélagos y envolvían a las
crías entre los pliegues de las alas. Una agitación y un murmullo nocturnos,
como el sonido de la brisa entre los árboles, llenaban el aire mientras los
recién nacidos se amamantaban.

Al final del primer año de universidad, James Broad volvió al pueblo con sus
cosas y las dejó en la que había sido su habitación. Le habían dicho que tenía



que hacer una selección con vistas a la mudanza. Ni su padre ni su madre
podían permitirse comprarle al otro su mitad de la vivienda, así que
decidieron venderla. Su madre compraría un piso que había sido de
protección oficial, al final del Close, y su padre se iría del pueblo. James no
sabía lo que iba a hacer. Le habían dicho que podía elegir. Sophie Hunter
había suspendido los exámenes de fin de curso y volvió a casa sin saber muy
bien qué debía hacer para pasar a segundo. Su madre le dijo que seguro que
recuperaba y que, de todas formas, tampoco se acababa el mundo si repetía
curso. Su padre le dijo que pasara lo que pasara estaban orgullosos de ella y
la querían igual. Lo que más la afectó fue el evidente esfuerzo que les supuso
decirle esas cosas. Tenía la sensación de que era ella la que debía consolarlos.
Su madre sospechaba que había sido un año de mucha juerga y por eso no
había podido estudiar, pero lo cierto era que a Sophie le resultaba muy difícil.
Comprendo que te estás descubriendo a ti misma, dijo su madre, y, si no sales
de juerga ahora que eres joven, ¿cuándo lo harás? Sophie le dijo que no iban
por ahí las cosas. Además, tampoco se sale tanto, añadió. He estudiado, pero
es que no se me da bien. Su madre bajó la voz y le preguntó si usaba
protección. Sophie levantó una mano y le pidió que se callara. Ahora no es
como en mis tiempos. Lo importante es que seas fiel a ti misma. Sophie se
tapó los oídos y le dijo en voz alta que no oía nada. Jess Hunter sonrió
cariñosamente a su hija. Le había hecho eso mismo a su madre cuando tenía
su edad. En los prados de la orilla del río, las margaritas proliferaban entre la
hierba, que llegaba hasta las rodillas. Entre la alta hierba de los alrededores
del campo de críquet, las primeras crisálidas de mariposa empezaban a
eclosionar y a desplegar sus húmedas alas. Las segundas nidadas de
golondrinas emplumaron felizmente y sus vientres blancos y resplandecientes
trazaban curvas en el atardecer. El grupo de la Asociación Educativa de
Trabajadores hizo un curso de tecnología de la información. Se produjo cierta
inquietud cuando alguien preguntó anónimamente cómo se podían evitar los
sitios con contenido demasiado adulto. Brian Fletcher preguntó qué leches
quería decir demasiado adulto, y nadie se prestó a explicárselo.



Susanna Wright abrió una tienda en la antigua ferretería de los Tucker, en la
que vendía artesanía, regalos y postales. También una gran variedad de
objetos de alfarería, cosa que ofendió a Geoff Simmons, según se supo. Su
taller y tienda se encontraba un poco apartado del pueblo y siempre estaba
buscando clientes. Susanna se ofreció a vender sus artículos, pero él no quiso.
Farfulló sus razones en voz baja, pero ella le oyó decir la palabra «baratijas»
y se ofendió a su vez. No lo invitó a la fiesta de inauguración, aunque
tampoco habría asistido. Hubo vino espumoso y banderines en la calle,
además de un hombre con chaleco que se quedó fuera tocando el acordeón,
intentando llamar la atención. A la gente le gustaba que se abriera una tienda
nueva, aunque se entendía que lo que ella vendía solo lo comprarían los
turistas. Cooper sacó una foto a Susanna con Rohan y Ashleigh a la puerta de
la tienda, el hombre del acordeón se inclinó a un lado para salir en la foto y
los demás levantaron las copas. La foto se publicó en la cubierta del Valley
Echo y Ashleigh la subió a su página de Facebook. Por la mañana, el sol
estaba alto cuando los hombres de Thompson terminaron de ordeñar y
limpiar la sala. Fregaron con cepillos y regaron todas las superficies; el agua
corrió primero marrón verdosa y luego clara, hasta colarse por los sumideros
de fuera. Entraron en la casa a almorzar. Ya llevaban tres horas levantados.
Más valdría tirar la leche por el desagüe. Si los precios no subían pronto,
sería imposible seguir con el negocio. Pero tampoco había alternativa. Los
embalses parecían peltre batido. En el huerto de Brian Fletcher apareció una
caravana calzada con cuñas junto a la cancela, entre las zarzas. El marco de
las ventanas tenía musgo y en el revestimiento había una grieta tapada con
cinta plateada. No se sabía lo que se proponía Fletcher. Las garzas reales
prácticamente habían abandonado los nidos y el suelo quedó cubierto de
palos. El brezo estaba en plena floración y el color morado se extendía por
los montes. Llovió toda la semana anterior al partido de críquet y no se pudo
celebrar el encuentro, aun así, el equipo de Cardwell se divirtió en el
Gladstone. Se organizó un concurso de dardos para adjudicar el trofeo y
Cardwell ganó holgadamente una vez más. Mike Jackson le contó a su
familia que tenía intención de emigrar. Esto nunca se va a dividir en cinco
partes, dijo. Maisie le indicó por señas que se callara y Simon pasó por allí
hacia el porche para encender el televisor. Cualquier familia normal ya lo



tendría todo arreglado, pero ¿acaso hay que esperar hasta que papá nos
sorprenda con su testamento? Cree que puede quedarse ahí sentado y dirigir
esto por control remoto, pero no tiene ni idea. Lo sabes perfectamente.
Tendríamos que habernos diversificado hace años, ampliar, solicitar
préstamos. Masie lo miraba mientras hablaba, pero en realidad no lo oía.
Pensaba en lo lejos que estaba Australia y en la certeza de que jamás iría allí.
Pero no será por mucho tiempo, ¿verdad?, le preguntó. Piden a gritos
hombres con experiencia, dijo Mike. Se gana bastante. En un año o dos se
puede ahorrar lo suficiente para volver y establecerse. En los territorios del
norte la tierra es barata, añadió. Dan ayudas y todo eso. Pero no te quedarás
allí, ¿verdad? Mike la miró. Era el benjamín. El último. Es Australia, mamá,
no la luna.

El verano había sido lluvioso, pero en septiembre los cielos se despejaron y el
barro de las veredas se recoció formando surcos gruesos. Los colémbolos que
había al pie de las hayas de detrás del Close cavaban madrigueras y se
alimentaban de fragmentos de hojas secas; en algún rincón de las
profundidades de sus túneles, un macho dejaba un círculo de esperma. En el
saúco de la entrada de Hunter Place, el viento tiró un nido de mirlos, el barro
seco se deshizo en migajas y las hierbas se esparcieron como paja. Tony
presentó una composición con flores de lúpulo para la exposición de la fiesta
de la cosecha, y desde luego llamaba mucho la atención, pero había quien
opinaba que el olor tan acre era inapropiado para la iglesia. Vieron a la
hermana de Jones en la oficina de Correos comprando papel de embalar y
bramante, y se lo tomaron como una señal de progreso. A veces Irene contaba
que la hermana de Jones había ido a su boda y se había convertido en el alma
de la fiesta. ¡Qué lástima que le pasara eso!, solía añadir. Como si todo el
mundo supiera lo que le había pasado. El domingo por la noche, Brian y
Sally Fletcher cenaron juntos. Brian hizo chuletas de cordero a la parrilla y
patatas cocidas, y Sally, una ensalada. Era un acuerdo tácito que tenían entre
ellos y siempre lo hacían así. Sus horarios no coincidían casi ningún día de la
semana y se comunicaban por medio de notas que dejaban en la mesa de la
cocina. A los dos les parecía un buen arreglo. Era un matrimonio tardío y



cada cual estaba a gusto en compañía de sí mismo, pero habían acordado que
debían cenar juntos todos los domingos. No quiero que se me olvide tu cara,
había dicho Brian. Cenar, charlar un rato y después, sentarse a ver el
programa que dieran en la televisión. Hoy era sobre un asesinato, o algo así.
Vieron a Ruth trabajando sola en la huerta, sacando alubias a puñados de las
cañas sobrecargadas. Las hojas estaban plagadas de pulgón, pero a estas
alturas de la temporada daba igual. Al menos servirían de alimento a las
mariquitas. Dejó que los calabacines se convirtieran en largas calabazas
verdes porque, aunque en realidad a nadie le gustaban, quedaban muy bonitas
en cestas a la puerta de la tienda. A la gente le recordaban a las fiestas de la
cosecha, y así les apetecía más entrar a comprar. Las moras estaban gordas en
las zarzas que crecían alrededor del invernadero, y cada vez que pasaba por
allí arrancaba una y se la comía. Había tenido una discusión por las
zarzamoras con la comisión de las huertas. El asunto no se había solucionado
todavía. El móvil emitió una señal y, cuando leyó el mensaje de texto, una
sonrisa le iluminó la cara y se tapó la boca con una mano manchada de mora.
Se sentó un momento en el banco a mirar las sombras, que se alargaban por
todo el valle, sintiendo el calor y pensando cuidadosamente en la respuesta.

La Noche de Gamberradas tiraron bombas fétidas en todas las callejuelas y
pasajes, hasta agotar las existencias. Irene protestó diciendo que si creían que
eso eran gamberradas, vivían tan protegidos que no tenían ni idea de lo que
era la vida real. Preguntó si había contado alguna vez la historia de su difunto
marido, que escondió todo un rebaño de vacas, y le dijeron que sí, desde
luego. Se vieron disfraces de las películas de miedo más conocidas y
calabazas con boca y ojos luminosos, pero pocos nabos. Los campos segados
del lado sur de la iglesia se llenaron de zorzales reales que picoteaban en el
suelo. En el pub, mientras Irene limpiaba, se habló de la película de James
Bond que ponían en el cineclub. Alguien dijo que no era de las mejores e
Irene dijo que, si era en la que salía Daniel Craig, era la mejor de todas. Eso
sí que es un hombre, añadió. No me importaría pagar por verlo hasta en un
documental sobre el secado de la pintura. Esperaba carcajadas, pero solo
hubo silencio. Siguió pasando la fregona y les dijo que levantaran los pies.



No sabía por qué había abierto la boca. Los había dejado perplejos. Creerían
que si dormías sola la sangre dejaba de circularte por las venas. Creerían que
si no eras capaz de excitar a un hombre es que no te quedaba capacidad para
excitarte. Por lo visto, a veces a la gente le sorprendían las cosas más
evidentes. Solo se vive dos veces, dijo Tony desde detrás de la barra. Un
Connery clásico, terció Martin. Debatieron. Irene guardó el cubo de la
fregona. En el colegio hubo un enfrenamiento porque la señora Simpson
había llevado a unos técnicos para que hicieran una inspección del cuarto de
calderas y Jones no los dejó entrar. No puede hacer esto sin avisar, dijo. El
cuarto de calderas no es suyo, señor Jones. No lo consentiré, respondió él, y
los técnicos dijeron que volverían otro día.

Cathy llamó a la puerta del señor Wilson y le preguntó si quería que sacara a
Nelson de paseo, y él contestó que tenía el agua puesta a calentar. Nelson iba
de un lado a otro mientras ellos se acomodaban en la salita y golpeaba con el
rabo las patas de la mesa auxiliar. El señor Wilson había hecho pasteles otra
vez. Estaban muy ricos, la verdad, y Cathy sabía que no valía la pena
preguntarle por qué nunca los hacía para las celebraciones del pueblo. Eso es
cosa de mujeres, ¿no le parece?, le contestó la única vez que se lo preguntó.
Ella respondió que aquello era una tontería, pero sabía que no le haría
cambiar de opinión. No recordaba haberlo visto hacer repostería en vida de su
mujer. Pero de eso hacía ya mucho tiempo. De todas formas, si hacía algo,
seguramente ella no se habría enterado. Hacía quince años o más que había
muerto Jean, cuando los hijos de Cathy ni siquiera iban al colegio y ella no
sabía ni en qué día vivía. Se acordó de cuando se plantaba en la puerta de
casa con niños y contaba hasta diez para recobrar la compostura y poder salir
a pasear por el pueblo sin que se notara mucho que tenía que pelear
físicamente con ellos para vestirlos, y limpiar la comida de las paredes y
llorar con la cara hundida en un montón de cojines. Y entonces, colócate bien
la ropa, sonríe, abre la puerta. Prepárate para decir buenos días, prepárate
para escuchar los consejos de cualquiera que pase por la calle. Cayó en la
cuenta de que el señor Wilson no era tan mayor en aquella época.
Seguramente ni siquiera se había jubilado. Sin embargo, siempre lo había



considerado un hombre mayor. Tal vez se debiera a una asociación
inconsciente con la palabra «viudo». O a la distancia de la juventud. Aunque
ella tampoco era tan joven, y de pronto se sintió mayor, mucho mayor,
siempre cansada. Sonríe, respira, colócate bien la ropa, abre la puerta.
Prepárate para darles la razón cuando te digan lo encantadores que son estos
niños, que sí, que a veces dan un poco la lata pero que al final vale la pena, y
reírte un poco. Qué fastidio, siempre había que reírse un poco en aquellos
tiempos. Y aguantar el tipo por toda la calle, porque el señor Wilson solía
estar fuera haciendo algo con las flores o mareando la perdiz con su perro —
que entonces no era Nelson, sino un pointer, Franklin—, y derrumbarse nada
más cruzar la puerta, pero no quedarse quieta, no, porque no podía parar,
nunca podía parar, los niños siempre necesitaban algo o rompían algo y había
que hacer el té y meter a los niños en la cama, por favor, por fin, y Patrick
necesitaba lo que fuera cuando llegaba a casa. Terminó el té, dio las gracias al
señor Wilson por el pastel y salió a buscar la correa de Nelson. De más allá
del bosque de los Hunter llegó el ruido de un camión que arrastraba troncos,
con el motor muy revolucionado a causa del esfuerzo sobre el duro suelo. Al
final del mes cayó la primera nieve del invierno, pero era una nieve muy
húmeda y no cuajó.

Colocaron los adornos de Navidad en la plaza y Tony puso un cartel para
anunciar que se admitían reservas para comidas navideñas. Sonaban
villancicos en la radio del cobertizo del tractor, y cuando Gordon Jackson oyó
a Will acompañando «Noche de paz» se pasó varios días tomándole el pelo.
Entonaba «los pastores que en el campo están» cada vez que Will entraba en
la habitación. Una tarde el exmarido de Susanna abrió la puerta de la tienda y
saludó como si le hubieran invitado. Parecía tranquilo y espléndido, pero
cerró la puerta tras de sí de una forma rara. Susanna, dijo. Te encontré. Sonrió
ampliamente. Era un hombre pequeño. Sí que lo era. Ella hizo un gesto de
asentimiento. Prefería no hablar, no sabía lo que podría decir. Miró hacia la
ventana y no vio a nadie fuera. En general pasaba poca gente por esa calle. Se
plantó entre ella y la puerta y le preguntó qué tal todo. El teléfono estaba en
la estantería, junto a la caja registradora, y él también estaba en medio. La



tienda era pequeña. Quería decirle que se fuera, pero no se sentía segura.
Sintió que sus instintos apaciguadores volvían a aparecer. Sus defensas
pasivas. Pero se mantuvo erguida. Apretó la musculatura del vientre. Le dijo
que estaba bien y le preguntó qué le traía por allí. Susanna, relájate, te veo
tensa. Vamos. No he venido a remover nada. Ella tomó aire para calmar la
irritación; negó levemente con la cabeza y él avanzó un paso. Solo he venido
a ver a Ashleigh. Hace mucho que no la veo. Necesita un padre. Ella volvió a
negar con la cabeza. Ashleigh está en el colegio, dijo. Esperaré, respondió él.
Eso no es lo que acordamos, le dijo Susanna. No tendrías que estar aquí. Él
avanzó otro paso, pero ense-ñando las palmas, como si así pudiera parecer
que retrocedía. Susanna, no acordamos nada. La manera en que dijo
«acordamos»… Se quedó muy quieta. El teléfono estaba fuera de su alcance.
La tienda era muy pequeña. Oyó que se le aceleraba la respiración a medida
que se acercaba a ella.

Para la función representaron Ricitos de oro y los tres osos y Andrew hacía
del osito hijo. Era muy mayor para el papel, pero lo aceptó porque sabía que
su madre se alegraría. Notaba que el texto se le espesaba en la boca por la
tensión de estar en el escenario, y la cabeza peluda del traje lo ahogaba más
aún. Cuando encontró a Olivia Hunter durmiendo en su cama, con las largas
trenzas rubias sobre la almohada, dejó de intentar que se entendiera lo que
decía y se limitó a mirarla. Le pareció que era lo que tenía que hacer. Era un
momento de paz, pensó. Jess Hunter llevaba el traje de la osa madre, y entró
precipitadamente en el escenario diciendo su texto. ¿Quién está durmiendo en
tu cama, osito mío?, le preguntó, y a pesar de las facciones inmóviles del
disfraz de osito, Andrew consiguió poner cara de asombro. Salió del
escenario antes de lo que marcaba el argumento y después tardaron un buen
rato en dar con él. Richard Clark llegó a casa en Nochevieja y sus hermanas
seguían hablando de trasladar a su madre a una residencia. Hablaban en voz
muy baja y con tensión, y ella se enteraba de todo. No voy a ir a ninguna
parte, dijo. No te preocupes por eso. Solo me iré de aquí con los pies por
delante. No te pongas así, mamá, dijo Rachel, levantando la voz como si la
señora Clark estuviera sorda o no entendiera las cosas. Solo queremos que



vayas a un sitio más cómodo para ti, añadió Sarah. Querrás decir un sitio en
el que podáis olvidaros de que existo. Sí, mamá, un sitio en el que no
tengamos que estar preocupadas por ti cada cinco minutos. Vamos, mujer, no
te resistas. Richard observaba la conversación como si fuera ajeno a todo. Le
parecía que sus hermanas seguían un guion. Fuera como fuere, decidirían
cualquier cosa sin contar con él. Tenía que irse temprano para asistir a una
reunión, y cuando se fue seguían discutiendo. Se vieron luces en la caravana
del huerto de Fletcher, y alguien moviéndose por allí. Estaban desbrozando
los alrededores. Mike Jackson reunió todos los papeles que necesitaba para el
viaje a Australia y empezó a hacer el equipaje. Maisie se negó a ayudarlo e
incluso a hablar del tema. Qué disgusto le das a tu padre, le dijo, y él estaba
bastante seguro de que no era cierto. Solo finge que se lo toma bien, dijo
Maisie. La niña desaparecida se llamaba Rebecca o Becky o Bex. En la
fotografía tenía la cara en escorzo, como si no quisiera que la vieran, como si
quisiera estar en otra parte. Ahora tendría veinte años, pero siempre que
hablaban de ella decían «la niña». Habían pasado siete años y se decía que
ahora deberían declararla legalmente muerta. Resultó que en las leyes no se
encontraba base para hacerlo, según un comunicado de la policía. Esa clase
de declaraciones dependía siempre de las circunstancias. Los padres de la
niña nunca habían dejado de buscar y el comunicado de la policía confirmaba
que el caso seguía abierto. En el pueblo, la gente miraba hacia los montes con
la sensación de saberlo desde hacía mucho. Podía haber llegado hasta lo alto
del páramo y haberse despeñado en un barranco inundado y haberse hundido
en las frías profundidades de la turba antes de que los perros y las cámaras
térmicas se acercaran siquiera, con la piel suave y oscurecida como el cuero
marrón y el pelo bien colocado alrededor de la cabeza. Podía haberse caído
en cualquier parte y estar allí todavía.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, se vieron fuegos artificiales entre
la lluvia y relámpagos en el valle vecino. La lluvia descargó en el monte
como una ola y golpeó directamente a la gente en la cara. El río venía crecido
y turbulento, repleto de tímalos que se cebaban con larvas de tricóptero y
gambas. Por la mañana, Ian Dowsett salió con una caja nueva de moscas y a
punto estuvo de resbalar y caerse en la corriente cuando lanzó las ninfas
plomadas al agua. El exmarido de Susanna se volvió a presentar y esta vez
algunos vieron el altercado. Llamaron a la policía y lo detuvieron. Se dictó
una nueva orden judicial. Susanna estaba avergonzada y no quería hablar de
ello, pero al final la historia salió a relucir. Se había trasladado al pueblo para
alejarse de él. Hasta entonces había vivido en un refugio con los niños, pero
él descubrió su paradero. Las amenazas que le hacía no habían servido para
condenarlo, aunque se dictó una orden judicial. Le ofrecieron apoyo para irse
a otra parte. Conocía el pueblo porque una tía suya había vivido allí, y le
parecía tan bueno como cualquier otro. Tenía la intención de no contárselo a
nadie. Creía que, para empezar una nueva vida, una de las cosas que había
que hacer era no pensar en el pasado. Creía que podía pasar página. Pero
ahora que había aparecido él, todo el mundo lo sabía. Todo esto salió a
relucir una tarde charlando con Cathy Harris, mientras esta la ayudaba a
recoger después de la clase de yoga. Susanna descubrió que Cathy tenía una
forma de esperar que te hacía querer contarle más cosas. Cuando asentía, era
como si supiera de antemano lo que iba a decir Susanna. Después de verlo,
poca gente había creído a su marido capaz de esa violencia. No era de
constitución fuerte; no parecía esa clase de hombre. Susanna se lo había oído
decir a algunos, incluso después de saber algún detalle de lo que había hecho.
En el pasado, esta actitud le había dado pie a pensar que la culpa la tenía ella;
algo debía de hacer para provocar en un hombre tan bien educado unas
reacciones que, por lo demás, no parecían propias de él. Seguro que en su
mano estaba hacer algo para protegerlo del vendaval de sus propios ataques



de cólera. Después, siempre se disculpaba profusamente. Le explicaba con
detalle qué era lo que se había torcido y lo que quería que ella cambiara para
ayudarlo a no repetir esas escenas. Siempre achacaba los ataques a una
pérdida de control y, sin embargo, se cuidaba mucho de dejarle marcas en la
cara. Le había roto el brazo dos veces y en una ocasión le dislocó el hombro.
En el hospital, ella mintió sobre cómo se había lesionado. Le decía que sin él
no sería nada, que todo el mundo la consideraba vulgar, escandalosa y torpe.
Le decía que tenía que adelgazar, ponerse fuerte, vestirse de otra manera,
reírse más discretamente, no comer en público, cambiar de amigas, ser mejor
madre. Cuando Rohan le preguntó por qué no se iban de allí, por primera vez
se le ocurrió que tal cosa era posible. El niño tenía doce años. Había
entendido lo que estaba ocurriendo antes que ella. Le dijo que su padre los
quería, pero que estaba pasando una mala temporada en el trabajo y que las
cosas mejorarían enseguida, y Rohan se fue a imprimir una página
informativa sobre violencia doméstica y la red de refugios. Cuando se fueron
no sintió alivio ni estaba segura de haber hecho bien. Eso llegó más tarde,
poco a poco. Sin embargo, cuando se trasladó al pueblo supo que estaba
preparada para algo nuevo. Había crecido, estaba más erguida, más fuerte. El
yoga la había ayudado.

En febrero nevó copiosamente una semana seguida y en los montes había
neveros de dos metros y medio de profundidad. Limpiaron la carretera que
unía el pueblo y la ciudad y amontonaron la nieve a los lados, pero más allá
del pueblo quedó cortada. Los chicos de Jackson tuvieron que ir a pie a retirar
del monte a todas las ovejas que fuera posible. Encontraron a la mayoría con
facilidad, al cobijo de un murete de piedra seca o apiñadas alrededor de un
árbol, pero hubo muchas pérdidas. En la finca cambiaron a los faisanes de la
faisanería de invierno a las jaulas de los ponederos, más pequeñas, y les
enriquecieron el pienso. En las huertas, los puerros que quedaban se veían
amarillos entre la nieve, gordos y doblados, y perdían las capas resecas. En la
orilla del río, una tormenta derrumbó un sauce, que siguió creciendo,
doblando las ramas lentamente hacia el cielo. Molly Jackson cumplió dos
años. En la fiesta, Maisie vigilaba a Will y a Claire constantemente y después



le hizo a Will unas preguntas que él no quiso contestar. Maisie sabía que las
cosas iban mal otra vez y no podía hacer nada salvo cuidar a los niños. El
martes de carnaval cayó el día 14 y Olivia Hunter sudaba la gota gorda en la
cocina del Gladstone haciendo tortitas en forma de corazón. Había sido idea
de Tony, pero le parecía que él ni siquiera lo había intentado. Se había
limitado a darle un cortapastas a modo de molde, y funcionaba bien, pero no
era fácil darles la vuelta. Se quemaba los dedos todo el tiempo. En el salón se
bromeaba sobre corazones partidos y Tony tomaba buena nota para
contárselo todo cada vez que entraba en la cocina. Fue una noche larga. Al
día siguiente solo acudieron tres personas al oficio del Miércoles de Ceniza, y
una de ellas era Jane Hughes. Propuso que se sentaran los tres en círculo
junto al altar y celebró la liturgia en un tono de voz suave, un murmullo que
no habría llegado mucho más allá del primer banco. Al final impuso un poco
de ceniza en la frente a Irene y a Brian y pidió a Irene que se la impusiera a
ella, y allí se quedaron un rato, con la marca fría en la cara. Fuera, a la luz del
final del invierno, Sally Fletcher sacó dos tazones de té de casa y se puso a
hablar con el hombre que había estado en la caravana. Resultó que era su
hermano. Había hecho un buen trabajo con las zarzas y la limpieza general, y
empezaba a trabajar en los árboles. Brian Fletcher le había dicho que primero
retirase toda la madera seca y ya verían lo que harían después. No estaba
claro qué acuerdo tenían con él, pero daba la impresión de que nunca entraba
en la casa. A veces se lo veía fumando a la puerta de la caravana. Tenía una
actitud huraña. Y tatuajes.

El viudo se estaba asentando en la vieja casa de Tucker. Había trabajado
mucho en el jardín. Había levantado el pavimento, había plantado árboles
frutales y montado unas cuantas cajas elevadas. Parecía más un huerto que un
jardín delantero, y a algunos les parecía que había que tener unas palabras
con él. Pero, habida cuenta de las circunstancias, prefirieron dejarlo tranquilo.
No se lo veía mucho por el pueblo y consideraban que ese aislamiento podía
ser parte del luto. Se sabía muy poco de la familia que, al parecer, había
perdido, y nadie quería preguntar. Jones plantó cebollas en la huerta. Las
hileras estaban muy rectas y sin mala hierba. Cuando terminó se llevó los



aperos a casa. En el colegio, unos técnicos en calefacción consiguieron entrar
en el cuarto de calderas y precintaron el aparato. Se habló de instalar un
sistema moderno en el edificio principal. La señora Simpson dijo a Jones que
podía seguir utilizando el cuarto de calderas como almacén y él no contestó.
Se adelantaron los relojes y las tardes se alargaron. En las ramas empezaban a
brillar los brotes. A Irene se le complicaron las cosas con Andrew. Quería
hablar con la vicaria pero nunca encontraba el momento. Había grupos de
apoyo en el centro de día, pero no eran para ella, sino para los padres que
querían cambiar cosas o arreglarlas. Sabía que no había nada que arreglar.
Únicamente necesitaba una forma de sobrellevarlo. Una forma de estar
segura en su casa. Bueno, a lo mejor exageraba un poco. Pero ahora ya era
todo un muchachote. Y enseguida se ponía furioso. Como su padre. La había
llamado cosas horribles. No sabía dónde aprendía semejante vocabulario. En
el ordenador, seguro. No tenía ni idea de lo que hacía en internet casi todo el
tiempo. Solo que, cuando se sentaba allí, se quedaba absorto. Quieto. Y
algunos días no se movía de delante de la pantalla. Esos días no se vestía ni
iba a la parada del autobús. Ella sabía que internet podía ser un peligro,
aunque ignoraba de qué tipo. Estaba preocupada pero no sabía de qué debía
preocuparse. Podía contárselo a Cooper. Él entendía de ordenadores. Y
siempre podía desenchufar el trasto ese si empezaba a pasar algo malo.
Aunque ¿qué haría Andrew en ese caso? Ya era un muchacho mayor. En el
embalse número 3, la brigada de mantenimiento trabajaba en la cara
empinada del dique. Buscaban madrigueras, terreno empapado o vegetación
inesperada. Hasta el momento no habían encontrado nada, pero seguían
buscando. El nivel bajaba más rápido de lo normal. Se producían pérdidas
inexplicables. Por la noche hubo tormenta y la lluvia golpeaba las ventanas
como si fuera gravilla.

Cuando la oscuridad se cerró sobre la tejonera del final del bosque, un jabalí
de orejas raídas llamaba a la jabalina yendo de una entrada a otra, hasta que la
hembra salió con un gemido insistente y la montó. El bosque olía mucho a
ajo silvestre y las oscuras hojas brillaban en los senderos. Los chicos de
Jackson salieron a los campos a comprobar el estado de las ovejas. La



mayoría de los corderos ya pastaban y crecían rápidamente. Las madres
estaban exhaustas y marcaron a algunas para darles más pienso. Hacía una
mañana cálida y la tierra despedía un intenso olor nutritivo. Los corderos
bullían de vitalidad y saltaban unos alrededor de otros. Mientras los miraban,
se les brindó la rara oportunidad de sentarse en el remolque a fumar un
cigarrillo. El fin de semana, Cooper salió temprano a pasear con los gemelos
para que Su pudiera dormir un poco más. Últimamente trabajaba mucho y se
acostaba tarde. Les llenó la mochila de cosas para picar y refrescos y se
adentraron en el bosque por el jardín. Estaban emocionados, corrían delante
de su padre y golpeaban las ortigas con palos. Cuando llegaban a una
bifurcación les dejaba elegir el camino, pero se las arregló para dirigirlos
hacia la oficina de información turística y el camino que llevaba al embalse
número 3. Estaba más lejos de lo que los niños habían llegado nunca a pie.
Pasaron frente a una cueva que estaba cerrada con candado y empezaron a
asediarlo a preguntas. Les contó cosas de las minas de plomo, de las cuevas
naturales y de las personas que entraban a explorarlas. Le preguntaron si era
peligroso y él, riéndose y sin parar de andar, como si los niños no fueran a
hacer más preguntas, les dijo que para ellos sí. Llegaron reventados a la cima,
así que decidió hacer un alto. Se sentaron en una piedra plana a comer algo y
Sam preguntó si era verdad que había casas debajo del agua. Lee lo llamó
idiota por pensarlo siquiera, y Cooper les explicó que antiguamente había
pueblos allí abajo, que todos los embalses se habían hecho inundando valles.
Lo miraron para ver si les estaba tomando el pelo. El mundo no siempre
parece normal cuando te lo explican por primera vez. En el pueblo todavía
quedaban unos pocos que recordaban el río desbordándose por encima de la
recién terminada represa, un goteo lento que no parecía capaz de llenar el
valle como habían prometido los ingenieros; el nivel subía un poco cada día,
las olas lamían y anegaban la silueta de los pueblos demolidos y el embalse
se iba haciendo realidad, hasta que, cuando llegó el duque a abrir
ceremoniosamente las compuertas, el agua empezó a caer en grandes
cantidades por encima del dique. En la tienda de Susanna Wright, el negocio
no marchaba según las previsiones que había enseñado a su asesor de
pequeña empresa. Cerraba tarde y hacía algunas ventas entre la gente del
pueblo que necesitaba una postal o un regalo a última hora, pero los



excursionistas que pasaban por allí no mostraban interés por las velas y los
objetos de artesanía que vendía. A veces Ashleigh trabajaba con ella al salir
del colegio, pero había que esforzarse para parecer atareado. Geoff Simmons
pasaba por allí a menudo con su lebrela, pero nunca entraba. En el baile de
primavera, a Irene le sorprendió que Gordon Jackson la sacara a bailar. No se
acordaba de todos los pasos, pero tampoco le costó mucho seguirlos.
Esperaba que nadie se fijara en ella. Notaba el cuerpo robusto de Gordon
debajo de la camisa y no encontró motivo para no pensar en ello. La llevaba
como si fuera a levantarla en volandas en cualquier momento. La rozó con las
piernas dos veces y el recuerdo que se le grabó fue la dureza de sus muslos.
Le dijo algo que no entendió y sonrió sin dejar de mirarla y, por un momento,
Irene tuvo la sensación de que Gordon había olvidado que había más gente en
la sala. Eso era un don, pensó ella. Ted nunca la había mirado así. Hacía
tiempo que sospechaba que Gordon tenía cierta fama, y ahora entendía a qué
podía deberse. El baile terminó e Irene fue a sentarse. A Gordon lo
sobresaltaron las posibilidades no deseadas que lo habían conmovido. No
tenía intención de hacer nada con ellas, pero le preocupaba haberlas sentido
siquiera. Sabía que algunos lo llamarían «un problema». Echó un vistazo
alrededor buscando a Susanna Wright.

* * *

En mayo el nivel de los embalses estaba bajo y el río acarreaba lentamente un
velo de hierbajos hacia las represas. El sol estaba más alto en el cielo. Los
días se alargaban y las interminables noches de invierno quedaron lejos. Les
Thompson recorría sus campos y esperaba la primera floración de los pastos.
Los tallos empezaban a ponerse rígidos por la base y las hojas se secaban.
Faltaban días para la siega. En la plantación de coníferas los nidos de los
reyezuelos estaban repletos de huevos del tamaño del pulgar de un recién
nacido. A los lados de los senderos del páramo había huesos de oveja
completamente mondos que empezaban a resquebrajarse. Se oyó el ruido de
un camión que pasaba de largo por la entrada de la cementera y subía la
cuesta hacia el pueblo; el ruido del motor aumentó de pronto antes de cesar
por completo cuando el conductor redujo la marcha otra vez. En el hayedo,



las zorras destetaban a las crías, que retozaban a la entrada de la guarida y
esperaban, sentadas, a que volviera su madre. Hubo bronca en casa de los
Jackson cuando Simon anunció a su madre que se iba a Australia con Mike.
Vieron a otro hombre en el huerto con el hermano de Sally, y, aunque se
sabía que se había instalado en la caravana, no estaba claro que fuera bien
recibido. No parecía que hiciera labor alguna. Richard Clark fue a buscar a
Cathy. Habían quedado para dar un paseo, pero, cuando llamó a la puerta,
abrió uno de sus hijos y le dijo que había salido. Richard esperaba que
añadiera algo más, pero no fue así. Ya no era un niño, por cierto, sino un
joven que había terminado la universidad y llenaba la casa amontonando
incertidumbre. Gracias, Nathan, le dijo, suponiendo que era él; la espero, si
no tienes inconveniente. Nathan se encogió de hombros y dejó la puerta
abierta. Richard entró hasta la cocina y miró el móvil. Tal vez fuera mejor no
mandarle ningún mensaje. Estaría conduciendo, volviendo de alguna parte.
En un atasco o charlando en el mercado o donde hubiera ido. Miró las fotos y
las notas de la nevera. no olvides entrevista de trabajo el miércoles, con letra
de Cathy. Y una de Patrick entre las de los chicos en la universidad, y de
gente que seguramente serían primos y abuelos. ¡Cuántas cosas ignoraba!
¡Cuánto se había perdido! Nathan entró en la cocina, tamborileó una especie
de redoble en la encimera y le preguntó si quería un té. Gracias, dijo Richard,
sí, por favor. Nathan puso el agua a hervir y cogió una taza. Tu padre y yo
fuimos juntos al colegio, dijo Richard, tocando la foto de la nevera. O Nathan
ya lo sabía, o no le interesaba. Éramos muy amigos los tres, continuó; tu
madre, Patrick y yo. Siempre íbamos juntos. Nathan estaba de espalda,
sacando la bolsita de té de la taza. Hay leche en la nevera, ¿vale?, dijo,
saliendo por la puerta. Empezó a oírse el televisor en alguna parte de la casa.
Esperó el tiempo que tardó en tomarse el té y después se fue. Cuando mandó
un mensaje a Cathy preguntándole si se había equivocado de día, ella le dijo
que lo sentía, pero que había tenido que ir a Manchester y se había olvidado
de avisarlo.

Andrew esperaba con su madre en la parada de autobús. Algo pasaba allá
arriba, en lo alto de la cuesta. Se veían vehículos transitando por la carretera



de acceso. La primera fase de un proyecto de construcción. Podía buscar
información en internet cuando llegara al centro de día. Ahora que había visto
que había actividad, le costaría un esfuerzo pasar toda la jornada sin
averiguar algo. De momento, solo miraba, y su madre lo miraba a él. Por lo
general, ella no tenía ni idea de lo que le pasaba por la cabeza. Ya era mayor
y no hacía falta acompañarlo a la parada de autobús, pero prefería ir a
despedirlo. Si lo dejara salir de casa sin más, estaría preocupada todo el día.
Pero si lo veía subirse y sentarse en el asiento detrás del conductor, podía
olvidarse unas pocas horas. Que era uno de los objetivos del centro de día.
Tener un respiro. Él estaba tranquilo y eso era un alivio. La mañana había
sido movida. No iba lo que se dice bien vestido. Pero iba vestido. Notó que le
tiraba de la mano y se agarraba a ella. Agachó la cabeza en dirección a su
madre pero seguía mirando a lo alto de la cuesta. Musitó algo que sonó como
«mami» y se rio. Lo repitió. A saber en qué estaría pensando. El autobús
dobló la esquina y él soltó la mano de su madre como si fuera hierro
candente. Ella se quedó mirándolo y, cuando el autobús se alejó, no sabía qué
hacer. Aún no le apetecía ir a la oficina de Correos, tal como había pensado.
No entendía muy bien qué había ocurrido. Se dirigió al cementerio de la
iglesia y se sentó en un banco desde el que veía la tumba de Ted, un poco
alejada. Él tampoco habría tenido ni idea, desde luego. Ese hombre… ¿Qué
había esperado de él, en realidad? Ella era joven entonces, pero debería
haberse dado cuenta. Se quedó unos minutos en el banco y se fue antes de
que pasara alguien y se sintiera obligado a darle conversación. No tenía ganas
de que le hicieran preguntas. En la casa del pueblo, los que preparaban las
armazones de engalanar los pozos incrustaban tiras de corteza en la arcilla
húmeda siguiendo las líneas del dibujo, y no terminaron este primer paso
hasta bien entrada la tarde. En el nido de las coníferas, los polluelos de águila
ratonera rompieron el cascarón. Siguieron unos días calurosos y los niños de
los Cooper se pasaron una tarde entrando y saliendo a la carrera entre el
jardín y la casa para llenar pistolas y globos de agua; dejaron un rastro de
gotas por el pasillo y no pararon hasta mojar a todo el mundo en el Close.
Algunos se lo tomaron bien. El día de San Juan se celebró en el campamento
de protesta la fiesta de la luna llena, a la que acudieron también algunos
jóvenes del pueblo. Se oyó percusión casi toda la noche. Se murmuraba que



practicaban el nudismo, aunque no llegó a confirmarse. El padre de la niña
desaparecida emprendió una caminata solidaria desde su casa de Londres
hasta lo alto de los páramos que rodeaban el pueblo. Le dieron mucha
publicidad en la prensa y una página web hizo un seguimiento de cada etapa.
Cubrió la ruta hacia el norte siguiendo canales principalmente, pues, según él,
era la mejor forma de no perderse. También explicó con detalle las ventajas
de seguir la energía psíquica del agua hasta los embalses, aunque muchos
periódicos prefirieron omitir esta información. Se fue hacia el norte con una
rapidez asombrosa y, cuando llegó, una nube de reporteros lo esperaba en el
pueblo. Dijo que estaba orgulloso de la cantidad de dinero que había
recaudado en favor de las personas desaparecidas. Pidió que lo dejaran solo
para subir al monte, que respetaran su intimidad, y en casi todas las fotos de
la prensa salía, en efecto, caminando él solo. La víspera de la partida de Mike
y Simon con destino a Australia, los chicos de Jackson fueron todos juntos a
la ciudad a tomar unos tragos. Claire fue con ellos excepcionalmente.
Dejaron a Tom y a Molly con Maisie. Al principio de la velada, Claire
hablaba deprisa y procuraba beber al ritmo de los hermanos; de pronto
desapareció sin más. Estaba en la sala de billar la última vez que la vio
Simon, Mike creía que había salido al patio a fumar y cuando le pidieron a
Will que la llamara, a ver dónde estaba, no contestó. Se habrá ido a casa y
estará durmiendo, les dijo. Siempre hace lo mismo. Simon empezó a discutir,
pero Gordon le echó una mirada para que se callara y, mientras estaba en la
barra, llamó a Susanna y le pidió que lo comprobara. Ninguno se tomó la
molestia de preguntar por qué tenían la sensación de que no era la primera
vez que pasaba esto.

Julio fue un mes de días largos y calurosos y el brezo desprendía ráfagas de
calor. Por la mañana, las golondrinas llenaban el aire de alrededor de la nave
de los Jackson. James Broad terminó el segundo curso en la universidad, pero
no volvió al pueblo. Su madre le había preparado la pequeña habitación de
invitados en su piso nuevo, pero se enteró por Facebook de que estaba de
viaje por Tailandia con una tal Saoirse. La chica parece bastante guapa, le
dijo su madre a Susanna, pero ni siquiera sé cómo se pronuncia el nombre.



Hubo una jornada de actividad en el campamento de protesta. Algunas
personas del pueblo fueron allí, pero la mayoría se quedó escuchando el ruido
de tambores que bajaba del monte. Una semana después empezaron las
primeras excavaciones. Su Cooper encontró una libreta de ahorros de Austin
de la que no sabía nada. Había casi cinco mil libras. Cuando le preguntó por
ella, le dijo que iba a ser una sorpresa. Maldita sorpresa, desde luego, que
tengas cinco mil libras y yo sin saberlo. ¿Qué más me ocultas, otro teléfono
móvil? ¿Es que eres camello o algo así, Austin? ¿O es que tienes una
amante?, dijo, y se le escapó la risa por lo estrambótico de la pregunta, pero
estaba tan enfadada que no lamentó la cara de ofendido que puso él. Le
explicó que estaba ahorrando para irse de vacaciones todos juntos y que
quería darle una sorpresa. Quería llevarlos a todos a China, dijo. ¿A China?,
preguntó ella. Creía que a los niños les gustaría aprender algo sobre sus
raíces, le dijo. ¿Sus raíces?, ¿sus raíces, Austin? Sus raíces están en Chorlton,
maldita sea. ¿Qué tonterías dices? Me pareció importante para ellos, dijo él.
Ella negaba con la cabeza. Ni siquiera tienes pasaporte, le recordó. ¿Qué
sabes tú de viajes? ¿Tienes la menor idea de lo grande que es China?
¿Adónde iríamos? Pensaba hablar con tus padres, dijo él. Supongo que
podrán darnos alguna idea, o a lo mejor les apetece venir con nosotros y
enseñarnos el país. Su alucinaba; se tapó la boca, parecía que los ojos se le
iban a salir de las órbitas. Apoyó la espalda en el respaldo de la silla y miró al
techo. ¿De verdad, Austin? Mis padres huyeron de China, ¿no te acuerdas?
¡Huyeron! ¿Sabes lo que significa esa palabra? ¿Tienes la menor idea? Pero
ahora las cosas han cambiado, dijo él. No es lo mismo que cuando se fueron.
Su lo miró negando con la cabeza. Lo quería, pero a veces era un auténtico
imbécil. No vamos a ir a China, le dijo. Esta conversación se ha terminado.
Guarda el dinero para otra cosa. Gástatelo con tu amante, si quieres. Le
dedicó una sonrisa exasperada. Cogió la cartilla de ahorros y la guardó con
los demás documentos. Vieron a Martin Fowler hablando con aquellos dos en
la caravana del huerto de Fletcher e incluso, a veces, sentado con ellos junto
al fuego, bebiendo latas de cerveza, un poco fuera de lugar, mientras los otros
dos hacían bromas que él no entendía. A veces Ruth preguntaba por él y le
decían que estaba bien. Cathy Harris y Richard comieron juntos en la ciudad
y ella le contó que se había inscrito en una página de citas de internet. Él, en



tono normal, le preguntó qué tal funcionaba. Ella dijo que había tenido un par
de fracasos pero que ahora quedaba con un tipo a menudo. Richard sabía que
ella estaba pendiente de su reacción. Quería que lo supieras, añadió. Él se
encogió de hombros y dijo que era un detalle por su parte, y después le
preguntó cómo se llamaba el hombre. Anthony, dijo ella. Trabaja en
Manchester. ¿Vais en serio?, le preguntó. Todavía no estoy segura, pero de
momento va bien. Me divierto. Prefería contártelo, nada más. Él dijo que se
lo agradecía y se puso a hablar del próximo proyecto en el que iba a trabajar,
y cuando Cathy preguntó si iban a pedir postre, dijo que tenía que irse.

El tiempo no cambió en agosto. Hubo una semana en la que bajaba niebla de
los montes pero se esfumaba en cuanto el sol calentaba lo suficiente. Con
tanto calor, algunos rompieron la valla que rodeaba la cantera inundada y se
bañaron, a pesar de todo lo que se sabía. Pusieron carteles de aviso, pero, aun
así, la gente se colgaba de la cuerda y se tiraba al agua, impresionantemente
fría y profunda, gritando mientras caían, jaleados por los que estaban en las
rocas ardientes, alrededor del agua. El río se arrastraba por debajo del puente
de caballos de carga y lamía la grava de la orilla. En los bosques y a lo largo
de la umbría orilla aún se veían flores de cuclillo. El equipo de críquet fue a
Cardwell y perdió el partido una vez más. Se rumoreaba que el otro hombre
del huerto de Fletcher era socio de Woods. Eran rumores infundados, pero el
hombre daba el tipo. Tenía una fuerza bruta que no era producto del
gimnasio. Y una tensión nervuda en los brazos. Cuando hablaba, siempre en
un murmullo grave, no paraba de mover los ojos. Tenía un aire a patio
carcelario. De nombre Ray, según Martin, que un día se detuvo cuando iba
hacia el río y les preguntó por qué no podaban. El otro se hacía llamar Flint.
Martin contó que no eran lo que se dice cordiales, pero se podía estar con
ellos. Ray tenía buenas reservas de tabaco de liar y Flint sabía algo de
cuchillos. Cuando se enteró de que Martin había tenido una carnicería le
preguntó si los cuchillos de detrás del mostrador eran suyos. Martin dijo que
eran de su padre. Flint dijo que tenían pinta de valer un par de chelines.
Sheffield, dijo Martin. De cuando en Sheffield sabían lo que hacían. Ahora,
para encontrar cuchillos como estos hay que ir a Japón. Los japoneses saben



de filos, murmuró Ray. Cierto. Escupió en la hoguera y entró en la caravana.
Nunca participaba mucho en las conversaciones. Martin se preguntó si no
sería un poco retrasado, aunque sabía que ya no se decía así. Se dio cuenta de
que Flint no lo perdía de vista mientras hablaba con él, como el que vigila a
un perro que puede volcar los muebles. Siempre ponía la radio cuando
entraba en la caravana, y Flint se distrajo un poco mientras charlaban. Había
algo entre esos dos que Martin no lograba identificar. Nada rollo gay, sino
algo que los unía de otra manera. Bueno, al menos no le pareció que fuera
nada gay, aunque quién sabe, con los tiempos que corren. Algunas tardes,
Martin tenía la sensación de ser un intruso. Se despidió sin sentarse un rato y
siguió por la vereda hasta el puente de caballos de carga.

El viudo era famoso por sus secretos, así que nadie se llevó una gran sorpresa
cuando se descubrió que en realidad no era viudo. Al final del verano
llegaron sus hijos y pasaron unos días con él; los llevó una mujer que, por lo
visto, era su exmujer. No se sabía muy bien cómo había empezado el
malentendido, pero algunas personas consideraron que las habían engañado.
Los hijos eran tres adolescentes o casi adolescentes que pasaban la mayoría
del tiempo en el parque infantil o a la orilla del río. La primera semana los
vieron salir de la oficina de información turística con su padre a la cabeza y
volver al cabo de una hora en ese silencio ceñudo que se impone después de
un desencuentro de opiniones. No se sabe que volvieran a salir de excursión.
El padre de la niña desaparecida dio más motivos de preocupación. Desde la
caminata solidaria había vuelto al pueblo varias veces, siempre a pie, y se
metía en terrenos particulares, granjas y zonas de acceso restringido de los
alrededores de los embalses. Hasta que lo detuvieron y lo interrogaron a
fondo y, aunque se rumoreaba que volvían a considerarlo sospechoso, lo
dejaron nuevamente en libertad sin cargos. Los primeros zorzales reales se
dejaron ver, todos en un mismo espino, trinando al viento. Las avellanas se
dieron bien esa temporada. Ahora eran pocos los que se molestaban en ir a
recogerlas, pero los que lo hicieron tuvieron una buena recompensa. Había
arboledas espesas de avellanos en los terrenos más elevados y entre la cantera
inundada y el hayedo, y se podían recoger sacos enteros de una vez. Winnie



cosechó su parte, desde luego, y últimamente Ruth la acompañaba para
recoger unas cuantas cestas y venderlas en la tienda. Se vendían muy bien, le
dijo a Winnie. Las pagan bien. Le tocó al señor Wilson coordinar la
exposición de la fiesta de la cosecha en la iglesia. Le dijo a la reverenda
Hughes que tenía intención de despertar conciencias sobre una campaña de
localización de munición sin detonar en la que participaba, y que la
exposición sería de modelos de bombas terrestres y morteros y se titularía
«Amarga cosecha». Ella le dijo que comprendía la importancia del tema y
estaba de acuerdo con él, pero que si no le parecería más apropiado colgar un
cartel junto a la estantería de libros, al fondo de la iglesia. Entraron a robar en
la antigua carnicería y desaparecieron los cuchillos de la pared. Después
llegaron a manos de Martin y él no hizo preguntas. Faltaba el más pequeño,
pero le pareció razonable. Cegaron la puerta de la tienda con tablones. Granó
el escaramujo, Su Cooper salió con los gemelos por la orilla del río y
recogieron una bolsa llena. Winnie le había enseñado a hacer jarabe de
escaramujo y le había asegurado que protegería a los niños de los resfriados
todo el invierno. Ninguno de los tres se dio cuenta de la cantidad de arañazos
que se habían hecho en los brazos hasta que volvieron a casa. Parece que te
hayas peleado con un ejército de gatos, le dijo Austin después, levantando el
brazo de Su hacia la luz, en la cama. Le besó todos los arañazos, ella se
estremeció y lo abrazó. Por la noche bajó a mirar el pálido jarabe rojo que
goteaba de la gasa que había colgado encima de un recipiente de conservas.
Era bonito, pero no olía muy bien. Se preguntó si los gemelos querrían
tomarlo.

Martin Fowler estaba trabajando en el mostrador de carne del nuevo
supermercado cuando se presentaron los dos de la caravana. Lo esperaron en
la zona de descarga hasta que salió a fumar un cigarrillo y unas noches
después salieron los tres de caza. No fue bien. No se ponían de acuerdo sobre
el sitio al que ir ni sobre la presa que querían y, en general, se habló
demasiado para el gusto de Martin. No habría ido con ellos de no haber sido
por los cuchillos. Se lo debía. Hacía una noche clara y serena. Salieron hacia
las doce, bajaron por el puente de caballos de carga y cruzaron por el monte



en dirección a lo alto del páramo y Stone Sisters. Habían bebido. Martin
había procurado contenerse, pero no estaba seguro de los otros dos. Llevaban
una mochila cada uno y una linterna potente, y Ray llevaba también una
escopeta en una bolsa negra larga. Le habían pedido que los acompañara para
que se encargara de los preparativos. Menudo desastre hizo este la última
vez, dijo Flint, y Ray asintió animosamente. Está bien, dijo. No es lo mío. Lo
mío son las armas de fuego. Cuando estaban en la caravana, Martin se había
dado cuenta de que no tenían licencia para la escopeta. Podía haber sido el
momento de largarse, pero se quedó. Tardaron una hora en rebasar Three
Sisters y otra más en llegar al primer barranco del final del páramo que,
según había afirmado Flint con insistencia, era el mejor punto de partida. Por
lo visto iban tras un venado, aunque Ray había dicho que, si no lo
encontraban, podían ir a conejos, liebres o urogallos. Es decir, si algo se
mueve, tiramos a matar. Martin estaba seguro de que no encontrarían nada,
con el ruido que hacían. Esta era, en parte, la justificación para acompañarlos:
que seguramente no pasaría nada. A veces las noches se le hacían largas.
Sorprendentemente, estuvieron sentados los tres en silencio media hora,
transformada en concentración y vigilancia toda la ruidosa incoherencia de la
noche, y cuando por fin Flint encendió la linterna, a Martin no lo sorprendió
demasiado ver un grupito de venados a cien metros de ellos. Estaban
pastando en el brezo y, levantando la cabeza, se quedaron quietos mirando la
luz con curiosidad. Martin contuvo el aliento. Oyó un crujido cuando Ray
apoyó la escopeta en el hombro. Cinco de los seis venados se desperdigaron.
El sexto volvió la cabeza, se tensó para emprender la carrera y cayó al suelo
con el primer disparo de Ray. Martin estaba muy cerca de él cuando disparó,
por eso no oyó lo que decían cuando Flint echó a correr hacia el venado, que,
herido en un hombro, estaba intentando ponerse de pie. La luz se movía
violentamente mientras Flint corría por el brezo y entonces se oyó otro
disparo, aún más cerca de la cabeza de Martin, y la luz se apagó al tirarse
Flint al suelo. El silencio silbaba y Martin solo veía al venado, que huía,
despavorido y cojo, hacia el otro extremo del barranco; Ray se inclinó sobre
Flint para decirle algo a voces antes de lanzarse al galope por el brezo
sosteniendo la escopeta por encima de la cabeza. Martin se sentó a mirar
mientras Flint se ponía de pie y se sacudía el polvo de la ropa, al haz de luz



de la linterna que estaba en el suelo. Cuando recuperó el oído notaba un
pitido dentro de la cabeza. Parecía que Flint comprobaba si sangraba por
algún sitio. Se oyó otro disparo en el monte. Martin echó a andar hacia casa.
En la represa, una garza real hundió el pico súbitamente en el agua
retorciendo el cuerpo sobre sus rectas zancas y lo sacó sin ninguna presa.
Sacudió la cabeza dos veces y se quedó de nuevo a la espera. Había
colémbolos en el montón de compost del jardín del señor Wilson y, por la
mañana, Nelson se quedó mirando cómo asomaban y saltaban por la
superficie. Empezó a llover con ganas y siguió lloviendo todo el día. En la
cantera, una grúa cargaba grandes lajas de piedra en camiones, que se las
llevaban a la carretera principal, decenas de cargamentos al día, y los motores
de los camiones crujían bajo el peso. En algún sitio había muchas
construcciones en marcha.

En noviembre llovió tan seguido que el campo de críquet se convirtió en un
lodazal y se anuló la hoguera. Los zorzales se retiraron de los campos
cercanos a la iglesia y picoteaban a la sombra de los setos de espino. A
mediodía, Jones salió del colegio y fue a comprar dos empanadillas a la
tienda. Su hermana lo esperaba en casa, detrás de la puerta de la calle, y le
dijo que la policía había pasado por allí. Se han llevado el ordenador, le dijo.
Hacía eso con las manos, como si se las hubiera manchado y se quitara la
suciedad. Había empezado a hacer una encuesta por internet, la tenía a
medias, pero no me han dejado terminarla, le explicó. Jones le preguntó si
había hecho té y ella dijo que naturalmente. Después ella le preguntó por qué
se habían llevado el ordenador y él le dijo que solo iban a comprobar si
funcionaba bien. Y que no tardarían en devolvérselo, que no se preocupara.
Pero ¿mirarán mi Facebook? Stephanie estaba tan enfadada por unos
comentarios que hice de sus fotos de excursiones… ¿Crees que me habrá
denunciado ella? ¿Habrá complicaciones? Le dijo que le parecía que no, que
no se preocupara. También le dijo que a lo mejor tenía que irse unos días. Se
fue al cuarto de baño con el periódico y cuando volvió ella había calentado
las empanadillas y había preparado las bandejas de la comida. Se fueron con
ellas al salón y se sentaron frente al televisor. Retransmitían imágenes de



incendios en bosques australianos. ¿Qué van a hacer con el ordenador?, le
preguntó. Solo van a ver si funciona bien, guapa. Jones comió, se llevó la
bandeja a la cocina y, cuando terminó, dijo que tenía que volver al colegio.
Preguntó a su hermana si estaba más tranquila. Ella asintió. Le preguntó si
esperaba a alguien y ella lo miró de pronto y preguntó por qué iba a esperar a
alguien. Estaba asustada. No, por nada, le dijo, era solo una pregunta. ¿Qué
crees que le pasó a la niña desaparecida? ¡Dios, Susan! ¿Quién sabe? ¿Qué?
Le pudo pasar cualquier cosa. Fue hace muchos años. Pobre niña. Ya no la
van a encontrar. ¿Por qué lo preguntas ahora? Esto no tiene nada que ver con
la niña desaparecida. ¿Qué es lo que no tiene nada que ver?, preguntó ella.
¿Qué es esto? Susan, no es nada. No ha pasado nada. Se puso otra vez las
botas y, al abrir la puerta, ella lo llamó. Con esa voz, otra vez. Le preguntó
qué quería. Ella dijo que tenía miedo. Él insistió en que no pasaba nada y
añadió que volvería a casa a tiempo para el té. La oyó llorar cuando cerraba la
puerta. A veces le entraban ganas de echar la casa abajo con sus propias
manos. Pero entonces, ¿qué sería de ella? No le quedaba más remedio que
jugar las cartas que le habían tocado. Había hecho promesas. Se fue andando
a paso rápido por la calle principal hasta el colegio y, cuando llegó, dos
agentes de paisano le pidieron permiso para registrar el cuarto de calderas. Él
asintió y se lio un cigarrillo. Se llevaron su ordenador portátil. Al día
siguiente, a última hora, Cathy Harris fue a casa de los Clark con una
prematura postal de Navidad para Richard, antes de que volviera a su trabajo.
Quería hacerle saber el cariño que le tenía. Se alegró de verla y al mismo
tiempo no lo soportaba, pero cuando ella puso el pie en el umbral, la madre
de Richard la invitó a entrar. Estaban los tres en la cocina y la madre dijo que
era un placer volver a verla. Hacía mucho tiempo, añadió; Cathy tendría que
quedarse a cenar. Richard llenó el hervidor de agua y sacó unas tazas. No
sabía qué hacer para que las cosas fueran como quería él. Tampoco sabía por
qué pensaba en ello siquiera si ella estaba saliendo con otra persona. Cathy
iba a pasar la Navidad en Manchester, con Anthony. Richard no entendía por
qué quería que lo supiera. La madre tenía un televisor pequeño en la encimera
y, en las noticias locales, salía un hombre al que juzgaban por pornografía
infantil. El locutor habló de la niña desaparecida y, por el rabillo del ojo,
Richard vio que Cathy ponía la mano en el brazo a su madre. Un agente de



policía decía que el caso no tenía relación con la niña desaparecida. Se vio
una imagen de un hombre que entraba en el edificio del juzgado acompañado
por policías, y aunque se tapaba la cabeza con el jersey, no fue suficiente para
impedir que reconocieran a Jones.

Los chicos de Jackson ayudaron en el colegio durante la ausencia de Jones.
Así lo llamaban: la ausencia. A nadie le apetecía hablar del asunto. Quedaron
en ir a ver a su hermana y enseguida le encontraron un sitio donde vivir. Ella
hacía preguntas que nadie le contestaba. En el colegio, algunos niños
preguntaron si podían escribir tarjetas al señor Jones para mandarle recuerdos
y expresarle sus deseos de que volviera pronto. En la sala de profesores se
trató la cuestión a fondo, pero era difícil tomar una decisión. A la hora de
comer, la palabra «pedófilo» circulaba por el patio y se descartó la idea de las
tarjetas. Por la tarde hubo conversaciones difíciles. Esa palabra designa a una
persona que hace daño a los niños o que piensa en hacérselo, o que los toca
de una manera que a los niños no les gusta. No sabemos si el señor Jones ha
hecho daño a alguien. La policía está intentando averiguarlo. Si alguno de
vosotros está preocupado por algo que le haya pasado, puede venir a hablar
conmigo. Hacer preguntas está bien, aunque a veces no sabemos la respuesta.
Por la noche, en la televisión, se vieron imágenes de niños desnutridos,
hombres con pistolas y cuchillos y mujeres que se tapaban la cara, y después
volvieron a pasar las imágenes de Jones entrando en el juzgado. Las palomas
torcaces se metieron por debajo de la red de la huerta de Clive y destrozaron
los brotes de coles de Bruselas y de col rizada. Los murciélagos,
cómodamente arropados con las alas, iniciaban la hibernación respirando
lentamente, colgados del alero de la iglesia como racimos recubiertos de piel.
Cathy llamó a la puerta del señor Wilson y le preguntó si quería que sacara a
Nelson a dar un paseo. Tomaron té y bizcocho y después Cathy se llevó al
perro rápidamente calle arriba hasta la iglesia, dejó atrás el huerto y llegó
hasta el río, a la altura del puente de caballos de carga. Siempre el mismo
paseo, no hacía falta indicar el camino al perro. Se coló en el bosque de los
Hunter por el paso angosto del murete y siguió el río hasta donde se
estrechaba el cañón y el camino trepaba alejándose del agua; el propio Nelson



empezó a aminorar la marcha al subir los escalones de la oficina de
información turística. Ella se paró un momento a recobrar el aliento y
después fue por la carretera en dirección al hayedo, las huertas y el pueblo.
Habían vuelto a bajar las Muelas de Molino del Milenio de los pedestales y
cuando llegó Sean Hooper a repararlas dijo que la estructura era inestable.
Hacía falta tanta fuerza para moverlas que parecía imposible que alguien
hubiera querido tomarse la molestia. Se cantaron villancicos en la plaza, pero
llovía y no participó mucha gente.

Brian Fletcher llamó a un experto para arreglar el huerto y señalaron con
cintas de colores todo lo que había que podar. El hermano de Sally y el
segundo hombre, Ray, estuvieron una semana muy ocupados con escaleras de
mano y sierras de podar, y se vio a los dos muy satisfechos de su trabajo.
Amontonaron las ramas cortadas y les prendieron fuego, y por la noche sus
voces se perdían en el valle con el humo húmedo. Ahora ya se sabía quién era
el hermano de Sally, pero el otro hombre era un desconocido. Tampoco se
sabía qué clase de acuerdo tenían entre ellos. Parecía poco ortodoxo, pero así
hacían las cosas los Fletcher. La gente no entendía ese matrimonio. Se
especulaba un poco, pero la mayoría opinaba que no era asunto suyo. Una
cosa era la diferencia de edad, veinte años, pero estaba claro que se llevaban
bien. La familia de Brian había vivido muchos años allí y tenía alguna
relación con los primeros Culshaw. Pero Sally era de otra parte y los Fletcher
no aprobaron la relación. Él siguió adelante y a partir de entonces dejaron de
tratarlo. La boda había sido discreta. A ninguno de los dos le gustaba el jaleo.
Se sabía que se habían conocido a través de internet, aunque ellos nunca lo
reconocieron. Nevó abundantemente y cuajó. Irene y Winnie fueron de
compras a la ciudad, como hacían todos los años desde que se conocían.
Tenían que coger un autobús y un tren, y siempre había mucha gente que
dificultaba las compras. Pero valía la pena por los precios que encontraban.
Martin pasó por la oficina de Cooper cuando este estaba trabajando en el
siguiente número, y se pusieron a hablar de ordenadores. Martin estaba
pensando en vender el suyo, dijo, y quería asegurarse de que la memoria
quedara completamente limpia. Contraseñas, datos del banco y todo lo



demás. Si lo reformateas, el disco duro quedará más o menos limpio, le dijo
Cooper. Pero la única manera de asegurarse de verdad es destruirlo
físicamente. Se puede hacer muy bien con un martillo. ¿Un martillo?, dijo
Martin. Pero ¿eso no hará que baje el precio al revenderlo? Es probable, sí,
Martin. Eso es lo malo.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, Rohan se encontró con Lynsey
en la pista de baile de la casa del pueblo y la besó mientras los demás
cantaban la «Canción de las despedidas». Más tarde, Rohan dijo que a los dos
les había sorprendido por igual, pero en realidad él tenía esperanzas de que
volviera a suceder algo. Poco después, Lynsey se fue sola a casa, pero por la
mañana la vieron saliendo de casa de Rohan. Hacía una semana que no
nevaba, aunque tampoco había habido un verdadero deshielo y las calles
estaban adoquinadas con barro helado. Si alguien se hubiera lanzado desde el
principio de la cuesta de la calle de la iglesia, podría haber bajado hasta el
puente de caballos de carga como si la calle fuera un tobogán. Y así fue como
pasaron la tarde los gemelos Cooper, hasta que Lee se torció un tobillo y
tuvieron que llevárselo a casa. En el colegio, al principio del trimestre, un
germen infeccioso hacía estragos. Los chicos de Jackson trabajaban sin
descanso con el serrín y la lejía. Al final de la semana, toda la plantilla había
caído y tuvieron que cerrar el colegio unos días. Se decía que era cosa de la
cocina, pero no se pudo demostrar. El día de la función se representó
Blancanieves y, como la comisión de producción no encontró siete actores
suficientemente pequeños, adjudicaron el papel de los enanos a los hombres
más altos y fornidos que encontraron. La intención era que resultara gracioso,
pero hubo gente que no captó la broma. A Irene la oyeron protestar entre
susurros. No se le daba bien susurrar. Andrew se tomó su papel de Tímido
muy en serio y dijo su texto con toda claridad. Cuando se arrodilló al lado de
Ashleigh, que hacía de Blancanieves, y le prometió cuidarla, las risas cesaron
de repente. Andrew vaciló, no se sabía si era una pausa de efecto o que no se
acordaba del texto; entonces Irene susurró que no entendía por qué no habían
puesto niños y la magia del momento se esfumó. Ese mes, Martin se acercó
en coche a la cantera vieja, destrozó el ordenador portátil con una almádena
y, a puntapiés, echó los trocitos debajo del chasis de un coche quemado.



Sally llevó a su hermano a la consulta del hospital. Era la primera
oportunidad que se le presentaba de hablar con él desde que había aparecido
Ray. Le dijo que tenía la sensación de haber recuperado algo del pasado. Ella
le respondió que estaba preocupada, que Ray no le convenía y que si no lo
entendía. Ray y yo hemos pasado mucho juntos, hermana, le dijo, en un tono
enigmático que llevaba años ensayando. Ella preguntó qué quería decir y él
respondió que se entendían. Iban chupando rueda detrás de un camión
hormigonera y se les hacía tarde. Sally conducía en tensión y no paraba de
mirar por el retrovisor. Le preguntó qué clase de autoridad tenía Ray sobre él.
Lo llamó Phil y él recalcó que era Flint. Ella dijo que solo se metía en líos
cuando Ray andaba cerca. Le importas un rábano, le dijo. No mira por tus
intereses. Hay compromiso de por medio, dijo él. Sally se asomó al otro lado
de la carretera para ver si podía adelantar. No podía. Le dijo que Ray iba a
volver a meterlos en líos, que estaba metido en muchos. Flint la miró sin
pestañear. Cuando se proscribe la libertad, solo los proscritos son libres,
sentenció. Ella le dijo que a ver si espabilaba de una vez. Volvió a llamarlo
Phil y él volvió a corregirla. Ella dijo que antes no se llamaba así. Había una
recta en la carretera, pero una furgoneta de reparto los adelantó en el
momento en que Sally iniciaba la maniobra. Rectificó y soltó una maldición,
y Flint sonrió pacientemente. Le preguntó si ese nombre se lo había puesto
Ray, si también le decía lo que tenía que comer, lo que tenía que beber y
cuándo irse a la cama y levantarse por la mañana. Cuestión de compromiso,
repitió Flint. Ella le pidió que no volviera a decir eso, que su madre nunca se
había fiado de Ray, que tenía buenos motivos para no dejarlo entrar en casa
cuando eran pequeños. Flint se puso serio y replicó que no mentara a su
madre. Pues sabía juzgar a la gente, contestó ella. Basta, dijo él. La marcha se
hizo más lenta al aproximarse a la ciudad, hasta que tuvieron que parar. A
Brian no le hace ninguna gracia esta situación, le dijo. ¿Quieres echarme otra
vez?, musitó él. Entiende que necesitas un sitio seguro, dijo Sally,
volviéndose hacia su hermano. Pero en casa no, dijo él. Nada de tíos raros en
casa. No, no es eso, dijo ella, procurando disimular la impaciencia; es que
Ray no le hace ninguna gracia. No se fía de él. La gente habla, sospecha.
Flint quería saber qué decía la gente, de qué sospechaba, y ella solo respondió



que la gente tenía motivos para preocuparse. La gente no sabe nada, contestó
él. Por la boca muere el pez. Ella le dijo que se tranquilizara y la dejara hablar
y añadió que Ray tenía que irse de casa. No puedo obligarlo, dijo Flint. No
puede quedarse, dijo ella. No me hace caso, dijo él. Ella respondió que tenían
que hacer algo, que Brian estaba harto. Flint le preguntó qué clase de
autoridad tenía Brian sobre ella y Sally replicó que no se hiciera el listo. No
te pega, le dijo.

En marzo los faisanes silvestres estaban gordos después del pienso de
invierno, y preparados para la primavera. En lo alto del hayedo un macho
paseaba entre un grupo de hembras y levantaba el plumaje con expectación.
A la luz del atardecer, el brezo ardiente lanzaba destellos desde el monte. Los
acampados entraron en la cantera nueva e hicieron parar las operaciones todo
el día. Los detuvieron y los acusaron de allanamiento con agravantes. Y
desde entonces algunos de los mayores del pueblo los miraron con más
comprensión. Tenemos un largo historial de allanamientos por aquí, le contó
el señor Wilson a uno de ellos en la oficina de Correos. Si necesitáis algo, no
tenéis más que pedirlo. Sue Cooper invitó a cenar a unos cuantos amigos de
Manchester. Lo hacía más a menudo ahora que trabajaba otra vez a jornada
completa en la BBC. Casi todos eran amigos del trabajo, pero también había
gente de Manchester que conocía de antes. A veces se quedaba con ellos a
tomar algo o a cenar al salir del trabajo; otras iban ellos al pueblo. Eran
simpáticos, pero Austin no tenía gran cosa que decir. Uno estaba hablando de
una amiga común a la que le habían retirado la financiación para un proyecto
de documentación en el que llevaba trabajando diez años. Austin quitó la
mesa y dijo que subía un momento arriba a terminar una cosa para el Echo.
Por la risa que le llegaba de abajo le pareció que les daba bastante igual.
Después, cuando se fueron, Su tenía muchas ganas de hablar, se ponía de
puntillas y daba botes mientras metían los platos en el lavavajillas juntos y le
contaba anécdotas que se había perdido. Le gustaba verla así, pero tenía la
sensación de estar al margen de todo. Al pie de los fresnos, los helechos
empezaban a desenroscarse desde la tierra negra y fría. Rohan fue a casa el
fin de semana para ver a su madre y no le contó que algo iba mal. Cada vez



que mandaba un mensaje a Lynsey, ella tardaba en contestarle más de lo
normal. Intentó ir a verla un par de veces, pero al final, comprendió que tenía
que dejarlo por imposible. Le sorprendió que le doliera tanto la segunda vez.
Ray y Flint salieron de la caravana y se fueron andando hasta más allá de
Stone Sisters, cruzando el otro valle, y llegaron a Cardwell. Fue un paseo
largo, pero valió la pena. Llegaron a un bungaló al que Ray había echado el
ojo previamente y llamaron a la puerta; abrió una anciana y Flint le dijo que
llevaban todo el día andando, que estaban un poco perdidos y si sería tan
amable de darles un vaso de agua. Los llevó a la cocina. Se movía despacio y
Flint le dijo que no se apurara. Les sirvió un vaso a cada uno y después
desvió la mirada hacia una lata de galletas que había en un estante. Fue como
si les dijera adelante, muchachos. En la lata no había galletas, sino dinero.
Cuando se fueron de allí nadie salió a despedirlos.

* * *

Cathy llamó a la puerta del señor Wilson y le preguntó si quería que sacara a
Nelson de paseo, y él le dijo que esperaba que no le molestara si los
acompañaba. No necesita pedirme permiso, señor Wilson, dijo ella. Salió con
los zapatos ya puestos y el abrigo doblado sobre el brazo. ¿Hace calor?,
preguntó. No tanto como parece, dijo ella. Se puso el abrigo y dio media
vuelta cuando el brazo se le atascó en la manga, para que ella lo ayudara sin
tener que decir palabra. Recorrieron la calle lentamente y cruzaron al otro
lado buscando la sombra. Ella iba con el brazo doblado, como
ofreciéndoselo, y él se agarró un par de veces. Nelson se paró a husmear entre
la larga hierba en el cruce de la calle con la carretera y Cathy preguntó qué lo
había animado a salir de casa. No le respondió inmediatamente y entonces
Cathy advirtió que el hombre estaba sin aliento. Le dijo que era el aniversario
de la muerte de Jean y que quería llevarle unas flores, y si le molestaría
pararse en el cementerio. Ella le preguntó si se había dado cuenta de que no
llevaba flores. El señor Wilson se miró las manos con exasperación,
exageradamente, y después sonrió. Uno de los consuelos de que se te muera
alguien en primavera, le dijo, sacando del bolsillo la punta de unas tijeras de
cocina para que las viera. Nelson tiraba mucho de la correa y Cathy tuvo que



adelantarse, y cuando pudo volverse y esperarlo, él ya tenía en las manos un
buen ramo de narcisos frescos. No fue capaz de deducir de dónde los había
sacado y prefirió no preguntar. La condujo por el cementerio hasta la tumba
de Jean. Andaba más deprisa y se le notaba más la cojera. Y entonces se puso
a hablar con ella, con Jean, cosa que Cathy nunca había podido hacer en la
tumba de Patrick. El señor Wilson se agachó a dejar las flores. Para
levantarse tuvo que apoyarse en la lápida y esta vez, cuando Cathy le ofreció
el brazo, también se agarró. Ella levantó la mirada al cielo, a las nubes que
pasaban por encima del monte, detrás de la granja de los Jackson, y se le
llenaron los ojos de lágrimas. No le sucedía a menudo. El señor Wilson le dio
un pañuelo primorosamente doblado y se sentaron en un banco junto a la
puerta del cementerio. Cuando dejó de llorar, le dijo que le lavaría el pañuelo.
Él no se lo discutió. Se quedaron allí un rato, hasta que ella pudo respirar con
normalidad, y luego le preguntó si en algún momento dejaba de doler tanto.
Él no respondió directamente. Le contó que, poco después de casarse, Jean
había insistido mucho en que dejara de fumar. Cathy no estaba segura de si
eso respondía a su pregunta. Fue en los años sesenta, dijo él. Nadie dejaba de
fumar en aquella época, y resulta que me gustaba fumar. Pero ella insistió
mucho. Recordará que era una mujer muy insistente. Y me dijo que apestaba
a tabaco, que la casa apestaba a tabaco, eso fue. Y que había leído que era
muy malo para la salud, que provocaba cáncer y no sé cuántas enfermedades.
Creo que nunca me dijo o el tabaco o yo, pero tampoco estaba dispuesto a
arriesgarme. El caso es que lo dejé. Me lo metí en la cabeza. Ni parches de
nicotina ni nada. A veces iba un rato al pub y respiraba hondo, para
compensar. Nada más. Ella me lo agradeció, pero creo que no entendió lo que
significaba para mí. Y luego, casi al final, cuando estaba muy enferma, me
preguntó si alguna vez había echado de menos el tabaco. Al final pensaba en
toda clase de cosas. No mucho, Jean, le dije. Solo después de las comidas.
Cathy se volvió, el señor Wilson se reía en silencio. Solo después de las
comidas, repitió, y la risa empezó a transformarse en tos. Cathy lo miró. Es
una metáfora tonta, Cathy, le dijo. Ella asintió. Lo he entendido, señor
Wilson. Le dio unos golpecitos en la rodilla. Muy bien. Nelson tiró de la
correa y Cathy le preguntó si reanudaban el paseo. Vaya usted delante, dijo el
señor Wilson. Yo me quedo aquí. Tardaría todo el día en volver si tuviera que



llevar esta cadera a cuestas. Ella le preguntó si podría llegar solo a casa y él
dijo que sí. Me quedo aquí un ratito descansando, nada más, dijo. Se quedó
mirándola recorrer la calle y dejar atrás el huerto, hasta que la perdió de vista,
y entonces sacó una petaca de tabaco y se lio un cigarrillo.

En mayo los embalses estaban en el nivel más bajo de los últimos cuarenta
años, las ruinas de los viejos edificios se secaban asomando por encima del
nivel del agua, la gente iba de merienda a lo que había sido el cementerio de
la iglesia. Había restricciones del agua de riego en cuatro pueblos; los montes
se agostaban. Will y Claire Wilson volvieron a separarse y Claire se fue a
casa de su madre mientras buscaba piso. Tom se quedó en el pueblo con Will.
Martin se presentó a las elecciones a la presidencia del concejo parroquial
proponiéndose con la imprecisa idea de que sería como una escoba nueva.
Que se recordara, era la primera vez que alguien competía por el cargo. Se
puso de relieve que una cosa era ser una escoba nueva y otra muy distinta no
haber asistido nunca a las sesiones del concejo, y Brian Fletcher fue
reelegido. En la casa del pueblo era el tercer día de trabajo para los que
incrustaban pétalos y musgo en las armazones de engalanar, y empezaban a
perder la paciencia. A algunos de los más nuevos les faltaba técnica e Irene
tenía que decírselo con toda claridad cuando no lo hacían bien. Incluso tuvo
que explicar que había que superponer parcialmente los pétalos, como tejas
de un tejado, para que el agua de la lluvia corriera hacia abajo. Era
inconcebible que no lo supiera alguien que vivía en un pueblo en el que se
engalanaban los pozos. En la tejonera del hayedo, los primeros cachorros
salieron a la noche. No se alejaban de los adultos y observaban lo que hacían
las madres para buscar alimento. Había una cacofonía de olores. Escarbando,
arrastrando las patas y despejando el terreno marcaron un camino de ida y
vuelta entre los adultos y la entrada de la tejonera. Los Jackson llevaron a las
ovejas a prados más altos. Los de la ribera necesitaban recuperarse. Las
ovejas se alborotaron mucho al apiñarse en la vereda, pero enseguida se
tranquilizaron. Vieron a un agente de policía dirigirse al huerto de Fletcher; al
cruzar la cancela, el agente vio a un hombre orinando contra el murete de
piedra seca. Era Flint, que se volvió y saludó con un movimiento de cabeza



mientras se limpiaba las manos en los pantalones. El agente dijo que estaba
investigando un robo. Flint se encogió de hombros y el agente le preguntó
por su lugar de residencia, qué empleo tenía, dónde había estado
últimamente. Le explicó que eran preguntas rutinarias. Flint le dio respuestas
rutinarias. Se oyó ruido dentro de la caravana. Se abrió la puerta y salió Ray.
Saludó al policía y a Flint con un movimiento de cabeza y fue a orinar contra
el murete. El policía preguntó si podía echar un vistazo por allí. Flint se
encogió de hombros otra vez y el agente asomó la nariz entre las ortigas que
había debajo de la caravana y en el hueco entre la caravana y el murete. Ray
y Flint se miraron. El agente entró en la caravana y empezó a abrir armarios y
cajones. Ray se ajustó los pantalones y Flint levantó una mano para que
estuviera quieto. El policía salió de la caravana y les dio las gracias por el
tiempo que le habían dedicado. Flint dijo que tenían derecho a ver la orden de
registro para esa clase de cosas y el policía respondió que solo quería
eliminar posibilidades. Ray dijo que se le ocurrían muchas cosas que
eliminar, pero esperó a que el policía llegara a la mitad de la calle para
decirlo.

El día de San Juan el sol se alineó con los dos pares de piedras caídas, un par
a cada extremo, de Stone Sisters. La percusión se oía desde el pueblo. Los
helechos habían crecido, pero ya se estaban secando. Se descubrió que
Ashleigh Wright había faltado mucho a clase. Llamaron a Susanna y se
celebró una reunión con la tutora del curso, la señora Bowman. Ashleigh
estaba en la reunión, pero no consiguieron que hablara. Se sentó en una silla
en actitud hosca, con el pelo encima de la cara, y no hubo forma de que
abriera la boca. ¿Sufría acoso? ¿Las clases le resultaban demasiado difíciles o
demasiado fáciles? ¿Adónde iba cuando faltaba al colegio? ¿Quedaba con
alguien? Si tenía alguna dificultad, querían trabajar con ella para resolverla.
Pero las cosas no podían seguir así. Cada vez se hundía más en la silla, y
cuando Susanna le puso la mano en el hombro, se la apartó de golpe. Era
difícil intentar hablar con un vacío enfurruñado sin frustrarse. Susanna y la
señora Bowan se quedaron en silencio. Estaban en un cuarto pequeño, hacía
calor y había vaho en la ventana. Fuera se oían los gritos de los grupos de



niños más pequeños que salían al recreo. La señora Bowman tenía encima de
la mesa un montón de cuadernos para corregir antes de que terminara el día y
procuraba no mirarlo. A Susanna todavía le dolía la mano por la brusquedad
con la que Ashleigh se la había retirado. Esto era una novedad. O no, en
realidad. Cuando estaba con su padre también se había retraído. De todos
modos, hacía mucho tiempo que Susanna no veía esta actitud. En aquel
momento fue como un acto de fuerza, lo sabía, una clase de fuerza a la que
una niña de su edad no tendría por qué recurrir. Pero se preguntó qué le
habría pasado para que se hubiera vuelto a retraer de esa manera. La señora
Bowman las miraba. Sabía que había algo detrás. Con el hermano no habían
surgido complicaciones, pero la niña parecía más afectada. Seguramente
tendrían que hablar por separado. Tal vez fuera necesario derivar el caso, si la
madre lo aceptaba. Pero ahora no tenían tiempo y lo único que quería la
pobre niña era que la dejaran en paz. Sonrió a Susanna y, por señas, le indicó
que la llamaría después. Susanna se levantó para irse y Ashleigh salió sin
decir nada; su madre se quedó mirándola. Tenía la columna vertebral torcida,
los hombros, encogidos, y andaba arrastrando los pies. Esa postura no le
hacía ningún bien, pero la niña no quería ni oír hablar de eso. Ella también
notaba mucha tensión alrededor de las clavículas. Cuando llegara a casa
saldría a correr un poco. Habían sucedido muchas cosas. Y cuando creían que
ya no volverían a pasar, se repetían. Levantó la cabeza, bajó los hombros y
procuró conectar los pies con la tierra. Rohan había terminado la universidad
y había vuelto a casa sin la menor idea de qué hacer a continuación. La
ayudaba en la tienda, pero no podía pagarle. Hacía unos meses que tenía
pérdidas y no podía permitirse reponer la mercancía. El dueño empezaba a
perder la paciencia. James Broad volvió de la universidad y se puso a trabajar
una temporada en la serrería de los Hunter. No quiso ir a la ceremonia de
graduación. Le llegó una carta certificada y se la enseñó a su madre, los dos
en la cocina, en bata, James con la boca llena de pan tostado y su madre
apartando bruscamente el certificado para que no se manchara de mermelada.
Después, él quedó con los demás para ir a tomar algo a la ciudad y, aunque
era para celebrarlo, en realidad no estaban de humor. Se sentaron fuera, en las
mesas del patio cervecero, al lado del río, donde se habían sentado hacía tres
años, y enseguida se quedaron sin nada que decir. Sophie era la única que



tenía un trabajo en perspectiva, y había suspendido el curso. Cuando Rohan
propuso ir al aparcamiento por el atajo del río, Sophie le echó una mirada
asesina. Al día siguiente, Les Thompson y sus hombres salieron temprano
con las segadoras. En cuanto terminaron de ordeñar fueron directamente al
cobertizo de la maquinaria y se pusieron manos a la obra. La mañana fue
clara y serena, la niebla se había levantado de los campos en olas y se había
evaporado antes incluso de que llegaran las vacas. Se celebró el juicio de
Jones y lo sentenciaron a dieciocho meses. El periódico publicó un reportaje
que nadie quiso leer. Su hermana seguía viviendo en otra parte y la casa
estaba vacía. Por la noche los murciélagos volaban a ras de agua y por la
calleja de detrás del huerto cazando insectos de cuya existencia nadie sabía
antes de que se los llevaran. Al anochecer vieron a un policía en el huerto de
Fletcher. Detuvieron a Ray y a Flint.

Julio fue un mes de días largos y calurosos. El brezo hervía de insectos. El
domingo, Sally y Brian Fletcher cenaron juntos. Por lo general siempre
hablaban de algo, pero esta noche estaban callados. Desde la ventana, la
caravana se veía clara en contraste con el cielo del anochecer y las sombras se
apoderaban del huerto. Casi habían terminado de cenar cuando Brian habló.
No dirás que no he tenido paciencia, empezó. Sally lo miró mientras cargaba
en el tenedor el puré de patata que le quedaba; no podía decir nada. Hasta lo
recibí bien cuando volvió, después de aquella otra vez. Ese chico se mete en
líos, lo sabemos. Creíamos que así lo ayudábamos, si le dábamos un poco de
estabilidad. Pero, si pudiéramos convencer a Ray de que se fuera…, dijo
Sally. El problema es Ray, siempre lo ha sido. Tiene dominado a Phil, no sé
cómo. No creo que se pueda convencer a ese hombre de que se vaya a
ninguna parte si no quiere, dijo Brian. No sin un par de esposas. Pero a ver
qué pasa con los cargos. Ray sería el instigador y a lo mejor a Phil solo le cae
una advertencia. ¡Ah, vamos, Sally! Los dos entraron en la casa. Los dos
entraron y le robaron el dinero a la mujer. Lo hicieron juntos. Es allanamiento
de morada, maldita sea. No será una advertencia lo que le caiga. Ella asintió.
Sabía que tenía razón. Quería mucho a Brian y sabía que tenía razón. Sabía lo
mucho que había sacrificado para casarse con ella pese a todo, pero todavía



en algunos momentos se ponía como si fuera el señor de la casa. Fregaron los
platos y se sentaron a ver lo que hubiera en la televisión. Era algo sobre un
asesinato. La segunda nidada de reyezuelos empezó a romper el cascarón en
la plantación de coníferas de la parte alta de Hunter Place. Cuando
empezaron las vacaciones, la exmujer del viudo llevó a su hija menor, una
niña de unos trece años, para que se instalara allí. Seguían llamándolo «el
viudo» por costumbre. La niña pasaba más rato en el jardín que el año
anterior, cuando estaba con sus hermanos. Era evidente que se le daban bien
las gallinas, y pasaba más rato del necesario recogiéndolas al final de la tarde.
Algunas noches se sentaba con su padre en un banco nuevo del jardín a tomar
un tazón de cacao caliente, y después, él se quedaba allí solo mientras la luz
de un dormitorio de arriba brillaba en la oscuridad, hasta que se apagaba. Al
final del mes, cuando su mujer ya se había llevado a la niña, a veces se veía
esa misma luz al anochecer, y las cortinas corridas; las gallinas tardaban más
de lo habitual en ponerse a dormir. En el río, el guarda se metió en el agua y
cortó maleza.

En agosto las noches eran frías y por la mañana subían de la tierra los
primeros atisbos helados del otoño. Las golondrinas empezaban a reunirse en
los cables, eran las primeras en notar el frío, volvían la cabeza hacia el sur y
esperaban una señal para partir. En los bosques y en la umbría orilla del río la
flor del cuclillo estaba en auge. El aire era seco y el barullo del partido de
críquet llenaba el pueblo: los golpes, las voces, los vivas parecían cada vez
más fuertes. Al final de la tarde corría la voz de que no iban a perderlo. Se
acercó más gente a verlo. El tanteo exacto era un asunto confuso, pero
cuando James Broad boleó limpiamente la última puerta de Cardwell, con un
grito que resonó por el río y espantó a las palomas del final del campo, quedó
claro que habían ganado por primera vez en la vida. Al abrigo de uno de los
barrancos que bajaba desde el páramo se descubrió un refugio bien
construido, hecho de ramas de abedul y alerce apoyadas unas en otras y todo
el conjunto tupidamente coronado con helechos hasta el punto de que casi no
pasaba la luz al interior. No se sabía quién la había construido ni con qué fin,
pero de todos modos el guarda lo derribó. Encontró revistas. En la oficina,



cuando refirió el hallazgo, le preguntaron qué clase de revistas eran.
Especializadas, digamos, contestó. ¿Revistas de caza o pesca, por ejemplo?
No. ¿Es que no entendéis lo que quiero decir? Revistas para adultos.
Entonces, no estamos hablando de revistas ilustradas de historietas, como The
Beano o The Dandy. No, revistas de especial interés para adultos. ¡Ah, se
refiere a revistas de tetas! Bueno, eso. Estas eran muy especializadas. ¿En
qué sentido, Graham? A veces sus colegas parecían tontos. Sabía que lo
hacían a propósito. La mejor respuesta era echarle más paciencia de la que
ellos podían esperar. Pero no tenía ganas de alargar la conversación. ¿Has
traído alguna de muestra, Graham, como prueba? ¿Nos las enseñas, Graham?
¿Las has dejado en tu mesa? No, dijo. Estarán en el archivador. Echa un
vistazo al archivador. ¿En la e de «especialista»? ¿En la a de «adulto»? ¿En la
be de «bondage»? Bueno, chicos, doy por terminada la conversación.
Graham hizo un gesto como si se tocara el sombrero y salió de la oficina.
Tenía cosas mejores que hacer. Oyó reírse a sus colegas al cerrar la puerta.
Que pierdan el tiempo buscando en el archivador. Por las tardes, en las
huertas, había colas frente al grifo del agua, y los que tenían aljibe se
quedaban mirando sin decir nada. El agua bajaba por el duro suelo y no
siempre llegaba a empapar las raíces. Había un ambiente de comienzos de
cambio de estación; todavía no se había agostado nada, pero muchas plantas
estaban como blandas, el verde era menos verde y empezaban a caer semillas.
Seguían regando mucho después de que las sombras se alargaran hasta la
carretera y las cubriera después la sombra mayor del monte. En una estaca de
una valla de la carretera un águila ratonera se puso en tensión y alzó el vuelo,
apresó un conejo joven con las garras y se lo llevó. En el colegio derribaron
el cuarto de calderas.

Cathy Harris ayudó a Sally a limpiar la caravana después de la intervención
de la policía. Para lo único que servía casi todo lo que no se habían llevado
era para tirarlo a la basura. Cathy preguntó a Sally qué le parecía que pasaría
a continuación. No lo sé, la verdad, dijo Sally. Empiezo a creer que es cierto
que algo le falla. Se mete en líos él solo. Únicamente está tranquilo y sereno
en el hospital, pero la única forma de que vaya al hospital es que lo detengan



primero. No sé qué más puedo hacer. El huerto estaba raro, como cortado a
machetazos, pero Brian Fletcher dijo que, en general, no habían hecho mal
trabajo esos dos. Habían levantado casi todo el campamento de protesta,
ahora que la cantera nueva funcionaba a todo gas. Se había abierto la primera
excavación a unos cinco kilómetros de Stone Sisters, y claramente no iban a
acercarse mucho más. Muchos días había un solo manifestante allí arriba,
manteniendo el fuego y repintando las pancartas. La finca perdió más
faisanes de lo normal a manos de los furtivos, y corrían rumores de que había
una banda organizada. Se toleraba que desaparecieran uno o dos de vez en
cuando, pero esta vez eran doce en una sola noche. En la sala de ordeño de la
vaquería de Thompson los hombres enchufaron los colectores al siguiente
lote de vacas y el olor intenso a leche y boñiga se elevó en el aire de la tarde.
En el taller, Geoff Simmons puso asas a otra tanda de recipientes marcando
los puntos de inserción con unas incisiones cruzadas y pegándolas con una
gotita de barro líquido. Había que preparar pedidos para llevarlos a la oficina
de Correos. Últimamente quedaba con una mujer, una alfarera de Devon que
lo había tratado muy cordialmente en una feria de artesanía y se había
quedado en su casa un par de veces. Decía que prefería que fuera él a su casa.
Lo animó a vender por internet. Él no soportaba la idea de tener un sitio web,
ni que la gente comprara sin tocar las piezas primero, pero la mujer era
convincente. Esto empezaba a preocuparle. A la hora del almuerzo, Martin se
fue con sus sándwiches al parque del río y cuando terminó de comer entró un
momento en los servicios y oyó algo en el retrete. Al principio no era más
que un susurro, mientras él estaba en el urinario, pero después fue como si
algo se arrugara o se arrastrara. Parecía que hubiera dos personas allí, y se le
ocurrió que a lo mejor eran dos hombres echando un polvo. Sabía que eso se
hacía. Cuando se enteraron de lo de Bruce, le intrigaba si él lo habría hecho.
Era una idea que lo inquietaba, mucho más que la realidad de que fuera gay o
como quisieran llamarlo. Se hizo a la idea. Así se lo dijo a Bruce poco
después de conocer a Hugh, que se había hecho a la idea. No se oía nada en el
cubículo y pensó que se lo había imaginado. Cosa que también le
preocupaba. Y entonces, mientras se lavaba las manos, se oyó un movimiento
repentino, un golpe contra la puerta del retrete y algo como un gruñido
estremecido de placer. Salió de allí rápidamente, sin secarse las manos, y se



dio cuenta de que la idea del placer lo había tomado por sorpresa. Y por qué
tenía que sorprenderle si, pensara lo que pensara la gente de esa clase de
cosas, solo podía suponerse que les gustaba. Si no, para qué iban a tomarse
tantas molestias. Para qué iban a exponerse a estar en boca de todos. Pasó
varios días pensando si de verdad había oído lo que creía haber oído. Quería
contárselo a alguien, pero no tenía a quién. Se preguntó cómo harían para
empezar a ponerse de acuerdo en ir juntos al retrete. Segaron los campos de
trigo de los lados de la carretera principal y las palomas torcaces acudieron en
busca del grano suelto. Por la noche había neblina en el barranco, se elevaba
del agua por toda la orilla del río como si fuera humo. El tiempo estaba
cambiando.

La familia Cooper veía Harry Potter en la salita de su casa después de una
excursión por el monte. Los gemelos se quedaron dormidos al cabo de veinte
minutos con una mano en el cuenco de palomitas que había entre ellos.
Austin se lo estaba comentando a Su en voz baja cuando se dio cuenta de que
ella también se había quedado dormida. Bajó el volumen de la película y se
quedó escuchándolos a los tres. Se acordó de cuando se quedaba
escuchándolos así cuando eran unos recién nacidos. Cuánto habían cambiado
desde entonces. Contempló el pecho de los niños, que se hinchaba y se
deshinchaba, todavía tenían los pulmones pequeños dentro de esos
cuerpecitos que crecían tan deprisa. Los miró de arriba abajo, la perfección de
las proporciones, la piel, la quietud absoluta de las caritas. La luz de la
habitación cambiaba constantemente con el movimiento de los árboles de
fuera. Los personajes de la película se gritaban, mudos. Y Su estaba vuelta
hacia él, su leve cuerpo subía y bajaba lentamente con la respiración del
sueño, como las olas. Tenía la sensación de sostenerlos a los tres, de sostener
la habitación, toda la casa. Esas tres personas le hacían creer que era
inmensamente capaz e inmensamente inútil al mismo tiempo. Se acordó de
cuando se quedaba despierto por la noche pensando en los cierres de las
puertas y ventanas, repasando lo que haría si alguna vez entraba alguien en la
casa. Y ahí estaban todos, sanos y salvos. La luz de la pantalla del televisor
brillaba en la cara de los niños. Austin contuvo el aliento como si ese



momento fuera a romperse si respiraba. Sintió la satisfacción en el pecho
como un músculo dolorido. Vio que Sam movía la mano que reposaba en el
cuenco de palomitas y se preguntó qué estaría soñando. Su se movió un poco,
apoyó la mejilla en su hombro y entonces Lee le dijo que subiera el volumen
porque no oía la película.

Cuando la sirena sonó por primera vez en la cantera, los peones despejaron la
zona. Cuando sonó por segunda vez, los pájaros enmudecieron. En el pueblo
se cerraron las puertas y las ventanas. Sonó por tercera vez, los pájaros
alzaron el vuelo y estalló la explosión en las entrañas de la falda en la que
trabajaban; se extendió por toda la tierra como un estremecimiento profundo
y demoledor, una sacudida que sembró el suelo de la cantera de enormes lajas
de piedra caliza. Se levantó polvo y siguió elevándose y flotando en el aire
cinco minutos o más. Sonó el primer aviso de fin de la alerta y los pájaros
volvieron a posarse en los árboles con gran algarabía. Sonó el segundo y los
peones volvieron a sus puestos. En el pueblo las puertas y ventanas seguían
cerradas porque el polvo seguía esparciéndose. Winnie se encontró con Irene
en el autobús que volvía de la ciudad y le preguntó si había ido a la
peluquería. Irene se llevó la mano a la cabeza, aunque no tenía intención de
hacerlo. Le dijo que se había hecho lo de siempre. Que esté arreglado, dijo.
Bueno, pues te favorece, le dijo Winnie. Irene se limitó a asentir y se volvió a
mirar hacia la parte delantera del autobús. Winnie no sabía en qué había
podido ofenderla. Con Irene nunca se sabía. En la parada, Irene vio a Sally
Fletcher, que quería saber qué planes había para el próximo mercadillo del
Instituto de las Mujeres, y también tuvo que decirle algo del pelo. Qué
peinado tan bonito te han hecho, dijo, y le puso la mano en el hombro un
momento, como si quisiera mirarla entera dándole vueltas como a un maniquí
de modista. Bueno, dijo Irene, ya sabes que me gusta el pelo corto. Es
práctico. Más tarde, cuando Su Cooper le dijo algo parecido, Irene empezó a
preguntarse si todo el mundo se habría puesto de acuerdo para gastarle una
broma. No le gustaba llamar la atención. No era nada presumida. La próxima
vez le diría a Jackie que le hiciera un corte más sencillo. Lo único que
pretendía era llevar el pelo arreglado, nada más. Por la noche quedó con



Winnie en el Gladstone para tomar algo. Cumplía sesenta años pero no quería
jaleo. En la junta del concejo hubo una disputa por la quema del Guy Fawkes
en la Noche de la Hoguera. Susanna Wright dijo que era una celebración
anticatólica y, por lo tanto, más o menos racista si se pensaba bien, y le
parecía que el concejo parroquial no debía tolerar esa clase de cosas. A la
mayoría le parecía una tradición inofensiva que no hacía falta erradicar.
Después de la sesión, hablaron con ella en privado y le dijeron que, como
miembro reciente del concejo, debía esperar un par de años para presentar
cualquier clase de moción. En la madera podrida del abedul que se había
caído a la orilla del río proliferaban los colémbolos, cambiaban de piel, se
cebaban y se preparaban para poner más huevos. Hubo una tormenta y se
desprendió el fieltro del tejado de la casa del pueblo. El agua causó tantos
desperfectos en el revestimiento de la pared de un lado que tuvieron que
levantarlo. Se acordonó esa parte de la casa y se celebró una reunión para
recaudar fondos con los que sufragar la reparación. Se inundó todo el valle, el
río arrastró con tanta fuerza algunos árboles recién cortados de las tierras de
los Hunter que, cuando llegaron al puente peatonal de la represa del molino,
lo derribaron.

Jones volvió al pueblo y no quiso saber nada de nadie. Cuando se empezó a
ver luz en su casa, algunos creyeron que tenían que ir a saludarlo. Y una
mierda, voy a ir yo a saludarlo, manifestó Tony. No volvería a trabajar en el
colegio, eso seguro. Después del tiempo que había pasado en prisión
preventiva, solo le quedaban seis meses por cumplir. Lo soltaron con algunas
condiciones, pero le permitieron volver a su casa. Los que lo vieron dijeron
que estaba demacrado. Al parecer, el delito que había cometido era de los
más leves del espectro posible, pero en el pueblo no lo iban a olvidar. Qué
espectro ni qué leches, dijo Tony más de una vez. Martin dijo que no era nada
relacionado con niños pequeños, sino con niñas adolescentes, y que ni
siquiera podía demostrarse que fuera con niñas de trece años. Se hizo el
silencio mientras hablaba y nadie le dio la razón. Tony le dijo que una niña
de trece años seguía siendo una niña, y Martin se retractó inmediatamente.
No me refería a eso, dijo. ¿Qué cojones te pasa, eh?, preguntó Tony. Susanna



puso carteles de rebajas en el escaparate todo el mes de diciembre. Era una
liquidación por cierre, aunque nadie lo llamaba así. Colgó lucecitas de fiesta
y guirnaldas de papel y organizó una celebración. Hizo vino caliente con
especias y pastelitos navideños y la gente cantó villancicos. La tienda estaba
abarrotada, aunque todos se dieron cuenta de que Ashleigh no estaba. Estaba
pasando un mal momento. Por la mañana había un candado nuevo en la
puerta. En el río, el guarda reparó una parte del camino que se había
derrumbado con la inundación y por la que la grava caía al agua. Había
estado toda la mañana retirando grava con la pala y agradeció la brisa.
Richard Clark no fue a casa por Navidad, y tampoco sus hermanas. Por
turnos, llamaron a su madre al móvil la mañana de Navidad. Si salía a la
puerta de atrás, podía oír más o menos lo que le decían. Las chicas parecían
agobiadas, como si hicieran un alto para respirar en medio de tantos
preparativos. Richard, en cambio, parecía apagado, como si hablara desde
una habitación llena de alfombras y cortinas. Se dio cuenta de que estaba en
la cama con alguien. Siempre se daba cuenta de eso, y le hacía gracia que él
fuera tan inocente que no lo supiera. El recrujir de las sábanas, la impaciencia
de la voz. Después de las llamadas, la casa y el jardín se sumieron en un
silencio terrible. Más tarde llegaron dos de los chicos de Jackson y la llevaron
a casa de Winnie a comer. La agarraron cada uno por un brazo y la ayudaron
a subir al coche, y no estaba segura de haber tocado el suelo con los pies ni
un momento.

Se habló de hacer la función navideña en la iglesia mientras rehabilitaban la
casa del pueblo, pero, teniendo en cuenta el tono de los últimos espectáculos,
al concejo le pareció que no sería apropiado. Oh, estaría muy bien, dijo Jane
Hughes. No, no, me temo que no, replicó Clive. A veces le decepcionaba la
ingenuidad de la vicaria. Se pospuso la función para otro año. Ese domingo
vieron a la familia de Jane en la iglesia, el hijo y la hija, que habían vuelto de
la universidad, y parecían muy a gusto en el banco en el que no se sentaban
desde que medían la mitad que ahora. Ahora el hijo era más alto y más
fornido que sus padres y cuando leyó en voz alta tuvo que agacharse sobre el
atril, agarrándose a los lados con sus grandes manos como si lo fuera a



levantar en vilo. Y pensando que estaba entre la compañía, anduvieron
camino de un día; y lo buscaban entre los parientes y los conocidos; pero
como no lo hallaron, volvieron a Jerusalén buscándolo. No vocalizaba muy
bien. Y aconteció que tres días después lo hallaron en el templo, sentado en
medio de los doctores de la ley, oyéndolos y preguntándoles. ¿Por qué me
buscabais? ¿No sabíais que en los asuntos de mi Padre me es necesario estar?
Jane esperaba a un lado para anunciar el siguiente himno contemplando a su
hijo y sonriendo por el pasaje que estaba leyendo. Palabra de Dios, musitó.
Te alabamos, Señor, respondió la congregación. Cantaron otro himno, y en el
sermón Jane habló de cambio y renovación y les dijo que no tardaría en irse a
ocupar otro puesto en Manchester. El río venía cargado de sedimentos de los
montes y saltaba por encima de las represas. Una luz pálida se movía
lentamente por el páramo. La niña desaparecida se llamaba Becky, o Rebecca
o Bex. Si todavía estuviera viva, mediría un metro ochenta. Hacía ya cinco
años que habían creado por ordenador la imagen de la niña a los diecisiete,
estaba anticuada, pero la portavoz de la policía dijo que no habían pensado en
encargar una nueva. Añadió que el caso seguía abierto. Los pantalones
vaqueros, el chaleco y la sudadera blanca con capucha serían muy pequeños.
Los zapatos se caerían a pedazos.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, se incendió la caravana del
huerto de Fletcher. Tardaron en darse cuenta, y pasó una hora más hasta que
llegaron los bomberos, cuando la caravana ya estaba completamente
calcinada, y, con ella, una docena de árboles. Por la mañana todavía humeaba
y el pueblo estaba impregnado de olor a plástico quemado. No cabía duda de
que había sido provocado, pero eran escasas las esperanzas de dar con el
culpable. Fletcher pasó varios días recorriendo el huerto, inspeccionando los
árboles carbonizados como si hubiera posibilidades de recuperarlos. Los
campos del lado sur de la iglesia rebosaban de zorzales. Muchas noches
entraba una niebla espesa que se posaba y se quedaba. Andrew tuvo un nuevo
incidente con su madre. Ella se había puesto a limpiar otra vez y no paraba de
pedirle que recogiera la ropa del suelo. El chico estaba en plena ejecución de
un código nuevo. No quería perder el hilo. La madre sabía que no debía
entrar en su habitación, pero insistía. Él intentaba no perder el hilo, pero ella
no paraba de asomarse por la puerta. Andrew lo habría hecho después si ella
le hubiera dado tiempo. Le dijo que estaba ocupado, pero la respuesta fue que
estaba a punto de poner una lavadora. Él se levantó a cerrar la puerta, pero
ella cruzó el embellecedor metálico que había entre la moqueta del pasillo y
la del dormitorio. Pues déjame que la coja yo, le dijo. Hay que lavarla. Pasó
de largo por delante de él y se agachó a recoger la ropa, y él le clavó el codo
en la nuca. La madre hizo un ruido que el chico no entendió y después se
arrodilló y recogió la ropa. Él se disculpó después, pero solo porque sabía que
era lo que se solía hacer.

Brian Fletcher seguía dándole vueltas a lo del incendio y Sally sabía que tenía
que dejarlo en paz. La casa de los Fletcher era grande y había sitio de sobra
para no estorbarse. Lo habían desheredado, pero había podido quedarse con
la casa. No podían permitirse mantenerla en mejor estado, hacían cuanto



podían. Era una casa georgiana, cuadrada, que no tenía nada que ver con los
demás edificios de la calle. En otra época había sido la vicaría. Tenía cuatro
dormitorios, tres salones y una cocina enorme, y era el triple de espaciosa que
la casa en la que se había criado Sally. Disponía de un estudio para sus libros
de naturaleza y sus acuarelas, y Brian tenía un taller atestado de piezas sueltas
de coche. Se sabía que dormían en habitaciones separadas. Él se había
tomado lo del incendio como algo personal. Mientras lo asimilaba, ella
procuraba no interferir. Brian tenía la sensación de que el incendio
significaba que la habían tomado con él. Localizó un garaje en la ciudad en el
que podía guardar los coches. Llegó a preguntarse si su familia estaría
involucrada, pero al final le pareció que podía tratarse de algún socio de Ray
o Flint. Esa gente siempre busca a quién echarle la culpa, dijo. Después de
unos días inquietos, fue a buscarla y le preguntó si quería quedarse esa noche
con él. Siempre lo hacían así. La posibilidad de negarse existía, y por eso era
más fácil decir que sí. Cada cual tenía sus motivos para proteger su soledad,
pero algunas noches necesitaban sentirse a salvo. No tenían relaciones
sexuales a menudo, pero tampoco les parecían que estuvieran perdiéndose
algo. En una ocasión, Sally le contó todo esto a Cathy Harris, y después se
arrepintió. Era algo que la gente no entendía. Con las nevadas de finales de
mes se rompió un canalón de hierro fundido, que arrastró consigo un plafón
al caer al suelo. Siempre había cosas que arreglar y era difícil llegar a todas.
En el páramo, las ovejas parecían de color amarillo nicotina, en contraste con
la nieve reciente. Nevaba mucho y se descarriaban. Will Jackson dijo a Tom
que no fuera al colegio y se lo llevó a buscar ovejas perdidas. Había bajado
del monte a casi todas la noche anterior, pero faltaban seis. Posiblemente
habría muerto alguna a esas alturas, y a Will le pareció que Tom ya tenía
edad para verlo. A Claire no le gustaría, y eso le parecía bien. Fueron en el
quad hasta donde pudieron y lo dejaron mirando cuesta abajo antes de
apearse. Llevaban estacas, palas, sacos, forraje y botellas de leche. Se
repartieron la carga antes de empezar a andar por el monte. Tom ya le llegaba
a Will por los hombros y era tan ancho como él, y a Will le costaba mantener
el paso de su hijo. Le dijo que aflojara un poco. Voy a paso normal, abuelo,
respondió Tom gritando contra el viento. Will lo mandó a la mierda y Tom se
echó a reír. Siguieron adelante con dificultad, pues las botas se hundían



mucho en la nieve, que había cuajado, en dirección a un barranco estrecho en
el que Will creía que podían haberse cobijado las ovejas. En la junta del
concejo hubo desacuerdo sobre quién debía arreglar el puente peatonal.

Se aceptó la denuncia de la finca contra la última manifestante de la cantera y
la expulsaron. Dos agentes de policía la llevaron en coche a la estación de
tren con una mochila que había llenado hasta el límite de lo que podía cargar.
Pidió que todo lo demás lo guardaran en un almacén y le dijeron que no podía
ser. Ella se angustió. A los agentes de policía no les parecía que la mujer
tuviera idea de adónde ir. Unos hombres de la finca fueron al campamento
con un remolque y lo cargaron todo a cambio de la propina. Los embalses se
llenaron enseguida en cuanto volvieron las lluvias, los montes se saturaron y
el agua se desbordaba por los aliviaderos y volvía al río. Empezaron a salir
los primeros macizos de ortigas en el camino y en las esquinas de los campos.
Winnie era de las pocas que todavía cortaban las hojas más tiernas para hacer
sopas y salsas. Ahora las recogía un tanto cohibida, por si alguien la veía. Los
del Parque Nacional montaron en la casa del pueblo una exposición en torno
a la prevención de incendios, casi toda sobre incendios provocados, para
refrescar la memoria a la gente sobre la seguridad en las instalaciones y la
necesidad de guardar bajo llave el material inflamable. Brian Fletcher se lo
tomó personalmente y preguntó qué más se suponía que tenía que haber
hecho. Hubo recortes en la BBC y a Su Cooper le propusieron un retiro
voluntario. Pasó tres largas noches hablándolo con Austin. Si se quedaba, era
posible que volvieran a recortar personal más adelante, y con
indemnizaciones muy inferiores a las que ofrecían en ese momento. Si se iba
ahora lo lamentaría toda la vida: con lo que había trabajado para llegar a
donde estaba y el tiempo que había dejado de pasar en casa con los niños. Si
se quedaba, algunos de sus mejores colegas se irían de todos modos, la carga
de trabajo sería mayor y el ambiente cambiaría por completo. Si se iba, ¿qué
haría? Podían tomárselo como un año sabático, viajar con los niños. Los
niños eran muy pequeños para eso, no se los podía sacar del colegio. Podía
involucrarse más en la vida del pueblo, hacer un voluntariado, buscarse un
hobby. ¿Un hobby?, dijo ella. Menuda mierda. No se podía hablar de esto sin



acabar discutiendo. No tenía solución. Los hobbies son una mierda, repitió
ella, y decidió mantener el puesto de trabajo. Se adelantaron los relojes y las
tardes se alargaron. Brotaron yemas en las ramas. Gordon Jackson llevó un
pedido a la tienda de Ruth, en Harefield, y llegó después de la hora de cierre a
propósito. Después de descargar y de que ella firmara el recibo, se lavaron las
manos y fueron arriba. Había un sofá, se desnudaron y ella se le puso encima.
Nunca hablaban mucho. Eso no sucedía siempre. Él no sabía si sucedería
hasta que ella le mandaba lavarse las manos. Hacía ya meses que era así, pero
no pasaba a menudo y siempre lo pillaba por sorpresa. Era mayor que él, pero
era fuerte. A veces se hacían cardenales. Luego, si él intentaba hablar, ella no
quería. Le daba un poco igual, pero le habría gustado saber algunas cosas.
Quería saber qué era eso. Nada, quizá, pero sería difícil de aceptar. Ella se
recostó en el brazo del sofá y apoyó los pies en su regazo. Le pareció que se
estaba quedando dormida, pero empezó a hacerle cosquillas con los dedos de
los pies en el vientre de una forma que lo puso en marcha de nuevo. Cuando
se fue ya era de noche y se preguntó si llegaría muy tarde para un té. Desde lo
alto del páramo se veían las luces de los coches de la autopista, sin ruido,
veloces, mientras el pueblo dormía.

En abril, los padres de Su Cooper fueron a pasar una temporada con ellos y,
en cuanto cruzaron el umbral, los niños se les echaron encima. ¿Les traían
golosinas, les traían galletas? Al padre de Su le hizo gracia la franqueza de
los pequeños y se rio; se agachó a coger en brazos a Han Lee y después a Lu
Sam. Austin ya estaba fuera sacando las maletas del coche. Su miraba a su
padre, observando el esfuerzo que le costaba tener a los niños en brazos. La
madre esperó, hasta que se agachó a abrazarlos cuando los dejaron en el
suelo. ¡Dentro de poco no tendré que agacharme!, exclamó, como hacía todos
los años. Su dio un abrazo a sus padres y les dijo que pasaran a la salita en el
momento en que Austin entraba por la puerta con las maletas. ¿Dónde las
dejo?, preguntó, y le dijeron que las subiera directamente arriba. Los faisanes
habían escarbado nidos entre la alta hierba de las lindes del hayedo y, cuando
empezaron a aparecer huevos, los zorros, los tejones y los cuervos se los
llevaron casi todos. Los Hunter estaban levantando un nuevo murete de



piedra seca a la entrada de su casa y Liam Hooper llevaba un mes trabajando
con ellos. Sean Hooper pasaba por allí casi todos los días a ver cómo iba la
obra y, al darse cuenta de que Olivia Hunter bajaba a menudo con tazas de té
y platos de galletas o se quedaba por allí haciendo preguntas, se propuso
recordar a Liam la edad de la chica. Liam lo miró atónito y murmuró algo
sobre que, al menos, eso era legal. Sean se rio a su pesar, pero le pidió a Liam
que no se complicara. No vale la pena, le dijo. En el mercadillo del Instituto
de las Mujeres, Winnie preguntó a Irene qué tal estaba. Lo dijo levantando la
barbilla, como dando por sentado que, desde luego, estaba bien, pero Irene se
puso en tensión. No me puedo quejar, dijo. Me las arreglo, ¿y tú qué tal?
Winnie dijo que se encontraba bien. Añadió que se echaban de menos sus
bizcochos y sus mermeladas, que hacía tiempo que no llevaba nada al
mercadillo. A Irene se le subieron los colores a la cara y tardó un poco en
contestar. No podéis esperarlo, dijo. No podéis esperarlo siempre. Winnie le
puso la mano en el brazo a su amiga. Nadie espera nada, le dijo. Pero si
puedo ayudar en algo… Irene hizo un gesto negativo con la cabeza y se
separó un poco, de manera que Winnie se quedó con la mano en el aire.
Gracias, añadió. Me las arreglo. Te agradezco el interés. Pero lo que hay que
aguantar. Un par de águilas ratoneras describieron un círculo en el cielo, la
una alrededor de la otra, sobre el páramo del embalse número 5, sujetándose
por las garras y descendiendo entre aletos caóticos. Los ecologistas habían
puesto en marcha un plan de control de la vegetación en las bárcenas, que
consistía en llevar vacas cuernilargas a pastar, y habían ofrecido a los Jackson
un contrato para gestionarlo. Los chicos estaban a favor. Habría que construir
una nave nueva y comprar un tráiler grande para mover el ganado, pero les
habían dado a entender que, si aceptaban, habría más contratos en el futuro.
Jackson dijo que no. Cuando intentaron explicarle la importancia de
diversificar la producción, hizo una gran demostración de lo mucho que le
costaba hablar y al final escupió la palabra «ovejas». Lo… nuestro… son…
las… ovejas, dijo. Era inútil seguir hablando. Media luna iluminaba el campo
de críquet y la luz plateada se colaba entre las hojas del castaño de Indias.



En mayo nevó en las cumbres, aunque los excursionistas que pasaban por el
pueblo iban en pantalones cortos. Los helechos nuevos se extendían por los
montes que coronaban los embalses, densos, de color verde claro, y se
trazaron planes para fumigarlos y podarlos. En el colegio, las luces de la sala
de profesores estuvieron encendidas toda la noche y al día siguiente se
rumoreaba que iba a ir un inspector. Cuando todo pasó, parecía que la señora
Simpson hubiera pasado un mes de paridera y la señorita Dale tuvo que coger
una semana de baja por enfermedad. Se recaudaron fondos para arreglar la
casa del pueblo y las actividades se trasladaron a la iglesia hasta el final de
las obras. Se planteó suspender las clases de yoga por lo que este pudiera
tener de orígenes ocultistas, a decir de Clive. Se debatió la cuestión. Jane
Hughes habló con el consejo de la iglesia sobre la mejor forma de organizarse
cuando se produjera la vacante. La diócesis atiende a las necesidades de las
parroquias rurales, pero deben ustedes estar preparados para un largo periodo
sin vicario. Asentían, pero se daba cuenta de que les entraba por un oído y les
salía por otro. Habló de la necesidad de organizar turnos de lectores y
servidores de la comunión, de apalabrar ministros itinerantes, de la
posibilidad de recurrir a clérigos jubilados de los alrededores. Volvió a casa y
le dijo a su marido que estas gentes no estaban preparadas, que quizá no
debería irse. Él le dijo que quizá debían madurar un poco, que tendrían que
esforzarse una temporada, pero que ella no podía hacerse responsable de ellos
eternamente. Le contestó que decir «madurar un poco» era un tanto
despectivo y él levantó las manos en el aire. En el río, el guarda metió las
botellas de muestreo en el agua desde el puente de la represa. Siempre en el
mismo sitio y a la misma hora. Subían burbujas a la superficie mientras las
botellas se llenaban, y después levantó la caja y sacó las botellas. Se quedó
mirando un par de libélulas que se encontraron en la orilla. Habían visto a la
niña desaparecida en la oficina de información turística, conectada a una
audioguía, concentrada, con los ojos cerrados y las piernas colgando en el
banco. Por lo visto llevaba zapatillas de lona.

En junio el anochecer era largo y claro. El sol, más que ponerse, se alejaba
por el horizonte dejando un rastro de luz veraniega que parecía durar hasta la



mañana. No apetecía irse a dormir. Se charlaba. En los prados, los hombres
de Thompson pasaban por las hileras de hierba segada con la empacadora,
que reunía grandes montones de verde y les daba forma de paca apretada. El
tractor se paraba cada pocos cientos de metros, la máquina hacía sus
movimientos y después dejaba caer al suelo suavemente una bala
perfectamente enrollada. Las palomas torcaces ponían huevos en sus nidos
del hayedo y del castaño de Indias cercano al campo de críquet. Se turnaban
para empollar los huevos, pero de todos modos las urracas y los cuervos les
robaban muchos. En el terraplén de encima de los pozos de la mina de plomo
abandonada, los tejones empezaban a salir de la tejonera antes del anochecer.
Las jabalinas que tenían crías buscaban alimento y los jabalíes buscaban
pareja. Hubo encontronazos. En el pueblo, algunos todavía recordaban las
conversaciones de sus abuelos sobre el negocio de las minas de plomo, sobre
hombres que se pasaban la vida descendiendo por pozos abiertos a mano para
extraer las vetas de mineral tóxico, sobre los campos cubiertos de desechos y
sobre el humo de la fundición, que a todo el mundo se le pegaba a los
pulmones. El señor Wilson ingresó en el hospital para operarse de la cadera
y, en su ausencia, Nelson se quedó en casa de Cathy. En la casa del pueblo ya
casi habían terminado las armazones de engalanar los pozos. Winnie e Irene
los rociaban para que la arcilla no se secara y, cuando por fin retrocedieron
para verlos bien y sonrieron complacidas, el alivio fue general, el ambiente se
animó y mandaron recado al Gladstone de que preparara salchichas y puré de
patata. Los chicos de Jackson cercaron a las ovejas para desparasitarlas. Will
Jackson, con la jeringa dosificadora en una mano, iba cogiendo a las ovejas
por el pescuezo de una en una para introducir el tubo por un lado de la boca,
a fondo. Esto a veces le recordaba a cuando le administraba la medicina rosa
a Molly, cada vez que se despertaba bañada en sudor. Por lo visto, la chica
pasaba muchas noches en blanco. Se preguntaba si a él también le ocurría, de
pequeño. Suponía que su madre no habría tenido tiempo para esas cosas. Las
ovejas iban pasando en fila y enseguida se formó una fina capa de lanolina en
la piel. Winnie recibió la visita de sus nietos a finales de mes y se los llevó a
coger flores de saúco a la vieja cantera de la carretera principal; llenaron una
bolsa de basura de esponjosas florecillas blancas y se la llevaron a casa al
hombro. Los sentó en la cocina a rallar las naranjas y limones que había



comprado mientras ella limpiaba las flores y las ponía en remojo toda la
noche. Al día siguiente, los niños habían perdido el interés y no quisieron
apagar el televisor cuando ella añadió azúcar y zumo de fruta y lo calentó
todo a fuego lento. Cuando su hija vino a buscarlos, Winnie les dio un frasco
del jarabe que había hecho. Todavía estaba templado y traslúcido, y supo que
no se lo tomarían. Su hija le dio un abrazo suave y un beso en la mejilla, y le
dijo que volverían a verse pronto. Los niños dijeron adiós con la mano por la
luna trasera del coche.

Geoff Simmons cargó el horno para la primera cochura y sacó a la lebrela a
dar un paseo lento. Había sido una gran corredora, pero ahora tenía las
caderas gastadas. Bajaron por la calleja en dirección a la casa de Jackson y a
la carretera. Él también se rezagaba lo suyo. Entró en el pub y salió con una
pinta de cerveza y un cuenco de agua. Se sentó en un banco a leer el Valley
Echo mientras la perra bebía. Conocía a todos los que nombraba el Echo,
pero había mucha gente a la que no situaba si la veía por la calle. No eran
muy sociables. Nunca se había imaginado que fuera a quedarse tanto tiempo
en el pueblo, así que no se había esforzado. Había pasado una semana en
Devon con la mujer con la que salía y ella le había dicho que se quedara más
tiempo. Él había contestado que tenía cosas que hacer y que debía volver.
Terminó la cerveza y fue a buscar otra. Lo del horno todavía tardaría horas.
Había más cosas que hacer, pero podían esperar. La lebrela se acomodó y se
quedó dormida. Jane Hughes vio a Jones en el río, sentado en el banco de la
entrada vallada de la cueva. Aquí, descansando un poco, vicaria, le dijo. Es
un sitio bonito para sentarse, dijo ella, y abrigado. Se sentó a su lado. En el
otro lado del río hubo una conmoción entre los espinos. Hay que matar a las
urracas, dijo él. Se meten ahí por los reyezuelos. Jane sabía que no tenía que
entrar en esa clase de cuestiones y se limitó a asentir. ¿Qué tal está su
hermana? Dicen que va tirando, que se va acostumbrando. Les dije que
podían mandarla aquí otra vez, pero les pareció que de momento mejor que
no. Se oía ruido de maquinaria en la plantación de los Hunter y unas grajillas
sobrevolaban el bosque en círculos. La tarde declinaba. Jones señaló la verja
cerrada de las cuevas con un movimiento de cabeza. Pues a lo mejor fue a



parar ahí, dijo. ¿Quién?, preguntó Jane. La niña, dijo él. Registraron a fondo
antes de poner la verja, ¿no? Imposible registrar a fondo, dijo él. Jane se
quedó un momento mirándolo. Ya sabe, si alguna vez quiere hablar de algo,
dijo en un tono ligero, mirando a la otra orilla del río. Hubo una pausa, el río
discurría por encima de las piedras y entre los juncos. Míreme bien, vicaria,
dijo él al tiempo que se ponía de pie. Ella miraba a las urracas, que sacaban a
los polluelos de los reyezuelos del seto mientras los padres revoloteaban,
alborotados, por encima. Jones empezó a alejarse, pero se volvió. No fui yo,
dijo. Yo no hice nada de lo que decían. Se equivocaron. Ese ordenador estaba
estropeado. Yo no soy de esos. Alguien puso esas cosas allí. Ahí se pudran
todos juntos. Estaba tenso, inclinado hacia Jane, que por un momento sintió
miedo.

Hubo baños en la cantera inundada y ataron otra cuerda para tirarse al agua.
En la junta del concejo se presentó una moción para poner alambre de espino,
además de la valla. Brian Fletcher se opuso. Encontrarán la forma de entrar
hagamos lo que hagamos, dijo. Los jóvenes se creen invencibles, pero les
queda mucho por aprender de nosotros. Algunos entran allí una y otra vez
solo porque no paramos de decirles que es peligroso. Algún día aprenderán.
Solo aprenderán si se ahoga alguien, puntualizó otra persona. Brian se
encogió de hombros. Estaba en minoría y se aprobó el alambre de espino. En
Cardwell suspendieron el partido porque no estaban de humor. Detuvieron al
hijo de Will Jackson y a unos amigos suyos del colegio en un coche robado
en el embalse número 8. Tom no se había puesto al volante en ningún
momento e insistió en que no sabía que el coche era robado, pero de todos
modos Will pidió a Claire que lo castigara una semana sin salir de casa. Entre
la hierba seca que rodeaba el campo de críquet, los huevos de las mariposas
cambiaron del blanco al amarillo y las larvas tejieron su capullo. En el
embalse número 12, la brigada de mantenimiento segó la hierba del dique de
la presa soltando y recogiendo una máquina segadora atada con una cuerda
por la empinada cuesta. La tarea tenía algo de diversión infantil que ninguno
de ellos habría querido reconocer. Cathy llamó a la puerta del señor Wilson
antes de abrir con su llave y entrar. Por si acaso, dijo cuando él se lo



preguntó. La miró desde la cama. ¿Qué se imagina que podría estar haciendo
para que no quisiera que me pillara?, dijo. Ella respondió que simplemente le
parecía de buena educación y le preguntó si necesitaba algo antes de llevarse
a Nelson de paseo. Contestó que le encantaría tomar un té, pero que no quería
tener que soportar las consecuencias. Le preguntó también qué tal
evolucionaba y él contestó que todo iría bien si la enfermera no se empeñara
en sacarlo de cama para hacer los ejercicios. Seguro que sabe lo que hace,
dijo Cathy. Seguro que lo ponen en condiciones de salir a pasear al perro en
menos que canta un gallo, le dijo, mientras ataba la correa a Nelson y salía a
la calle; pasó por el campo de críquet y el colegio, torció a la izquierda a la
altura de la iglesia y continuó hacia el puente de caballos de carga. Cuando
llegó al bosque de los Hunter apoyó la mano en la lisa piedra para colarse por
el angosto paso del murete.

En septiembre se fueron las golondrinas; una mañana levantaron el vuelo
desde los cables en dirección sur y cogieron velocidad rápidamente a medida
que salían del valle en una formación lineal larga y regular. Una llovizna
mansa llegó desde el río y remojó el pueblo, roció los campos y llegó hasta el
primer embalse. El río venía remansado y con poca agua y, cuando pasó la
llovizna, el sol se desvió hasta la orilla al entrar en el agua. Ian Dowsett
estaba a la húmeda sombra de un haya y lanzó una mosca parda a una poza
de la otra orilla. Allí había una trucha marrón, la había visto subir. La mosca
se posó con suavidad en el agua y se deslizó sana y salva. Ian recogió el
carrete de nuevo y esperó a que la luz cambiara un poco para intentarlo otra
vez. Jane Hughes se había ido a finales de agosto y el oficio de la fiesta de la
cosecha se celebró sin ella. Le tocó a Susanna Wright encargarse de la
exposición. Recogió productos de las huertas, hizo gavillas de trigo y, con
flores del mercado de la ciudad, arregló dos ramos muy bonitos. A pesar de la
sobreabundancia de latas y paquetes, que se mandaron al nuevo banco de
alimentos, la gente dijo que había sido una de las exposiciones más vistosas
de los últimos años. Después del oficio, Clive la encontró y le preguntó si no
sería ya el momento de volver a intentarlo con el huerto. Ella se quedó un
tanto perpleja o cohibida. ¿Después del último desastre? No creo, Clive, le



dijo. Ahora tiene usted más tiempo, creo, replicó él. Todavía no me he
jubilado, Clive, así que espero que no esté insinuando que soy lo otro. Bueno,
la oferta sigue en pie. Hay otros que a lo mejor la cogen. Dio media vuelta
para irse. Susanna le dijo que lo pensaría, le dio las gracias por el
ofrecimiento y le puso la mano en el brazo. Él miró la mano como si Susanna
se estuviera limpiando aceite en su manga. A William Pearson volvieron a
invitarlo a salir de la junta del concejo. A veces, por la noche, se veían
hogueras en los montes y no se sabía quién las encendía ni qué se quemaba
en ellas.

La Noche de Gamberradas, un nutrido grupo de adolescentes mayores de
Cardwell se las arregló para arrancar la marquesina de la parada del autobús y
llevársela a medio camino páramo arriba. Al día siguiente proliferaban las
fotografías de la marquesina en Facebook y los chicos de Jackson tardaron
media mañana en volver a bajarla. Todos se preguntaban cómo había podido
llegar una amoladora angular a manos de esos mozalbetes, y por qué nadie
había oído nada. Irene dijo que le recordaba a aquella vez en que su difunto
marido, cuando era joven, había escondido todo un rebaño de vacas. Le
dijeron que ya conocían esa anécdota. En el huerto de Fletcher se recogieron
muy pocas manzanas. Los frutales habían producido mucho y los habían
cuidado bien una temporada, después de que se fuera el hermano de Sally, y
habían sido motivo de orgullo para Brian. La pérdida de los árboles que se
llevó el incendio le arrebató también el placer de cuidarlos. Se reprochó no
haber superado la pereza que le daba retirar la caravana. Les Thompson salió
con el quad a las cuatro de la tarde para recoger el rebaño y llevarlo a
ordeñar. Las vacas oyeron el ruido del motor y, cuando las encontró, ya se
dirigían hacia él parpadeando contra el sol bajo de la tarde. Dio media vuelta
y las vacas lo siguieron; notaba el aire caliente a la espalda. No era un
sentimental, pero las echaría de menos si tenía que renunciar a ellas. La suya
era una de las últimas vaquerías en muchos kilómetros a la redonda. Los
precios eran ridículos. Los supermercados los estaban matando. En la
televisión se vieron imágenes de inundaciones, tormentas e incendios. Los
gemelos Cooper preguntaron si podían apuntarse al equipo local de fútbol,



que entrenaba y jugaba partidos en los campos de la orilla del río, en la
ciudad. Un sábado por la mañana, Austin los llevó allí, se fue a hacer unas
compras hasta la hora de recogerlos y Su se quedó en casa, remoloneando en
la cama. Fue pronto a buscarlos y, desde el aparcamiento, se quedó mirando
cómo corrían con los otros niños, haciendo ejercicios suaves de recuperación.
No dijeron nada cuando montaron en el coche y, cuando les preguntó qué tal
les había ido, le dijeron que bien. La semana siguiente le dijeron que no
querían volver y él les soltó un discurso sobre la importancia de perseverar.
La tercera semana lo estaban esperando en el aparcamiento cuando volvió de
las compras, mientras el entrenamiento estaba en pleno apogeo a su espalda,
e insistieron en que definitivamente no querían volver más. Se negaron a
darle explicaciones. Dijeron que no era por nada. Lee lo miró fijamente y le
dijo que no lo entendería. Se retrasaron los relojes y las noches vencieron a
los breves días. Se oían disparos de escopeta en los bosques, de dos en dos.
En casa, cuando Andrew se durmió por fin, Irene llenó la bañera de agua
caliente, humeante, tanto como se atrevió, puso sales y se estremeció al entrar
en el baño. En el agua, siempre tenía una sensación de ligereza. Las sales
dieron al baño un tono verde oscuro que casi ocultaba los cardenales de los
brazos. Apoyó la cabeza en el borde de la bañera y se quedó escuchando los
ruidos sedantes de la casa. El crujido de las vigas, el agua de las cañerías, la
respiración ansiosa de Andrew, que dormía.

La Noche de la Hoguera se levantó una niebla espesa mezclada con el humo
de la leña; los fuegos artificiales se veían en lo alto brevemente, como flashes
de una cámara de fotos. En el hayedo, los zorros preparaban sus madrigueras.
Las zorras cavaban en guaridas abandonadas, las reclamaban para sí y las
forraban de hierbas y hojas. En el alero de la iglesia, los murciélagos, gordos,
se disponían a hibernar. En la orilla del río los sauces se deshacían de las
últimas hojas. Por la noche, los trenes de carga circulaban más a menudo, con
una sola luz en cabeza que arrastraba tras de sí la sombra de los pesados
vagones. El viudo pidió consejo sobre la poda de sus frutales a Clive y a este
lo sorprendió el estado en que se encontraba todo. Los ciruelos tenían hojas
plateadas de las que había que prescindir por completo. Los arbustos frutales



necesitaban un recorte concienzudo. La madera que había usado para las
cajas elevadas se partía y no había rastro de gallinas nuevas. Los calabacines
se habían dado bien esa temporada, le dijo a Clive. Estaba pensando en poner
unas colmenas. Ese mes, unos días más tarde, Brian y Sally Fletcher invitaron
a algunas personas a tomar unas copas en el Gladstone y anunciaron que
celebraban su decimoquinto aniversario. A algunos los asombró que les
pareciera digno de celebración, pero no dijeron nada y se sumaron a los
aplausos y enhorabuenas. Pidieron otra ronda. Ellos dos se fueron pronto y,
cuando iban hacia casa, empezó a caer la primera nieve del invierno,
revoloteando en la luz anaranjada de las farolas y disolviéndose en el
pavimento, y no parecía que fuera a cuajar en mucho tiempo. La víspera de
su boda también había nevado, le recordó Sally a Brian. Cuando fijaron la
fecha, la vicaria los llamó para hablar con ellos. Sabían que su boda había
dado mucho que hablar, así que iban preparados para lo que la vicaria tuviera
que decirles. No conocían a Sally, eso era una parte de la cuestión. Otra era la
diferencia de edad. Algunos tenían la sensación de que ella se aprovechaba de
él. Su familia lo había dicho abiertamente y había tomado las medidas
necesarias para blindarse contra el riesgo que ella representaba. Así se lo
explicaron. Le dijeron que no era nada personal, pero que tenían que pensar
en las generaciones de la familia. Él no entendía lo que creían que querían
decir con eso, pero le daba igual. Sally se preocupaba por él como jamás lo
había hecho ninguno de ellos. Esto fue lo que le dijo a Jane Hughes cuando
fueron a hablar con ella, y la vicaria batió palmas de contento. Él se
avergonzó y le pidió que no contara a nadie lo que acababa de decir. No les
hizo ninguna de las preguntas que temían. A ella no le interesaba saber de
dónde era Sally, ni cómo se habían conocido ni por qué creía él que el
matrimonio iba a funcionar. Les había hecho un rico bizcocho de limón
glaseado y les preguntó si habían elegido los himnos. Hacía solo unos meses
que la vicaria se había ido y los dos la echaban muchísimo de menos.

La madre de Richard Clarke ingresó en el hospital de Sheffield y algunos
pensaron que no volvería a casa. Irene se hizo cargo de que no le faltaran
visitas mientras su familia no estuviera en el pueblo. Organizó turnos. Vieron



a Ruth y a Susanna juntas en las huertas, cortando acebo y ramas de abeto.
Jones había podado su seto a la altura de las rodillas, estaba quemando los
recortes a fuego lento y el humo húmedo se derramaba sobre el pueblo. Clive
estaba en su invernadero. Cayeron unos mansos copos de nieve desde un
cielo plomizo, pero nadie les prestó atención. Al final de la tarde la nieve
empezó a cuajar, y cuando Jones se echó los aperos al hombro ya formaba
una alfombra limpia que crujía al pisarla. Había colémbolos en las planchas
de conglomerado apiladas contra la pared del huerto de Fletcher y los más
jóvenes hacían la primera de sus muchas mudas. Vieron a Gordon Jackson
hablando con una periodista que había llegado de Londres para hacer un
reportaje con motivo del décimo aniversario de la desaparición de la niña,
que hablaría más del impacto que había tenido en el pueblo que de la propia
desaparecida. Nuestros lectores ya saben lo que le pasó. Se imaginan lo que
sufrirían los padres. Lo dudo, dijo Gordon. La periodista sonrió. Bien, de
acuerdo, pero se lo pueden imaginar. Se llamaba Emma. Llevaba un abrigo
largo, un pañuelo de seda y botas altas. Iba muy bien peinada, pero no paraba
de colocarse el pelo detrás de la oreja. Gordon se preguntó si se quitaría el
pañuelo. Le enseñó la granja, la invitó a té, le contó la situación por la que
atravesaba la cría de ovejas. Cada vez que se tocaba el pelo podía oler el
perfume que despedía. Cuando pareció que la conversación terminaba, él dijo
que tenía cosas que hacer. Pero llámeme si puedo ayudarla en algo más
mientras esté aquí. Se miraron a los ojos. Silencio respetuoso. La cosa se
repetía, pero no era una rutina establecida. Más tarde le mandó un mensaje de
texto y quedaron para tomar algo en la ciudad, en su hotel. Tenía más
preguntas que hacerle, pero a él le pareció que el rumbo que tomaban las
cosas estaba claro. Hacia el final de la tarde, Emma le dio las gracias por el
tiempo que le había dedicado y dijo que tenía que madrugar. La acompañó
hasta las escaleras y fue entonces cuando cayó en la cuenta de que se había
equivocado. Ella sonrió y le dio las buenas noches. Él se volvió. No sabía qué
hacer. Esto era nuevo.

La madre de Richard seguía en el hospital después de Navidad y, cuando
llegó él para quedarse una semana, pasó casi todo el tiempo con ella. La



madre no se había acostumbrado a la vida allí. Parecía que la estancia
hospitalaria la había empequeñecido. Algunas mañanas, cuando llegaba, le
parecía que la cama estaba vacía. Se sentaba con ella, la mujer se dormía a
menudo y él aprovechaba para ponerse al día con el correo electrónico. El
personal ya lo conocía y le invitaban a té y café, y le maravillaba el buen trato
que dispensaban a su madre: la llamaban señora Clarke, le hablaban en un
tono que podía considerarse cariñoso, aunque sabía que no podía ser cariño
de verdad. En el valle no paraba de llover. El río venía cargado de sedimentos
de los montes y saltaba por encima de las represas. Se veían arañazos
alrededor de la tejonera, en los montoncitos de tierra, y un rastro de hojas y
hierbas hasta donde los tejones habían excavado madrigueras nuevas en el
suelo. En la función representaron Dick Whittington, con Susanna Wright en
el papel principal. El equipo de producción había elegido una versión
bastante moderna, y cuando terminó hubo algunas protestas. Clive sacó el
tema en la junta del concejo diciendo que le preocupaba el uso de la palabra
«dick».* Janice Green se excusó y salió un rato de la sala; cuando volvió le
preguntó a Clive cómo quería que recogiera eso en el acta. Tal cual,
secretaria, dijo él. Tal cual. Llovía y hacía viento. En los embalses, la lluvia
batía el agua y la llenaba de crestas blancas. Hacía ya diez años que la niña
había desaparecido y, aunque se hablaba poco de ella, nadie la había
olvidado. Se llamaba Rebecca, o Becky o Bex. Llevaba una sudadera blanca
y un chaleco azul marino. Ahora tendría veintitrés años. La habían visto en el
hayedo, trepando a un árbol. La habían visto en la estación de tren. La habían
visto en la cuneta de la carretera. La habían buscado por todas partes. A lo
mejor había quedado con alguien y se había ido en coche sana y salva. Podía
haberse caído por una sima. Podía ser que sus padres le hubieran hecho daño
cometiendo un error fatal. Podía haber desaparecido a propósito o porque no
tenía más remedio. La gente todavía quería saberlo.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, se incendiaron tres cobertizos en
las huertas y, una vez más, ya se habían quemado por completo cuando
llegaron los bomberos. En el colegio se vieron luces encendidas a primera
hora, y cuando la señora Simpson se apeó del coche y entró en la sala de
profesores se sorprendió de que la señorita Dale ya estuviera allí, preparando
la clase y comiendo una tostada. Se miraron y la señorita Dale le preguntó si
se le habían pegado las sábanas. No sé, dijo la señora Simpson. No, no sé, la
verdad. Parecía confusa. Helaba mucho por la noche. En el suelo helado de
los páramos una oveja resbaló y se mató y las águilas ratoneras acudieron a
comérsela. El olor a humo de carbón impregnaba el pueblo un día sí y otro
también. Sentado en el sofá, Geoff Simmons miraba la última tanda de
cacharros, que se habían secado demasiado rápido y empezaban a
resquebrajarse. Tendría que haber encendido el horno mucho antes. Hacía
semanas que no vendía nada y sabía que se acercaba otra mala temporada.
Quería sacar a la lebrela a dar un paseo, pero le pesaba tanto todo que era
incapaz de levantarse. En el fregadero había platos y cuencos por fregar. Ella
había dicho que quería verlo otra vez, pero él todavía no había sabido decirle
que se había cansado. Ella quería ir y quedarse para ayudarlo a organizar el
espacio en el que vivía. Así lo había dicho. Le había preguntado si no se
había planteado dar clases. Le proporcionarían unos ingresos más estables, le
dijo. Últimamente no le parecía tan persuasiva como al principio. En casa de
los Jackson, el personal de atención domiciliaria ya solo iba dos veces a la
semana. Jackson volvía a tener grandes dificultades para levantarse de la
cama, pero, más que al derrame, se debía sobre todo a lo mucho que había
engordado. Las adaptaciones que habían hecho en la ducha no se usaban.
Cuando el día tocaba a su fin, Maisie llenaba una palangana de agua caliente,
añadía jabón y un poco de aceite y la llevaba hasta la salita con manoplas y
una toalla.



Llegó un chatarrero para llevarse los restos de la caravana del huerto de
Fletcher, rescató el chasis y las ruedas y dejó las renegridas piezas de plástico
en el suelo. No tardaron en cubrirlas las zarzas, que habían vuelto a crecer
alrededor de las paredes. Los zorzales ya habían empezado a marcharse. Irene
dio un largo rodeo al volver en el autobús, por detrás de la oficina de Correos
y hasta el final de las huertas. Hacía buen tiempo para la época y, al llegar
arriba, se desabrochó el abrigo. Vio a Jones en la calleja. Esperaba que le
diera la espalda, pero la saludó con un movimiento de cabeza y se acercó a
ella. La llamó. Ella se paró. Él la miró sin pestañear, esperando. Qué tiempo,
dijo él. Ya no es lo que era, dijo ella, dándole la razón. Él estaba trazando una
raya en el suelo calizo de la calleja con la bota. ¿Andrew se ha ido en el
autobús? Ella asintió. Le dijo que lo había acompañado a la parada, que no
volvería del centro hasta la tarde. Así puedo ponerme al día con el trabajo de
casa, dijo, sonriendo. Él asintió. La miraba sin pestañear. Pueden ayudarla,
dijo. No sé muy bien a qué se refiere, dijo ella. La casa la llevo bien. Él hizo
un gesto negativo con la cabeza. No. Quiero decir que pueden ayudarla si le
hace daño. Irene tuvo la sensación de que le fallaban las piernas, pero en
cuanto se le pasó vio que seguía de pie. Vio a Clive cavando en su huerta.
Parecía que los estaba mirando. Pero no podría oírlos. No es eso, dijo ella en
voz muy baja. Es que no entiende. No tiene mala intención. Jones se levantó
el sombrero, se rascó la cabeza y se lo volvió a poner. Bueno, no es asunto
mío, seguro, dijo. Pero ya tuvo usted bastante con Ted. No está obligada.
Jones era la última persona con la que quería hablar de eso. ¿Adónde iría?, le
preguntó. No tiene a nadie. No lo entendería. ¿Y usted a quién tiene?,
preguntó él. Irene tomó una gran bocanada de aire, se cerró el abrigo y se lo
abotonó. Es cierto, no es asunto suyo. No pudo decir nada más. Levantó una
mano para indicar que ya bastaba y siguió andando. En qué pensaba ese
hombre. Qué derecho tenía.

Si bajaba la cabeza lo suficiente de la almohada, Jackson podía ver la bandera
de la torre de la iglesia por la ventana y saber la fuerza y la dirección del
viento, y en marzo, cuando empezó a soplar del oeste, la bandera se veía



entera y desplegada en el aire. Le recordaba a las que habían plantado en el
páramo cuando buscaban a aquella niña. El seguro pagó a la comisión de las
huertas por los incendios de los cobertizos y cuando los repusieron se armó
revuelo. Ahora todo el mundo se dedicará a quemar cobertizos, si te lo
compensan así, dijo Clive. Susanna Wright se quedó con la parcela de al lado
de la de Clive. Había estado vacante poco tiempo, así que se encontraba en
buen estado. La recorrieron y empezaron a hablar de un cobertizo, senderos
de paso nuevos, una zona de césped con una mesa y sillas. Había un
invernadero, aunque le faltaban algunos paneles y ella dijo que habría que
reponerlos. Él asintió, pero puso una cara rara. Me da la impresión de que se
está callando algo, dijo ella. Clive arrancó unos jirones de saco de plástico
que se habían enredado entre los espinos de al lado del invernadero y empezó
a enrollárselos en el puño. Una observación, nada más, dijo él. Susanna se
quedó esperando. Ahora hay mucha gente que coge una parcela, dijo. Lo que
más les gusta es limpiar, que esté bonita, estar ellos a gusto. Eso da mucho
trabajo. Tanto que luego se les olvida sembrar. Susanna asintió. Había unos
cristales rotos en el suelo, debajo de los espinos, y se agachó a recogerlos.
Eso fue lo que hice mal la última vez ¿verdad? Es cuestión de prioridades,
dijo él. Si se siembra a su tiempo, se coloca el mantillo, se desbroza, se
riega…, es trabajo suficiente. Uno se lo pasa bien haciendo esas cosas. El
mejor rincón que se puede tener en el mundo es una parcela llena de plantas
sanas, cosechas para recoger y flores que nacen. No hay que preocuparse de
bancos para sentarse, del césped ni de pasos despejados. ¿Fuentecitas y
móviles de campanitas que suenan con el viento, Clive? La miró. Si la veo
colgando por aquí uno de esos puñeteros móviles, lo descuelgo en un visto y
no visto, dijo él. Susanna se rio, pero él no estaba de broma. Tomo nota. Y se
lo agradezco. No quiero entrometerme, dijo él. No, por favor, entrométase
cuanto quiera. La miró y le pasó los jirones de plástico enrollados. Los
contenedores de basura, en el aparcamiento, dijo y, mientras daba media
vuelta, ella lo oyó murmurar no sé qué de móviles que suenan con el viento.
Se adelantaron los relojes y las tardes se alargaron. Los brotes de helechos
asomaron lentamente en los montes y empezaron a desenroscarse hacia el
cielo. Las faisanas de cría de la finca empezaron a poner y los huevos fueron
transportados a la sala de las incubadoras para lavarlos y clasificarlos. La



BBC prescindió de Su Cooper con una indemnización muy inferior a la que
le habían ofrecido el año anterior.

Martin Fowler estaba trabajando en el mostrador de la carne del
supermercado nuevo, su hija lo llamó, le dijo que fuera al hospital y cuando
llegó allí era abuelo. ¿Es que nadie me va a explicar por qué yo no sabía
nada?, repetía una y otra vez, con el pequeñín de cara arrugada entre sus
grandes manos. Ahora ya lo sabes, papá, dijo Ammy. No queríamos que te
preocuparas. Ruth se acercó y volvió a coger al recién nacido al tiempo que le
besaba la mejilla. Enhorabuena, abuelo, dijo. Le temblaron las manos sin
nada que sostener. Miró la habitación. El compañero de Amy estaba sentado
a un lado de la cama, mirándose los pies. Era la primera vez que Martin lo
veía. No estaba seguro de cómo se llamaba. No era así como había planeado
que salieran las cosas. A la mierda los planes, soltó. No tenía intención de
decirlo en voz alta. Tosió y dijo que salía a tomar un poco el aire. Al niño le
pusieron Luke y a Martin le dijeron que podía ir a verlo cuando quisiera.
Ruth insistió en que se lo dijeran. Amy y Luke se quedarían en casa de Ruth
al principio, mientras su compañero buscaba donde vivir. Martin quería saber
cómo es que no lo había solucionado ya. Pero no lo preguntó. Tardó quince
días en ir a Harefield llevando de regalo ropa que ya era demasiado pequeña.
Era como si hubieran cambiado al pequeño por otro. El palmo de niñito de
ceño fruncido había desaparecido. Este otro tenía peso específico. Ruth se lo
llevó arriba a dormir y Martin se quedó a solas con Amy. Era una buena
ocasión para pedirle disculpas, pero la dejó pasar. Se sentaron y él se ofreció
a hacer té.

Lo que Irene sabía hacer era limpiar. Por muchas cosas que pasaran o que no
lograra comprender, ella seguía limpiando. Era su trabajo, naturalmente, pero
además tenía el firme propósito de mantener su casa en orden. Hacía muchos
años que no recibía visitas a causa de los desperfectos que había causado
Andrew, y también porque no sabía cómo reaccionaría ante los invitados.
Pero se esforzaba en mantener la casa como si fuera a recibir a alguien en



cualquier momento. Porque era posible que viniera alguien y no pudiera
impedir que traspasara el umbral ni fingir que salía en ese momento. Podía
venir alguien y ver que el ordenador de Andrew y todo su equipo se habían
apoderado de la salita, del pasillo y de la cocina, con cables por todas partes y
un extraño sistema de luces en el dintel de las puertas. Vería que algunos
marcos estaban rotos, y también las puertas del armario de la cocina. Pero
nadie podría decir que la casa no estaba limpia. Eso sí que no. Había muchas
cosas que no entendía. Pero de limpiar sabía un rato. En la orilla del río, cerca
de la represa, había unos arbustos de grosellas rojas y cuando florecieron, a
finales de mayo, bajó desde el sendero y llenó una cesta. Se las llevó a casa y
la semana siguiente pudo saborear tranquilamente en la cocina, sentada sola a
la mesa, la áspera infusión roja que se hacía con ellas y que le recordaba a la
primera vez que la había probado, cuando era pequeña. Era una señal de la
inminencia del verano. Volvieron a bajar las Muelas de Molino del Milenio
de los pedestales, y esta vez una de ellas se partió. Hubo una pelea en el
Gladstone y se decía que tenía que ver con algo de Facebook. En el televisor
se veían imágenes de explosiones, incendios, derrumbamientos, colisiones.
Empezaron a salir habas de las huertas por sacos, y después las sacaban de la
acolchada vaina y las ponían en una cazuela. La suave vaina acolchada de las
habas era uno de los excesos absurdos de la naturaleza. Desenvainarlas
constituía un aburrimiento delicioso. Geoff Simmons cogió las piezas cocidas
de la bandeja y las hizo pedazos una a una contra el suelo del taller. Lo hacía
metódicamente. El ritmo lo tranquilizaba. Le había pedido que no volviera
más y ella no había sabido encajarlo. Ya no había motivo para conservar el
trabajo que había tocado ella. La lebrela estaba fuera, nerviosa, armando
jaleo. Los fragmentos eran finos, blancos, limpios. Parecía que la mujer no
había entendido el valor que tenía su trabajo para él. Estrelló los cacharros
contra el suelo muy uniformemente. Fue un proceso minucioso. No perdió los
estribos en ningún momento. Cuando terminó se llevó a la lebrela a dar un
paseo lento y dejó la puerta abierta. ¿Qué esperaba esa mujer?, pensaba. El
nivel del embalse estaba bajo y el río se remansaba entre las piedras de las
orillas. Vieron a Tom Jackson paseando por ahí con Ashleigh Wright.



Por la mañana cubría los campos una bruma que en otros tiempos se habría
interpretado como una señal. Jackson dio unos bastonazos en la pared y
Gordon fue a ver qué le pasaba. Quería saber si nos hemos dado cuenta de
que ya es tiempo de segar, informó a los demás. Le he dicho que ya nos
habíamos dado cuenta. Maisie preguntó si había ayudado a Jackson a
incorporarse y Gordon dijo que no, por supuesto. En su habitación, Jackson
miraba la bruma que se levantaba alrededor de la torre de la iglesia y notó
dolor en los hombros al pensar en una larga jornada de siega; en el olor de la
savia en el campo, en los largos y serenos anocheceres que apenas se teñían
de azul mientras las golondrinas salían a cebarse. Se contuvo y puso la radio.
Qué fácil, ponerse nostálgico cuando no es uno el que tiene que hacer el
trabajo. Mandó una oración a los chicos por la puerta. Les esperaba una
jornada completa. Dejó de mirar por la ventana. La señora Simpson se jubiló
del colegio antes de tiempo por motivos de salud. Se habló discretamente de
lo que podía significar esto, pero no parecía oportuno hacerle una fiesta de
despedida. Le mandaron muchísimas tarjetas y sus hijos le leyeron algunas en
voz alta. Cooper escribió un artículo sobre ella en el Echo. Las semanas
trascurrían, largas y sin nubes, y el sol dejaba un rastro de chamusquina en
los días. La familia que vivía en Culshaw Hall puso la finca en venta. En el
confín más elevado del hayedo, un tejón sujetó a un erizo panza arriba y lo
desolló. Las armazones de engalanar aguantaron poco menos de una semana
en los pozos, recibieron más visitas que otros años y la banda de metales que
Jim Stephenson había montado en el instituto tocó todo el fin de semana. El
jueves el aire había secado la arcilla y los pétalos empezaban a marchitarse.
Se tomó la decisión de retirarlas. La madre de Richard volvió del hospital y
Rachel pidió un permiso en el trabajo. Unos asistentes sociales iban dos veces
al día para ayudarla a lavarse y vestirse, y también para comprobar que se
tomaba la medicación y, aunque parecía que siempre tenían mucha prisa,
Rachel se dio cuenta enseguida de que no la necesitaban. Irene y Winnie
también iban casi todos los días y le ponían la cabeza como un bombo
hablando de las cosas del pueblo. Tenía intención de quedarse hasta que
llegara Richard, al mes siguiente, pero al final se fue antes. En el embalse
número 2, unos buzos se sumergieron para trabajar en las válvulas de las
compuertas al pie de las torres. La brigada de mantenimiento observaba las



pantallas en la furgoneta mientras los buzos se abrían paso en el agua.
Salieron burbujas y chorros de légamo a la blanca luz y entonces apareció la
primera válvula. La voz del buzo llegaba clara y cercana desde el interior de
la escafandra como si no se hubiera movido de al lado de la furgoneta. En el
coronamiento de la presa los hombres sujetaban las cuerdas y miraban abajo,
a la oscura superficie del agua.

Un anochecer de pleno verano, Gordon Jackson llevó a Susanna Wright a dar
una vuelta en su Land Rover. Ella había dicho que le gustaría ver los
aerogeneradores de cerca y él se lo había tomado como una insinuación para
que la invitara. Así eran las cosas. Él nunca daba el primer paso. Esperaba a
que surgieran las situaciones. Llevaba años esperando a Susanna. Una
conversación rápida, una broma, una oferta de ayuda. Miradas. Pero nunca
decía nada. No era propio de él. Tenía una cautela que no lo obligaba a
pensar en nada. Nunca proponía nada; nunca se colocaba en situación de que
lo rechazaran. Los rechazos daban que hablar, era lo que siempre le había
parecido. Los que habían sufrido alguno tenían algo más que interés en ser
discretos. Él se limitaba a conducir una situación hacia una posibilidad hasta
que lo posible se convertía en probable y lo probable en un hecho. Un buen
perro pastor nunca ladra, esa era su actitud. Miró a Susanna. Había llevado su
tiempo pero por fin parecía interesada. Estaba mirando por la ventanilla con
una expresión pensativa. Le habría gustado acercarse y besarle el cuello, pero
se contuvo. Era una mujer atractiva y la había estado observando. Estaba sola
desde hacía meses; Gordon se había sorprendido a menudo pensando en
desayunar en su cocina, en pasar la noche viendo la televisión en su casa.
Detuvo el Land Rover en la carretera, lo más cerca posible de los
aerogeneradores, y le preguntó si así le parecía bien. Le preguntó si estaba
preparada. Cruce de miradas, silencio prudencial. Seguían un esquema. Se
apearon y se quedaron mirando hacia arriba, al aerogenerador. Hacía poco
viento y las aspas giraban lentamente. El sol estaba bajo y las sombras se
alargaban sobre la tierra. La miró. Percibía el olor de su piel cálida y sabía de
antemano el sabor que tendría. Estaba a su lado y le dijo que la halagaba,
pero que no sentía esa clase de interés. La respuesta lo conmocionó pero



mantuvo el tipo. No fingió que no entendiera a qué se refería. Asintió e hizo
un gesto con las manos como quien pierde una apuesta pequeña en las
carreras. Se tocó la nariz como diciendo que podían guardarlo en secreto,
pero ella se limitó a levantar una ceja y se alejó. Hizo fotos del aerogenerador
con el móvil. Cuando volvían, monte abajo, el malestar de Gordon no se
debía tanto a que lo hubiera rechazado como al temor de que ahora
empezaran los rumores y se descubriera todo a pesar de su discreción. Eso no
podía consentirlo. Los días ya empezaban a acortarse, pero todavía eran tan
largos que en realidad nadie lo notaba. Los pichones de las palomas torcaces
rompieron el cascarón y se alimentaron con leche de buche. A las ovejas
empezaba a caérseles la lana del cuello y había que empezar a esquilarlas.
Will Jackson fue a llevarlas a la nave con su hijo. El chico ya sabía
manejarlas. Sabía acercarse y conducirlas desde atrás. Sabía que entendían lo
que quería decir el ruido del caldero. Trabajaron juntos tranquilamente y a la
hora de comer ya las tenían encerradas. Los esquiladores estaban preparados.
Desde el otro lado del valle llegaba el ruido de las máquinas de ordeñar de la
vaquería de Thompson, un murmullo grave en el pesado aire de verano.
Cuando la madre de Richard murió, él estaba fuera del país y tardó dos días
en llegar. Sus hermanas habían acudido antes y ya habían vaciado el
dormitorio, oreado la casa y organizado las cosas con la funeraria. No
quedaba mucho por hacer. Le dijeron que lo comprendían. Le dieron
instrucciones para los de las pompas fúnebres y no se ofrecieron a ir con él.
Había muerto en la cama, según el médico, seguramente mientras dormía. Se
quedó hasta el día del entierro y la vio sepultada en la misma tumba que su
padre. Nos esperan algunas conversaciones difíciles, logró decir a sus
hermanas. Pero ahora no es el momento, replicó Sarah.

En agosto, los murciélagos jóvenes dejaron la leche de sus madres y las
colonias de maternidad se dispersaron. Las vías aéreas que utilizaban eran
complicadas e invisibles. Se lanzaban por los pastos llevándose por delante
escarabajos peloteros y polillas mientras los adultos empezaban a buscar
pareja. En el recocido camino de piedra que rodeaba el embalse número 5 se
solazaba un lución y un águila ratonera se lo llevó para dar de comer a sus



polluelos. Vieron de nuevo a Richard y Cathy comiendo juntos en el nuevo
pub orgánico de Harefield. Algunos se preguntaban por qué les parecería
necesario irse tan lejos. Y sacaron conclusiones. Se suspendió el críquet por
causa del tiempo y el equipo de Cardwell no se quedó a tomar unos tragos, a
diferencia de en años anteriores. Su y Austin Cooper celebraron su vigésimo
aniversario de boda. Austin ya sabía que la reticencia de Su a celebrar esas
fechas era profunda y real, pero este año lo sorprendió con una postal y una
reserva en un restaurante de la ciudad. Susanna Wright aceptó quedarse con
los gemelos. Cuando montaron en el coche para irse al restaurante, ambos un
poco húmedos todavía y sonrosados por la ducha, Su se preparó para oír los
recuerdos de Austin. Siempre se los contaba. A veces se lo imaginaba
cerrando los ojos en algún momento en familia —en el bosque con los niños,
en una cena con sus padres, en la función navideña del pueblo e incluso ellos
dos en la cama—, guardando las imágenes para rememorarlas más adelante.
Por lo visto, le gustaban más los recuerdos que los momentos en sí. Sin
embargo, la miró y no dijo nada. Cruzaron el pueblo, el sol estaba bajo y
refulgía entre los árboles, los últimos coletazos del verano entraban por las
ventanillas. Se acordó del día en que se conocieron, cuando ella era auxiliar
de producción en la emisora de radio y se presentó para colaborar en la
confección de las armazones de engalanar los pozos; de pronto estaba
hablando con este hombre torpe y vacilante que llevaba una bolsa llena de
cámaras, dictáfonos y libretas. Le contó muchas más cosas de las que quería
oír sobre el engalanado de los pozos, pero después se interesó por su labor de
periodista radiofónica en la BBC y por los proyectos en los que estaba
trabajando. Escuchaba mucho más que la mayoría de los hombres que
conocía, en especial los periodistas. Terminado el trabajo se fueron a tomar
algo y después de tomar algo se fueron a dar un paseo, y el paseo los llevó
hasta la casita adosada en la que vivía él en la ciudad. La historia se había
simplificado con los años, pero no había sido mucho más complicada. Ella lo
miró y se preguntó si alguno de ellos podría volver a ser tan impulsivo.
Aparcaron el coche y se acercaron al restaurante, y ella lo cogió de la mano.
Y le hizo parar, se estiró y lo besó en la mejilla, y le dio las gracias al oído. A
él lo pilló por sorpresa, la besó a su vez y siguieron andando.



En los últimos días del verano los huevos verde oscuro de las fritillarias del
claro del hayedo se volvieron amarillos, después morados y finalmente grises
antes de eclosionar. Las golondrinas se habían ido. Los nidos estaban en su
sitio, deshaciéndose, con salpicaduras de barro, pero ahí seguirían cuando las
golondrinas volvieran en primavera. La jabonera blanca medraba en los
arcenes de la carretera de la ciudad y las perfectas flores blancas se arrugaban
a medida que la cápsula de las semillas se hinchaba. En el hayedo, los zorros
jóvenes se preparaban para ir a otra parte. Le tocaba a Martin organizar la
exposición de la fiesta de la cosecha en la iglesia y, a pesar de sus reiteradas
promesas de no dejar a nadie en la estacada, desapareció en el último
momento. Irene y Winnie se pusieron en marcha. El río se arremolinaba al
pasar por el puente de caballos de carga y seguía directo hacia la represa del
molino. Lynsey Smith volvió de Leeds y se instaló de nuevo con sus padres.
Era temporal, nada más, pero hizo falta un camión de mudanzas para
trasladar todas sus cosas. Después de graduarse había vivido en pareja, pero
la cosa no había salido bien. Él era mayor que ella y trabajaba en la
universidad, y decidió que la relación había concluido. Le dijo que ella era
demasiado joven para atarse, que tenía que tomarse un tiempo para descubrir
quién era, para salir al mundo y vivir aventuras, no para estancarse en Leeds
con un profesor de Salud Pública viejo y casposo. Cuando la conversación
subió un poco de tono, le dijo también que era muy acaparadora y que le
hacía sentirse atrapado. Ella tardó tiempo en contárselo a alguien. Le daba
vergüenza, le dijo a Sophie. Tenía la sensación de haberlo decepcionado de
alguna manera. Él le mandaba un mensaje de texto de vez en cuando, pero si
ella le contestaba, él ya no respondía. Sophie le dijo que tenía que pasar
página. Sus padres no hicieron preguntas, pero sabían que algo se había
torcido. La madre era paciente, pero el padre quería saber de qué le había
servido gastar tanto dinero en la universidad. Le ofrecieron trabajar en la
tienda y lo más fácil era aceptarlo. La Asociación Educativa de Trabajadores
repitió italiano por segundo año, y un miércoles por la tarde el alumno más
entregado puso en marcha un club de conversación en el Gladstone. Tony
pidió unas cajas de Peroni en su honor. Cathy llamó a la puerta del señor
Wilson y le preguntó si quería que sacara a Nelson de paseo, y él la invitó a
un té. Sin darle tiempo ni a sentarse, le entregó la hoja de inscripción de su



campaña solidaria de natación y le dijo que tenía que contribuir. Ella
preguntó si tenía alternativa y él la miró seriamente. Esa pobre gente no tiene
alternativa, no tienen agua potable, le dijo. Ella le pidió un bolígrafo. Él le
explicó que solo podría hacer cinco largos, como mucho, y que contribuyera
con cinco libras por cada uno, al menos. Ella resopló y entonces se dio cuenta
de que no bromeaba. Ya le había oído hablar varias veces de esa campaña por
el agua potable, así que, sin darle más vueltas, se apuntó con cinco libras por
largo. Bueno, ahora no se pase, le dijo. No hace falta que fuerce la cadera. El
señor Wilson sirvió el té. No se preocupe. Las fisioterapeutas son buenas,
pero no hacen magia. Catherine notó un olor distinto en él cuando le pasó la
taza, y le preguntó si había fumado.

En las huertas, la pertinaz lluvia ennegrecía y pudría las anchas hojas de los
calabacines, el perifollo silvestre se tronchaba en los setos y una alfombra
resbaladiza de hojas otoñales procedentes del hayedo cubría la tierra. Clive
estaba desbrozando otra vez y amontonando la maleza podrida con el
rastrillo. Jones cavaba en su parcela y lo arrancaba todo. Ruth y Susanna
charlaban en la de esta, bajo un gran paraguas, contemplando cómo
maduraban las calabazas sobre el mantillo. La primera temporada de Susanna
había sido buena. Los tomates y los pimientos del invernadero no eran gran
cosa y las zanahorias no habían germinado, pero había recogido patatas,
judías, calabacines y guisantes, y ahora, las brillantes y gordas calabazas. Su
parcela no tenía mayor atractivo, pero ella hacía planes para el año siguiente
y estaba preparada para lo que pudiera venir. Ruth la había ayudado. En casa,
Ashleigh había rellenado la solicitud para la universidad y Susanna se acordó,
por Rohan, de lo rápido que se le pasaría ese último año. Ashleigh había roto
con el chico de los Jackson, así podía concentrarse mejor en los exámenes de
acceso a la universidad, y a Susanna no le parecía que a ninguno de los dos le
importara mucho. A medianoche las nubes se espesaron y la luz de la luna
menguó. Hacía meses que no se veía al viudo, y Jones recogió toda la fruta
que quiso. Estaban un tanto inquietos por si le había sucedido algo y hablaron
de echar la puerta abajo, pero Jones confesó, cuando lo apretaron, que sabía
que el hombre no estaba en casa y que él tenía la llave. Le habían ofrecido un



trabajo de profesor en una universidad extranjera, informó Jones, y se había
llevado a su hija con él seis meses. Por la experiencia educativa. Jones sabía
muchas cosas de ese hombre, al parecer, pero no les contó nada más. La
Noche de Gamberradas una chica de otro pueblo se puso una sudadera con
capucha blanca, un chaleco azul marino, unos vaqueros negros y unas
zapatillas de lona y se maquilló de zombi. La llevaron a casa de sus padres y
tuvieron unas palabras. Había obras en Culshaw Hall y se rumoreaba que los
nuevos propietarios lo convertirían en hotel y posada. Se llevó a cabo la
inspección decenal de los embalses y resultó que tres de ellos presentaban
desperfectos: las barras de hierro del hormigón armado estaban al aire y el
hormigón se deshacía. El Valley Echo publicó un reportaje sobre la campaña
solidaria de natación en el que decía que el señor Wilson había hecho gala de
una resistencia inusitada nadando veintiún largos. Y le daban la más calurosa
enhorabuena.

En noviembre llovió sin parar y al principio la gente se lo tomaba a broma,
pero la tercera semana la gente empezó a asombrarse. El páramo estaba
saturado y caía agua por todas partes. Los tablones del suelo olían a tierra
húmeda y todo se cubrió de una desagradable luminosidad verdosa y oscura.
Les Thompson sacó a las vacas del establo y cruzó con ellas el embarrado
corral. Enseguida empezó a salir vaho del apretado rebaño hacia el aire
saturado de humedad. En el río, cerca de las pozas de pesca, una garza real
levantó el vuelo alzando las pesadas alas y arrastrando las zancas flácidas tras
de sí. Rohan Wright había estado fuera, de viaje, pero volvió a vivir en casa
de su madre. Esta le preguntó por sus planes pero él no le contó nada. Pasaba
mucho tiempo con el ordenador portátil, trabajando en su música. A veces
veía a Lynsey en la tienda de repuestos agrícolas de sus padres o detrás de la
barra del Gladstone, y hablaban de sus amigos. Sophie estaba otra vez de
becaria en Londres gracias a la mediación de un conocido de su padre, y la
había invitado a ir a verla varias veces. Ahora se relaciona con otra clase de
gente, dijo Lynsey. Se gastaron un montón de dinero en una noche, yo no
puedo llevar ese tren de vida. Para intentar cumplir el objetivo de recortar el
presupuesto que se había propuesto el concejo del condado, el parroquial



aprobó apagar el alumbrado urbano entre la medianoche y las cinco de la
madrugada, no sin un gran debate en el que se advirtió a Miriam Pearson que
la expresión «agujero negro de Calcuta» ya no era aceptable. Por primera vez
se cobró entrada para asistir al baile de la hoguera, pero no pareció que a
nadie le molestara mucho. Las predicciones de que la valla del recinto se
llenaría de tacaños para ver los fuegos artificiales resultaron infundadas: muy
al contrario, asistió más gente que otros años. Cathy llamó a la puerta del
señor Wilson y le preguntó si le daría la oportunidad de volver a sacar a
pasear a Nelson en algún momento no muy lejano. El señor Wilson dijo que
no tenía ni idea. Se quedó plantado en el umbral y no la invitó a entrar, y
Nelson corría en círculos en el recibidor. Ella contestó que ya le había dicho
que lo sentía, pero que nunca habría podido ofrecerle tanto dinero. Él replicó
que era cuestión de principios, que ese dinero hacía muchísima falta y que
estaba seguro de que, a la larga, ella podía prescindir de esa cantidad. Le
contestó que él no sabía de qué cantidades podía prescindir ni a la larga ni a
la corta y que no tenía ningún derecho a presuponer nada. Y que no se le
había ocurrido pensar que firmaba un cheque en blanco. Él repitió que no era
por el dinero, sino cuestión de principios y que en su juventud la gente sabía
cumplir su palabra. Ella dijo: David, no soporto que vayamos a enfadarnos
por esto. Él cerró la puerta, ella volvió a casa, se sentó en la cocina y unos
minutos después oyó un portazo en casa del señor Wilson y lo vio cojeando
por la calle con Nelson. Firmó un cheque por 105 libras a nombre de una
campaña de solidaridad distinta, y lo metió en un sobre y lo metió en casa del
señor Wilson por debajo de la puerta. Sabía que eso era una mezquindad,
pero no mayor que la que había cometido él.

Un día templado de principios de diciembre, las pequeñas olmeras del
cobertizo de Sally Fletcher terminaron la hibernación y las vieron cebándose
en el seto de alheña, con las alas deslustradas y rotas, absorbiendo el desvaído
sol. En el río, el guarda aclaró los alisos de las orillas a la altura del prado que
había al pie del colegio. En el taller, Geoff Simmons preparó un baño vítreo y
le añadió semillas de hierba y fragmentos de hojas que había recogido. En el
banco de trabajo, bañó en la mezcla los últimos cacharros que había cocido



metiéndolos y sacándolos varias veces. Imprimía al proceso un ritmo que lo
tranquilizaba. Sujetaba las piezas con ligereza y después pasaba un pincel
impregnado por los sitios que habían dejado secos el pulgar y el índice. Si
había una forma de no dejar ninguna marca, la adoptaba. James Broad estaba
trabajando en Manchester, pero se lo veía en el pueblo de vez en cuando.
Venía a escalar y traía amigos de la universidad cargados con bolsas de
cuerdas y arneses y mucho dinero para gastar en el Gladstone, y parecía que
siempre adivinaba cuándo iba a estar Lynsey en la barra. Se estaba forjando
un nombre como gran escalador. Era famoso por la paciencia con que
estudiaba las rutas, pero después las subía a una velocidad como si el puro
ímpetu lo llevara hasta la cima. Escala como si persiguiera a alguien con
furia, decía una revista. Los más críticos decían que no tenía fuerza para
aguantar un poco en ninguna posición. El ritmo de sus ataques conllevaba
unos riesgos que suscitaban tanta admiración como crítica, pero todavía no se
había caído. Llevó a su nueva novia a casa poco antes de Navidad y se la
presentó a su madre, cosa que ella no esperaba. A lo mejor no es tan guapa
como la otra, le dijo después a Cathy, pero al menos puedo pronunciar su
nombre. Parece bastante agradable. Y es negra, cómo no, pero a mí eso me da
igual. James la llevó al páramo y le contó lo que había pasado con la niña
desaparecida. Ella lo escuchó y le dijo que no tenía la culpa. Él asintió y
respondió que siempre se lo decían. Por la tarde se encontraron con Rohan en
el Gladstone. Lynsey atendía la barra. En Nochebuena llevó a su novia de
vuelta a Northampton. Su madre le contó a Cathy que en realidad le daba lo
mismo. En la iglesia se cantaron villancicos y la música salió flotando en
dirección a la plaza.

La madre de Richard había dejado sus asuntos en un desorden total. Richard
tardó meses solo en clasificar lo más elemental para la lectura del testamento,
dar de baja las cuentas del banco y cancelar la suscripción a numerosas
revistas y boletines de instituciones caritativas que no dejaban de llegar por la
puerta. Últimamente el tiempo entre contratos era más largo y todavía no
había contado a sus hermanas que había dejado el piso de Balham, que era su
base de operaciones cuando estaba en el país. Sabía que querían vender la



casa y repartirse el dinero —Rachel había dicho que les hacía mucha falta el
dinero, aunque costaba creerlo—, pero él les dijo que había que arreglarla un
poco antes de ponerla a la venta. Lo habló una tarde con Cathy y le
decepcionó no saber interpretar su reacción ni remotamente. Hubo un
momento en el que podía haber dicho que le gustaría verlo más a menudo por
el pueblo, o incluso que se quedara para siempre, pero se distraía con algo de
su móvil y guardaba silencio. Más tarde se dio cuenta de que también podía
haber aprovechado él ese momento para preguntarle si le gustaría, pero ya
estaba descendiendo hacia el aeropuerto de Ginebra, abrochándose el
cinturón y poniendo recto el respaldo del asiento. En Nochevieja, Cathy
llamó a la puerta del señor Wilson y preguntó si quería que sacara a Nelson a
dar un paseo. Tomaron té y bizcocho y después, a paso vivo, se llevó al perro
hasta la iglesia, hasta pasado el huerto del puente de caballos de carga y hasta
la orilla del río. Al llegar al bosque de los Hunter se paró y lo soltó, apoyó la
mano en el murete; la piedra estaba lisa por el roce, con un brillo desvaído.
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A medianoche, cuando llegó el Año Nuevo, había fuegos artificiales en las
ciudades de más allá del valle, pero en el pueblo nadie levantó la cabeza
siquiera para verlos. Los de los dos años anteriores habían puesto nerviosa a
la gente. No había nadie en la casa del pueblo, todo el mundo estaba en la
calle, a la puerta de casas y cobertizos; media docena de agentes de policía
patrullaba por las calles y los bomberos estaban en alerta. Media hora más
tarde pasó la tensión. Algunos lanzaron sus propios fuegos artificiales y
cantaron, con retraso, la «Canción de las despedidas». Se produjo una
explosión en la cantera vieja y los almacenes vacíos saltaron por los aires.
Los bomberos acudieron rápidamente pero no pudieron acercarse por temor
al material que pudiera quedar en los alrededores. Los edificios ardieron hasta
los cimientos y por la mañana todavía se veía una fina columna de humo.
Corrió el rumor de si el autor del incendio habría sido el padre de la niña
desaparecida, pero al parecer tenía coartada. La policía lo comprobó. A nadie
le haría gracia ser el que le pregunta una cosa así al tipo, comentó Martin.
Irene tenía la casa en obras, ahora que Andrew se había ido definitivamente.
Había mucho que hacer y, entretanto, se instaló con Winnie. Había que
cambiar marcos de puertas y reparar la instalación eléctrica, pero sobre todo
había que pintar mucho. La casa entera necesita un cambio, le dijo a Winnie.
Y había que someter la cocina a una inspección de la junta de turismo. Tenía
intención de abrir un Bed and Breakfast. Porque ¿qué voy a hacer, si no, con
una casa tan grande para mí sola?, preguntó a Winnie. Me aburriré como una
ostra. Me vendrá bien un poco de compañía.

Cathy llamó a la puerta del señor Wilson y le preguntó si quería que sacara a
Nelson de paseo, y él estaba ya casi fuera de la casa antes de que ella
terminara de hablar. Creo que esta mañana iremos los dos, dijo, mientras
Nelson, con la correa puesta, se le adelantaba dando saltos. Iba mejor vestido



que nunca y había algo distinto en él; la raya de los pantalones más marcada,
tal vez, o el pelo recién cortado. A la altura de la iglesia se desviaron a la
izquierda, dejaron atrás el huerto y los prados al pie del puente de caballos de
carga y, en cuanto cruzaron el río, Cathy le preguntó si quería parar un poco a
recobrar el aliento. Él empezó a decir que no hacía falta, pero enseguida
cambió de opinión; estaban al lado de un banco y, con un gesto, le indicó que
se sentara ella primero. Se sentaron los dos y se quedaron escuchando el agua
que se arremolinaba al pasar por el puente de caballos de carga y a los
cuervos que subían y bajaban de los sicomoros. Nelson husmeaba entre la
larga hierba de la orilla. El sol estaba alto y casi hacía calor al abrigo de las
grandes peñas. Cathy levantó la cabeza hacia el cielo para admirarlo. Era el
primer día del año que disfrutaba de un paseo. Se dio cuenta de que el señor
Wilson estaba muy quieto a su lado. Estaba como preparado para algo. Se
habían sentado más juntos de lo que creía ella, y de pronto él levantó una
mano del regazo y se la puso en la rodilla. Un poco más arriba de la rodilla.
Allí la dejó, relajada, y los dos se quedaron mirándola. Por un momento
parecieron igual de asombrados. Ella le levantó la mano, más blanda y cálida
de lo que habría imaginado, y se la colocó suavemente en el regazo otra vez.
Se quedaron un rato en silencio. Mis disculpas, dijo él. Pero no se puede
culpar a un hombre por probar, ¿verdad? Ella sonrió e hizo un gesto negativo
con la cabeza. Es que a veces está uno muy solo, dijo, mirando al río. Lo sé,
David, dijo ella en voz baja; nos pasa a todos. El río se arremolinaba al pasar
por el puente de caballos de carga. Nelson agachó los cuartos traseros entre la
larga hierba y Cathy metió la mano en el bolsillo del abrigo buscando la
bolsita de plástico.

Lynsey Smith se trasladó a casa de su nuevo novio, una de nueva
construcción en el otro lado del pueblo. Era mayor que ella y trabajaba de
supervisor en la empresa de la cantera. Su casa era de propiedad y tenía dos
coches y, aunque al principio ella creía que no durarían mucho, se había
encariñado con la seguridad que emanaba. La casa estaba ordenada y sabía
cocinar, y era detallista con los regalos. La animaba a solicitar plaza en la
escuela de enfermería de la que tanto hablaba desde que se había graduado.



Se llamaba Guy y lo había conocido trabajando en el Gladstone. Se lo contó a
Rohan una noche que fue solo al bar. Le dijo que tenía cierto encanto aunque
no lo pretendía, ¿sabes a qué me refiero? Rohan asintió, aunque no tenía ni
idea de por qué se lo contaba. Sabía que le interesaba, pero era como si le
interesara yo, no lo que pudiera sacar de mí, ¿entiendes? Parece majo, por lo
que dices, contestó Rohan. Me alegro por ti. ¿Te parece muy repentino? Creo
que tienes que fiarte de tu instinto, Lynsey. Exacto, en este momento creo
que es justo lo que tengo que hacer. A nuestra edad, a veces sabes estas cosas
así, sin más. Por si fuera poco, me vendrá muy bien irme de casa, ha sido una
tortura tener que volver. Y tú ¿qué tal? ¿Cómo va todo? ¿Qué tal está tu
madre? Tu madre, dijo Rohan automáticamente. Los fondos que se
recaudaron en el baile de primavera se destinaron al arreglo de las tapias del
cementerio y transcurrió sin mayores incidentes que de costumbre. Se
cortaron otros escalones en el terraplén que bajaba al puente peatonal nuevo
de los salones de té y al cabo de unas semanas la tierra de los peldaños, a
base de pisarla, estaba otra vez más hundida que los tablones con la que la
habían sujetado. Una pareja de reyezuelos construyó un nido en el abeto del
final del jardín del señor Wilson, pero tan alto que él no podía ver cómo
entretejían hierbas y musgo.

La madre de Richard había guardado casi todas las cosas de su marido
cuando él murió y, por lo tanto, Richard tuvo que clasificarlas también,
además de las de su madre. Cathy le echó una mano; entre los dos vaciaron
encima de la cama las cajas de papeles que había en el armario. Creo que la
mayor parte de esto lo puedes tirar sin mirarlo siquiera, le dijo. En el tejado,
unos obreros retejaban y rejuntaban la chimenea. Se los oía arrastrar los pies
precariamente. De vez en cuando tiraban por un lado una pieza de pizarra
rota, que al caer pasaba por delante de la ventana y se estrellaba en el
contenedor que habían colocado a la puerta de la casa. El recuerdo del padre
saltaba por todas partes: en la letra manuscrita, en el nombre de los
proveedores con los que trabajaba, incluso en un ligero olor a aceite de motor
y tabaco. Y, aunque ya hacía casi veinte años, Richard todavía pensaba en el
día del entierro. Había ido solo a pasar el día y se sentía ajeno a todo. Cuando



se iba, vio a Cathy y a Patrick juntos por primera vez, y no pudo discernir si
estaban cohibidos por eso o porque no encontraban palabras para darle el
pésame. Sabían que nunca se había llevado bien con su padre. Para facilitar
las cosas preguntó a Patrick por su trabajo y a ambos por sus hijos. Cathy lo
abrazó con rigidez y Patrick le dio un apretón de manos. Fue la última vez
que lo vio. Unos años después su madre lo llamó para decirle que Patrick se
había desplomado en la calle y se ofendió bastante cuando él le respondió que
seguramente quería decir «desmayado». Ni siquiera lo viste, le replicó,
¿cómo vas a saberlo? Cayó otra pieza de pizarra desde el tejado, se estampó
contra el contenedor, y Cathy empezó a revisar los papeles extendidos
encima de la cama. Supongo que habrá algunas cartas, dijo. A lo mejor hay
algo que quieran ver tus hermanas. Sin darse cuenta siquiera, Richard le puso
la mano levemente en la espalda y le recorrió la columna con los dedos por
encima de la fina chaqueta de lana, saltando en cada vértebra. Ella no se puso
tensa ni se apartó, como habría esperado él si hubiera pensado antes de
hacerlo. Al contrario, le pareció que se relajaba con el contacto, que le
acercaba la espalda un poco más. Tenía edad suficiente para ser abuela.
Debería ser tarde ya para esas cosas. En el tejado, los obreros seguían
sacando piezas de pizarra y tirándolas por un lado.

A principios de mayo un grupo de estudiantes que hacían una caminata
solidaria se perdieron en la espesa niebla cuando volvían de Stone Sisters.
Fueron a parar detrás de la cementera y cuando les señalaron el lugar en el
mapa no se lo podían creer. Se produjeron incendios en los henares de los
Hunter y en los contenedores de basura de detrás de los salones de té, pero no
guardaban ninguna relación con los de Nochevieja. Todavía no había pruebas
de que aquellos los hubiera provocado la misma persona. Los faisanes
silvestres empezaban a salir del cascarón cerca del hayedo. Salían encogidos
y se alejaban del nido picoteando en busca de comida y sin prestar atención a
la llamada de las madres. Los gemelos fueron con el colegio a ver la oficina
de información turística y, al volver, Lee quería saber lo que le había pasado
a Rebecca Shaw. Lo preguntó con toda naturalidad, con una mano en la lata
de galletas, y Su tuvo que mantener un tono de voz animado para contárselo.



El chico asentía mientras ella hablaba y Su pensó que ya lo habría oído todo
en el colegio. Entonces, ¿qué le pasó?, preguntó el niño. No se sabe. No la
han encontrado. Pero entonces no está muerta, ¿no?, dijo Lee con la boca
llena. Puede que sí, dijo Su. Parece probable. Tendría que haber aparecido ya.
Nadie se queda escondido tanto tiempo. Yo podría, anunció Lee alegremente.
Sam y yo lo hemos descubierto. Debajo del monte hay muchos túneles, minas
y demás. Puedes esconderte ahí y salir de noche a buscar comida. Puedes
salir por un sitio distinto cada vez y nadie se enteraría. Puedes vivir ahí
dentro muchos años si quieres. Por ejemplo, si hubiera una guerra o algo, o si
te persiguieran. A lo mejor es lo que hace ella, esperar el momento oportuno
para salir y darle una sorpresa a todo el mundo. ¿Cuántos años crees que
tendrá ahora, mamá? Su sintió un escalofrío. Se sentó a la mesa y le puso una
mano en la mejilla a Lee para que la mirase y se concentrara. Le dijo con
mucha calma que no entrara jamás en las minas ni en las cuevas. Jamás. Le
pidió que se lo prometiera. El chico se asustó al ver la expresión de su madre.
Le prometió que no volverían a hacerlo nunca. Llovía, el río venía crecido y
los espinos de los prados de la ribera florecían como espuma blanca. Los
senderos estaban cuajados de perifollo silvestre y la sombra se hacía más
densa al pie de los árboles. El río corría debajo del puente de caballos de
carga. Richard y Cathy se asombraron bastante por la tranquilidad con que se
habían llevado a la cama el uno al otro. Se imaginaron que, si lo hubieran
pensado un poco —cosa que Cathy reconoció haber hecho someramente, y
Richard, que se le había pasado por la cabeza—, habrían subido las escaleras
a toda prisa, quitándose la ropa y chocando contra los muebles. Pero no fue
así. Se planteó una pregunta con delicadeza y la respuesta fue sopesada, y
después colgaron la ropa bien doblada en el respaldo de la silla del tocador,
retiraron las sábanas y se taparon con ellas. Más lentos y cohibidos que
adolescentes cegados en el páramo, haciéndolo todo a toda prisa. A pesar de
todo no fue menos encantador. A Richard le pareció que, como hacía tanto
tiempo que lo esperaban, ahora no tenían necesidad de apresurarse. No sabía
si Cathy pensaría lo mismo. Cuando ella se corrió lo hizo murmurando con
voz grave unas palabras que él no logró entender, con la cabeza arqueada
hacia la pálida luz de la ventana. Después, Richard quiso decir algo pero ella
le puso un dedo en los labios, sonrió y se quedó mirando a la ventana otra



vez. Fuera, las golondrinas o los vencejos revoloteaban inquietos. Él se dio
cuenta de que a estas alturas ya debería saber distinguirlos. Sabía que ella los
distinguiría. No sabía si debía preguntárselo.

En junio, Austin Cooper cumplió sesenta y cinco años y, a modo de regalo,
Su aceptó ir tres días con él a caminar por Greystone Way mientras los niños
estaban en la ciudad con una amiga del colegio. Hacía años que intentaba
convencerla de hacer esa excursión pero ahora, que por fin había cedido, se
puso más nervioso que ella. Por la mañana revisó el equipaje por tercera vez
y le preguntó si estaba segura. Su se echó a reír y respondió que era ella la
que tenía que preguntar eso. Le dijo que no estaba rejuveneciendo y lo
empujó por la puerta para que saliera de una vez. Se detuvieron en la oficina
de información turística a hacerse una foto y después se pusieron en marcha
por la alargada y baja loma. Fueron de la mano un rato, pero Austin
enseguida notó que necesitaba usar los dos palos que llevaba para andar.
Tardaron una hora en llegar al final del primer repecho y se detuvieron a
hacer fotos de nuevo. El día era claro y se veía todo el pueblo, el río y los
bosques a lo largo de la carretera principal. Ante ellos, una fila de losas se
extendía por el páramo, con los embalses a un lado, la autopista en el
horizonte y, a lo lejos, otra fila de aeroge-nerador cuyas hélices giraban en un
altozano. Usted primero, anciano, dijo Su sonriendo y empujándolo por la
espalda, y por un momento Cooper sintió ganas de cogerla en brazos y
llevársela a cualquier hondonada cubierta de brezo. Pero tenían que recorrer
un gran trecho antes del anochecer y no había tiempo para esas cosas. No
estaba seguro de que su espalda pudiera resistirlo. Por primera vez en diez
años había pasto en Stone Sisters, la hierba nueva, verde y espesa, sin la
menor señal de que el terreno hubiera sido ocupado por aquellos jóvenes con
sus pancartas, sus hogueras y sus bailes. Lynsey Smith se comprometió, cosa
que le sorprendió incluso a ella. Las cosas iban bien, pero no se había
planteado nada más allá. Sin embargo, estaba muy a gusto con él y, cuando se
le declaró, vio que él no esperaba que le dijera que no, y eso bastó para que le
dijera que sí. Se hablaba mucho de la boda, que no tardaría en celebrarse.
Daba la sensación de que todo iba muy rápido. Se sabía muy poco de Guy,



pero Lynsey tenía fama de mujer equilibrada que no haría ninguna tontería.
¿Os divertís juntos?, le preguntó Sophie cuando Lynsey le dijo que le
preocupaba lo deprisa que iba todo. Es muy amable, dijo Lynsey. Es
considerado. Retiraron las armazones de engalanar los pozos, las restregaron
a conciencia y arrojaron los restos de arcilla y demás a un rincón del prado.
Después las lavaron y las secaron, y dos de los chicos de Jackson se las
llevaron al cobertizo de Hunter Place para guardarlas hasta el año siguiente.
Olivia Hunter terminó el bachillerato y no hubo fiesta para celebrarlo. Ya
sabía que la iban a suspender y había conseguido frenar a sus padres diciendo
que haría un año de voluntariado en el extranjero. En realidad no tenía
intención de irse, pero todavía no se le había ocurrido un plan mejor. Pasaba
mucho tiempo en su dormitorio haciendo vídeos para YouTube. En las tierras
de Thompson terminaron de hacer las balas y los grandes rollos verde claro
salpicaban los campos.

Los embalses estaban secos y los aliviaderos se levantaban en el aire como
chimeneas, buscando un nivel de agua que era difícil de imaginar que se
volviera a alcanzar algún día. El sol calentaba implacable y resquebrajaba la
tierra. En el hayedo, un jabalí observaba a una jabalina que daba vueltas
frente a él. Los dos gruñían gravemente, como cuando comían. El macho la
cubrió unos minutos al tiempo que le mordía el cogote. Había muchas huellas
entremezcladas en la tierra desnuda. Algunos pichones de paloma torcaz se
cayeron del nido. Otros iniciaron su primer vuelo. En la cantera vieja de la
carretera principal, las linarias estaban en plena floración, bajas y amarillas
como la mantequilla al pálido sol del ocaso. Rohan Wright se fue de casa por
segunda vez. Llevaba meses buscando trabajo, al parecer, pero no había
encontrado nada hasta que Susanna se sentó con él a rellenar algunas
solicitudes. Le preguntó si quería librarse de él y ella dijo que sabía
perfectamente lo mucho que lo quería, pero que no les gustaría que fuera un
chico raro de esos que a su edad todavía viven con su madre. Cuando
Susanna se lo contó a Cathy se rieron las dos y después Susanna, cambiando
de tema bruscamente, le preguntó por Richard. Cathy agachó la cabeza para
ocultar una sonrisa y dijo que bien. Que estaba bien. Que iba bien. Susanna



esperaba que añadiera algo. ¿Qué?, preguntó Cathy. No hay más. Va bien. Es
un buen hombre. Pero no hay para tanto. Aunque. Susanna seguía esperando.
¿Aunque qué?, preguntó. Creo que está dándole más importancia de la que
tiene, dijo Cathy. Es decir, lo pasamos bien, es un cielo, pero me da la
impresión de que está a punto de hacer una tontería, como proponerme
matrimonio o algo así. ¿Tan malo sería?, preguntó Susanna. Cathy puso los
ojos en blanco. Ya he estado casada, dijo. No quiero repetir. Prefiero no tener
que dar cuentas a nadie, ¿sabes? Quiero ser dueña de mi casa, de mis hijos,
de mi tiempo. Es posible que él tenga otra idea, creo. Rohan se presentó a la
entrevista, le dieron el trabajo y se trasladó a Manchester con unos amigos.
Los murciélagos adultos volaban velozmente por el río y la vereda con
silenciosa destreza y desaparecían tan pronto como se los veía.

En agosto, Lynsey Smith se casó por lo civil en la ciudad. El banquete se
celebró en el hotel Culshaw Hall. Asistieron James, Rohan y Sophie y,
después de la sesión de fotos, se quedaron en el césped intentando recordar
cuándo había sido la última vez que habían estado juntos. Tuvo que ser el
verano de la graduación, concluyó Rohan. Yo no llegué a graduarme,
puntualizó Sophie. Cierto, dijo él, y fíjate adónde has llegado, el nuevo
fenómeno de los medios. Talento natural; no existe titulación oficial para el
talento natural. ¿Así lo llaman ahora? Vieron a Liam entrar en el edificio con
un niño pequeño en brazos y otro un poco mayor de la mano. Los saludó
desde lejos pero no se acercó a hablar. Tuvieron que esperar a que terminaran
los discursos para poder empezar a comer; en cierto momento, Sophie tocó la
copa de James indicándole que frenara. Él le devolvió una extraña mirada
cortante. Siguió bebiendo a toda velocidad y más tarde, al anochecer, Sophie
tuvo que pedir a Will Jackson que se lo llevara a casa de Rohan, donde iba a
alojarse. En Cardwell se jugó el partido de críquet de una tirada por primera
vez en tres años y, para no romper con la tradición, ganó el equipo de casa.
Los chicos de Jackson subieron a separar a los corderos de las madres para
llevarlos a un campo aparte, y los balidos se oyeron en todo el pueblo durante
tres días. A mediados de mes, las noches eran más largas y frías. El rocío que
se evaporaba por las mañanas traía olor a almizcle. Todavía no habían puesto



a la venta la casa de la madre de Richard y él intentaba explicar a sus
hermanas que, si querían conseguir un buen precio, tenían que esperar a que
las cosas mejoraran. Habían ido allí con sus maridos a pasar un fin de semana
largo, ahora que los hijos ya tenían edad suficiente para quedarse con amigos,
y después de una velada comiendo, bebiendo y poniéndose al día, por fin
salió a colación el tema de la casa. Rachel soltó un suspiro hondo como los
que Richard le había oído aprender a soltar a los doce años y Tim, su marido,
proclamó que todo el mundo estaba harto de tocar esa mierda de cuestión con
pinzas. Richard le dijo que si podía ser un poco más franco y Tim tardó un
poco en captar el sarcasmo. Sarah dijo que no hacía falta ponerse así y Tim
replicó con bastante brusquedad que lo cierto era que sí. ¿Dónde voy a vivir?,
preguntó Richard. ¿Adónde voy a ir? Esta ha sido mi casa siempre. Nadie
quiere echarte, dijo Tim. Pero ya va siendo hora de hablar de dinero. Además,
nunca estabas aquí, murmuró Sarah. Todos conocían el valor de la casa, que
los ricos y el mercado de viviendas de segunda mano habían inflado
desproporcionadamente; y suponía que también sabían que, como trabajador
autónomo, jamás conseguiría una hipoteca tan elevada. ¿Por qué me hacéis
esto?, dijo. Salió de casa, cruzó la plaza y se dirigió al hayedo. Quería
contárselo a Cathy, pero antes tenía que tranquilizarse. Si pudieran esperar un
poco más, unos meses, un año. Si las cosas seguían como hasta ahora con
Cathy, se irían a vivir juntos. Parecía inevitable. Después de tantos años. Pero
aún era pronto para planteárselo. No quería que pensara que lo hacía solo por
la casa. Quería que supiera lo mucho que ella significaba para él. Le parecía
que sí podía decírselo, que estaba preparada para oírlo. Ella misma había
dicho algo semejante. Si al menos sus hermanas dejaran de presionar con lo
de la casa… No les había dicho nada de Cathy, desde luego. Si les contara
algo, no se lo tomarían en serio.

Lynsey dejó de trabajar en el Gladstone en parte porque Guy había dicho que
no le hacía ninguna gracia que estuviera siempre a la vista de todo el mundo
detrás de la barra, todas las horas del día. Había solicitado plaza en la escuela
de enfermería de Derby. Guy le regaló un coche más nuevo para que pudiera
ir a diario sin preocuparse. Eran muchas horas de trayecto, pero ella



disfrutaba de esos ratos de soledad. Las adelfas estaban en pleno apogeo en
las canteras y en los caminos, el borde de las flores moradas de largos tallos
se rizaban sobre sí mismos y las semillas volaban en pequeños remolinos.
Irene recibió a sus primeros huéspedes y le contó a Winnie que el fin de
semana había salido bien. No hablaban mucho, dijo. Es más, me parece que
no tenían ningunas ganas de hablar, una lástima. Pasaron mucho tiempo en su
habitación. Pero a la hora de despedirse fueron muy halagadores. Winnie le
preguntó si tenía más reservas e Irene le dijo que, desde que Andrew le había
hecho la página web, la agenda se había llenado rápidamente. Seguro que lo
hizo muy bien, dijo. Andrew se encontraba en una vivienda tutelada de la
ciudad y, al parecer, muy satisfecho, y estudiaba un curso en la universidad.
Irene iba a verlo casi todas las semanas y él le mandaba mensajes
electrónicos. Ese mes, un poco más tarde, Ashleigh Wright se fue a la
universidad y Susanna se quedó sola en una casa de tres dormitorios. Todo
sucedió de repente y era inevitable. Fue a informarse, a ver si podía
cambiarse a una vivienda más pequeña y, aunque no había nada disponible,
tenía que seguir pagando el impuesto por los tres dormitorios. Pasaba mucho
tiempo en la huerta recogiendo judías y las primeras calabazas y preparando
la tierra para el año siguiente. En las frías tardes, a veces Ruth iba a buscarla
a la huerta para cenar con ella y, si bebía demasiado vino para ponerse al
volante, se quedaba a dormir. En la plantación de coníferas que estaba por
encima de Hunter Place, los reyezuelos jóvenes empezaban a cebarse para
pasar el invierno.

En octubre pusieron en venta la vieja casa de los Tucker y la oferta no duró ni
un mes. Llegó un camión de mudanzas y vaciaron la casa. Jones cogió toda la
fruta que se le antojó. Se oyeron motores de dos tiempos en las tierras de los
Hunter, el silbido de motosierras cortando madera y el estrépito de ramas al
caer otro árbol. En el hayedo, los zorros jóvenes huyeron en busca de
territorio nuevo y muchos murieron en las carreteras. En el río, el guarda
fluvial sacó los reteles del agua. Los cangrejos arañaban furiosos con las
pinzas y trepaban unos sobre otros. Se oyó un repiqueteo cuando los echó en
un saco húmedo. Era un lujo comerlos, aunque sus hijas ni los tocaban. En



realidad, resultaba laborioso pelarlos y extraer la carne, pero, en su opinión,
valía la pena. Las golondrinas, que se habían ido hacía unos días, casi habían
llegado ya a Sudáfrica y pasarían el invierno alimentándose en otros campos
hasta que emprendieran el camino de vuelta en primavera. Vieron a Richard
pasar varias noches en casa de Cathy, pero nadie sintió la necesidad de
comentarlo. Los dos estaban en su derecho. Por la mañana, Richard se
levantaba primero y circulaba por la casa sin hacer ruido mientras hacía café.
Volvía a la cama, quería más. Se deseaban de una forma que él había
olvidado que fuera posible, o que quizá no había conocido nunca. Estaba
inquieto hasta que encajaba el cuerpo con el de ella. Cuando lo hacían en la
adolescencia, arriba, en la parte más alejada del monte que dominaba el
embalse número 12 y la autopista, les parecía que se volvían ingrávidos, que
se sostenían el uno al otro en el aire, murmurando. Ahora, treinta años
después, ambos tenían más sustancia, pero no sentían menos placer. Con el
peso de ella encima de su cuerpo y completamente entregado se dio cuenta de
cuántas veces, hasta entonces, se había reservado algo. Con las otras, incluso
en las relaciones más serias, siempre pensaba en lo que vendría después.
Siempre había dado por sentado que no durarían. Se había convencido de que
no estaba esperando a Cathy, pero ahora lo veía muy claro. Eso era lo que
había estado esperando. El reencuentro, maduros los dos, sorprendidos por lo
que todavía eran capaces de hacer. Lo que eran capaces de hacer mucho
mejor de lo que habrían podido de jóvenes. Cuando lo empujaba contra el
alféizar de la ventana del dormitorio y lo atraía dentro de ella, las manos
enlazadas y la ventana traqueteando en el marco, veía en sus ojos que ella
también pensaba en esas cosas. No hacía falta decirlas en voz alta. Así era
como se lo había imaginado. Aceptación de la realidad. Mientras ella dormía,
él preparaba algo de comer, se lo comían y volvían a la cama. Habría que
resolver cosas, llegar a acuerdos en los meses venideros, pero de momento
todo eso podía esperar. Aquella noche, cuando se estaban quedando
dormidos, ella le dijo que debían tener cuidado. Se lo susurró al oído. Él
creyó entender lo que quería decir.



En lo alto del páramo depositaron una corona de amapolas junto a los restos
del bombardero Lancaster. Quedaban pocos en el pueblo que recordaran los
años de los bombardeos, los aviones que araban el cielo, el resplandor de las
ciudades incendiadas más allá del horizonte… y el olor. En la Noche de la
Hoguera sucedió un accidente con los fuegos artificiales: un par de cohetes se
torcieron en el blando suelo después de que encendieran la mecha y salieron
disparados a la altura de las cabezas del público. Nadie resultó herido y
decidieron seguir con el espectáculo. En el taller, Geoff Simmons metió las
vasijas vidriadas en el horno para la segunda cochura. Llovía y caía agua por
una pared. Había puesto cubos debajo de casi todas las goteras, pero las
alfombras estaban mojadas. Olía a papel rancio y los cacharros tar-daban más
en secarse. La lebrela se había ido y no sabía qué hacer mientras los
cacharros se cocían. Abrió la puerta para que entrara aire y una cortina de
agua barrió el umbral. No pasaba nadie por la calle. El río se arremolinaba al
pasar por el puente de caballos de carga y seguía su camino hacia la represa
del molino. Casi nadie hablaba de la niña desaparecida, pero pensaban en ella
a menudo. Qué le habría ocurrido. A lo mejor sus padres le habían hecho
daño sin querer, un empujón, un tropezón inintencionado y quizás,
enloquecidos por el pánico, antes de echar a correr hacia el pueblo en busca
de ayuda, la llevaran a un sitio en el que sabían que estaría en paz. O tal vez
sus padres le hicieran daño a propósito, la empujaran, la hicieran tropezar o la
golpearan una y otra vez por la espalda, y se hubiera caído para no levantarse
más, y se la llevaran arriba del todo y la depositaran en algún sitio en el que
sabían que jamás la encontrarían.

Richard y Cathy estaban en la cama cuando ella le dijo que creía que no
debían seguir así. Lo primero que pensó él fue si no podía haber esperado a
estar vestidos. Había tenido suficientes conversaciones como esa para saber
por dónde iban los tiros, pero en la cama, nunca. Últimamente, ni siquiera en
el mismo país que su interlocutora; y, por lo general, el argumento principal
era la geografía. El de Cathy era más escurridizo. Estaban intentando recrear
el pasado, le dijo. Las cosas no funcionaban así. Los dos habían cambiado
mucho y, sin embargo, seguían pensando el uno en el otro como si tuvieran



dieciocho años, y a la larga, los dos se reprocharían los cambios. Ella lo
sabía, por lo visto. Veía que iba a darles problemas. Pero ¿está dando
problemas?, preguntó él. No, pero los dará. Quiero evitarnos a ambos que
ocurra eso, quiero proteger nuestra amistad, le dijo. Él no sabía cómo llevarle
la contraria. Cuando iba a vestirse, de pronto se sintió cohibido y se fue con
la ropa hecha un bulto al cuarto de baño. Abrió los grifos. Cuando bajó, le
dijo que no se quedaba a tomar café. Le repitió que por supuesto lo entendía.
Saludó al señor Wilson, que estaba a la puerta de casa con Nelson, y se fue
andando hasta el final de la calle. Un coro iba cantando villancicos de puerta
en puerta para recoger fondos para el hospicio del pueblo, con farolillos en
palos largos, echando nubecillas de vaho a la luz amarilla de las velas; las
voces subían por el aire denso. Richard se quedó un momento atrapado entre
ellos y tuvo que unirse a sus voces. O little town of Bethlehem. How still we
see thee lie.

En la sala de ordeño de la vaquería de los Thompson entraron las últimas
vacas del día. Los hombres estaban cansados. La poca conversación que
había entre ellos había decaído y en los últimos diez minutos solo se oían los
rítmicos sorbeteos y chasquidos de las máquinas, y algún que otro bufido o
coz de las vacas. En el embalse, una garza real se lanzó de repente al agua y
se detuvo en el momento en que iba a tocarla con el pico; enseguida se
enderezó y se quedó quieta otra vez. En el hayedo gruñían los zorros. Se
acercaba la época de celo y había peleas por las hembras. Aullaban y
ladraban y, en la noche, sus voces despertaban un miedo ancestral. Marcaban
el territorio y luchaban hasta establecer las parejas. Había colémbolos en la
tierra del campo de críquet, un millón o más, mudando la piel, comiendo,
moviéndose hacia la luz, y, entre ellos, una hembra puso el último huevo de
su vida. Los reyezuelos se cebaban afanosamente, ocultos entre las ramas del
tejo del cementerio. Vieron a Richard y Cathy en el páramo con el perro del
señor Wilson, paseando mucho más allá de lo que Nelson solía. Parecía que
le daba igual. Richard explicaba a Cathy por qué no era mala idea intentar
mantener una relación. Eran económicamente independientes; ya habían
estado juntos y había funcionado, y eso todavía duraba; los dos eran del



pueblo, ese era su sitio, y ambos tenían una idea de qué casa podrían
compartir. Enumeró estos motivos contándolos con los dedos. Llevaba ya un
rato hablando. Ella lo hizo callar. Richard, le dijo. Esto no es como presentar
una licitación para un contrato. Lo sabes, ¿verdad? Richard se echó a reír y
entonces comprendió que se lo había dicho en serio y no supo adónde mirar.
Todavía tenía doblado el meñique para señalar el quinto argumento.
Empezaba a dolerle, pero no podía aflojar.



13

A medianoche empezaron los fuegos artificiales en el valle vecino; el pueblo
estaba en tensión y no lanzaron ninguno. Hasta el día siguiente no se
descubrió que las antiguas casetas de deportes acuáticos del embalse número
7 humeaban, estaban chamuscadas. En la televisión se vieron imágenes de
una búsqueda pública de otra adolescente desaparecida; los voluntarios, con
la cabeza gacha, formaban una fila sobre la falda de un monte. En la función
de Navidad presentaron Cenicienta. Se sabía que la habían ensayado poco y
mal y que Susanna había tenido que convocar a gente nueva en el último
momento; el público estaba tan nervioso como los actores. Cuando Olivia
Hunter se adelantó para dar comienzo a la narración no habían apagado
todavía las luces de la sala y había gente moviendo mobiliario de un lado a
otro. Tuvieron que apuntarle dos veces en los primeros minutos, pero el
placer de estar en el escenario le daba tanta energía que a nadie pareció
importarle. ¡Mucho cuidado!, anunció, rebosando expectación, ¡aquí viene ya
la malvada madrastra! Tras una larga pausa, Les Thompson entró en escena
arrastrando los pies, con una barba incipiente, maquillado, sin la dentadura
postiza e incluso incapaz de recordar sus primeras palabras. El público tardó
un buen rato en tranquilizarse lo suficiente para que el actor pudiera oír al
apuntador. Nadie sabía que él haría ese papel, y disfrutaba tanto
interpretándolo, entrando y saliendo en las escenas sin concesiones al guion
que todo el mundo lo pasó en grande. Eclipsó por completo a Ruth Fowler y
a Susanna, que se habían quedado con el papel de las hermanastras a última
hora y habían trabajado mucho su diálogo, basto y picado, y al final de la
función Les se vio rodeado de gente que quería hacerse una foto con él. En la
fiesta que siguió, Gordon Jackson se puso a hablar con Olivia y la felicitó por
lo bien que había mantenido la calma en medio del caos. Le dijo que hacía
falta mucha madurez para no desmoronarse en esas circunstancias. Sin
pensarlo, alargó una mano y le colocó un mechón suelto detrás de la oreja.



En las huertas había poco que cosechar, aparte de unas pocas verduras duras
de invierno: hojas de espinaca de gruesas venas, puñaditos de mostaza, un
mantillo amarillento de col rizada. Había helado mucho. En el hayedo, los
zorros estaban en silencio. Habían preparado las guaridas, que estaban
calientes y convenientemente forradas, y las zorras se quedaban allí a
oscuras. Amueblaron la vieja casa de los Tucker con enseres de casa de
veraneo, renovaron la instalación eléctrica y lo remozaron todo, pintaron las
maderas de un gris verdoso claro. El jardín de delante se arregló de forma que
no requiriera mucho mantenimiento. Pusieron macetas con grava y hierbas
variadas, una mesa con bancos incorporados y una estufa de exterior. En el
hayedo, la nieve perfilaba la silueta de los árboles, y el sol que se filtraba
entre las ramas la desprendía. El río acumuló palos y hojas debajo del puente
de caballos de carga y saltaba con furia por encima de la represa. Interrogaron
otra vez al padre de la niña desaparecida y lo detuvieron. Las garzas reales
reconstruyeron los nidos. El martes de Carnaval, el señor Wilson invitó a
Cathy a tortitas. Tuvo que ayudarlo a levantar la sartén de hierro hasta el
quemador, pero después insistió en que ella se sentara a la mesa, que él la
serviría. La primera tortita se pegó y la tiraron al suelo para Nelson. La
segunda quedó bien, pero Nelson se puso tan pesado que el señor Wilson
también se la dio. Ella partía los limones en la tabla mientras el señor Wilson
hacía una montaña de tortitas y las metía en el horno para que no se enfriaran,
y cuando terminó se sentaron los dos y se las comieron. Jean hacía unas
tortitas estupendas, le contó, rizadas por el borde. ¿Sabe cómo digo? Cathy
asintió y Nelson se acercó y le puso la cabeza en el regazo; ella dijo que
nunca había sabido hacerlas así. Después de la merienda salieron a pasear en
dirección al pueblo, con Nelson. Para variar, se quedaron en la calle principal
y luego fueron hacia las huertas y el hayedo. En la plaza, el señor Wilson dijo
que se paraba en el Gladstone a tomar algo y que los esperaba allí hasta que
volvieran, y Cathy le preguntó si le dolía la cadera. Le dijo que no
demasiado, pero que, a esas alturas de la vida, tenía derecho a no pegarse la
caminata hasta el páramo. Ella se rio y, mientras daba media vuelta para irse,
él se inclinó un poco hacia ella e hizo un gesto que seguro que antaño se
llamaba quitarse el sombrero. Ella respondió con un gesto de la mano y dejó



que Nelson tirase de la correa en dirección a la senda que cruzaba el hayedo
hasta la oficina de información turística y la turbadora altura de los montes.

Vieron a Cooper a la puerta de la carnicería, medio arrodillado, apretándose
los puños contra el pecho. Cuando Su llegó al hospital, ya estaba sentado en
la cama. Un susto nada más, dijo con voz ronca, y ella replicó en un susurro
que, como volviera a hacer una cosa así, le enseñaría lo que era un susto de
verdad. Las ortigas crecieron alrededor del roble caído del patio de
Thompson, la madera tenía manchas blancas del sol. Una bandada de
zorzales levantó el vuelo desde los saúcos de la orilla de detrás del colegio,
salió del valle y se dirigió al noreste, hacia los embalses, los montes, el Mar
del Norte, Noruega. Sally Fletcher convenció a Brian de que la dejara criar
gallinas en el huerto viejo y le pidió a Will Jackson que le construyera un
gallinero. Will le dijo que las gallinas lo escarbarían todo para asegurarse de
que el terreno era seguro, y ella pagó a los gemelos Cooper para que se
llevaran los restos de la caravana. Llenaron seis sacos de trozos de plástico y
jirones algodonosos de colillas. Martin vio a Les Thompson en el
supermercado nuevo del pueblo, haciendo cola en la caja con una cesta de la
compra. Nunca lo había visto allí. Cuando Les se fijó en el precio de un litro
de leche le pidió a la joven cajera que se lo leyera en voz alta. Se quedó
mirándola un buen rato, se guardó el billetero en el bolsillo y salió dejando la
compra a medio embolsar, y a la joven cajera, perpleja. Una luz intensa
cruzaba lentamente el páramo reflejándose en barrancos y surcos inundados y
se intensificó un momento hasta que las nubes se cerraron del todo.

En abril se vieron las primeras golondrinas pasando en vuelo rasante por los
pastos en los primeros momentos del anochecer y atrapando los insectos que
asomaban con el rocío. Y sin embargo el zumbido de un helicóptero al cruzar
el cielo nunca era solo el zumbido de un helicóptero, sino todo lo que había
significado una noche. Gordon fue a cargar madera a Hunter Place y lo
vieron junto a la furgoneta hablando con Olivia en los descansos. Se levantó
una estacada a lo largo del lindero de la floresta de Stone Sisters y Cooper



encontró una nueva solicitud de una compañía extractora. La casa de la
madre de Richard se puso en venta, se vendió al cabo de un mes, Richard
tardó un fin de semana en vaciarla y después dejó las llaves en la agencia.
Pensó en ir a ver a Cathy antes de irse a la ciudad, pero al final cogió el
coche, pasó de largo por su calle y siguió hacia la cantera, el bosque y la
curva del río de la carretera principal. Los brotes nuevos de los helechos
estaban enroscados, prietos, esperando el momento de desenroscarse. El
señor Wilson murió después de una breve enfermedad e invitaron a Jane
Hughes a celebrar el entierro. Cathy se llevó a Nelson a su casa.

Su Cooper llevaba los ejemplares del Valley Echo en una gran bandolera y
los repartía por el pueblo. La bandolera pesaba y tardó toda la tarde en
terminar el reparto. Austin intentó convencerla de que podía hacerlo él, pero
estaba agotado de tanto trabajar para poder imprimirlo. Ella era la que había
prestado atención a los consejos que le habían dado después del infarto, y ella
era la que se ocupaba de que los siguiera. Hacer ejercicio moderado, comer
sano, dormir. Nada de ir por las calles empedradas del pueblo cargado con la
bandolera. Era estricta con él, tal como el médico le había advertido que
quizá debería ser. Resultó fácil. No tenía la menor intención de permitir que
se agotara trabajando nunca más. Llovió y el río creció. Los embalses se
llenaron. Todos los días, a última hora, Maisie Jackson llenaba una palangana
de agua caliente, añadía jabón y un poco de aceite y se la llevaba a la salita
con manoplas de franela y una toalla. Cuando Jackson la veía aparecer ponía
una cara que expresaba tanto cariño como desprecio. Ella lo pasaba por alto,
le retiraba las sábanas, le desabrochaba el pijama y escurría la manopla
empapada en agua caliente. Mientras lo lavaba, él miraba fríamente a la
ventana y a los montes lejanos. Los zorzales se habían ido de la pradera de
detrás de la iglesia.

En los prados de la orilla del río crecían los cardos, que asentían con sus
cabezuelas rosadas y llenas de pinchos cuando pasaba alguien por allí. En la
casa del pueblo se preparó la plantilla para las armazones de engalanar los



pozos, se colocó en su sitio y se marcaron los contornos en la arcilla. Irene
supervisó el trabajo y, con un movimiento de cabeza, indicó que ya podían
retirar la plantilla de papel. En los campos de Thompson, cargaron las balas
enrolladas en un remolque largo y bajo y se las llevaron al patio para
amontonarlas y cubrirlas con redes. Les Thomson observaba atentamente
mientras lo hacían. En las huertas, los espárragos del señor Wilson asomaban
la cabeza entre la apretada tierra negra. Una semana después, Clive cortó los
dos primeros puñados y dejó el resto para que creciera cuanto quisiera y
asegurara la siguiente cosecha. James Broad se cayó y se rompió una pierna
escalando en las estribaciones de Black Bull Rocks, y el equipo de rescate
tuvo que ir a buscarlo. Cuando la noticia llegó a oídos de Lynsey, se tomó el
día libre en la escuela y fue a hacerle una visita. Al llegar lo encontró
dormido y se quedó unos minutos mirando la escayola de la pierna y los
hematomas de los brazos. El movimiento de los párpados. Acercó la silla un
poco más a la cama y James se despertó. ¿Qué? ¿De prácticas?, dijo. Ella
volvió a mirarle la pierna. Hay que cambiar ese vendaje, dijo, pero yo no
pienso tocarlo. Seguramente tendrás un humor maligno. La miró. ¿Un
humor? Sí, James, un humor. Es una palabra de medicina. Y además hueles
mal. Así que la escuela de enfermería va viento en popa, ¿eh?, le dijo. Seguro
que sacas buenas notas en el trato con los enfermos. Estupendamente, dijo
ella. Va estupendamente. Y ¿qué tal la escalada? Bien, sí, dijo él. Se me da
bien. Lo que no se me da tan bien es la caída. Ella se rio por fin y, cuando se
rio él, se estremeció de pronto y dejó de reírse. Lynsey se sobresaltó. ¿Las
costillas?, le preguntó. Muy bien, enfermera. Sí, las costillas. No me las he
roto, pero están algo jodidas. Ella no dijo nada. Se levantó, se inclinó
lentamente sobre él y lo besó en la boca. No tenía intención de hacerlo, pero
en cuanto empezó no supo cómo parar. Él la besó también y le puso una
mano en la cara. Ella retrocedió. No llegó a limpiarse los labios, pero como si
lo hubiera hecho. Lynsey, dijo él. James, no. Parecía que iba a decir algo
más, pero cogió el bolso y se fue.

La primera vez que Gordon Jackson se acostó con Olivia Hunter se acordó
vívidamente de aquella vez en el monte con la madre de la joven. Al



principio dudó. Tenía la voz parecida, aunque menos que decir. También
parecía no saber lo que quería tan bien como su madre. Pero estaba claro que
quería algo y no sería justo sacar a colación sus dudas. Sus padres no estaban
en casa y no había nadie en los pajares reconvertidos. Llevaba ya un tiempo
tonteando con ella y habían llegado a un buen punto. Ella se desnudó casi
nada más entrar en el dormitorio. Daba gusto verla, pero su mirada parecía
incomodarla. Se arrodilló en la cama. Tenía la piel muy blanca. Tersa.
Gordon se creía en buena forma, pero en comparación con ella se sintió
mayor. Ella estiró el brazo y lo agarró por el cinturón. Él la agarró por un
hombro y la tumbó. Ella lo besó con tanto ímpetu que lo levantó de la cama.
Por la ventana abierta entraba un olor a espliego machacado y el ronroneo de
un quad en el monte. En las coníferas, las águilas ratoneras llevaban comida a
los nidos, los polluelos crecían rápidamente y cada día pedían más. En las
huertas se recogieron las patatas tempranas, claras y suaves como huevos de
gallina en la tierra cálida y oscura.

Agosto fue muy seco y sin viento, se levantaba polvo en los campos y
aumentaba el temor de un incendio en los montes. Los pichones de las
palomas torcaces salieron del nido y emprendieron su primer vuelo batiendo
las alas desde los árboles antes de desplegarlas y planear torpemente hasta el
suelo. Los tejones pasaban la mayor parte de la noche fuera de la madriguera
y correteaban más cerca de los confines de su territorio. Lo marcaron y por la
mañana aparecieron montañitas de heces blandas. En el taller, Geoff
Simmons envolvió cacharros en papel de seda y plástico de burbujas y los
guardó en cajas de cartón. Quienes habían hecho el pedido creían que se
trataba de jarrones, jarras o tazas, pero para él no eran más que vasijas vacías.
Etiquetó las cajas y las llevó hasta el final de la calle, a la oficina de Correos.
Ahora siempre dejaba la puerta abierta de par en par. La casa de los Jones
estaba vacía. No se sabía con certeza adónde se había ido Jones ni se ponían
de acuerdo en cuándo lo habían visto por última vez. Pero la casa siempre
estaba a oscuras, y cuando las hojas que caían atascaron el canalón, la lluvia
empezó a colarse por debajo del alero manchando el revocado. Seguía
llegando correo, que se amontonaba detrás de la puerta de cristal. Enseguida



se descartó la idea de que pudiera estar dentro, muerto. Pero Brian Fletcher
sabía dónde estaba su hermana y, cuando preguntó, le dijeron que seguía
yendo a verla, y entonces dejaron de pensar en el asunto. Que hiciera con su
casa lo que quisiera, dijeron. Irene fue un par de veces a limpiar el jardín de
la entrada y mandó desatascar los canalones. En el campo de críquet se perdió
el partido contra Cardwell.

En septiembre, Rohan y James llegaron de Manchester, y Sophie, de Londres,
y quedaron con Lynsey para pasar el día. Lo habían acordado en Navidad y
habían tardado todo ese tiempo en organizarlo. En un principio habían
pensado ir de paseo, pero James todavía iba con muletas, así que fueron a dar
una vuelta en coche. Quedaron en Hunter Place un domingo por la mañana y
se sentaron los cuatro a desayunar café y cruasanes en la barra. Stuart
trabajaba fuera, pero Jess se acercó a hacer preguntas y a decir que parecía
que era ayer cuando eran adolescentes y se subían a esos mismos taburetes.
Supongo que no os daría tiempo a ver unas fotografías ahora mismo,
¿verdad?, preguntó. Tengo unas cuantas preciosas de vosotros el último día
de instituto. Fueron amables, pero dijeron que tenían prisa. Se quedó
mirándolos desde el umbral mientras se metían en el coche de Sophie. La
cocina se estremeció de silencio detrás de ella. Olivia ya había salido y no
volvería hasta la noche. Dio media vuelta y recogió los cacharros de los
desayunos. Los cuatro del coche pasaron por delante de la oficina de
información turística y pusieron rumbo a las carreteras de acceso a los
embalses más lejanos. No tenían ningún plan concreto. Sophie le preguntó a
James por la gravedad de su fractura y él respondió que no era un lisiado total
pero que no podía andar más de tres kilómetros. Pero mejorará con el tiempo,
¿verdad? Si no hago tonterías. ¿Como caerte en Black Bull Rocks, por
ejemplo? Sí, exacto. Si no hago esas cosas nunca más todo irá bien. Y
¿también si no te tiramos al suelo y saltamos encima de tu pierna? Claro, eso
tampoco sería bueno. Entendido. Solo quería asegurarme. Sophie entró en la
nueva carretera de acceso a los aerogeneradores y aparcó en la cima. Desde
allí se veían siete embalses, escalonados, en dirección al pueblo y al río y, en
la otra dirección, la autopista. El viento sacudía el coche. Así se pasará la



resaca, dijo Rohan, y abrieron las portezuelas. James necesitó ayuda para no
caerse con las muletas y Lynsey y Rohan se pusieron uno a cada lado para
protegerlo un poco del viento. Recorrieron la cresta. Las hélices de los
aerogeneradores fustigaban el aire. El viento rasgaba las nubes y las
desperdigaba y la luz parpadeaba alrededor. Lynsey se agarró del brazo de
James apoyándose en él levemente al caminar. Iban despacio los tres. Sophie
estaba impaciente, se adelantaba a grandes pasos volviéndose de vez en
cuando para hacerles fotos con el móvil; después esperaba a que llegaran. La
carretera se convirtió en vereda y la vereda en sendero estrecho, y James
empezó a estremecerse. Avistaron las antiguas casetas de deportes acuáticos
en la cima del embalse número 7. Hicieron un alto y James dijo que ya no
podía más. Se acercaba mal tiempo por la autopista y decidieron dar media
vuelta. Bueno, no ha sido precisamente Iron Man, pero no está mal para ser el
primer intento, dijo Rohan. A ver si la próxima vez llegamos un poco más
lejos, ¿eh, James? James apretaba los dientes de malestar y no respondió.
Lynsey no le soltaba el brazo. La primavera que viene, dijo Sophie, haremos
toda la ruta de Greystone Way, los cuatro. ¿Toda entera? Eso es una
excursión de diez días por lo menos. Entonces, resérvatelos ya. No te asusta,
¿verdad? Es mucho tiempo fuera de casa, dijo Lynsey. No dijo que a Guy no
le haría ninguna gracia, pero todos entendieron. Cuando llegaron al coche se
habían puesto de acuerdo en que lo harían la siguiente primavera, pero la
única que lo creía de verdad era Sophie. Volvieron a su casa para que Rohan
y Lynsey cogieran sus coches y se fueron a la ciudad, a comer en el pub de la
orilla del río. La tormenta había pasado y el tiempo les permitió sentarse
fuera. Rohan habló un poco de su música y Sophie intentó explicar los
objetivos de la start-up en la que trabajaba en Londres. A Lynsey le sonó el
móvil un par de veces y a la tercera o cuarta dijo que tenía que volver a casa.
De pronto James señaló, alarmado, algo que había en la otra orilla. No había
nada, pero, mientras Rohan y Sophie se volvían a mirar, se inclinó hacia
delante y besó tiernamente a Lynsey en la mejilla. Ella negó rápidamente con
la cabeza y él sonrió. Vamos, dijo, y se quitó los zapatos y los calcetines y los
dejó encima de la mesa. No esperó a que los demás hicieran lo mismo ni
contó hasta tres, pero cuando llegó cojeando a la orilla ya estaban a su lado,
descalzos, Sophie y Rohan sujetándolo cada uno por un brazo y ayudándolo a



bajar el terraplén. Lynsey le llevó las muletas. Aunque era el final del largo
verano, el agua llegaba tan fría del monte que cortaba la respiración, y todos
empezaron a cruzar conteniéndola. Se pararon a medio camino. Tenían que
irse cada uno por un lado desde el aparcamiento, y a tres de ellos los esperaba
un largo camino. No querían marcharse todavía. El agua les lamía los tobillos
y se arremolinaba debajo del puente. En el jardín del bar, un mirlo picoteaba
las migas debajo de su mesa. El río estaba frío, seguía su curso, y ellos se
levantaron y miraron hacia lo alto, hacia los montes.

Los días se acortaron y la luz se hizo densa y perezosa. Se recogieron los
muebles de jardín. Los cardos de las orillas del río se erigían, altos y
marrones, arañando el aire con su rigidez. Al final del día se veían las últimas
polillas en el hayedo, durmiendo boca abajo entre las hierbas de los márgenes
del sendero. El sol descendía por detrás del monte cuando Les Thompson
sacó a las vacas de la sala de ordeño para llevarlas al prado de noche.
Después cerró la verja y volvió a la vaquería a limpiar. El olor metálico de la
lluvia que se acercaba inundó el aire, que se volvió bochornoso y cargado.
Hubo como un hormigueo antes de que cayeran las primeras gotas gruesas,
que llegaron como si las hubieran soltado. Susanna Wright renunció al
alquiler del Close y se fue a vivir con Ruth Fowler en el piso de encima de la
tienda de Harefield. Ahora llevaban ya meses, y a los que se dieron cuenta
solo les pareció que ya era hora. No lo anunciaron a bombo y platillo, pero
tampoco se tomaron la molestia de ocultarlo. Siguieron trabajando cada una
en su parcela. Irene tenía mucho trabajo en los pajares reconvertidos de
Hunter Place cuando había cambio de huéspedes. Primero metía en bolsas la
ropa de cama y abría las ventanas para orear los colchones. Barría, pasaba la
aspiradora y fregaba yendo y viniendo entre los tres apartamentos, a medida
que los suelos se secaban. Cantaba mientras trabajaba. Habían pronosticado
lluvia, pero de momento el aire era templado y traía la frescura del brezo. En
la habitación pequeña del último apartamento rezó una oración, como
siempre desde hacía años. Sintió la eterna necesidad de mirar debajo de la
cama. Cambió todas las sábanas y los edredones, puso cestitos de bienvenida
en el fogón de las cocinas y flores frescas en jarras y jarrones. Cerró las



ventanas y las puertas con llave. Era una tarea sencilla, pero procuraba
hacerla bien. La gente sabía que podía confiar en ella. Se guardó las llaves en
el bolsillo y se fue por el camino de entrada aplastando la grava con los pies.
Todavía faltaba una hora para que llegaran a su casa los huéspedes del Bed
and Breakfast. Tiempo suficiente para sentarse. Un lujo bastante raro,
todavía.

En las huertas, las primeras heladas perfilaron la cosecha de invierno y
resquebrajaron la tierra. Cathy creía que Richard seguiría en contacto con ella
después de vender la casa de su madre, e incluso que podría haber encontrado
motivos para volver al pueblo. Pero no había dicho nada y cuando lo llamó
por teléfono sonó un tono extraño, como si estuviera en el extranjero. No
respondió hasta la tercera vez que lo llamó y, después de hablar unos
minutos, le dijo que lo echaba de menos. Se había dado cuenta de que lo
echaba de menos, le dijo. El río bajaba crecido y turbulento, repleto de
tímalos para los que sabían dónde mirar. Ian Dowsett estaba en el canal entre
represas de molino, colocando una ninfa plomada entre las piedras y
esperando el momento de lanzar. El frío ya le calaba a pesar de las botas. Ya
no tenía la resistencia de antes para estar metido en el agua tanto rato. El
nivel de los embalses era alto y el viento que barría el valle levantaba olas por
encima de las presas. Al pie del tejo del cementerio de la iglesia los
reyezuelos se apiñaban unos con otros para defenderse del frío. Todavía se
recordaba a la niña desaparecida. La niña se llamaba Rebecca, o Becky o
Bex. La habían buscado por todas partes. La habían buscado en las naves de
las ovejas de la granja de los Jackson, moviéndose entre el intenso olor de los
asustados animales, subiéndose a los pajares y metiéndose detrás de las balas
de heno, y fuera, en la oscuridad, respiraban a grandes bocanadas el aire
fresco mientras avanzaban por el campo hacia otros cobertizos. La habían
buscado en las cuevas y en las canteras, y en los embalses y por los montes.
Fue inútil. Algunos todavía soñaban con ella. Soñaban que cogía un autobús
para ir a la estación, que se subía a un tren que corría sin control y
descarrilaba. Otros, que llegaba corriendo a la carretera y se encontraba con
un hombre que se la llevaba en coche a un transbordador. Otros, que corría



sin parar hacia la carretera, hacia la estación de autobuses, hacia una ciudad
llena de posibles escondites. Otros, que la encontraban la noche en que
desapareció al tropezar con ella en el páramo al anochecer y la ayudaban a
volver con sus padres. En los sueños, los padres daban las gracias brevemente
y la gente murmuraba que no había de qué.

Las nubes se deslizaban por delante de la cara de la luna y la luz plateada de
los campos entraba y salía de las hondonadas. Un mirlo se movía bajo el seto
del señor Wilson, picoteando entre la hojarasca en busca de comida. En el
río, el guarda rompió el hielo de la represa del molino para que los niños no
cayeran en la tentación de pisarlo. Tenía un tubo de andamio bastante largo
para golpearlo y bastaron unos pocos intentos para resquebrajarlo. Bloques de
hielo cristalino quedaron flotando en el agua negra. En el alero de la iglesia,
los murciélagos hibernaban replegados sobre sí mismos y el ambiente era
tranquilo. En el taller, Geoff Simmons se lavó las manos después de la
jornada de trabajo, la arcilla endurecida se disolvía en chorritos lechosos que
se iban por el desagüe, quedaba atrapada en el filtro de debajo y el agua subía
clara hasta la salida y se derramaba limpiamente por la alcantarilla abierta del
exterior. Las varas de las mimbreras de la tierra de los Hunter brillaban, rojas
y doradas, en la difusa luz invernal. En la iglesia se cantaron villancicos,
había velas encendidas y olía a tejo y acebo recién cortados. Molly Jackson
cantó sola unos versos de «Noche de paz», le temblaba la voz ligeramente y
sus padres la miraban desde lados opuestos de la nave. Cuando terminó, todo
el mundo miró el papel para recordar la letra de la siguiente estrofa. El sonido
de la canción salió a la noche, bajó al río, al colegio y alcanzó el campo de
críquet. El río, cristalino y vacío, se arremolinaba debajo del puente. Había
nubes, la noche era oscura y la gente transitaba por las calles con la cabeza
gacha. Las luces de las casas brillaban cálidamente y las conversaciones del
pub se derramaban por la plaza. Se oyó ruido de portezuelas de coche,
alguien dijo buenas noches y la luz de los faros barrió la carretera hasta más
allá de las huertas, más allá del hayedo y de la oficina de información
turística y más allá, entre los montes. Los montes eran siluetas oscuras. Los
embalses eran una lisa lámina gris metálico. En la cantera, la cuerda colgaba



por encima del agua. Desde la cama, Jackson escuchaba los villancicos de la
iglesia. Noche de paz, noche de amor.
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«Las cosas podrían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin
embargo, sucedieron así.»

MIGUEL DELIBES

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de El embalse 13.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de
nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para

hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


* Well-dressing es una fiesta de carácter rural que consiste en adornar las
fuentes, manantiales, pozos, etc., con armazones decoradas con flores, plantas
y otros motivos. (N. de la T.)



* Mischief Night: en el Reino Unido se celebra el 30 de octubre, la víspera de
Halloween. (N. de la T.)



* La Bonfire Night o Guy Fawkes Night. En Gran Bretaña se celebra el 5 de
noviembre. (N. de la T.)



* La obra está inspirada en un personaje real, sir Richard Whittington, pero el
diminutivo del nombre (Dick) es además una forma vulgar de referirse al
pene. (N. de la T.)



Nota biográfica

Jon McGregor (Bermudas, 1976) es autor de cuatro novelas: Si nadie habla
de las cosas que importan (2002, ganador del premio Somerset Maugham),
Tantas maneras de empezar (2006), Ni siquiera los perros (2010, ganadora
del premio IMPAC) y El embalse 13 (2017, ganadora del premio Costa), y de
dos libros de cuentos. Ha sido tres veces finalista del Man Booker, la primera
vez con tan solo veintiséis años, y la última por El embalse 13. Es profesor de
escritura creativa en la Universidad de Nottingham.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de El embalse 13, le recomendamos los
siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com
encontrará más información):

Sigo aquí, Maggie O'Farrell

Los sueños de Einstein, Alan Lightman

La novena hora, Alice McDermott

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-sigo-aqui
http://www.librosdelasteroide.com/-los-suenos-de-einstein
http://www.librosdelasteroide.com/-la-novena-hora
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