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Todavia estaras en el circo
cuando reiré, reiré en mi tumba.

Memo From Turner (1969)



1969

Missy Bimbo, la mujer gorda del circo, encendi6 una veladora por los muertos. Por Zulma, la

Mujer Elefante, que al final ya no podia mover la cabeza, de tan pesada y deforme. Se habia
envenenado. Por Apolo, el Hombre Aguila, que se habia abierto el craneo en un Viernes Santo.
Desde entonces ella habia empezado a engordar moérbidamente; llevaban apenas dos afios de
casados. Tallo otro cerillo por el hombre de dos caras, al que s6lo le funcionaba bien la del frente,
pero la de atras a veces lloraba. Por ¢l prendi6é dos veladoras, por si acaso. Siempre que caia la
noche era igual: el circo se sumia en una oscuridad depresiva. La recibian barritos, grufiiddos y
ladridos, como imploraciones de presos cuando el guardia baja con las llaves. Las carpas se estaban
partiendo con la lluvia.

—Gabino —dijo el mago Sigandrello observando una filtracion en la carpa. Las gotitas caian
justo entre los dos. Estaban jugando cartas y el agua acababa de hacer un charquito en la mesa—. El
barco empez6 a hacer agua y las ratas salen corriendo.

—Vamos a moverla —refunfuind el senor Galvan, el dueiio del circo, dejando caer la ceniza
sobre su barriga. Los dos amigos arrastraron el mueble, que casi se desvencijaba—. Ya se jodio el
juego —protestd Galvan viendo que las barajas se desperdigaban—. Maldita lluvia.

—Amigo, éste es un aguacero de verano. La tormenta viene por otro lado.

—(Eso qué significa? —levanto los ojos y mir6 al mago, tamborileando los dedos.

El hombre delgado y alto, digno con su saco negro a pesar de las circunstancias, se encogio de
hombros y suspiro.

—Yo no sé si es la television o simplemente a la gente ya no le gusta el circo. A veces no viene
nadie. /Cuantos artistas hemos perdido? Las muchachas buscan quién las embarace en los pueblos
para que se las lleven. Los dos malabaristas jovenes, jte acuerdas? ;No se fueron a Puebla? Y los
otros, ya sabes.

—(Qué? —grund Galvan sobandose la espalda.

—Se fueron a mejor vida. Se nos ahogd el muchacho de dos cabezas, y lo peor es que le
prometiste a sus padres regresarlo en septiembre con quinientos pesos. Y también se nos murio...

—No necesitas nombrarmelos a todos.

—1Iba a decir Tito, el hipopotamo. Pobre animal, ya no podia pararse.

—Pero qué buen negocio hicimos con las fritangas —exclamo el empresario clavando las patas
de la mesa a buen resguardo y acomodando otra vez las fichas—. Vamos a seguir jugando —dijo y
chupo su cigarro.

—No, no —protestd su amigo alzando el dedo—, a mi no me metas en eso de las fritangas. Y lo
que yo digo es que me preocupa es que nos quedemos sin gente. ;Cuando se fue la hija de la mujer
gorda? Era la mejor acrobata que teniamos.

—~Curioso. Una flaca y otra gorda. Seguro era adoptada.

—Fl pap4 era...

—Reparte... —apremid Galvan, haciéndose el sordo.

—Los animales se estan muriendo de viejos, Gabino, y la gente de hambre. Todos quieren ganar



mas. Déjame volver a hacer el teatro de horror —dijo el mago alzando los ojos de una manera que
asusto a su amigo.

—No quiero a la policia —tragod saliva—. ;Vas a repartir las cartas o no?

Como si alguien hubiera cerrado la llave de una regadera, de pronto cesé el aguacero. A lo lejos
la myjer gorda termind de prender sus velas y salid de su cdmper. Pesadamente, primero una pierna,
luego la otra, se par6 en las escaleras y aspir6 diez litros de aire saturado de gotitas. Se echd un chal
sobre los hombros y se puso a zigzaguear sobre la tierra llena de charcos. Estaban a 35 grados. Vio
pasar al mago dando brinquitos para no mojarse los zapatos, la vio de pies a cabeza pero no la
saludd. Unos metros adelante se encontréd al maestro de ceremonias tirado boca arriba sobre un
charco de sudor.

—Qué les pasa a los animales?

El sefior Galvan alzé la cabeza, aguz6 la vista y reconocio aquella sombra circular parada frente
a los carros. Era Missy Bimbo, la mujer de 250 kilos. El duefio se puso de pie y lanzé la mirada
hacia el zooldgico. Los leones estaban dando vueltas en circulos con gruiiidos largos y angustiados.
Se unid al concierto un rinoceronte ya medio ciego. Junto a los puestos de palomitas, los monos
arafla sacaron los colmillos y se rascaron el cuello. Era como un arbol de Navidad sonoro. Galvan
maldijo por lo bajo sintiendo que el miedo le clavaba los dientes en la espalda.

—(Eres ti, Bimbo? —se adelanto.

(Quién mas iba a ser, con semejante redondez? Pero el patriarca ya tenia rato creyendo ver
sombras entre las tiendas.

—Si —repuso la mujer secandose el sudor con el rebozo—. Queria hablar con alguien. Como
que vi algo. Ya sabes lo que dicen del circo. —Mir6 de soslayo su casa rodante.

—T10 nada mas quieres chismear. —Galvan se espantd una mosca—. ;Qué te dio miedo? ;Que
este circo ya no dé para comer?

—(Estas de malas? —dijo frunciendo las cejas—. Vi un anima.

—No hay ningin animal —repuso Galvan acostandose de nuevo, pero se mordi6 los labios.

—Anima —corrigié la mujer—. No animal. ;También viste algo? ;Crees que es una aparicion?
(El chan del agua? —EI sefior Galvan se le quedé viendo con cara de no entender—. Tu lo sabes, yo
tengo presagios. Y los animales sienten. Son las tres de la mafiana.

—¢(Ya son las tres? —exclamo6 arqueando las cejas.

—Si, la hora de las animas.

—Sera de los relampagos —respondio la figura menuda tratando de disimular el temor que tenia
aprisionada su garganta. Una centella tras otra, saltando de nube en nube, daba a los movimientos de
Missy Bimbo una cualidad robdtica—. Los rayos hacen sombras, y cuando caen dos juntos dan la
sensacion de que... —Un trueno silencio el final de su oracion—. jOrizaba de mierda! jMaldita la
hora en que nos instalamos aqui!

—(Qué te pasa? —gritd la myjer gorda, igual de asustada.

—No deja de llover. Y no hemos tenido gente. Nomas los dos vagos que Leopoldo dejé quedarse
a dormir en la carpa.

Missy Bimbo avanzo hacia la noche y se puso la mano sobre las cejas. Ella también estaba
afligida. ;Qué iba a hacer si se acababa el circo? ;Qué harian con los animales? ;Qué era esa cosa
blanca que se acababa de mover entre la lluvia?

— Viste eso? —saltd Galvan.

—iSi! ; Tt también?

—Es lo que trataba de decirle al mago. Primero se vio atras de aquella tienda; luego se meti6 a



aquel carro.

—(Serd un chaneque? —temblo la voz de Missy Bimbo y se cruzod de brazos—. Es en venganza
por los muertos. Son muchos, Galvan. Y tu...

—Shh —orden6 el hombre llevandose el dedo a los labios.

Bimbo acerc6 un banco demasiado enclenque para ella y se sentd6 con prodigiosa dificultad. Ya
no aguantaba estar mucho de pie. Una de las bestias aulld y el concierto aumentd otra vez de
intensidad. En uno de los carros se encendié una bombilla. Tres relampagos cruzaron el cielo en
rapida sucesion y al fondo el ledn abrid el hocico. A la luz de 1a descarga, Missy Bimbo y el sefior
Galvan vieron que la figura avanzaba brincando hacia ellos.

—Ave Maria —musitdé Bimbo, se santigud y todo su cuerpo agarr6 un blanco enfermizo.

—(Qué es eso? —exhalo débilmente el maestro de ceremonias, y sin pensar se puso atras de los
250 kilos de grasa.

(Aquello era una hada, un demonio o un fantasma con pelo de paja? Le vieron la cara blanca,
llorando lodo. En un segundo estaba enfrente de ellos. La aparicidn se tropezd en el lodazal y Galvan
exhalo, aliviado. Los espectros no se caen, ni se limpian la frente. Distinguio la blusa gris,
deshilachada, la falda larga que debia de tener afios sin lavarse y unos zapatos baratos que luchaban
por despegarse del barro, que parecia chicle.

—Y ta quién eres?

Frente a los dos estaba parada una muchacha que parecia una muiieca sacada de la basura.

—Cecilia Batin —djijo. El lodo le escurria por los ojos.

Por un momento hubo un silencio pesado, perplejo. Sélo se escuchaba el ruido blanco de la
lluvia. La muchacha se abrazo a si misma para ver si conseguia que alguno de los dos la estrechara.
Missy Bimbo mene6 la cabeza para sacudirse el agua; Galvan se quedo boquiabierto. Al fin la myjer
gorda le abri6 los brazos.

—iCecilia! —exclam6—. Perdoname, no te reconoci. jEstds muy cambiada! Pero bonita —
aclard, carraspeando, porque parecia un gato atropellado—. Vienes escurriendo hasta las pestafias
—djijo acercandole el pulgar y casi le sac6 un ojo.

La muchacha se limpi6 y asinti6 con la cabeza. De pronto saltd y se aferr6é a la cadera de la
mujer.

—iEsta no es Cecilia Batin! —exploto el maestro de ceremonias y se rio con mal disimulada
afectacion. Dio un paso adelante y la examind con una sonrisa invertida. Le clavo la mirada, escruto
su boca, las piernas perfectas a fuerza de colgar del trapecio: no se parecia a la de su memoria, pero
era ella. Mucho mayor de como la recordaba. Habian pasado casi cuatro anos. Hizo cuentas
mentalmente. Ahora tendria veintiuno.

—ijAyudame! ;Por qué te quedas tieso? —gritd Antonia Reyna, la mujer redonda—. Viene
cayéndose. ;No piensas recibirla? —Missy Bimbo perfor6 a Galvan con los ojillos apenas visibles
entre las mejillas rebosantes—. Sigue siendo familia, ;0 no?

—Te estd engafiando. Si es una aparicion.

Missy Bimbo se rio con toda la fuerza de sus pulmones.

—Aparicion o no, el que entra al circo jamas deja de ser familia. Vamos a secarte, nifia. Tengo
un camastro... ;Donde estuviste todo este tiempo? —preguntd volteando hacia aquella melena
empapada que no alzaba la vista del suelo—. ;Y qué horas son éstas de hacer visitas? —dijo
palmeéandole la espalda.

Los labios de Bimbo formaron un feliz semicirculo. Galvan se quedo6 de pie observando a las dos
mujeres, apretando la boca, hasta que no pudo contenerse. Habia pasado los ultimos afios con la



seguridad de que nunca mas tendria que ver nada con Cecilia Batin. Empun6 una varilla de fierro y
avanzo dando zancadas.

—iLargo de aqui! —chill6 agitando el arma hasta casi hacerla caer. Sabia que si no lo detenian
iba a ceder a sus impulsos—. ;Quién eres? ;Qué quieres en mi circo?

—iGalvan! —grit6 la Missy como ventarron. Junto al duefio, la gorda parecia Goliath—. ;Estas
loco? ;Por qué te portas asi después de lo que hizo por tu negocio? jMira como viene! Esta mas flaca
que yo gorda. Y tiene los labios morados —observo acaricidndoselos con el pulgar.

—FEstoy bien, dofia Tofa... s6lo cansada. —Cecilia suspiro.

Sus modales eran mundanos, como las de una gata acostumbrada a recibir puntapiés, pero para
beneplacito de la mujer, la que fuera nifia trapecista no habia perdido su rara belleza. Por un segundo
se acordo de aquel pasado seguro y sencillo. Por fin la noche empezo a refrescar.

—Ven conmigo, nifia. —Missy Bimbo la jal6 hacia su casa, el carro mas espacioso—. Vamos a
dormirnos y mafiana me cuentas. ;Vas a quedarte? ;Verdad que si? No hay mucho qué ofrecer en este
circo pulguiento, pero llegas en muy buena hora —dijo echandole un brazo a la espalda. Dofia Tofia
estaba mas animada.

—ijAntonia! —corrid Galvan frente a ellas y extendid los brazos—. Aqui no es hotel, y mucho
menos un putero.

—Después hablamos, ;quieres? —grund la mole entornando los ojos—. Deja que se quede esta
noche.

Los zapatos de Cecilia se hundian en el lodo. Bimbo tenia prisa por llegar a su carro, sentia la
mirada hostil de su jefe. Estaba sorprendida de que hubiera llegado al extremo de amenazarla con un
fierro, pero se acordd de que en ese circo pasaban cosas peores. Ya casi llegaba a la puerta de su
casa, pero sus piernas parecian también de lodo. Mir6 las manos agrietadas de Cecilia; ya no eran
los dedos blancos y finos de la trapecista que recordaba. Cuatro afios antes esa muchacha se habia
ido sin despedirse. Habia dejado su carro vacio, su ropa en orden, los frascos de maquillaje intactos
sobre el tocador. Ahora era 1969 y desde hacia tiempo el publico se habia alejado porque faltaba la
nifia Dos Caras. Los recuerdos dieron vueltas en su cabeza, y de pronto comprendid. Suspird
toneladas de aire con olor a estiércol y pastura, y una sonrisa tosca, formidable, se plant6 en su cara:
¢se era su presagio, y era bueno. Cecilia, la nifia que aterrorizaba a la gente, acababa de regresar al
circo.



Ceci Dos Caras

Aplastada en su doble colchén Queen, sobre una base de madera sin patas, Missy Bimbo aspiraba

ritmicamente la oscuridad que bajaba como una hoja en otofio. La recién llegada de veintiin afios
dormia profundamente; la sefiora de cincuenta y cuatro seguia en vigilia. A pesar de la poca luz
distinguia las sonrisas de los retratos que tenia sobre el tocador. Todos eran jovenes y ella todavia
tenia cuerpo de mujer, no aquella acumulacién de sentimientos de culpa y soledad convertidos en
grasa. El Hombre Aguila la miraba de pie sobre una plataforma con las alas extendidas y su sonrisa
de mazorca, congelada desde hacia veinte afios. Missy Bimbo barajaba recuerdos. De pronto estaba
parada junto al mastil del circo, mirando hacia arriba con ojos suplicantes.

—Por favor, Agustin —murmur¢ bafiada en lagrimas y gritd6 con rabia—. No tan alto.

El Hombre Aguila extendi6 los brazos 1lenos de plumas de cuervo pegadas a su traje, y los moviod
en circulos carcajeandose.

—Totiita, no pasa nada. La bajada va a ser mas larga, pero son las mismas vueltas. —EIl pajaro
humano prendi6 su traje al gancho que penduleaba al lado—. Tofia, no pasa nada. Mirame volar y
llegar a la fama.

En su cama, Missy Bimbo, con doscientos kilos extra y treinta y cuatro afios mas, metio las manos
al estanque de su memoria para disipar la imagen. Se concentré en Cecilia, que no habia conocido
aquel circo lleno de jovenes que querian hacer buches con el océano. Cuando la nifia habia llegado
ya no estaba Agustin, ni los alambristas checoslovacos, y la myjer elefante estaba tan vieja que ya no
se podia levantar. Ceci habia crecido bajo la mirada protectora de los payasos. Su madre era una
alcohodlica ojerosa apenas unos quince anos mayor que ella; en cuanto se metia el sol la llevaba,
embarraba su manita en la de Tofa y se iba a trabajar. Al duefio del circo le pedia que la pusiera a
limpiar los corrales y que le diera algunos pesos a cambio. Un sabado de diciembre, ya no regreso.

Cecilia, la nifa quebradiza y mal alimentada, empezd a aprender suertes como buscando la
aprobacion de unos nuevos padres. Con intranquilas ganas pasé noches completas arrojando mazas,
pelotas y hasta cuchillos.

—T0 —Ile dijo el Hombre Bestia, con pelos hasta en los parpados— eres fea y estas sola como
todos nosotros. Vas a pasar tu vida en un circo. Mirate. —Y le acercaba un espejo en forma de
concha para que viera su defecto: un ojo azul y otro café. Tenia heterocromia completa—. Es por
todo el alcohol y el cigarro que se metio tu madre. El destino de los hijos de las balas perdidas como
ella, es ser atracciones de circo.

Y Cecilia ponia la boca como arco volteado hacia abajo; las comisuras de los labios casi se le
salian de la cara y le escurria una lagrima. Missy Bimbo se acercaba, la abrazaba y la besaba y le
daba un espectacular manotazo al peludo.

—No le hagas caso, nena. El es el feo y ni como remediarlo. Algunos disimulan con maquillaje,
¢l no puede. Yo me gusto asi como soy. Ponerte a ti seria un pecado porque eres una nifia muy bonita.
Y no es malo vivir en un circo, todos tenemos alma de payaso. jQué miedo que nos tomen en serio!

A pesar de las palabras de consuelo, Cecilia se dejo crecer el pelo y a los pocos meses andaba
todo el dia con un mechon tapandole el ojo izquierdo. Aunque pasaba las horas recogiendo



excrementos de caballo y arrancando garrapatas a los perritos, crecid hermosa, suave y nocturna
como un hada. Se comunicaba bien con los animales; Bimbo sabia que esas cosas no se les daban a
todos. Era un talento en vias de extincion. Hasta los doce afios Cecilia paso las funciones en las
gradas, en la primera fila, como la hija predilecta de los payasos, admirando con su tnico ojo azul
las acrobacias de Zambini el Volador, que daba brincos amarrado de un cable.

La nifia se carcajeaba desde el estbmago cuando salia la mujer gorda: Missy Bimbo caminaba
por un tinel adornado con lunas y estrellas, se contoneaba al son de una alegre mazurka y se sentaba
en una silla que se desmoronaba bajo su peso. Cuando salia el tragafuegos la nifia se mordia los
labios y se arrancaba las uias. El peligro era real. En aquel circo ése habia sido el motivo de su
fama y su desgracia. Bimbo parpaded y se agito en la cama.

A los trece afos, Cecilia entrd al circo montada en un elefante. Le iba acariciando la calva y el
elefante suspiraba de gusto. A los quince empezo6 a ensayar con los acrobatas un numero llamado el
Cuarteto Adagio, a escondidas. Una tarde entr6 Galvan, la vio con signos de pesos en los ojos y dijo:

—Ya es tiempo de que hagas mas que limpiar corrales.

A los dieciséis, un dos de mayo, se unio oficialmente a la compafiia. En eso Bimbo no podia
equivocarse, tenia la fecha esculpida en el corazon. Ese dia su hija Matilda, dos afios mayor que
Cecilia, dej6 una nota y el circo para irse a seguir otro suefio, que no era estar colgada boca abajo en
calzones y mallas. Bimbo cerr6 los ojos y sinti6 otra vez sus pérdidas y el sentimiento de culpa. La
ciudad, sucia y seductora, le habia quitado una hija, pero le habia prestado otra.

La myjer gorda cambid de lado en la cama con trabajos y vio a su derecha como su hija adoptiva
dormia serenamente. Otra vez desenfoc6 la mirada para verla con los ojos de la memoria. El cuarteto
adagio. El director quiso saber si usaria o no maquillaje.

—Algunos se sienten mas comodos si se cubren con pintura blanca y algunos chapetes. ;Tu? ;Te
sientes bien con tu defecto?

—Yo soy exactamente como debo ser —dijo alzando el menton y se alejo apretando los dientes.

Cecilia Batin clav¢ las ufias en el leotardo con lentejuelas de colores, la falda de tul y las medias
negras con zapatillas de tela. Se meti6d al vestidor y se mird en el espejo. Era como una imagen en
negativo de Bimbo: pequefia, delgada, blanca. E1 Hombre Bestia se acerco en calzones por detras,
caminado como charro. Siempre andaba en traje de Tarzan por todo el circo. Su cuerpo era peludo
desde la punta de los pies hasta la frente.

—iLa gata de Bimbo! —djijo sin separar los dientes—. Fea como yo, pero con buen cuerpo —y
se llevo las manos a las ingles para que viera que traia una ereccion.

—No tengo tiempo para pelear —dijo Cecilia apretando los pufios—. Seré un monstruo, pero
hoy voy a hacer algo que ti ni en suefios. Tu nada mas das asco.

Sali6é de prisa y se par6 atras del telon. Galvan le apret6 el brazo y le dio instrucciones. Cecilia
ya era mas alta que €l y el maestro de ceremonias se tuvo que poner de puntitas; le susurrd algo al
oido y le dio un empujoncito en la parte baja de la espalda. Dos cilindros de luz cayeron sobre ella.
Alrededor la vigilaban cientos de ojos. Se le figuré que eran millones de lechuzas. Aspiré y solto el
aire despacio, habia practicado tanto que le parecia que iba a ser tan natural como bailar. Missy
Bimbo, sentada tras bastidores, entrelazo sus dedotes y empezo a llevar el ritmo con un pie. Cecilia
se lanzo a la arena ejecutando ruedas de carro, apretando los labios. Hizo tres caravanas y extendio
los brazos mientras el maestro de ceremonias anunciaba por el sonido:

—Misteriosa como la noche, ligera como un angel, la hermosa Cecilia Dos Caras hard el
Cuarteto adagio, impresionante acrobacia que el Circo Americano de México se complace en
presentar por primera vez en su historia.



La joven enrojecid al oir el alias, Cecilia Dos Caras. Ni siquiera le habian preguntado si le
gustaba. El batir de cuatrocientas palmas la devolvio a la pista. El sefor Galvan con ademanes
exagerados indico a los misicos que comenzaran su parte. El adagio requeria tres hombres forzudos.
Aunque Timmy el Chiquilin no era mucho mayor que Cecilia, era veinte centimetros mas alto y
parecia una masa de misculos sobre mas musculos. “Si se le antojara, podria partirla en dos”, sonrid
Galvan, y se deleitd en aquel pensamiento. Cecilia se extendi6 sobre la arena. Timoteo y otro
gimnasta la tomaron de manos y pies y empezaron a mecerla como una cuerda de saltar. Al fondo se
oia Sobre las olas, que un conductor de orquesta, jorobado y de orejas puntiagudas, iba acelerando
maliciosamente. De no ser porque los jovenes eran experimentados, ella habria quedado como una
trenza humana.

Un nifio con peluca rizada color naranja comenzoé a dar brincos sobre la mujer cuerda. Sobre las
olas parecia ahora un disco a 78 revoluciones por minuto. La gente empez6 a carcajearse. Hubo
aplausos en varios lunares de las gradas. Eran un aire fresco en la noche estival. Galvan sonrio y se
frotd las manos.

Los jovenes hicieron una caravana y en la distancia una tarola de plata marcd un redoble.
Formaron un circulo y los hombres unieron las manos al centro. Cecilia trepd y se poso sobre los
treinta dedos como una gaviota de 165 centimetros de altura. Sintid las miradas del publico
manoseandole las piernas, presiondndole el estomago. En seguida los tres pares de brazos se
tensaron y salié disparada hacia arriba. Siempre le habia seducido el acto de volar, pero esa noche,
con su vestido de gala y la musica, era como si estuviera viviendo un suefio. “Soy Dos Caras, pero
vuelo”, pensd y sonrio. “Qué me importa el insulto. Ese panzoén nunca va a despegar los pies del
suelo”.

—iY ahora un home run! —La animada voz del maestro de ceremonias llend el recinto, pero
Cecilia oia las palabras como un idioma extranjero a través de un tinel.

—Cecilia, saca el aire. jConcéntrate! —farfullé Tim.

—Estoy concentrada —reclamo y alzo6 los ojos.

De nuevo salié como un fuego artificial. El peludo tampoco habia volado, jamas. Dio un giro
completo en el aire y cayo sin hacerse pinole los tobillos.

—iCuidado con el techo! —exclamo6 Galvan alzando los brazos y ensefiando los dientes, pero los
dedos de sus pies estaban engarrotados dentro de sus botas. Cecilia dio dos giros ocho metros
encima del suelo y volvié a caer en el centro del circulo.

Ahora el publico aplaudia sin necesidad de que se lo pidieran. Al sentir las seis manos bajo sus
pies tomando impulso, Cecilia se dio cuenta de que la orquesta callaba. En las gradas, unas gemelas
se taparon los cuatro ojos al mismo tiempo. La joven subio y subid... “Algo esta mal”, pens6 Tim.
Ceci no bajaba. El Chiquilin estaba tan concentrado que habia olvidado voltear hacia arriba. La
musica ya debia haber marcado el final, pero los filarménicos también tenian las narices levantadas.
El violinista de orejas puntiagudas abrio la boca. Cecilia colgaba boca abajo, agarrada con la corva
de las rodillas de uno de los trapecios, con la expresion de un diablo que se acaba de escapar del
infierno. Galvan no supo qué hacer. Todos los 0jos se posaron en los diez larguisimos dedos que se
extendieron como banderas de victoria.

—iMusica, musica! —rugid el director, pero la orquesta no reacciond. Cecilia se pard en el
columpio, cerrd los ojos y se dejo caer hacia delante como si se hubiera desmayado. Un rayo de
miedo recorri6 el circo. Los que no gritaron se llevaron una mano al pecho. Cecilia no se precipito al
suelo; se agarrd con los puros pies del trapecio y soltd la carcajada. Cuando ya no aguantd, soltd lo
que traia dentro.



—iTengo dos caras y siete vidas! jMuéranse todos! —gritd euférica, pero con los aplausos,
nadie la oyo.

Excepto uno. Un caballero vestido de negro que sabia leer los labios. Los ojos de Sigandrello el
mago se abrieron como dos ventanas por donde no habia entrado el sol en mucho tiempo.
“Sorprendente”, pens6 alisandose la barbilla y abriendo los ojos desmesuradamente. ““jQué
muchacha tan arriesgada! Yo también quiero dejar de limpiar corrales y empezar a espantar. ;Quién
quiere ver ventrilocuos estos dias?”.



La mujer elefante

Ei mago Sigandrello levanto a la nifia de seis afios y la subio a su escritorio.

—Ceci —le dijo quitandole suavemente la historieta que tenia en las manos—, la magia es real.
Yo lo he comprobado en el circo. ;Sabias que mi abuelo fue el mago mas grande que haya existido?

—¢Era muy alto? —pregunto la chiquilla sin interés, siguiendo la revista con los ojos.

—No. Era grande porque podia desaparecer cualquier cosa. Se Illamaba el mago
Desaparecelotodo. —La nifia por fin puso atencion al oir el nombre y se carcajeé como un canario
—. Era capaz de hacerse incorporeo.

—¢In que?

—In-cor-po-reo.

—¢(Que es eso? —dijo mostrando claramente los dos iris disparejos.

—Significa desaparecer y aparecer en otro lado. Asi, donde nadie lo espera. Imaginate que
ahorita desaparezco y ves una nubecita, y en un chispazo estoy atras de ti y te toco el hombro. —La
nifia fingi6 un escalofrio—. Yo me acuerdo de que una vez mi abuelo se encerrd en un baul y lo
echaron al agua. {De cabeza! —suspir6 el mago—. ;Y sabes qué?

—(Queé? —repitio Cecilia llevandose las diez uias a la boca.

—Cuando sacaron el batl del agua, estaba vacio. Y después... esto no lo vas a creer, lo vi entre
el monton de gente que inspeccionaba la caja. Yo también puedo hacer ese truco, pero el mio no es
real.

—¢(Que es real?

El hombre le quitdé de nuevo la historieta.

—FEs algo que pasa. —Se dio la vuelta y le puso un chal en los hombros—: Esto te quita el frio,
es real. Mi abuelo desaparecia. Lo mio es truco —dijo agachando la cabeza—. FEl gran
Desaparecelotodo podia dividir su cuerpo en miles de atomos que volaban por el espacio y se
volvian a unir en otro sitio. Ademas podia saber cuando se iba a morir uno de los animales, o si un
trapecista se iba a tropezar y...

Sigandrello azot6 1a mano derecha contra la izquierda.

—Qué?

—Pues nada. Adios. Secaban el charco de sangre con un trapito.

La nifa hizo un gesto de asco.

—Si sabia que se iba a caer, ;jpor qué no lo decia? —pregunt6 Cecilia.

—Ay, querida nifia. Las cosas deben pasar. Si el Hombre Aguila no se hubiera muerto, Missy
Bimbo no se hubiera hecho amiga del papa de Mady, y Mady no hubiera nacido y ti no tendrias
amiga. ;Entiendes? ;Para qué evitar la muerte? Que venga cuando tenga que llegar. Si puedes
convertir cada dia en un momento Unico... —siguio la perorata de Sigandrello, pero la nifia ya estaba
bostezando.

—Sicandrelo, quiero ver magia. Quiero que aparezcas algo o que me hagas volar. Tu dijiste que
podias hacer hablar a los animales. ;Qué tal a Concho? Es mi perro favorito.

—Quieres eso, eh? —EIl mago le revolvio el pelo a la nifia—. Bueno, no es dificil para alguien



como yo, que domina la naturaleza. Pero mejor manana.

En seguida acercé la mano al oido de Ceci y saco unos cacahuates detras de su oreja. La nifia
abri0 tanto la boca que casi babeaba. Se palpé la cabeza buscando alguna cavidad.

—De donde salieron?

—Es magia, nifia. Cometelos.

—Bueno —replico tronando las cascaras y echandoselos a la boca—, ahora quiero volar.

El mago suspir6 y alzo los ojos.

—Pero es que esto no es un programa de magia. No se trata de empezar a manotear y subir
volando. Necesitas estar en buenos términos con los espiritus del aire, porque si no, como a Simon
Mago, los poderes de los cielos pueden humillarte —respondié Sigandrello.

La nifia hizo los 0jos mas chiquitos.

—No conozco a ningin mago Simoén.

—Simén Mago, un encantador terrible. Un estafador. Quiso adquirir poderes a cambio de dinero.
Luché contra San Pedro en el aire, pero los otros apdstoles se hincaron, se pusieron a rezar y ni
siquiera los demonios pudieron evitar que se cayera y reventara en el suelo.

—iEpa! —grit6 Cecilia.

—Si, como te lo cuento. Y salié humo verde con olor a azufre. Hay una iglesia en Europa donde
esta marcado el lugar exacto donde se abrid, todavia con la mancha de sangre. Eso le pasé por
charlatan. Yo, Cecilia —murmur6 acercando la punta de su nariz a la de la nifia—, yo si soy un mago
de verdad.

—Bueno —bostez6 ella—, saca un conejo de tu sombrero.

—No, ahorita no hay conejos en el universo oculto que existe en mi sombrero. Mejor otra cosa,
una sorpresa. Espera —dijo Sigandrello incorporandose, y retrocedid con pasos lentos sin dejar de
verla a la cara. Sonri6 como gato y le brillaron los 0jos—. Ya van a dar las nueve, afuera hay
tormenta y los conejos... los conejitos también se esconden. Estan dormidos, y ti deberias estar ahora
en tu cama.

—Me puedo quedar a dormir en el circo?

Sigandrello parpade6 varias veces.

—No. Tienes que irte con tu mama. Ya debe de estar por llegar. —Ceci no le quitaba los ojos al
mago. Un poco apenado, el cirquero se puso a dar vueltas por la habitacion—. Vamos a ver qué nos
puede regalar este sombrero.

—Quiero algo feo —dijo Cecilia levantando la mirada del sombrero a los ojos del mago—.
Aparece un monstruo.

En seguida cruzo los brazos y se mordisqueo los labios. Tenia miedo de que Sigandrello creara
una llamarada en el aire y en medio apareciera un ser lleno de lenguas y ojos. La luna se alzo por la
ventana y convirtié al ilusionista en una silueta.

—Y si nos come? —preguntd con voz grave.

—Puedes o no?

Al mago se le nublo la vista. Se le acababa de ocurrir una barbaridad.

—De verdad quieres ver un monstruo?

—Si! —gritéd Ceci.

El mago la mir6 con los ojos fuera de sus orbitas.

—Pero esto no se lo puedes decir a nadie. Nunca. Ven.

Leopoldo Sigala asomo su nariz puntiaguda por la puerta del carro, saco los brazos para abrir el
paraguas fuera de su casa y con el brazo libre cargd a la nifia. Las dos piernas largas con forma de



espagueti iban esquivando los charcos mas hondos. Afuera estaba desierto. Se detuvo frente a un
camion oxidado con macetas vacias en las ventanas.

—Aqui es. No te vayas a asustar.

Cecilia abrio mas los ojos y clavé las ufias en el brazo del mago. Adentro olia a alcohol, a
perfume de rosas y a viejo.

—(Rosita? —susurro el mago en la oscuridad. Se escuchd una voz parecida a un grufiiddo, mas
animal que humano—. ;Puedo prender la 1dmpara? Quiero que conozcas a Cici.

De nuevo la pareja escuchd un ruido ininteligible, pero ahora mas animado. Sigandrello casi
detect6 una gota de alegria en aquel ronquido. Dejé a la nifia en el suelo y encendio la lampara. Le
hizo sefias para que lo siguiera y se acercaron a un bulto acostado en una cama con barrotes, que se
inflaba de manera dispareja cada vez que respiraba.

Sobre la sdbana desgastada estaba una mujer con un vestido sucio y pasado de moda. El mago
tuvo dificultad para reconocer la forma de una cara. ;Aquello era un ojo o solo otro pliegue mas
entre mil protuberancias? La boca estaba llena de tumores. Instintivamente se hizo hacia atrds y
extendid un brazo para proteger a Cecilia. La cabeza de la mujer se movio un poco, pero no pudo
levantarla. No era redonda. Parecia una bolsa de manteca aplastada, y era mas grande que una
sandia.

—¢Quién es Rosita? —preguntd la nifia dando un pasito hacia adelante y quitaindose el brazo del
mago de enfrente.

—Es la myjer elefante, pero ya no se puede levantar; estd muy vieja. jNo la toques!

Cecilia se acercé y le acarici6 el pelo con suavidad infinita.

—Me gusta. Rosita. Su casa huele a rosas. Le queda bien el nombre. Es bonita.

La mujer elefante quiso hablar. No pudo, pero movié el brazo y le agarré una manita a Cecilia. El
mago levanto las cejas, sorprendido. Acababa de verla sonreir por primera vez en su vida. Dejo que
la nena le siguiera acariciando el pelo durante unos segundos mas. Aquello le parecia tan inusual, tan
chocante.

—Cecilia, vamos a dejar que Rosa se duerma —carraspeo.

Todavia no soportaba ver a la mujer elefante durante mucho tiempo, nunca lo haria. Cecilia hizo
un puchero.

—Por qué me interrumpes? Ya se estaba durmiendo —le reclamo quedito.

—(No te dio miedo? —le pregunt6 el mago cuando iban de vuelta a su carro.

—No. Mira, me regalo su crucecita —respondio ensefiandole un pendientito de oro.

La noche se habia puesto fresca y agradable. Entraron al comedor donde estaban cenando algunos
payasos.

—Donde estabas? —preguntd Hans, el lanzador de cuchillos sin alzar la vista, concentrado en
su plato de arroz con pollo—. ;Practicando truquitos con las barajas?

—Y paseando con la pequeia peste —afiadio otro y una risita recorrio la mesa.

Sigandrello alzd el mentdn y le sefiald un banco a la nifia.

—Sieéntate ahi hasta que llegue tu mama.

—Ya llegd —contesto el payaso mas gordo, el que se habia desmaquillado a medias y todavia
traia una malla en el pelo—. Esta en el carro de Juanito.

Otra risita. Sigandrello se puso de pie.

—Caballeros, no hace falta...

Rendido, tomo6 a la nifia de la mano y abri6 la puerta del comedor.

—Vente, vamos a buscarla.



—T4épale los ojos —grit6 el lanzador de cuchillos comiendo y fumando a la vez.

El mago suspiré profundamente. Hans era el actor mejor pagado del circo, y a muchos no les
simpatizaba por eso. Leopoldo tenia hambre pero no podia sentarse si traia aquel encargo pegado a
su saco. Cuando bajaron las escaleras vio a una mujer de 24 afios que caminaba haciendo eses.
Cecilia se puso tensa y apretod la mano de Sigandrello.

—No quiero —chillo la nifia.

—Viejo idiota, ;qué le hiciste? —La madre se la arrebato.

Leopoldo se puso la mano en la nariz para aminorar el intenso olor a alcohol que salia de la boca
de aquella muchacha, tan estropeada que parecia una bruja.

—Con su permiso, “madame”.

—(Qué es esto? —gritd la mujer y jaloned a la nifia—. ;Quién le dio esta crucecita?

—Mama, no me la quites —lloré Cecilia. Por suerte la mujer estaba mas ocupada peleandose
con el mago.

—~Charlatan de feria. ;Por qué viene asustada? ;lLa estuviste espantando con cuentos de
monstruos?

—No hace falta, sefiora —replicd Leopoldo meneando la cabeza.

El mago se llevdo dos dedos al sombrero tratando de no mostrar ni una emocion y se alejo.
Cuando lleg6 a su carro vio el chal de la nifia en el suelo. “Pues si vimos al monstruo, nifia, pero no
era el que yo creia”, pensd. Disgustado, se dio cuenta de que ya no tenia hambre. Aquella mujercita
borracha lo habia llamado charlatan de feria. “;Qué sentido tiene ser educado si las brujas salen
ganando?”, se fustigd. Habia que hacer callar a los monstruos y acariciar el pelo a los dngeles. Saco
un cigarro largo y de pronto una sonrisa se formo en sus labios.



El Hombre Bestia

Y a habian pasado dos dias y nadie hablaba de otra cosa: Cecilia Batin, la que hacia el Cuarteto

Adagio, habia regresado al circo. Timmy el Chiquilin volte6 a izquierda y derecha para asegurarse
de que nadie lo hubiera seguido. Se acomodo el pelo, se puso en cuclillas y se apostod detras de un
camion. Ahi se sentia seguro. A los 24 afios seguia haciendo suertes en un circo en lugar de estar
boxeando. Sus brazos y sus piernas seguian siendo unos dinamos, pero no estaba seguro de cuanto
tiempo duraria aquello. Su adorada ya tenia 21. Aquella era una buena mafiana para raptarla, subirse
a un autobus y que nadie volviera a saber de ellos. Se chupd los labios como si fuera un gato
esperando a que saliera el raton. En cuanto termind aquel pensamiento se dio un manotazo en la
frente. Suspiro.

Cuando le dijeron que ella habia vuelto un rayo le cruzo el corazon, pero casi en seguida se habia
vuelto a encostrar. Todo el lunes habia estado lleno de dudas. Furioso, le habia pegado toda la noche
a un costal que colgaba del techo de su casa. Ese martes, en cuanto termino el ensayo se habia ido a
rondar por el carro de Missy Bimbo. Aquello era indigno.

—¢ Vas a quedarte ahi echo bolita como una rata a la que le dieron un escobazo?

Tim resping6. Atrds de €l lo observaba una bola de pelos con un solo 0jo. Un globo blanco con
un punto negro en el centro asomaba de un hoyo mal recortado. El otro lo traia tapado para aumentar
el efecto dramatico. Era el Hombre Bestia. Detras de esa cara saturada de vellos cafés y gruesos
habia un hombre de metro y medio afectado por un fuerte caso de hipertricosis. Su nombre era Satl
Remedios, pero no le molestaba que le dijeran bestia. De hecho, se sentia orgulloso cada vez que
Galvan lo anunciaba; le daba permiso para comportarse como un animal.

—Saulito, ;crees que sea ella? —Tim lanzd de nuevo su mirada hacia la puerta del carro,
adornada con una caricatura obscena de Missy Bimbo.

—Yo qué sé. ;Para qué iba a volver a este chinchero?

—Tal vez anda de paso. Galvan dice que no es Cecilia, Bimbo dice que si. jA quién le creo?

—S1 no te acercas y la ves ti mismo, nunca te enteraras, mi hermano. Mira todos esos misculos.
Si no son capaces de hacerte mover las piernas, entonces voy a creer que eso de “chiquilin” se
refiere a...

—iCallate! —atajo Tim—, si voy a hablarle. S6lo voy a esperar a que baje.

—A que baje, ;a donde? —dijo el Hombre Bestia viéndose los calzones.

—No seas patan. A que despierte, y salga.

—Yo sé€ qué es lo que quieres de ella, pero no te lo va a dar —sonri6 enseniandole los dientes
mas amarillos de toda la compafiia—. Es muy presumida.

—ILas presumidas también necesitan eso —dijo Tim tirandole un manotazo.

—(Si sabias que su mama era...?

—iQue te calles! —grit6 Timmy, y con un movimiento felino aprisiond la garganta de la bestia
humana. En seguida el aire dejé de entrar a sus pulmones. La bola de pelos empezd a boquear como
pescado.

Los dos vieron que se abria la puerta del carro y Tim aflojo6 los dedos. En seguida asomaron unas



piernas largas y torneadas y dos codos se apoyaron en sendas rodillas. Cecilia se sentd en el primer
escalon. Timmy volteo a ver a la bestia humana, que grufié como un tigre y tird unos zarpazos al aire.

—iVe, Chiquilin!

El joven fue trastabillando entre pedazos de fierro oxidado y pacas de yerba. Haciendo una
mueca de asco, le dio la vuelta a un deposito lleno de moscas donde habia pedazos de perros
callejeros para los leones. Cecilia estaba tomando el sol con la cabeza apoyada en las rodillas. Tim
carraspeo. La actriz levantd un ojo azul, completamente limpio. El otro lo traia tapado con su melena
cafeé.

—Buenas... —Tim examino la piel de sus brazos, blanca como papel, su boca de gato, su nariz
—. Eres... Cecilia. —carraspe?.
—iTimo!

La joven le eché los brazos al cuello. El apenas tuvo tiempo de reaccionar, noté lo estrecho del
abrazo y sinti6 calor. Instintivamente bajo la cabeza para darle un beso en la frente.

—Cuando me dijeron no lo creia —dijo Timoteo, le puso las manos en los hombros y la alej6
para verla bien. Dio un paso hacia atrds y contempld su cara descubierta. Cecilia bajé rapido la
mirada y cruz6 las manos sobre su entrepierna—. ;En serio eres t0?

—Por qué lo dudas?

—Cecilia, veme a mi. Quiero ver tus 0jos.

La chica enrojeci6. Como no alzaba la cara, el joven le levantd el mentdon con un pulgar y la
examind. Unos centimetros abajo de ¢l le devolvieron la mirada dos iris de tonalidades distintas.
Cecilia lo empuj6 con tal fuerza que casi lo hizo caer.

—¢(Por qué me ves asi? Pensé que eras distinto, pero eres igual a los otros. ;Te da morbo? ;Y tu
amigo el peludo?

—Yo so6lo queria...

—Descuida —dijo levantdndose para volver al carro, pero €l la detuvo del brazo.

—;Dodnde estuviste?

Cecilia bajo6 otra vez la mirada. Se quedé muda y aplastd una arafia patona con la punta de la
zapatilla. Respird profundamente y alzé los ojos.

—No sé.

—Qué?

—No me acuerdo.

—En serio no te acuerdas donde estuviste? —Timoteo fruncio el cefio.

—No. Tengo amnesia. No sé qué me pasd. Se borraron mis recuerdos.

—Quieres dejar de aplastar insectos?

Timoteo se acerco y la llevé a otro lado con las pinzas de sus manos.

—No puedo —Cecilia se le quedd viendo abriendo mucho los ojos. No habia anticipado aquel
movimiento—. ;Qué pasé con tu carrera de boxeador?

Tim se puso rojo.

—Todavia te acuerdas?

—Te la pasabas entrenando, pegandole a todo lo que se dejara. Entrenabas con la espalda de
Sanson. A €l no le dolia.

—Hasta que un dia le rompi una costilla —interrumpi6é Tim—, y me hizo esto.

Sonri6 y Cecilia vio que le faltaban dos dientes del lado derecho. Pens6 que si no fuera por ese
detalle, Tim seria perfecto.

—Y ta por qué sigues aqui? ;Por qué sigues volando alrededor del mismo arbol?



—Y ta? —replicd Timoteo.

Cecilia sinti6 que aquello no era una pregunta, sino otro empujon.

—Oye, tenemos trabajo —respondio ella sefialando con la cabeza.

Galvan acababa de prender el foco amarillo, la sefial de que todos debian alistarse.

—¢( Vas a entrar? —pregunto Tim.

— Galvan me puso a prueba. Llevo dos dias practicando. No tengo a donde ir.

—Pero eso de la amensia...

—Amnesia —corrigid Cecilia torciendo los ojos.

—(Qué es lo ultimo que recuerdas?

—De ti. Y del mago—carraspeo.

—De eso tenemos que hablar —dijo apuntandola con el indice, cuando repic6 una campana. Por
primera vez Tim sonri6 con naturalidad, aunque no podia dejar de verla a los ojos. Era lo Uinico que
lo conectaba con el recuerdo. Y seguia indeciso si aquellos iris le daban miedo o le parecian
increiblemente atractivos—. ;Qué vas a hacer en la funcion?

—Ya veras.

Cecilia se volvid a echar el mechon de pelo sobre el ojo cafe, gir6 sobre sus talones y se alejo
meneandose hacia el carro de Bimbo. Tim sintié que sus piernas flaqueaban. El cuerpo de su adorada
era incluso mas apetecible que antes.

Cecilia asomd su tnico ojo azul entre las cortinas sin lavar y contemplé las gradas semivacias.
Galvan habia echado la casa por la ventana para el nuevo programa. Ceci llevaba un traje muy
cefiido que le habia confeccionado Missy Bimbo. Estaba peinada y maquillada como en los viejos
tiempos. Zambini el Volador, Sansén el hombre fuerte, ahora con algo de canas, y el resto del elenco
estaban entusiasmados por ver el primer rostro nuevo despue€s de tanto tiempo. Se volvio a acomodar
el leotardo rojo preguntandose si no revelaba demasiado, y se paro de puntitas.

Los elefantes entraron a la pista. Estaban vestidos con antifaces y tapetes con patrones arabes. En
seguida hicieron su arribo los payasos y unos ponis que tiraban del Hombre Bestia en su jaula,
olfateando palomitas de maiz. Del publico eman6 una exclamacion cuando éste ensefio los dientes y
tir6 unos zarpazos al aire. Luego se dio la vuelta y les ensefio medio trasero, igual de peludo. La
gente soltd una carcajada. Algunas sefioras le taparon los ojos a sus nifios. Llego el turno de Cecilia
y se apagaron las luces, excepto la del reflector principal, que proyectaba una solida columna de luz
hacia la entrada. Ahi estaba de pie, como una bailarina de cajita de misica. Danz6 sobre la arena
mientras 1os payasos fingian caer a su paso derribados por sus brazos que daban vueltas como hélice.
Tres minutos después, sola en medio de la arena, se agacho para recibir con el cuerpo dos aros
gigantes que arrojaron desde la plataforma.

Comenzo a girar, enganchando con su cuerpo mas de diez anillos que fueron a orbitar alrededor
de sus piernas, su cintura y cuello con precision planetaria. Unos minutos mas tarde estaba envuelta
por aros de colores, desde los muslos hasta el cuello. En la cima del remolino aparecieron sus
manos, y del entramado del techo descendié como arafia uno de los voladores. Era Zambini, que
estird las agujas de sus dedos para prensarla. Los dedos del viejo y la bailarina se tocaron y se
enroscaron amorosamente. Tan rapido como un alma raptada al cielo, Ceci ascendio entre nubes de
vapor morado. Los aros se desperdigaron, uno de ellos fue a dar a las gradas y un hombre lo levantd
triunfante con el puiio.

La poca gente que habia comprado boleto despertd de su letargo. Los aplausos llenaron la carpa
con un entusiasmo que no se habia oido en afios. Unas lamparas con focos azules apuntaron hacia la
red de seguridad. El publico, babeando, buscaba en vano a la bailarina que habia sido raptada al



cielo tan rapido que daba la impresion de que nunca habia dejado de subir. Probablemente, pensaron
algunos nifios, ya andaba por las nubes. Un murmullo de admiracion recorrié la graderia pero no
duré mucho, porque abajo ya marchaban Sanson, el hombre fuerte, vestido con una piel de leopardo,
seguido por un elefante bebé y pachorrudo y el resto de la compaiia, anunciando el intermedio.

El mago Sigandrello camindé como pato para que sus zapatos de charol no se hundieran en el
lodo. Hizo un gesto de asco. Acababa de pisar excremento de... podia ser cualquier cosa. El no era
veterinario. No estaba para agacharse a examinarlo. Lo Uinico que sabia es que olia asqueroso y que
iba a tener que cepillar la suela a mano. Entré por un corredor a oscuras y vio claridad al fondo. La
luz salia como una bailarina raquitica por un hoyo en la cortina. Caminaba sigilosamente pero no a
propdsito, por eso los descubrid. Apartd la cortina de rayas y vio al Chiquilin encima de Cecilia,
sobre una mesa cuyas patas estaban a punto de romperse. El muchachote se frotaba vigorosamente en
las piernas de la bailarina y le habia metido la lengua casi hasta el es6fago. Sigandrello tosid pero
ninguno le puso atencion. Tim luchaba por meter su manota entre las estilizadas piernas, pero no
habia logrado rasgar las medias. Menos mal. Aquello hubiera sido una desgracia, considerando como
estaba la situacion economica. No habia dinero para comprar medias.

El caballero raquitico y picudo, vestido con un frac bien planchado, se mordié los labios y
decidio retirarse, pero en seguida lo recorri6 un rayo de indignacion.

—Si gustan pueden seguir hasta hacer gemelos, yo no tengo prisa. —Los dos jovenes brincaron
con tal rapidez que en un parpadeo estaban al fondo del camerino, separados por tres metros—. ;Ese
numero también lo van a presentar en el circo? —preguntd el mago arqueando las cejas.

La bailarina se acomodo el pelo y trat6 de pasar a toda velocidad junto a Sigandrello. El mago la
tomo del brazo.

—iDéjame! No estdbamos haciendo nada.

Los musculos de Timoteo se tensaron al maximo y sus pupilas se clavaron en el menton del
anciano. Pero necesitaba aquel trabajo tanto como el oxigeno que respiraba. Se acord6 del monton de
medicinas que requeria su madre y se quedo en su sitio. El ilusionista tenia suficiente influencia
sobre Galvan como para echarlo a la calle.

—Que le abras las piernas a este patan, nunca lo voy a entender. Como tampoco voy a entender
como es que regresaste —dijo con los ojos convertidos en dos rayas horizontales.

Timoteo enrojecid y pasd como un rinoceronte junto al hombre de traje negro. Si se quedaba un
segundo mas iba a convertirlo en una papilla con frac.

—Pues no vine para que me fisgoneen —dijo Cecilia enrojeciendo.

—Que eso no te angustie, Cici. A todas vienen a fisgonearlas y a desvestirlas con los ojos,
incluso a la mujer gorda. Los leones se comen todo lo que les arrojen —dijo alzando los hombros.

—No le digas nada al sefior Galvan. Necesito el trabajo —dijo Cecilia frunciendo los labios y el
mago se tranquilizd. Algo en su persona daba la sensacion de estar hecho de cristal

—(Como voy a hacer algo asi? Es la mejor escena que he visto en mucho tiempo. No, no pienses
mal. No me refiero a Timoteo probando la resistencia de tus medias con el dedo. Yo digo lo que
hiciste alla adentro con los aros. Maravilloso. Pero ti puedes mas que eso, ;no?

—(Mas? ;Qué quieres que haga?

—~Cici —el mago acerc6 su cara—, yo estoy pensando en antes. ;Te acuerdas o no?
Mesmerismo, trucos sangrientos.

La myjer palidecio.

—Mas o menos —tragd saliva—. Tengo una laguna...

—Y yo puedo ayudarte, lo sabes bien. Coopera conmigo y olvidaré este incidente. Hasta puedo



ver si te pagan mas. ;Cuanto te ofreci6 el sefior Galvan? ;Has pensado en tu futuro?

—No pienso en el futuro. Me interesa mas el pasado —dijo Cecilia bloqueando la salida.

Sigandrello se puso color paja. Se llevé una mano a la boca y la dejo ahi unos segundos. Pronto
recuperd la compostura.

—FE]l pasado es un nifio fantasioso que nos cuenta patraias. Y a esos muchachos uno les ordena
que se callen la boca y que hablen nada mas cuando uno les pregunte.

—T0 me puedes ayudar, Siga —dijo dando unos pasitos hacia ¢l. Para el gusto del mago, se
estaba contoneando demasiado.

—(A qué? —Dio un paso atras.

—A que se me abra la cabeza, a sacarme las nubes. Tu sabias como hacer que la gente recordara
cosas de cuando eran nifios.

—(Entonces te acuerdas de eso? ;De los hipnotismos? —EI mago titube6—. ;Te acuerdas de la
muyjer elefante? —quiso sondear primero.

—Rosita... claro —repuso Cecilia con media sonrisa.

—Y de lo otro? —pregunt6 Sigandrello. La chica se le quedo6 viendo silenciosamente—. Es que
a mi me interesa un numerito que hicimos hace mucho con una cuerda... aunque Galvan ya no esta
muy de acuerdo. —La voz del mago se fue haciendo un hilito. Se acomodo las canas sin saber si
debia seguir aquella conversacion—. Bueno, asomate para que veas lo que voy a hacer hoy. Y otra
cosa —afiadid girando sobre sus talones—, para haber mantenido tu condicion y hasta haber
mejorado tus acrobacias, yo diria que estuviste trabajando. ;Quién te estuvo entrenado?

—No me acuerdo —contesto sin expresion.

—(No te acuerdas o eres una mentirosa?

—Quiero acordarme si soy una mentirosa.

—Lo mismo digo. ;Qué es lo ultimo que recuerdas? Antes de...

—Algo raro. Ir caminando bajo la lluvia, de noche, lejos del circo, mucho lodo. Después nada.
No s¢ a donde fui ni de qué vivi.

Sigandrello levantd el menton de Cecilia para examinarla, como si fuera una piedra de colores.
Imposible repetir aquellos ojos dispares. Ella no mentia.

Cecilia dio un paso hacia atras y estir6 los brazos.

—No me toques.

—Yo creia —susurrd el mago, acariciandose la piocha y entornando los ojos— que nunca
volveria a verte. No me lo explico.

—(Qué no te explicas? —dijo parpadeando tres veces.

—Pensaste que iba a acabar como su madre, tirada en un callejon?

Los dos voltearon a la puerta como felinos. En la entrada estaba parado Timoteo con el pecho
inflado. La mirada del mago y Cecilia le hicieron entender que aquella interrupcion no era apreciada.
Alo lejos en la pista, las primeras notas de La marcha de los gladiadores indicaron que iniciaba el
segundo tiempo.

Timoteo y el mago se alejaron discutiendo con las manos en alto. Cecilia suspird ruidosamente y
dejo caer los brazos. Nadie le decia nada. Se arranco las cintas del pelo, las aventd y se echo a
llorar de vergiienza y frustracion.

—¢Estas bien? —dijo una voz femenina.

Sintié una mano suave sobre su cabeza. Era Missy Bimbo. Cecilia se puso de pie y la abrazo, sin
abarcarla.

—Dofia Tofia, jalguna vez ha sentido como si viviera dentro de una burbuja?



La mujer gorda solt6 una carcajada que se oyo hasta afuera.

—Siempre.

Cecilia enterr¢ la cara en su pecho y sollozo para soltar la tension. Pero no por mucho tiempo. En
el telon negro de sus ojos cerrados apareci6 el mago Sigandrello con su baston y su piedra
transparente en la punta. Eso habia sido hacia siglos, cuando ella tenia diecisiete afios. Dejaba que
don Leopoldo practicara con ella sus técnicas de hipnotismo a cambio de algo. Una vez por un espejo
de nacar que tenia entre sus baratijas, otro dia por un rebozo de Santa Maria. Ese tiempo en el que
Sigandrello empezd a interesarse en manejar voluntades, y ella se dio cuenta de que se sentia tan
enojada y desvalida como su madre.



El mago Sigandrello

Leopoldo Sigala habia oido por primera vez de las alucinaciones en masa en 1962. Dos afios mas

tarde tuvo una crisis vocacional y se marcho del circo para decidir qué queria hacer con su vida, con
el frac y el sombrero de copa. Dejarlos como recuerdo de una etapa miserable o convertirlos en el
traje de una leyenda. Durante sus vacaciones paso por Catemaco, Veracruz, lugar de brujos y
santeros, para visitar a un amigo. El mago Sigandrello estaba tomandose un café junto a la laguna con
su compafiero, y al caer la tarde los mosquitos se convirtieron en nubes encima de sus cabezas.

—No tengo ganas de jugar mas —dijo con voz apagada y empujé su juego al centro de la mesa.

—Vamos a ver a los brujos —respondi6 su amigo Hilario, enseiiandole los dientes quebrados de
tantas veces que se habia peleado.

—Ya son muchos curanderos por esta semana, creo que he visto suficiente.

Su amigo se inclind hacia adelante y tir6 accidentalmente su cerveza con el codo.

—Hay de brujos a brujos. Los que te enganan y los que son de familia. Lo que vas a ver, no lo
vas a creer. Pero no te vayas a asustar. Si te portas amable, quiza pueda conseguir que hables con uno
de ellos. Yo conozco bien al hermano de éste que vamos a ver.

Se subieron a una Chevrolet que rechinaba en cada juntura y llegaron a un barrio de las afueras.
Junto a una misceldnea estaba un grupo de gente sentada en circulo alrededor de un mulato con pies
aplastados, del tamafio de un libro. Habia de todo: nifios retorcidos por la tuberculosis, muyjeres con
las piernas moradas por la diabetes y sefioras de rebozo apretando el brazo de sus maridos
alcoholicos, para que no se les escaparan.

—¢Aqui vamos a sentarnos? —dijo Sigandrello alzando las cejas exageradamente, como si
estuviera acostumbrado a mejores lugares.

—Trata de no llamar la atencidon. No les gusta mucho la gente que no trae algo torcido.

—Yo solo quiero llevar algo nuevo al circo.

—Ya va a empezar el ritual.

El circulo se ensanch6 ligeramente cuando un curandero negro soltod su rosario y alzo la cabeza.
Paseo la mirada por el publico y arranco una exclamacion de asombro y alla un llorido. De afuera de
la rueda le pasaron un canasto de mimbre que puso en medio con mucha ceremonia. En seguida hizo
sefiales para que le hicieran llegar una cuerda, que estaba tan gruesa como las amarras de un barco.
Camino directamente a Leopoldo y se la puso en las manos.

—(Qué es esto? —Ile dijo con voz grave. El bryjo traia moscas en el pelo.

Leopoldo la acarici6 con las manos y se la devolvio.

—Es un mecate.

—(Es de verdad?

—Es una cuerda ordinaria, si —repuso encogiéndose de hombros.

—Pasasela a la sefiora.

A sulado habia una myjer sin una pierna, apoyada en unas muletas sin pintar. Leopoldo le paso6 la
punta, que se empezo a extender de mano en mano, hasta formar un circulo. Finalmente el mulato
extendid las manos y exigio con los dedos que se la entregaran. Con movimientos exagerados, la



empezd a meter en el canasto; Leopoldo pensd que era una enorme foca comiéndose un espagueti.
Finalmente, el cabo cayo pesadamente en el interior.

El bryjo extendio los brazos, soltd un alarido que se convirtié en una nota que fue subiendo
erraticamente en la escala hasta detenerse mas o menos una octava mas arriba. Camind hacia una
cubeta que estaba boca abajo en el suelo, se sentd al lado y empez6 a sacarle un ritmo hipnoético con
las manos. Leopoldo se tallo los ojos. De la boca del cesto asomo la punta de la cuerda.

—(Estas viendo 1o mismo que yo? —cuchiche6 en la oreja de su amigo.

—Observa —respondio el otro, haciéndole sefias de que no abriera el pico.

—FEsto lo aprendi durante un viaje a la India —grit6 el mulato.

—Apuesto a que no ha salido de Veracruz —farfullé Leopoldo con una sonrisa falsa.

—iPido la ayuda del sefior Jesucristo! —clamo el brujo levantando los brazos.

Casi todos los que formaban la rueda se santiguaron. El negro reanud6 sus tamborazos con la
cubeta; sus manos se movian tan rdpida y eficazmente que la gente empezd a mover la cabeza,
atrapados ya todos por la telarafia. Ahora la cuerda estaba rigida hasta un metro encima de la boca
del cesto. El mago Sigandrello era el inico que tenia la boca totalmente abierta.

Al final el cabo de la soga estaba ya tan arriba que no se veia en la oscuridad.

—iCbémo quisiera tener una cdmara! —musitd el mago, sintiéndose un principiante.

El negro meti6 un pie al cesto y luego el otro, y santiguandose, empez6 a escalar agilmente. En
menos de un minuto estaba arriba. Leopoldo se sent6 y se limpio6 el sudor de la frente. Su pecho se
inflaba y desinflaba con rapidez y vio que le temblaban los dedos. Cuando alzé la vista vio que el
brujo habia desaparecido como si hubiera pasado, all4 arriba, a otra dimension. Pero ahi seguia,
todos podian oir su voz curiosamente distorsionada, como saliendo de un altavoz.

—Abhora ya no me pueden ver. Estoy con Jesucristo.

La gente aplaudio sin alegria. Algunos se arrodillaron.

Al otro instante empezd a descender. Primero se vieron sus pies aplastados y luego las piernas.
Cuando termind su descenso, se fue a sentar a la esquina sobre una piedra. Una larga fila de gente
deforme y doliente se form6 de inmediato para hablar con él.

—Vamonos.

Hilario solt6 una carcajada que llamo la atencion de los ultimos de la fila.

—¢Ta dio miedo, compadre? Van a pensar que eres un cobarde.

—Nosotros dominamos a las fieras, no tenemos miedo de las personas. Eso nos decia el sefior
Carothers, el que empezo el circo —sonr16 Leopoldo viendo hacia adentro.

—Pero si nos vamos antes de la colecta van a pensar mal.

—No importa, quiero verlo mafiana. TG sabras cémo, pero vas a llevarme con ¢l —dijo con
firmeza, y después afiadid, alzando ligeramente el menton—: Yo también puedo ensefarle algunas
cosas.

—Llévale de comer, llévale mezcal, dale cosas para su querida, y hasta te regala su cuerda
magica.

—No es magica. Es un truco.

—¢No viste como se trepd como chango?

—Escuché la musica, vi que el hombre subio la cuerda, vi que al llegar a la punta algo lo
escondio. Vimos algo que no puedo explicar. Pero no me cabe duda de que si le preguntamos a cada
uno qué sucedio aqui, todos nos darian una respuesta distinta. Recoge tus cosas, mafiana tenemos que
pasar al mercado.

Leopoldo Sigala regreso6 al circo seis meses después como un hombre nuevo. Traia en la maleta



un frac nuevo que compro en la capital al que le mand6 bordar su nombre artistico con letras de oro,
Sigandrello, una anagrama de su apellido y el nombre de su héroe, Mandrake el mago. En sus
silenciosas vacaciones se habia interesado por la sugestion colectiva, el hipnotismo y los viajes
astrales. Ahora, penso, el circo Galvan seria el mas famoso del orbe. Sin perder el tiempo, se puso
manos a la obra. Intentd hipnotizar a Jackwisp, el payaso, pero €ste se levanto y le dio un pufietazo en
cuanto sintid que perdia el control. Luego engatus6 a Missy Bimbo, a la cual s6lo pudo poner a
roncar como un serrucho. Pero con Timoteo logr6d su primer trance exitoso. Lo hizo bailar, dar de
maromas y hasta subirse a la cuerda floja, algo que el muchacho dominaba a medias. Después se
encerrd con Cecilia. Galvan era supersticioso. No le gustaba mucho que se hicieran esas cosas del
diablo en su circo, asi que Sigala tuvo que practicar sin llamar la atencién. Todo lo consiguidé con
tiempo y paciencia. La nifia flaca y flexible con el 0jo azul era la persona ideal para planear su gran
regreso. La sumid en trance y le ordend tocar instrumentos inexistentes, moverse en cuatro patas
como gata y hablar al revés. Leopoldo estaba ansioso por llegar a su meta: provocar una alucinacion
colectiva. Pero primero tenia que convencer a Galvan de que eso atraeria mas nifios, venderia mas
boletos y le meteria mas dinero a la bolsa.

—Esta noche —Sigandrello murmuré un mes después, con la boca pegada al micréfono—,
necesito un voluntario del publico.

El mago se qued6 inmovil bajo el chorro de luz plateada, delgadisimo en su frac, sombrero de
copa y bastdén con una piedra en la punta. Un murmullo de protesta recorrio las gradas de izquierda a
derecha.

—Queremos elefantes, acrobatas —gritd un sefior a sus espaldas.

—No trucos con barajas —remat6 el compadre, al lado, y los dos se estrecharon la mano riendo
—. Sigandrello rechino los dientes, gir6d sobre sus talones y perfor6 a los quejosos con la mirada. El
mas gordo agacho la cabeza y el otro se puso colorado. El primero traia un sombrero caro y un cinto
con una hebilla de plata.

—Buen hombre, le ruego que sea usted mi ayudante, le doy mi palabra que vale la pena. Por mi
madre, le garantizo que no son trucos con barajas. Pase, se lo ruego. —EI hombre se sobo6 la panza y
se carcajed. Entonces Sigandrello tuvo una idea genial—. ;O le da miedo? —le dijo acercandose el
microfono a la boca

Se oy6 una ligera rechifla para el gordo de la hebilla. De inmediato se puso de pie, se limpid la
camisa con las manos y camind hacia el mago como si fuera a el campedn nacional de peso pluma.

—¢Cual miedo? Usted dira.

—ILe ruego tomar asiento. —Sigandrello sonrié con todos los dientes y le acercé una silla—. A
los demas, les pido absoluto silencio. Ahora, caballero, levante los brazos... si es que no le ha dado
miedo ain. Pero usted no tiene nada que temer. —Y luego secretedndolo en la oreja, afiadio—: Solo
las personas estiipidas no pueden hacer lo que le voy a pedir.

Se oy6 una risita nerviosa.

El mago extendi6 su mano flaca hasta unos centimetros de las cejas del invitado, sin dejar de
verlo a los ojos. Ahi la tuvo ahi hasta que vio que los brazos del gordo, todavia en al aire,
empezaban a escurrirse.

—Ya puede bajar los brazos, amigo —Ie dijo. De inmediato el sefor catapultd las manos hacia
suelo y se quedd como dormido.

—Quiero ver a los leones —gritd un nifio. Varias voces de aprobacion lo respaldaron.



—Ya, ya llegan los animales —exclamo6 el mago, y otra vez mostrd su dentadura perfecta—.
(Alguien quiere decirme a qué se dedica este caballero? Se me olvidé preguntarle.

—Es el cacique —denunci6 una voz anénima.

Justo lo que el mago esperaba oir.

—iGallina! —grit6 en el micr6fono.

En seguida el hombre dio un brinco de la silla, incliné el torso hacia adelante y se puso las manos
en el trasero. Al principio no hizo nada. El mago abrié mucho los ojos. El cacique extendi6 los dedos
para simular unas plumas que le salian del trasero, empezd a correr con los muslos pegados,
moviendo sélo la parte inferior de las piernas, y se puso a hacer “clo clo” por todo el circo.

La carcajada general hizo tanto ruido que cimbro6 la graderia.

—iMarrano! —Ile grit6 una mujer.

—Est4 bien —intervino Sigandrello—, pero s6lo me hara caso a mi. Caballero, la sefiora dijo
“marrano”.

El voluntario gir6 la cabeza para ver a su amo, se fue dando brincos de gallina aporreada hasta
un lugar encharcado, y empez6 a revolcar la espalda en el lodo, dando gruitidos de placer.

El publico tenia ganas de levantar a Sigandrello en hombros y darle la vuelta al circo.

Al dia siguiente fue mas gente; a los dos dias hubo lleno total. A Cecilia le gustaba mucho cuando
Leopoldo hacia bajar a diez o quince hombres y mujeres del publico, a cada uno le decia el nombre
de un instrumento y los convertia en una orquesta de gargantas humanas. Envalentonado por su poder,
un dia convirtié a dos vecinas enemistadas en perros de pelea. Ante su asombro, empezaron a
morderse.

—Se acabaron tus numeritos —Ilo enfrentd Galvan al final de la funcion.

—Estoy realmente apenado, nunca pens¢ que le arrancaria una oreja —se disculp6 el mago.

—Vuelve a tus trucos con barajas.

—No seas terco, amigo. No te quejaste cuando ibas a depositar el dinero de la taquilla al banco,
(verdad? Déjame seguir con lo mio, y te prometo que continuara la buena racha. No volveré a usar
gente del publico.

A partir de entonces, el elenco del “Momento de lo oculto” se reduciria a dos colaboradores que
siempre se habian tenido una quimica especial: Sigandrello y Cecilia, que ya iba a cumplir 18 afios.
Mantuvieron los ensayos en secreto; solamente cuando lograron lo que querian llamaron a Timoteo el
Chiquilin para que presenciara la sorpresa que tenian para el publico. Timmy se sentd cerca de la
puerta y se llevo una mano a la boca. Afuera se veian las sombras de los tres a través de la lona, uno
mirando el nimero y los otros dos ejecutandolo. Del interior salié un alarido de terror y Timmy salié
corriendo. A duras penas Sigandrello lo convencié a gritos de que volviera.

—Tonto, es un truco.

Timmy estaba vomitando detras de un arbusto.

No fue una decision facil para Sigandrello, porque queria entrafiablemente a los nifios que iban al
circo, y también a Cecilia. Para sacarla a la pista escogié una musica arabe que la banda del circo no
quiso tocar. “Ojala que el disco no esté rayado”, el mago cruzd los dedos. Nuevamente pidio al
publico una rutina de gimnasia con los brazos, pero ahora todos la hacian de buena gana. Una
muchacha trajo el canasto y puso la aguja del tocadiscos en el vinil. Empezé a sonar un nadaswaram,
monotono, irritante, como un enorme mosco. La cuerda empezo a subir. Cuando llego a la parte mas
alta de la carpa, donde se juntaban las poleas, empez6 a desvanecerse.

Un “ahh” de incredulidad y temor brot6 de las sillas, mas fuerte en las gradas superiores, donde
las entradas eran mas baratas, y mas cuchicheado en los palcos, donde estaban los de dinero. Cecilia



apareci6 con dos trenzas y un leotardo negro con medias rojas. Después de tres caravanas metid las
piernas al cesto y empezo6 a escalar. Los musculos de sus piernas se adhirieron a la cuerda, rigida
como palo. Mientras lo hacia, echaba hacia atras la cabeza, abriendo despacio la boca. Parecia que
eran sus muslos enroscados los que deslizaban la cuerda hacia abajo con cada tiron. Se estaba
divirtiendo. Los sefiores babearon. Las piernas de algunos se pusieron inquietas y muchas esposas
les dieron codazos en las costillas.

En vez de verla llegar a la cima, los espectadores notaron que su cuerpo empezaba a borrarse por
partes, como si estuviera hundiéndose en una piscina invertida. Primero desaparecio la cabeza. Ahi
se dio la vuelta y un torso sin cabeza saludd alegremente con el brazo. Algunos se atragantaron, otros
resistieron. Una mujer con el bulto de su bebé en el rebozo se santigud. Cecilia subid unos
centimetros mas. Ahora era medio torso, y con otro impulso de sus piernas, se fue hasta la cintura. Al
final so6lo vieron unos pies enredados en la cuerda. Cuando la cancion hindu llegd a su fin, la
acrobata tomd un ultimo impulso y desaparecio.

Un aplauso atronador ahogo6 las palabras de Sigandrello, a pesar del microfono

—...no apto para los débiles de corazon —se alcanzd a oir—. Los nifios y los que estén
enfermos del corazdn, pueden salir s1 lo desean.

La mitad de los chicos se inclinaron exageradamente hacia adelante. La mujer con el bebé en el
rebozo se par6 y se salid, otra vez santiguandose.

Las luces disminuyeron al minimo, el aire se tifio de vapor color rojo y sond una tarola
escandalosa. Después, silencio total. El mago levanto los brazos con su baculo, asegurandose de que
su capa se moviera exageradamente, como un mar de petroleo. La gente vio caer una pierna a lo largo
de la cuerda. Solo la pierna, manchada de rojo alrededor de la ingle. Cuatrocientos ojos se abrieron
para comprobar lo que estaban viendo. Algunas mujeres gritaron y se pusieron de pie, pero
Sigandrello se dio la vuelta y rugio:

—Que nadie se mueva. Todos a sus asientos, o cosas peores pueden suceder. Alin tengo tiempo
para revivir a esta nifia.

Sigandrello hizo otro movimiento con su baston acompaniado de la metralla de la tarola. Con el
mismo peso muerto, cayo sobre la tierra un brazo amputado. Las luces cambiaron de tonalidad. Como
granizo sangrante empezaron a despefiarse las otras extremidades, menos el torso. Finalmente la
cabeza, con idénticas trenzas, rebotd en la red de seguridad y fue a caer al pasillo, cerca de los pies
del mago. Era la cara de Cecilia.

—iEsta es la noche de lo imposible! —exclam6 Sigandrello abriendo los brazos, y en eso el
circo se sumio en un apagéon. El conjunto de gargantas pidié auxilio al mismo tiempo y se escucho el
ruido de pies buscando la salida. Pero no fue mucho tiempo; solo parecio eterno porque el miedo se
habia ensenoreado de la situacion.

—iEnciendan la luz, ya! —corri6 Galvany se tropezo con un cable.

La claridad se hizo presente en el circo como una madre en la habitacion del nifio que tuvo una
pesadilla. Cecilia estaba completa, de pie junto al mago, saludando con un brazo en alto. Ya no
estaban los miembros cercenados, aunque aun tenia las manchas de sangre en la ingle y las axilas. A
pesar de la misica, nadie movi6 ni un musculo. Ni un aplauso. Ni un viva. Sigandrello trago saliva y
se inclind despacio. El publico estaba apabullado, pero en cuanto la primera alma sali6 del sopor, el
resto estalld en aplausos. Fuertes. Reverentes. El cuerpo de Leopoldo Sigala se relajo y sonrio al fin.
“Todo ha sido una broma”, tenia ganas de decir al micr6fono. Cecilia se escabulld; la gloria debia
ser para el mago. Sigandrello notd que traia el pelo suelto y mallas de otro color. “;Por qué se habra
cambiado?”, penso. “La gente va a pensar que realmente matamos a alguien”.



El payaso Jack

J ackwisp el payaso agitd el brazo derecho, se puso la mano izquierda sobre la barriga y se r16 como

un resorte para despedirse, polveado y adolorido. Ya habia terminado su nimero con los perritos. El
sombrerito de colores no se quedaba quieto en su cabeza picuda y semicalva. Suspird y se alejo
meneando las caderas, sacando el trasero como una dama. Cerca de la salida providencial, por ir
cerrando los ojos pis6 mierda de caballo y perdio el equilibrio. Empezo6 a aletear con los dos brazos
y lanzd un grito de panico. Cay6 de espaldas y lo primero que penso fue en su cadera. “Que no se
rompa”. La gente se carcajed. El hombre detras del maquillaje mird desconcertado hacia el publico.
Era la primera vez que se reian, ahora que habia hecho el ridiculo en serio. Volte6 hacia abajo, vio
su idiota babero rojo con bolitas blancas y sintié ganas de llorar. Pero ¢l era un payaso, no un bebe, y
los de su especie tenian que reirse incluso fofos y anticuados.

Como pudo se levantd quejandose exageradamente, a ver si oia de nuevo las dulcisimas risas
de los niflos; se sacudid el pantalon y estird los brazos ensefiando las palmas. Siempre que sonreia
con la boca abierta tenia que meter los labios, porque de otra forma sobresalian sus dos generosos
incisivos. Pero ya nadie le estaba poniendo atencidon. Todos los o0jos estaban con Sansén, que jalaba
varios caballos con una mano. “Primero tengo que pisar su mierda, y luego me arrebatan el show”,
penso.

Cuatro horas despues, Fred Warren seguia dando vueltas en su cama. La estructura era hermosa,
un armazon dorado hecho en Chicago que su madre le habia enviado por tren hacia treinta y cinco
anos. Estaba sudando a chorros y su ventilador giraba perezosamente. Se acordd de su mama y su
casita en un pueblo llamado Aurora, junto al rio Ohio. Cuando se subi6 al tren rumbo a México ya
usaba el sobrenombre de Jackwisp. La primera parte, en honor a su tio Jack, que habia muerto en la
carcel acusado de robarse un caballo. Falsamente, creia Fred. A proposito de caballos. De su pecho
brotd una risa triste. Y Wisp, porque su madre siempre se la pasaba hablando de su rapidez e ingenio
para improvisar y disipar la tension en una situacion incomoda. La gran depresion de 1929 habia
latigueado duramente a Aurora. Redituaba mas ponerse a comer de la basura que intentar ganarse la
vida como payaso. Y muchos lo estaban haciendo en aquellos dias. Hubiera fisgoneado basureros,
pero estaba aquel asunto con Ethel, su novia, que vendia rosas, campanitas, dalias y girasoles en
cubetas, con sus trenzas largas, rojas, ojos grandes almendrados y boca de azicar.

Jackwisp record6 que alguna vez habia sentido cosas de hombre. Por ella, Fred se habia pintado
la cara con maquillaje blanco, cefiiddo una malla en la cabeza que rematd con un sombrerito picudo y
olanes alrededor del cuello. Ethel, una luterana templada, no le veia mucho sentido al propdsito de
un payaso. Bajo la luna de Aurora muchas veces le dijo: “Es mejor el llanto que la risa, porque la
tristeza tiende a pulirnos”. Sin embargo, a ella le gustaban las flores, lo mismo venderlas que
recibirlas cuando Fred las cortaba en los arroyos de las afueras del pueblo. Ahi sucedi6 todo. Una
manana Ethel aparecié junto al rio hecha una masa de carne roja; viva, pero en estado de shock.
Cuando pudo hablar, dijo que la habia violado el payaso. Por suerte Dorothy, la mejor amiga de
ambos, advirti6 a Fred a tiempo. Con la impotencia y el miedo clavados en la garganta, el muchacho



tomo su maleta y corrid a la estacion del tren. Qué ruin, el tal Henry Ryan, haber usado su maquillaje
para arrebatarle la virtud a la pelirroja menudita que ¢l tanto habia cuidado. Su mismo nombre
sonaba a navaja: Henry Ryan; como a ropa desgarrandose. Ry Ry.

Fred sinti6 que le temblaba el parpado. Se sent6 en la cama, levantd los brazos y se despojo de la
camiseta para ver si el fresco de la noche le soplaba en la espalda. Se echd boca abajo y dejo colgar
un brazo hasta arafiar el suelo, oyendo la atmosfera saturada de grillos. Vio su peluca color
zanahoria, la nariz morada en forma de mani y mas alla las cejas falsas, como gusanos babeando el
suelo. Jackwisp, poco dado a juegos mentales, se volted boca arriba y abrio los brazos para que la
noche se convirtiera en su amante. Pero aquella madrugada de agosto, su coleccidon de recuerdos no
iba a dejar que lo arrullara el suefio. Se puso a hacer cuentas. Aunque no pareciera, un dia ¢l habia
sido importante. Tres circos se lo habian peleado y en alguna ocasion habia estado en la radio, en la
Ciudad de Meéxico. Después le vino la diabetes, los dolores en las piernas, su problema de
impotencia. “Castigo autoinfligido”, le susurrd una voz que conocia de sobra. “Por no haber sido
suficientemente hombre para Ethel”.

Con mas ganas implord poder quedarse dormido. Pero en lugar del desfile de imagenes
descabelladas que aparecen justo antes del suefio, en el escondite de sus parpados se vio a si mismo
con aquel traje que hacia ruiditos y le cefiia las piernas. Ya a los cincuenta era torpe para caminar. Y
cuando Gabino, el hijo del don Francisco Galvan se hizo cargo del circo, Jackwisp fue el primero en
la mira. Gabino le dijo que su estilo era anticuado, que necesitaba modernizarse, ser mas mexicano.
(Coémo demonios se era mas mexicano? Los nifios de Veracruz y Puebla no entendian sus referencias
a Humpy Dumpty ni a Davy Crockett. Pero en 1953 ya tenia mucha carga en el corazon para ponerse
a inventar novedades. Penso en regresar a Aurora, redimirse, explicarle a Ethel 1o que habia pasado,
pero el proyecto siempre quedaba en “para el siguiente afo”. Se limitd a repetir su nimero,
temporada tras temporada. “Quiza los payasos estan pasados de moda”, se dijo una mafiana mientras
amaestraba a sus aflojerados perros, que bostezaban con ojos temblorosos implorando un descanso.
Entonces ocurri6é un pequefio milagro. Alguien le prestd una revista de gran formato y vio la foto de
un payaso que estaba causando sensacion en su tierra. Bozo. Era un nombre idiota. El suyo era mejor,
mas chispeante, pero sintié un empujon en el animo. Iba a modernizar su maquillaje, tomaria prestado
un poco de Bozo. Aquella sonrisa color rojo sangre le recordaba el gesto idiota de Henry Ryan. Y la
virginidad violentada de Ethel. Unos cambios estratégicos, para parecer mas grotesco que imbecil, y
ya. Cejas peludas en vez de arcos dibujados con lapiz para darle una mirada siniestra. Galvan junior
queria un payaso mas mexicano. Hablaria como lo hacian los pachucos; se burlaria de su
acompafiante, otro comediante mas joven. Y como acto final, penso frotandose las manos, subiria por
las escaleras de los trapecistas, y fingiria que se habia vuelto loco y que iba a suicidarse. Eso haria
morir de terror a mas de un nifio.

A la manana siguiente, Fred Warren desayuno con mas apetito de lo normal y se recostd bajo una
sombra; durmié y roncé hasta que fue demasiado tarde y no hubo manera de ensayar su rutina. Missy
Bimbo lo despertd violentamente. En su habitacion, el 1apiz delineador temblaba bajo sus dedos y el
sudor en sus sienes dificultaba la correcta adhesion de la grasa blanca, negra, roja. Faltaba apenas
una hora para que empezara su turno y no habia tenido tiempo de practicar frente al espejo. Los
trapecistas ya estaban en lo suyo, demasiado ocupados para informarles que iba a subirse en sus
escaleras. Para colmo de males, su acompanante estaba borracho en su carro. Iba a ser ¢l solo contra
el publico.

Estaba junto a la pista cuando oyd como una condena la voz de Galvan: “Ahora el inigualable
Jackwisp, nuestra caja de risas”. Se froto las rodillas porque sentia que el suelo se movia. En un



segundo estaba ahi, de pie, rodeado de un publico sin rostro. Cuando la banda dejé de tocar se sintio
solo. Volte6 a ver al anciano encorvado de la pianola y creyd ver que se reia. Hizo una reverencia
exagerada, hasta casi tocar el suelo con la nariz, aunque era dificil debido a su creciente barriga.
Respird profundamente, sonrid y se dirigié hacia donde la masa del publico era mas densa y gris.
“Porque hay mas ojos atentos”, se dijo.

—iHooola! —gritdé y sacudié un brazo frente a la fiera de mil rostros, y la fiera permanecio
silenciosa. —jHola! —insistio dando un giro de noventa grados, agitando la mano con el guante de
diez dedos.

Una risita de un nifio, pero en general, silencio. Vio las escaleras donde pensaba terminar su
rutina. Después, Dios sabe qué pasaria. Un pensamiento atolondrado cruzo su cabeza. ;Y si se
echaba un clavado al suelo y terminaba todo ahi, como Ethel, hecho una masa de carne roja? Su
corazén latié mas despacio.

—iHooola! —salud6 por tercera vez hacia la ultima seccion del publico, mostrando su mano con
diez dedos y mirandola estipidamente, como preguntdndose qué hacian tantos dedos juntos. So6lo
silencio. Escucho la risa muy suave del mismo nifio, o nifia, y sinti0 que iba a desmayarse. Sus
piernas se pusieron duras y su cuello dejo de obedecer. Todavia le quedaban las escaleras. Aturdido,
se dirigio como pudo hacia los peldafios, seguido por la mirada de la fiera aburrida. Los perritos 1o
miraban ansiosos detras del corralito, pero Jackwisp no dio la orden de dejarlos salir. Primero las
escaleras, la demencia. El hombre detras de la ldmpara principal bafi6 la arena de claridad.

En ese instante Fred Warren escucho6 un grito estridente, puntiagudo, que salia de algin lugar del
publico. Era irritante y terco, como el de un gato a punto de ser despellejado. ;Ethel? No. Debia de
ser simplemente un chiquillo con algin problema bastante gordo. Pero no, el silbido se aproximaba;
en una fraccion de segundo estaba sobre su cuello, encaramado en sus hombros. Alzd los brazos para
protegerse pero el cuerpo pequefio y duro ya estaba pegado en su espalda. Los demas podian verlo
porque la pista rebosaba de luz, pero €l no. Lo estaban atacando por atrds. De su garganta brotd un
grito de horror auténtico y tropezd de nuevo, sin control. Oli6 las flores del rio. Pero recupero la
compostura. Bozo lo habia logrado. ;Por qué no Jackwisp? Frente a ¢l estaba en el suelo la nifia,
Cecilia Batin, con el pelo erizado. Agresiva como pantera, llena de polvo, le ensefid lascivamente la
lengua y se rio. Todavia aturdido por el ataque, se puso de pie como un oso torpe y la mird
embobado, sin saber qué estaba pasado. Entonces empezo6 a escuchar la carcajada, uniforme, gorda,
del publico. Venia de todos lados. El vampiro de la pianola tuvo la inteligencia de empezar a tocar.
Se puso a improvisar el tema de Cantando bajo la lluvia. La gente se desternilld de la risa. Cecilia
empezd a brincar con los brazos en alto.

—iHooola! —grit6 con todas sus fuerzas, como si quisiera que la oyeran en el pueblo vecino.
Luego se volvio a Jackwisp—: jDijiste “hola” tres veces! jTonto, bobo, estipido, burro! ;Crees que
estamos sordos?

Aunque Jackwisp traia la cara cubierta de grasa blanca, Cecilia casi pudo ver como enrojecia de
ira.

—(Qué te has creido, mocosa? —estalldo como un ventarron—. jMalcriada, insolente!

Y se lanzo sobre ella con los brazos estirados como patas de aguila, cada uno con su guante de
diez dedos; estaba dispuesto a retorcerle el pescuezo. Como Henry Ryan a Ethel. Pero Cecilia se
escabullé con una agilidad sensacional y Jackwisp termind con la nariz embarrada en el suelo. El
publico se par6 como resorte de su lugar y tron6 de nuevo en aplausos. La carcajada sondé mas fuerte.
Ceci camind con donaire alrededor del payaso que seguia sentado en la arena, sacudiéndose el
polvo, mientras la nifia imitaba con sorna su forma de caminar. Como pudo, Jackwisp se estir6 para



atraparla de los tobillos, otra vez con los mismos resultados.

—iTienes cara de marmota! —lo apuntd Cecilia y ensefio los dientes de arriba—. jMarmota,
marmota, marmota!

—Cara de qué? —explotd Jackwisp y rechind los dientes. Aunque empezd a darse cuenta del
¢xito de aquella improvisacion—. Voy a decirte lo que esta cara de marmota va a hacerte —replico
alejandose.

Ceci lo siguid de puntitas como una sombra, alzando las rodillas lo mas que pudo. En el
desorden, uno de los perros se escapd y se puso a dar vueltas alrededor de las piernas de la nifia,
ladrando. La momentanea distraccion dio tiempo al payaso de regresar con una cubeta de agua que
arrojo, de nuevo con mal calculo, sobre Cecilia. Le alcanzd a mojar las piernas, pero el perro quedo
empapado. El animal, en vez de atolondrarse, consider6 aquello como un ataque contra ¢l y la nifia.
De un brinco salié disparado sobre el pantalon de Jackwisp y le declard la guerra con tajantes
gruiiidos. Detras del cercado que rodeaba la pista, incluso Galvan reia con la cabeza echada hacia
atras. Dandose cuenta de que la improvisacion habia llegado a su momento de gloria, se introdujo
para pedir porras a todo pulmon para “el inigualable Jackwisp”. Pero el animal se habia
posesionado de la arena, y ahora el maestro de ceremonias no era para €l sino un nuevo intruso.
Galvan, dando brincos, a merced de las dentelladas, pidié socorro a Ceci con la mirada para que
alejara a aquella fierecita. Los dos adultos emprendieron la retirada dando brincos envueltos en uno
de los aplausos mas nutridos que hubiera recibido Jackwisp en muchas, muchas temporadas. Fred
Warren crey6 oir también la risita de Ethel, navegando suavemente entre el confeti como la pluma de
un petirrojo.



El maestro de ceremonias

—Un dia estaba viendo el fondo de mi piedra, y me di cuenta de que podia hacer cualquier cosa —

le dijo Sigandrello a Cecilia, alzando los ojos para estudiarla—. Ese es su poder. Hacer creer que
puedes hacer lo que quieras.

El hombre estaba lleno de canas, pero su mirada seguia siendo una lupa, no suave y temblorosa,
como la de un amante que suplica, sino la de un naturalista frente a un insecto.

—Siempre pensé que era un diamante —dijo Cecilia poniendo las manos sobre las rodillas, sin
pararse de la silla.

—No es un diamante. Si lo fuera, ya me hubieran matado para quitarmelo. —EI mago fruncio la
mitad de la boca en una especie de sonrisa—. Es una thortveitita. Me he encargado de que todo el
mundo sepa que es una piedra de rio. Infinitamente mas valiosa y rara que un diamante. Una en un
millon.

Cecilia se encogié de hombros y levant6 las manos. La chaquira de su falda brill6 cien veces en
la piedra del mago.

—¢Y la piedra es la que hipnotiza?

—thortveitita —insistid Sigandrello sin poner atencion—. No, no te levantes. —Clavoé su baston
en el suelo frente a la acrdbata para que el mineral quedara frente a sus ojos—. Mi papa la tuvo afos
en un cajon, con las cosas de mi abuelo. Cuando se murio, la rescat¢ de la basura. Mirala bien.
(Cuantas caras tiene? Ni yo s¢. Cada vez que las cuento me sale un numero diferente. Pero
clarisimamente tiene una joroba, como un cuerno en forma de pirdmide, en la cima. Es bonita, ;no
crees? Parece un rinoceronte de cristal. O un animal prehistérico.

—¢Tu abuelo donde la obtuvo?

—FEn la India. En un mercado callejero. —Cecilia entorn6 los ojos, segura de que lo estaba
inventando—. Es verdad, muchacha, mi abuelo fue a bafiarse al Ganghes; aprendio a tocar el sitar y
pidio que lo enterraran con un turbante. Un dia iba caminando, vio esta belleza en el puesto de un
beduino y la compro.

—Y como descubrio lo que podia hacer con ella?

—F] hacia otras cosas con la thortveitita.

—(Qué cosas?

El mago se acarici6 el menton y la mird de pies a cabeza.

—Esta conversacion ya la habiamos tenido, ;jno?

—(Cuando?

—Hace como ocho afos. Mucho antes de que te fueras. Cuando eras nifia.

Cecilia torcio los ojos.

—(Podemos empezar, por favor?

—Ya s¢, tienes la mente hecha un lodazal. Pero deberias acordarte de lo que haciamos aqui. ;Ya
no te acuerdas de aquella noche, en la carpa?

—(Qué paso en la carpa? —Cecilia parpade6 varias veces.

—ILa cuerda se convirtio en serpiente.



—Y subi. Cuando Timmy sali6 corriendo, fuiste tras €l.

El mago se rasco la cabeza sin entender nada. Unos dias antes no habia estado tan seguro de que
aquélla fuera la mujer que ¢l creia. Agarrd su baston como un nifio envidioso y dio unos pasos
dandole la espalda.

—(Qué te pasa? —preguntd Cecilia.

—A veces no estoy seguro de querer hacer esto —confesé volteando por encima de su hombro
—. ¢(No es suficiente estar vivos, tener un presente? ;Tenemos a fuerzas que alumbrar regiones que
nuestra mente oscurecio?

—Y por que no?

—Si las cubre, es para que no nos volvamos locos.

—Yo quiero recordar —murmur6 Cecilia—. Siento que le pusieron un tapén a mi cerebro. No
me acuerdo de cuatro afios. {Por qué se borraron? —alz6 la voz y los brazos—. ;T me pusiste el
tapon?

—T1 lo hiciste —dijo Sigandrello sefialandola y paseando los ojos por su pecho—. Alguna
herida cicatrizada y olvidada. ;Quieres abrirla otra vez?

—¢(Voy a encontrar algo malo? —replico subiendo la vista—. ;Te da miedo a ti que a mi?

Otra vez el empujén. Se asomd al fondo de su piedra y vio el pasado como en una pelicula.
Cecilia estaba espléndida, como princesa oriental, montada en el lomo de un elefante. El animal
parecia ir sonriendo.

Con los afios, Sigandrello aprendi6 a hacer caer a la gente en trance con un solo movimiento de
su mano. Pero duraban poco tiempo y no eran tan intensos. Las personas salian rdpido y a veces se
negaban a hacer las cosas. Y estaban los mas profundos, que requerian mas tiempo. Con esta mujer
sabia lo que podia encontrar, asi que debia usar métodos seguros. Se aproximo a ella bajo la anémica
luz de una bombilla.

—¢Lo hacemos ahora? —pregunt6 el mago. Cecilia paso saliva, pero no dijo nada—. Aqui estan
las respuestas, sefiorita Batin.

—Donde? ;Prometes a decirme todo lo que diga mientras esté¢ dormida?

—No vas a dormirte. Tienes que contar las caras de la piedra. Yo me quedaré en silencio.

Otra vez clavo el baculo frente a ella, y como Moisés en el desierto esperd a que saliera agua de
la roca.

—Contar...

—Sin hablar —murmur6 el mago—. Y cuando cuentes todos los lados, busca adentro. Tienes ver
el reflejo de tus 0jos. Yo no he encontrado un buen método para contarlas. No puedo sugerirte uno. Y
no lo hagas en voz alta. —Sigandrello hizo una pausa para que Cecilia empezara—. Imaginate que
cada lado de la piedra es una nube y se la lleva el viento. Asi, hasta que acabes. Tienes que soplar.
Las nubes se irdn sin tomar forma.

Cecilia clavo los ojos en la thortveitita. Era casi del tamafio de su pufio. Al principio no hizo
nada y Sigandrello se preguntd si estaba siguiendo las instrucciones. De repente empezo a respirar
con la boca abierta y a soplar. Cada exhalacion se fue haciendo mas débil. Al final tenia la cabeza
agachada y el pelo le caia a los lados. Sigandrello sonri6 suavemente. Todavia era bueno. Cecilia
levant6d la cara. Tenia cerrado un ojo. Sélo el café. El azul lo miraba con intensidad. La mitad
izquierda de su cara estaba relajada, como dormida, la otra atenta. No era un espectaculo agradable.

—A partir de ahora —se acerc6 susurrando, aguantando la mirada del ojo marino—, todo lo que
te diga, no importa que tan absurdo sea, cualquier cosa que te diga sera verdad. —EIl mago apreto el
baston—. Sin miedo.



El era el que estaba sudando. Cuando hipnotizaba a Timoteo, encontraba al nifio creciendo entre
las gallinas, con panico de que su padre lo golpeara, que desquitaba sus ansias dandole pufietazos a
unos costales de comida para pollos. En la cocina, chamuscada por el humo de la estufa de lena, se
veian los o0jos de una madre carifiosa, con tanto miedo como ¢1. Desde los once afios nunca la habia
vuelto a ver, porque un dia el sefior Galvan, padre, aparecia en el telon de fondo inclindndose hacia
¢l con sus bigotes de gato, murmurando en la oreja de Timmy: “Oye, chamaco, ;no te gustaria venirte
al circo? Nuestra siguiente parada es Huamantla”.

Cuando hizo caer en trance al Hombre Bestia, el mismo Sigandrello casi se habia puesto a llorar
al encontrar en el subconsciente un deposito de mil burlas y frustraciones; a un cura echandole agua
bendita, un padre horrorizado que lo habia abandonado dos veces en la carretera y unos tios que lo
amarraban del tobillo a una argolla clavada en un naranjo. Saulito se habia salvado de morirse de
hambre comiéndose las frutas que caian. Y el hipnotizador habia oido su desesperacioén cuando el
nifio con hipertricosis sacudia el tronco y las naranjas se negaban a desprenderse de la rama. Pero el
Hombre Bestia tenia un caracter alegre a pesar de todo. Y solia hacer cualquier cosa de buena gana
mientras estaba dormido. Lo mismo Timo. Y Zambini, que se ponia de pie y marchaba como los
soldados con pantalon de manta que habian pasado cuarenta afios antes frente de su jacal, llamando a
la puerta. “Madrecita, aqui tienes un costal de harina. Haznos pan”. De nifio un circo se habia
instalado en su pueblito, y desde entonces habia empezado a colgar cuerdas del techo para
columpiarse de cabeza. Cada quien tenia su historia en el fondo de su baul, y la disposicion para
hacer cualquier cosa que les ordenara el mago. Pero con Cecilia tenia miedo de lo que podia
encontrar.

La acrobata también tenia un pasado. Una vez, siete u ocho afios antes, habia traspasado el limite,
después de la alucinacion colectiva con la cuerda. En realidad habian sido dos ocasiones. La primera
vez se habia alarmado un poco. Se le habia ocurrido pedirle a Cecilia que hiciera algo que lo habia
impresionado profundamente. Gabino Galvan, el maestro de ceremonias, estaba con ¢l esa noche, en
1965. Cecilia ya tenia 17 afos. El maestro de ceremonias estaba parado derecho, con las manos
entrelazadas en la espalda y una ceja levantada. Pero el mago lo conocia bien: sacudia demasiado el
bigote.

—Observa esto —le dijo Leopoldo Sigala—, fijate como pierde no solo toda resistencia y
discernimiento, sino el miedo; incluso de aquello que le causaria aprension estando despierta.

Sigandrello fue al fondo de la tienda, trajo una serpiente de un metro que sac6 de una pecera y la
puso en las piernas de Cecilia.

—Estés jugando con cosas que no deberias —dijo Galvan—. ;Qué pasa si se queda tarada?

—No entiendes nada. Esto es el futuro, no sélo de tu circo, sino de la humanidad. —FEIl mago le
quitd el reptil de los muslos—. Hace poco logré que una mujer diera a luz sin dolor. Estoy
impaciente por probar una nueva idea. Cecilia, quiero que veas tus pulmones. Describemelos.

El duefio del circo sacudio la cabeza.

—Woy a permitir esto mientras no empieces a hacer algo diabolico. Una vez vi un hombre que
hablaba con los muertos.

—Estan en mi pecho —respondid Cecilia con voz delgadita—. Ocupan casi toda la parte de
arriba de mi cuerpo. Son de color rojo, rosa, blandos. Mi pulmoén izquierdo es un poco mas pequefio
que el derecho. En el espacio que sobra estd mi corazon. Estan encerrados en una jaula abierta por en
medio, con doce varas blanquitas, como arcos. Hay un tubo que baja por mi garganta y se parte en
dos. Los dos tubitos se meten en la carne rosada. Respira, estd viva. Adentro tengo muchas ramitas.
O miles. No puedo contarlas, se meten en todas partes de los pulmones con un millon de bolsitas de



aire.

El mago mird a su compaiero y sonridé mostrando los dientes. Asintié con la cabeza y continu6.
Galvan estaba pasmado. Aquella muchacha a duras penas habia terminado cuarto de primara, sin
embargo parecia que estaba haciéndose una autopsia.

—¢(Estd dormida? —pregunt6 el duefio—. ;Haria cualquier cosa que le pidieras?

—Cecilia —dijo el mago sonriendo sin quitarle los ojos a Galvan—, levantate y haz un arco.

En seguida la muchacha salt6 de la silla, avanzd de puntitas como si estuviera en el circo y se
dejo caer hacia atras. Frente a ellos formd un impecable arco con el cuerpo.

—Increible —exclam6 Galvan llevandose una mano a la boca—. jLo que podrias hacer con este
poder!

—Tampoco significa —dijo Sigandrello levantando un dedo— que pueda meterse a un banco y
decirle a la cajera que le entregue todo el dinero. El trance que aprendi —explico— hace que la
persona pueda controlar cada funcion de su cuerpo. Si le pido que haga disminuir su presion
sanguinea, va a acabar desmayandose; si le pido que incremente su capacidad olfatoria, nos va a
decir lo que comiste hoy, y si le digo que nos ensefie... —el mago carraspeé— lo que comi6 esta
tarde, va a vomitarlo en el piso. ;Quieres ver?

Galvan hizo un gesto de asco. Sigandrello volvié con Cecilia y le pidi6 que describiera lo que
estaba pasando en sus intestinos. Hacia varias horas que habia comido, asi que no tenia mucha
actividad. Sin embargo su descripcion fue como la de un forense frente a un cadaver abierto.
Describidé sus jugos gastricos amarillentos, el abundante moco que recubria el interior de la
manguera, los pelitos que habian absorbido los nutrientes del pan y la salchicha de la merienda; el
sistema de venas que salian a todo su cuerpo y el sobrante de la cena que iba a medio camino de su
intestino grueso.

—ILeopoldo, hazla callar. Esto me estd dando asco —dijo Galvan, pero estird el cuello hacia
adelante. Levantando el indice, Sigandrello le pidi6 que aguardara.

—¢Qué tomaste en la merienda? ;Puedes mostrarme?

—ILeopoldo... —brinco Galvan.

—Describelo —corrigio el mago.

Demasiado tarde. En las piernas de Cecilia empezaron a escurrir chorros claros de orina.

—Eso tome¢ en la merienda —respondio.

Ninguno de los dos hombres supo cudnto tiempo se quedd de pie observandola en la silla, con la
boca abierta. Cecilia estaba rigida pero con la cabeza agachada, respirando como la gente que esta
profundamente dormida.

—Tenemos que limpiarle las piernas antes de que despierte —observé Sigandrello.

—(Crees que pueda decirnos cosas que no sabemos? —se animé por fin Gabino.

—(Como qué? —volted Sigandrello alzando las cejas.

—Ya sabes qué dice Tofia.

—(Que dice la gorda?

—Que hay fantasmas en el circo. El de Rosita. Que nos siguen a todos lados. ;Flla puede
decirnos esas cosas?

El mago se quedd pensando y mird el pecho de Cecilia. La medallita de la Virgen que le habia
regalado Rosita relumbro como el oro.

—Yo pienso que Bimbo se estd poniendo vieja. Eso de los fantasmas, ya sabes lo que pasé con
su Agustin, son sus miedos, de que se le vaya la vida. En el fondo quiere creer que todo es como
antes. No, no creo que haya fantasmas.



—Yo si. —Leopoldo lo mir6 levantando una ceja—. ;Puedes preguntarle?

—Estaba pensando en otra cosa...

—Hazlo —suplic6 Galvan con una mueca infantil. Parecia como si alguien hubiera arrugado su
cara como bola de papel.

—~Cecilia...;quién esta contigo?

—Tu, Sigandrello. Y ese panzon malvado.

El mago se encogié de hombros, pero el duetio del circo no parpadeo.

—¢Quién mas? ;Hay alguien aqui adentro, o cerca, ademas de nosotros? ;Alguien que ni Gabino
ni yo podamos ver?

El mago observé atentamente. Le parecidé que Cecilia estaba moviendo la cabeza muy despacio.
Si, lo estaba haciendo en camara lenta, con un movimiento hacia arriba. Leopoldo Sigala se lacero el
labio superior con los dientes de abajo.

—Si —respondi6 Cecilia y sonrio—. Rosita estd aqui.

—¢(Quién es...? —comenzo a decir Galvan, poniéndose palido, pero el mago le apreto del brazo.

—Puedes prestarle tu voz a Rosita? ;Por favor? —le dijo.

Automaticamente, los dos hombres se replegaron. El mago se acercod a la oreja de Galvan y
movio los labios: “Zulma, la myujer elefante”.

Cuando vio que no pasaba nada, mene6 la cabeza y se adelantd un poco, pero en eso Cecilia
volvio a enterrar el menton en el pecho. Los dedos le estaban temblando, como artritica. Aunque
Sigala solo le veia la nariz y la parte superior de la frente, notdé que sonreia como si hubiera visto un
angel. De la nada, Galvan brincd hacia atras. La nifia habia levantado la cara. Tenia los ojos
abiertos, afilados como pedazos de vidrio.

—~Cici, cierra los ojos —dijo el mago con suavidad—. Solo queremos que le prestes tu voz a
Rosita.

A Cecilia le tom6 un par de minutos obedecer.

—Los elefantes van a morir solos, en lugares secretos.

Los dos hombres se miraron. Su voz no era la misma; hablaba mas lento y le costaba respirar. Al
final de su vida, la myjer elefante tenia los pulmones tan oprimidos por el peso de los tumores, que
cada inhalacion era un logro.

—¢(Que dices?

—Los elefantes deben morir en lugares secretos. Cuando llegan, se desprenden de su piel gris, y
se convierten en nubes rosas.

—ILeopoldo... —reclamé Galvan—. Esto esta mal.

—FEs un experimento —grufio el mago—. Est4 inventando las palabras. Se acuerda de Rosa. Eso
es todo.

—Los elefantes no saben nada sobre las hormigas —dijo Cecilia y se rio como si tuviera cinco
afnos. O setenta y cinco—. Ustedes son hormigas.

—Con eso es suficiente, chiquilla —dijo el mago y se acerco a su baston.

Cecilia apreto los dientes y cerr6 las manos. Levanto la cabeza, volvio a abrir los 0jos y los mir6
a ambos con las cejas inflamadas.

—Se comieron a Mogul —gritdé—. ;Por qué ensenaste mi esqueleto? Los elefantes deben morir
solos.

—FEsto es un insulto. No quiero oir mas —dijo Galvan pretendiendo dar media vuelta. El mago lo
detuvo—. ;Me esta acusando?

—¢De que? Esta inventando. Ella conocid a Rosita. Dudo que de verdad esté haciendo hablar a



una muerta.

—Pero tu siempre dices que el alma de uno se puede meter en el cuerpo de otra gente. Ademas
ella no tenia forma de saber que yo...

—~Cecilia —dijo Sigandrello haciéndole a su amigo un ademan de que se callara. Fij6 la mirada
en la raya del pelo de la nifia—, gracias por prestarle tu voz a Rosita. Es hora de despertar.

Los ojos de Leopoldo Sigala volvieron a enfocarse de nuevo en la raya del pelo de Cecilia, y
luego en la thortveitita de su baston. Habian pasado cuatro afios desde aquella noche y Cecilia tenia
21.

—Amiga, quien quiera que seas —le pregunt6 cuando ya estaba en trance—, ;quién es Mogul?

—No sé.

Sigandrello suspir6 y se rascé la nuca con ambas manos.

—Préstale tu voz a Rosita —dijo mas quedito, pero en cuanto 1o hizo arrug6 la cara y se dio una
palmada en la frente.

Cecilia cerrd su ojo azul y Sigandrello volvio a relajarse. La joven dejo caer la cabeza.

—Mogul es el elefante.

Su voz era grave. Sigandrello alzo las cejas: Cecilia estaba enojada.

—(Cual elefante? —preguntd inclindndose un poco hacia adelante.

El aire empez6 a oler dulce, como a flores.

—Fl que trajeron a México —rugi6 la joven—. El primero. Mi abuela lo vio cuando era nifia. Se
llamaba Mogul. Era alto como tres hombres. —Sigandrello not6 que queria extender los dedos—. El
duefio le vendi6 la carne a un fritanguero. Y anduvo exhibiendo los huesos en su circo, dijo que eran
de un animal prehistorico. Yo soy Mogul. ;Quieres saber por qué? Galvan puso mi esqueleto en una
vitrina.

En seguida Cecilia se echo a llorar.



El lanzador de cuchillos

Ei domingo en la noche el sefior Galvan saco dos balas de una cajita que tenia en un cajén, cargo su

pistola y se la meti6 debajo del pantalon. Inhald profundamente, se dio un golpecito en la mandibula
y camino hacia al carro de Cecilia. Con toda intencion mantuvo la vista fija en su puerta. Sabia que
ella dormia junto a la ventanita. Era la noche que Galvan estaba esperando; la mayoria de los
hombres se habian ido a emborrachar a la ciudad, el lunes era dia libre. A medio camino el arma se
le resbalo por la pierna corta y peluda y sintio como si la mano de una bruja lo hubiera arafiado.
Nada. Suspir6 aliviado. Podia haberse volado un testiculo, o algo mas valioso. El circo estaba en
penumbras, como siempre; era temprano pero la noche estaba negra porque las nubes presionaban
con su sombra pastosa sobre el llano. En un trailer habia un foco debilucho encendido, en los otros
no se veia nada. Un elefante mir6 a Galvan como Dios a Cain en el paraiso.

El gordinflon recogid la pistola del suelo y descuidadamente le limpio el lodo con el pantalon.
De pronto escucho una detonacidon endemoniada y sintié que alguien le clavaba los dientes en la
oreja. Estaba sentado en el lodo, bajo la luna, temblando. Tenia la mano derecha sobre su l6bulo,
llena de sangre. Qué idiota. Sélo le quedaba una bala. Se pard y se dirigi6 al carro de Missy Bimbo.
Entonces se detuvo. ;En qué estaba pensando? Seguramente el disparo ya habia alertado a todos. Y
Bimbo, con todo y su grasa, era una leona cuando se trataba de defender su cubil. Al frente se
prendio la luz en el carro del mago. A sus espaldas alguien abrié una ventana. El marco oxidado hizo
un ruido parecido al de un vagén de tren cayendo desde lo alto de un edificio.

Con la pistola en la izquierda y la mano derecha presionando la oreja, Galvan sali6 disparado al
carro de su amigo. Menos mal que s6lo habia sido un rozon. Desed que la bala le hubiera arrancado
mejor el secreto que traia adherido como larva. Lo Unico que sabia es que era algo perverso y
peligroso, y que no era justo que se atormentara ¢l solo. En cuanto llegd se abrié la puerta del
camper.

—iGabino! ;Qué pasd?

La sangre le llegaba gasta el codo. Suropa olia a polvora.

—Estoy bien. No es nada. Esa parte del cuerpo sangra mucho.

—De que hablas? ;Qué sucedid? ;Quién anda allé afuera?

—No sé¢, oi ruidos, voces, y la taquilla hoy estuvo llena. Ya van dos veces que nos roban en
domingo. Sali a ver, se me cay6 la pistola en lodo, se dispard, y ya ves... soy un imbécil. Pero al
menos Vi que corrieron.

—¢(Quieres que llame a...?

—Nada mas dame un trago y échame alcohol —refunfufi6 y se acerco una silla.

—Tu traes algo mas —observo el mago.

—Yo? —replico Galvan y se puso de pie de un brinco. Sigandrello retrocedio.

—Obviamente —dijo acaricidndose la barba—. Amigo, estas como cuerda de violin.

—Si, estoy tenso —admiti6 el maestro de ceremonias, temblando de pues a cabeza.

—(Es ella, verdad?

—Dame un trago —grit6 Gabino, sintiendo que le iba a explotar la cabeza.



—Perdoname, qué insensible he sido —respondi6 Sigandrello y le acerco una botella de brandy.
Su amigo se la meti6 a la boca y luego se echd un chorro en la oreja—. ;Andabas cerca del carro de
Tofia? —preguntd Leopoldo.

—Como supiste? —Galvan parpaded varias veces—. Si, por ahi oi las voces. ;Se despertaria?

—Tona esta en Veracruz. Tenia cita con el médico, jno te acuerdas? —dijo el mago despacio,
acariciandose la nuca.

Galvan no contestd. Se dijo estipido a si mismo. Habia echado a perder una magnifica
oportunidad. Vio los restos de comida sobre la mesa de Sigandrello y not6 el humo de cigarro. Sin su
traje de luces y sombrero de copa, con una camiseta destefiida y agujerada, el mago se veia todo
menos sobrenatural.

—Vas a tener que prestarme otra camisa —dijo Galvan respirando mas despacio, mirando las
duelas del suelo. La manga derecha de la suya estaba llena de sangre—. No puedo salir asi.

—Deberias mantener la presion —le dijo éste levantando el indice —, serviria mas que si te
echas el brandy. Y no tan caro.

—¢Entonces todos siguen dormidos?

El mago se asomo por una rendija.

—(Con el disparo? Lo dudo. ;Estas seguro de que eran ladrones? —preguntd Leopoldo metiendo
los ojos en la noche.

—Si. Hay mucho dinero en la caja, otra vez se llend el circo —sonri6 por fin—. El viernes vino
a verme una mujer. Dice que tiene un hijo que pesa treinta kilos.

—¢Y? —preguntd Sigandrello sin ponerle atencion. Estaba acomodando unos frasquitos con
polvos en la mesa.

—El chamaco tiene veinte afios, y mide 1.65. —Galvan sonri6 ensefiando todos los dientes—. Le
dicen el Esqueleto Viviente. Vino a ofrecérmelo. Vamos de subida.

—1Lo sé. Pero ese muchacho, ;treinta kilos? ;Y si se te muere aqui? Ya sé que estamos mejor que
en afos. Pero con Cecilia...

—ILeopoldo...

—(S1? —volte6 arqueando las cejas.

El mago dej6 lo que estaba haciendo.

—(A qué estas jugando?

—Y eso significa...?

—ESsa tipa no es Cecilia.

El mago no lo negd. Empez6 a dar vueltas despacio por su casa. Galvan le volvio a quitar el
corcho a la botella y apurd otro trago. Los dos estaban transpirando. Sigala abrid la puerta y entr6 un
aire himedo con olor a ozono y palo de rosa. Miré hacia el oriente sin mover las pupilas por mucho
rato.

—Tal vez —concedio al fin.

—¢Tal vez? —dijo aquél arqueando las cejas y en seguida soltod una carcajada—. ;Estas bien de
la cabeza?

—Son los ojos, nadie los tiene asi. Y su cara. Aunque hayan pasado cuatro afios. Es tan...
descabellado. Pero es la verdad.

—FEs una hermana —insistio el maestro de ceremonias.

—Aquella myujer no tuvo mas hijas.

Galvén se abalanzo sobre el mago. Lo asi6 de la camiseta y le dio una sacudida que lo saco de
balance momentaneamente. Soltaba chispas por los 0jos.



—ILeopoldo, pon los pies en la tierra. Nos estoy haciendo un favor a ambos.

El mago 1o mir6 horrorizado.

—Pero los ojos, por Dios. Uno azul, otro café. ;Sabes las posibilidades de que una persona, de
sumisma edad...?

—Ese Hitler... ;no le inyectaba tinta azul a los judios para cambiarles el color?

—No seas i1diota. Eso no funciona —dijo Sigandrello zafandose.

—Pero esta muchacha es diferente. Cecilia era mas bajita, también tenia el pelo castafio, pero
mas claro...

—Gabino —interrumpid el mago alzando los brazos—, la gente cambia. Fijate en lo importante.
La voz, los ojos. Se acuerda de Zulma... perdon, de dofia Rosita. Y el otro dia cuando la hipnoticé...

Galvan gir6 sobre sus talones.

—(Sigues haciéndolo?

Sigandrello se encogié de hombros.

—Yo también veo cosas que no me explico.

Galvan se quito la camisa manchada, la hizo bolita y la arrojo debajo de la mesa. El fresco de la
noche en su panza peluda lo puso de buen humor.

—Y le preguntaste si...?

—No, no pude continuar. Primero tenia que quitarme otra duda. Se puso a llorar, no tuve corazon
para seguir, pero a la proxima. Ademas, antes queria estar seguro de que todavia podia poner en
trance a alguien. La préxima vez lo haré.

—Quiero que me invites. —Galvan lo mir6. Las ojeras se le hicieron mas negras. Abrid un
armario y se puso una camisa que apenas le cerraba.

—Y vas a ir con o sin pistola? —retrocedio Sigandrello.

Gabino mir¢ fijamente a su amigo y se quedo callado. Se podia oir el tic tac del relo;.

La puerta se abridé de una patada. Los dos hombres brincaron y se pusieron blancos. Poco les
faltd para abrazarse.

—Estan bien, sefiores?

Era Hans, el aleman que hacia suertes con espadas. Por suerte tuvieron tiempo para recuperarse
porque el viejo de ojillos transparentes empezo a toser como foca y a silbar con la garganta.

—(Bstas...? —pregunt6 el mago estirando el brazo.

—D¢jalo que se muera —mascull6 Galvan—. Creo que nos oyo.

—Dieser husten... dieser verdammte husten!

—¢Qué dijo?

—Lo mismo de siempre —dijo el mago levantando los o0jos. Algo sobre su maldita tos.

—Bueno, jestan bien? —insistio Hans cuando volvio en si.

—Ademas de estar encantados con tu manera de abrir las puertas, no tenemos novedad.

—Galvan —farfull6 el lanzador de cuchillos y se acercd renqueando hasta la silla de su jefe—.
Tienes las manos llenas de sangre —dijo despacio sin retirar la mirada.

Galvan parpadeo varias veces. Ya se habia puesto una camisa nueva.

—Estoy bien —la voz le sali6 mas ronca y se frotd las manos—. Si oiste un disparo, es porque
hace rato sali a ahuyentar a unos vagos. Querian robarse el dinero de la taquilla —infl6 el pecho.

—Tan temprano? ;No seria Fred? Ese americano vividor. Vividor y con un secreto, algo con
una de las muchachas —se volvio hacia Leopoldo y le guin6 el ojo.

Sigandrello retrocedio.

—Bueno, todos estamos bien, no pasé nada, falsa alarma. Ya te puedes ir —dijo Galvan



secandose el sudor de la frente

El aleman se alej6 arrastrando la pierna derecha, abri6 la puerta para irse pero de pronto gird
sobre sus talones.

—(No estaban hablando algo sobre Cecilia?

—Tal vez —Sigandrello sali6 apuradamente de su rincon—. Aqui se habla de todo. —Le ensefio
los dientes, pero la sonrisa le salio muy afectada.

—Y donde esta la muiieca, sefiores? —Los dos se voltearon a ver. El aleman apret6 los dientes.
Galvan se meti6 la mano a la bolsa, donde traia la pistola, y el lanzador de espadas lo advirti6é en
seguida—. Es decir, jya cuenta con casa entre nosotros?

—Se estad quedando con Missy Bimbo —respondi6 el mago y fue a sacarlo de un empujoncito—.
Gracias por venir, Hans. Duérmete.

El aleman encendi6 un cigarro con toda la calma del mundo y por fin se alejo hasta que se lo
trago la oscuridad, tosiendo como siempre.

—Deberiamos averiguar qué tanto sabe —dijo el duefio desinflando la panza—. No tarda en ir a
buscarla.

—De acuerdo. El otro dia lo vi rondando el carro de dofia Tofa. Por cierto, ;quién le puso ese
nombre tan ridiculo? Missy Bimbo.

—(No te sabes la historia? —pregunté Galvan sin mostrar emocion—. ;Qué hacia Hans en el
carro de Missy Bimbo?

—Rondando a Cecilia, estoy seguro. No entiendo como le hace para que no lo agarre la tos
cuando arroja los cuchillos en la pista —dijo el mago descansando el mentén sobre la mano—.
Nunca falla una.



El Hombre Aguila

Agustin Henderson movi6 los pies nerviosamente en el trampolin, agitdé sus plumas negras y estiro

los brazos antes de lanzarse a su caida libre de treinta metros. “Pies mios”, penso, “ahora estan
tocando plano. Por favor, vuelvan a hacerlo”. Abajo se veia una mancha de color café oscuro y el
circo a la izquierda del palo. Desde arriba se veian las banderitas de colores palpitando en el viento.
Alz6 los brazos y segundos después escuchd el eco de un aplauso. Oyd musica, pero deformada,
porque hacia viento y las notas se iban a los cerros; estaba esperando el momento de mayor
dramatismo para saltar. Nadie habia intentado brincar desde esa altura en México. Ya habia unos
locos en Estados Unidos que hacian casi el doble. Pero él era el Hombre Aguila. Se acomodo el
pelo, como en los viejos tiempos, le guiiid el ojo a la luna y flexiono las rodillas. Salto.

Agustin era un hombre al que le gustaba volar. A los 15 afios un cura le negd la absolucion por
tendencias suicidas: se habia aventado desde el campanario de la iglesia. Cuando tenia 17 afios se
subié a un avion que Alvaro Obregon habia usado en la Revolucién contra los miembros de la
Division del Norte. Cualquier hombre sensato se hubiera alejado de aquel monton de fierros grises
pintados con la bandera mexicana y una M estilizada, pero Agustin pens6é que aunque aquél fuera su
primer y ultimo vuelo, no importaria si experimentaba qué se siente volar. Se puso un cinturén
inservible, se acomodé cadera con cadera con el piloto y empezaron a rodar a toda velocidad por un
sendero abierto en medio de un campo de garbanzos. Cuando abrid los ojos, el horizonte de Sonora
ya no era una linea plana. Estaba inclinado 45 grados a su izquierda.

—(Eso que estd abajo es lo que yo creo? —gritd con todas sus fuerzas jalandose el pelo,
incrédulo.

—(Qué cosa, Agus? —respondio el piloto sin quitar la vista del frente.

—FEse pedacito de lana alla abajo. ;Es una nube?

—Eso mero, Agustin. ;Alguna vez habias visto una al revés?

—(Como al revés? —respondié viendo hacia arriba y luego abajo, al piso del avidn, con los
dedos temblando de emocion.

—O sea, abajo de ti. Siempre las vemos arriba. Ahora es al revés, como en unos minutos vas a
ver las que estan sobre tu cabeza.

El piloto sefiald la capa de nubes gruesas que tapizaban de horizonte a horizonte el cielo
veraniego.

—En serio vamos a subir tanto? ;No se hard pedacitos el avion? —gritd Agustin.

—Vas a sentir una sacudidita —rio su acompaiiante—, pero no tan fuerte como las que te daba tu
madre cuando no lavabas tus calzones.

Unos minutos despues, el avion subiod en espiral y volaron sobre una capa mullida de nubes
violaceas que parecian la alfombra de un sultan. Agustin puso la mano derecha en la manija de la
puerta.

—(Qué chingados haces, Agustin?

—Quiero brincar. Me gustaria mucho correr encima de esa capa de nubes.

—Estés bien loco. Parecen sélidas, pero si te avientas caerias al suelo. Son puro vapor, como el



que sale de una olla.

En sus suefos, Agustin sofiaba que volaba, siendo que el resto de los mortales pocas veces son
bendecidos con esa buena suerte. “Son fantasias, hijo”, le decia su madre. “La gente no nacié para
andar por el aire, ni en suefios. Eso no es de Dios”. De Sonora se fue a Oaxaca donde unos
americanos quedaron encantados por su habilidad para construir y reparar artilugios mecanicos.
Tenia algunos estudios, pero sabia mas por haber leido los libros de su papa, un coronel
norteamericano con conocimientos de astronomia, ingenieria y matematicas, que habia calculado con
precision la formula para determinar la trayectoria de una bala de cafion. El viejo soldado habia
embrazado a su madre cuando tenia cincuenta y cinco afios y ella dieciséis.

Un dia Agus encontrd un altisimo arbol cerca de Huatulco, y lo tom6 como una invitacion. Buscod
por todos lados, pero las copas de los otros arboles le tapaban la punta. Su papa, uno de los mejores
astronomos de su divisidén en Kentucky, le habia ensefiado a calcular la altura de un arbol midiendo
su sombra. El anciano coronel no los habia dejado. Contra lo que solia suceder en esos casos,
Agustin crecio para ver a su viejito dar su ultimo respiro en los brazos de su madre, mientras ella le
refrescaba la frente con un pafio de la Virgen de Guadalupe, que ella misma habia bordado para su
agonia. Asi Agustin habia calculado que el ciprés media 25 metros. En el pueblo lo habian llamado
lunatico, y eso no hizo mas que darle energias. Si los demas le llamaban asi, era porque tenian
miedo, y el miedo es parte esencial del espectaculo.

El salto desde lo alto del ciprés no salid6 muy bien. Habia dejado demasiadas ramas en el camino.
Se rompid los dos brazos en varias secciones y cuatro costillas. Con el tiempo solidificaron de
nuevo, pero los brazos le quedaron como echados hacia atras y un poco levantados, como alas.
Agustin se puso flaco porque comia poco, todavia habia mucha hambre en México, y se le acentud la
nariz. Unos nifios empezaron a decirle el Hombre Aguila. También le empezaron a llegar las mujeres.
Porque con lo atlético, la mirada inteligente y los brazos echados hacia atras, como dos alas rotas ya
sanas, en posicion de despegar, adquirio el aspecto de una estrella de Hollywood. Valentino. Pero ni
siquiera en los brazos de las mujeres, ni besando a la jovencita enamorada que tenia en Coyoacan, se
sentia tan bien como en los suefios en los que volaba. Lo segundo mejor eran sus saltos mortales. La
parte problematica era el pedazo de caucho con el que se amarraba la espalda y que tenia que jalarlo
justo antes de que su panza llegara al suelo. Se lo traian de una fabrica en Cincinnati, pero las
correas se desgastaban rapido, y mientras conseguia reemplazos, tenia que suspender sus acrobacias.

—Usted se va a romper un dia la crisma con esos brincos, Agustin —le decia don Toribio, un
vendedor de pollos de Cholula.

—Yo me voy a hacer rico un dia con mis brincos, don Tori —sonreia Agustin con todos los
dientes— y no me refiero a los centavos. Estos brincos me van a traer la felicidad que no dan ni el
vino ni las myjeres.

Cuando cumpli6 treinta afios conocio a Francisco Galvéan y al sefior Carothers. Se habian traido
un circo de Estados Unidos por tren: las carpas, los fierros, las jaulas, la idea del circo americano.
Las estructuras, los artistas y los animales eran de Carothers, el resto lo habia puesto Galvan con
dinero de un general de la Revolucion.

—Oye, Hombre Aguila, te queremos en nuestro circo. Tenemos alambristas checoslovacos, una
mujer elefante, tragafuegos, equilibristas que andan por la cuerda floja, todo lo opuesto a ti: ellos
luchan por evitar la caida, tu gozas experimentarla. Te vamos a pagar bien si tus saltos atraen la
misma gente que la que retinen cuando no cobras. Queremos a los papas de todos esos chiquillos.

El sefior Carothers le dio una prenda de vestir cubierta de plumas de gallina, parecida a ropa de
bebé, sélo que de talla adulta. Agustin meti6 las piernas, le abrocharon los botones de la espalda y se



mird al espejo. Soltd la carcajada. Parecia mas un pollo deprimido que un dguila. O una prostituta de
Hollywood.

—Oye, carifo, ven aqui —le dijo a una jovencita delgadita y alta que iba cargando una cubeta
con agua—, ;sabes coser?

La muchacha se par6 en seco y se quedd con la boca abierta. Aquel hombre no parecia mexicano.
Era como de otro mundo. Tenia el alma de un dguila real, los ojos de diamante y los brazos igualitos
a los del aguila de la bandera de México, como a punto de salir volando.

—Si, sefior.

—No me digas sefior, carifio —rio Agustin—, no soy tan tan viejo. Tengo treinta afios, jy ta?

—Veinte, sefior —respondioé ella bajando la cabeza con visible sonrojo.

—Ya en serio, dime, porque tengo un sexto sentido para las mentiras.

—Dieciocho.

—Eso si sera. Bueno, jsabes coser? Si te digo lo que quiero, ;me lo haces?

—¢(Como qué? —respondio la chica entornando los 0jos.

—Un traje, mi amor. No pongas esa cara.

—S1, puedo.

—(Como te llamas?

—Antonia Reyna.

—Bueno, Tofiita, sélo hay una parte dificil de conseguir. Voy a necesitar plumas. Pero plumas de
cuervo. Entre mas grandes, mejor. Necesito chiquillos que nos traigan cuervos, urracas, mirlos. Yo
no conozco a nadie por aqui, pero ti si. Corre la voz que voy a pagar diez centavos por cada cuervo
grandote que traigan. Pero que ellos los desplumen.

—Para qué quiere cuervos desplumados? Eso no se come.

—No quiero a los cuervos, mi nifia, so6lo las plumas. Voy a necesitar cuando menos un costal. Y
th me vas a ayudar.

Antonia estuvo cosiendo durante mas de dos meses. Ella era rapida, pero los cuervos, que al
principio empezaron a caer a montones, pronto se dieron cuenta de que era temporada de caza y
comenzaron a irse a otros lados. Los péjaros estaban escasos y los chiquillos cada dia tenian que
andar mas lejos para usar sus resorteras. Por fin llenaron un saco con plumas negras. Agustin saco las
rotas, las que eran demasiado pequefias y las que no parecian como la noche. Tenia una idea bajada
del cielo de como queria lucir. Mientras tanto, habia suspendido su nimero del Hombre Aguila y se
habia dedicado a malabarear con pelotitas hasta que su traje estuviera listo. Tofiita Reyna, que era
bailarina, se pasdé una semana trabajando de noche para Agustin. Con cada punzada que daba,
suspiraba por su hombre pajaro con el pelo de zanahoria y ojos de diamante.

—Qué estds haciendo, Tona? —le preguntd Rosita, la myujer elefante del circo, un nombre cruel
para una sefiora muy gentil a la que le habian empezado a salir tumores en la cabeza.

—Estoy cosiendo un traje —dijo la bailarina.

Rosita torcid los 0jos.

—Para ese gringo? Es un vividor, nifia. Ten cuidado —dijo la myjer elefante advirtiendo con el
dedo.

—No, Rosita, ti no entiendes —dijo Antonia frunciendo el cefio—. La adivina me dijo que iba a
tener un hijo con €l. ;Como pudo saber mi deseo mas oculto? Realmente es bruja.

Rosita se puso de pie con la ayuda de un baston y se dirigié a la salida, meneando su grotesca
cabeza.

—iJovenes! —dijo alzando la mano sin voltear para despedirse.



Antonio Reyna contempld su obra. El dia que se puso el traje, Agustin Henderson se veia como
un angel caido. Se mir6 en el mismo espejo de la vez pasada, y ahora, como habia logrado lo que
queria, sonrio con la satisfaccion de un artillero que da en el blanco. Se puso limén en el pelo para
hacerse un chonguito arriba y se lo aplastd a los lados de la cabeza; pero un mechon con forma de
resorte cayo en su frente.

—No —lo detuvo Tofia—, déjalo ahi. Se ve bien.

Se maquill6 todo de blanco, incluso las orejas, luego se dibujé una especie de plumas de cuervo
en cada 0jo y se pinto los labios de negro. También se tifid la mitad de los brazos, del codo hasta la
mano, con polvos grises. Por altimo se meti6 en el taparrabos de plumas oscuras que Tofa habia
confeccionado y se puso la pieza que mas le gustaba: un peto corto donde habian puesto las plumas
de las urracas mas grandes. Eran de un negro casi azulado. Esta vez se veia temible, respetable, y no
llevaba medias. Estaba listo, pero le faltaba algo. Entonces la bailarina se quito el collar de encaje y
perlas negras que traia en el pecho y se lo puso a Agustin en el chongo de la cabeza. Tona suspird
con la boca abierta y no supo si aquel angel negro que habian hecho entre los dos le daba miedo o la
hacia temblar.

—You re a real bimbo, honey.

—(Qué dijiste? —preguntd Tonita.

—Que eres una mujercita muy bonita —respondid Agustin riéndose, y como Tofia bajaba la cara,
¢l la levantd con el pulgar—. Cada vez que te veo bailar tengo que ir a misa el domingo. —Tofia se
llevé ambos pufios a la boca para taparse la risa—. Eres tan delgadita, pero calientita como el sol.

—T1 también eres un sol —respondio ya casi encorvada.

—No, Toiiita, yo parezco todo menos el sol. Yo soy de la noche, tengo mas que ver con la luna.
Gracias por hacerme mi traje. Nunca lo olvidaré.

—No fue nada —dijo Tonia como arbol de Navidad, poniéndose de mil colores, pero
afortunadamente era tan morena que casi no se le notaba—. Lo que necesite, seiior Agustin.

El hombre se le quedd viendo fijamente y se inclind un poco hacia adelante.

—Necesito esto —dijo el pajarraco, y levantando otra vez el menton de Tofia, la besd en los
labios.

Agustin volvio a palpar el Gltimo pedazo de metal antes de dar el salto de treinta metros. Era un
Viernes Santo. Vio que Tofiita, ahora su esposa de veinte afos, corria a esconderse. Siempre hacia
eso cuando se enojaba. Agustin ya tenia 33. “Este viernes Jests subio a su trono que era la cruz; el
Hombre Aguila bajara a la Tierra entre las nubes”, dijo en voz alta, al fin que nadie lo oia. Extendio
los brazos y se rio ante el grito de asombro que provocé abajo. Cuando abrio los ojos, estaba tendido
en el asiento trasero de un camidn Whippet y Tofiita a su lado, llorando, agarrandole la mano. Se dio
cuenta de que no podia mover el cuello. Del otro lado estaba el sefior Carothers. Quien fuera
manejando el vehiculo tenia que ser un bruto, porque le dolian mas los baches que los 206 huesos
que se habia roto.

—No te muevas, Agustin —gimié Tofa, tragandose el llanto por la nariz.

—Después de todo, no era de tan buena calidad el nuevo caucho, ;eh, bimbo? —sonrid Agustin,
pero le doli6 tanto alzar las comisuras de los labios que decidio no hacer bromas.

—You re going to get well, buddy —le dijo Carothers.

—Yo sé que no, George, me voy a morir.

Tonita le acaricid su pelo cada vez menos rojo. En dos anos se le habia puesto pardo. La mujer
pensO si seria ella la causa de que hubiera perdido aquel rojo amanecer que tanto la habia
impactado.



Cuando llegaron al hospital, Carothers se incorporo, se bajo del camion de un brinco y corri6 al
pobre edificio. Tendria suerte si encontraba aunque fuera un practicante.

—No lo mueva, Miss Tonya —dijo Carothers mirando sobre su hombro. Su cara estaba contraida
en un gesto de horror. “;Tan mal me veré?”, pens6 Agustin. Una gota de sangre lo hizo parpadear.
Sentia que tenia mil espinas clavadas en la frente, pero no podia moverse para comprobarlo.

—Toiiita... —empez6 a decir cuando se quedaron solos.

—No digas nada, mi hombre.

—Tona, déjame decirte algo...

—Si me hubieras hecho caso —dijo Antonia haciendo un puchero. Por fin las perlas que habia en
sus ojos escurrieron por las mejillas hasta convertirse en dos riachuelos, y finalmente en un llanto
incontrolable—. {Si me hubieras hecho caso, mi Agustin!

—My bimbo —dijo el aguila reuniendo sus Ultimas fuerzas para alcanzar la mano suave de su
esposa—, jsabias que siempre vemos el mismo lado de la luna?

—¢Pero que dices, querido mio? —lloré mas, porque penso6 que se habia vuelto loco.

—Alla arriba también tienen dia y noche —dijo Agustin Henderson. Tofia lo mird con ojos de
madre—. Pero en los polos de la luna hay unas montafias a las que siempre les da el sol. Los llaman
Picos de Luz Perpetua; no importa la hora ni la época del afio, siempre estan soleados, por toda la
eternidad.

—Si, mi Agus.

—~Ojald no se te olvide. Sea de dia o de noche, atrds del horizonte hay rincones donde
invariablemente pega el sol. Yo encontré los mios vestido en alas de cuervo.

La puertita del camion se abrid y Tofia vio al sefior Carothers acompaiiado de un doctor y un
enfermero que parecia todo menos humano.

—B4jenlo pronto. Jose, carguelo y traigamelo.

—Pero como asi? Traigan una camilla —grit6 Tona agitando los brazos, pero nadie le hizo
caso. El ayudante del médico se subio al camidn y cargd a Agustin como si fuera un monton de lefia.
Miss Bimbo escucho todos sus huesos al despedazarse.

—Adi6s, Tonita.

Agustin volted los ojos hacia su esposa, usé sus ultimas fuerzas para regalarle una sonrisa y
rodar en los brazos del enfermero. Al hombre lo tomé por sorpresa. Agustin cayo de sus brazos. Ya
estaba muerto antes de tocar el suelo.



La Virgen de Jalapilla

Era el mes de agosto. La jacaranda de diez metros proyectaba una generosa sombra sobre la

sepultura. Cecilia se puso de puntitas para ver bien; aunque era lunes habia mucha gente. Solo
alcanz6 a ver una cruz de madera junto al arroyo. Ahi estaba la tumba de la nifia que hacia milagros.
Los huesos seguian enterrados donde los habian encontrado, s6lo les habian construido un nicho de
concreto y los habian tapado con un vidrio. Cecilia no quiso averiguar si habian acomodado o
vestido el esqueleto, o si los huesos seguian regados y desnudos.

Al frente estaba orando un grupo de mujeres. Las beatas, a las que solo se les veia el rebozo,
estaban arropadas por una colosal especie de flor compuesta de cientos de ramilletes que la gente de
los pueblos habia 1do a depositar. Algunas personas gemian. Un muchacho muy despeinado de unos
25 anos paso al lado de Cecilia y Missy Bimbo de rodillas, con tal determinacién que pronto las
rebaso, aunque ellas iban caminando.

—FEs la virgen de Jalapilla —murmuré dona Tona y se secO una ldgrima con el rebozo—.
Pobrecita.

—(Podemos ver? —pregunt6 Cecilia.

—Hay muchos esperando. Hace uno o dos afios todavia se podia caminar. De un dia para otro
esto se empezo a llenar de gente.

—¢Por qué?

—FEs muy milagrosa, mi nifia —dijo la mayor frunciendo el cefio, como si acabara de decir una
obviedad—. Yo no s¢ si est¢ mal venir a pedirle algo tan egoista, algo con tanta vanidad.

—(Su peso?

—Si, Cici. ;Creerias que alguna vez fui delgadita como t? Pero no es que me quiera ver mejor;
el doctor dice que mi peso va a acabar por matarme. El afio pasado subi veinte kilos. Ya ves, no me
puedo dormir sin mis menjurjes. Hay dias que no aguanto mis huesos. Si de veras concede favores,
que me ayude a perder cuando menos cien kilos —dijo con toda la seriedad del mundo.

—Y esta segura de que hace milagros, dofia Tofla? —preguntd Cecilia tomdndola del brazo.

—Algunos, hija. Algunos si. Un nifio que no podia caminar se curd después de venir aca. Otra
muyjer se alivio de sus cataratas. Yo estaba aqui cuando paso.

Cecilia suspir6 y alzd los ojos, haciendo acopio de paciencia rodeada de tanto rezo. Preferia
estar en el circo, pero el lunes cerraba y la gente iba a pasearse. Frente a ellas estaba una myjer con
un vestido verde triste, sosteniendo a su hija. La muchacha tenia las piernas enroscadas de la rodilla
para abajo. Tenia una joroba tan grande que de lejos se veia como si le hubiera salido otra cabeza en
la espalda. En lugar de doblar la pierna hacia atras, proyectaba la pantorrilla hacia adelante. Cecilia
penso que si le quitaran las muletas, podria andar en cuatro patas sin problema.

Se oyo6 el murmullo de unas plegarias y luego la mama acaricio la tapa de la tumba. No conforme,
hizo que su hija se agachara para tocar el vidrio, cosa que le resultd sorprendentemente facil. Cuando
se inclind, parecia un camello, una muchacha de cuatro patas. Si Galvan estuviera ahi, se dijo
Cecilia, la veria con cara de dinero y la meteria al circo como “la Nifia Camello”. Un billetito con el
calendario azteca por pasar a ver a la tnica mujer que puede correr en cuatro patas. En lugar de la



taquilla del circo, su madre estaba depositando el peso en un bote de chiles, en su nombre, para
embellecer un pedazo de arroyo donde se habia cometido una injusticia, pidiendo sanacion y
aceptacion. |No estaba ya curada desde el momento en que era recibida con besos y rosarios en la
mano? “Mi nifia”. “Siempre rezamos por ella, dofia Ernestina”. “Te vas a curar, mija, ten fe”. Al
cruzar aquel pensamiento por su mente, Cecilia bajo los ojos.

Llego6 su turno de tocar la tumba, pero cuando iba a hacerlo se le atravesaron dos personas con
una camilla en hombros. Arriba iba una mujer muy rubia, chapeteada y gorda que sufria de enanismo.
Depositaron la litera junto a la tumba. La mujer, que parecia mufieca, se sentd sin ayuda, saco un
rosario de coral de su delantal y empezd a mover los labios.

—Dofia Tofa, ;jno puede rezar desde aqui? Estoy cansada y se me hace que la sefiora chiquita va
a tardarse.

—No, Cici, quiero acariciar la tumba. Tengo tres afios viniendo, cada vez que el circo pasa por
Orizaba. Aunque no la conoci, me siento bien nomas de ver que no esta sola. Y yo tengo mucha gente
por quien pedir.

Cuando al fin se pararon a unos centimetros de la tumba, Cecilia mir6 el vidrio. Ella habia
pensado que encontraria un altarcito o una lapida; cuando menos unos floreros de cemento. Fuera de
la cubierta transparente, un par de veladoras y la cascada de flores de colores, no habia mas. Estaba
metida entre las rocas. Su descubridor, un tal sefior Ambrosio, habia dicho que no la movieran, y la
gente le habia hecho caso. Supuestamente don Ambrosio sabia su voluntad. ;Se le habia aparecido en
suenos?

Cecilia sinti6 que le pinchaban el brazo con un dedo.

—Es un peso —dijo una mujer que estaba sentada en un tapete con una lata de chiles al lado. El
recipiente de cinco litros estaba casi lleno de moneditas y algunos billetes—. Pueden ofrecer mas, si
quieren.

Cecilia arrug6 el entrecejo. Dofia Tona saco dos monedas de cincuenta centavos de su cartera de
flores y las dejo caer. El cobre rebotd alegremente haciendo ruidos de alcancia. La myjer asintié y
les indico con la cabeza que podian pasar a ver la tumba.

—¢Usted quién es? —preguntd Cecilia.

—Soy la esposa de don Ambrosio. Todo lo que nos dejan es para flores y para mandarle decir
misas. Nosotros no nos quedamos con nada.

Cecilia vio los huesos de reojo. La camilla los tapaba en parte y ademas no tenia ganas de
examinar un esqueleto, pero se dio cuenta de que ya estaban muy ajados. Todavia tenian algunos
jirones de ropa. La humedad se habia condensado en el vidrio. Amontonados como estaban los
huesos, o lo que quedaba de ellos, era imposible determinar la estatura que habia tenido la muerta.

—Cecilia, ayadame a hincarme —le dijo Missy Bimbo.

Apenas se habia arrodillado dona Tofia cuando un murmullo recorri6 la cafiada. Atras venia un
hombre flaco con sombrero que se persignaba cada tres pasos y hacia reverencias con la cabeza.
Antonia mir6 sobre su hombro.

—Fse es don Ambrosio.

Los que estaban haciendo fila se hicieron a un lado para dejarlo pasar. Los 0jos del hombre se
humedecieron en cuanto vio la tumba.

—¢Cémo amanecid mi nifia? —dijo como para si mismo y se le quebro la voz. Sus ropas eran
sencillas, las botas que traia debian de tener como quince afios. Si Cecilia se habia enojado por tener
que poner un peso para ver la tumba, en ese momento supo que cuando menos a ese campesino no le
interesaba el dinero.



Don Ambrosio se agacho para acariciar el cristal, movio los labios en silencio y se alejo. Cecilia
fue corriendo tras él.

—Don Ambrosio —Illam6—. Disculpe, justed encontr6 esto?

El hombre se quito el sombrero e inclind un poco la cabeza. De la calva se le cayd una hoja.

—Si, sefiorita, yo la encontré.

—Por qué dice que es milagrosa?

Estudi6é a Cecilia antes de contestar. Como vio que traia media cara cubierta con un rebozo
negro, supuso que su duda era sincera.

—Yo tenia el vomito prieto y me curd. La noche que la encontré me alivié; al dia siguiente ya
estaba como nuevecito.

—(Pero qué tiene uno que hacer? ;Cémo se cur6 usted?

El hombre la mir6 de pies a cabeza y asintio.

—Mire, fue hace como cinco afios. Yo andaba caminando por aqui, vomite y vomite, con
escalofrios. Me vine al monte para no infectar a nadie, todo lo devolvia y me salia sangre en las
heces. Me estaba desesperando y ya me queria morir, y me fui ahi a ese arbol. Y pensaba una de dos,
o ahorcarme o aventarme al barranco. Son cuando menos diez metros de caida, sefiorita, entre puras
piedras, no habia forma de errarle. Y como no traia ni cuerda ni juerzas, decidi arrojarme al arroyo.

—¢Y vio a una nifia muerta? —dijo Cecilia boquiabierta.

—Yo encontré los puros huesos. Era la mera época de lluvias y todo estaba lleno de lodo. ;Usted
es de aqui? —Cecilia sacudié la cabeza—. Pues aqui Orizaba es el lugar de las eternas aguas.
Bueno, da igual. El caso es que los pies se me hundian. Y estando ahi abajo en la jacaranda vi que
salia un hueso de la tierra, muy largo, asi que no podia ser de perro ni de conejo. Y ya como tltima
cosa que 1ba a hacer en la vida, me puse a escarbar con las manos pelonas y a quitar piedras. Y salio
el craneo. Una cabecita chiquita, completita. Yo me puse a dar gritos de espanto y corri a mi casa,
pero a la mafiana siguiente amaneci como si nada, sin vomito ni calentura.

—Y quién es? —pregunto Cecilia.

—FEso si quién sabe, seforita. Al principio la gente no dijo nada. Las mujeres empezaron a venir.
Luego vino la policia y la sacaron. Los doctores hicieron sus estudios aqui mismo, no dejamos que se
la llevaran. Escribieron en unos papeles que eran los huesos de una nifia, y que tenian muchas
cuchilladas. Por eso le empezaron a decir que la virgen. Por nifa.

—La mataron a cuchilladas? —pregunt6 Cecilia haciendo un puchero.

—Si. St mal no recuerdo, le dieron mas de sesenta. ;Quién la matd y por qué con tanta sana?
Nadie sabe. Pero el asesino no nomas la vino a tirar. Pudo haberla aventado al rio, pero quiso
enterrarla. Habia ropa en la orilla del barranco, pero la gente se la fue llevando. Cuando la encontré
y vieron que estaba curado, le mandaron decir misas. La gente le trajo flores. No sabemos quién es,
pero si hace milagros. Una sefiora de Coérdoba vino con polio. Ya no podia ni tragar la comida.
Dicen que en cuanto toco los huesos se curo.

—Dicen?

El hombre callé un momento. Le dio a Cecilia la oportunidad de volver a oir los rezos al fondo,
como el zumbido de un panal.

—Yo no estaba ese dia, pero todo el mundo lo sabe. Si no, ya no vendria la gente, ni habria
tantisimas flores. Todos se acuerdan de ella, dofia Julia. Ella le mand6 decir una misa en San Miguel
Arcangel. Me dicen que la semana pasada se cur6 una nifia con sarampion.

—No s¢ —murmuré Cecilia y volted sobre su hombro para ver si dofia Tofia ya habia acabo de
rezar; tenia que ayudarla a pararse—. Es una historia muy triste. Deberian ponerle una cruz.



—Si tiene cruz, yo se la hice —replico el hombre con la dulzura de un padre, y Cecilia sintid
ganas de abrazarlo—. Nomadas son dos palos amarrados con un mecate, pero esta bendita. Vino el
padre de San Miguel. ;Y usted por qué problema de salud vino? ;Por el ojo azul ése?

Cecilia se clavo las ufias en las manos. Ahora sentia ganas de matarlo a mordidas. Para suerte de
don Ambrosio en ese momento se oyo la voz de Missy Bimbo.

—Tengo que irme. Deberian llevar esos huesos a un pantedn, no dejarla ahi. Tiene que estar en
un lugar sagrado.

La mujer gorda y Cecilia se subieron al autobus y se fueron calladas casi todo el camino. La mas
joven iba concentrada en el paisaje de construcciones de adobe. Todavia estaba enojada. Antonia se
dio cuenta porque traia el ojo izquierdo tapado con la melena. La mir6 de reojo tres veces hasta que
ya no aguanto la curiosidad.

—(Qué tienes, Ceci?

—Nada —respondié mirando hacia otro lado.

—Uy, eso se oye grave.

—Ese hombre, don Ambrosio, me recordo al mago. —Missy Bimbo aspird y volted al techo del
autobus. ;Para que habia abierto la boca? Se fueron sin hablar otros diez minutos. —Y bueno,
(funcioné? —dijo por fin Cecilia.

—Pues sigo igual de gorda —dijo Bimbo sonriendo—. Pero me siento ligera y hasta un poco
guapa, tanto que se me antoja...

—(Qué cosa?

—Algo que empieza con C.

Cecilia abrié mucho los ojos y solt6 la carcajada.

—(Eso?

—Si... comida —rio Antonia Reyna y todo su enorme cuerpo se movio como gelatina—. Riete,
nifia. Si no hay milagros, queda una de dos: reirse o llorar. Y si no, ;qué importa? Yo todavia pienso
que voy a lograr algo muy grande en esta vida. La proxima semana cumplo 54.

—Deberian preocuparse por saber qué le pas6 y quién la dejo ahi —Cecilia otra vez fruncié el
ceflo y se apretujo contra su bolsa.

—Y t1? ;Le pediste algo a la nifia? —pregunté Missy Bimbo torciendo los ojos.

—Si. Estar en el lugar de ella, rodeada de flores, que me vieran bonita aunque fuera un monton de
huesos podridos. Y con fama de santa.



La Virgen de Jalapilla II

Una camioneta Chevrolet 1958 dio la vuelta hacia la Alameda Central de Orizaba y el conductor

encendio el interruptor de la bocina empotrada en el techo. Una borregada de chiquillos con la
espalda morena empezd a correr frente a la camioneta a todo lo largo de la calle, brincando y
agitando los brazos. El sefior Galvan tomo6 aire y el micréfono al mismo tiempo.

—Sefioras y sefiores, nifias y nifios. Se va. Ultimos dias del Circo Americano de México en la
ciudad de las aguas eternas, el Ginico con las mas inverosimiles atracciones. Ultima semana en
Orizaba. No deje de ver al asombroso Zambini el Volador y su nimero del hombre bala; Hans el
lanzador de cuchillos; Sanson, el hombre mas fuerte del mundo. Elefantes, leones sin melena traidos
directamente de Asia, jirafas de Africa, camellos de Arabia y Oliver, el rinoceronte. No se los
pierda. Los perritos amaestrados del payaso Jackwisp, nuestra caja de sonrisas. Cecilia, la mufieca
de dos caras, tan ligera como una pluma, tan rdpida como una bala. Y la espectacular princesa
Margarita, que puede girar su cuello como una lechuza. Para los fuertes de corazdn, la impresionante
y aterradora bestia humana. Usted la ve bajo su propio riesgo. S6lo en el circo Americano de los
hermanos Galvan y Carothers; que no, no son hermanos, pero juntos inventaron el mas grandioso
espectaculo de los dos lados del Rio Bravo™.

Una caravana de carros empezo a salir de atras del cerro del Borrego y marcho a lo largo de la
Alameda, rumbo al centro, hacia la catedral de San Miguel. Atras del vehiculo de colores del sefor
Galvan, con la cara de Bozo en las puertas, iba Missy Bimbo sentada en un sillén de paja que la
hacia ver mas gorda, resguardada del sol por una tela blanca sostenida con palos. Saludaba a la
izquierda y a la derecha y de vez en cuando le aventaba un pufio de yerba a algin chiquillo que se
burlaba de mas. A sus espaldas iba el Hombre Bestia, Saulito, encerrado en una jaula, tirando
zarpazos, como si fuera mas animal que humano. Todos los nifios corrian hacia adelante y hacia atras
de la procesion, siempre para estar junto a la jaula de Saulito y hacer monton; todos querian darle la
mano. Al pasar junto al afrancesado edificio del ayuntamiento, Satll Remedios le saco y retorcio la
lengua a una mujer que le dio un manazo a su hija por haberlo saludado de mano. La sefiora se
santigud y se perdio entre la gente con todo y nifia.

Aunque el circo tenia su orquesta, formada por la misma familia desde hacia treinta afios, de la
bocina salia masica de un disco del que la aguja se despegaba en cada bache, pero era tal el alboroto
que a la gente no le importaba. A la mitad del desfile los malabaristas marchaban a pie y se detenian
para hacer su nimero, tras lo cual corrian para subirse al carro de los acrobatas. Los gimnastas
brincaban y se columpiaban sobre una plataforma con barras verticales y réplicas de los columpios
del circo. Entre todos, llamaba mas la atencion Cecilia, que iba con el cuerpo cubierto de polvo
dorado desde los pies hasta la raiz del pelo, incluyendo los parpados, los labios, las uias y un bikini
que casi no se notaba. Frente al parque Castillo algunos turistas salieron a los balcones de los hoteles
para ver a Sanson el hombre fuerte, bajito como un nifio, levantando un elefante bebé con las orejas
caidas; una cuadra en el aire, dos abajo. A la altura del templo de Nuestra Senora del Carmen el
traguafuegos se echd un buche inflamable a la boca y expuls6 una bola de lava. Hans, Timoteo y Fred
conducian vehiculos abarrotados de chiquillos, no todos andénimos: algunos eran los hijos de los



cirqueros. Los mas grandes iban corriendo y le aventaban a Hans bolitas de excremento de la jirafa,
le sacaban la lengua a Missy Bimbo y le ensefiaban los biceps a Sanson. Los muchachos le chiflaban
a Margarita, la que doblaba el cuello, y los sefiores que iban con sus esposas disimulaban cuando
pasaba Cecilia, bajandose el ala del sombrero.

A Sigandrello le gustaba mezclarse entre la gente, regar informacion, exagerar, oir las criticas,
callar a los automovilistas que maldecian por el desfile, ver qué¢ le gustaba mas a la gente. Su
especialidad era mistificar.

—Yo los vi en Cordoba —le dijo a un hombre torciendo la boca—. No tienen muchos animales,
pero hay un mago que debe de ser mas bien brujo. Mete a una mujer con bikini a una cabina, la tapa
con una cortina, cuenta hasta tres, quita la cortina y ya no hay nada, nomas el puro bikini en el suelo.
También hay un tipo que le avienta cuchillos a una muchacha pegada a una tabla. Ah, el mago también
sabe partir en dos a una mujer, pero sin taparla. Se ve como la rebana.

—(Apoco se ve todo? —preguntd un muchacho de unos quince afos.

—Si, la acuesta en una caja de donde sOlo salen los pies y la cabeza, y antes de pasarle el
serrucho abre unas puertitas, y separa la caja tanto asi —dijo Sigandrello apartando las manos un
metro.

—¢Y la muchacha se muere?

—No, el mago vuelve a juntar la caja y la muchacha sale como si nada.

—Pues que nos libre Dios de ese mago —dijo un sefior ddndole un empujoncito a Sigandrello—,
apenas aguanto a mi mujer, imaginesela partida en dos.

A Leopoldo no le hizo gracia.

—FEl mago de ese circo también hipnotiza a la sefiorita que iba pintada de dorado y la hace
caminar entre la lumbre.

—(A ésa es a la que parte? —repuso el muchacho entrecerrando los ojos—. Entonces ya me sé el
truco. Lo que meten a la caja es una estatua de oro.

Sigandrello torcio los ojos y se fue dando zancadas hacia el carro del sefior Galvan cuando éste
pasaba frente al templo de la Concordia. Hans, conduciendo dos lugares detrds, entrecerro los ojos,
mened la cabeza y volted a ver si veia a Cecilia, pero un camello y el carro de los payasos le
tapaban la vista. El mago se sent6 junto al pregonero y se limpi6 el sudor con un pafiuelo, que salia a
chorros debajo de su sombrero de copa. Galvan no dejé que se lo quitara hasta que terminara la
procesion en los alrededores del pantedn municipal. De ahi tomaron la carretera a Puebla. Los nifios,
con la lengua de corbata, habian dejado de corretearlos muchas cuadras atras.

La funcién de la noche termind una hora mas tarde. Todos se fueron a dormir temprano por el
desfile. La luna desinflada sac6 su lado oscuro atrds de un cerro y la punta del cigarro de Hans
zigzague6 como una luciérnaga loca en la noche. Con cada ataque de tos su boca se convertia en la
chimenea de una locomotora. Sus labios eran casi inexistentes, lo cual acentuaba su permanente
mueca de resentimiento. Con el teson de un escarabajo, escald la pendiente sin detenerse hasta el
carro pequenio rodeado de macetas y latas con flores de tronadora. A pesar de afios de terregales y
lluvia, el dibuyjo de la mujer mas gorda del mundo seguia resaltando incluso de noche, tal como la
habia puesto en 1950 un artista pueblerino, obsceno, con un sostén diminuto, con la panza derramada.
Una ventana de madera aleteaba enérgicamente al ritmo de una marcha. Sin hacer ruido, Hans cojed
hasta el trailer y metio la nariz por el agujero, como el pico de un cuervo. Sus ojillos de color
insipido pasearon por el interior de la casa sin encontrar sefiales de vida. “jQué raro!”, penso
moviendo los labios como un caballo. Entonces mird hacia arriba y vio que todo el tiempo habian
estado enfrente un par de ojos colgando del techo.



—Mein Gott! —Retrocedio arafidndose el pecho. Cecilia estaba de cabeza. Cuando vio que
habia cumplido su propdsito, se descolgd de un tubo—. Je, je, je —el lanzador de cuchillos se ri6
como la bruja de un cuento—, no por nada te decian la nifia estrella del circo.

—(Qué quieres?

—FEn la mafana parecias una estatua de oro, eras el deleite de los ojos masculinos y le aventabas
besos a los nifios. ;Y ahora como te encuentro? Entre las sombras, colgada como un murciélago,
burlandote de mi ceguera.

—T1 no estas ciego —Cecilia chasqueo6 con la lengua—. Si hay alguien en este circo que puede
ver un cabello flotando a diez metros, ése eres tu.

—En realidad, podria aventarle el cuchillo y clavarlo en la pared, nifia —dijo guifiandole el ojo
—. (Por qué querias asustarme?

—¢(Por qué vienes a meter las narices por mi ventana? —dijo Cecilia sin quitarle los ojos de
encima.

—Vaya con el genio tan vivo de la nifia —ri6 Hans nuevamente entre ataques de tos—. Tu
problema es que no sabes distinguir las buenas intenciones de las malas. ;No serd que eres ciega de
un ojo? ;Cual es? (El azul o el cafe?

Hans se llevd una mano a la boca en sefial de arrepentimiento. Cecilia corrio a la cocina y agarro
un jarro para aventarselo a la cabeza.

—LEspera, déjame primero decirte a lo que vine —respondio el hombre estirando los brazos—.
Si me partes la cabeza nunca vas a saber por qué tienes amnesia; por qué por mas que tratas de
acordarte de los ultimos cuatro afios, solo te topas con un agujero negro. Yo te puedo decir.

Cecilia se par6 en seco. Dejo el jarron en la mesa y se echd una chal sobre los hombros.

—(COomo sabes ti eso? —preguntd dando dos pasitos hacia el frente, distancia suficiente para
seguir fuera de su alcance.

—Y no es bonito —farfull6 el aleman encendiendo otro cigarro y alzando una ceja.

—Vamos afuera—dijo Cecilia apretindose el chal—. Est4s llenando mi casa de humo.

Una corriente azot6 la ventanita de madera contra la cabeza del viejo, sin hacerle dafio.

—Mein Gott! Como quieras, pero la lluvia no tarda. Y ve, mujercita, va a haber tormenta. ;Has
oido esa cancion? Cuando veas cielos rojos de noche, marinero duerme tranquilo. Cuando veas
cielos rojos de manana, marinero, preparate. En aleman suena mejor —torcié la boca e hizo un
ademan con la mano—. En la mafiana el cielo...

—(Qué sabes? —gritd Cecilia jalandose el pelo, dando vueltas afuera de su trailer.

Hans se rio otra vez como bruja. Su risita era contagiosa, pero sonaba mas como el canto de un
pajaro hambriento que como escape a su buen humor.

—Lo mejor que puedo aconsejarte —la mird con el 0ojo que no tapaba el humo del cigarro— es
que te vayas de aqui. Agarra tus cosas, buscate otra vida. Vete a la ciudad como tu amiga Matilda.
No te despidas de nadie. Y sobre todo, aseglrate de que no se entere Galvan. Mucho menos el mago.

—T0 me das miedo. —Cecilia lo sefial6 con el indice y fruncio el cefio.

Hans retrocedio pero las comisuras de sus labios se levantaron: el dedo de Cecilia estaba
temblando.

—¢Yo? A quien debes tenerle miedo es al hipnotizador; no me gusta que manipule a la gente,
segin ¢l para ver su inconsciente —grund acercandole la punta de la nariz. Cecilia contuvo la
respiracion para no oler el tabaco—. ;Sabes lo que le hizo a Margarita cuando la puso a dormir?
Dicen que saci6 ciertas pasiones con ella. Bueno, eso no importa. Me importa mas lo que Leopoldo y
Galvan le hicieron a Ceci.



—¢(Qué me hicieron? —parpade6 varias veces y lo mird de pies a cabeza. Hans no contesto, pero
la expresion que puso hizo que su estdmago hiciera un ruido raro.

—Quieres saber qué hicieron? —repuso con gesto de asco—. Algo que los meteria a la carcel.
—Encendid6 otro cigarro sin filtro con los restos del anterior, pero lo habia consumido en exceso y se
quemo los dedos. Se le escap6 una maldicion en su idioma—. ;Oiste un disparo la otra noche?

—¢(Fue un disparo? —dijo Cecilia abriendo los ojos y abrigandose con los brazos.

Hans Kirchgatter vio que un relampago coloreaba a lo lejos un ciimulo sobre la montafia, como si
fuera un algodon de azicar. Se frotd los labios y volte6 a ver a Cecilia, arrugando todavia mas su
cara de gargola. ;Estaba a punto de llorar?

—Si supieras la verdad te volverias loca.

—Pero qué puta verdad? —gritdé Ceci levantando los brazos—. ;Por qué desde que regresé a
este pinche circo todo el mundo me ve raro? jPor qué Galvan me ve como si tuviera lepra?

—Te lo voy a decir, pero me tienes que prometer —dijo Hans levantando un dedo— que agarras
tus cosas y te vas.

—Qué?

Dejo6 de dar vueltas y volted a verlo acomodandose el pelo detras de la oreja. Lo sintio himedo,
lleno de tierra. El manto de nubes por fin se rasgd en medio de los dos y empezo a dejar caer gotas
del tamafio de una moneda.

—Te contaré todo —recalc6 Hans—. Cuando sepas me vas a entender. No se trata de darme
gusto. Te estoy gritando que viene el lobo.

—Pero el nifio que gritaba que ahi venia el lobo estaba jugando —dijo Cecilia frunciendo las
cejas.

—Pero al final si hubo un lobo —respondi6 Hans. Ahora su mirada era de suplica—. Muchacha,
no somos grandes amigos, me pareces presumida y arrogante, me gustaria amarrarte en la tabla,
aventarte un cuchillo y equivocarme un poquito —dijo sin dejar de verla—, pero esto es diferente.
Te estoy haciendo un favor. —Hans se adelant6 y la apret6 del brazo. Esta vez Cecilia no respingo
—. Galvan y el mago no aprendieron nada. Van por el mismo camino. Y te van a usar.

—¢Vas a decirme o no? —dijo Cecilia alzando los ojos.

—Sigala te estaba tratando de hipnotizar el otro dia —dijo el viejo levantando la mirada.

—Si. Estaba tratando de hacerme recordar...

—Ay, la inocencia. Apetecible como una nifia, porque ofrece tantas posibilidades de explotarla
—dijo el viejo. Cecilia lo mird sin entender nada—. Sigueme —exclamod dandose la vuelta y
haciendo una sefia. Avento su cigarro sin terminar y lo aplasté con la bota.

—(A donde?

—(Confias en mi o no? —dijo Hans mirando sobre su hombro. Aunque estaba viejo y feo,
Cecilia penso que esa cara alguna vez habia sido amable y atractiva—. Vamos al pueblo, mafiana no
podré llevarte. Tenemos que aprovechar hoy que todos salieron.

Cecilia dud6 por un momento. El viento habia empezado a ulular y a escupirle en la cara. Hans
iba a paso veloz hacia su viejisima camioneta color cereza, reluciente como si la hubiera comprado
la semana anterior. Mordiéndose los labios, apur6 el paso y caminé por el llano hasta la otra puerta
del vehiculo. Se fueron por el camino de tierra que iba a Orizaba, pero antes de llegar Hans dio una
vuelta a la derecha. Cecilia sigui6 frotandose las manos sin darle importancia. Después de pasar un
bache el conductor fue atacado por otra de sus rachas de tos.

—Dieser husten... dieser verdammte husten!

—Si, si, justen. Salud.



Ceci limpid el vidrio con la mano para ver si distinguia el camino. Casi no se veia nada; parecia
que iban atravesando una nube por una senda llena de plantas frondosas. La joven tragd saliva y miro6
al viejo de reojo. ;Podria dominarlo en caso de que...?

—Ahi esta —dijo éste moviendo cabeza. Su mandibula inferior se adelanté en un gesto de
triunfo.

Cecilia abrio la puerta y sacd un pie para tantear lo firme del terreno. De inmediato la lluvia le
envolvid la pierna como una media de red. No podia quitarse de la cabeza que Hans era fuerte y
sabia usar los cuchillos. Quién sabe qué podia hacerle en aquellas soledades. Se reia como bruyja,
(pero no habia aprendido ella que los monstruos solian ser, si no los mas buenos, si los mas
honestos?

Cecilia grit6. Enfrente de ella estaba una colosal jacaranda. El agua se le metié a la boca. Las
piernas se negaron a moverse.

—¢(Qué hacemos aqui? —pregunt6 ella.

—Todavia no te imaginas?

—Aqui estuve hace dos dias con dofia Tonia.

—Lo sé.

— Lo sabes? —volted Cecilia—. ;Nos estabas espiando?

—Perdoname, te estoy haciendo un favor. Si viniste con la gorda... y le digo asi de cariio;
somos viejos amigos... si viniste con ella, ya sabes qué hay debajo de ese arbol.

Cecilia vio a Hans caminar hasta el tronco como en camara rapida; de pronto ya estaba a unos
metros de ella mirando el suelo.

—FEs la Virgen de Jalapilla, una nifia que encontraron muerta ahi. —La acrdbata se acerco con el
chal en la cabeza.

—Queé curioso que la hayan convertido en eso —se carcajed Hans y de pronto Cecilia, sin saber
por qué, se sintié humillada—. Ni nifia ni santa. Es la hija de una prostituta.

—Tu sabes de quién son los huesos? —Ceci se quedo boquiabierta.

—Si, claro que sé, y también Galvan y Sigala. Nada mas esas tres personas saben y ahora vas a
formar parte del grupo. ;Quieres que te diga? Esa que ves ahi —levanto los ojos como dos agatas—
es Cecilia Batin, la muchachita que se escapo del circo. Bueno, €ésa es la version oficial. Pero la
verdad, tu puta verdad, como dijiste hace rato, ellos la mataron.

—(Quién la mat6? —dijo ella parpadeando y caminando hacia Hans en automatico.

—Sigala.

—Sigandrello mat6 a la virgen de Jalapilla? —repuso Cecilia con cara de no entender nada.

—A Cecilia Batin —corrigio el aleman—. La mataron en el circo. Galvan le ayudé a subirla al
coche y a enterrarla junto al arroyo. ;Como lo sé€? Porque los vi, y los segui. No queria que se
salieran con la suya. Iba manejando con las luces apagadas, muchacha, siempre estuve a unos metros
de distancia. Aqui se bajaron y cargaron el cuerpo gritdindose como gatas en celo. Si no me equivoco
incluso se pelearon a golpes. Hicieron un hoyo. Como el cuerpo no cabia brincaron sobre ella. La
taparon con una tela, le echaron tierra, ramas, y se fueron todavia gritando. Yo estaba mas o menos
donde esta ese arbolito, pero no me vieron; no hubieran visto ni a Lazaro resucitando. Siento que no
me crees.

—Ni por un segundo —repuso Cecilia poniéndose palida y apretindose el chal.

—Bueno, nifia —sonridé Hans—. Te voy a decir la manera mas facil de comprobarlo.
Preglntaselos. Parate frente a ellos y diles la historia que acabo de contarte. Tu sabes, las bocas
pueden mentir, las caras no. A Galvan le tiembla el labio inferior cuando se pone nervioso, /te has



fijado? Leopoldo es transparente. Va a doblarse. ;Pero qué va a pasar contigo después? ;Oiste el
disparo de anoche? Cecilia estd muerta. Esos son sus huesos. En cuanto a ti, tengo una sospecha, pero
admito que no tengo idea de quién eres.



Timoteo el Chiquilin

Cecilia levant6 1a pierna derecha y formo6 un dngulo casi perfecto de noventa grados con la cama. A

partir de ese momento, penso, su mision seria desenmascarar a quienes la habian asesinado. Sus ojos
se quedaron fijos en el dedo gordo del pie. Ya casi se le habia caido toda la pintura dorada.
Naturalmente, habia que averiguar qué motivos podian tener Galvan y el mago para haberla matado y
quebrado todos los huesos brincando sobre su cadaver. Que ella supiera, jamas les habia hecho
dafio. La sdbana se sentia pegajosa, pero no hacia calor. La lluvia habia impregnado la noche de
perfumes y el agua se habia metido a su camper.

Pero su problema era la muerta. La tal Cecilia Batin. ;Qué clase de alimafia seria? ;Y quién era
ella entonces? Un rincon del techo de su casa lagrimeaba a través de dos goteras. Lo raro era que ella
tuviera los recuerdos de la chica muerta. ;Como se habian metido en su cabeza? Y por lo visto,
también tenian una apariencia casi idéntica, los mismos 0jos. Segiin un doctor de Veracruz, su caso
era unico en un milléon. jQué cosa mas inusual! Un trueno atras de los cerros la sacd del pozo; se
estaba quedando dormida. Sus dos piernas estaban reposando en la cama, muy abiertas. Sus
pensamientos ya no seguian un orden. Dio las gracias al cielo porque habia temido que tendria
taquicardia toda la noche. Se jal6 la cobija hasta la cadera y cerr6 los ojos para dormirse.

La mafiana se satur6 de gorjeos. Los rayos de junio se asomaron por el volcan e incendiaron las
melenas de tres leones que trotaban en circulos en su jaula. Cecilia también despertd temprano. Su
primera decision fue no contarle nada a nadie. Sali6 a caminar y vio a lo lejos la ciudad de Orizaba y
unas mariposas amarillas recortadas contra la nieve del Citlaltépetl. Se pregunt6 si deberia empacar
e imitar a su predecesora. Sin darse cuenta se habia puesto ropa para salir, una falda larga rosa con
encajes y una blusa azul sin mangas. Si se lo proponia, podia estar lista en diez minutos. Ya después
se encargaria de resolver lo de su identidad. El domador y Fred Warren pasaron frente a ella
conduciendo una hilera de elefantes. Los dos voltearon a verla, arquearon las cejas y sonrieron
exactamente al mismo tiempo, como siameses. Warren, muy orondo en sus pantalones anchos, se toco
la punta del sombrero y sigui6 cantando algo triste que Cecilia le oia ultimamente.

The circus is coming to see you,
the elephant smiles.
Everybody can see you
say that's out of style.

Los dos hombres de edad se veian respetables, como dos banqueros paseando a sus mascotas por
la mafiana, entre los tendederos de ropa. La ciudad que la habia vomitado la volvi6 a saludar desde
lejos. Pero se acordd de Missy Bimbo, a la que ya habia dejado una hija, y sin pensar se dirigio
hacia la carpa donde Timoteo estaba pegandole a un saco. Tenia puestos los guantes de boxeo.
Cecilia frunci6 el cefio.

—(Estas practicando solo? —preguntd. Timoteo volted y la vio sobre el hombro con el pelo
ensortijado por el sudor. Se alejé de la myjer, acercandose al costal y empezo a darle golpes mas



fuertes en la parte de abajo. Con cada pufietazo se le escapaba un quejido—. Timo, ya. Para eso.

—(A donde fuiste anoche con el aleman? —dijo ¢l dandose la vuelta y dejando que el sudor
hiciera su trabajo.

—(Me estabas espiando? —Cecilia parpaded tres veces—. Necesito contarte algo. ;Por qué
piensas mal?

—(Con Hans? ;A media noche? ;Al campo? —grufid, y se dio la vuelta para seguir aporreando
el saco. Solto dos de tres golpes.

Los huesos de la Virgen de Jalapilla seguian pudriéndose en la mente de Cecilia, y por eso no
midi6 el peligro.

—Timoteo —dijo y le puso los dedos en el hombro.

Timmy gir6 sobre sus talones y le solto el tercer pufietazo en el pecho.

—(Qué quieres? —gritd. Cecilia cayd dos metros adelante, boca abajo. Qued6 con la falda
enredada entre las piernas y las manos abiertas sobre la tierra. El boxeador se puso blanco y se
quedoé con los brazos flexionados, congelados en el aire. Su cara se deformé en un gesto de horror—.
Cecilia...

—D¢jame, bastardo. —Ceci se sentd con la cara encendida, pero estaba intacta.

——ecilia, nunca... —la frase quedo a medias por una bofetada. Tim pensé que ni su madre, que
habia sido fornida, ni siquiera Bimbo, pegaban tan fuerte. Ceci se puso de pie y retrocedid, pero no
se fue corriendo como el muchacho temia. Timo dio un paso adelante.

—No vuelvas a tocarme —Cecilia estir6 el brazo con la mano abierta.

Tim se detuvo y acato la distancia de dos metros que se habia abierto entre los dos, aunque en ese
momento se sentian como dos kilémetros. Decidié que lo mejor era no acercarse. Espero a que su
respiracion se calmara, que el sudor dejara de caerle a chorros y que el color blanco rosado volviera
a la cara de Cecilia. El fresco de la mafiana ayudd a que todo ocurriera con rapidez. Los 0jos se
encontraron y de pronto Timoteo estaba abrazandola suavemente.

—No voy a hacerte nada. Perdéname.

—Fue mi culpa, no debi haberte puesto la mano en el hombro cuando te estabas peleando con tu
miserable vida.

—Si —dijo Timmy bajando la cabeza—, es un asco de vida, y mas si estds con ese viejo verde.

—Tanto golpe te hizo pur¢ el cerebro —le dijo Cecilia zafdndose del abrazo—, si me prestas un
minuto de tu atencion y me prometes no volver a romperme las costillas, vas a entender. Tal vez hasta
dejes de estar interesado en mi.

—Tiene que ver con Hans? —Tim sonrid tristemente.

Cecilia volteo hacia la entrada y se mordid los labios.

—Nadie puede oir lo que voy a contarte. ;Donde esta Sigandrello? No quiero que nos oiga. Si tu
te diste cuenta de que sali con Hans, es posible que ¢1 también nos haya visto.

—¢El mago te hizo algo? —dijo Tim meneando la cabeza, sintiendo imposible que Leopoldo la
dafiara.

—Si —dijo Cecilia haciendo un puchero—. Bueno, no a mi. Pero casi. Parece que entre ¢l y
Galvan —Cecilia se acerco a la oreja del boxeador y susurr6— mataron a alguien.

Tim se quedo viendo el suelo un rato como digiriendo lo que acababa de oir.

—Galvan lo tinico que mata son perros callejeros —dijo—. No lo creo capaz.

—Es en serio —dijo Cecilia tocandole el brazo.

—(Cuando fue eso?

—Hace cuatro anos.



—¢Y como lo mataron? —dijo Tim poniéndose una camiseta y caminando en circulos.

Cecilia alzo los ojos.

—iPreglintame a quién mataron!

—(A quién mataron?

Cecilia se sobo el esternon.

—No te lo diré —rezongo. Parecia que iba a llorar.

Tim inhal6 profundamente y se abrazo la cabeza.

—Soy un imbecil. Perdoname. ;A quién mataron?

—Tienes coche?

—Est4 descompuesto —respondid Tim poniéndose rojo.

—Puedes conseguir uno? Hans me ensefid la tumba. Pensaron que nadie la iba a encontrar.

—A ver —dijo Timoteo sentindose—, mas despacito. Hans te dijo que mataron a alguien y que
sabe donde esta la tumba. Hubo un crimen y Galvan y Sigala son los matones. —Cecilia se rasguiio
la cara con ambas manos—. Si, puedo conseguir un coche. Le puedo pedir su Impala a Zambini. ;Y
hay pruebas de esto que dices?

—A eso salimos Hans y yo anoche. Una tumba, que es mas bien un hoyo en la tierra. Adentro hay
unos huesos y cosas pero...

—(A quién mataron? —grité Tim poniéndole las manotas en los hombros. Cecilia dio un brinco.

—Te lo dir¢ en el coche.

En el camino de tierra que iba a Jalapilla, Timoteo frend bruscamente el Impala de Zambini y
Cecilia meti6 las manos a tiempo para no salir volando por la ventana. El coche patind, dio media
vuelta y quedo con las llantas traseras dentro de una zanja. Tim tenia los ojos fijos en la mujer que
iba a su lado.

—(Eso te dijo Hans?

—Ya sé, es una locura, pero ;y si fuera cierto? Yo pienso que esto estd relacionado con mi
completa falta de memoria durante los Gltimos cuatro afios.

—Y si Cecilia estd muerta, jt0 quién eres? —preguntd Tim acercandose a un milimetro de su
cara.

Cecilia se mordi¢ las ufias y le agarr6 la mano.

—Timmy, ;qué motivo tiene Hans para mentirme? No es simpatico y fuma mucho, y cuando le
agarra esa tos nos vuelve locos; pero si lo hubieras visto ayer, parecia que de veras estaba
preocupado por mi. Trata de no ver su decrepitud, eso hace que te burles de €l sin analizar las cosas.
(Has visto la foto que tiene en su ropero? Era guapisimo de joven. ;A ¢l si le creerias? Bueno,
imaginate que es ese muchacho quien te lo dice. ;Por qué una muchacha de 18 afios dejaria lo tinico
que tenia sin decirle adids cuando menos a Tofia? ;Por qué de un dia para otro desaparece sin dar
explicaciones? No tenia familia, no sabia trabajar en otra cosa que no fuera el circo, piensa en eso.
Si se hubiera robado dinero o joyas, entonces pensariamos que fue una ladrona, pero no se perdid
nada que yo sepa. Si ellos la mataron y Dios me dio los recuerdos de una pobre alma en pena, tengo
que hacer que se sepa la verdad y sacar esos huesos de ahi.

Tim se rasco la cabeza. Alzo la cara y otra vez inhal6 hasta el fondo.

—(Qué es lo ultimo que recuerdas?

—Una noche en el circo, aqui en Orizaba, lloviendo, caminando a la casa de Sigandrello.

—Bueno, y si Hans sabe todo eso, ;por qué no dice nada?



—Tal vez tiene miedo. Y Missy Bimbo se moriria del dolor.

—A mi me suena a los inventos de un loco. Justamente alguien como Hans. La santa de Jalapilla
es otra persona, pero por algiin motivo te quiere meter esas ideas.

—Es que ti no entiendes nada —exclamo Cecilia alzando los brazos—. Si ti hubieras visto la
cara que puso Galvan cuando regresé al circo. Estoy segura de que se orind en los pantalones cuando
me vio. Me quiso correr con un palo. ;Y qué hace Missy Bimbo? Me abraza y se rie. Si ella no
hubiera estado ahi, Galvan me clava la estaca en el pecho. Y luego el mago: no deja de hacerme
preguntas raras, de insistir una y otra vez si me acuerdo de lo que paso.

Tim la mird con la frente surcada por diez arrugas, todas en desorden.

—Que Hans te ensefara una tumba no prueba nada. El viejo te llevd al campo, te contd historias
de brujas, te quiso asustar. Le gustan las myjeres jovenes, lo sabes.

—Fl no me ve asi. Piénsalo bien, Timo, nadie sabe de quién son los huesos de la santa. ;Has
oido la historia? Los encontrd un sefior hace tres o cuatro afios. Los doctores dijeron que eran de una
muchacha. ;Sabias que la apuialearon? ;Y no te parece raro que justo cuando Cecilia desaparecio,
el circo estaba aqui en Orizaba?

Timoteo parpaded y chasqued con la boca, concentrandose de pronto en el asunto. Para ¢l la
mujer con un ojo azul que tenia enfrente era Cecilia Batin. El sabia reconocer bien los sabores.

—(Como te puedo sacar esas tonterias de la cabeza? —dijo muy serio.

—Vamos a ver la tumba —suplico Cecilia.

Timoteo se bajé a empujar el coche para sacarlo de la zanja, azotd la puerta y arrancoé rumbo al
santuario. Estaciond el Impala a tiro de piedra de la jacaranda. Era temprano y habia poca gente.
Caminaron entre el pasto crecido tomados de la mano. Ella nunca lo tomaba de la mano. Esta vez no
habria ninguna camilla que le impidiera examinar el esqueleto. Las hojitas de la jacaranda empezaron
a temblar como alas de libélula. Cecilia sintio que el viento le besaba las puntas del pelo; acaricio su
hombro izquierdo y dejo al descubierto sus dos iris. Una mujer peld los ojos, se persignd y se hizo a
un lado para dejarla pasar. Cuando estuvo mas cerca se quitd los zapatos. Sintid agradables las cien
mil puntas del zacate mojado en las plantas de los pies. Enfrente estaba el vidrio sobre la hendidura,
quiza menos de un metro cuadrado. Una nube se movid y aventd un haz de luz sobre la tumba. Justo a
tiempo. Cecilia se puso en cuclillas y acaricio el vidrio.

El pequefio craneo, roto pero todavia completo, reposaba sobre la almohada de piedra con su
mandibula cerrada y una expresion de tristeza infinita. Unos mechones de pelo castafio se habian
atorado entre las piedras.

—Ceci... —Su acompafiante le toco el brazo suavemente. Cecilia volted despacio, pero al verlo
se asusto.

—Estas bien?

Timoteo se habia puesto palido y le estaban temblando las manos.

—E]l aleman dijo la verdad —dijo con voz ronca—. Mira ahi, abajo de ese hueso.

Nadie la habia notado porque estaba medio enterrada bajo una vértebra. Pero Tim la reconocio.
Estaba ennegrecida y ya no tenia la cadena. La joven agacho la cabeza dejo escapar un grito. En el
fondo, al otro lado del vidrio, estaba la medallita que dofia Rosita, la myjer elefante, le habia dado a
Cecilia cuando era nifia.



Una medalla de oro y una cruz de palo

Cecilia entro sin saludar a su casa, el cAmper de Missy Bimbo, y se encerr6 en su habitacion de tres

metros cuadrados. Dofia Tofia estaba viendo una novela en una pantalla de blanco y negro del tamafio
de un libro. Cuando la vio pasar de reojo, sin decir nada, con la cara agachada, mene6 la cabeza y
siguid tejiendo. Cecilia cerrd la puerta procurando no hacer ruido y se sentd frente a su tocador y
espejo. Abrid un cajon, metio un algodon en un frasco de crema y empezo a despintarse. ;Quién le
devolvia la mirada desde el vidrio? Es verdad, ya no era la nifia que cargaba las cubetas de agua
para los animales y pasaba la mafiana haciendo contorsiones, ;pero a quién no habia cambiado el
circo? ;Quién no se reconoce en el espejo aunque deje de asomarse por un tiempo? Missy Bimbo le
habia contado una vez la historia de una mujer que solo se vio dos veces en la vida: cuando era nifia
y cuando era anciana.

Ella se acordaba de todo. Cuando tenia diez afos admiraba a Matilda, la contorsionista, que
se radicd porque se enamord de un torerillo. Era solamente ese espacio de cuatro afios con el que se
estrellaba como mosca contra una ventana, una y otra vez; o como en las novelas que captaba Missy
Bimbo en su tele con un gancho, se veian puras rayas. La sefial se le iba en 1966, cuando Cecilia
desaparecio del circo. Algo asi sentirian los resucitados en el juicio final. Sus recuerdos pararian en
el delicado momento de su muerte, para reanudarse el dia en que Jesucristo abriera sus tumbas. Pero
ella no habia resucitado. Los huesos seguian en la tumba. Ella era alguien mas. En alguna ocasion
habia oido decir a Sigandrello que todas las personas tienen un doble en algin lugar, que es idéntico
fisicamente, se mueve igual, habla con la misma voz, tiene la misma cara y s6lo un nombre distinto.
Todos los recuerdos del primero estdn en la mente del segundo, los mismos suefios salen de dos
almohadas. El mago. La joven entorno los ojos frente al espejo y frunci6 los labios. El y Galvan no
eran muy diferentes a las Poquianchis, esas mujeres que prostituian nifias y cuando ya no les servian
las enterraban en el campo. Lo detestaba. Iria con la policia. Sigandrello y Galvan se pudririan en
una penitenciaria entre robabancos. A ver si podian hipnotizarlos para que no los violaran. Se rio
ante aquel pensamiento, pero sus ojos no reflejaron alegria. Si denunciaba a Leopoldo se haria
justicia, pero se quedaria con la duda de quién era ella.

La verdadera Ceci nunca se quitaba la medalla que le habia dado Rosita, y el pendiente estaba
en la tumba. Timmy no parecia convencido pero, como todos, era supersticioso. Su mama creia que
las sombras de las personas se convierten en sus duefios cuando son asesinados impunemente. La
acrobata dejo caer la cabeza y se jalo el pelo con los pufios. Siguid respirando como si acabara de
ensayar una rutina en el trapecio, pero de pronto una sonrisa se empezO a formar en su rostro.
Acababa de ocurrirsele una forma de obligar al mago a ayudarla sin que pusiera pies en polvorosa.

A las cinco de la mafiana sali6 de su casa y se dirigi6 a la taquilla del circo. Dos leones
africanos pintados a cada lado de la cabina, diferentes a los que tenian en el zoologico, sacaban la
lengua con el hocico exageradamente abierto. ;Donde estaba Tim? Un dedo le picod las costillas.
Brincé como una gata en busca de un candelabro. Atras de ella estaba su amigo sonriendo con su



agujero en la dentadura. Se fueron caminando en la media luz de la madrugada, y cien metros después
Timoteo se arrodillo frente a la puerta de Sigandrello. Se tallé los parpados y metié un alambre en la
cerradura.

—Te estas tardando —susurr6 Cecilia frotdndose los brazos para quitarles el frio.

—No se ve nada —repeld Tim—, si hubieras traido la linterna ya estaria abierto.

Cecilia mir6 sobre su hombro para comprobar que siguieran solos.

— Trajiste todo? El formol... —le pregunt6 a Timoteo.
—No, lo vamos a hacer a la antigua.
—Oh, Dios mio.

La puerta cedid y los jovenes se metieron al carro moviéndose en camara lenta. Estaba oscuro,
pero la aurora ya estaba detrds de los cerros. ;Y si el mago los habia oido? ;No decian que tenia
poderes de...?

—iTimo! —grit6 Cecilia.

Detras de ellos estaba Sigandrello apretando los dientes, con un palo en las manos. Lo
descargd sobre Tim como si fuera una pifiata sin dulces. El joven cayo al suelo pero estaba tan
oscuro que ella no pudo ver si estaba herido. Ceci retrocedio y se tropezo con una silla. En la caida
se llevo unas botellas, se quiso sujetar de una cortina y la arrancé de cuajo. Sigandrello se acerco
entrecerrando los 0jos, a punto de darle a la otra pifiata.

—(Qué demonios...?

En eso Sigandrello se desvaneci6é como el chorro de una fuente cuando le cierran la llave. Atras

de ¢l estaba Timoteo sonriendo como un chimpancé.

—¢Te doli6? —preguntd Cecilia estirando el brazo.

—Ni lo senti. —Timmy la levantdé—. Pronto, ayidame a amarrarlo.

Cecilia se agacho y sacd unos trapos de su bolsa. Tim meti6 la mano al pantalon y sacé un
tendedero para ropa.

—Esta despertando —dijo ella mirando a Timoteo.

—Y qué? —repuso sonriendo de oreja a oreja, amarrandole los tobillos—, ya no puede
hablar. ;Qué¢ es tan chistoso?

Cecilia no pudo contenerse mas. Se rio echando la cabeza hacia atras, sacando la alegria desde
el fondo del estomago.

—WVe su cara —dijo apuntandolo con el menton. Leopoldo Sigala tenia los ojos desorbitados
de un perro chithuahua—. ;Le diste duro?

—No, pero es un viejo debilucho —dijo ¢l alzando los hombros—. Répido, antes de que
amanezca.

Lo subieron al asiento trasero del Impala. Timoteo prendio las luces del coche hasta que
estuvieron lejos del circo.

—Pensaste que te ibas a salir con la tuya? —volteo la acrobata subiendo el brazo al respaldo
y le hizo una sefia con el dedo.

Sigandrello seguia respirando sin control pero trataba de interrogar a Cecilia con la mirada.
Cuando ella le dio la espalda, entorné los ojos. Este seria el desafio mas grande de su carrera. Como
Houdini. Empez6 a enroscar las mufiecas y a hacer contorsiones con los brazos. Abajo, comenzé a
mover los tobillos en circulos. Como Houdini. Era el momento de la verdad. Cuando sinti6 que se le
dormian las manos y no las sacaba ni un milimetro, dejo de forcejear y suspiré. El mismo se azoto la
cabeza contra el asiento y lanzo un grufiido. Por la ventanilla del coche ya no se veian las estrellas.

—Cecilia... —empez6 Tim.



—No soy Cecilia... —renego ella mirando hacia el campo.

—Tenemos que ir a la policia. —EIl mago se puso palido. Puso los ojos en blanco. Con ambos
pies le dio una patada al asiento trasero. Tim frend en seco, se volted y lo apuntd con el indice—. Si
vuelves a hacer eso te tiro un diente, ventrilocuo pendejo.

Leopoldo enrojeci6 pero ya no se movio. El auto se detuvo debajo de la jacaranda y Timoteo
azoto la puertezuela al bajarse. Abrio la puerta trasera, agarrd los pies de su prisionero y dio un
estiron. El cuerpo del mago se deslizd sobre la cubierta de plastico y cayd como costal a la tierra.
Las costillas de su lado derecho gritaron todas al mismo tiempo y sintié que iba a desmayarse del
dolor. Pero Timoteo no le dio tiempo, hizo que se pusiera de pie agarrandole la camisa y lo arrastro
hasta la tumba. Cecilia caminaba a cierta distancia. Sigandrello empez6 a sudar a pesar de que era el
momento mas fresco del dia. En el oriente, el cielo se encendié como si hubiera un fosforo detras del
volcan. Timoteo desato al mago y le arranc6 la mordaza

—Llego6 el momento de que expliques esto —dijo sefialando la cruz de palo junto al arroyo.

Sigandrello se acaricio la comisura de los labios con un gesto de dolor. Mir6 hacia arriba. El
lugar estaba idéntico, solo estaban de mas las flores y la cruz de madera. Agacho la cabeza, cruzo los
brazos y se froto la frente con la diestra.

—Cbémo se enteraron? —dijo mirando la yerba.

—Entonces es cierto? —Cecilia se atragant6 y fue tambaleandose buscando donde apoyarse
—. ({Quién es ella?

Tim agarr6 el cuello del mago y lo amenazo con el puio. Sigandrello le ensend las palmas y
meneo la cabeza.

—Por favor, Timoteo, no hace falta. No eres la policia ni yo soy un asesino. Les diré lo que
quieren saber.

—(Es cierto lo que dijo Hans? —preguntd Timy escupio a los pies del mago.

—.Y qué fue exactamente lo que le dijo ese mentiroso a esta muchacha? —dijo Sigandrello
cruzando los brazos y levantando la barbilla. Un grito atras hizo que volteara, pero no alcanzd a ver
porque en un segundo tenia la nariz clavada en el lodo. Cecilia habia brincado a su espalda y estaba
tratando de arrancarle la piel de la nuca con las ufias. Tim corri6 a separarla.

—ILa proxima vez voy a dejar que lo haga —Ile advirtié al mago—, y no te va a gustar. Cecilia,
o como quiera que se llame ella, me dijo que no te matara, pero estoy pensando que seria lo justo,
,no?

El mago se incorporé limpiandose la cara con la camisa y mir6 horrorizado a la fiera que tenia
al lado. A pesar de todo, un par de segundos mas tarde sonri6 sin alegria. Ella estaba mas asustada
que ¢€l. Mird la cruz de madera y suspir6 largamente.

—Pues es verdad, muchachos —dijo con los hombros totalmente caidos. La joven se puso
amarilla y tragd saliva; Timoteo laded la cabeza—. Esa persona, esa santa, como le llaman, ese
monton de huesos es Cecilia Batin. Hace cuatro afios Gabino y yo vinimos a enterrarla. Fue un
accidente, pero no tengo reparos en admitir que es la cosa mas vil que he hecho en mi vida. He
pensado en entregarme a la policia.

—De aqui te vas a ir a la carcel, no tengas ese pendiente —dijo Timoteo apretando los dientes
—. (Por qué la mataste?
—No, no, caballerete —Sigandrello sacudi6 la cabeza—, esa palabra no describe ni
lejanamente lo que paso esa noche. Les digo que fue un accidente.

—De queé tipo? ;(No se dice que esta santa la mataron de varias cuchilladas? —Timoteo le dio

un empujon al viejo.  El mago quiso hacer lo mismo, pero no 1o movid ni un milimetro.



—Si ella esta muerta, ;donde quedo yo? —se interpuso Cecilia, llorando.

Los dos voltearon a verla. La joven estaba inclinada con los brazos alrededor del estomago y
no disimulaba los mocos que le escurrian de la nariz ni las lagrimas de los ojos. El mago se vio mas
indefenso que nunca. Tim volted con ojos de pistola.

—Yo... no lo sé, muchacha. Eres idéntica —respondidé Sigala meneando la cabeza—.
Imaginate nuestra confusion, yo y Gabino, cuando después de medio superar ese trance, llegas tu
diciendo que eres Cecilia Batin. No estoy tratando de evadirme, no sé que les conté Hans, pero lo
que paso aquella noche fue un accidente como los hay tantos en el circo, s6lo que yo fui el culpable.
Muchacha, yo no s¢ quién eres —dijo encogiéndose de hombros.

—¢Un accidente a cuchilladas? —gimi6 Cecilia.

Sigandrello fruncid el cefio y meneo la cabeza muy despacio.

—(Quién piensas que soy? Si le dices a tu amigo que deje de empujarme, les diré paso a paso
qué fue lo que sucedio.

—Pero el sefior que encontro los huesos dijo que la habian matado con un machete.

—Cuando te vi llegar al circo, hace unos dias —dijo Sigandrello acercandose y tomandola del
menton—, me hiciste dudar de mu salud mental. No sabes cuantos horrores me persiguieron estos
anos, visiones de aquel cuerpo con los labios morados. Hagan conmigo lo que quieran, eso no va a
resolver el dilema de quién es esta muchacha de tan extraordinario parecido, a tal punto que podria
pasar por ella, y por qué tiene sus recuerdos . Dices que te acuerdas de aquellas sesiones de
hipnotismo. ;Cémo es eso posible? Alguna vez crei que mis palabras sobre sacar el alma de un
cuerpo y meterla en otro eran fanfarronadas, pero ya no estoy tan seguro. O las almas transmigran, o
los tres somos victimas de un engafio fenomenal.



El corazon I

La primera vez que el mago Sigandrello hipnotiz6 a Cecilia oy la voz de una muerta saliendo de su

boca. La nifia acababa de cumplir diecisiete afios. El espiritu de Zulma, la Muyjer Elefante, vagaba
entre los trailers. De noche los payasos oian sus risas. Cuando soplaba el viento de las montaiias, la
difunta hacia que oliera a palo de rosa. Pero el fantasma estaba hecho de rencor hacia el circo.
Galvan habia exhibido su cuerpo embalsamado, contrahecho, en una vitrina. Las manos cruzadas
sobre el pecho, la boca caida cubierta por tumores y un ojo tan corrido hacia arriba que, de haber
vivido, hubiera podido ver el cielo y el suelo al mismo tiempo. Sigandrello habia traido su grito de
ultratumba. Por el contrario, Leopoldo Sigala, el hombre debajo del esmoquin, no creia que la nifia
fuera una meédium; sélo habia quedado traumada por la imprudencia del pequefio Timmy. Cuando
eran unos pubertos, el nifio la habia jalado de la mano para que viera la exhibicion reservada para
adultos. Estrictamente hombres mayores de veintiin afios.

El cuerpo embalsamado de Zulma estuvo en una caja transparente que ensefaban aparte. El
precio de admision era de dos pesos, y esa carpa sélo se abria en la funcion de la noche. En la
compafiia era un secreto a voces. El sefior Carothers, que atn vivia, no hubiera consentido lucrar de
esa forma. El embalsamador habia sido un aficionado de la Ciudad de México; la habia inflado de
liquidos verdes. Cuando unas beatas se enteraron, Galvan se tuvo que deshacer de la atraccion y
entregarla para que fuera sepultada en Jalapa. El parroco no queria ni ver ese cuerpo, porque habia
rumores de que se habia envenenado con estricnina. Al final lo convencieron de que le ofreciera una
misa. Nadie recordo el incidente durante afios, hasta que Sigala volvid de Catemaco e hipnotizo a
Cecilia.

—Nunca mas volveré a traer monstruos al circo —dijo Galvan a la mafiana siguiente de la
primera sesion de hipnotismo. El también habia oido a Zulma y se habia echo en los pantalones.

El mago meneo6 la cabeza y se rio por lo bajo. Después de Rosa, su jefe habia contratado al
Hombre Bestia y a unos siameses tan fundidos que presentaba como “El Hombre de Dos Cabezas™.

—Fred también oye risas de mujer cuando va a dormirse —lo acicateo.

El empresario se puso palido.

—Ya no quiero a esa nifia en el circo. Quiero que se largue, que se la lleve su madre.

—Seria un milagro si esa mujer sigue completa. Lo mas probable es que haya muerto en un
burdel. —Leopoldo sonrio tristemente—. Lo que deberiamos hacer es aprovechar el momento. Estoy
de acuerdo que el truco de la cuerda fue de mal gusto.

—De mal gusto? Hiciste caer miembros cercenados a la pista —gritdé Galvan alzando los brazos
—. La gente se espanto, al dia siguiente hasta vino la policia. —Refunfufiando se sent6 en una mesa
que tenia pintado un tablero de damas chinas. Alz6 una botella verdosa y se llen6 la boca de Coca-
Cola—. ;Jugamos?

Sigandrello asintio y acerco una silla.

—Se asustaron, pero a la tarde siguiente hubo cola para entrar —murmur6 Sigala levantando los
hombros.

—No lo vas a volver a hacer —grufi6 Galvan.



—Ni siquiera estoy seguro de poder repetir la ilusion —dijo Sigandrello—, no con la misma
gente.

—¢(Como lo hiciste?

—Yo no te pregunto qué hiciste con el dinero de la taquilla —respondi6é su amigo—. De todos
modos, no aceptaria hacer ese nimero todos los dias.

—Fue mas interesante cuando pusiste una vibora en las piernas de Cecilia, o cuando hizo
acrobacias dormida. Quiza podriamos sacarla a la arena con una tanguita, ponerle una boa alrededor
y...

La cara que puso el mago hizo que Galvan se callara y enrojeciera. Movio su ficha y se rasco la
frente con tres ufias.

—Qu¢ raro, hace rato dijiste que ya no la querias aqui —comentd Leopoldo—. Esta noche voy a
hacer algo mas interesante. He logrado que disminuya al minimo su respiracion y su ritmo cardiaco.

—Y eso qué provecho le trae al circo? —respondid Galvan mas atento a sus fichas y en
espantarse una mosca.

—¢No ves las posibilidades? El gran Houdini disminuia sus funciones al minimo para escapar de
un tanque sumergido en agua. Yo voy a hacerlo, pero primero necesito probarlo con ella. Mi abuelo
vio en Birmania a una que le decian la doncella de nieve, una muchacha que llevaba tres dias
dormida adentro de un bloque de hielo. ;Te imaginas?

—FEso es cosa tuya —dijo Galvan terminandose su Coca—. ;Has intentado hipnotizar a Timoteo?

—A ¢l y a otros, pero con Cecilia es mas facil —sonrio el mago e hizo un montoncito con tres
fichas que acababa de comerse—. De todos s6lo saco historias deprimentes. Tendrias que oir lo que
me dijo Timo. No es que Cecilia no tenga sus cosas, pero ella no estd atorada en los golpes que le
dio sumama, o las hambres que pas6 en su rancho. Cuando hipnoticé a Saulito, se deprimi6 tanto que
se nego a salir de su casa durante tres dias.

—Cecilia es una rumbera —dijo Galvan tamborileando en la mesa—. Le gusta escandalizar y
hacer que la gente se cague del miedo, igual que a ti.

—1La gente paga para que la asusten —observo Sigandrello—. El mago que serrucha a la mujer
en una caja no la va a partir en dos, pero la gente se ilusiona secretamente con que lo haga. Es solo
distraccion. Vas a desacomodar las fichas con tu tic nervioso.

—(Que tenia de malo ser ventrilocuo, o cuando escondias a Margarita atras de una cortina y la
aparecias en otra?

—S1 les abriera las puertas de los cielos, después de verlo cien veces igual terminarian por
aburrirse —dijo el mago.

—No me gusta eso de hablar con los muertos. Si vuelves a hacerlo se acab6é —dijo empufiando
la primera ficha que se comia, en sefial de triunfo.

—Estas seguro? Si quieres puedo hacer que hable el Hombre Aguila. {No fue el que se mat6 por
la ambicidn de tu papa y el americano ése, Carotas?

El mago solt6 la carcajada al ver la cara de su amigo.

—(A qué hora me comiste todas esas fichas? ;Estas usando trucos conmigo? —gritd6 Galvan, y
con un brazo barri6 la mesa y echo las corcholatas por tierra.

—Es eso o cierras el negocio —exclamé el mago, divertido—. Necesitas dinero. Ve otra vez
esta noche. Hoy te voy a ensefiar cdmo vamos a vender mas boletos que Mantequilla Napoles.

Sigandrello vio las fichas desparramadas sobre la tierra. Le dio un golpecito a la mesa y sumid
una corcholata con el pie, hasta enterrarla. Esa noche iba a cruzar el limite.



—Qué me vas a dar a cambio de hipnotizarme? —dijo Cecilia poniéndose las manos en la
cintura.

El mago estaba preparando el escenario. Torcid los ojos y extendio el brazo como un agente de
transito para que la adolescente fuera y se sentara.

—Quieres algo a cambio —respondidé encaminandose hacia una cajonera cuya cubierta era un
espejo. Metio las unas y abri6 el cajon que no tenia agarradera.

—(Que tienes ahi? ;Por qué no le pones manija?

—Para que sea el ultimo que quieran abrir los intrusos —murmurd Sigandrello y se puso a
revolver las cosas. Saco un rebozo de seda de color azul indigo.

—Es hermoso —exclam6 Cecilia abriendo los ojos y lo estrechd entre sus brazos—. Combina
con la medalla que me dio Rosita —dijo enredandoselo en la cabeza. En seguida su ojo azul adquirio
la tonalidad de la seda.

—Es un rebozo de Santa Maria. Espero que te guste, porque si mi hermana viene a visitarme no
s€ qué voy a decirle. Ahora necesito que te estés quietecita.

Oyeron unos pasos en los charcos. Cecilia escondi6 la prenda bajo sus piernas y el mago corrid
hacia la entrada. Antes de que lograra cerrar la puerta, el visitante metio un pie.

—iGabino! —Sigandrello no sabia si abrazarlo o decirle que se fuera—. No te arrepentiras de
haber venido.

—Ya lo sabes —lo mir6 apuntandolo con el indice—, nada de espiritismo.

—De qué hablan? —Cecilia se puso de pie entornando los ojos.

—Regresa a tu silla —orden6 el mago—, esto no tiene nada que ver contigo. Gabino, por favor
—se volvid meneando la cabeza—, no seas insensato, cierra el pico y déjame empezar. —Y
acercandose a su oido rezongd—: Cuando menos espérate a que entre en Sopor.

Unos minutos después, Cecilia apenas respiraba; tenia la cabeza caida y los ojos cerrados, sobre
el sillon de Sigandrello. El mago se acerco, le puso dos dedos en la frente y le levanto la cara para
que la viera Galvan.

—Lo ves? Falta afinar unos detalles, pero es un arte que ya domino —dijo sonriendo con los
dientes de fuera—. En este estado, la nifia tiene una confianza ciega en mi. Creera cualquier cosa que
le diga. Su cuerpo haré lo que le ordene. —Sigandrello se acercd a una mesa que estaba al fondo y
cogio una cajita de cerillos. El paquete tenia un dibujo de la Venus de Milo—. Debo confesar que yo
no invente el truco de la cuerda; cuando vi esta caja fue que pensé en la mujer sin brazos ni piernas.

Se detuvo junto al sillon, se agacho y puso los cerillos frente a los pies de Cecilia. El sefor
Galvan se acerco, iba a decir algo pero Sigala se llevo el indice a los labios.

—Qué rayos estas haciendo? —dijo tan quedito que sélo el mago pudo oirlo. Este respondié de
igual forma:

—Quiero comprobar que de verdad esté bajo mi control y no fingiendo. Haria lo que fuera por
agarrar el rebozo y largarse. —En seguida se planto frente a Cecilia, carraspeo y dijo en voz alta—:
Ceci, esta caja de cerillos que esté a tus pies pesa cincuenta kilos. Parate y trata de levantarla.

La joven levant6 la cabeza, se incorpord, doblo las piernas manteniendo la espalda recta y trato
de levantar el objeto con ambos brazos. De inmediato su cara se inflamé con un rojo intenso y una
gota de sudor resbal6 por su nariz.

—Esta muy pesada —protesto.

—Magnifico —dijo el mago frotdndose las manos—. Siéntate de nuevo. Levanta los brazos y
enlaza los dedos sobre tu cabeza. Ddblate hacia atras. Levanta las piernas.

En el fondo, Galvan abrié mas los ojos ante los movimientos matematicos, roboticos, de la



acrobata. Parecia una marioneta. Sigandrello caminé hacia su jefe ondeando la capa.

—Era necesario que te pusieras el sombrero de copa y todo eso? —se burld Galvan. Pero su
sonrisa se quedo congelada cuando vio los ojos de Sigandrello.

—Jarame que no vas a intervenir.

—Nada que vaya contra la religion.

—En cinco minutos habremos terminado y estaras agradecido conmigo.

Galvan no supo si contestar. Apretd los labios y abri6d las manos sin despegar los brazos del
cuerpo. Sigandrello volvio con Cecilia.

—A partir de ahora, cualquier cosa que te diga serd la verdad. ;Puedes ver tu corazon?

—Si.

Al fondo, Galvan se relajo un poco. Sabia la rutina.

—Cici, ponte menos rigida. Recargate y pon los brazos en el sillon, como si fueras a dormirte. —
Sigandrello extendid los brazos hacia el frente y comenz6 a bajarlos muy despacio—. Tu corazén no
ha dejado de latir desde que estabas en el vientre de tu madre. So6lo ti te diste cuenta; fuiste ti quien
le pidi6 que comenzara a hacerlo. A una orden tuya, ese corazoncito empezd a vibrar y hasta ahora te
ha obedecido. Hoy vas a pedirle algo; vas a decirle que se detenga, y a tus pulmones que dejen de
respirar. Lo hardn poco a poco, no de golpe; como cuando estas en el columpio y dejas de
impulsarlo, ves como va perdiendo fuerza. Cuando termines vas a estar como muerta, pero solo
durante unos segundos. Y escichame bien —se puso en cuclillas frente al sillon—, cuando yo te diga
vas a regresar. —Sigandrello le frotd las manos—. ;Me entiendes?

El mago escuchd que algo se caia atras y extendid el brazo sin voltear a ver. Cecilia empezo a
agitarse y a sudar. Leopoldo Sigala fruncio6 el cefio. No era la reaccion que estaba esperando. Pero
de estar inhalando y exhalando como en estado de panico, de pronto el pecho de Cecilia comenzo a
aquietarse. La expresion de su cara, casi neutral, se desdibujo y finalmente su cabeza cayo hacia
atras, sobre el respaldo. “;Y ahora qué?”, penso y corrio a su cajonera. Galvan quiso decir algo pero
el hombre de negro grufi6 y lo apart6d del camino. Con los dedos temblando, sac un estetoscopio, se
metid las olivas en los oidos y pase6 la campana por el pecho de la joven. Atras, Galvan empez6 a
mordisquearse los labios. Leopoldo no decia nada. Ya habia pasado un minuto. El mago sélo fruncia
la boca, cerraba los ojos, los abria como rendijas. Gabino imploré con las manos. Por fin
Sigandrello volted a donde estaba su jefe.

—Est4 muerta —sonri0.



El corazon I1

Sigandrello se subid de un brinco a una silla para festejar. Extendié una mano hacia donde yacia

Cecilia y otra a Galvan, moviendo los dedos para indicarle que se acercara. La sonrisa que le partia
el rostro se debia mas a que el maestro de ceremonias estaba babeando, no tanto al éxito del trance.

—Dej6 de respirar? —preguntd Galvan, tieso en su lugar.

—Compruébalo ti mismo —dijo el mago—, pero apurate porque no tenemos mas que unos
segundos. Acércate, ponte esto en las orejas. —Le extendid el estetoscopio—. Asi esta bien. Escucha
—1le dijo poniendo la campana en el pecho de Cecilia—, aqui no hay nada. Compara con esto —en
seguida se abrio el saco y la coloco en su pecho, sobre la camisa blanca. Galvan abrié mas los 0jos.

—Escucho claramente tu corazon, parece una ametralladora. Con ella no oi nada.

—Es la emocion —sonri6 Sigandrello rascandose bruscamente la nariz—, es la primera vez que
lo hago y queria que tu fueras testigo.

—La mataste y quieres testigos?

—No es el término que yo usaria. Ahora la reanimaré¢. ;Estas convencido ahora?

—De qué? —dijo Galvan mirando hacia los lados.

—iPor Dios, Gabino! —grité el mago caminando en circulos—, lo tienes enfrente y no lo ves.
Hombre de poca fe. Esto no es una ilusion. Realmente estd en el mas alld. No tengo tiempo de
discutir ahora. Se me acabaron los segundos, es hora de reanimarla.

—De verdad, no estoy seguro de que esto haya sido una buena idea. ;Donde esta ahora?

—Posiblemente mirandonos sobre nuestras cabezas —dijo Leopoldo con una risita—. Por favor,
déjame continuar.

Gabino Galvan volted al techo y retrocedid unos pasos. Se sentd y se desabrocho el botdn
superior de la camisa. La voz de Missy Bimbo lo hizo saltar de la silla.

—~Cecilia, ;jestas ahi?

El mago palidecio. Unas manos trataban de abrir por fuera los cierres que sujetaban la puerta.
Sigandrello le hizo diez mil gestos a su compaiiero para que la enviara a otro lado.

—¢(Qué hago? —murmuré Galvan.

—Jesus, Maria y Jos¢ —sise0 Sigala furioso, pero siempre correcto— pon a trabajar el cerebro,
estoy perdiendo valiosisimos segundos.

Galvan asomo la cabeza y vio a la mujer gorda del circo. Traia unos zapatos de plastico con unas
plantillas especiales y estaba enredada en un chal morado del tamafio de una sébana.

—Tofia, ;qué busca aqui?

—A Cecilia, no esta en su cama.

—Aqui no esta.

—Qué extrano —replico frunciendo el cefio y dio un paso adelante—, ella siempre se duerme
temprano. Margarita me dijo que la habia visto aca después de desmaquillarse. ;Le importa si...?

—Sefiora —atajo Galvan sacando todo el cuerpo de la tienda y bloqueando el acceso—, por
favor, estoy en algo importante ahi adentro. Cecilia no estd conmigo. Vaya y busquela en otro lado.

—Y por qué estd usted estd tan nervioso? —dijo Missy Bimbo alzando una ceja. Galvan



carraspeo y respird profundamente. Se limpid el sudor de la frente y se maldijo por no poder pensar
mas rapido. Al fin se inclind hacia la oreja de dofia Tofa. Esta retrocedié un poco pero a una
distancia conveniente para escuchar el susurro.

—Estoy con... una mujer.

Missy Bimbo meneo la cabeza y se dio la vuelta.

—Alcahuete.

Galvan enrojecid. Normalmente la hubiera alcanzado y le hubiera reclamado, pero estaba mas
interesado en saber lo que ocurria adentro y secretamente daba gracias por haberse evitado la parte
mas tensa. Volvio a la tienda, cerrd los broches y gir6 sobre sus talones. Entonces se llevd una mano
a la boca y ahog6 un grito. Cecilia estaba tendida en el suelo y el mago, arrodillado junto a ella,
trataba de aplicarle reanimacion cardiopulmonar. A todas luces se veia que no tenia la menor idea de
como hacerlo.

—(Qué demonios? —dijo el cirquero corriendo a su lado.

El mago volteé despavorido y siguié masajeandole el pecho.

—No obedece —dijo Sigandrello con la cara amarilla, descansando por un instante—, su
corazon no responde. Debo reanimarla de inmediato.

—¢Pero qué hiciste, insensato? La asesinaste —musitd Galvan y retrocedio.

—¢Quieres calmarte, por favor? —mascull6 el mago cerrando los ojos y bajando las manos—.
Todavia podemos solucionarlo. ;Sabes dar resucitacion?

—Voy por alcohol —dijo Galvan corriendo hacia el gabinete.

Leopoldo Sigala volvié a poner las palmas sobre el pecho de Cecilia y sobar, pegar la oreja en
su corazon, mirar su boca preguntdndose si necesitaba pasarle oxigeno, cuando sintié un chapuzon.
Desconcertado por una fraccion de segundo, volted y vio que Galvan habia arrojado una jarra de
agua completa sobre el rostro de la chica. Los dos voltearon a verla y esperaron unos segundos
mordiéndose los labios. Cecilia siguié sin mover un musculo. En seguida Sigandrello le acerco un
paniuelo empapado con alcohol. Casi se lo meti6 en las narices. Al no ver reaccidn, dejé caer la
cabeza y se tapd los ojos con las manos.

—Voy por un mé¢dico —exclamo6 Galvan y sali6 disparado.

—Gabino —gritd el mago como la trompeta del fin del mundo. Era tal su furia que Galvan se
detuvo en seco. Volteo abriendo los brazos.

—Qué?

Sigandrello mir6 su reloj y su boca se endurecio.

—Lleva cinco minutos asi.

—LY?

—Fl cerebro no puede estar sin oxigeno mas de tres o cuatro minutos. Més alla de ese limite...

—(Qué? —urgid Galvan.

El mago se puso de pie y traspasd a su amigo con la vista.

—¢(Que no ves? Ya murio.

Galvan pel6 los ojos y se seco el sudor de la frente. Sintid que las piernas se le doblaban.

—Tiene los labios morados —observo mirando a la muchacha que hacia unos segundos estaba
llena de vitalidad, probandose su rebozo.

—Perdid6 todo el color de la cara —hizo eco el mago.

—¢Qué hacemos? No puedo ir a la carcel.

—Diré¢ la verdad, les diré que estaba...

Galvan hizo callar a su amigo con una bofetada. Sigandrello se llevo a la mano a la mejilla y lo



mir6 espantado. El golpe le dolia mas en el corazon que en la cara.

—No vas a decir nada. Esctichame bien, no quiero nada que ver con esta mujercita, no quiero que
nadie sepa que estuvimos aqui esta noche. Desde hace dias te vengo diciendo que ya no la quiero en
el circo y no me oiste. Y ahora esto, y lo que podria acarrearnos... Suficiente. Esta mujer no es nada.
No es mas que una criada, una nifia que ni su madre quiso. En un momento de necedad acepté darle
unos pesos por limpiar la mierda de los animales y barrer 1a pista, pero era una sirvienta, Leopoldo.

—Fra una gran acrobata —observo el mago tristemente.

—No voy a ir a la carcel por este accidente —continué Galvan sin prestar atencion—, por un
riesgo que ella aceptd. Los equilibristas saben que se pueden caer y reventarse en cualquier funcion;
es la misma cosa, es la vida del circo. No voy a perder todo lo que construi. Tampoco voy a perderte
a t1, Leopoldo, eres un hombre de bien. ;{No te das cuenta? Ella era una nifia de la calle. Si no fuera
por nosotros habria muerto hace afios de tifoidea o de hambre, asi que espero que se haya ido
agradecida, porque le compramos unos afos.

—Y qué sugieres? —EI mago mird al maestro de ceremonias sin expresion.

—ILa vamos llevar a lo despoblado y vamos a olvidarnos del asunto. Antes de que digas algo,
piensa que sOlo le hemos evitado un mal mayor. Esta muchacha no tenia mas futuro que repetir la
vida de su madre. No deja ni bienes nmi familiares, asi que sélo es un accidente. Triste pero asi es la
vida. Grabate eso. Seguiremos adelante y ti no volveras a ser tan imbécil.

—Hace quince minutos estaba sonriendo, abrazando el rebozo.

—Es eso o ir a la carcel, y ademas dejar sin trabajo a toda nuestra gente. Tu diras —dijo Galvan
sacudiendo la cabeza y mirando hacia otro lado.

Leopoldo Sigala se sentd y escondi6 la cara entre las manos. Afuera se oyo de nuevo la voz de
Missy Bimbo. El maestro de ceremonias puso una mano en un hombro de su amigo. Sigandrello alzo
la cara, profundamente consternado, y asintio.

—Vamos.

—Es lo tnico que queda por hacer.

—Pero fisicamente es imposible, ella siempre...

—No es la primera que se va, Leopoldo —interrumpidé Galvan y lo apuré a moverse—. Aqui
todos vivimos en la cuerda floja, ;jno te estabas acordando hoy en la mafiana de Agustin?

—ILa diferencia es que a ¢l nadie lo avent6 al vacio. Yo le prometi que todo estaria bien —dijo
el mago acariciando el pelo de Cecilia.

—ILa gorda no anda lejos —grufio Galvan—, vamonos.

El maestro de ceremonias, que no era muy atlético, cargd a Cecilia con facilidad y se fue
trastabillando hasta su vehiculo medio a ciegas, por las gotas de sudor que le escurrian en los 0jos.
Yo no escuchaba a su amigo, que seguia diciendo algo sobre Agustin Henderson.

Los hombres condyjeron en silencio rebanando la oscuridad con las luces del auto.

—Alguna vez escuché que en estos casos —dijo el mago mirando las siluetas torcidas de los
arboles—, cuando se muere en una hipnosis, las almas buscan otro cuerpo donde meterse.

Gabino Galvan volte6 a ver a su amigo y suspiro.

—31 eso te consuela... No me gusta que pasen tragedias en mi circo, pero esta nifia estaba muerta
desde el momento en que la dejé su madre.

El mago mir6 por fin a Galvan. Se le figur6 que era un pequeiio cerdo tras el volante.

—Las tragedias no es lo que determina lo que somos al llegar a viejos. Las tragedias determinan
lo que somos en el momento en que suceden —dijo despacio y abri6 una pestafia en el vidrio. Atras,
el viento levant6 una esquina del rebozo azul, que habian usado para cubrir el cuerpo.



—Ahi adelante hay un arroyo con muchas piedras y hoyos. ;Te vas a quedar con la medallita que
trae colgada? Es de oro, ;no?

—No somos saqueadores —gruiid Sigala apretando los pufios.

Sintié ganas de vomitar. Cuando estaciono el coche, encontraron un agujero cerca del rio, la
taparon con una tabla y le echaron lodo, piedras y ramas. En cuanto terminaran, pens6 Sigala, iba a
partirle el hocico al cerdo.



Margarita la contorsionista

Cecilia tuvo esa noche un sueno. Estaba cambiandose en los vestidores del circo. Se asomod al

espejo. Otra vez tenia 18 afios. Se veia bonita, con su maquillaje de pajaro, con alas rojas sobre los
0jos y una pluma que se iba adelgazando hasta llegar a la punta de su nariz. El resto de su cuerpo, el
pelo en un chongo, estaban tefitdos de oro con una pintura que Galvan sacaba en ocasiones
especiales. La traian de Estados Unidos, solo ella y Margarita podian usarla en los desfiles y las
funciones de gala. El presidente municipal o algin cacique podian pedirle algin favor, y el
empresario siempre estaba dispuesto a complacer. El espejo le devolvia su sonrisa blanca. Cecilia
se pegaba unas perlas sobre las sienes y deslizaba los dedos por el cuerpo para revisar que no
quedara ni un centimetro sin cubrir. Sanson salia a la pista seguido de cuatro gimnastas masculinos;
en seguida escuchaba su entrada. Envuelta en tres cilindros de luz, en el suefio se daba cuenta de que
estaba desnuda. Haciendo giros y mirando hacia los columpios, rogaba porque la gente no se diera
cuenta de que la estatua de metal no llevaba ropa. El maestro de ceremonias daba una orden y la
miusica se convertia en una marcha. No era triste ni alegre, pero afuera del circo se oia una campana
llamando a un funeral.

Cecilia tratd de concentrarse en el baile egipcio, el numerito que presentaban mientras
ensamblaban la jaula de los leones. Escalaba la torre humana y alzaba los brazos, en espera del
aplauso. Pero al mirar hacia abajo, se daba cuenta de que la pintura dorada no era tal, sino que todo
su cuerpo estaba embadurnado de sangre. Los leones enloquecidos por el olor se arrojaban sobre
ella. Desed con todas sus fuerzas que los acrobatas que la sostenian se volvieran de piedra y
resistieran los zarpazos, pero los animales destruian la carne. Cecilia rebotaba en el suelo. Sin poder
respirar, alzaba la cabeza y veia enfrente un hocico abierto, como el de la taquilla, con los colmillos
babeantes. Intentaba pedir socorro, pero entre tanta melena no veia si el domador ya venia en su
auxilio. Los leones le arrancaban las piernas mientras oia las risotadas y los aplausos del publico.
Pero un dia las fauces se abrian de nuevo, salia del estdbmago de los animales y caminaba hacia el
circo. Trastabillando, caia de rodillas frente a un espejo de lluvia, pero lo que veia en el charco no
era el rostro de una muchacha, sino el de un esqueleto, con la cara arrancada a mordidas, llorando
lagrimas de veintiuno.

Desperto sentada en su cama, sudando. Missy Bimbo la miraba con la frente arrugada desde su
colchdn, con la lampara de mesa encendida.

—Estas bien? —preguntd Antonia Reyna.

Cecilia volted y con un solo paso y un brinco ya estaba en la cama de su madre adoptiva. Con el
peso extra, el colchon Queen amenazd con traspasar el piso del camper.

—No sé —gimoteo.

—¢Te sientes mal, o fue nada mas una pesadilla? —gruid6 Bimbo, lamentando el espacio
arrebatado en su colchon.

—Es la misma cosa, sentirse mal y tener una pesadilla. Lo peor es creer que es real.

—Cualquier cosa que haya sido —le dijo la gorda limpiandole el sudor con la sabana— no es
verdad. Estabas manoteando en tu cama. ;No seras sondmbula?



—Tuve una pesadilla, unos leones, y mucha sangre.

—Y si eres sonambula y aquella vez que te escapaste fue porque ibas dormida? —terqueo
Missy Bimbo.

—No me escapé dona Tofia, me mataron —gritd Cecilia tensionando todos los dedos y los
musculos de los brazos.

—A ver, tranquila —dijo Antonia abrazandola—. Ya pasé. Yo hablo de hace cuatro afios. Aqui
en Orizaba. La noche que te fuiste, no llevabas nada, dejaste todo en tu carro. ;Y si ibas dormida?

—Siga durmiendo, dofia Tofa. Ya paso. Es que Timoteo, yo y el mago tuvimos hoy una platica
que me dejo impresionada —dijo la mas joven tratando de parecer molesta, pero le salid un temblor
en el labio inferior. La imagen de los huesos junto al rio no la dejaba en paz.

—Estéas asustada y siento que no es nada mas el suefio. ;Qué pasé? ;De qué hablaron ta y el
mago? —dijo Bimbo tratando de incorporarse, pero no pudo.

—Nada. Fue la pesadilla. Imaginese que suefia que se la tragan los leones, ;qué sentiria? ;Ahora
si me entiende?

—Pobres leones —dijo la mujer con una risita, tallandose los 0jos—, se moririan de indigestion.

—Voy a salir a caminar —dijo Cecilia sentandose en el colchon.

—No —repuso Missy Bimbo y apagé la lamparita.

Cecilia se quedo callada en la oscuridad, sin moverse. Esper6 cinco minutos hasta que la oy6
roncar y se salid de puntitas. Eran las dos de la mafiana. A veces, cuando ensayaba de mas, los
musculos adoloridos le producian pesadillas, pero en esta ocasion, sabiendo que Leopoldo Sigala
seguia muy campante durmiendo en su casa, le daban ganas de meter la cara en un bebedero y
ahogarse. ;Qu¢ 1ba a hacer para que Sigandrello pagara su crimen, le ayudara a recordar y sobre todo
no se le escapara? Mientras estuvieran en Orizaba podria vigilarlo, pero el lunes ya iban a salir a
carretera.

A pesar de la hora, vio luz en el trailer de Tim, pero le falté valor para llamar a la puerta. Mird
hacia el campo en tinieblas y sinti6 escalofrios. En su imaginacion vio de pie, en la distancia, el
fantasma de una mujer vestida con harapos, temblando en sus ropas de circo. A lo mejor con lo que
ahora sabia si se iba a volver loca. De pronto alguien le tapo los ojos. De inmediato pensd en
Sigandrello con un cordel. ;Tenia sentido pelear? Ni siquiera estaba segura de quién era ella. Las
manos se retiraron y volteo. Era Timoteo con su sonrisa quebrada.

—Tonto, me asustaste.

—¢(Que haces caminando de noche? —preguntd Tim.

—No puedo dormir. ;Y ta?

—Igual. Estaba pensando en entrar a casa del mago y meterle un calambre. Que piense que ya se
lo llevo...

—Primero quiero saber quién soy —interrumpid Cecilia con cara de indefension.

—Estés loca. {Quieres que te hipnotice después de lo que nos contd?

—(No crees que sea capaz de hacerme recordar cosas?

—Si, si creo. Lo hizo conmigo y no me gustd. Me acordé de como me sonaba mi papa con el
cinto y que una vez me dejo caer del caballo porque estaba borracho.

—Pobrecito —dijo Cecilia burlona—. Entonces si crees. Ya oiste lo que dijo, ¢l también esta
interesado en saber la verdad —dijo Cecilia inclinando la cabeza hacia un lado y poniéndole las
manos en el pecho.

—Si1 dejas que te hipnotice puede hacerte 1o mismo que a ella. Te para el corazon y te asfixia —
protestd Tim sin mucha conviccion. Estaba mas interesado en los dedos de Cecilia que descendian



por sus pectorales y lo rasgufiaban.

—No, porque t vas a estar ahi y me vas a cuidar —dijo ella sacudiendo las pestafias.

Las miradas de los jovenes se encontraron en el aire. Los iris de Cecilia temblaron pero no
cedieron. Timoteo alzo las cejas casi imperceptiblemente. De pronto ella sintié6 como si una grua la
jalara y la aplastara contra el cuerpo de Tim. Antes de poder decir algo tenia los labios pegados en
su boca. Abrio mucho los ojos pero lo dejo hacer. Levanto el cuello y vio el cielo despejado. Gruid
de placer. Con las manos abiertas Timoteo modeld su cintura y busco sus piernas. Cecilia inhal6 con
la boca abierta, levant6 una rodilla y se dio cuenta de que estaba temblando. Rodaron sobre la tierra
buscando la proteccion de unas cajas de madera y se rieron cuando vieron la silueta redonda de
Missy Bimbo parada en la puerta de su camper.

—Ceci. —La voz de dofia Tofia onduled por el campo—. ;Estas ahi?

Tim le tapo la boca a Cecilia para que no soltara la carcajada y la cubrié con su cuerpo. Su
corazon brincaba de gusto. Apretando los labios, se movio furiosamente preguntdndose qué diria
Missy Bimbo si en ese momento pasara por ahi.

Hans estaba sentado en un rincon de su casa, en medio de un poliedro de luz de sol. Tenia los
ojos cerrados y estaba esperando que dieran quince para las cuatro para irse a la ultima funcion,
antes de tomar otra vez carretera. Las espadas sin filo se guardaban en el circo, pero siempre tenia a
su lado la bolsa de piel con sus cuchillos. Ahora estaba sobre sus piernas y la acariciaba como si
fuera una mascota de compaiiia. Se encamin6 hacia la carpa azul decorada con estrellas blancas y
franjas rojas y vio la fila de gente. Buen dia, aunque las tres cuartas partes eran nifios, y ellos no
pagaban. Afuera de la casa de Galvan habia alboroto. Hans se detuvo a una distancia prudente y tomo
a Margarita del brazo, que ya iba maquillada, con una botella de agua mineral en la mano.

—¢(No deberias estar en los vestidores?

Margarita vio los dedos del viejo y fruncio6 el cefio.

—Fl sefor Galvan estd enfermo y su esposa me mand6 a comprar un Agua de Lourdes. No va a
poder estar en la funcion.

—¢Por qué no manda a alguno de sus hijos? —refunfufi6 Hans. Margarita aprovecho para huir
cuando al aleman lo agarrd un ataque de tos—. Dieser husten...

El aleman avanzo6 unos pasos y vio que Leopoldo Sigala también se dirigia al camper del jefe.

—No va a morirse, Leopoldo, a menos que lo hipnotices —gritd6 Hans alzando el brazo.

Sigandrello meneo la cabeza y siguidé caminando. Cuando Sigala entr6 a su casa, la esposa salid y
le embarro en el pecho el saco tipo cosaco de su marido.

—ijQué bueno que ya llegd! —dijo sin voltear a verlo—. A ver si usted le puede quitar la
diarrea.

—Soy mago, sefiora, no médico —repuso Sigandrello poniéndose rojo.

—Da 1gual, todos los médicos se sienten magos —dijo la sefiora dandole la espalda.

Sacudiendo la cabeza, Leopoldo camind hasta la habitacion y vio que Margarita la contorsionista
estaba al lado de Galvan, sirviéndole agua mineral.

—Maggie, déjanos solos, carifio, necesito hablar con él.

La muchacha exhal6 alzando los ojos y de inmediato se dirigié hacia la puerta, acomodéandose el
leotardo en los muslos.

—Necesitas una chamaca en zapatillas de ballet para sentirte mejor? —dijo el mago cerrandole
el ojo.



—Cierra la puerta —orden6 Galvan. Tenia la cara amarilla.

—Ya deja de preocuparte. Tu hijo sabe dirigir una funcién. TG empezaste joven, €l ya tiene
veinticinco.

—T sabes por qué estoy asi —dijo el enfermo traspasandolo con los 0jos.

—Tuve que contarles, Gabino, me acorralaron. Me amarraron, me amordazaron y de pronto, ;qué
veo? Me restriegan la cara en el lugar donde la enterramos.

—Y entonces esa bruja sabe lo que paso, Timoteo sabe lo que pasd, Hans sabe —gritdé Galvan
tratando de levantarse, pero en seguida se le puso la cara mas amarilla y se agarrd el vientre—.
iTodo el maldito circo lo sabe! ;Cual es el plan ahora, genio?

—Fue un accidente, Gabino —dijo el mago sentdndose y agachando la cabeza—. Los dos
entienden, Timoteo sobre todo; saben que aqui cualquiera puede matarse en un ensayo. Se lo dije. En
todo caso, t no tienes de qué preocuparte, yo soy el responsable.

—Yo fui el que sugeri enterrarla clandestinamente, supongo que eso me hace...

Gabino no pudo seguir porque le llegd un espasmo de asco. Con la mano urgié al mago a
acercarle una cubeta y vomito en ella.

—Margarita —gritd Sigandrello aplastandose la nariz con los dedos.

—Ya se fue —dijo Galvan babeando—, saca esa inmundicia y regresa. No hemos terminado.

El mago torcid los ojos y saco el recipiente como si llevara un cadaver.

—Tengo que entrar a la funcién —dijo sefialando la puerta.

—Supe que vas a hipnotizarla. jExactamente qué pretendes? ;jEstan todos locos? Todavia no me
queda claro si ustedes tres quieren matarse o son unos morbosos. ;Vas a cumplir el capricho de esa
mujer solo porque tiene la desgracia de parecerse a Cecilia?

—Pero no es que se parezca. Es idéntica. Tiene que ser su gemela —exclamo el mago abriendo
las manos.

—No tanto asi —dijo Galvan desechando el comentario con la mano—. A mi algo me huele mal.

—Y que lo digas, ti no tuviste que sacar esa cubeta —repuso el mago tapandose otra vez la
nariz.

—ILeopoldo, jte vas a encerrar con ellos? Yo quiero estar presente.

—Por el estado de animo en que estd el joven Timoteo, no creo que sea muy inteligente que nos
acompanes.

—ILas balas pueden mas que los musculos. Eso del hipnotismo y de que la chamaca quiere
recordar son sandeces— dijo Galvan levantando un dedo—. Lo que voy a hacer es liquidarlos a
ambos.

—No, Gabino —dijo Sigandrello echandose hacia atrés.

—Liquidar, despedir, remunerar —se rio Galvan por fin, pero la cara se le puso verde—. A
veces eres tan inocente para ser un viejo de sesenta afios. Les voy a dar un mes de sueldo y decirles
que se larguen para siempre. Las cosas no son sobrenaturales como tu crees. ;Sabes qué quieren?
Algo muy terrenal. Quieren dinero para radicarse y casarse. [No es demasiada coincidencia todo este
teatro?

—Gabino —dijo el mago despacio, acariciandose el menton—. Yo no digo que sea sobrenatural,
aunque nunca hay que ser tan arrogantes para creer que entendemos todo —dijo meneando el indice
—. Soy un ilusionista, vivo de engafiar a la gente. Pero creo que puedo sumir en trances, hacer
recordar como a Saulito y Zambini. Se acordaron de cosas de su nifiez. Por eso accedi. Tengo una
pequefia esperanza; podria hacerme descansar.

—ILeopoldo, fue un accidente. Cecilia ya es un monton de huesos. Esa myjer, una vividora.



—Te has puesto a pensar —dijo el mago sin prestar atencidon— qué tal vez no estaba realmente
muerta? Me refiero a aquella noche. ;Que nuestro terror nos haya nublado la percepcion? ;Que
después de un profundo trance, en el que su respiracion y su pulso disminuyeron al minimo, desperto
en su tumba, y haciendo uso de su buena condicion y la fuerza de sus piernas empujo la tabla que le
pusimos? ;Recuerdas el chal con el que la cubrimos? Quiz4 la tela formd una barrera y gracias a eso
no le llenamos la boca y los pulmones de lodo. ;Podria ser que seguia tan confundida que solo atind
a caminar de noche hasta llegar a la ciudad y ahi empez6 una nueva vida? Un intenso trauma
emocional puede producir amnesia, ;sabes? —El sefior Galvan se hundi6 todavia mas en sus sabanas
—. Y podria ser —continu6 Leopoldo—que cuatro afios mas tarde, al ver el circo, haya sentido el
instinto de acercarse como cuando el perro rencuentra su casa.

—3Si no fueras mi amigo me burlaria de ti —dijo Galvéan abanicandose con una revista amarilla
—, pero como te estimo, me doy cuenta de que en verdad te pesa la conciencia. Ya olvidate de
aquello. Yo tengo buena memoria, la chamaca estaba muerta, oimos su corazdn, pasaron cinco
minutos, le pusimos el aparatejo ¢se de doctor, tenia los labios morados. Estaba muerta. Si tienes
dudas, te llevo para que veas los huesos. Voy a darles su liquidacion a esos dos tortolos y seguimos
adelante.

—¢Entonces quién es ella? —dijo el mago alzando los hombros—. También me interesa saber.
(Por qué tiene los recuerdos de Cecilia en la cabeza? ;Te acuerdas lo que te dije aquella noche, de
las almas que se meten en el cuerpo de otra persona?

—¢Por qué tiene los recuerdos de Cecilia? Porque quiere joderte la vida —dijo Galvan medio
sonriendo.

—A mi no parece que esté sedienta de venganza. Esté tan asustada como ti y como yo.

—Y o no estoy asustado —grun6 Galvan.

—No, solo estas vaciando tu sistema digestivo en la cubeta —Sigandrello le guifié un ojo.

—Me preocupa mas Timoteo; a la madre de Timoteo la conozco desde hace anos. Tu amiguita es
una suplantadora.

—So6lo una Ultima vez, Gabino —suplic6 el mago—. Si es ella, voy a quitarme un peso de
encima.

—No es Cecilia —insistié Galvan.

—Entonces se abre ante mi todo un nuevo campo de estudio, la transmigracion de las almas —
sonri6 el mago ensefiando los dientes.

El enfermo suspir6 y vio el techo, pero ya no pudo decir nada porque uno de los trabajadores del
circo asomo la cabeza por la puerta.

—Don Leopoldo, vamos a empezar. Dice Galvancito que venga a poner orden.

—Pablito, dile a Margarita que venga. Ni mi mejor amigo ni mi mujer quieren atenderme cuando
me estoy muriendo —gritdé Galvan.

Leopoldo Sigala se levantd para cortar la discusion y se encaminé al circo pensando que en sus
viajes habia visto muchas cosas muy raras en este mundo. Se meti6 a la carpa por la puerta de atras.
El murmullo de las graderias llenas se parecia al ruido de un avispero. Oyo gemidos a su izquierda,
abrio un vestidor y se encontro a uno de los payasos besuqueandole el cuello a una bailarina. No
podia tener mas de 17 anos. Sigandrello le clavd los ojos y la muchacha salio despavorida. El
payaso se puso a hacer ruidos maniaticos doblandose hacia atras y apuntando a Sigandrello, pero el
mago no pudo reconocerlo. El buféon se subié a un monociclo y se esfumé llenando el aire de
onomatopeyas.

—Jesus, manda mas mujeres para salvar a tus payasos —murmuro6 Sigala alzando las manos.



Se puso el sombrero de copa y se ajustd el nudo de la capa. Camind por un corredor y entr6 al
vestibulo donde el domador brincaba alrededor del elefante mas viejo. El animal con gualdrapas
doradas parecia que estaba bailando. El elefante observd a Sigandrello con ojos vidriosos; en su
nunca estaba montada Cecilia con un gorro de Arlequin de cuatro cascabeles. Cuando ella vio a
Sigandrello, se inclind y acaricio las orejas del elefante. El mago podia jurar que el animal estaba
sonriendo.

—Muchacha, suerte. Te ves bien.

Cecilia inclin6 la cabeza para decir gracias.

—Entonces, ;esta noche? —pregunto ella y el elefante empezo a dar sus pasotes hacia la luz.

Sigandrello asintié con la cabeza y alz6 su baston con la thortveitita para sellar el trato. Cecilia
alz6 el pulgar y traspaso la cortina de estrellas rumbo a la pista. Ninguno de los dos se dio cuenta de
que Hans acechaba entre las sombras.



Galvancito

J ackwisp se acerco a los palcos para ensefiarle una flor de pléstico a un nifio. La mama lo sacudi6

del hombro para que se fijara y enseiio la cara blanca que tenia enfrente, la sonrisa roja de oreja a
oreja, la peluca color violeta. Un grito de jubilo salio del asiento, pero el payaso retrocedio.
Conocia bien ese sonido, como el de un pajaro exético. Lo produce la garganta que esta debatiéndose
entre desternillarse de risa o gritar de terror. Fred lo habia escuchado miles de veces cuando se
acercaba a los chiquillos. La boca formaba una sonrisa, pero los ojos estaban sumidos de panico. Se
dijo que deberia haber una palabra para describir esa especie de sirena de policia que habia oido
toda su vida. Cada nifio en los tltimos cuarenta afios habia tomado uno de dos caminos; la mayoria se
carcajeaba y su vientre vibraba de felicidad. En los otros, después de titubear, las cuerdas vocales
cedian y el ruido se convertia en un llamado de auxilio. Entonces €l retrocedia para que los padres
consolaran a la criatura.

Regresoé al centro de la pista con los payasos mas jovenes, que solo se maquillaban la mitad de la
cara y usaban ropas menos pomposas. Jackwisp se estaba convirtiendo en una figura desusada. Venia
de una época distinta. ;Qué ruido habria hecho Ethel cuando Ryan, maquillado como Jackwisp, la
llevo al rio? Cuando rasgd el vestido y los dedos se encajaron en los brazos esbeltos, Ethel debio6 de
haber hecho ese mismo ruido con la garganta, que no es ni terror ni carcajada. Hasta que para ella fue
obvio que la estaban violando, pero a diferencia de los nifios, no habia tenido la caricia ni el
consuelo de la madre. “Tranquila, nifia, el payaso ya se va, no llores mas”. De todos modos, a
Jackwisp ninguna criatura le habia mostrado una dicha sin reservas. Excepto Cecilia. La sonrisa se le
paso a los 0jos por un instante.

En el centro de la pista, un muchacho treinta afios mas joven atacaba a otro con burbujas de
jabon, mientras un perrito brincaba para atraparlas. El payaso en huida se tropezaba cada dos pasos y
se levantaba soltando un silbido y ddndose una nalgada. Los nifios estaban muertos de risa. Tomando
en cuenta todo, Jackwisp habia fallado miserablemente. El payaso era la representacion del loco, del
apetito voraz, de sensualidad sin freno y conducta maniatica. Pero no Fred Warren. Debajo del
maquillaje estaba atn el muchacho de Aurora, el que sabia que provocar risas no era una cuestion de
atacar, sino de amar; de mostrarle a alguien que lo que tiene enfrente es genuino. Habia llegado el
momento de volver a casa.

Galvancito, el hijo, con su traje verde de rayas amarillas, se acercd a Cecilia al inicio de la
funcion.

—Sefiorita —le dijo peinandose con la mano— Margarita no va a venir.

Cecilia volte6, lo mird de arriba abajo e hizo una mueca. Estaba poniéndose unos broches en el
pelo.

—Qué quiere que haga?

—Que vaya a hablar con Hans y se pongan de acuerdo. Usted va a hacer el nimero de los
cuchillos.



Cecilia tragd saliva, pero lo disfrazd de impaciencia con su peinado.

—Puta madre.

—(Como dijo?

—Que se me desbarata el chongo.

—Ya ha practicado varias veces con Hans.

—Pero no es lo mismo. Nunca lo hemos hecho en vivo. Ademas no tengo ganas de hablar con
Hans.

—Alistese. Igual lo va a hacer.

—(Y me avisan media hora antes? —rezong6 Cecilia estirdndose mas el pelo con el cepillo y el
broche.

—FEs orden de mi sefior padre, y siempre hay una primera vez, escuincla babosa. ;Coémo cree
usted que le hizo Margarita? Vaya y digale que le pase la vestimenta para ese niumero.

—Pero ella mide como 1.70. jNo me va a quedar!

El hombre se dio la vuelta y Cecilia se agacho y le aventd un pufio de paja que se deshizo en el
aire. Se fue a buscar a Hans y lo encontro sentado en una caja de madera en el momento preciso en
que arrojaba un cuchillo a una tabla que estaba enfrente.

—Hans —Ilam¢ Cecilia.

El viejo volte6 con evidente disgusto.

—Te puse una condicion —murmur6 el aleman atrapando un cuchillo que acababa de hacer girar
en el aire—. Acepté revelarte el secreto con la condicion de que te fueras del circo. —La mir6 de
reojo y lanz6 otro cuchillo al frente. La hoja se introdujo hasta la mitad.

—Lo siento, Hans —Cecilia dejo caer los hombros—, pensaba hacerlo mafiana que salimos para
Cordoba. Con el alboroto sera mucho mas facil, la gente se hara menos preguntas, y Timoteo va
conmigo —mintio.

—Un trato es un trato —dijo Hans aventando el tercer cuchillo. La madera se abri6 con un ruido
seco.

—Es la tltima noche que vas a verme —repuso Cecilia—, no soporto estar cerca de Sigacaca y
el gordo, y menos del odioso de su hijo, pero tampoco me dijiste gran cosa —murmuré meneando la
cabeza—. T me dijiste que quedaria claro porqué no recuerdo nada de los ltimos cuatro afios. Lo
unico que hiciste fue ensefiarme una tumba.

Kirchgatter se le quedo viendo.

—Te saqué de la duda —respondi6 alzando los hombros y lanzo el cuarto cuchillo.

—De cudl duda? —dijo Cecilia abriendo los brazos y poniéndose roja en seguida. No dejaba de
pasar saliva.

—Te vas esta noche —orden6 apuntandola con el quinto y tltimo cuchillo.

—Mafnana —repuso Cecilia con un hilo de voz.

—Hoy —insistio Hans—, en cuanto acabe la funcion. Fue nuestro acuerdo y te estoy haciendo un
favor. Conozco a Galvany a Leopoldo mejor que ti. Tu madre no habia nacido cuando yo ya sabia lo
que los humanos son capaces de hacer, asi que cierra la boca y vamos a practicar el namero.
Empieza a estirarte porque nos queda menos de media hora. Y recuerda —dijo dandole la espalda
para ir a desencajar sus herramientas—, acabando la funcion te quiero lejos de aqui, con o sin
Timoteo.

Cecilia apreto los dientes y le hizo una sena con el dedo, pensando que Hans no la veria, pero las
sombras la delataron. El aleman miré el gesto, cerrd la boca y asintid. Si asi queria jugar ella...

Los aplausos se fueron apagando y la pista principal se quedd en la oscuridad mientras



preparaban el siguiente acto. En el ruedo mas pequefio las luces se encendieron y la gente vio
empotrada una tabla de dos metros de altura por uno de ancho. Hans salié caminando como un
soldado en formacion, y cuando 1llegd al centro hizo flanco derecho. Lo tnico que desentonaba con su
formalidad era el cigarro a medio consumir en su boca.

—He aqui a la chica —anunci6 el sonido y Cecilia sali6 con un pantalon de cuero negro, un
brasier del mismo color con encaje y una gargantilla con estoperoles plateados.

Salud¢ al publico, recibi6 un aplauso tibio y se pard sonriente en la tabla mirando a su ejecutor.
Todo sucedi6 muy rapido, la sorpresa era parte del atractivo. Hans, a dos metros de distancia, arrojo
sus cuchillos como metralla, sin pausa entre los tiros. La madera rechin6 cinco veces. La gente
apenas habia tenido tiempo de reaccionar: dos sables vibraban junto a las orejas de Cecilia, dos
acariciaban sus caderas y uno se habia quedado quieto encima de su cabeza. El aplauso fue mas
enérgico, pero Sigandrello, que estaba cerca, se pard de golpe. Hans se habia acercado demasiado,
cuando menos cinco centimetros mas de lo normal. En seguida Cecilia dio media vuelta y quedd con
la cara hacia la madera. Hans ya habia recuperado sus armas. Otra vez el viejo esperd cincos
segundos y dispard sin pausa, como quien llama a la puerta. Los dos primeros aceros fueron
directamente al omoplato derecho de Cecilia, quien se arqued hacia su izquierda deslizando su mano
por el muslo; luego Hans lanz6 dos al hombro izquierdo y Cecilia se dobld hacia la derecha;
finalmente uno que se habria clavado en medio de su columna vertebral. Con exactitud de relojero,
Ceci se dejo caer haciendo un split y levantd un brazo sonriendo. El cuchillo quedé aleteando en la
tabla quince centimetros encima de su cabeza. El publico aplaudi6 de pie. Sigandrello se incorporo y
empezo a dar vueltas decidiendo si debia correr por el microfono y poner fin al especticulo o ver
morir a su amiga. Aunque Hans hacia la misma rutina con Margarita, ahora estaba lanzando el doble
de rapido. Leopoldo sabia que Ceci era temeraria, pero la tension entre los dos le llegaba hasta las
fosas nasales.

Dos ayudantes entraron a la pista con una rueda de madera pintada con circulos concéntricos
amarillos y rojos. La montaron en una plataforma de cuatro patas y asintieron para indicarle a Cecilia
que podia subir. La actriz se recargod en la tabla con su misma sonrisa congelada y abrid las piernas y
los brazos. Los jovenes la amarraron de las muiiecas con correas que salian de la diana y se
agacharon para sujetarle los tobillos.

—Damas y caballeros, presencien ahora la tercera y mas peligrosa parte de este nimero. Ustedes
no lo veran en ningin otro circo de México. Directamente desde Alemania, Hans lanzard sus
cuchillos sobre Cecilia, que no s6lo permanecera completamente inmovilizada, sino... jestara
girando! A todos ustedes les pedimos no hacer ningin ruido, ni siquiera toser. Los cuchillos son
reales, Hans necesita absoluta concentracion.

Cuando los dos asistentes empezaron a amarrar los tobillos de Cecilia, vieron que el viejo se
acercaba apretando el cigarro con los labios. El aleman chup6 el papel, exhal6 y sacudi6 la mano.

—No, no; no quiero que tenga las piernas abiertas. Hoy voy a cambiar la parte visual. Cecilia,
cruza los tobillos. Eso es. Ustedes dos, amarrenselos. ;|No se pueden fijar a la rueda? Entonces haz
fuerza, nifia, y no los despegues.

—Hans —sise6 Cecilia—, asi no lo ensayamos.

—(Qué importa? Manana ya no estaras con nosotros. Tu misma lo dijiste —sonridé Hans.

Cecilia volte6 a la izquierda y a la derecha para ver si los cargadores habian oido, pero ya
estaban metiéndose a la bodega. Su frente empezo a llenarse de perlitas.

—Hans, el lunes Timoteo y yo nos vamos a ir, te lo prometi —murmur¢6 Cecilia forcejeando con
las manos—. ;Por qué con los pies cruzados?



Sin dignarse a contestar, el aleman se alejo cuatro pasos y por fin dejo caer el cigarro. Cecilia,
frustrada, dejo caer la cabeza hacia un lado. En el publico se levanté un murmullo de desaprobacion
ante aquella falta de respeto. Parecia que estaba crucificada. En medio del chorro de luz, la rueda
comenzo a moverse. Los circulos amarillos y rojos abrieron a su espalda la ilusién de un abismo.
Desde su perspectiva, Cecilia vio al lanzador de cuchillos dando vueltas como rehilete, un ojo
cerrado, el brazo en el aire. De pronto la madera crujié cerca de su cabeza. Ni siquiera lo habia visto
disparar. Sigui6 dando vueltas y escuchd que la tabla se rajaba en algiin punto cerca de sus piernas,
tan cerca de su muslo que sinti6 vibrar el aire. La multitud ahogd un grito. En ese momento, Cecilia
decidio que no le estaba gustando. Algo no andaba bien. Hans se tomaba su tiempo, normal porque el
blanco estaba rehileteando, pero a ella le parecia que estaba buscando una via de escape.

Ceci busco con los 0jos, distintos uno del otro como una piedra de un zafiro. Se dio cuenta de que
cada vez que la rueda completaba su trayectoria y quedaba de pie, podia rozar el suelo si estiraba las
piernas al maximo. El tercer cuchillo cayo en la orilla de la rueda, el cuarto al otro extremo. Hans
estaba alardeando. Flla sabia mejor que nadie que, con la tension adecuada, los huesos podian
alargarse. Cuando completo la siguiente vuelta toco el suelo, se hizo arco y empuj6 la diana hacia
atras, en el preciso instante en que Hans lanzaba el ultimo cuchillo al centro de la rueda.
Desequilibrada la plataforma, cayd hacia atrds levantando polvo, casi sin hacer ruido. Cecilia vio
pasar el proyectil sobre su cabeza. Lo siguiente que oy6 fue una exclamacion de tensa admiracion y
en seguida un nutrido aplauso. Alguien apagd las luces y echo los reflectores sobre Sanson, que la
miraba preocupado. A la derecha dos ayudantes venian corriendo. A la izquierda, Cecilia alcanzé a
ver las botas de Hans desvaneciéndose en la penumbra.



Dieser husten

Ei mago Sigandrello asomd el ojo a través de su thortveitita y vio la cara de la muchacha en

pantalon de cuero por toda la habitacion, un ojo en cada angulo de la piedra. Parecia que hubiera
convocado a todos los fantasmas del circo. Muy apropiadamente: estaba a punto de descubrir qué
habia sentido aquella nifia Cecilia al momento de morir, como habia viajado su conciencia a ese otro
cuerpo que tenia enfrente, desde aquel sepulcro de lodo y ramas. O eso esperaba. Eso le habia
prometido a la acrdbata de los ojos dispares, ayudarla a recordar; después de eso se dejarian en paz.

Estaban en casa de Leopoldo, iluminada s6lo por la luz de una lampara de porcelana. La base
daba vueltas y un cilindro oculto tocaba una cancion que nadie podia identificar. Ella ya llevaba
quince minutos en trance; el hipnotizador habia logrado llevarla hasta aquel dia, cuando jugd con
detener el corazon de la nifia adolescente. Se maravillo al darse cuenta de que hasta ese momento
habia una so6lida conexion entre ambas mujeres. La que estaba en trance recordaba cada detalle.
“Sorprendente”, se alentd a si mismo. “Es un auténtico caso de metempsicosis. jLo que no estoy a
punto de descubrir!”. Tratd de no darle importancia al hecho de que ¢l también se sentia algo
escéptico.

El mago volte6 a ver a Timoteo, el Chiquilin, que lo miraba con la cabeza en alto y los brazos
cruzados. Levantando ligeramente las cejas le pididé permiso para comenzar. El muchacho de casi
1.90 de estatura asintio sin decir nada. Sigandrello acercé una silla a Cecilia y se sentd enfrente, casi
tocandole las rodillas.

—¢(Como te llamas? —pregunto.

—Cecilia Batin.

—Cuantos afos tienes?

—Dieciocho —murmur¢ la chica.

A Timmy le parecid que estaba dormida. Se mantenia alejado pero estaba listo a saltar sobre el
mago si éste hacia cualquier cosa que no le gustara.

—Estés en el dia en que moriste —dijo Sigandrello con voz ronca.

Leopoldo Sigala mir6 hacia arriba y se pregunto6 si su abuelo lo estaria viendo desde el mas alla.
El era quien le habia contado sobre la transmigracion de las almas. Su ancestro también se llamaba
Leopoldo. Habia peleado al lado de los invasores del suelo patrio, y cuando el ultimo barco francés
zarpd de Veracruz, supo que salvar su pellejo dependia de conseguir asilo a bordo. Del viejo
continente, a la India. Ahi habia oido sobre la peregrinacion de los espiritus por distintos cuerpos.
Para el abuelo no hubiera sido un misterio que esta mujer fuera idéntica a Cecilia Batin. Segun el
abuelo Leopoldo, algunos espiritus se llevan al morir las caracteristicas fisicas del fallecido cuando
forman parte de su esencia. Una vez conocio en Jaipur a una mujer con el espiritu de varias personas.
Pero al nieto, que estaba ahora encerrado con aquellos jovenes, 1o que mas le sorprendia era que a
¢l, insignificante mago de circo, le estuviera tocando presenciar un caso. Se sinti0 humilde y
agradecido. A su derecha estaba el sefior Galvan, con cara de piedra. Queria decirle mil cosas con
los ojos, pero no se animaba porque Timoteo estaba detras de ¢€l.

El maestro de ceremonias se pard de puntas, mir6 a la acrobata dormida y empezd a hacer



cuentas. En cuanto terminaran iria a la caja, les daria quinientos pesos a cada uno y les exigiria que
se largaran. Lo sentia por la mama de Tim, y porque apenas hacia treinta minutos, Jackwisp habia
renunciado. Fred Warren queria volver a Ohio. ;Y Hans? ;Habia corrido por el ridiculo? ;O ese
desastroso nimero con los cuchillos, la rueda giratoria y el derrumbe de la plataforma habia sido
planeado? Si Hans estaba profugo, perderia a cuatro actores en una noche. Se rio entre dientes.
Leopoldo tenia razon. El circo se estaba cayendo en pedazos.

—FEres Cecilia, tienes dieciocho afios —dijo Sigandrello con voz tersa y baja—. Es de noche y
estas sentada frente a mi, yo me inclino, dejo algo en el piso y te pido que hagas algo. ;Recuerdas
que?

—Que recoja una cajita de cerillos, pero no puedo porque pesa mucho.

—Y luego? —preguntd Sigandrello levantando una ceja.

—Me duele mucho el pecho —gimi6 Cecilia recogiendo los brazos—. Muchisimo.

Timoteo se puso tenso. Galvan le pidio a sefias que tuviera paciencia.

—(Que ropa tienes puesta, como llevas el pelo? —atajé Sigandrello, pero Cecilia seguia con
expresion de dolor y las dos manos contraidas sobre el corazon.

—Todos estamos muy solos —murmuro6 ella.

Sigandrello fruncio el cefio. Quiso volver la cabeza hacia atras pero se evitd la molestia. No
tenia idea de cdmo responder a eso.

—~Cecilia, ;qué hora es? —preguntd Sigala secandose el sudor con la manga de la camisa. Muy
impropio para él.

—No quiero estar aqui —respondié Ceci con las palabras mordidas, como hablan quienes
desean seguir durmiendo. Su timbre era el de una mujer mas joven—. Quiero respirar.

Sigandrello asintio y por fin sus 0jos mostraron interés.

—¢(Puedes decirme qué sientes? Tienes dieciocho afios, tu corazon estd quedandose quieto.
Coémo se siente?

—Desde que era niia —dijo Cecilia enderezdndose y retirando las manos del pecho— me
pregunté como seria estar en un circo. —Esta vez Leopoldo, desconcertado, busco respuestas en los
ojos de sus acompanantes. Timmy sélo alz6 los hombros—. Me gustaban los elefantes, las jirafas,
los perritos que brincaban por el aro. Pero lo que mas disfrutaba eran las cosas que implicaban
peligro —Ceci sonri6—. Madre, ya tengo noventa afios... jme muero o vuelvo a empezar?

—Quién eres? —ladro Galvan desde el fondo del cuarto.

Sigandrello le orden¢ callarse y volvid con la chica.

—¢(Tu madre esta contigo?

—La tristeza, en todo el circo.

—~Cecilia, por favor —suplic6 el mago—, concéntrate.

—D¢jame morirme.

—Si, ese dia te moriste —dijo bajando la mirada por unos segundos—. ;A donde fuiste después?

—Somos al final ti y yo y ella. Vamos a morirnos juntos.

—FEsto es una tonteria —cuchiched Galvan en la oreja de Timoteo—. Esta hablando dormida, por
eso dice incoherencias. Leopoldo quiere encontrar misterio donde no lo hay.

Como si hubiera escuchado, Cecilia se impuls6 con las piernas y camind hasta el centro del
cuarto, con los parpados abajo. Galvan se escabulld atras de Timoteo. Este dejo caer la mandibula.
Al llegar debajo del foco, Ceci se tendid en el suelo y se descubri6 el pecho. Los tres hombres se
quedaron en la misma posicion durante varios segundos, con los misculos tensos. Sigandrello retomo
el control.



—Cecilia, no importa lo que suceda ahora. No importa a donde vayas. S6lo quiero que me
cuentes que sucedio. Al terminar vas a volver poco a poco y a tener otra vez veintitin afios. ;Qué
sientes?

—Nada —murmur6 otra vez con modorra—. Veo cosas —dijo apretando los pufios. Sigandrello
observo el gesto. Estaban llegando a la parte decisiva.

—Y qué cosas ves? —pregunto entrecerrando los ojos—. ;Me ves a mi?

Cecilia solto una carcajada. Sigala retrocedi6 un poco y se acarici6 la barbilla haciendo circulos
con los dedos. Suspir6 y decidio empezar de nuevo, pero ella lo interrumpid.

—Me duele el pecho —gritd haciéndose arco en el suelo—. Tl y el panzon me pusieron en el
asiento trasero del coche. El quiere mi rebozo, lo eché sobre mi cuerpo, me avento trapos a la cara
—dijo bajando poco a poco el volumen de su voz; pasaba del brio a la modorra—. Después me puso
en un hoyo, con piedras y raices. Tengo lodo en las piernas, hay hormigas, estd mojado. No estoy
muerta —Ilor6. El mago dejé que las lagrimas escurrieran por sus sienes. Atras, Timoteo decidio
estrangular a Galvan, pero cuando vio que éste ya tenia dificultad para respirar sin ayuda, sintio
lastima.

—(Asi es como termina tu vida? —pregunt6d Sigandrello despacio.

Ceci fruncid el entrecejo y se quedo callada. Timoteo y Gabino Galvan por fin rompieron el
cerco y rodearon el cuerpo. Leopoldo vio que los ojos de Cecilia estaban moviéndose alocadamente
bajo sus parpados. Galvan se persigno. Timoteo se hinco y quiso tocarla, pero Sigala se lo impidio.
Leopoldo cerrd los ojos y se inclind hacia la muchacha. Lo que venia a continuacion lo habian
querido saber todas las generaciones desde que el primer hombre enterr6é al primer muerto. Era el
momento de triunfo del mago Sigandrello.

—Ahora que has dejado ese cuerpo —dijo midiendo las palabras— quiero saber a donde se va.
(Que sucedio entre tu muerte pasada y tu vida actual?

Cecilia movio los ojos mas rapido y agitd la cabeza como si quisiera espantarse un mosquito.

—Nada. Alguien esta tocandome.

—Coémo? —exclamo el mago—. Pero...

—Alguien estd rascando la tierra —increpd Cecilia—. Quitando las piedras, moviendo las
ramas, quitdindome el rebozo de la cara. Alguien estd conmigo.

—¢(Quién es? —irrumpi6 Galvan.

—(Quién? —ordeno el mago.

—¢(Quién es? —susurrd Timoteo para si mismo.

—Abri los 0jos —dijo Cecilia sonriendo. Los tres hombres, unidos en la ignorancia, se pusieron
palidos—. Me dice que me vaya. Todavia duele, estipido mago. Me empuja, me dice que me ponga a
salvo —dijo hablando cada vez mas fuerte y el mago sintié que toda la sangre se le iba a los pies—y
tose, tose, tose. Dieser husten... Justen, si. Salud.

—¢Hans? —exclam6 Tim abriendo los ojos.

—Hans —tembl¢ la voz de Sigandrello.

—¢Pero como? —babe6 Galvan.

—Facil, el viejo nos siguiod y la desenterr6—. Leopoldo se llevo las manos a la cabeza y se
doblé para apoyar los codos en las rodillas por un instante. Galvan seguia boqueando como pez.

—Y entonces —balbuce6—, ;de quién son esos huesos? ;Quién esta enterrada ahi?

Sigandrello levantd la cara y mird al maestro de ceremonias secandose las canas empapadas de
sufrimiento.

—Ya sé€ quién es. Y es algo mucho mas tétrico que lo que acabamos de oir —dijo el mago, y en



ese momento abdic6—. A la mierda la transmigracion de las almas. A la mierda la reencarnacion. La
verdad es mas simple y deprimente de lo que se imaginan.



Hans Kirchgatter

Matilda Reyna abri6 el cierre de su bolsa para meter un par de blusas que habia olvidado en casa

de Hans. Las aplasto hasta el fondo como si fueran dos pajaros que fueran a volar, se acomodo el
pelo detras de la oreja y rezo para que el viejo no viera que le temblaba el labio inferior. El lanzador
de cuchillos la agarr6 del brazo y se acerco a su oreja.

—No te dejaré ir —dijo separando las silabas.

Mady sinti6 en la columna las mil caricias que Hans una vez le habia regalado. Sacudi6 la cabeza
y fruncié completamente las cejas. Alguna vez incluso lo habia dejado hacerle una corte superficial
en la espalda con uno de sus infames cuchillos. Hans habia empezado a respirar rapido y a meterle la
lengua en la oreja, pero a Matilda le habia parecido asqueroso. Notd que sus dedos estaban torpes,
temblando. Hizo acopio de valor, mir6 sobre su hombro y recitd otra vez las palabras de las que ya
estaba cansada.

—Tengo que irme, Hans. Para mi es hora de salir de este suefio, o pesadilla, lo que sea —dijo
bajando la mirada.

Ya no podria tomar el autobus de las siete a Puebla.

—(Qué dird tu madre? —dijo ¢l bloqueando la puerta con un brazo.

—(Cuando te ha importado lo que diga mi madre? —se burl6 Matilda—. Si te interesara la
opinidon de dofia Antonia, nunca me habrias seducido. Mi mama se moriria si supiera lo que paséd
entre nosotros.

El lanzador de cuchillos no dijo nada, solo traspas6 a Matilda con sus 0jos de miniatura. Una vez
habian sido vivarachos, pero se habian ido retrayendo entre mas mundo se les habia metido. Ya casi
estaban llenos. En la capa mas profunda yacian campos bavaros regados con cerros azules repletos
de pinos, rios tranquilos cantando junto a arboles parecidos a dientes de ledn, padre e hijo cargando
cestas de palomas mensajeras, divertidos con las aves. Luego la guerra, el frente oriental y el campo
de concentracidn en Rusia. En la siguiente capa traia adherido el mon6tono llano de nieve y las vias
del ferrocarril de Leningrado. Los rusos habian sido peores que los alemanes con los prisioneros de
guerra, pero a ellos nadie los acusaba. Para el mundo, todas las atrocidades estaban sobre la espalda
de Alemania. Los prisioneros habian vuelto a casa tras el armisticio pensando en levantar un nuevo
mundo. Todos menos ellos, los presos alemanes. Stalin no los soltd porque después de la osadia de
pisotear a la madre Rusia, su deber era repararla. Amontonados en una bodega, con temperaturas de
menos veinte grados, en 1945 Hans Kirchgatter ya era viejo para salir con un mazo a enderezar vias.
Estaba a punto de cumplir cuarenta, pero siempre trabajaba mas de lo que le asignaba el oficial
soviético. En dos semanas aprendié las reglas: si sobrepasaba la cuota recibiria una racion mayor
que la regular de un tazon de avena y 450 gramos de pan. Hans martilleaba furioso bajo el aliento del
padre invierno, con las cejas blancas y la parte blanca de los ojos solidificada. A quienes la fatiga no
permitia cumplir la cuota, se les quitaba para alimentar a los fuertes. Con porcion mermada, normal o
extra, la mayoria murié de hambre y cansancio.

Un dia, un oficial pelirrojo con una estrella roja en la gorra abri6 la puerta y les hizo una sefial
con la cabeza. ;Habia llegado la hora? Hans sali6 el segundo, con la cara levantada, pero afuera no



habia ningtn peloton de fusilamiento. El campamento estaba abandonado. El soviético disparo hacia
el oeste, marcando un camino en la nieve y los despididé en un aleman defectuoso pero comprensible.

—FEse Dios al que sirven, ;los ha podido librar? No, soy yo quien los libero. Acuérdense de eso.
Buena suerte.

Hans dese6 que si habia un infierno, ese hombre y sus compatriotas ardieran para siempre. “Voy
a odiarlos el resto de mi vida. No creo soportar nunca mas la vista de un ruso, son peor que fieras”,
penso. En sus ojos lastimaba como una viga de acero el camino recto sobre el hielo deshabitado.
Cuando el sol no salia, las tormentas de nieve le hacian surcos en la cara. Sus arrugas no eran
producto de la casualidad, mucho menos de reirse mucho. Veinticinco dias de camino. Todas las
noches, antes de acurrucarse en el siguiente agujero en el hielo, Hans sacaba la fotografia arrugada
de Ilse. En el trayecto depositd bajo tumbas de hielo a Klaus, a Dieter, a Glinter, a Horst, a Manfred
y a Uwe. Esos eran sus apostoles. Los otros cinco habian tenido que convencerlo, en cada entierro,
de que llevar los cadaveres a cuestas hasta la patria s6lo pondria en riesgo sus vidas. En Konigsberg
estuvo a punto de rendirse, echarse al rio y ahogarse cuando entré a una iglesia abandonada. El
edificio destacaba como una flor en medio del paramo; estaba en buen estado excepto por la falta de
puertas. Se quito el gorro que le habia dejado Dieter y camino por el pasillo dentro del templo. En el
altar habia una mujer clavada sobre la cruz. A los lados, representando a los ladrones del Gdlgota,
estaban crucificados dos soldados alemanes, atin con su uniforme. Nadie se habia atrevido a robarles
la ropa.

Cuando vio a Berlin, violada, desmembrada y ahogdndose en humo, sinti6 que su corazon se
convertia en una bayoneta. Se carcajed frente a la puerta de Brandenburgo, que parecia ir al frente de
un desfile de una civilizacion desaparecida. La mayoria de los berlineses habian huido o se
descomponian bajo piramides de escombro, monumentos a la idiotez humana. La devastacion era
peor en Colonia.

—iHans!

Atrés de €1, un esqueleto envuelto en harapos agitd la mano.

—iPeter!

Los dos amigos se abrazaron.

—Hace tiempo que no s¢ de ti —dijo Peter casualmente, comiéndose las ufias porque tenia
hambre. Sonreia como si se hubieran encontrado en un suefio.

—Bueno, ya sabes —repuso Hans quitandole la mano de la boca—, hubo un problemita con los
rusos. Tienes los dientes hechos un asco. Veo que los franceses también vinieron a abofetear a la
sefiora.

—Cual sefiora? —Peter agacho la cabeza y se tapd con la ropa.

—Alemania.

—Claro, Alemania. —Peter sonri6 exageradamente y se puso a asentir con la cabeza sin control,
sin dejar de jalarse con los dientes los pellejos de los dedos.

—¢(Que haces, viejo? —Hans le dio un golpe en la mufieca y con eso tuvo para derribarlo. De
inmediato hizo un gesto de dolor y lo ayudo a levantarse—. Te estas devorando a ti mismo, hombre.
Ya deja de hacer eso. ;Sabes algo de Ilse?

Peter se levanto y siguid la conversacion como si nada.

—¢Tumyjer? Quisiera saberlo también. Necesito una.

—T1 necesitas ir a un refugio, comer, estas hecho un esqueleto —dijo Hans sacudiéndolo
suavemente de los hombros.

—Viejo, yo iba a decirte 1o mismo. Debes de pesar 50 kilos —respondid su amigo examinandolo



de pies a cabeza y palpando la cadera de su ex compafiero de escuela—. Aqui s6lo siento huesos.

—Pero estoy fuerte. ;Llevas mucho tiempo aqui?

—Estaba en Berlin. Hace dos semanas vine, a buscar mi casa. Esta en ruinas, lo mismo el barrio.
Ni siquiera puedes ver pajaros, todos volaron. Los vecinos se convirtieron en fieras. Por todos lados
hay grupos a la caza de comida. En Berlin vi que mataban a hombres mas jovenes que nosotros para
quitarles la ropa, el reloj o las botas. Tampoco es una buena época para ser mujer —dijo Peter
haciendo una mueca extrafa y sacando la lengua como una vibora—. Las violan en cada esquina. En
ocasiones varias veces por noche. Los vecinos matan a los vecinos. Los amigos son ahora enemigos.
Y si tienes un acento que no le guste a alguien, estds frito. Dime, ;crees que yo podria pasar por
francés?

De pronto Hans extrafié el manto de nieve y a los nueve apdstoles. Lo tnico que quedaba era
seguir caminando hasta que el mar le lamiera los pies en la arena de Espafia. Y seguir. Mas alla
habia otra gente a la que no habia tocado la guerra.

—Tengo que ir a mi casa —dijo Hans acomodandose la chaqueta y girando sobre sus talones—.
No volver¢ a verte. Que Dios te ayude, Peter.

—No vas a encontrar nada —gritd6 el monton de huesos caminando en direccion contraria y
alzando un brazo—. Sélo basura.

—Y mis cuchillos —murmuré Hans.

Su casa era una piramide de madera, vidrio y fierro, pero el roble de la calle y el tesoro que
empufiaban sus raices seguian intactos. Una bolsa de cuero con seis cuchillos suizos con empuiadura
de oro. Con vender uno solo podria comprar su pasaje hasta América, donde todavia habia decencia,
no antiguas y respetables amas de casa de Berlin y Konigsberg haciendo fila para ofrecerse a los
soldados norteamericanos; sin el minimo amor en ninguno de los lados, porque lo que se sentia sobre
cada cabeza era un manto de desprecio. En Europa todos habian terminado odiando a alguien.

Dos anos mas tarde, con veinte kilos extra, Hans se echd su bolsa al hombro y subi6 por las
escaleras del Aranjuez. A lo largo del viaje le salpico los ojos la superficie tibia y liquida del
Atlantico. ;Seria cierto que adelante habia gentes alegres y morenas que no sabian de la guerra mas
que por la radio? Doce dias después vio en la distancia el volcan de Veracruz. En la cima de la
montafia estaba la nieve rusa, arrojada con desprecio por esta gente a los dioses. Abajo, el paraiso.
Los ojillos descoloridos de Hans se abrieron un poco y por primera vez llor6 de felicidad. Sus
manos se aferraron a la barandilla del Aranjuez como a un baston. Sus piernas flaquearon. Aun asi,
metid la mano en la bolsa del pantalon y saco la foto de Ilse. Con los dientes triturandose unos a
otros, arrojo el papel a las aguas del Golfo de México. Adelante estaba México con los brazos
abiertos, oliendo a jazmines. Matilda, sunovia de dieciocho afios habia oido varias veces la historia,
pero nunca la habia creido. Sin embargo se divertia oyendo los detalles mientras se estiraba en la
cama de Hans como una gata. La odisea de Kirchgatter era mejor que las peliculas de gangsters
contra charros.

Los ojos de Hans volvieron al presente, saturados con todas esas cosas. Se dio cuenta de que
Matilda habia terminado de empacar y estaba impaciente. El ultimo autobus salia a las diez.

—¢Ya no me amas? —le arrojo el ultimo lazo. Matilda enmudeci6 unos segundos.

—Estaba enamorada de ti, pero yo tenia 14 afios cuando mi papa murio, y ti te aprovechaste de
eso. Cuando entraste a mi vida tenia 16. Ni siquiera sabia que a los hombres les gustaran esas cosas.

—(Qué cosas? —Hans estir6 el cuello.

—ILas que ti me pedias.

—Todavia no hables en pasado, querida. Piensa en Toifiita, tu madre, tan alegre, tan servicial;



(,cOMo va a sentirse mafiana cuando vea que su nifia ya no esta?

—Te enterards en unas horas —contestd Matilda alzando los hombros—. No creo que se
preocupe tanto, le dejé una carta en mi cama. Ahi explico todo. No puedo seguir viviendo en un
circo, no puedo rechazar esta oportunidad.

—Nosotros siempre vamos a estar juntos —dijo Hans y por primera vez rechino los dientes—.
Nada hay mejor en este circo que el acto de los cuchillos. Dos a cada lado de tu cuello. Otros dos
adentro de tus muslos amarrados y abiertos. El minimo error, te desangras en tres minutos. Nunca te
he fallado, Matilda.

—Eso no tiene nada que ver con que yo me vaya —dijo abriendo los ojos—. Es s6lo que no
quiero quedarme toda la vida pegada a una tabla esperando a que me arrojes tus cuchillos y que la
gente aplauda porque me aguanté el miedo.

—Si, si —dijo Hans haciendo un ademan y caminando hacia el otro lado de su cuarto—. Ya
tienes dieciocho anos. Crees que estds lista para tragarte el mundo. Crees que puedes beberte el
oc¢ano de un golpe.

Matilda se sent6 de nuevo.

—Ya s€, soy casi una nifia... comparada contigo —dijo sonriendo para abajo.

—Y por eso crees que puedes aventarme como un mueble viejo —dijo Hans rechinando los
dientes. Sin alzar la cabeza, Mady vio de reojo que su ex amante tenia los pufios tan apretados que
los nudillos se le habian puesto blancos.

—Mi vida, lo siento mucho —dijo poniéndose de pie y caminando hacia €l. La tenue acrdobata se
puso de puntitas para alcanzar la mejilla del gigantesco hombre. Hans retrocedio.

—No te 1o mereces —dijo, y su voz se fracturo.

Matilda entorn6 los ojos. No estaba segura si era tristeza o rabia lo que hacia que Hans se
agachara y metiera la cabeza entre las piernas. En realidad estaba buscando bajo su cama. Estir6 el
brazo y saco el estuche. Las empuiiaduras estaban hechas de oro. Vio la cruz suiza y se acord6 de la
mujer de Konigsberg. Y antes, el pavimento retumbando en Colonia bajo el peso de los tanques; €l y
su papa habian soltado a sus palomas mensajeras, con las que tanto se divertian, y luego enterraron el
estuche junto al roble. Ahora el piso de su trailer se estremecia de forma mas terrible, porque
Matilda ya caminaba hacia la puerta. En cuanto se fuera, ¢l ya no seria el amante de nadie. Solamente
un fendmeno de circo de 65 afios.

—Mady...

—S1?

La delicada acrobata gird una vez mas, torciendo los ojos.
—Una cosa mas, nifa.

—(Que?

—Acércate. Solo quiero que te lleves algo para el camino.

La jovencita soltd el aire y sonrié. Camind con los hombros relajados hacia el aleman. Hans se
puso de pie, también sonriendo. En un parpadeo habia decidido que se quedaria con sus dos
posesiones mas queridas: su coleccion de cuchillos y la joven Matilda. Pero tenia que hacerlo rapido
y de forma muy eficiente. No podia arriesgarse a despertar a alguien en el circo.



Ceci

Hans estaba sentado frente a su obra, jadeando, con los codos apoyados en las rodillas. Su mano

derecha empufiaba el cuchillo. Sus ojillos daban vuelta por toda la habitacion, como si estuviera
esperando a un peloton. Poco a poco su respiracion comenzo a alentarse, aunque el trazo de su cara
permanecié idéntico. Para entonces el charco de sangre sobre el que flotaba Matilda habia formado
una laguna y amenazaba con salir por debajo de la puerta. El pelo estaba desperdigado en el espejo
rojo. La myjer que hacia unos minutos pensaba que iba a ser libre yacia con los brazos retorcidos y
los ojos semiabiertos. Hans tenia sus dedos pintados en una mejilla, y sentia como le palpitaba un
rasgufio en el parpado derecho.

El lanzador de cuchillos sacudio la cabeza. La primera vez que hundi6 el acero habia actuado de
forma increiblemente estupida. Abrirle el estomago solo le habia causado un sufrimiento innecesario
y una copiosa hemorragia. Cuando se dio cuenta de lo que sucedia, Mady se habia puesto mas palida
incluso que ahora que estaba muerta, y se habia llevado las manos al vientre con ojos de decepcion.
Hans se preguntaba una y otra vez si la habia oido decir “No es justo”, pero no estaba seguro. Qué
curioso. El habia pensado que la destreza fisica para matarla seria lo facil y la parte emocional lo
dificil, cuando la realidad habia sido lo contrario. Rapido comprendi6 su error, apufialearla a ciegas
solo empeoraria las cosas. Cuando pudo deshacerse de la furia, hundi6 la hoja en su corazon, hasta el
mango. De inmediato los dedos de Matilda se aflojaron.

El cirquero mir6 el reloj y arqued las cejas. Las once. Llevaba media hora viéndola. El cadaver
movio la pierna espontaneamente.

—FE]l corazon de tu madre de todos modos iba a romperse —respondidé moviendo la barbilla. Una
pequefia burbuja roja salié del pecho abierto.

Camind hasta el espejo y examino el rasguiio que tenia debajo del parpado. Una pasada con una
toalla mojada lo tranquilizo: la sangre no era suya; solo era un rasguiio. Un poco mas arriba y aquella
leona le hubiera sacado el ojo. Mir¢ el techo. Un péjaro estaba caminando por afuera, sobre el metal,
haciendo ruiditos. Tenia que moverse rapido. Los primeros en levantarse estarian trabajando en el
zoologico a las cinco de 1a mafana. Arrastré a Matilda hasta un tapete, le doblo las piernas y le echo
encima una sabana para poder pensar. Se acord6 de que la joven habia dejado un recado anunciando
que se iba. Nadie sospecharia de €l; ella misma habia puesto la coartada. Dio vueltas por su casa
preguntandose si primero debia barrer la sangre o deshacerse del cuerpo. Regreso al espejo. Vio a
Hans Kirchgatter, que ya era viejo en Leningrado, mucho mas arrugado y seco que en la bodega en
Rusia. Se lavé los brazos, el cuello, se talldé las manos con un estropajo hasta que casi se arranco la
epidermis y se cubrid con una gabardina de color verde claro. Se plantd como un general frente al
cuerpo de Matilda. Le quit6 la sabana y la admiré por tltima vez: la nariz, los labios generosos, las
cejas, el lunar amado. No quiso besarla. Ella no lo hubiera consentido. Solo se permitio apartarle un
mechon empapado que le tapaba la frente. Suspird, se agachd y se la echd al hombro. Era
sorprendentemente ligera. Por supuesto: habia sido acrdbata. Tenia los huesos huecos y los mtisculos
de hule. Hans asinti6: nunca habia penetrado una carne tan delicada y al mismo tiempo tan firme.

Camind con las estrellas de fondo, con el fardo a la espalda, sin saber cuanto debia alejarse.



Tanteo el suelo con la punta de la bota y lanz6é una maldicion. No habia llovido en mas de un mes y la
tierra estaba dura. Apretd la cara contra las pantorrillas que tenia al lado y se lamentd. Lo Gltimo que
queria era deshacerse de Matilda, pero si seguia dando vueltas alguien iba a salir a ver quién andaba
merodeando. Entonces se le iluminé la cara y algo parecido a una sonrisa se dibujé en medio de la
noche. Tomo el camino hacia el oriente, hacia el zooldgico. Los leones ya estaban trastornados con el
olor; donde quiera que los amantes pasaban, el aire se saturaba. Una bestia estaba agazapada en las
sombras de la jaula, lista para saltar. El lebn mas joven se irguid en dos patas y arafio los barrotes.
El resto daba vueltas en circulos, gimiendo, como si Hans trajera un latigo.

Dejo6 caer a Matilda a tres pasos de la jaula y los cuatro animales se lanzaron al mismo tiempo,
estirando las patas para tratar de alcanzarla. El escandalo inquietd a Hans. Wlte6 sobre su hombro e
inspecciono el terreno: completamente desolado. No habia luz en ninguno de los carros. Temblando,
estimd que la separacion entre los barrotes era de unos quince centimetros. De ninguna manera ella
cabria por ahi. Los brazos, las piernas completas, quiza; pero las caderas y la cabeza, imposible.
;Tendria que desmembrarla primero? Se acordé de Horst. En la tundra, Uwe le habia tenido que
cortar la pierna. Uwe era joven y fuerte, y aunque habia sido facil rebanar alrededor del hueso hasta
dejarlo expuesto, romperlo habia sido sorpresivamente dificil. Habian usado una roca como palanca.
Sacudio la cabeza para volver al presente. Se acostd en la tierra y arrastro a Matilda hacia la jaula.
Cada milimetro era una conquista. Se estird y sinti¢ el aliento de lumbre de los animales sobre su
cabeza. Con un grito, asié el tobillo izquierdo de Matilda y acerco el pie a los barrotes. El animal
prenso la pierna por debajo de la rodilla y en un segundo meti6 el cuerpo completo a la jaula.

Hans empez6 a ahogarse de la impresion. Al fondo los animales desmembraban el cuerpo. En
menos de un minuto cada uno se habia posesionado de una pierna o un brazo. El mas grande habia
reclamado el torso y la cabeza. Temblando, Hans regres6 a su casa rodante y buscd un paquete de
cigarros. Rodeando el charco, tir6 dos veces sus tabacos debido al temblor en las manos. Afuera del
carro, la primera voluta de humo se pos6 sobre su cabeza como una aureola gris y se disolvio en la
luz de la luna. El cigarro sabia mal. Mir6 al cielo para ver si venia alguna nube pero s6lo encontro
estrellas. Merodeo entre las jaulas hasta que se acabo el paquete. Lo mas dificil venia ahora.
Recuperar a Matilda.

El dolor en los pies y la tos le indicaron que habia estado caminando cuando menos cuatro horas.
Fue a buscar un costal y regres6 con los leones. Unos metros antes titubed. Tal vez todo seria mas
sencillo si la abandonaba ahi y dejaba que todos supusieran que los leones la habian devorado.
Varios sabian que la myjer tenia tendencias suicidas, ;jquién no en aquel circo? Pero eso significaria
perderla definitivamente, y a pesar de todo no tenia corazon para dejar que la madre viera los huesos
regados en la jaula. Quitd los alambres y antes de introducirse se preguntd si no se veria muy
vulnerable. Se peind con los dedos y tratd de pasar erguido, como el domador. Varias veces le habia
tocado sacar los huesos de los perros callejeros, pero ahora tenia la espalda empapada y olia a
sangre. Metio la nariz y barri6 la jaula con los 0jos. Ya se les habia adherido un horror nuevo. Los
leones estaban echados, poco interesados en la visita. Camind derecho pero evitando la mirada de
las fieras. Primero guardd los restos de ropa. Como habia esperado, las bestias habian dejado los
huesos grandes. El fémur, las claviculas, la caja toracica, fracturada pero completa. Los recogio con
cuidado y llend el costal. Dejo la cabeza, ya sin cabellera, al ultimo. Cuando sali6 de la jaula, se dio
la vuelta y se dirigi6 a los leones.

—No creo poder soportar su vista nunca mas, y me consuela saber que ti y ti son viejos, y
pronto moriran. En cuanto a ustedes dos, espero que sufran una muerte horrible. Sin embargo, debo
agradecerles porque esta noche me han hecho un favor. Si las bestias tienen un infierno, espero que



ahi nos veamos todos.

A la mafiana siguiente limpi6 su trailer y depositod los huesos en un barril con cal para que se les
cayera el tejido suave. Limpio sus cuchillos con los jirones y por la noche se fue al monte a hacer una
fogata con las pertenencias de Matilda. El crepitar de la lumbre le record6 el ruido que habia hecho
el cuerpo al pasar por los barrotes. Ese crujido se convirtié en un gusano auditivo, como una cancion
funebre de la que no pudo deshacerse. Durante tres dias la mujer gorda estuvo llorando por el circo,
con el recado de Matilda apretado entre los dedos, pidiéndole a todos sus amigos que la llevaran
Cordoba, a Orizaba, y al sefior Galvan que retrasara unos dias la salida a Puebla, para ver si
regresaba su hija. Al final, vencida, se sentd en una silla y llor6 todas las negativas y las palmadas en
el hombro en una sola sentada.

Cuatro dias después, cuando el circo empezaba su caravana de ruedas y colas, a punto se subirse
a la carretera de Puebla, Hans fue y saco los huesos. Toda la carne se habia caido, bastd pasarlos
bajo el chorro del agua y tallarlos con un cepillo para que quedaran limpios. Los leones se habian
tragado las manos y los pies, faltaba un pedazo de cadera, pero casi la tenia completa. Guardd los
restos en un baul y le echdé candado. Sacando el labio inferior observo la caja, y acariciando los
remaches oxidados recitd una memoria:

—Tu Dios, a quien sirves con perseverancia, jte ha podido librar de las fieras?

Encendi6 un cigarro y oy6 el motor de su camioneta arrastrar su casa rodante. Coloc6 el baul al
lado y condyjo hasta la ciudad de los angeles. Nunca mas volveria a dejar a un amigo en una tumba.
Durante tres afios no abrio el arcon. A veces lo metia debajo de su cama, otras veces lo usaba como
mesita en el recibidor de su casa rodante. Pronto empez6 a no saber donde meter el cryjido y la
ultima mirada de decepcion de Matilda.

En 1966 vio la oportunidad que estaba esperando. Sucedio en el mismo lugar donde la habia
matado, en las afueras de Orizaba. Una noche estaba fumando entre los carros cuando oy6 un griterio
en los trailers. Se acercod despacio, aguantandose la tos, y asomd los ojos. Lo que vio lo dejo
sobrecogido. En el centro del carro, Cecilia Batin estaba tendida sobre el suelo con el pecho
descubierto. A su lado habia un frasquito de alcohol, un estetoscopio y una jarra de agua vacia. Tenia
el pelo empapado, y por lo que ¢l podia apreciar, no respiraba. Cerca de ella, el mago Sigandrello y
el dueno del circo discutian a gritos y se amenazaban con los pufios. Hans calculé que estaban a
punto de llegar a los golpes. Se llevo 1la mano a la boca y se alejé del haz de luz.

El gordinflon cargd a la muchacha y el mago camind tras €l con las manos unidas, en actitud de
suplica; un segundo despucs estaba agitando los brazos. Sintiendo una emocion que lo ahogaba, Hans
llego a su trailer casi morado debido a un violento ataque de tos y brincé a su camioneta. El coche de
Galvan ya habia tomado camino al monte, hacia Jalapilla. Encendi6 su Chevrolet y los sigui6 con las
luces apagadas, hasta que los vio detenerse junto al rio. Sacudid la cabeza rogando que no fuera
demasiado tarde. Los dos hombres escarbaron como perros con ambas manos y enterraron a Cecilia.
Hans sudaba copiosamente y temblaba. Cuando vio que el par empezaba otra vez a gritarse bajo la
jacaranda, rechin6 los dientes y se golpeo la palma de la mano. Esos idiotas podian pasar toda la
noche discutiendo. Tom6 una piedra y la aventd a donde hiciera mas ruido. Las dos siluetas
enmudecieron, se fueron en cuclillas hacia su vehiculo y tomaron rumbo hacia el circo. El aleman se
acerco a la tumba. Cecilia apareci6 tras una delgada capa de lodo y ramas. Hans saco su botella de
whisky y le dio cuatro tragos, juntd los pufios en el aire y le dio un golpe seco en el pecho. De
inmediato la joven se sent6 en el lodo, aspirando ruidosamente y llevandose las manos al cuello. Los
dedos reventaron su cadenita de oro.

—Bienvenida a la resurreccion —sonrié Hans.



Por fin la respiracion de la joven se normalizd. El lanzador de cuchillos se regalo otros tres
tragos de whisky porque esa noche habia triunfado tres veces: le habia ganado una partida a la
muerte; Sigala y Galvan estaban a su merced por el resto de sus vidas y Matilda tendria por fin un
lugar donde descansar.



La mujer gorda del circo

Hans estacions su camioneta cerca del arroyo y camino hasta la tumba de Matilda. Las venas de sus

sienes empezaron a brincar. Después de haber llevado a Cecilia para ahuyentarla del circo, habia
jurado que nunca volveria. Mir¢6 las nubes oscuras. Sabia que Sigala, Galvan y Timoteo no tardarian
en llegar. El mago era agil de inteligencia; su hipnosis funcionaba, y si Cecilia le habia revelado
quién la habia levantado del sepulcro, de ahi s6lo habia un paso para que dedujeran de quién eran los
huesos. No es que le estuvieran pisando los talones, primero tendrian que salir de su estupor, pensé
Hans. Con lloriqueos hipocritas, Sigala les recordaria a todos el carifio indecente que ¢l y Matilda se
habian ofrecido; cdmo en aquellas lejanas mafanas la chiquilla iba a sentarse a su lado para verlo
afilar sus cuchillos, preguntarle sobre sus palomas mensajeras y contarle que a ella también le
gustaban los pajaros; enredando los brazos le pedia que le contara otra historia de los hermanos
Grimm, porque ella s6lo conocia las de Caperucita Roja y la Cenicienta.

Todo estaba en silencio. Solamente la luna se levantaba sobre la tumba de la Virgen de Jalapilla.

—Vigilar —dijo Hans parado frente a la cruz de palo, con sus botas a medio hundir en el lodo—
es la labor de un soldado. ;Recuerdas el cuento del hombre que monté guardia en la tumba de un
hombre rico durante tres noches para que el diablo no se lo llevara? Durante tres afos yo llevé tu
sepulcro bajo el brazo, mi arcon de madera. Y el diablo estuvo echando oro en mi bota, pero ya no
tengo nada para controlar a Galvan. S6lo me queda ver lo que con mi propia mano destrui. No tengo
idea a donde te llevaran, pero seguro te van a olvidar.

Hans se sent6 un momento porque se le iban las fuerzas. En verano la yerba se ponia alta en cosa
de dias y esa noche, misericordiosamente, el pasto cubria la vista de los huesos. El aleman se quedo
en vela hasta que empez6 a sentir el fresco que anunciaba la llegada del amanecer. Volte6 sobre su
hombro hacia el norte, donde estaba el circo, para ver si venia algin coche. Desde su posicion no se
veian los picos de las carpas. Sonriendo sin energia sacudio la cabeza. La comedia iba a empezar. El
mago, Galvan y los muchachos hablarian en cuanto los otros despertaran, luego discutirian la mejor
manera de contarselo a Bimbo. De espaldas al primer indicio del alba, Hans penso en la otra costa
de Mexico, al occidente; pasando el mar habia islas con gente de ojos oblicuos que creian que la
guerra aun no terminaba. Se puso de pie. Lo mejor era no permanecer mucho tiempo junto a la
sepultura, Sanson era capaz de ir y partirle la cabeza de un pufietazo.

Cuando se terminé el cigarro se quitd su gabardina de color verde olivo y la extendi6 sobre la
tumba de Matilda. No tuvo que hacer cuentas. Ese era el séptimo compaiiero que dejaba debajo de la
tierra, s6lo que no en un casquete de nieve, sino en la vegetacion de Veracruz. Hacia veinte afios
habia creido que ahi hallaria el paraiso, pero solo habia encontrado un circo y un montdén de
fendémenos. “Una fiel representacion de nuestra condicion”, penso sonriendo con un solo carrillo.

—Te dejo esto mientras vienen a recogerte —masculld con un nuevo cigarro sin encender en los
labios—. Tu amor dur6 poco. Yo en cambio pude haber arrastrado tus huesos hasta la muerte.

Encendio el tabaco y se fue cojeando hasta su vehiculo. De pronto se detuvo y volted a la tumba.
Mir6 su abrigo palpitando en el fresco matinal y respondio:

—Yo0 no abandono. Yo entierro.



Se subio a su coche y tomd rumbo hacia la carretera a México.

Missy Bimbo entr6 al cuarto iluminado tan tenuemente que parecia que s6lo una luciérnaga
alumbraba el camino hacia el atatid. Encima reposaba un jarron con flores de plastico. A su lado
caminaba Cecilia sosteniéndola del brazo. Se veia como una espiga en comparacion con Antonia
Reyna, la myjer que un dia se habia enamorado de un hombre p4jaro.

—¢Estan seguros de que es ella? —preguntd la madre. Hasta entonces, Cecilia nunca la habia
visto completar una frase sin sonreir o hacer una broma.

—Si, dona Tona. Es Matilda.

—Por qué va a ser mi Mady? Ella me dejé una carta, se iba porque tenia un trabajo, iba a
casarse. Era su letra; es mas, todavia tengo el papel. Era mas feliz cuando no sabia nada; en mi
cabeza ella podia ser cualquier cosa.

—Encontraron el saco de Hans sobre la tumba —dijo Cecilia apretandose mas contra el brazo
moreno y gordo, frotandose con €l—. El sefior Galvan llevo la prenda a la estacion de policia de
Orizaba. Lo vana...

Missy Bimbo hizo un gesto para que Cecilia se callara. Desde afuera atisbaban Timoteo, Saul
Remedios, Zambini y los otros, pero Ceci les hizo una sefia para que se esperaran. Fred Warren se
habia ido a Estados Unidos sin enterarse. Cecilia vio mas canas en las sienes de dona Tofia, los
hombros caidos, las cejas desfallecidas. La ayud6 a sentarse en un sillon junto a la caja de muerto.
Estaba cerrada. Se qued6 un minuto y sali6 del cuarto sin hacer ruido. Antonia levanté un brazo con
dificultad y lo coloc6 sobre el ataud. Las barbas de su chal colgaban como una cortina negra que la
separaba para siempre de aquella nifia morena que hacia contorsiones y jugaba con los pollitos.
Missy Bimbo exhal6. ;Quién estaba ahi adentro? Su segunda hija, la que llegd después de la que le
habia dado Agustin, que habia nacido muerta. Ahora ninguna estaba viva. Su corazon estaba
entumecido por el dolor. ;Qué horrores habia pasado con ese vetusto extranjero? ;Que derecho tenia
¢l de haberla tocado, de haber gobernado su joven corazon? ;Qué agonia habia sentido Mady cuando
el aleman de ojos descoloridos la detuvo, cuando se dio cuenta de que no iba a salir viva?

En el ultimo momento tal vez habia pensado en lo injusto que era la vida; quizas habia necesitado
a sumadre y ella no estuvo ahi para protegerla. Hans la habia sometido eternamente. Matilda deberia
estarla velando a ella, no al revés; ella solamente era un monton de grasa; no tenia derecho a seguir
viva si la nifia que le habia devuelto la esperanza estaba reducida a huesos. Se acordd de los tltimos
dias, cuando ya no se veian a los ojos, y como se habia reprochado a si misma. Al menos tenia el
consuelo de saber que cada afio la habia visitado en su cuna de lodo; siempre le habia dejado un
peso para que le pusieran flores. Acaricio la cubierta de la caja y pensé que si se encontraban en el
siguiente mundo se darian un abrazo porque en vida habian sido parecidas: delgadas, morenas,
hermosas, enamoradas de un extranjero mas viejo que les habia partido el corazon, a una con un
cuchillo, a otra con una sonrisa agonica en la entrada de un hospitalito.

Missy Bimbo observo el jarron de flores de plastico. Matilda estaba muerta y por tanto
eternamente separada de ella. Que lejano se veia ahora el tiempo en el que podia tener otro hijo si se
le moria uno. Mir6 su vientre y sonrio tristemente. ;Con que lo habia llenado? Ahora sélo sentia
ganas de anularse a si misma. La puerta que rechino la saco de su introspeccion. Afuera estaba uno
de los payasos mas jovenes, el hijo de Zambini, maquillado con sonrisa invertida y una lagrima en el
ojo. Era la nueva generacion. La expresion de tristeza era auténtica, el maquillaje sélo la acentuaba.
La puerta se abrio y dejo entrar una hilera de caras. El sol relucia; donde antes so6lo habia tierra



empezaban a brotar puntitas verdes.

—Cecilia. —Afuera alguien la llamo. Gir6 y vio al mago apoyado en su baston. Tenia cara de no
haber dormido en toda la noche, lo mismo que ella. Ceci retrocedio, pero de pronto se dio cuenta de
que ya no tenia razon para tener miedo.

—(Si, don Leopoldo?

—¢Don Leopoldo?

—Si1 quiere le quito el “don” —dijo ella volteando para otro lado.

—Cecl, saber que estas viva me ha hecho dormir tranquilo por primera vez en anos. No puedo
deshacer lo que hice, lo unico que puedo es reconocer que fui un cobarde. Tenia miedo de ser un
mago mediocre, hoy al menos sé que lo que hago funciona. Lo que puedo ofrecerte es ayudarte a
descubrir lo que siempre has querido saber, donde estuviste...

Cecilia levant6 la mano haciendo un gesto de asco. Sigala resistio y siguid erguido.

—Hay cosas que es bueno desenterrar, como yo. Otras, que se pudran.

—Pero por queé, Cecilia? —insisti0 suavemente—. Hay que reencontrarnos con nuestra
memoria, con nuestros suefos.

Cecilia se descubrié ambos lados de la cara acomodando su pelo detras de las orejas. Cada ojo,
el azul y el café, por primera vez le parecieron al mago dos joyas haciendo juego sobre un rostro
agraciado.

—Mago, ilusionista, enganatontos —le dijo Cecilia poniéndole la mano en la muiieca. Era la
primera vez que lo tocaba—, si por mi fuera, no volveria a verte; pero lo haré porque pienso venir a
visitar a dona Tofia.

—Por lo visto el destino de esa pobre myjer es perder hijos —murmurd el mago.

—Por eso —dijo Cecilia apachurrandole las mejillas con una mano— quiero venir a verla. —FEl
mago se quedo desconcertado con la fuerza del gesto—. Si te sirve de algo, me alegra haber estado
muerta con Matilda. Hasta podria darte las gracias; me fui al infierno con alguien que yo queria como
una hermana; estuvo menos sola. Es un misterio que no alcanzo a comprender. Pero no voy a
perdonar que hayas perdido la esperanza en mi.

Un ruido hizo brincar a Sigandrello. Los albafiiles que habia contratado el sefior Galvan
acababan de tirar el mastil mas alto del circo y la carpa comenzaba a desinflarse. Las estrellas
blancas sobre el fondo azul, desplomandose al suelo, le hicieron pensar en un pequefio apocalipsis.

—Entonces te vas. ;Y qué vas a hacer?

—Woy a seguir a Hans, voy a esperar a que se muera de cancer y voy a orinarme encima de su
tumba —dijo echandose otra vez el chal negro sobre la cabeza y regresando a donde estaba el
velorio.



El desfile triste

A cuatro mil kilometros de distancia, Fred Warren se bajo del autobus en la estacion de Columbus,

Ohio. Soélo traia una maleta. Camin6 hacia el capitolio y se sentd en una de las bancas del jardin, sin
dejar de admirar los edificios, procurando no verse provinciano. Se enderezo y se ajusto el saco café
con rayitas. Ya solo faltaban tres horas. Pase6 a lo largo del rio Scioto, donde una vez habia
correteado con su papa, cruzo los puentes aliviado de ser s6lo un viejo mas entre la gente. Ya no era
el gringo grandote de ojos verdes con pantalones anticuados que habia hecho payasadas durante casi
cuarenta afos, las mas de las veces por miedo a tener que llorar.

Otro Greyhound y 230 kilometros después, el pueblo de Aurora lo saludd6 como una amiga
solterona. Aunque habia ensanchado, todavia tenia aquel encanto que recordaba: las casas con sus
jardines frondosos, abrigadas por racimos de arboles, los buzones azules al pie del camino como
manos en espera de una noticia. Dorothy, su amiga, estaba en la estacion; intercambiaron saludos, se
acariciaron, se hicieron caravanas y ella lo tom6 del brazo para llevarlo con Ethel.

—Estas listo, Fred?

—A eso vine, Dottie. Ya s¢ el camino: Garfield Road, luego a la izquierda.

Dorothy agacho la cabeza sin tener que decir mas. Era lo bueno de estar con alguien de su edad.
El lenguaje comun, los modales, las mismas cortesias, todo era claro porque venian de la misma
¢poca, y ambos compartian el afecto por Ethel.

Fred vio un arbol hibrido, una ensalada de hojas rojas y verdes que estaba junto a la entrada.
Ramilletes de claveles salian por la reja. Ya desde ahi se veia el estilo de Ethel, la antigua
vendedora de flores. Los amigos entraron del brazo, pero Dorothy titube6. Fred la mir6 arqueando
las cejas.

—Qué sucede?

—Esperar¢ aqui. Los dejaré solos.

El hombre que alguna vez habia sido Jackwisp asinti6 y camind. Debajo de otro arbol de hojas
rojas, en forma de corazones, estaba la lapida. Fred la mir6 y se arrodillé.

—Lo siento mucho, Ettie —dijo al fin. De inmediato busco la fecha: 1932. Su novia habia muerto
un afio despues de su partida—. No me asombra. Te apagaste —murmurd, y en seguida dejo que los
envolviera el silencio—. ;Qué pensaste de mi en el ultimo momento, cuando diste el Gltimo suspiro?
Esa duda no me dej6 vivir.

Entonces alzo6 la cara y vio la respuesta. Primero no supo qué hacer. La sopeso varias veces y su
nariz empezo a hacer ruidos. Estaba inscrito en la cantera, con letras romanas, pequeias.

“La Tierra se rie a través de las flores”.
La mano prudente de Dorothy se poso6 en el hombro de Fred.
—FEs bonito —dijo Dottie. Fred no la habia oido acercarse. Posiblemente habian pasado treinta
minutos—. Nadie supo por qué eligié ese epitafio. Sus padres querian que fuera un salmo.
—Emerson —informo Fred sin dejar de acariciar la inscripcion con los ojos—. Para mi es claro
como la luz del dia. Ethel siempre decia que hablar de la risa era algo tonto. ;En verdad ella lo



eligid?

—Ciertamente —respondié Dorothy—. Muri6 en Cleveland, pero pidié que la trajeran aqui.

Fred se tardo6 en preguntar lo que habia cargado por afos.

—Ella supo, ;cierto?

—Todos supimos que no fuiste ti —dijo Dottie frunciendo el cefio—, menos la policia. Te
buscaron por afios. Respecto al hombre que lo hizo...

—Ryan.

—Ryan. Le fue bien. Muri6 hace afios.

—Vamonos, Dottie. —Fred volted por ultima vez al lecho de su novia—: Hasta pronto, Ethel.
Gracias por despedirte, y perdona que haya dudado.

Se alejaron tomados del brazo. Dorothy se agacho, arranco una flor y se la puso en la solapa. De
vuelta a casa, Fred se tomo el mejor jugo de tomate que hubiera probado en su vida. Se fue a dormir
y se sofio riéndose: en el bafio de su casa en Aurora, salpicando en la tina. Persiguiendo a Ethel por
el lago. Haciendo saltar perritos por un aro, en una carpa en México. Viendo como los poodles le
hacian trizas los pantalones a Galvan. Y cada vez que se reia, mas y mas flores aparecian y lo
rodeaban, lo pintaban con colores no artificiales, le tejian un lecho para que se durmiera para
siempre.



El martes, Orizaba se despertd con el traqueteo de un desfile. El circo entré por la Alameda y
trotd hacia el centro. De las ventanas himedas de rocio asomaron las caras de nifios despeinados que
regresaron inmediatamente tirados del pelo por sus madres. Era hora de arreglarse para ir a la
escuela. Al final casi ninguno resistio y desafio la furia materna; todos acabaron en la banqueta con
la camiseta de dormir y en calzoncillos. Iban a dar las siete y media. Los automovilistas también se
jalaron los pelos. Pero el mal humor les durd poco cuando se dieron cuenta de algo extrafio: no habia
musica, no habia pregonero, los payasos no hacian chiflar sus espantasuegras. Toda la caravana iba
en silencio. A los nifios no les importd, estaban boquiabiertos con los caballos blancos con
cascabeles y plumas en la cabeza, los camellos y las dos jirafas que se agachaban en sincronia cada
vez que pasaban debajo de los tendederos.

—Por qué estan tristes los payasos? —preguntd una nifia con el pelo de casco. En seguida la
madre la cargd aterrorizada y se persigno tres veces. El segundo carro iba lleno de alcatraces, en
medio descansaba un ataid de segunda mano y a los lados marchaban seis payasos con su atuendo
completo, pero con lagrimas de tizne en los ojos.

—Queé triste —dijo una mujer al lado—, parece que se les muri6 alguien.

—Van al cementerio —afadio su vecina.

—Virgen Santisima —dijo una vieja con un rebozo del que nada mas salia una nariz—, fue una
criatura. Miren la caja de muerto.

En un Impala, Missy Bimbo iba en silencio con su rebozo de gancho. Era la tnica que vestia de
luto. Cecilia habia pensado también en ponerse un vestido negro, pero al final decidié ir como era
ella. Se puso un leotardo, sus mallas, y el resto lo adorné con la pintura cara, para disgusto del sefior
Galvan. Saulito, el Hombre Bestia, a quien le ofrecieron ir en coche, pidid que lo encerraran en su
jaula como siempre. Paso todo el desfile sentado en una esquina, recargado en dos barrotes y con la
cara escondida, porque no sabia que con todo ese pelo nadie iba a darse cuenta de las lagrimas.
Timoteo 1ba conduciendo una camioneta llena de chiquillos, todos desorientados, todos esperando a
alguien, avidos de aprender. Tal vez el Chiquilin podia quedarse en el mismo arbol y de todos modos
sentirse satisfecho.

Casi al final pasaron tres elefantes en hilera, con las colas y las trompas agarradas. Cecilia iba en
el primer animal, el mas viejo de todos, que era una hembra y se llamaba Leonora. Todos los nifios
se acercaban a acariciarle el pelo.

—No deja de sorprenderme —Ile dijo Sigandrello a Galvan, mirando la escena— que la gente
tenga tal empatia y afecto por los elefantes, a pesar de ser animales tan raros. —Galvan volted
alzando un ceja sin saber qué hacer con el comentario—. Son feos en cierto modo, y sin embargo tan
humanos. Los mas humanos de todo el circo. Es como si tuvieran un aura. ..

—No empieces.

Leopoldo Sigala se rio con la mesura que requeria la ocasion.

—Tranquilizate. Solo digo que los elefantes se parecen mucho a nosotros. Su tiempo de vida, las
clarisimas emociones que muestran. Puedo jurar que esa elefanta —dijo sefialando hacia atras con la
cabeza— sonrie cada vez que Cecilia se sube en ella.

—ILos elefantes no se rien —dijo Galvan.

—Y hasta donde s¢ —Leopoldo continu6 sin hacerle caso—, son los tnicos que hacen esto que
estamos haciendo ahora.

—¢Hacer cuentas con un lapiz? —dijo el otro sin alzar los ojos.

—Rituales de muerte. Nosotros organizamos caravanas afligidas. Hacemos misas y velorios.
Ellos lloran a sus muertos y los entierran. Mi papa decia que la manada monta guardia en la tumba de



un elefante durante dias. Sus huesos son sagrados para ellos. ;Tienes afnos viviendo en un circo y no
te has dado cuenta de que son criaturas inteligentes y asombrosas?

—Vamos a llegar tarde a Cordoba —gruii6 el duefio.

—A ti se te va a hacer de noche antes de que se te haga tarde —murmuré Sigandrello y se puso a
ver a los nifios.

El desfile llegd al pantedon de Orizaba. El velador abri6 la reja con los ojos saltados. Por los
estrechos corredores saturados de angeles, cristos y virgenes de piedra, empezaron a meterse los
payasos cabizbajos haciendo sonar los cascabeles de sus pantalones. El sacerdote se habia rehusado
a que entrara semejante gentio al templo de Santa Gertrudis, pero como era un hombre sentimental,
Sigandrello lo habia convencido de que ofreciera un rito en la tumba de Matilda. So6lo puso como
condicion que las mujeres se taparan durante la ceremonia.

Dos acrdbatas y dos payasos alzaron el féretro en hombros.

—Yo soy el trigo de Dios —rez06 el sacerdote— y soy sembrado a través de los colmillos de las
bestias salvajes. —Alz6 la vista de su libro y rocié agua bendita sobre la caja con un hisopo—.
Engatusa a los leones, para que sean una tumba para mi y no dejen ninguna parte de mi cuerpo, para
que no sea una carga para nadie una vez que yo muera. Que se rieguen mis huesos, que mutilen mis
miembros, que se muela todo mi cuerpo para que yo obtenga a Jesucristo.

Cecilia abraz6 a Antonia Reyna, que estaba muy palida.

—Pienso en ella como una hermana —dijo alzando sus iris disparejos. Missy Bimbo la mir6 con
ojos de madre—. Mady me salvo; ella entr6 a una tumba para que yo saliera.

Agotada, Antonia Reyna se sentd en la banca que habian sacado al panteon, con el rosario en la
mano. Volte6 a ver a Cecilia y sonriendo por primera vez desde la noticia, dijo despacio:

—~Ceci, mi Cecilia. Mira, mis ultimas palabras son para ti. —La joven alzo las cejas. Quiso
decir algo pero Missy Bimbo la hizo callar. —D¢jame hablar porque es lo Gltimo que vas a escuchar
de mi. Voy a ser muda a partir de este dia.

—Pero por qué? —dijo Cecilia tomandola de la mano.

—FEs mi forma de entrar al silencio de quienes ya no pueden hablar: mi hombre pajaro, Matilda,
Judith.

—(Quién?

—Judith, asi se llamaba la nena que me dio Agus. Naci6 muerta. —La mujer gorda del circo,
mucho mas delgada que un par de dias antes, sonridé suavemente y peind a su acompanante con los
dedos—. Ceci, ;te dije que tienes los ojos mas lindos del mundo?

—Dofia Tona... —musité Cecilia. Missy Bimbo soélo le echoé el brazo a la espalda y enmudecid
para siempre.

A lo lejos Cecilia vio la nieve en la punta del Citlaltépetl. A unos pasos se habia reunido un
grupo de campesinos que iban a despedir a la Virgen de Jalapilla. Sigandrello pase6 la mirada y
suspiro, seguro de que se hablaria durante afios de aquel entierro. Entre tanta gente nadie se fij6 en el
hombre con boina recargado en el tronco de un pirul. Era Hans. El sefior Galvan, distraido con sus
notas, camin6 hacia el arbol. Hans metié 1la mano en la bolsa de su saco y syujetd el cuchillo. Cuando
paso frente a €l, todo ocurri6 en un instante. Galvan se alejo y Hans le vio la espalda encorvada. El
lanzador de cuchillos sonrié divertido: el gordinflon no tenia la menor idea de que estaba viviendo
de favor.

Diez metros enfrente, el sacerdote rocid por segunda vez el atatd para despedir a Matilda. Los
campesinos se hincaron. Los payasos se restregaron las manos en los 0jos para nublarse la expresion.
En seguida la gente de los pueblos se puso de pie y form6 una hilera. Uno a uno se encomendaron por



ultima vez a la Virgen de Jalapilla. Sigandrello parpaded sorprendido. La procesion de seres
contrahechos, mancos, paraliticos, sordomudos, con labio leporino y hasta unos siameses que se
agacharon en tandem, avanzo con rustica reverencia. A través de las lagrimas, los ojos de dos
colores vieron a un hombre alto con boina depositar un carton como ofrenda y alejarse con las manos
en los bolsillos. Estaba escrito a mano. De la esquina colgaba una cruz de fierro negro.

Matilda Reyna, 1945-1963.

;Donde estan los reyes
que dominan a las fieras
y se divierten con las aves?
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