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(Saben? En realidad, no fue para
tanto. Fue so6lo lo que tendria que haber
hecho diecinueve afios antes. A veces,
da miedo pensar como el destino puede
esconderse en algo tan pequefio, caber
en un bolsillo o en la palma de una
mano. Al menos, supongo que ahora
mama estara orgullosa de mi. Nunca es
tarde, o eso espero.

El estruendo del disparo se habia
extinguido hacia ya unos minutos, el
fuego se habia apagado y de su memoria
solo quedaban una leve humareda y
aquel penetrante olor a recién quemado.
Entre las 1apidas y mausoleos del viejo



Cementerio de Espada, en el confin de
La Habana, el silencio se habia
impuesto como un manto insondable. Y,
sin embargo, en medio de aquel funebre
desierto de granito yo no podia sentirme
mas acompanado.

Las lagrimas de Maria Galvan se
derramaban sobre mi rostro como lava
incandescente, aunque cada poco rato
ella reunia las fuerzas necesarias para
regalarme una sonrisa. En sus labios
podia leerse su juventud, pero también
lo mucho que, a pesar de ello, habia
vivido. Y entonces, en cierto momento,
se llevo las manos a la nuca vy,
extrayendo de un tirén un par de plumas,
dej6 libres las ondas de su pelo rubio
ceniza.



El sol de un verano impaciente por
irrumpir en el calendario ardia entre las
nubes, arrancando de sus ojos reflejos
de ambar, y la humedad originada por la
lluvia reciente se dejaba sentir en forma
de perlas sobre su piel nacarada.

No obstante, la historia que me
propongo contarles comienza unos
meses antes de todo aquello, hacia
mediados de enero del turbulento afio
que en Cuba resultd 1869.



PRIMERA PARTE:
EL SILENCIO



Por aquel entonces, y siempre
exceptuando la pension de Balbina, no
existia en La Habana, o al menos yo atn
no conocia, un lugar tan fantastico como
la tienda de pinturas de la calle de la
Amargura.

Me gustaba tanto porque en su interior
el tiempo se densificaba y fluia mas
cauteloso que en cualquier otro espacio,
y por su inalterable halo de santuario
anacronico. El local se ubicaba en los
bajos de un viejo palacete de
intramuros, lo suficientemente alejado
—dos o tres calles— del bullicioso
centro de la ciudad como para disuadir



una afluencia masiva de clientes.
Contrariamente a lo habitual en aquellas
construcciones, las ventanas eran
pequefias, pocas y arrinconadas, tal vez
celosas de los tesoros que guardaban,
propiciando una apacible sensacion de
aislamiento y una penumbra sélo rota
por los timidos mordiscos de un par de
byjias. Una capa de polvo se extendia,
venerable, sobre gran parte de la diafana
sala como testigo palmario de su
aversion al cambio. Y, acodado tras el
mostrador, el duefo, un hombre de pelo
cano y sempiterno bigote recortado a la
perfeccion, como con aires de otro
siglo, que guardaba silencio y observaba
el perezoso devenir de su vetusto
negocio, conectado por una escalinata



con su propia residencia en el piso
superior.

No obstante, una fugaz mirada a sus
pobladas estanterias bastaba para
constatar las maravillas que este era
capaz de ofrecer a un 0jo minimamente
entendido: lienzos de arpillera vy
muselina en rollo; tarros de trementina,
aceite de lino y resina para preparar los
6leos que impregnaban el ambiente con
su intenso aroma; pinceles de pelo de
ardilla, tejon o ballena; y, por encima de
todo, en el estante de posicidon mas
privilegiada, una amalgama de los
pigmentos mas raros y valiosos de cada
confin del mundo, capaz de cortar el
aliento al mas templado de los
caballeros.



No era raro encontrarse en aquella
especie de altar cromatico con el azul de
ultramar, confeccionado a base de
lapislazuli; o con el cardenillo verdoso
de la patina del cobre; o, incluso, con el
amarillo indio, para cuya obtencion a
partir de orina animal era necesario
alimentar durante semanas a una pieza
de ganado unicamente con hojas de
mango frescas. Una vez alguien me dijo
que en la elaboracion de pigmentos se
encuentra una de las mayores hazanas
jamas logradas por el hombre,
perfeccionada siglo tras siglo desde el
principio de sus tiempos, algo casi
mistico en realidad, pues consistia en
robar a la naturaleza sus colores,
bautizarlos, conservarlos y ponerlos a su



servicio. Si hubiesen tenido la suerte de
haber estado alli, sabrian que no mentia.
Por supuesto, el precio de todos
aquellos portentos, aunque abierto al
regateo, era elevado en extremo o, al
menos, muy superior al habitual peso de
mi bolsa de monedas. Nunca habia
cabido para mi mas opcion que
resignarme, deleitarme con su belleza,
su perfeccion y su exotismo 'y
conformarme con alternativas mas
modestas. Pero aquel dia era diferente.
Habian sido largos meses de
exhaustivo ahorro gracias al dinero que,
cuando podia, me iba entregando poco a
poco Balbina; meses de precariedad y
privaciones hasta reunir la suma
necesaria, ya casi a punto de convertirse



en un suefio de polvo resplandeciente: el
purpura de Perkin. Se trataba del mas
raro y novedoso de entre todos los
pigmentos disponibles en la tienda, un
reciente adelanto técnico a base de
anilina, de propiedades extraordinarias
y todavia muy dificil de encontrar.

—Seran ochenta y cinco pesos —dijo
el duefio sin apenas mover un muisculo
de su rostro de pergamino.

A continuacion, extendido su callosa
mano para recibir el importe que, una
vez cobrado, se dispuso a guardar en su
abultada caja de hierro forjado. Sin
embargo, y pese a lo anhelado de aquel
momento, un elemento extrafio no me
permitia disfrutarlo como tantas veces lo
habia imaginado. Y es que, mientras el



duefio de la tienda empaquetaba
concienzudamente aquella brizna de
felicidad tangible, un hombre, al que
nunca creia haber visto antes, cargaba
una mirada de acero sobre mi nuca.

Desde que habia entrado, su actitud
me habia resultado ampliamente
sospechosa: contemplaba los estantes
distraido, manoseaba los productos con
torpeza y pasaba indiferente ante toda
suerte de prodigios, sin siquiera
advertirlos. Trataba de disimular, pero
estaba claro que nada de lo que pudiese
encontrar alli le importaba lo mas
minimo. Excepto una cosa.

Tampoco su aspecto era
tranquilizador. Sus facciones eran duras
y angulosas, con la piel tostada cubierta



por una espesa barba, todavia oscura
pese a rondar la cincuentena. Su cabeza
se elevaba a una altura casi gigantesca y
sus espaldas poco tenian que envidiar a
las de un mulo. Por la manga izquierda
de su levita de anchas solapas asomaba
una imponente cicatriz, que se extendia
hasta los muiiones que en su mano habia
dejado la pérdida de los dedos mefiique
y anular; y en la pierna contraria
arrastraba una ostensible cojera. Por
ultimo, sus ojos negros, de obsidiana, no
se habian despegado de mis talones ni
un solo instante.

—Espere un momento —dijo al fin,
dirigiéndose a mi, cuando juzgd el
momento oportuno—. Antes de que se
marche, ;le importaria indicarme donde



podria encontrar un poco de barniz?
Llevo un rato buscandolo y...

La calle de la Amargura se extendio
ante mi bafiada por la luz cobriza del
atardecer y el chocar de la puerta contra
el marco estalld6 mucho antes de que
aquella voz de aguardiente pudiera
concluir su frase.

Antes de proseguir con este relato,
hay una cosa que deben saber sobre mi,
algo importante: siempre he sido un
cobarde. Sin medias tintas ni
ambigiiedades. Un cobarde con todas las
letras. No estaba orgulloso de ello, pero
al menos lo reconocia sin excusarme y
trataba de vivir en armonia con mis
limitaciones. Albergaba temores de



todas las tonalidades, y desde luego, un
desconocido de dudosa apariencia
persiguiéndome con la mirada e
importunandome con sus preguntas era
bastante mas de lo que podia tolerar.
Dicho esto, volvamos a la calle de la
Amargura y a su alborotado curso de
pisadas de caballo y ruido de volantas;
campanas de iglesia y sirenas de barco;
gritos de negros vendiendo naranjas y de
chinos ofreciendo loza, guitarras y
trompetas para las francachelas de los
soldados recién llegados de Espafia y
gentes del campo recitando sus
productos desde un tenderete. Asi,
mezclado entre toda aquella algarabia,
era como el rumor del mar ascendia a
rastras desde la plaza de San Francisco.



Sin embargo, poco después de
abandonar la orilla, la calle de San
Ignacio se cruzaba ostentosa en su
camino y si entonces uno se desviaba y
la tomaba hacia el sur de la ciudad, le
conducia sin vacilacion hasta la pension
de Balbina. A ambos lados, la calle
estaba flanqueada por casuchas de
mamposteria junto a mansiones de
rancio abolengo pintadas cada una de un
color diferente, como en una infinita
paleta de acuarelas o el caodtico
escaparate de una tienda de regalos. Los
establecimientos de baratijas afloraban
con los muros destartalados junto a
lujosas zapaterias de horma francesa. Y,
a contracorriente, los carruajes de las
mas ilustres seforas se dirigian hacia



las calles comerciales rodeadas de
porteadores y mensajeros, vendedores
ambulantes de fruta y loteria, mulatas
luciendo carnes y nifios correteando
semidesnudos con un pedazo de cafia de
azlcar entre los dientes.

No hacia tanto tiempo, la alegria se
respiraba alli dosificada por la calma
que el calor tropical, la humedad y el
salitre imponian bajo su manto. Ahora,
en cambio, las gentes estaban agitadas.
La situaciéon habia empeorado en las
ultimas semanas, desde la llegada de
Domingo Dulce como nuevo capitan
general de Cuba, pero, en efecto,
llevaba ya meses crispada, desde que en
octubre del afio anterior estallara la
insurreccion por la independencia en las



regiones mas rurales y orientales de la
isla. En wun principio se habia
subestimado a los sublevados, poco mas
que duefios de pequefiisimos ingenios o
trapiches azucareros, pero las tropas del
Ejército espanol enviadas al efecto no
habian logrado sofocarlos,
desencadenandose una guerra que por
entonces amenazaba con extenderse
hacia occidente, atravesando Las Villas
hasta tocar a las puertas de La Habana.
No obstante, aquel dia la atmosfera de
cristal que siempre velaba la ciudad se
palpaba especialmente tensa, a punto de
quebrarse; las voces se alzaban hostiles
y las miradas hervian candentes como el
bronce fundido. A la altura de Santa
Clara estallo el tumulto. Dos grupos de



caballeros empezaron a intercambiar
injurias € improperios, no tardaron en
zarandearse cogidos por las pecheras y
al poco rato se enzarzaban ya en una
batalla campal jaleada por gritos vy
lamentaciones.

Pronto la calle Sol, pese a constituir
un rodeo en mi ruta hacia la pension, se
erigid como una alternativa mucho mas
prudente, y la de San Ignacio
desaparecid6 como por arte de un
sortilegio cuando los primeros regueros
de sangre comenzaron a fluir turbios
sobre el piso de tierra. A Sol le sigui6
Habana, y a Habana la quebro Acosta
hasta acariciar la iglesia del Espiritu
Santo. Aquella venerable construccion,
con siglos de historia y recuerdos



descansando sobre sus cimientos, se
envolvia siempre en un aire de misterio
en torno a su solitaria y altiva torre, y la
solidez de su piedra lisa hacia presagiar
que, si llegara el dia en que el océano se
tragase la isla de un bocado, ella seria
la ultima ndufraga en sucumbir a su
poder.

Fue entonces, junto a la faja
rectangular de su portada, cuando aquel
hombre vestido de blanco, apenas una
sombra, cruzd6 caminando a grandes
zancadas con la vista perdida flotando
un par de palmos sobre el suelo. Maldita
sea, pensé. Como lo odiaba. Lucia el
mismo aspecto tétrico de siempre, con
su gaban ajado abrochado hasta la nuez.
Su rostro grotesco y parcialmente



desfigurado hacia imposible estimar su
edad, y el humo del tabaco de la vega de
Vuelta Abajo, el mismo que llevaba
fumando tantos y tantos afios sin
interrupcion, rodeaba su  cuerpo
enfermizo como una impenetrable nube
de vapor toxico.

Una creciente sensacion de temor se
instal6 en mi pecho y mi corazon se
transformo en un ariete que amenazaba
con derribarlo en cualquier momento. El
deseo de alcanzar la pension de una vez
por todas empezO a hacérseme
insoportable. Por suerte ya solo restaban
unos pocos pasos.

(Saben? La pension de Balbina era
uno de esos lugares unicos en los que
uno puede olvidarlo todo y sentirse en



paz, dejar el mundo fuera y respirar a
salvo tumbado sobre una hamaca en las
frescas galerias del patio. Pero, por
encima de todo, era mi hogar. Su sobria
fachada de piedra, con grandes ventanas
sin cristales, protegidas por rejas de
hierro, se abria a un costado a través de
un porton lo suficientemente ancho como
para permitir sin problemas el paso de
un quitrin o de una volanta. Se dice que
en otros tiempos la construccion habia
albergado un refugio de contrabandistas,
y que tras sus muros se ocultaron durante
anos desde cueros o botellas de ron
hasta armas e incluso esclavos. De todo
aquello ya no quedaban mas que algunos
rincones curiosos, y lo demas habia sido
reemplazado por los buenos pucheros, el



olor a jazmin recién cortado y las
cortinas de organdi.

Sin embargo, lo que en aquella
ocasion me aguardaba en el salén de la
entrada distaba mucho de lo que habria
deseado encontrar de wvuelta a mi
paraiso particular. En aquel preciso
instante, junto a la estelladora de agua
fresca, que junto a cuatro o cinco sillas
constituia  practicamente el 1Unico
mobiliario de la estancia, Balbina
conversaba distendidamente con un
caballero.

—iPor supuesto, don...! Ha dicho
Ignacio, (verdad? —Ile interrogd
Balbina con su marcadisimo acento
gallego, y continu6 hablando tras recibir
su asentimiento—. Aqui contamos con el



mejor ron de toda Cuba, si me permite el
atrevimiento, y hasta hielo le podria
conseguir si asi lo deseara, que una tiene
sus contactos. Esta es morada humilde,
como usted podrd ver, pero mientras
duerma bajo mi techo no le va a faltar de
nada. Se lo digo yo.

—Se lo agradezco, sefiora —Ie
respondi6 el hombre, que al parecer se
llamaba Ignacio y que lucia una cicatriz
y dos dedos de menos en la mano
izquierda—. No me cabe duda.

Aquello era terrible, una auténtica
pesadilla. ;Qué demonios podria querer
de mi aquel perfecto extrafio? Estaba
claro que habia ido a la tienda de
pinturas a buscarme, en algin sitio le
habrian dado mis sefias y en el camino



de regreso se me habia adelantado.
iIncluso parecia estar dispuesto a
alojarse en la pension con tal de tenerme
cerca! O tal vez fuera todo fruto del
azar, tal vez simplemente acabase de
llegar a la ciudad, la fortuna hubiese
cruzado nuestros caminos, y
preguntandole al duefio de la tienda por
un lugar en el que alojarse, este le
hubiese recomendado aquel del que tan
buen concepto tenia uno de sus mejores
clientes.

En cualquier caso, era conveniente
tomar precauciones. Todavia no me
habia visto llegar, y debia evitar por
todos los medios que lo hiciera. Quedar
fuera de su alcance antes de que le diera
por girar hacia mi su cuello de toro.



Creia que ya casi lo habia conseguido
cuando, de repente, aquella voz
aguardentosa, ahora tefiilda de falsa
sorpresa, consiguio helarme la sangre
por segunda vez.

—(;Quién es ese? El que gatea hacia
el patio.

Balbina consigui6 atraparme con la
mirada por un instante antes de
perderme de vista precipitadamente tras
las persianas tefiidas de las galerias.
Después cruzoé las pupilas con las de su
nuevo cliente y resoplo.

—Ese es el huésped mas veterano de
la pension, para veinte afios va ya desde
que me lo encontré¢ en la calle hecho
unos zorros y me lo traje aqui. No era
mas que un neno entonces, ni doce afios



tendria. Al principio no habia forma de
que dijera palabra, sélo lloraba. Pero ya
ve, con buenos cuidados y buenos
potajes, se ha hecho todo un
hombrecillo.

El sonido de sus voces llegaba nitido
hasta el patio central, rebotando sobre
los suelos de un marmol limpio y
brillante como un espejo de plata.

—(Que le sucedi6? —preguntod
Ignacio.

—(Como dice?

—Hace veinte anos, cuando lo
encontr6 en la calle, ;qué le habia
pasado? Debi6 de ser algo grave por lo
que cuenta.

Las mejillas arrugadas de Balbina se
derrumbaron, dejando tras de si el rastro



de los muchos afios que su acostumbrada
jovialidad se encargaba de ocultar, y por
un instante me parecid que entre sus
despobladas pestafias comenzaba a
asomar una lagrima de hielo azul.

—Eso no hay forma de saberlo —
suspir6 al fin—. Durante meses le
pregunté, pero nunca respondia. Aun es
mas, cada vez que le sacaba el tema, se
ponia peor y se quedaba una semana sin
hablar. Hasta que dej¢ de preguntarle...
Asi que por favor le pido que tampoco
usted le pregunte. ;Me promete que no
lo hara?

—Tiene mi palabra —afirmé Ignacio
mientras hundia sus pesadas mandibulas
a modo de asentimiento.

—Se lo agradezco. Ahora estd mucho



mejor que entonces, No sS€ crea, pero
sigue siendo muy especial...
Introvertido, asustadizo, como un
paxarinio. Yo intento que dia a dia vaya
llegando mas lejos, aunque hay que
dejarlo a su ritmo... Pero tampoco se
deje engafar por su aspecto: le aseguro
que, aunque parezca raro, tiene el alma
muy buena, yo le tengo mucho carifio y
¢l a mi también. Asi que el tiempo que
esté aqui, tratemelo con cuidado, haga el
favor.

—Descuide.
—Muchas gracias por su
comprension, don Ignacio —dijo

Balbina sonriendo por primera vez—.
Descanse ahora un poco y mas tarde lo
llamaré para cenar. Y en cuanto a lo



otro... Fijese que yo creo que el pobre
hasta lo ha olvidado.



Cuando al fin llego la hora de la cena,
en torno a la mesa se habia organizado
un auténtico polvorin. Los huéspedes
alli reunidos discutian acaloradamente,
tal y como se habia convertido en
costumbre durante los Ultimos meses.
Asi, disfrutar de una comida apacible,
solo acompanado por el murmullo de la
brisa oceanica colandose entre las
galerias, no era ya mas que el neblinoso
recuerdo de un pasado feliz.

Aunque, para honrar la verdad, es
justo reconocer que aquellas disputas no
eran, ni mucho menos, lo que mas me
preocupaba en aquel momento. Al



menos, gracias a Dios, ¢l no se
encontraba alli. Habia pasado las
ultimas bocanadas de la tarde
estremeciéndome ante la perspectiva de
su horrible mirada clavandose sobre mi
piel y de su lengua afilada pronunciando
mi nombre con quién sabe qué secreta
voluntad; pero no estaba. Sin embargo,
el alivio que me produjo aquella bendita
ausencia se esfumdé de un plumazo
cuando comprobé que Balbina habia
colocado en el comedor una silla mas de
lo habitual. Una amenazadora silla vacia
que me gritaba para recordarme que aun
no estaba todo dicho.

—iUnos salvajes! Eso es lo que
son... —exclam6 Melquiades con
profusa indignacion, mientras  su



hermana asentia y masticaba un trozo de
platano, todo a un tiempo—. Unos
cerdos pocilgueros y unos salvajes.

—Merecido se lo tenian, por
provocadores —contravino Sebastian.

—Hay cosas con las que es mejor no
jugar —apostillo Ernesto con la voz
fatigada.

Melquiades era un deslenguado
muchacho oriundo de Cienfuegos, que
habia llegado hacia no mucho a La
Habana a probar suerte como obrero en
una fabrica de cigarros con destino a
Inglaterra, y su melliza, Macarena, era la
sombra que le seguia alla donde fuera
para concederle su aprobacion. Por su
parte, Sebastidn era un santanderino
también de reciente presencia en la



ciudad, emigrado al reclamo de un
puesto de  funcionario en la
Administracién, y Ernesto, el segundo
huésped por antigiiedad, apenas habia
conocido su Catalufia natal y llevaba
toda la vida regentando un pequefio
comercio de alimentacion en las
inmediaciones del puerto.

Desde la despedida hacia unos meses
de un calesero canario, ellos cuatro
habian sido mis compafieros de pension.
No tenia la menor idea sobre lo que
hablaban en aquel momento, vy
ciertamente tampoco me importaba en
exceso. Aquellos conflictos quedaban
fuera de mi mundo ordinario, en el que
solo las luces y el color tenian permiso
para quebrantar el asueto. Por otro lado,



la esperable irrupcion de Ignacio de un
momento a otro hacia recomendable
engullir el delicioso guiso de ave que
Balbina habia preparado a la menor
brevedad posible, sin atender a otras
distracciones. O eso me hubiese
gustado.

—(Es que no te has enterado? —
acabdo por abordarme Melquiades,
incapaz de dejarme al margen de la
conversacion—. Otra  vez  los
voluntarios, ayer, en el Villanueva.

Segin me contd entonces el
dicharachero joven, no hacia mni
veinticuatro horas que se habian cruzado
disparos en el Teatro Villanueva, lo cual
explicaba en parte la crispacion reinante
en la calle aquella misma tarde. Al



parecer, sobre las tablas se habia
representado una obra sospechosamente
afin a la independencia, y desde la
platea se habia llegado a escuchar algin
que otro «jViva Cespedes!» o «jViva
Cuba Libre!», a lo que los voluntarios
del comercio habian respondido a punta
de pistola.

Los voluntarios eran un grupo
paramilitar, integrado tedricamente por
tenderos y obreros y en la practica, por
no pocos delincuentes y mercenarios,
reclutados por las ¢lites peninsulares
para servir a sus intereses en La
Habana. Su principal cometido consistia
en perseguir a los laborantes, esto es,
criollos —desde ricos hacendados
azucareros hasta jovenes idealistas



universitarios— que de cara a la galeria
se hacian pasar por reformistas
moderados, pero que clandestinamente
conspiraban en favor de la
independencia desde la capital.

—Al final una ya no sabe donde esta
el enemigo —afirmé Balbina, tratando
de sonar conciliadora. La mujer, aunque
se declaraba afin a la causa peninsular,
no acababa de comulgar con los
expeditivos métodos de los voluntarios,
y muchisimo menos con que la politica
pudiese arruinar la armonia otrora
reinante en su pension—. Come mas
despacio, o te vas a atragantar —afnadio
volviéndose hacia mi con una sonrisa de
carifio.

Aquella noche Balbina vestia de un



blanco resplandeciente, como una buena
habanera, a pesar de haber nacido en
Pontevedra en un afo imposible de
averiguar alld por los comienzos del
siglo. Si bien entrafiables, sus rasgos no
eran exactamente agraciados, con cierta
sombra grisacea sobre el labio superior
y bajo la punta de la barbilla que
desaparecia misteriosamente con una
frecuencia mas o menos mensual. De
corta estatura y vientre pronunciado,
tenia la tez arrugada como si acabara de
salir del agua, y de entre su cabello,
corto, siempre lograba asomar algin
mechon de canas por mucho que ella se
esforzara en sepultarlas bajo rios de
tinte negro. Por otro lado, acostumbraba
a llevar siempre a mano un rosario, un



misal y un abanico de marabu con el que
incesantemente lanzaba aire sobre su
prominente escote, pues los mas de
cuarenta afios que llevaba en la isla no
le habian bastado para acostumbrarse a
su perseverante combinacion de calor y
humedad.

De origen humilde, habia
desembarcado en La Habana junto a un
reciente marido, cargados ambos de
grandes esperanzas, poco equipaje y
escasos afios a las espaldas; y, en el
caso de ¢l, tampoco de excesiva salud.
La travesia fue dura —siempre lo era—
y junto a la misma orilla, un brote de
vomito negro les aguardaba como una
maldicion. No pasaron ni tres meses
antes de que Balbina quedase viuda y



sola en aquella tierra tan extrafia y tan
diferente a su Galicia natal.

Empujada por una miseria que crecia
al mismo ritmo en que se agotaban las
pocas monedas que su familia habia
podido entregarle antes de partir, paséd
algunos meses gandndose la vida de
modos sobre los que nunca ha querido
hablar demasiado. El caso es que,
cuando consiguié reunir el capital
suficiente, y de eso suele dar las gracias
a la soldadesca, abri6 una casa de
huéspedes que poco a poco fue
prosperando hasta convertirse en la
pension que yo conoci, con su patio
siempre verde de macetas y su hogar de
lefia.

Nunca pudo tener hijos, lo que,



combinado con un instinto maternal
fuera de lo comin, hizo que tomase la
determinacién de adoptar como tal a
todo aquel que durmiese bajo su techo y
comiese de sus potajes, con especial
atencion a los que juzgaba mas débiles o
necesitados de sus cuidados.

Ahora, la buena mujer trataba de
poner paz entre su prole, mientras la
gresca seguia por sus testarudos
derroteros, sin que a mi llegase a
alterarme mas que aquella solitaria silla
barnizada en ocre con un nombre
grabado en cada tablon. Aunque lo
cierto es que, después de tanto tiempo,
habia empezado a incubar la fragil
esperanza de que ¢l no apareciese. Tal
vez quisiera descansar de su viaje y



aquel dia no bajase a cenar. O tal vez no
volviese nunca.

—iBasta ya todo el mundo! —regafio
finalmente Balbina, atrapando toda la
atencion—. Un poco de compostura, por
favor. Ademas, hoy celebramos una
ocasion especial y debemos dar buena
imagen.

Las wviandas ya casi habian
desaparecido de mi plato y mi asiento
habia comenzado a chirriar sobre el
suelo a modo de precoz despedida,
cuando aquellos irregulares pasos de
plomo liquido comenzaron a resonar
contra el suelo del patio como sobre la
membrana de un timbal. Pronto, una
oscura sombra de colosales dimensiones



se recortd difuminada en el interior del
comedor. Timidamente, como si temiese
romper algo con su mera presencia, el
hombre de la tienda de pinturas se
asomo desde el otro lado de la puerta. Y
al instante siguiente, una sensacion de
presion acida se instaldo para quedarse
en mi garganta de cuero.

Mientras tanto, Balbina correteaba
cantarina hacia una pequefia coémoda
almagre dispuesta contra la pared, de la
que saco dos puros anchos como
pulgares atados entre si con un lazo de
seda rosdceo. Luego se apresurd hasta
alcanzar la figura del nuevo comensal,
aclarandose la voz por el camino.

—Sefiores, les presento a don Ignacio
Montano, periodista recién llegado de



Espafia, que va a pasar una temporada
con nosotros —anunci® ceremonial,
como orgullosa de la alcurnia de su
nuevo huésped, para a continuacion
volverse hacia ¢l y ofrecerle los tabacos
—. Tome, don Ignacio, un obsequio de
la casa.

—Muchas gracias —respondid el
agasajado sin demasiada conviccion—.
No acostumbro a fumar, pero creo que
podré hacer un par de excepciones.

Ignacio Montano tomé asiento y la
cena siguid su curso. Todos habian
terminado ya sus raciones, pero una
mezcla entre la curiosidad ante aquella
cara nueva y la insistencia de Balbina
por hacer de aquella ocasion algo
cercano a lo solemne mantuvo a cada



uno pegado a su asiento. El silencio se
apoder¢ inesperadamente de la estancia,
solo roto por el ruido de unos cubiertos
que el periodista manejaba con
desenvoltura a pesar de su mutilacion.
S1 me habia reconocido, habia decidido
ignorarme. O eso deseaba yo.

—Disculpa —dijo al cabo de unos
instantes, extendiendo hacia mi la mano
buena y rocidndome con su mirada de
metal en ebullicion—. ;jPodrias pasarme
el ajiaco?

Una vez mas lo estaba haciendo.
Primero fue el barniz, ahora el ajiaco.
Sabia que Balbina se disgustaria mucho
si aquella noche la cosa no iba sobre
ruedas y no queria defraudarla, asi que
pronto Montano cont6 con la fuente a su



alcance. Mientras, yo quedé
preguntdindome por enésima vez qué
podria querer de mi, por qué se
esforzaba en llamar mi atencion, vy
rogando para que tanta insistencia no
fuese mas que un macabro designio del
azar.

—¢Cbémo lo ha conocido? —preguntd
Balbina con palpable curiosidad.

—¢(Perdon?

—Fl ajiaco. En Espafia no se conoce.
Al menos, cuando yo la dejé.

—Ah —vacil6 el periodista antes de
responder—. Nos lo sirvieron en el
barco.  Supongo que para ir
acostumbrandonos el estomago.

La duefia de la pension asintid
sonriente, dando la cuestion por



aclarada, y el incomodo silencio volvid
a instalarse en el seno del comedor. No
obstante, al cabo de un tiempo, deseosa
de liberar la tension imperante, la mujer
insisti0 en dirigirse hacia Ignacio
Montano con una sonrisa en los labios y
el brazo apoyado con afecto sobre mi
espalda.

—Bueno, don Ignacio, pues este
caballero que le acaba de pasar el
condumio es el extraordinario pintor del
que le hablé hace un rato. Fijese en los
cuadros. Son todos suyos.

Su mirada se traslado entonces hasta
las paredes del comedor, de donde
pendian, al oOleo sobre lienzo, las
estampas de algunos de los rincones mas
magicos de La Habana: la Alameda de



Paula al anochecer, con las ultimas luces
reflejadas sobre la superficie del mar
brillando desde mas alla del horizonte;
la plaza de Armas en dia de fiesta, con
las verdes hojas de las palmeras
acariciando los abarrotados balcones
del Palacio de los Capitanes Generales;
el viejo Cementerio de Espada, con
aquella estatua de un angel de piedra
sosteniendo una corneta metalica donde
a veces yo iba a hablar con mama.

—Vaya... —dijo Montano tras un
breve lapso de contemplacion—. Son
realmente buenos.

—Normalmente eu mesma me
encargo de venderlos —explico Balbina
— y el dinero que sacamos basta para ir
pagando el alojamiento. Pero a veces



hay algunos que me gustan tanto que no
me puedo desprender de ellos.

—FEs curioso... Justo ahora andaba
buscando yo un retratista.

—(Ah  si?  —exclamO, entre
sorprendida e ilusionada, la duefia de la
pension.

—FEs para un reportaje sobre el Café
El Louvre, dicen que se ha puesto muy
de moda en los ultimos tiempos. Mis
superiores  quieren una  cronica
acompafiada de imagenes tomadas al
carboncillo, que reflejen el ambiente y a
las gentes que alli se dan cita —explico
el periodista antes de volverse hacia mi
—. (Que te parece? ;Crees que podrias
hacerlo?

Al fin las cosas empezaban a cuadrar.



Un maldito reportaje periodistico, esa
era la clave de toda aquella espiral.
Debia de tratarse de algo importante
para tomarse tantas molestias. Montano
habria oido hablar de mi talento en la
ciudad, tal vez hubiese entablado
conversacion con alguno de los
compradores asiduos de Balbina, y
habia pensado que yo podria ser su
hombre para aquel trabajo. Pero se
equivocaba.

—Por supuesto, no seria gratis —
insisti6—. Me ha dicho un pajarito que
te gustan mucho las pinturas exoticas,
(no es asi? Pues bien, resulta que yo
tengo un amigo que las trae en barco
desde Baltimore. Si quisieras, podria
conseguirte unos cuantos frascos. ;Qué



me dices?

En aquel momento sonreia con la
altivez que sélo confiere la falsa certeza
de haber dado en el clavo. Cierto era
que habia rondado cerca, pero desde
luego no tenia la menor intencién de
desviarme de mi placida existencia para
involucrarme en un asunto tan poco
claro como aquel, por muchas pinturas
que estuviese dispuesto a ofrecerme.
Menos aun cuando mis pretensiones
cromaticas acababan de ser satisfechas
de tan extraordinaria manera hacia
apenas unas horas. El parpura de Perkin,
alin por estrenar, me aguardaba en mi
habitacion, susurrandome que volviera a
su lado, y que por nada del mundo
pusiese en riesgo nuestra prometedora



compaiia.

—Eso estaria muy bien, la verdad —
intervino Balbina luciendo una mueca
melancolica, resaltada por una repentina
sombra de pesar violaceo en torno a los
0jos —. Ya sabes —se dirigi6 a mi— que
la cosa no esta muy boyante
ultimamente... No sé si podré pagarle
este mes al bodeguero. Y con esas
pinturas seguro que podriamos sacar
unos pocos pesos mas por los cuadros...

—No te supondra demasiado
esfuerzo, con una manana alli bastara —
anadid Montano mirandome,
impregnando el aire con su aliento de
aguardiente—. Te lo prometo.

(Saben? Aquella pension era muy
importante para mi, y si algin dia



desapareciera... Eso seria terrible,
nunca me lo perdonaria. Yo sabia que
Balbina arrastraba deudas con el
bodeguero, un tipo hurafio, desde hacia
al menos tres meses, y que el fantasma
del embargo habia comenzado a planear
sobre el negocio. Lo cierto era que tras
el estallido de la guerra los cuadros
habian bajado su cotizacion mas o
menos al mismo ritmo al que la habian
subido las armas vy... Ademas, no
parecia un cometido demasiado dificil,
nada  apetecible 'y un  tanto
intranquilizador, si me entienden, pero
bocetar unos cuantos rostros al
carboncillo era pan comido, aunque tal
vez lo mejor seria...

—Perfecto —asinti6 Ignacio Montano



—. Mafiana mismo nos pondremos
manos a la obra.



El paseo del Prado se abria en La
Habana como un enorme desfiladero
horadado en la roca. A diferencia de lo
que ocurria en el corazon de la ciudad,
donde las angostas calles se cruzaban
rectas como cicatrices quirurgicas,
pensadas para defenderse ante una
eventual invasion, mas alla del limite
marcado por la antigua muralla —
derribada seis anos atras—, los
espacios se extendian didfanos vy
despreocupados.

Aquella maniana el cielo se habia
despertado cubierto por una densa capa
de nostalgicos tonos de gris, sin que una



sola rafaga de viento aliviase la burbuja
de humedad pegajosa que habia quedado
atrapada bajo su peso. Era domingo, y
los numerosos paseantes —oficiales y
soldados con su uniforme de lino y
sombrero de paja con escarapela,
joévenes sefioritas a bordo de quitrines y
volantas, hombres a caballo y familias
al completo— sudaban hasta empapar
sus ropajes.

Junto a la ancha avenida afloraban
construcciones de aire palaciego, con
las ventanas rasgadas desde el suelo
hasta el techo y grandes portones
siempre abiertos, que ofrecian a la vista
de los transeintes la intimidad de los
hogares. Junto a ellas sostenia la mirada
orgullosa la Fuente de la Bella India,



homenaje a la naturaleza y a los
pobladores originales de la isla,
rodeada de criaturas marinas talladas en
piedra. En mi recuerdo, aquel camino
embriagado de jazmin del cabo, tierra
mojada y fritura de  pescado
escapandose desde los numerosos
restaurantes, estaba sin  embargo
asociado al sabor del sorbete de
champola, sin duda una de las mejores
especialidades del Café El Louvre, cuya
inconfundible silueta empezaba ya a
distinguirse al otro lado del Teatro
Tacon.

Apenas unos minutos antes, Ignacio
Montano me  habia dado  sus
instrucciones.  Queria  dibujos  al
carboncillo —cuantos mas, mejor, no



hacia falta que fuesen perfectos— del
ambiente del local y, especialmente, de
los rostros de los presentes, para
colocarlos en primer plano junto a la
cronica que presentaria, para deleite de
los curiosos lectores espafioles, aquel
iconico establecimiento, que con el paso
de los afios habia acabado por
convertirse en lugar inexcusable de
reunion para la juventud cubana. Yo, por
mi parte, confiaba en que la excursion
terminase pronto y sin novedad, que
bastara para lograr el alivio econdmico
de la pension de Balbina y, a poder ser,
que hiciera desaparecer de mi vida a
aquel molesto periodista.

Ya en la esquina entre el paseo del
Prado y la calle San Rafael, una fachada



blanca, salpicada de balcones en la
primera planta, cobijaba bajo su porche
y entre sus columnas las primeras mesas
del Café El Louvre, siempre colmadas
con el bullicio de las chanzas y tertulias
de numerosos caballeros, llegados al
reclamo de sus incomparables helados y
su ambiente distendido. En el interior,
las butacas, los grupos de clientes y la
vegetacion de ornato se desvanecian tras
una  insondable nube de humo
perfumado, nacida del deleite de
decenas de puros y cigarros, que flotaba
formando volutas en un ambiente
cargado y ruidoso. Los vasos de ron y
brandy temblaban al chocar, y los
pocillos de loza se rellenaban una y otra
vez de café o de chocolate.



Sin embargo, en aquella ocasion algo
era distinto. Algo sutil pero imposible
de ignorar habia cambiado en aquel
lugar y su presencia se alzaba como un
grito sordo que hacia estallar los oidos.
No se trataba de las piezas del
mobiliario de maderas tropicales, ni del
impoluto uniforme de los camareros ni
del lustre centelleante de los peldafios
de la escalera del fondo. Tardé un
tiempo en comprender que la Unica
diferencia se escondia tras los velados
rostros de la gente.

Quién sabe si a causa de los recientes
sucesos del Teatro Villanueva, o en
general por aquella ola de nervios vy
SUSurros que llevaba  semanas
rompiendo contra la ciudad, las antafio



joviales y distraidas poses que alli
reinaban entre los jovenes se habian
convertido en cristales de crispacion
clavados entre los labios constrefiidos.
Las miradas se proyectaban alrededor
con desconfianza, y el rumor de una
murmuracion perpetua habia suplido a
las orquestas que en ocasiones tocaban
desde un rincon de la sala.

Dadas la relativa hostilidad del
medio y las caracteristicas de mi mision
alli, pronto una mesa apartada junto a
una de las ventanas se destacé como el
mejor de los emplazamientos. Desde alli
la vision del establecimiento era casi
completa, y la prudencial distancia hasta
el resto de parroquianos posibilitaba
acometer con discrecion las labores de



dibuyjo. Cuando uno de los maitres se
dirigi6é con presteza hacia mi, pensé que
vendria a tomar nota de mi pedido.

—Disculpe, caballero —dijo, la voz
entre afectada y temblorosa—. Esa mesa
la tenemos hoy reservada. Si es tan
amable de acompafiarme...

La cosa no empezaba bien. El mozo,
paliducho y con las cejas pobladas en
extremo, me condujo para mi disgusto
hasta una de las mesas centrales del
Café, alli donde mayores eran el
alboroto y la tirantez. Justo al lado, un
nutrido grupo de hombres, los mas
luciendo  bigote mongol, discutia
apasionadamente con la lengua encogida
en un perpetuo mordisco. Sus
agarrotadas  poses me resultaron



hostiles, y la seriedad de sus gestos me
hizo pensar que debian de estar tratando
asuntos de gran calado. Al menos,
pensaba, un buen sorbete de champola,
con su guanabana, su azicar y su leche
fresca, dotaria a la situacion de algo mas
de optimismo.

—ILo siento mucho, sefior, pero eso
no va a ser posible. No nos queda hielo.
En fin, ya sabe como estan las cosas —
argumento el camarero, algo
avergonzado—. De acuerdo, un jugo de
mango entonces.

Tardd casi cinco minutos en traerme
la bebida. Para entonces, el extremo de
mi carboncillo ya habia comenzado a
tefiir de sombras un par de hojas de
papel amarillento. Los primeros trazos



resultaron poco firmes, temerosos de ser
descubiertos por alguna  mirada
acusadora. Sin embargo, sosegado por
el pensamiento de que, en realidad, no
era raro encontrar entre aquellas butacas
a artistas en plena faena, y que por ende
a nadie habria de sorprender, poco a
poco fueron asentandose y perfilando
los rostros de los caballeros de la mesa
contigua.

Entre toda la clientela, pensé, ellos
eran los que Montano hubiese elegido
para acompaiar su cronica; los mas
oscuros y carismaticos. Ajenos a su
réplica en blanco y negro, sus bocas
escupian palabras y tragaban humo con
voracidad semejante, y sus manos se
agitaban nerviosas acompafiando a sus



bravatas, solo interrumpidas para dar un
trago o una calada. Pasaron largos
minutos, decenas de discursos y varias
paginas antes de que uno de ellos se

incorporase con las retinas
efervescentes.
—iEh, ta! —grit6 mientras se

acercaba a mi con la amenaza esculpida
en cada pliegue de la frente—. El Goya
de los cojones. (Por qué no te vas a
pintar a la perra de tu madre?

No hizo falta mas para disuadirme. El
resonar de un par de monedas cayendo
sobre la madera ribeteada sirvido de
precipitada despedida, y pronto la efigie
de aquel bravucon quedd sin remedio
atrds. Los peldafios de la estilosa
escalera de marmol al fondo del local



me sirvieron de via de escape. Segun
recordaba, el ambiente de la planta
superior era mas liviano que el de la
baja. Alli la multitud se distraia jugando
al monte, al faro, al burro o tal vez al
billar, concentrada la mayor parte del
tiempo en no perder el dinero, la honra o
la reputacion, en la mejor disposicion,
pensaba, para ser retratada sin
sobresalto.

Sin embargo, apenas el primer
contacto con el nuevo nivel bastd para
revelarme que aquel dia nadie jugaba.
Las mesas de billar estaban desiertas,
las coloreadas bolas de marfil
abandonadas a su suerte sobre el verde;
las comodas butacas junto al balcon,
habituales de eternas charlas bajo la



brisa, enmudecian vacias; y las
persianas de madera ocultaban la vista
del paseo y del parque. Casi todas las
luces estaban apagadas y ninguno de los
caballeros presentes disfrutaba de
consumicion alguna. En su lugar, los
rostros ensimismados se agolpaban
inclinados en torno a lo que parecia un
viejo mapa de la ciudad extendido sobre
una mesita. Los susurros se cruzaban
como balas de cafion y las miradas
quemaban como brasas. Pasd un tiempo
hasta que repararon en mi presencia.
Entonces, dos o tres levantaron la vista
del papel para recibirme con faces de
vinagre.

—Es una fiesta privada —dijo uno,
extrayendo de su entonacidon cualquier



rastro de amabilidad—. Sera mejor que
te marches, amigo.

Ciertamente, parecia un buen consejo.
Plegados en el interior de mi bolsillo,
para protegerlos de miradas indiscretas,
se agolpaban ya suficientes bocetos y
retratos como para colmar las mas
ambiciosas aspiraciones de Montano, y
algo en aquel aire tiznado de gris
invitaba a dar la jornada por concluida
sin mas demora. La escalera, verdadera
delicia arquitectdnica, pasd sin pena ni
gloria bajo mis pasos inquietos,
cubriéndome la retirada. En la planta
inferior, los talantes seguian resultando
igual de poco acogedores que en un
primer momento, y cumpliendo con el
aviso del camarero, la mesa junto a la



ventana habia sido ya ocupada por un
solitario caballero.

Un grupo de una media docena de
hombres de aspecto rudo y violento
rozaron mis hombros al atravesar la
puerta principal. En su rumbo al interior
del local casi me empujaron para
apartarme de su camino. Portaban
consigo un aura con aroma a sudor y
espirituosos imposible de ignorar, y en
sus miradas hallé un desprecio y una
rabia que me erizaron el vello de los
brazos. Sin embargo, lo mas extrafio de
todo fue que, lo hubiese jurado, uno de
ellos se sonrio al verme. Tenia el pelo
rubio y desalifiado, con el rostro
cubierto por los cortes de un afeitado
precipitado, y cuando su mirada torva se



cruzd en un instante con la mia, perfild
una mueca sardonica que dejo a la vista
un diente de oro en la parte frontal de su
boca.

El aire puro del exterior me supuso un
alivio tanto respiratorio como espiritual.
No hubiese soportado ni un instante mas
aquel ambiente cargado de humo y
nervios a flor de piel. Por fin, ya solo
restaba el camino de regreso, la ruta de
vuelta a la pension bajo el cielo estanco
y el murmullo de los paseantes. El
Teatro Tacon aun distaba varios pasos
cuando estall6 el primer disparo.

La visidén que se reveld a mi espalda
consiguid paralizarme durante largos
segundos, como si un par de manos
invisibles, tal vez las mismas que me



habian empujado fuera del Café justo a
tiempo, me sujetasen ahora por los
tobillos. Los recién llegados habian
desenfundado cada uno un revélver, y en
aquel momento descargaban ya sus balas
contra los clientes. Algunos de los
presentes sacaron armas de debajo de
sus ropas y trataron de enfrentarse a los
asaltantes, pero los mas se conformaron
con lanzarse precipitadamente al suelo y
tratar de protegerse tras algin parapeto.
A través de los huecos de las ventanas
el panorama se dibujaba terrorifico. Los
proyectiles silbaban mientras la sangre
empezaba a correr entre puntas de
tabaco a medio fumar. Las sillas
volaron, las gargantas se desgafiitaron y
los cuerpos comenzaron a caer



desplomados contra el piso. Mis
musculos se habian bloqueado, y mi
respiracion  desbocada  hizo  que
comenzara a invadirme una incipiente
sensacion de mareo.

Maldito Ignacio Montano, pensé con
vaga lucidez. Maldita la hora en que me
habia dejado persuadir de aquella
locura. Lo que mas me asustaba en aquel
momento era la inconsciencia del
peligro, el haber sido ajeno a la
amenaza que se cernia hasta que, por
esta vez, el doblon cayese del lado
correcto. Todavia no me habia dado
tiempo a plantearme si mi presencia en
aquel desgraciado acontecimiento era
casual, o si acaso formaba parte de un
plan superior que ni de lejos podia



acercarme a comprender.

Para entonces, los heridos gritaban
aqui y alla pidiendo ayuda, y las vigas
del techo habian comenzado a reflejarse
con dolorosa nitidez sobre un charco de
turbia sangre que no dejaba de crecer.
Una repentina arcada se apoderd de mi
estdbmago y, mientras los disparos aun
detonaban sin piedad, el Café El Louvre
se evapord tras mi espalda a la
velocidad de una centella.



(Conocen esa hora del dia? Cuando
ya se ha puesto el sol, pero todavia no
ha llegado la noche. Junto al mar, es
magica. La superficie ondulada se tifie
de mil azules intensos como un bolero,
satinados por el brillo de la luna; el
relieve de la costa se recorta contra el
horizonte entre guirnaldas de espuma; y
en el caso de La Habana, la acaramelada
luz del Faro de El Morro acaricia las
aguas para sacarles brillo. Pues bien,
para capturar con sinceridad esa
estampa hechizada, sin corromper su
esencia sobre el lienzo, s6lo hay una
manera posible: el purpura de Perkin.



Al fin los muros desnudos de mi
habitacion me rodeaban con su
extrafiada ternura, y los detalles de
aquella escena ocednica, siglos ha
planificada y que ya los Oleos habian
empezado a componer, eran mis Unicas
preocupaciones inmediatas. El temblor
del espanto latente que habia
acompanado a los primeros trazos se
habia ido diluyendo poco a poco como
el pigmento en la trementina,
desembocando en un alivio rayano en lo
egoista.

Mi regreso a la pensiéon se habia
producido en el seno de un trance febril
que a duras penas me permitia recordar
siquiera las calles que lo habian
amparado, los encuentros que pudieran



haber acontecido o los pensamientos que
lo acompafnaron. Poco importaban, en
realidad, una vez a salvo. Los rumores
habian volado con asombrosa premura,
superior incluso a la de mi propia huida,
de modo que Balbina, Montano y el
resto de huéspedes me habian recibido
en el salon de la entrada con docenas de
preguntas escapando sin concierto de
sus gargantas. Una vez convenientemente
enterados de lo sucedido, mis
compafneros de pensioén iniciaron una
nueva de sus atolondradas disputas,
mientras Balbina se apresuraba a
consolarme entre sus brazos y a
ofrecerme una infusion de manzanilla.
Montano, en cambio, guardo silencio.
Se meso la barba, reflexivo, arrastrando



en circulos su cojera. Y cuando al fin
quebr6  su  mutismo, fue para
preguntarme por lo ultimo que en
aquellos momentos rondaba mi mente,
pero que a fin de cuentas seguia plegado
en el fondo de mi bolsillo.

—(Has podido traerlos? — me
interrogd con preocupacion.

Después, se pasé toda una eternidad
contemplando aquellos retratos o, al
menos, asi me lo hizo parecer un tiempo
que goteaba como la cera de una vela,
todavia ajeno a su curso habitual.
Analizaba cada faccion, cada detalle, en
ocasiones acariciando los trazos con las
yemas de los dedos, pasando las paginas
con delicadeza entre sus hoscas manos.
Cuando la ultima 1magen desapareci6 de



su vista, su sonrisa se ilumind con un
cerco de satisfaccion y un colmillo
voraz asomando por la comisura.

—Son  extraordinarios —afirmo,
palmeandome la espalda con vigor—.
Has hecho un buen trabajo. Pronto
tendras tu recompensa. Te la has ganado.

Por mi podia quedarsela para siempre
y desaparecer en un agujero en la arena.
Después de aquella infernal odisea, lo
unico que deseaba era el refugio de mi
madriguera, permanecer alejado de todo
peligro y olvidar a marchas forzadas los
acontecimientos de la infausta jornada.

Mi habitacion en la pension de
Balbina era un lugar verdaderamente
confortable, apacible; nada



extraordinario, si me entienden, pero
mas que suficiente. Su Unica ventana se
abria a la calle de San Ignacio, siempre
animada con sus idas y venidas,
meciéndose al ritmo de las risas de las
sefioritas y las voces de los negros con
el torso desnudo y el calzon
arremangado, vendiendo carne
polvorienta o afilando navajas.

En el interior, un camastro algo raido
se agolpaba contra la pared. Un pequefio
escritorio de sabicu yacia cubierto de
carboncillos a medio afilar, pinceles,
hojas de papel, cerillas silentes vy
cachivaches varios junto a mi caballete.
Cerca de la puerta, que comunicaba
directamente con una de las galerias, mi
coleccion personal de pigmentos



brillaba con luz propia sobre una
estanteria por lo demas repleta de libros
y diarios viejos.

Habia sido Balbina quien me habia
enseiado a leer y a escribir, ademas de
las cuatro reglas. En aquellos tiempos
todavia no me pedia nada por alojarme
en su pension. Luego, habiendo dado por
imposible el llegar a cobrar algin dia en
dinero, pero decidida a no apartarme de
su lado, me pregunt6d si habia algo que
supiese hacer para contribuir al negocio.

«Toma, a ver si é certo 1o que dices y
podemos sacar unos pesos  en
ilustraciones para la hoja parroquialy,
recuerdo que me susurrd, tendiéndome
un par de cuartillas que acababa de
comprar. Tras la hoja parroquial



llegaron las estampitas de santos y
virgenes; después, la decoracion de
misales; y por ultimo, el grabado de
Biblias en edicion especial. Una vez
convencida de mi talento y disposicion,
y movida por un siempre vivo sentido
del mercadeo, Balbina se decididé a
arriesgar en la inversion y comprarme
mis primeros lienzos y pinturas de color,
todavia de una calidad nefasta pero
suficiente para empezar y que acabaron
por dar forma a mis primeros cuadros.
Balbina se los ensei¢ a un marchante
amigo suyo que juzgo cierto talento en la
composicion, y que no tarddo en
colocarlos en manos de algunos
coleccionistas menores. Con el tiempo,
los materiales a mi disposicion fueron



mejorando, mi técnica se consolido y la
demanda de mis obras en el mercado
crecid hasta un nivel bastante decente.
La propia Balbina pasé a encargarse de
venderlas, con creciente fluyjo de
ingresos hasta el comienzo de la guerra.
Con eso bastaba para pagar mi techo y
mi manutencion y, cuando sobraba, la
buena mujer siempre me pagaba la
diferencia para que pudiera comprarme
pigmentos especiales, libros o algin que
otro sorbete.

Nuestro afecto mutuo aumentaba dia a
dia. Ella siempre me mostraba su carifio
y yo agradecia sus cuidados con lealtad
y dedicacion. Una vez, a los meses de
haberme acogido, me pidi6 que la
acompafiara al viejo Cementerio de



Espada. Aquel era un lugar un tanto
inhdspito, oculto tras la sombra del
hospital de leprosos de San Lazaro,
siempre atrapado en la oscuridad y
salpicado de espantosas figuras de
piedra esparciendo su gélida mirada de
cuencas vacias a su alrededor. Recuerdo
que, con la inocencia de la infancia, al
principio pensé que seria eso lo que
arrancaba las lagrimas de los vidriosos
ojos de Balbina. Pero entonces ella me
explicd que, bajo aquella plancha de
roca labrada a la que me habia
conducido, estaba su marido, y que de
vez en cuando iba alli para hablar un
rato con ¢€l.

Aquello me puso muy triste, pues de
repente me di cuenta de que yo no sabia



donde estaba mama. De hecho, de ella
no me quedaba mas que un pequeno
alfiler de plata para el pelo que habia
conseguido rescatar y que siempre me
acompanaba. ;Como entonces podria
hablar algin dia con ella? Balbina me
dijo que en realidad no hacia falta; que,
si lo deseaba de veras, podia hablar con
ella en cualquier lugar. No es que no la
creyera, pero, aun asi, por si acaso, de
entre todas las tumbas que alli habia
elegi la que me parecid la mas bonita.
Desde entonces, para mi, mama siempre
ha estado alli.

Mientras pensaba en todo aquello, una
lagrima se deslizo hasta la punta de mi
nariz, amenazando con caer sobre el
cuadro, arrastrandose sobre la linea



dibujada de la costa, y arruinar todo el
trabajo. Fue entonces cuando aquel
inconfundible sonido de cascabeles se
cold por mi ventana como el gorjeo de
un angel caido del cielo, logrando, en un
solo  instante, sacarme de mi
abstraccion.

Alli estaba ella, su estilosa volanta
surcando hacia el sur la calle de San
Ignacio. Las ondas de su cabello, entre
rubio y ceniza, se€ recogian en un mofo
sujeto por dos plumas y brillaban con
los ultimos rayos del sol, mientras la
brisa agitaba su vestido de satén
turquesa con los hombros al aire en
torno a su fino talle. Entre las manos
enguantadas mecia un abanico, al tiempo
que sonreia y charlaba alegre con su



criada mulata, mas de su voz a mi sélo
llegaban destellos de un timbre dulce y
cantarin. No tendria mas de veintidds
anos.

Cuantas gotas del sudor de mi frente
habian descendido por las espirales de
mis barrotes aguardando a verla pasar.
Horas enteras penando por aquel rastro
de agua de violetas, o por aquel otro
destello palido sobre sus pomulos de
porcelana, sin atreverme a acogerla
entre mis lienzos por miedo a que mis
trazos le arrancasen la perfeccion. Al
final siempre merecia la pena, pues,
estaba  convencido, servia  para
contemplar a la criatura mas maravillosa
que jamas hubiese poblado la Tierra.

Sin embargo, en aquella ocasidn, algo



inesperado sucedio. Su delicado cuello,
copado de aguamarinas, gir6 en un
momento dado hacia la derecha y, por un
instante, sus ojos de ambar se cruzaron
con los mios.

Justo después, la dureza de un suelo
hecho de tablones colisionaba contra mi
cuerpo derrumbado. No podia dejar que
me viera, eso lo arruinaria todo.
(Alguna vez han contemplado una
pompa de jabon al sol? La luz se
descompone en un arcoiris sobre la
superficie, e incluso dibuja en sombras
las siluetas del entorno. Créanme, es
precioso. Pero si, tentado por su belleza,
uno comete la torpeza de tocarla, o
acaso de respirar demasiado cerca, la
pompa estalla y el hechizo se desvanece



para siempre. Pues bien, aquello era
algo parecido.

Poco a poco, el rumor de los
cascabeles, junto con el traqueteo de
engranajes 'y herraduras, se fue
extinguiendo en la lejania. Desaparecida
la excitacion, me encontré
repentinamente fatigado. Aquel, creia
entonces, habia sido el dia mas
peligroso y raro de mi vida. Asi que,
pens¢, el recuerdo de aquella ultima y
afortunada imagen seria mi Unica via
para conciliar un suefio feliz y
reparador. Después, mis pensamientos
empezaron a fundirse suavemente con la
penumbra.



La pétrea mano de Ignacio Montano
me despertd tapandome la boca en mitad
de la noche. Qué demonios sucederia
ahora, pens¢ sobresaltado. En su rostro
surcado de tinieblas podia leerse una
preocupacion que no tardd en
contagiarme, y su fuerza titdnica hacia
imposible escapar de la presa. Fue
entonces cuando empezaron a llegar,
desde el salon de la entrada, los gritos
de Ernesto y Macarena, mezclados con
las despoticas voces de otros hombres y
el sonido de la loza al quebrarse contra
el suelo. La imagen de lo vivido en el
Café El Louvre se apoder6 de mi mente



en cuestion de un suspiro, y hasta la
ultima articulacion de mi cuerpo empezd
a temblar con arrebato sismico.

—Rapido, hay que intentar salir por
el patio —susurr6 aceleradamente
Montano, aflojando poco a poco la
presion sobre mi rostro—. Ni se te
ocurra gritar.

En aquel momento todavia no
entendia lo que estaba pasando, y mis
pensamientos habian entrado en una
especie de nebulosa ciclica que
amenazaba con cegar mi consciencia.
Aun asi, me quedaba lucidez suficiente
como para saber que la ruta propuesta
por el periodista s6lo conducia al
encuentro de aquellas voces de angustia.
La pension carecia de puerta trasera o



terraza por la que escabullirse, de modo
que la unica alternativa consistia en
dirigirse hacia el porton de la entrada
principal. Si realmente, como empezaba
a parecer, habia que salvaguardarse de
un peligro inminente, habria que optar
por otra disyuntiva. Por suerte, como
creo que ya les habia comentado,
aquella vetusta construccion habia sido
antes un refugio de contrabandistas.

—FEres una maldita caja de sorpresas
—dijo Montano, admirado, cuando la
trampilla se elevo sobre el suelo de
tablones.

Bajo la misma, un hueco oscuro y
himedo, otrora probablemente destinado
a ocultar mercancias de dudosa
condicion o procedencia, suficiente



como para albergar con estrecheces a un
par de hombres tumbados, se abriod
como las fauces de un escualo en el
centro de la habitacion. Mientras, los
gritos seguian atronando y se habian
extendido hasta las habitaciones
contignas, desde donde diversos
improperios se filtraron a través de los
muros.

—Raépido, vamos, adentro. Llegaran
en cualquier momento. Mas vale que
esto funcione y no se les ocurra mirar
aqui.

La trampilla se cerré6 con sigilo
felino, sumiendo el interior en una
oscuridad casi completa, s6lo rota por
unas pocas gotas de luz que resbalaban
entre las rendijas de los tablones.



Montano respiraba como un caballo
desbocado y su herctleo cuerpo
desprendia el calor de la agitacion
reciente. Estaba claro que me debia una
explicacion. O varias.

—Son los voluntarios del comercio
—murmuré en un cuchicheo apenas
perceptible—. Vienen a por mi. Aunque
a ti es posible que te vieran en El
Louvre, asi que por si acaso sera mejor
que tampoco te encuentren aqui
conmigo.

No sé¢ por qué, pero la imagen de
aquel individuo sonriéndome con su
diente de oro a la salida de El Louvre
me asaltd como la rompiente de una ola.
Maldita sea, pens¢, jen qué clase de
asunto me habia metido aquel hombre?



Coémo era posible que de un dia para el
siguiente me hubiese convertido en un
fugitivo de los voluntarios? Creo que
estaba a punto de explicarmelo cuando
un estruendo le interrumpid y la puerta
de mi habitacion salié volando como
arrojada por una catapulta. Una vez mas,
Montano me cubriéo la boca y, poco
después, los pasos comenzaron a sonar
sobre nuestras cabezas, cegando a ratos
la escasa claridad que entraba del
exterior, derramando polvo sobre
nuestras ropas.

Quienquiera que estuviese arriba,
parecia como si buscara algo, o a
alguien, mas probablemente. Los
sonidos nos dibuyaron su silueta
abriendo  cajones, arrastrando el



camastro o revolviendo en la estanteria.
Después, sus pisadas se dirigieron de
nuevo hacia la entrada, como si se
hubiera dado por vencido, y un tenue
resoplido de alivio alboroto el turbio
flequillo de Montano. Sin embargo,
antes de que llegara a salir por lo que
habia quedado de la puerta, lo que
supuse seria la frustracion por no haber
hallado lo que buscaba le hizo volver
sobre sus pasos. El escritorio fue lo
primero en volcarse contra el suelo,
luego las tablas del camastro se
quebraron, los libros volaron, y al fin, el
sonido de los frascos rotos de mi
coleccion de pigmentos retumbd como
una condena. Lo estaba destrozando
todo, afios de fatigas e 1ilusiones



estallando a escasos centimetros de mi
cabeza, con el riesgo afiadido de que la
trementina, disolvente extremadamente
inflamable que guardaba entre las
pinturas, pudiese acabar por prender
sobre el suelo de madera.

Mis lagrimas, de rabia e impotencia,
bafiaron las falanges de Montano, y junto
a mi oido pude sentir su aliento
rogandome que me callara, que
aguantara un poco mas. En aquel
momento me asaltd un temor irracional
que me convencidé de que el intruso
acabaria por descubrir la trampilla antes
o después y que nos encontraria alli,
tendidos a merced de su furia. No sé
cuanto duré aquello, pero a mi
empezaba a parecerme ya una auténtica



eternidad. Hasta que, al fin, el hombre
debié de cansarse de su propia
destruccion y se marcho.

Pensaba que ya nada podria ser peor
cuando aquella voz cargada de dolor me
atravesO los timpanos y se me cold en
tromba hasta el alma. «No sé¢ donde
esta...», suplicaba Balbina en un llanto
desesperado, de espanto, como si la
estuvieran sometiendo al peor de los
tormentos. «jNo s¢ donde esta!».

Aquello era demasiado, me dije, una
aberracion, mucho mas de lo que podia
permitir. Les juro que me habia
decidido, de veras, pero entonces los
brazos de Montano me rodearon como
los anillos de una serpiente,
impidiéndome cualquier tentativa de



movimiento.

—iEstas loco! —me reprendié en un
grito a duras penas ahogado—. Solo
conseguiras que nos maten.

(Saben? En el fondo tenia razon. Mi
verdadero sitio estaba alli, como un
raton entre las sombras, pasara lo que
pasara. Los heroismos eran para otra
clase de hombres, tal vez como Ignacio
Montano, hombres con la mirada dura y
las espaldas anchas. A fin de cuentas, yo
no era mas que un cobarde, un pobre
cagueta, si me permiten la expresion,
aunque creo que de eso ya les habia
advertido.

Los gritos continuaron por unos
minutos mas. Lacerantes, aterrados,
ardientes. Y después, llego el silencio.



Entonces Montano abrio la trampilla
con una delicadeza de la que jamas le
hubiese creido capaz, sin arrancar el
menor quejido de la madera. Al otro
lado, la desolacion se extendia en todas
las direcciones, el suelo cubierto por un
arcoiris de infamia en polvo.
Curiosamente, el Unico pigmento que
habia sobrevivido a la devastacion era
el purpura de Perkin, pronto a resguardo
en el interior de mi bolsillo. Sin
embargo, hacia rato que aquello habia
dejado de ser prioritario.

En el salén de la entrada el panorama
era incluso peor. Todas las sillas
estaban rotas, la estelladora habia
reventado, encharcandolo todo a su
alrededor, y los cuadros habian sido



rajados y arrancados de las paredes.
Macarena lloraba su angustia sobre el
pecho de su hermano Melquiades,
Ernesto jadeaba encorvado en una
mueca de dolor y Sebastian estaba
tendido en el suelo, sangrando por el
labio. El corazén me dio un vuelco al
comprobar que no habia rastro de
Balbina.

—Hijos de puta —dijo Ernesto,
recorriéndose la espalda dolorida con la
palma de una mano y apuntando con la
otra hacia la comoda que guarnecia la
entrada.

Alli, clavada sobre la madera con un
cuchillo que habian tomado de la cocina,
una hoja de papel garabateada se mecia
impulsada por la brisa. Montano arrancé



de cuajo el cubierto para poder rescatar
la nota sin rasgarla y después la
extendio ante la vista de ambos.

Habiéndose recibido noticia de la
presencia de traidores e infidentes en
este domicilio, se ha procedido a su
pertinente registro. Asi, con la fundada
sospecha de la existencia de profugos
entre sus huéspedes, se ha detenido,
acusada de dar cobijo a gentes de tal
condicion y de no colaborar con las
fuerzas del orden, a la duena de la
pension, donia Balbina Figueroa, que
sera puesta de inmediato a la
pertinente disposicion de la justicia.
Atentamente, Neéstor Serrano,
comandante del segundo batallon de



voluntarios del comercio.

Aquellas palabras, apenas unos
regueros de tinta trazados
apresuradamente  sobre el  papel,
bastaron para hacerme saber que mi
mundo, tal y como lo habia conocido
desde alla donde me alcanzaban los
recuerdos, se habia desvanecido. Los
demas huespedes —Melquiades,
Macarena, Ernesto, Sebastian— las
recibieron también con toda la
consternacion que su paupérrimo estado
les permitia, y después, fueron
desapareciendo como sombras en la
noche, rumbo a sus habitaciones. Nunca
mas volveria a verlos.

—Tranquilo —me dijo entonces



Montano, sosteniéndome por los
hombros, temiendo mi inminente caida
—. No es momento de perder los
nervios. Aunque ahora no lo creas, todo
esto tiene solucion. Hay ciertas cosas
que todavia no te he contado. Asi que
sera mejor que te calmes y me escuches.

(Coémo alguien podria mantener la
calma en un momento asi? ;De qué pasta
estaba hecho aquel flematico gigante?
Apenas hacia cinco minutos que
aquellos matones se habian marchado y
yo no podia dejar de pensar que
regresarian en cualquier momento a
cobrarse las deudas que habian quedado
pendientes.

—No volveran esta noche, los
conozco bien. Aun asi, debemos darnos



prisa, es urgente que me marche.
Después de esto tengo que hablar con
ciertas personas, tocar ciertas teclas...
Para hacer que las cosas vuelvan a su
cauce.

A continuacion, introdujo la mano en
su levita y sacd una vieja petaca
metalica cargada de ron a la que dio un
breve trago. Fue entonces cuando la gran
cuestion retorn6 a mi mente, y volvi a
preguntarme casi  desesperadamente
quién era aquel hombre, cudl era la
verdadera identidad de don Ignacio
Montano y qué le hacia capaz de poder
afirmar algo asi.

—Soy agente del Gobierno de
Domingo Dulce —explico—. Agente de
incognito. Suelo hacerme pasar por



periodista para poder hacer preguntas
sin levantar demasiadas sospechas. A
dia de hoy, encabezo un grupo especial
destinado a  desactivar  ce¢lulas
conspiradoras independentistas
infiltradas en La Habana.

Aquello no tenia ningin sentido.
Ninguno. No es que yo supiera mucho de
politica, dicha sea la verdad, pero los
voluntarios del comercio eran el
antagonismo  encarnado  de  los
laborantes, un azote brutal y despiadado
para los conspiradores por la
independencia. De modo que, si
Montano decia la verdad, ¢l y los
voluntarios jugaban en el mismo bando.
Pero, entonces, ;por qué demonios
querrian acabar con é1?



—Iroénico, ;verdad? —preguntd con
amargura antes de pasar a explicarme
todo aquel embrollo—. Pero las cosas
nunca son tan sencillas como parecen.
Existen ciertos poderes, ciertos
intereses entre los hombres mas
influyentes del partido peninsular, véase
financieros, grandes  comerciantes,
navieros, para quienes la guerra no es
mas que un enorme negocio, el mayor
que nunca han tenido entre sus manos:
venta de armas, traslado de tropas, una
inflacion disparada... Solemos
llamarlos filibusteros.

» Son hombres sin honor. Para ellos
la politica no importa, no existen
banderas ni colores, o al menos no son
lo fundamental. Lo que realmente



quieren es que el conflicto nunca acabe.
Por eso detestan a Dulce y llevan
intentando hacerlo caer desde antes de
que desembarcara. Dulce ha venido a
restaurar la paz, y la paz siempre es
menos rentable que la guerra. Por eso,
siempre que pueden, utilizan a los
voluntarios. Son el brazo armado que
sirve a sus intereses y siembra la
violencia.

» Por otro lado, hace tiempo que ha
quedado claro que la paz no se lograra
en el campo de batalla. En Oriente no
hay mas que guerrilla y miseria, de los
dos lados. Para acabar con la
insurgencia definitivamente hay que
atacarla en el corazon. Y, aunque
parezca que la guerra se ha quedado a



kilometros de aqui, su corazon late en
las profundidades de La Habana. Desde
sus sociedades, los laborantes financian
a los combatientes, les envian armas y
refuerzos, derrochan en propaganda para
captar nuevas fidelidades. A su pesar,
son una mina para los filibusteros. El
dia que acabemos con los laborantes, la
guerra se apagara como una llama dentro
de un vaso y el cuerpo de voluntarios
perdera su razon de ser. Para eso Dulce
me ha traido con ¢él, y por eso los
filibusteros me quieren muerto.

Si algo saqué en claro de aquel
galimatias, era que todo habia sido,
entonces, por su culpa. El era el
culpable de la detencion de Balbina, de
los destrozos de la pension y mis



pertenencias y del colapso de todo mi
cosmos. Era ¢l quien me habia
arrastrado a aquel embrollo endiablado
y habia puesto en riesgo mi propia
integridad, y todo por motivos que
distaban varios mundos de mi apego.
—Escuchame, puedo arreglarlo. Sé
que hasta ahora no te he dado motivos,
pero debes confiar en mi. Puedo hacer
que la liberen. Todo esto se puede
reconstruir. Pero antes necesito tu ayuda
—djijo, y después se detuvo durante unos
instantes para sopesar sus siguientes
palabras—. Ha surgido una oportunidad
para infiltrarse junto a uno de los
conspiradores mas poderosos de La
Habana en el seno de su sociedad
secreta. Nunca ha sido pillado con las



manos en la masa, y capturarlo ahora
seria un paso importantisimo para lograr
la paz... Hoy no hay tiempo para mas
explicaciones, pero, aunque te extrafie,
tu resultas indispensable para la mision.
Lo de El Louvre no era mas que una
puesta a prueba, y la has superado con
creces. De modo que lo que te propongo
es una oferta. Ayudame, y yo te ayudaré
a ti.

Todo atisbo de cordura que hubiera
podido discernir en aquel hombre se
disipd en aquel mismo instante. /Yo,
indispensable para una empresa de alto
espionaje? Una de dos: o se habia vuelto
loco, o se habia equivocado de persona.
Poco importaba, en cualquier caso. Si
albergaba la menor esperanza de



encontrar en mi algin tipo de
colaboracion, era un auténtico iluso.

—iPor el amor de Dios, entra en
razon! —exclamé Montano. Después se
introdujo la mano en el bolsillo y, tras
hurgar unos segundos, saco un revoltijo
de hojas de papel arrugadas, que al ir
extendiéndose revelaron una serie de
retratos en primer plano tomados al
carboncillo—. Mira. No son tan buenos
como los tuyos, pero son ellos. Se hacen
llamar los Hijos de Siboney.

Los rostros de tres hombres fueron
sucediéndose al tempo de difusas
explicaciones, sin lograr captar mi
atencion ni paliar mi ira, segin Montano
pasaba las paginas. Pero cuando llegd a
la cuarta, crei que el mismo cielo se



derrumbaria en pedazos sobre mi
cabeza. Aquello no era posible, carecia
de toda razon. Pese a lo basto de los
trazos y lo mal conservado del papel,
era imposible no reconocer aquellos
pomulos con la firma de un orfebre. Su
pelo se derramaba suelto sobre los
hombros de cristal, y su aspecto no
parecia tan cuidado como cuando
cruzaba en volanta la calle de San
Ignacio, pero era ella. La dama que
habia orquestado mis suefios durante
tanto tiempo, de repente, convertida en
una burda conspiradora, en una profuga
de la ley. Siempre la habia imaginado
como una refinada sefiorita de la alta
sociedad, y pensarla de repente
manchada de barro me ocasiond una



honda decepcion.

Las calamidades de aquella jornada
parecian no tener fin, asi que no les
costara comprender que, para cuando la
quinta y ultima pagina se asomd para
mostrar a un caballero de pelo rubio y
menton perfectamente rasurado, una
extrafia sensacion, como un subito
bochorno trepandome por la espalda, se
hubiese apoderado de mi.

—Y este de aqui es su lider, el mas
peligroso de todos —decia para
entonces Montano, la mirada
repentinamente afilada—. Su nombre es
Lednidas Clavel, y ojala nunca hubiese
nacido. Ayidame a atraparlo y te
prometo que te devolveré todo lo que
has perdido esta noche —Nada mas



apagarse el rumor de su compromiso, un
ruido estridente, como de metal contra
metal, se coldo por el porton abierto
desde la oscuridad que gobernaba la
calle—. Debo marcharme —sentencio
volviendo el cuello precipitadamente—.
Si aceptas el trato, acude mafana a las
nueve en punto a la oficina de Luigi.
Estd aqui al lado, en Oficios con Santa
Clara. Pregunta por el puerto —Después
inclind la cabeza a modo de cortés
despedida y en un visto y no visto se
encamind hacia la salida—. Espero
verte alli —afiadio, justo antes de cruzar
el porton y desaparecer entre las
tinieblas.

Maldita sea, pensé, claro que queria
salvar a Balbina. ;Coémo podria



abandonarla a su suerte, después de todo
lo que habia hecho por mi? Ademas, sin
ella, mi apacible existencia en la
pension desaparecia para siempre. Por
otro lado, a pesar de todo, de algin
modo parecia que aquel hombre sabia lo
que se hacia. Habia algo en sus ojos
negros que transmitia  confianza,
seguridad en si mismo. Pero tenia que
haber otra manera, otra que no implicara
entrometerse en asuntos de profunda
intriga, otra mas rapida para recuperar
mi vida, sin arriesgarme a terminar de
perderla.

Estaba a punto de desterrar aquella
disparatada posibilidad cuando los ojos
de aquel hombre vestido de blanco
atravesaron la ventana como una



maldicion. En aquel momento cortaba
cautelosamente un cigarro con su
guillotina. Después se llevo el tabaco a
los labios y lo encendi6 con una cerilla,
el extremo brillando como una brasa en
la oscuridad de la noche. Tras la
primera calada, honda, casi agonica, el
humo comenzd a envolver como un
manto su rostro deforme, siniestro.
Hasta que al fin, tras un par de
bocanadas mas, se alejo del cristal
envuelto en su sempiterno gaban.

Para entonces ya me habia quedado
claro que no habia otra alternativa.
Faltaban menos de seis horas para mi
cita en la oficina de un hombre llamado
Luigi.



Como sabia que el suefio ya no me
alcanzaria, y ademas, pese a lo dicho
por Ignacio Montano, la pension de
Balbina ya no me parecia un lugar
seguro, dejé que las calles de La Habana
engulleran mi insomnio bajo mis pasos.
En la noche, la ciudad se convertia en un
baile de  sombras, escasamente
iluminado por unos pocos faroles mal
dispuestos y por el favor de los astros,
al que solian asistir sin falta una serie de
personajes fijos: brigadas de culies y
negros barriendo el piso, serenos
haciendo sonar pesados manojos de
llaves, prostitutas buscando clientela y



gatos sembrando de luceros los tejados
con el brillo de los ojos.

El amanecer me sorprendi6 junto al
puerto, y a pocos pasos de alli, la
oficina comercial de Luigi se delato a si
misma sin necesidad de consulta merced
a un lustroso rotulo de letras negras
sobre fondo dorado. Asi pues, cuando
llegb la hora, dejé¢ que el inmenso
zaguan, en el que se cruzaban carretillas
con carruajes y caballeros engalanados
con esclavos portando toda suerte de
mercancias, me envolviese con su
frenético caos. No tenia la menor idea
de cémo dar alli con el tal Luigi hasta
que una joven de pelo cobrizo, con
aspecto de secretaria, que debid de leer
mis intenciones, me saco de dudas.



—Luigi le estd esperando en su
despacho —me dijo, evitdindome con la
mirada—. Sigame, por favor.

Después, me condujo por un estrecho
pasillo que se internaba como una
garganta en el muro del fondo. Al final
del mismo, una puerta entreabierta me
aguardaba como una velada invitacion.
En el interior, los incontables papeles se
mezclaban con algunos fardos tendidos
sobre el suelo, de las paredes colgaban
unas pocas laminas de tematica maritima
de muy escaso valor junto con un
perchero con al menos media docena de
sombreros de copa, y el aire que se
respiraba era pesado y con intenso
aroma a brandy. Tras la mesa, sentado
en un sillon presidencial, un hombre de



pelo grisaceo y piel algo ajada, de
aspecto imponente reforzado por una
chaqueta negra con corbata a juego,
tomaba notas con cautela sobre algo
parecido a un albaran. El sonido de mis
pasos debid de delatarme, pues no tardd
en levantar la cabeza.

—Vaya, vaya... —dijo al verme, la
voz honda y cavernosa—. O sea, que tl
vas a ser el soplon de Montano. Ignacio
no ha llegado todavia, asi que mejor
toma asiento. Tienes agallas, rapaz.
Tenia ganas de conocerte.

Aturdido por el calado de aquellas
inesperadas palabras de bienvenida,
decidi que, llegados a aquel punto, lo
mejor seria poner la mente en blanco y
dejarse llevar. Aun confiaba en que la



sangre no llegara al rio, en que aquella
misteriosa mision que pretendian
encomendarme no fuese para tanto, y en
poder salir airoso de todo aquello en el
menor tiempo posible.

Mi anfitrién no tardd en ejercer de
maestro de ceremonias. Segun ¢l mismo
me explicod, su verdadero nombre era
don Luis Carrasco, y el apelativo de
Luigi, por el que todo el mundo le
conocia, lo habia heredado de un abuelo
piamontés. Natural de Burgos, llevaba
ya largos afios en La Habana, donde
habia empezado como un humilde
comerciante de textiles, que a base de
duro trabajo habia progresado hasta
convertirse en el flamante hombre de
negocios y finanzas que se alzaba ante



mis ojos. Una vez finalizadas las
presentaciones, la conversacion en
espera de Montano derivo hacia los
acontecimientos de la ultima jornada.
—Ya estoy al tanto de lo que sucedio
anoche en tu pensién. Una lastima.
Parece que ayer los voluntarios tuvieron
su gran dia. Ademas de El Louvre,
también asaltaron el Palacio de Aldama.
Fue una suerte que fuera domingo y don
Miguel se encontrara con la familia en
su finca de Matanzas, de lo contrario
podria haber sido una tragedia. Pero, en
fin, vamos con las buenas noticias.
Montano me despertd en mitad de la
noche para que intentara hacer algunas
averiguaciones, y estoy casi seguro de
que los voluntarios no te buscaban a ti.



Aun asi, yo me andaria con cuidado.
Con esa gente nunca se sabe.
Especialmente si te vas a hacer pasar
por un conspirador.

No sé si la intencion de Luigi con
aquel discurso era tranquilizarme o
simplemente informarme del estado de
las cosas. Si lo era, huelga decir que no
lo consigui6. Empezaba a preguntarme
cual seria su papel en toda aquella
historia.

—Con quien si debes andarte con
pies de plomo es con Leonidas Clavel
—dijo con una sonrisa a medio camino
entre el desprecio y la admiracion—.
Ese hombre es capaz de venderles hielo
a los esquimales y arena a los beduinos.
Ya casi nadie lo recuerda, pero estuvo



metido en asuntos muy turbios hace
anos. Yo creia que después de aquello
se habia calmado, pero por lo que me ha
contado Montano, debe de haber vuelto
a las andadas. Asi que mas vale que
tengas talento para la interpretacion y no
descubra quién eres —rio con palpable
gusto—. Si, sefior, tienes agallas. Me
gustan los tipos como t.

Acto seguido, su carcajada se
transformo en un repentino ataque de tos,
que fue creciendo en intensidad hasta
amoratarle la tez, obligandole a sacar un
paiiuelo que coloco sobre su boca. Tratd
de ocultarlo en un pliegue, pero al
guardarlo de nuevo, un esputo
sanguinolento se asomo sobre el blanco
roto de la seda.



—Sobrevivirée —afirmé Luigi, que
debia de haber leido la preocupacion en
mi rostro—. Bueno, para cualquier cosa
que necesitéis, siempre que sea en
contra de esos bastardos laborantes,
podé¢is contar conmigo.

Unos segundos después, tres duros
golpes sonaron contra la puerta
entornada, y, a continuacion, sin esperar
autorizacion, Montano entr6 en el
despacho. Jadeaba, como si hubiese
llegado corriendo, entre las &speras
manos portaba un cartapacio marron y
en sus ojeras moraceas podia leerse el
testimonio de otra noche en vela.

—Siento el retraso —se excuso,
cerrando tras de si—. He estado un tanto
ocupado.



—Es comprensible —dijo Luigi con
cierto donaire—. No te preocupes. Asi
he tenido tiempo para conocer a tu
amiguito e ir contdndole algunas cosas.

Ambos caballeros cruzaron la mirada
con complicidad, como para aclarar en
qué punto se encontraba la
conversacion, haciéndome sentir como
si algo se estuviera celebrando a mi
costa.

—Bueno, no hay tiempo que perder
—sentencio finalmente Montano,
sentindose a mi  lado—. Los
acontecimientos se precipitan. Asi que
comencemos con el asunto que nos
ocupa. Te ruego que intentes prestar toda
tu atencion y recuerdes bien lo que voy a
decir.



» Como ya te adelant¢ anoche, la
misién que nos proponemos consiste en
infiltrarse junto a Leonidas Clavel. Se
trata de un rico hacendado azucarero
criollo, duefio de varios ingenios en Las
Villas y Camagiiey, de los de sonrisa de
angel y puino de hierro. Un tipo
peligroso con el que deberas tener
mucho cuidado, especialmente en no
creer nada de lo que te diga. Intenta
mostrarse en publico como un reformista
moderado, pero Dulce no se ha tragado
el anzuelo, y tenemos solidos indicios
de sus actividades conspirativas en
favor de la causa independentista al
frente de una sociedad secreta bautizada
como los Hijos de Siboney y nutrida
principalmente  desde el  ambito



universitario. Aun asi, es un hombre
extremadamente poderoso, con amigos
detras de cada esquina, asi que serd
necesario pillarlo con algo gordo entre
manos para poder actuar contra ¢l. Y ahi
es donde entras tu.

» Recientemente hemos sabido que su
intencidon es aprovechar la libertad de
prensa decretada por Dulce para
introducirse en el mundo de la
propaganda; ya sabes, panfletos,
poemas, dibujos y cosas asi... Todo de
guante blanco, como ¢l acostumbra. Pues
bien. Si no estamos gravemente
equivocados, su nuevo proyecto consiste
en entrar en el terreno de la pintura:
ilustraciones para periodicos
subversivos, octavillas, e incluso



cuadros para colgar en los salones de
aquellos que veladamente simpatizan
con la causa. Para ello, esta moviendo
ficha en algunos circulos, en busca de un
colaborador que retna las necesarias
condiciones de afinidad politica,
discreciéon y extraordinario talento
pictorico.

» Hace unos dias, lanzo la
convocatoria de una prueba de pintura
con el pretexto de estar buscando un
retratista para su casa. No escasean en
La Habana artistas con ganas de
congraciarse con Lednidas, asi que no
faltardn candidatos. La idea es que
participes en la prueba y que resultes
seleccionado, para lo cual deberas
demostrar una suculenta inspiracion y un



desbordante fervor politico, todo a un
tiempo. Para ayudarte con lo segundo,
aqui tienes un dosier con algunos temas
apropiados. Estudialo y luego deshazte
de él.

Montano me tendio el cartapacio y me
concedid unos segundos para que lo
revisara. Contenia una media docena de
ldaminas con motivos marcadamente
independentistas: efigies sonrientes de
indios aborigenes de la isla, estrellas
que disimulaban poco su parecido con la
solitaria de Narciso Lopez o mujeres
con el pelo rapado vistiendo los tres
colores de su bandera. Antes de que
pudiera llegar a la ultima, el bombardeo
comenzd de nuevo. Su cadencia y
calibre de palabras me habian sumido en



un estado de conmocién que a duras
penas me permitia articular pensamiento
alguno.

—Y en cuanto a lo primero, Luigi ha
tenido la amabilidad de prepararte esto.
Asi que sera mejor que le des las
gracias, sin €l no habria habido forma de
conseguirlas.  Recién traidas de
Baltimore, tal y como te prometi.

El titular del despacho empujo
entonces hacia mi un estuche de cuero
que, a pesar de llevar todo el tiempo
sobre la mesa, me habia pasado
inadvertido. En su interior, sin orden ni
concierto, se agolpaba la congregacion
de pigmentos mas impresionante que
jamas hubiese visto, incluidos muchos
cuyo nombre ni siquiera conocia, mas



toda suerte de materiales para pintar al
6leo. Aquello debia de haber costado
una auténtica fortuna y, sin embargo,
como podran comprender, en aquel
momento yo era completamente incapaz
de apreciar su valor. Acaso pensar en
ello como en una recompensa lo
convertia inmediatamente en treinta
monedas de plata para traicionarme a mi
mismo.

—No tiene importancia —dijo Luigi,
mirando de reojo al agente de Dulce con
un gesto que parecia indicar que, en toda
aquella suerte, ¢l era el maestro y el otro
el aprendiz—. Me han dicho que son
extraordinarias.

—S1 tenemos suerte y resultas elegido
—retomo su soliloquio Montano— lo



mas probable es que pases a formar
parte del servicio externo de la casa.
Acudiras alli practicamente a diario, lo
cual te brindard una oportunidad
extraordinaria de entablar contacto con
Lednidas. Mientras tanto, te alojaras en
el Hotel Europa; ya me he encargado de
reservarte una habitacion, aunque sera
mejor que no la ocupes hasta después de
la prueba. Seria logico que al principio
no te encargara mas que paisajes y
retratos familiares, hasta que se asegure
de que eres de confianza. Después
llegaran los trabajos de verdad. A partir
de entonces, tu misién consistira en
transmitirme  todo cuanto  puedas
averiguar sobre la campana de
propaganda en marcha: temas, medios,



compradores... En general cualquier
dato que creas de interés.

» Sin embargo, por precaucion, esta
sera la Ultima vez que nos veamos en
persona, excepto por motivo de extrema
gravedad. Todo aquello que me quieras
transmitir, escribelo en una nota y
entrégasela al duefio de la tienda de
pinturas de la calle de la Amargura,
donde nos vimos por primera vez. El se
ha prestado a colaborar, y dada la
naturaleza de tu actividad a nadie le
extrafara verte por alli a menudo.

Aquella era la primera vez que
nombraba nuestro primer y
presuntamente casual encuentro, aunque
para entonces yo ya estuviera mas que
convencido de su intencionalidad. En



cuanto a la mision que planteaba,
aquello excedia en varias dimensiones
todo cuanto hubiese podido imaginar.
Sinceramente, era pedir demasiado a
alguien como yo.

—Pero eso no es todo —sentencio
con rotundidad Montano—. Nuestras
ultimas averiguaciones apuntan a que,
recientemente, Leonidas ha ido mas alla
y ha estado preparando un envio de
recursos a zona enemiga, algo bastante
grande y que sucedera dentro de no
mucho, pero de lo que no hemos podido
averiguar mas detalles.

» El caso es que... Ese tipo de
eventos suelen ser utilizados por las
sociedades secretas como ritos de
iniciacién para sus nuevos miembros,



como pruebas de voluntad. En ese
mundo los simbolos y las ceremonias
son muy importantes. Ademas, tenemos
conocimiento de que los Hijos de
Siboney han sufrido bajas significativas
en los ultimos tiempos. Necesitan gente,
sangre fresca que aporte fuerzas
renovadas a la causa. De modo que, si te
mostrases lo suficientemente leal a
Lednidas, lo suficientemente
entregado... Tal vez te propusiera entrar.
Ahora si que habia ido demasiado
lejos, pensé. No podia decirlo en serio,
no a mi. Aquello era una locura, un
suicidio, saltar de cabeza en la boca del
lobo. Y desde luego, toda posibilidad de
acuerdo en esos términos estaba
completamente descartada.



—Escichame. He iniciado las
gestiones que te prometi y soy bastante
optimista. Podria conseguir que la
liberaran, a costa de arriesgar mi
credibilidad ante determinadas esferas.
Pero te doy mi palabra de que, si ti me
ayudas, si me entregas la cabeza de
Lednidas, no solo lograré que liberen a
esa mujer, Sino que me encargaré
personalmente de que recuperéis todo lo
que os pertenece y de que nunca nadie
os vuelva a molestar.

Estaba a punto de olvidarlo, de
ignorar aquellos traicioneros cantos de
sirena. Pero entonces dos rostros se
iluminaron en mi mente como una
sentencia. Primero, la sonrisa afable y
carifiosa de Balbina, con aquella luz de



eterna esperanza brillando sobre sus
ojos. lLuego, el semblante zafio y
deforme de aquel hombre vestido de
blanco atravesando la ventana. Al
menos, confiaba, dispondria de un
tiempo para prepararme € ir haciéndome
a la idea.

—Tiene agallas —dijo Luigi—. jEste
rapaz tiene agallas! Lo he visto claro
desde que ha entrado.

—Perfecto —concluydé Montano,
estrechandome la mano con la presién
de un cepo—. La prueba tendrd lugar a
las seis de esta tarde en casa de
Lednidas. La direccidn estd apuntada en
el dosier.



Las campanas de la catedral dando
las cinco y media de la tarde me
alcanzaron en la calle Cuba, casi a la
altura de Empedrado, donde se
encontraba la casa de Leonidas Clavel
segin lo anotado por Montano. Este
ultimo era quien me habia prevenido de
la importancia de la puntualidad en mi
cita, para la que restaban todavia media
hora y apenas una treintena de metros.

Antes de abandonar la oficina de
Luigi, mi preceptor se habia encargado
de rememorarme paso a paso los
objetivos de mi mision, a saber: ser
admitido como pintor, recibir encargos



propagandisticos, transmitir los detalles,
ganar la confianza de Leonidas, entrar en
su sociedad secreta con aquel misterioso
envio a zona enemiga como rito de
iniciacion 'y, por Ultimo y mas
importante, averiguar la fecha y lugar de
dicho acto para que el propio Montano y
sus hombres los sorprendieran en plena
faena. Maldita sea, pensé. Como dar un
paseo junto al mar.

Por otro lado, particularmente
intranquilizadora me habia resultado su
insistencia en prevenirme sobre el
hombre al que estaba destinado a
empezar a servir. En su relato, Lednidas
Clavel era algo asi como la encarnacion
del mismo demonio. Cruel, ambicioso,
hipocrita 'y manipulador, me habia



prevenido especialmente de que no me
dejara engatusar por su labia de
oratorio. Como si yo fuese un docil
tarado o estuviese ebrio.

Asi las cosas, comprenderan el temor
que me inspird la fachada de su casa
alzdndose imponente ante mis 0jos, con
su piso superior rebosante de lustrosos
balcones formando un porche de anchas
columnas de piedra en torno al inferior.
El perimetro de la misma se encontraba
flanqueado por una reja, cuyos barrotes
de hierro lucian labrados con motivos
florales y cabezas de dragon, sin duda
obra de alguno de los extraordinarios
artesanos que trabajaban junto al puerto.
La cancela, abierta, daba paso a una
pequenia superficie ajardinada antes de



llegar al porton principal.

La madera resond al golpear de la
aldaba, en forma de pufio divino, con
majestuosa musicalidad. Tras un par de
minutos de expectativa, volvio a hacerlo
sin lograr respuesta aparente. Al fin, tras
la tercera tentativa, unos pasos
apresurados se adivinaron al otro lado,
y en cuestion de segundos, un criado culi
me recibid con una amplia y triste
sonrisa de protocolo.

—Buenas tardes, sefior. JEn qué
puedo ayudarle?

Sus ojos de perfil oriental apenas
destacaban sobre una tez entre parda y
amarillenta y sus huesos casi se
transparentaban  bajo una  silueta
extremadamente esbelta. Supuse que



seria uno de los mayordomos de la casa,
el encargado en aquella ocasion de
recibir a los candidatos y entretener a
los tempraneros hasta el comienzo del
certamen.

—Lo siento, pero creo que se
equivoca, sefior. La prueba de pintura
comenzd hace media hora, a las cinco de
la tarde.

Aquello no era posible, Montano me
habia indicado en varias ocasiones que
empezaba a las seis. Un frio polar se
aduend de mis entranas, como suele
suceder ante un fracaso sorpresivo e
inesperado. Sin embargo, pronto la
decepcion fue reemplazada por una
oleada de alivio que, si bien amenazaba
con tambalearse a largo plazo, en aquel



instante me supo a pura ambrosia. Por lo
pronto, aquella equivocacion me libraba
de entrar en accion.

—Aun asi, es posible que el sefior
Clavel todavia lo admita en el concurso
—afirmo el culi con su voz cantarina—.
La sesion no finaliza hasta las ocho.
Venga, sigame, serd mejor que nos
demos prisa.

El mayordomo se lanzd entonces a
correr hacia el interior de la residencia,
atravesando a toda velocidad el zaguén,
rebasando el salon principal y dejando a
un lado la distinguida escalera y lo que
se perfilaba como la salida al patio
interior. Sus agiles zancadas doblando
esquinas hacian dificil seguirle, y a cada
gemir del marmol bajo mis pasos, una



punzada me atravesaba el corazon al
intuir la reaccidén de Lednidas, a quien
imaginaba con la forma de un ogro de
cuento, ante aquel irrespetuoso retraso.

Al fin su estela me condujo hasta una
gran sala diadfana y bien iluminada
merced a los amplios ventanales que se
abrian hacia la calle Empedrado, con
aspecto de salon de visitas. Alli se
habian distribuido no menos de quince
puestos formados por caballete, lienzo
preparado sobre bastidor, mesita vy
taburete, la mayor parte ocupados por
artistas de  aspecto  heterogéneo
concentrados en sus tareas. Entre ellos,
un caballero de pelo rubio caminaba
distraido con las manos unidas tras la
espalda.



—Don Leonidas —dijo el criado
dirigiéndose a este ultimo, jadeando atn
por el esfuerzo reciente—. Un aspirante
de Ultima hora. Al parecer habia
confundido la hora de comienzo.

El susodicho, un caballero apuesto y
galante embutido en un traje de dril de
perfecta factura britanica, con pantaldn
rayado y plastron al cuello, pronto se
alzo a escasos pasos de mi. Su piel era
clara como la seda y sus facciones
pulcras y delicadas, desprovistas de
cualquier sombra de barba, disimulando
sus mas que probables cuarenta y cinco
anos. Era delgado y no muy alto, aunque
tampoco menudo, y sus ojos azul turqui,
hijos del mar en un dia soleado,
comenzaron pronto a recorrerme con



detenimiento.

Parecia como si me estuviera
analizando, como si estuviera buscando
algo familiar entre mis rasgos, lo que
hizo que un repentino temor se
apoderara de mi cuerpo, amenazando
con delatarme desde el primer momento.
De repente, me convenci de que aquel
hombre me reconoceria, de que, de
algin modo, su instinto le prevendria de
que era un chivato infiltrado, y como no
podia ser de otro modo, me liquidaria.
Los segundos de examen pasaron lentos
y afilados hasta que mi anfitrién dejé
caer la mirada hacia un reloj de bolsillo
de oro macizo. Cuando la levantd, todo
rastro de duda habia desaparecido,
reemplazado por una impecable sonrisa.



—Bueno, todavia quedan casi dos
horas y media. Mas que suficiente.
Sigueme por favor —me pidid Lednidas,
tratando de sonar amistoso—. Gracias,
José, puedes retirarte.

Mientras me preguntaba cual habria
sido el nombre original del culi, mi
anfitrion me condyjo hasta uno de los
pocos puestos que quedaban libres al
fondo de la sala. Durante el trayecto,
pude sentir con consistencia casi solida
la airada mirada de los otros

participantes.

—Pareces  acalorado = —apunto
Lednidas—. ;Tal vez pueda ofrecerte un
refrigerio?

Pese a que sentia la garganta seca
como la arena del desierto, una répida



consideracion de la perspectiva a mi
alrededor me bastd6 para declinar la
idea. Mis competidores iban ya muy
avanzados en sus trabajos y cualquier
demora pondria en riesgo mis ya de por
si escasas posibilidades de éxito.

—Como gustes. El tema es libre.
Puedes pintar lo que quieras, segin tu
estilo. A la finalizacion de la prueba yo
mismo valoraré los trabajos y elegir¢ un
ganador. Buena suerte.

Después, Leonidas se retird a
proseguir con su paseo entre los
trabajos, mientras a mi se me agolpaban
en la mente las imagenes que habia visto
en el dosier de Montano, pugnando por
ser elegidas como la mejor opcion.
Finalmente, inspirado por el supuesto



nombre de la sociedad secreta de mi
anfitrion, ideé el retrato de una india
siboney, como la de la Fuente de la
Bella India cerca del Paseo del Prado,
aderezada con una estrella de cinco
puntas adorndndole el pelo y un fondo
de naturaleza idilica.

Réapidamente los contornos quedaron
plasmados al carboncillo directamente
sobre el lienzo y, a continuacion, los
extraordinarios pigmentos de Luigi
fueron saliendo de mi estuche,
sumandose al purpura de Perkin que aun
conservaba en mi bolsillo y mezclando
sus colores sobre mi paleta hasta dar
con los tonos que juzgué€ mas apropiados
para la composicion. En una primera
capa con buena base de trementina las



zonas principales de color fueron
quedando definidas y luego, sobre ellas,
con la pintura ya mas cargada de aceite
de lino y el pincel mas fino, los detalles
fueron  adquiriendo  sus  formas
definitivas. No habia tiempo para
barnices, secados o para difuminar las
transiciones entre luz y sombra, y las
etapas se sucedian a una velocidad
mucho mayor a la acostumbrada para mi.
Absorto en mi tarea, perdi la nocion del
tiempo, y para cuando Leonidas
carrasped para ganar la atencion de los
presentes, pensaba que al menos restaria
media hora hasta el final.

—iCaballeros! —anuncio
ceremoniosamente—. Les quedan diez
minutos para terminar.



Las ultimas pinceladas se sucedieron
como por ensalmo. Apenas existia razon
o voluntad que las rigiera, tan solo el
raudo y doloroso fluir del tiempo y el
deseo de terminar aquella precipitada
obra antes de la ultima campanada. La
técnica hacia tiempo que habia quedado
atrds, reemplazada por un impetu
desbocado, rozando lo animal. Cuando
aquella voz volvido a sonar tenia la
sensacion de que habian pasado semanas
desde su anterior irrupcion. Y, aun asi,
el cuadro no estaba completamente
acabado.

—~Cuatro, tres, dos, y... —decia
Leodnidas, con la vista fija en su reloj de
bolsillo— se acab6. Por favor, suelten
los pinceles y permanezcan cada uno



junto a su obra.

La mayor parte de los aspirantes
obedecio de inmediato, mientras algunos
aun disimulaban unos ultimos trazos. Su
vision hizo que el alma se me cayera a
los pies. Excepto por un par de tristes
excepciones, la mayor parte de los
trabajos eran buenisimos, de una técnica
y emocion extraordinarias. Fue entonces
cuando comprendi que no tenia la menor
posibilidad de alzarme con la victoria.
El plan trazado por Montano fracasaria
a las primeras de cambio, y con ¢l la
liberacién de Balbina y la posibilidad
de recuperar mi vieja vida se irian por
el sumidero. Mientras, Leodnidas
recorria la sala, contemplando los
lienzos con moderada admiracién, hasta



que, tras una espera que se me hizo
eterna, le tocd el turno al mio.

Tras un breve vistazo, Leonidas clavo
sobre mi una mirada de ojos
inescrutables y enigmatica sonrisa que
me hizo estremecer de miedo. Estaba
convencido de que, de un momento a
otro, comenzaria a gritar para
humillarme y expulsarme de alli con
cajas destempladas.

—Bueno... —dijo mientras asentia
pausadamente—. Pues parece que ya
tenemos un ganador. Enhorabuena.
Menos mal que llegaste a tiempo, posees
un talento extraordinario y muy bien
enfocado. jJacinta!

Los bufidos de enojo se apoderaron
de la estancia y pronto pude sentir las



miradas de envidia y desprecio del resto
de los aspirantes clavandose sobre mi
piel. Todavia no entendia lo que habia
sucedido y aquel desenlace me resultaba
increible. Pese a que sabia que aquel
paso me conducia directamente hacia las
profundidades de la caverna, en aquel
momento, una maravillosa sensacion de
desahogo alivié la tensiéon de mis
musculos, dejando que el aire fluyera
libre hasta mis pulmones. Al menos,
pensé, el primer mal trago habia pasado.
Ahora podria retirarme tranquilo a la
habitacion de uno de los mejores hoteles
de la ciudad a templar los nervios y
descansar un poco.

—Jacinta, prepara inmediatamente un
dormitorio para este caballero —dijo



Leonidas al tiempo que una sirvienta
negra irrumpia en la sala—. Desde
ahora mismo entrard a formar parte del
servicio como mi retratista personal.

Los demas candidatos habian ido
recogiendo  sus  pertenencias y
dirigiéndose a la salida y Jacinta parti6
pronto a cumplir con su cometido.
Mientras, un sudor frio comenzaba a
amenazar con convertir mi espalda en un
torrente de deshielo. Aquello no era lo
que me habian dicho, dormir bajo aquel
techo no formaba parte del plan... Para
entonces, Leonidas Clavel habia abierto
los brazos con ademan acogedor.

—En fin... —dijo, encogiendo los
hombros—. jBienvenido a mi casa!



Estaba convencido de que aquella
noche me aguardaria una nueva vigilia,
de que la excitacion acumulada me
retendria lejos del mundo onirico, con el
fantasma de ser descubierto en cualquier
momento planeando sobre mi frustrado
descanso. Sin embargo, la combinacidn
de una noche casi en vela con el tacto
suave y sedoso de aquellas exquisitas
sabanas y la cama mas mullida que
jamas hubiese probado hicieron que el
suefio me arrastrara a mundos mas alla
de mis prondsticos.

El cuarto que me habia sido asignado
era mas nuevo y contaba con mejor



equipamiento que el de la pension, eso
era cierto, las maderas del mobiliario
eran de mayor calidad y los bordados de
los tejidos mas esmerados. Pero carecia
por completo del sutil encanto del
anterior y habia algo en su digna
sobriedad, en su frialdad calculada, que
evidenciaba que habia sido concebido
para un sirviente.

Al dia siguiente, Jacinta, la criada
negra que habia dispuesto el dormitorio,
que resultd ser el ama de llaves, me
despertd temprano y me sirvio el
desayuno en solitario. Myjer de buenas
espaldas y ancha nariz, con el cabello
peinado en trenzas, cubria la mitad de su
cabeza con un pafiuelo y se adornaba
con unos pendientes y una pulsera de



viejas monedas. Cuando le pregunté por
Lednidas me dijo que habia salido a
tomar un chocolate con su prometida y
que tardaria en volver, pero que le habia
dejado algunos encargos para mi. En
primer lugar, el sefior mandaba que
iniciara los preparativos de un cuadro
que representara la fachada noble de la
casa, por el que se me pagarian cuarenta
pesos al contado, mucho mas de lo que
jamas habia valido uno de mis cuadros
en el mercado. Por otro lado, habia
ordenado que la propia ama de llaves se
ocupara de ensefiarme la casa.

La residencia se estructuraba en dos
pisos y un entresuelo en torno a un patio
principal y a una lustrosa escalera. En el
entresuelo era donde se ubicaban mi



habitacion y las de los demds miembros
del personal de servicio: criadas,
cocineros, camareros, jardineros 'y
caleseros, cada uno de una tez y
condicion distintas, con Jacinta y José
—el mayordomo culi— a la cabeza.
Mientras tanto, la planta superior estaba
dedicada a las dependencias del sefior,
incluido su despacho personal, situado
al fondo del pasillo tras una puerta de
hierro macizo y en el que nadie excepto
¢l mismo podia entrar. Por ultimo, la
planta baja era la de perfil mas social,
albergando el salon principal, el
comedor de gala, el zaguan o la sala de
visitas, estancias que Jacinta me mostro
con particular orgullo y para cuya
apertura se valia de un pesado manojo



de llaves que a cada giro sonaba como a
batir de campanas. Lo cierto es que todo
en aquel piso destilaba un especial
aroma a elegancia y cuidado, rayando
sin tapujos en la ostentacion, solo
quebrado por la presencia de una puerta
de madera aneja que desentonaba en el
conjunto y que tenia pinta de armario de
escobones.

Llegada la hora de retirarse a la
alcoba, el dueno de la casa todavia no
habia regresado, ni se encontraba
presente tras el nuevo amanecer. De este
modo, sin mejor alternativa, mis dos
primeros dias discurrieron en torno a
aquel primer encargo de pintura. La
fachada de la casa se ofrecia a la calle
Cuba como una suerte de filigranas



barrocas en blanco sobre un fondo liso
de tonos rosaceos. La separacion entre
pisos estaba perfilada por una franja de
cenefas con motivos florales 'y
geométricos, y en la parte superior se
adivinaban las formas de una terraza que
supuse idénea para disfrutar de un
habano en las noches frescas.
Ciertamente, la construccion en su
conjunto irradiaba armonia y se
prometia como un extraordinario modelo
para un buen cuadro. Asi, llegué incluso
a pensar que todo aquello de la
propaganda independentista no eran mas
que fantasias de Ignacio Montano, y que
todo lo que habia conseguido con aquel
embrollo era convertirme en el retratista
oficial de la casa de un rico hacendado.



No fue hasta poco antes del tercer
anochecer cuando Lednidas regreso a su
morada con aspecto fatigado, y casi a
renglon seguido me hizo llamar al salon
de visitas. Alli me esperaba, sentado en
una butaca, con la vista perdida mas alla
del enrejado de la ventana y la obra que
yo mismo habia pintado durante la
prueba en aquella estancia colocada
sobre el regazo.

Cuando me vio me indic6 que me
acercara y me sentara junto a ¢€l.
Después, sin mediar palabra, puso el
lienzo entre mis manos y saco de su
bolsillo un par de cigarros. Me ofrecio
uno de los tabacos y coloco el otro en
una boquilla en forma de tenaza de oro,
con dos manecillas en un extremo para



asir el tabaco y una pequefia vitola por
la que pasar el dedo, en el otro.
Dispuestos ya entre los respectivos
labios, se dispuso a prenderlos con un
mechero de yesca, que hasta el tercer o
cuarto intento no quiso ofrecer su llama.

—Hace afios tenia un encendedor
extraordinario, de los de capucha y
paravientos, regalo de mi padre —dijo
Leonidas—. Fue una lastima perderlo,
no he vuelto a encontrar otro igual —El
hacendado aspir6 entonces dos hondas
caladas y sacudi6o el cigarro en un
cenicero de porcelana dispuesto sobre
una mesita contigua—. Siento la
ausencia —prosiguidé—. Imprevistos en
un ingenio de Las Villas. No me ha
quedado mas remedio que poner un pied



a terre. No creo que vuelva a repetirse,
al menos en un tiempo. Espero que no
hayas tenido ningin problema durante
estos dias.

Desprovista del jaleo de pintores y
caballetes, la sala de visitas revelaba su
verdadera identidad. Se trataba de un
amplisimo  recinto  salpicado de
lamparas y candelabros, jarrones
orientales y elegantes tapices en el que
no costaba nada imaginar la habitual
celebracion de importantes eventos para
la alta sociedad habanera y en el que me
figuraba que se habrian cerrado tantos o
mas negocios que en la mayor de las
casas comerciales.

—Es extraordinario, el cuadro.
Desprende un gran sentimiento de



cubania. Necesario en los tiempos que
corren, /no crees?

Estaba claro que el hacendado me
estaba tanteando, cerciorandose de que
pisaba sobre terreno firme antes de
lanzarse al meollo del asunto.

—(Sabes por qué, cuando las cosas
se ponen feas, las balas siempre apuntan
primero al pecho de los artistas? —
preguntd  retdricamente  Leodnidas,
dejando que sus palabras flotaran entre
el humo unos instantes para aumentar el
interés del desenlace—. Porque los
artistas transmiten ideas con emociones.
No con la racionalidad de un discurso o
un ensayo, sino con la verdad que soélo
se encuentra en los sentimientos, en las
pasiones. Y eso es algo mucho mas



poderoso, y peligroso. (Me vas
siguiendo?

Vaya que si lo seguia. Sus palabras
me recordaron que, en mi nuevo papel,
no era solo de ¢l de quien debia
cuidarme, sino también de otros como
los voluntarios del comercio. Concluido
el discurso, el hacendado extrajo del
bolsillo interior de su chaqueta un papel
perfectamente doblado y me lo tendio.

—Supongo que cuando te presentaste
a la prueba ya sabias que este no era un
trabajo de retratista convencional —
dijo, sefialando el cuadro que todavia
reposaba sobre mi regazo—. La Fuente
de la Bella India. Inmejorable eleccion,
amén de una ejecucion casi perfecta.
Para muchos representa el verdadero



espiritu de esta isla, el alma que la hace
diferente. En cuanto la vi supe que eras
mi hombre.

»Ahi tienes una lista con tus primeros
encargos, cada uno con su fecha de
entrega. No te preocupes por los
emolumentos, si los resultados son
buenos, seran generosos. Siento 1o
poder atenderte mas tiempo hoy, pero el
trabajo apremia —anadi0 mientras se
incorporaba de la butaca—. En
cualquier caso, volveremos a hablar
pronto. Espero que te encuentres a gusto
en mi casa.

Al dia siguiente, con el manido
pretexto de comprar algo de barniz,
consegui ser enviado por primera vez a



la tienda de pinturas de la calle de la
Amargura. Convenientemente escondida
en mi estuche, una extensa nota daba
cuenta de todos los sucesos acontecidos
y datos recopilados hasta entonces. Una
vez en el local, el duefio, con su pelo
albugineo, su faz centenaria y su mirada
inalterable, la recibi®0 sin mediar
palabra o gesto de complicidad,
guardandola acto seguido bajo el
mostrador.

La respuesta de Montano no se hizo
esperar, de modo que menos de
veinticuatro horas después, y siguiendo
un protocolo similar, una nueva misiva
lleg6 a mis manos. En ella, el agente de
Dulce celebraba mi admision como
retratista y se alegraba especialmente de



que pernoctara en la casa, pues ello me
brindaria muchas mas oportunidades de
entablar contacto con Leonidas Clavel y
averiguar toda suerte de informaciones.
Se disculpaba por el malentendido en la
hora de la prueba, que achacaba a un
error cometido por sus informantes, y
me instaba a intensificar  mis
conversaciones con el hacendado de
cara a ganar mas rapidamente su
confianza.

Ademas, segin  sus  ultimas
informaciones, aquel supuesto envio de
recursos a zona enemiga se produciria a
lo menos tardar, por lo que debia tratar
por todos los medios de ser involucrado
en ¢l. Aunque siempre, especificaba,
extremando la prudencia, pues Lednidas



era un tipo suspicaz y una insistencia
excesiva podria hacerle sospechar. Por
ultimo, me daba animos para mi
cometido y me anunciaba que las
gestiones para liberar a Balbina iban
viento en popa, por lo que podia estar
tranquilo en ese sentido.

Fue entonces cuando me di cuenta de
lo mucho que la echaba de menos.
Balbina y su pension habian sido mi
mundo entero, mi hogar, mi alfa y mu
omega, y sentirlos ahora tan lejos y tan
extrafios me llenaba de desolacion.

Los dias fueron pasando uno detras de
otro, largos y uniformes, sin nuevas
noticias. El grueso de mi actividad se
desarrollaba en el seno de mi pequefia
habitacién, habilitada también como



estudio de pintura. Mi lista de encargos
propagandisticos resultd ser de lo mas
extensa, incluyendo cuadros
comprometidos, ilustraciones  para
poemas o dibujos para octavillas, junto
con alguna obra mas convencional para
no levantar sospechas, y me robaba casi
todo el tiempo no programado para las
comidas o el suefio.

Mientras tanto, Leonidas atendia el
trabajo derivado de sus ingenios
orientales, recibia a las mas variopintas
visitas, fumaba cigarros, salia a montar
a caballo y se veia con su amada
prometida. Hombre culto y refinado,
disfrutaba del arte, de la filosofia y de
disertar sobre ambos. «La sensibilidad
estética es la que distingue al hombre de



la bestia», me dijo una vez. «El dia que
dejemos de hacer sonatas, poemas o
cuadros, faltara menos para que
empecemos a comer alfalfay.

Asi, nuestras conversaciones fueron
aumentando en frecuencia y me atreveria
a decir que también en complicidad,
pero, a pesar de ello, en ningin
momento salid a relucir el menor atisbo
de la existencia de aquel misterioso
envio, o acaso de la propia sociedad
secreta. Hasta llegué a pensar que, sin
duda, la misidon ya habria tenido lugar
sin que yo fuera involucrado en ella, lo
cual, visto con perspectiva, me parecia
absolutamente logico. Montano se me
aparecia entonces como un iluso al
haber pensado que Lednidas haria



participe a un simple retratista, por
mucho que se esforzara en mostrarse
voluntarioso, de un asunto tan delicado.
O, tal vez —pensaba en otras ocasiones
—, el hacendado no fuese mas que un
reformista moderado haciendo pequefias
escaramuzas en el inocuo mundo de la
propaganda. En cualquier caso, a cada
hora que trascurria los altos techos de
aquella mansion me iban pesando mas
sobre los hombros. No tenia la menor
idea de cémo iba a salir de alli.
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«Tal vez podria interesarte», habia
dicho, la tarde anterior, Leonidas
Clavel.

A la hora senalada, José tomo
prestado de Jacinta el pesado manojo de
llaves que daba acceso a los distintos
rincones de la casa y lo empled para
abrir aquella puerta de madera afieja
que yo habia tomado por armario de
escobones. Para mi sorpresa, lo que
aparecio al otro lado fueron unas
estrechas escaleras por las que el
mayordomo culi me condujo con
premura y que se adentraban en la tierra
hasta el sotano de la casa de Lednidas,



el lugar fijado para la concurrencia.
«Nos reunimos de vez en cuando», me
habia explicado el hacendado. «Como
un club, o un grupo de amigos.
Debatimos de politica y de la
actualidad. Mafiana tenemos una sesion
y seria un placer poder contar contigo».
Pese a la aparente evidencia del
asunto, algo en mi interior todavia no
estaba convencido de que aquello fuera
posible. Mientras los ultimos y mas
abruptos escalones se introducian en la
penumbra, atin no creia posible que los
planes de Ignacio Montano se estuviesen
cumpliendo con semejante pulcritud.
Finalizados los peldafios, un par de
buyjias iluminaron las tinieblas de dos
corredores enfrentados. José tir6 de mi



hacia el de la izquierda y tras unos
pocos metros de travesia casi a oscuras,
nos encontramos en una pequefia sala
algo mejor iluminada que el resto del
subterraneo. Alli las paredes estaban
desnudas, el suelo era de tierra excepto
por una pequeia tarima de tablones en
una de las esquinas, en el muro posterior
se abria un umbral por el que se intuia la
continuacion del corredor y desde los
rincones brillaban algunos puntos que no
tardé en identificar como ojos de
roedores.

Para mi desconcierto, seis personas
nos aguardaban sentadas sobre sendas
sillas de madera, y ninguna de ellas era
Lednidas. Ocupando las posiciones
centrales, cuatro caballeros —tres,



llamativamente jovenes; y un cuarto, de
mayor edad— discutian acaloradamente
entre acusaciones y lamentos. Sentado al
fondo, en la zona mas umbria, un hombre
negro guardaba silencio con la mirada
fija en el piso. Y a medio camino entre
ambos, dibujando la pose distraida de la
espera, estaba ella.

Su contemplacion me produjo un
doble efecto. Por un lado, extrafieza y
rechazo ante su aspecto, mas parecido al
perfil agreste mostrado por el retrato
que me habia ensefiado Montano que al
de la dama que cruzaba en volanta frente
a mi ventana. Por otro, ansiedad ante el
inminente e inevitable contacto, que
durante tanto tiempo me habia esforzado
en evitar; miedo ante su juicio y su



desprecio.

Cuando repararon en mi presencia,
los que litigaban —excepto uno de los
jovenes, presentes en los retratos de
Montano— rehuyeron mi mirada, o
acaso la enfrentaron con cierta
hostilidad. El varén negro directamente
ignord mi existencia. Por su parte, José,
imborrable la sonrisa protocolaria, se
habia retirado ya de vuelta hacia el piso
superior. Tan s6lo una persona, la altima
que hubiese deseado que lo hiciera, se
levant6 de su silla y se acerco hacia mi.

—Hola —djijo ella, con aquella voz
dulce y alegre que hasta entonces solo
habia podido reconstruir con los
fragmentos que el viento arrastraba hasta
mi ventana—. Leonidas ya me ha



hablado de ti. No tengas miedo, hoy el
ambiente esta un poco tenso, pero en
realidad son todos muy amables.
(Alguna vez les ha sucedido? Cuando
una escena que les ha atormentado en el
pensamiento durante meses, o afos,
finalmente se materializa, y entonces el
cuerpo se congela y la mente, todavia
incrédula, lejos de toda reaccidn, solo
alcanza a afirmar con temor: «Estad
pasando». Pues aquello fue lo que me
acontecid en aquel instante. En sus
labios sonrientes so6lo podia ver
amenaza, y en el reflejo de sus ojos de
carabe, verglienza. Y aunque les cueste
creerlo, deseaba con todas mis fuerzas
que Lednidas apareciera de una vez por
todas para poner un poco de cordura



entre la demencia.

Mi pretension no tardd en realizarse,
y pronto el hacendado ingresé con
aplomo en la sala, cerrando la puerta
tras su espalda como si ya no quedara
nadie mas por llegar. Al verlo, la ilusion
y el anhelo prendieron sobre el rostro de
la joven, hecho al que ¢l mismo
respondi6 acercandose a  nuestra
ubicacion para propinarle un tierno beso
en la mejilla.

—WVeo que ya os habéis empezado a
conocer —dijo Lednidas, con buen
animo Yy cierta sorna—. Te presento a mi
prometida, Maria Galvan.

Las manos de ambos se estrecharon
por un Instante en wuna caricia
improvisada, certificando la terrible



evidencia: la mujer a la que durante
tanto tiempo habia admirado era la
prometida de un monstruo como el
descrito por Montano. Después, el
recién llegado se aupd de un salto sobre
la pequenia tarima, adoptando el papel
de lider de la congregacién, e hizo
carraspear la garganta en un par de
ocasiones. Para entonces Maria Galvan
ya me habia indicado que tomara asiento
en una silla bastante proxima a la suya.
—Buenas tardes, caballeros, 'y
bienvenidos —dijo Lednidas, alzando la
voz para acallar el murmullo imperante
—. Como siempre, es un placer poder
reunirme con vosotros, y agradezco que
todos hayais asistido en tan poco
favorables circunstancias. Hoy quisiera



comenzar la sesion, con el pecho lleno
de pesar y nostalgia, recordando a
nuestro hermano Fernando, tristemente
fallecido en los sucesos del Café¢ El
Louvre. El Sefor lo tenga en su
misericordia.

—Hijos de perra —dijo uno de los
jovenes.

—De haber estado nosotros alli, otro
gallo hubiese cantado —afiadio otro,
hirviendo de rabia.

El primero que habia hablado era
rubio y apuesto, el segundo lucia las
patillas rizadas y una considerable nariz,
y el que habia permanecido callado,
probablemente porque las lagrimas le
impedian hablar, tenia el rostro palido y
cubierto de pecas. Por otra parte,



aquellas palabras no pudieron sino
sugerirme la escabrosa posibilidad de
que el fallecido Fernando fuese uno de
los rostros que rellenaron mis retratos
aquel funesto dia en el Café El Louvre.

—Calma, por favor. Calma —imploro
con el gesto compungido Lednidas—. Lo
sucedido con Fernando nos debe servir
a todos de acicate para perpetuar nuestra
lucha, esa misma por la que ¢l dio tan
valientemente la vida; pero también,
como llamada a la prudencia. El celo de
los voluntarios se recrudece semana a
semana, y si no tenemos cuidado, el dia
menos pensado nuestra actividad podria
llegar a los oidos equivocados. Con las
terribles consecuencias que todos
CONocemos.



Aquella advertencia hizo que mi
corazén diese un pequeio vuelco.
Parecia claro que estaban sobre aviso,
atentos a posibles topos que pudieran
delatarlos, y no quise preguntarme lo
que les harian en caso de descubrirlos.

—Dicho esto, y gracias al duro
trabajo de todos y a las colectas
realizadas por las sociedades de
mujeres, me alegra poder anunciaros que
ya casi todo esta listo para el envio a
Las Villas.

La comunicacion logré arrancar los
aplausos de los mas jovenes, e incluso
una media sonrisa al hombre negro. Por
mi parte, aquello significaba que habia
llegado a tiempo, que el plan trazado
por Montano se mantenia sobre sus



railes. Al menos por el momento.

—Lo cual me lleva inexcusablemente
a otro de los asuntos principales de la
jornada: hoy tenemos la suerte de recibir
a un aspirante. Se trata del nuevo
retratista de mu casa, un caballero de
profundas  convicciones 'y  plena
confianza al que me complace poder
presentaros.

Las miradas de todos los presentes se
volvieron entonces sobre mi con una
mezcla de desconfianza y
animadversion, cortando como pufales
el rancio aire de la sala, a excepcion de
la de Maria, quien aprovecho la
oportunidad para guifiarme un 0jo con
afan de complicidad.

—Mi propuesta —continud Lednidas



— es que el envio a Las WVillas
constituya su iniciacidon, su prueba de
voluntad para convertirse en nuestro
nuevo hermano. Quitad esas caras de
portera  recelosa. = Debemos  ser
conscientes de que sin nuevos brazos
jamas alcanzaremos el triunfo.

Para aquel entonces, una pregunta se
habia instalado en mi interior. Habia
escuchado ya una infinidad de veces
hablar sobre aquel «envio», pero nadie
me habia dicho qué era exactamente lo
que se pretendia enviar. Pensé que
probablemente a Montano le interesaria
aquel dato.

—Todavia no es un hermano —dijo el
hombre negro, despegando los labios
por primera vez—. No debe saberlo.



Se trataba de un vardn de anchisimos
hombros y aspecto serio e intimidante,
probablemente rondando los cincuenta
afios pese a su imponente musculatura,
los 0jos como de marfil y un particular
aroma a cuero recién curtido
escapandose de su piel. El poco pelo
que le quedaba habia emblanquecido, la
frente la tenia arrugada y la tez cubierta
de cicatrices. Su intervenciéon en el
asunto provoco inmediatamente un gesto
desabrido en el caballero de mayor
edad.

—Tranquilo, Kenfack. No pasa nada
—templdo Leodnidas, volviéndose a
continuacion hacia mi—. Material
sanitario, zapatos y carne en salazon. Tal
vez te parezca poca cosa, pero en la



manigua pueden significar la diferencia
entre la vida y la muerte. Y ahora,
caballeros, votemos. Quien esté a favor
del envio de recursos como iniciacion
para el aspirante, que alce el brazo bien
visible.

Las manos de Maria y Leonidas se
levantaron al segundo, y la de uno de los
tres jovenes, el de la cara pecosa, las
siguio casi a continuacion. Nadie mas se
movio durante unos instantes. Aquello
suponia una derrota por cuatro votos a
tres, y por un momento crei que mi
suerte, y con ella la de mi extranada
Balbina, se echaria a perder por un
misero voto. Hasta que un oscuro vy
vigoroso brazo se alzd6 como un mastil
desde el fondo de la sala, inclinando



Kenfack el sentido de la votacion a mi
favor.

—Magnifico —dijo Leodnidas con
gesto de notable satisfaccion—. Se
aprueba entonces la mocion. Ahora
Nicomedes nos explicara a todos los
ultimos preparativos antes de que la
mision entre en su fase final. Adelante,
Nico.

Entonces, el tnico de los jovenes que
me habia otorgado su confianza, y el que
parecia mas afectado de los tres, se puso
en pie y, tras un breve titubeo, comenzd
a hablar con wuna voz suave vy
temblorosa.

—ILa informacion con la fecha y el
lugar al que los compafieros acudiran a
recoger el material ha sido enviada



desde su campamento en Las Villas a la
iglesia del Espiritu Santo, siguiendo el
método habitual. Nuestro colaborador,
un sacerdote de la parroquia, se
encontrara confesando mafana durante
la misa de las seis de la tarde. Uno de
nosotros debera acudir a recibirla con el
santo y sefia de «Padre, me acuso de
felonia», y después llevarsela a los
abakua para que puedan ir preparando el
envio.

—Muchas gracias —dijo Leonidas,
mostrando su aprobaciéon con un leve
asentimiento—.  Propongo que el
aspirante se encargue de eso. Le servirad
como preparacion y es el Unico de
nosotros con garantia de no estar
fichado. Votemos.



No pueden imaginar en qué grado se
apoderaron los nervios de la boca de mi
estomago. Aquella posibilidad era una
bendicion de cara a mi propdsito en
aquel lugar, pues suponia dejar en mis
manos la informacidon clave que habia
ido a buscar, pero, por otro lado, la
perspectiva de la accion inminente hizo
que me descompusiera por dentro. Un
murmullo se extendi6 entre los
caballeros mientras Maria Galvan me
miraba animosa, diria incluso que con
cierto orgullo. En aquella ocasidn, todas
las manos se alzaron a una sola vez.
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La silueta de la iglesia del Espiritu
Santo se recortaba como un buque
espectral navegando sobre La Habana,
que se arrastraba en sombras bajo los
ultimos rayos del sol. El oscuro
contorno de su Unica torre amenazaba ya
con fundirse con el crepusculo, y las
cuatro campanas que la flanqueaban
hacia algunos minutos que habian
ensordecido su reclamo. El reloj
marcaba las seis y diez, y no muy lejos
de su circunferencia, una inscripcion
sobre la fachada anunciaba la iglesia
como la tnica inmune de la ciudad.

En mi ruta hasta alli, la pension de



Balbina se habia cruzado en mi camino
como una tenebrosa aparicién. Su
portén, todavia entornado desde la
fatidica noche, habia tirado de mi sin
remordimientos, como una planta
carnivora de un insecto incauto. Tras ¢l,
la desolacién y la amargura se extendian
centimetro a centimetro.

(Saben? Yo creo que no es buena idea
volver al lugar de los hechos,
especialmente si uno ha sido feliz en é€l.
En el momento critico, el miedo y la
agitacion sirven de velo a la realidad, la
excusan y la diluyen, pero con la
frialdad de la distancia temporal el
horror cala sin paliativos. Un fino manto
de polvo habia comenzado ya a cubrir
los escombros, y sobre el piso se leia el



dolor olvidado en cada mancha de
sangre seca. Y envolviéndolo todo,
como una letania, los gritos de Balbina
me aplastaban el alma.

La trampilla de mi habitacion seguia
abierta, y cuando la madera son6 para
volver a su posicioén original, lo hizo
casi con pudor, como una sabana al
cubrir un cadaver. Pese a que ahora
disponia de una mejor, nada podia
reparar la melancolia multicolor de mi
coleccion de pigmentos evaporandose
sobre el suelo, dibujando estelas
polvorientas a merced de las corrientes
de aire. Y el esbozo de la calle de San
Ignacio mas alla de mi ventana me hizo
recordar aquellos tiempos radiantes en
los que Maria Galvan no era mas que un



aliento intangible de placer estético.

Sin embargo, a la consternacion
inicial que me infligieron todas aquellas
visiones, pronto se sobrepuso una
energia honda y sincera, como una
espuela sobre el animo que recrudecio
mi deseo y mi determinacion por
recuperar la pérdida, por reparar el
dafio y volver a mi hogar. Y cuando al
fin aquella portada de infulas moriscas
que daba entrada a la iglesia del
Espiritu  Santo se tendi6 sobre mi
cabeza, ya no dudaba que la pesadilla
acabaria pronto y que, a no mucho
tardar, el olvido se encargaria de
borrarla para siempre, como suele hacer
con los malos tragos que felizmente
acaban bien.



En el interior del templo, una tiniebla
suave y acogedora, arrullada por el
titilar de las velas y los candiles de
aceite, se mezclaba con un leve aroma a
incienso y cera derretida, y también con
la profunda voz del cura y el murmullo
de las réplicas de los numerosos fieles
que ocupaban los bancos de madera. El
altar estaba decorado con pinturas y los
techos de alfarjes coronaban la
construccion hasta la boveda de la
capilla mayor, sobrevolando el océano
de mantillas negras que cubrian las
cabezas de las sefioras.

El primer percance, sin embargo, no
tardo en hacerse notar. Supuestamente,
mi  cometido alli  consistia en
confesarme, reproduciendo el santo y



sefia pactado para que un sacerdote
complice me trasladara los detalles
sobre el envio de recursos a Las Villas.
Pero alli habia cuatro confesonarios,
uno en cada esquina de la nave
principal, y en todos excepto en el de la
parte posterior izquierda se estaba
atendiendo  simultdneamente a los
feligreses.

La desafortunada sorpresa me
paralizo durante unos instantes junto a la
puerta, pues, en caso de error, la
reiteracion de  tres  confesiones
consecutivas contravendria el 1nico
precepto que Leodnidas Clavel me habia
inculcado para aquella ocasion: actuar
con naturalidad y no llamar la atencion.
Pero tampoco la pasividad me sacaria



del atolladero.

Sin otro elemento de juicio mejor, mi
primera opcidén fue el confesonario en
servicio de los que se ubicaban mas
cerca de la entrada, pues era el que me
sometia a una menor exhibicion ante los
asistentes a la eucaristia. Se trataba de
una pieza de madera oscura y forma
prismatica, con escasos adornos y una
fina rejilla de mimbre comunicando con
el interior. Al otro lado, un sacerdote
anciano y encorvado me esperaba con la
mirada vacia, y supliqué porque fuera ¢l
a quien estaba buscando.

—Maligno pecado es ese —afirmo,
con la voz pastosa, en respuesta a mi
acusacion—. Cuénteme, hijo. Cuénteme
la naturaleza de sus actos.



El religioso negd en silencio frente a
la exposicion de mis improvisadas
infracciones, a cuyo término estimo
merecedoras de diez padrenuestros de
penitencia. Mientras tanto, los feligreses
habian iniciado un cantico lento vy
cadencioso, que en otras circunstancias
mas propicias hubiese encontrado
adecuado para el sopor y la meditacion.

—FEgo te absolvo a peccatis tuis —
me despidid el confesor, sin brindarme
otro rastro de comunicacion o velada
complicidad.

Estaba claro que me habia
equivocado, y lo que ahora me
aguardaba era un expuesto paseillo, a la
vera de los repletos bancos, hasta los
confesonarios mas proximos al altar



desde el que se oficiaba la ceremonia.
Al arrullo de la ldnguida melodia, mis
pasos resonaron merced a la
reverberante acustica del templo,
levantando las miradas inquisitivas de
los fieles mas proximos, algunos de los
cuales, supuse, habrian advertido mi
primera tentativa 'y ya  habrian
comenzado a sospechar de mi conducta.
Ya solo rogaba por encontrar el éxito a
la segunda.

El nuevo cura era mas joven y de
aspecto mas hosco y malcarado que el
anterior. Recibi6 con una mueca la
acusacion inicial, con gesto reprobatorio
los titubeos posteriores y su ira se
desatd cuando, tras los primeros
compases, la  confesion  quedo



inconclusa y abandonada. Juraria que
sus ahogados exabruptos llegaron hasta
los oidos de las primeras filas, las
mismas ante las cuales se dibujaba
ahora el camino que me separaba del
ultimo confesonario.

Para entonces, la desesperacion se
habia apoderado ya de mi pretérito
arrojo. [Estaba convencido de que
tampoco el postrero intento seria
fructuoso, de que habia acontecido algin
error insubsanable en la planificacion
del encuentro que me apartaria de mi
objetivo. Aquellas funestas reflexiones
me acompafiaron junto al altar, entre
susurros de enojo y mudas acusaciones
de los feligreses mas proximos. Fue en
aquel momento cuando adverti que dos



hombres vigorosos a los que ya creia
haber visto antes clavaban en mi una
mirada inculpadora, y poco antes de que
una angosta cuadricula me revelara la
efigie de mi tercer confesor, uno se tapod
la boca para comentarle al otro algo al
oido.

El tercer sacerdote era el mas joven
de todos. Portaba lentes con la montura
algo deteriorada, sus cejas eran
estrechas y rizadas y su rostro imberbe
lucia agujereado por las cicatrices de
una enfermedad reciente.

—Pensaba que ya no vendria nadie —
suspird con un alivio que me contagio,
multiplicado por diez, nada mas
escuchar la premisa. Al fin, pensé. A
pesar de todos los inconvenientes y de



los recelos levantados, parecia que al
fin recibiria la informacién y la iglesia
del Espiritu Santo podria quedar atras
sin que la cosa pasara a mayores.
Pronto, la voz susurrante del sacerdote
volvi6 a sonar con la sosegada
monotonia propia del sacramento—.
Siéntate en un banco al fondo y espera a
que la misa termine —dijo para mi
desconcierto—. Cuando la gente se haya
marchado, dirigete a la puerta que hay
junto al altar, a mano izquierda. Conduce
a la sacristia. Aseglrate de no ser visto,
o te echaran a patadas. Yo estaré
esperandote alli.

No entendia nada. ;Por qué diantres
no me lo decia alli mismo y terminaba
con todo aquello? ;Por qué prolongaba



tan gratuitamente la agonia? Sin
embargo, algo en mi interior me dijo que
seria mejor no contravenir su orden y
dejar que las cosas fluyesen al ritmo que
¢l marcara. Qué otro remedio quedaba.

Desde el fondo de la nave principal,
los arcos que perfilaban el techo se me
ofrecieron a la vista como el lomo
sinuoso de una serpiente. La ceremonia
se prolongd durante unos quince eternos
minutos mas, y después de que el cura
pronunciara el «lte missa est», aun
tuvieron que transcurrir casi cinco mas
para que la nave se vaciara por
completo.

En el silencio absoluto, el estruendo
de mis propios pasos chocando contra
las formas geométricas del suelo de



marmol me resulto casi ensordecedor. El
camino entre las hileras de bancos hasta
el acceso indicado por el joven
sacerdote trascurrid bajo la fria mirada
de efigies y figuras, en la vaga confianza
de que nadie mas me estuviera
observando. Al fin, las bisagras de la
fragil portezuela chirriaron con un
quejido de afios sin engrasar.

Al otro lado, un estrecho pasillo se
internaba rectilineo durante unos cuantos
metros y, a continuacion, giraba a la
derecha para ocultarse tras el altar. La
mancha de luz rectangular que brindaba
el marco de la puerta apenas habia
quedado atras cuando adverti que un par
de voces, sospechosamente similares a
las de mis dos primeros confesores, se



acercaban con premura a la vuelta de la
esquina.

Ya no habia tiempo para retroceder, y
si me descubrian alli, dados mis
precedentes, tendria suerte si s6lo me
expulsaban con cajas destempladas. Por
fortuna, la lucidez de la angustia me
sirvid0 para encontrar, justo antes de
quedar a la vista, una precaria solucion
en un armario empotrado en un lateral
del corredor. En un abrir y cerrar de
0jos su interior me resguardaba ya lejos
de miradas indiscretas.

La oscilacion de un tejido basto, que
juzgu¢ de sotana antediluviana, me
acariciaba en la oscuridad cerrada
mientras las zancadas de aquellos
hombres se aproximaban a mi posicion.



Como era logico, el ropero no podia
cerrarse desde dentro, de modo que, si
el infortunio hacia que uno de ellos lo
abriera para tomar o dejar sus
vestiduras, no habria forma humana de
explicar el entuerto con un minimo de
cordura. Mi aliento se detuvo cuando las
palabras de los religiosos cruzaron
frente a mi escondite, y no se repuso
hasta que su rumor dejo de ser
perceptible.

Sin embargo, pese a que ya no habia
nadie mas alli, el silencio no termin6 de
redondearse. Habia algo que lo agitaba,
un arrullo sutil que lo quebraba en la
superficie. En aquel momento llegué¢ a
pensar que estaba delirando, pero
hubiese jurado por mi alma que el eco



de los gritos de una myjer, o tal vez de
decenas de mujeres y hombres a coro,
ascendia desde las profundidades mas
alla del suelo del guardarropa.

No habia tiempo para mas, me dije.
Aquello se estaba prolongando muy por
encima de lo deseable. Nada mas debia
detenerme, ni siquiera aquel alarido de
ultratumba que sonaba lleno de dolor y
desesperanza, hasta que la sacristia se
revelara ante mis ojos y mi confidente
pusiera, de una vez por todas, punto
final a mi andadura en su parroquia.

La primera de mis pretensiones no
tardo en materializarse. La sacristia se
ubicaba a escasos quince metros de la
que habia sido mi guarida, en la parte
posterior del altar. La sala no era muy



grande, y su mobiliario estaba
compuesto principalmente de comodas y
armarios, con una mesa de esquinas
romas en el centro, sobre la que alguien
habia dejado el caliz y la patena de la
reciente eucaristia. En sus formas
arquitectonicas se apreciaba la misma
sencillez que en el resto de Ila
construccion y el murmullo del viento
meciendo la arboleda del patio llegaba
desde algin lugar cercano.

Sin embargo, de mi colaborador no
habia ni rastro, y su ausencia pronto
resucitd los fantasmas de que alguien me
descubriera solo en aquel lugar y sin
ninguna  explicacion  valida  para
justificar mi presencia. Pasaron minutos
—o tal vez fueran s6lo segundos— de



agonica espera hasta que aquella figura
menuda, envuelta en una sotana de un
negro obsoleto, me obsequid con su
anhelada irrupcion.

—Lo siento, me han entretenido por el
camino. Problemas pecuniarios, como
siempre.

Sin mas dilacion, el recién llegado
sacerdote introdujo su mano derecha por
el cuello de la sotana y saco a relucir
dos cadenas de plata. De una pendia una
cruz de madera barnizada del tamafio de
una falange, y de la otra, una pequefia
llavecilla dorada que desprendi6 de un
suave tiron. Con ella abri6 el inferior de
los seis cajones de una coémoda
centenaria, en cuyo interior se guardaban
manteles de punto bordados y algunos



abalorios dispares. Sus afilados dedos
hurgaron entre el barullo hasta dar con
lo que perseguian: un modesto rosario
de cuentas de madera enhebradas en un
cordel adornado con una pequefia
medalla.

—Bueno, aqui tienes lo que buscabas.
Qué ganas tenia de quitarmelo de encima
—dijo, llevdndose la mano al pecho
mientras  resoplaba—.  No  vivia
pensando en que alguien se lo pudiera
llevar. Estaba bien escondido, pero...
En fin, qué te voy a decir a ti, supongo.
En este tipo de cosas no se gana para
sobresaltos. Es de madera humilde para
que nadie tenga la tentacion de
robartelo.

Acto seguido, me tendi6é el rosario



con el pulso tembloroso, como de
tension disimulada. Mientras, yo apenas
lograba comprender lo que sucedia, qué
esperaba que encontrara de especial en
aquel objeto y por qué no me brindaba
ya la informacion por la que me habia
citado.

—(La  informacion?  —preguntd
extranado el sacerdote—. Ni la sé, ni
quiero saberla. Esos asuntos son turbios
y yo no me meto. Yo solo soy un pobre
correo que ayuda en lo que puede, pero
sin comprometerse demasiado. Ya
sabes. Eso lo dejo para vosotros, los
hombres de accion. Tenéis mérito.
Pensaba que ti conocerias el codigo,
aunque ya veo que eres nuevo. Aquel a
quien se lo tengas que entregar lo sabra,



no te preocupes. Consiste en contar las
cuentas, multiplicarlas o algo asi. Si te
fijas de cerca, verds que no estan
distribuidas al uso.

Las consecuencias de aquella
revelacion se iluminaron agrestes en mi
intelecto. Al parecer, como el religioso,
yOo no era mas que un simple correo, un
eslabon mas en la cadena, y en ningln
momento habia estado planeado que yo
conociera de antemano la fecha ni el
lugar del envio a Las Villas. Sin ellos,
no podria prevenir a Montano, y ¢l no
podria tender su trampa ni liberarme en
el ultimo momento de la hecatombe.
Réapidamente fui consciente de que tenia
que averiguarlo como fuese, y la
secuencia ~de  aquellas  cuentas



ennegrecidas atravesd6 mis retinas,
resistiéndose a revelar a las primeras de
cambio su cddigo secreto. No tuve
tiempo de mas, pues el cura se apresurd
a cerrar mis dedos sobre el rosario para
despu¢s guiarlos hacia mi bolsillo.
—QGuardalo bien —me aconsejo—. Y
ahora serd mejor que te vayas, antes de
que alguien pregunte qué haces aqui.
Ven, sigueme, te acompatfio a la salida.
El joven sacerdote me condujo a paso
vivo por el mismo camino que me habia
llevado hasta la sacristia. Un par de
metros antes de alcanzar el portdn
principal, se detuvo, pos6 su mano sobre
mi espalda, y me desed suerte. Fuera, la
noche habia ganado ya la batalla al
tiempo, y la luna en cuarto creciente se



dibujaba fina, como una cascara de
naranja sobre un cielo llovido de
estrellas.

Fue entonces cuando los vi. Dando
cuenta de un par de cigarros para
entretener la espera, los mismos
hombres que me habian fulminado con la
mirada en el interior del templo
aguardaban junto a la puerta. No tardé
en reconocerlos. Se trataba de dos de
los caballeros que habian irrumpido a
tiros en el Café El Louvre, nada menos
que de una pareja de voluntarios del
comercio. Casi al unisono, dejaron caer
al suelo las puntas de sus tabacos y las
apagaron bajo el peso de sus anchas
botas. Y después empezaron a seguirme.
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Los pasos sonaban a cierta distancia
tras mi espalda, golpeando firmes contra
el suelo de tierra, manchando el aire de
polvo en suspension. Quise imaginar que
seria casual, que simplemente habrian
asistido a la ceremonia como dos fieles
mas, que habrian departido sobre los
asuntos del dia fumando un cigarro a la
salida y que ahora nuestros caminos
coincidian fruto del caprichoso azar.
Pero tras cada esquina, al fondo de cada
nueva bocacalle, aquel par de
tenebrosas siluetas volvia a aparecer,
una y otra vez.

De nada sirvido que las fachadas



pasaran cada vez mas raudas a mi lado,
pues ello se traducia inmediatamente en
un aumento en la cadencia de las pisadas
que me acechaban. Empec¢ a
preguntarme entonces qué me harian si
me cogian: tal vez s6lo darme un aviso,
o un par de golpes; tal vez me llevaran
detenido, o tal vez no tuvieran tanta
consideracion. Tampoco sabia a ciencia
cierta qué conocian sobre mi, pero lo
que tenia claro era que, por calles tan
anchas y rectas, pronto me alcanzarian.
Segiin me habia explicado Leodnidas,
el cuartel general de los abakua —a
saber, una sociedad secreta de negros
con la que los Hijos de Siboney
mantenian una estrecha colaboracion en
los ultimos tiempos—, a donde debia



llevar la informacion, se ubicaba en una
casucha de mamposteria de porton verde
musgo ubicada en la calle Alcantarilla,
haciendo esquina con la de Suarez, junto
al arsenal y cerca del Hospital Militar.
Aquello se encontraba en el seno del
barrio de Jesis Maria, una zona
marginal y peligrosa al suroeste de La
Habana, hasta entonces, como buen
hombre prudente, desconocida para mi.
En palabras de mi preceptor, la ruta
mas facil y segura, especialmente de
noche, para llegar hasta alli sin
contratiempos, era seguir la calle Acosta
o alguna de sus paralelas hasta toparse
con el ferrocarril urbano de la calle
Monserrate, y después dar un rodeo
remontando los railes hasta el Campo de



Marte. El objetivo final era poder seguir
las vias de la linea que se internaba en
la conflictiva barriada, sin apartarme de
ellas hasta alcanzar mu meta. No
obstante, dadas las actuales
circunstancias, aquello seria como
ofrecer un rastro de migas de pan a mis
perseguidores. Y, fuera como fuese,
debia evitar que lograran escoltarme
hasta mi destino.

La decision fue cuestion de un
segundo, casi instintiva. En cuanto me vi
rodeado de las primeras chozas de
adobe, indicadoras del primer confin del
barrio de Jesus Maria mas alla de la
calle de la Factoria, olvidé mi itinerario
preestablecido y dejé que aquel arrabal
me envolviera a toda velocidad en su



lobrega tela de arafia. Pronto, las
callejuelas empezaron a quebrarse como
las ramas de un arbol tropical, algunas
mas estrechas que la envergadura de un
hombre. La zona apenas estaba
iluminada por algin triste farol
languideciendo cada muchos metros, por
lo que el avance se producia casi a
tientas, chocando a menudo contra los
muros y tropezando con bultos de
consistencia mas blanda que se quejaban
con voz propia. Todavia podia escuchar
la atropellada carrera de los voluntarios
tras de mi, pero su alboroto me llegaba
cada vez mas tenue, mas dubitativo y
mas lejano. Hasta que, con el tiempo,
poco a poco, acabaron por perderme —
o en ello confiaba yo— entre aquel



laberinto de tinieblas.

El aire se arrastraba hacia mis
pulmones silbante, sin apenas fuelle,
rogando por un descanso para recuperar
su caudal, y mi estbmago amenazaba con
expulsar su contenido de un momento a
otro. No fue hasta que la primera fatiga
desapareci6 'y mis pupilas se
acostumbraron a la penumbra cuando me
di cuenta de mi grado de inconsciencia.
A mi alrededor, una turba salpicada de
hombres embozados bajo oscuros
capotes, negros con navajas prendidas al
cinto, marineros mutilados perseguidos
por perros y gatos callejeros, rameras
semidesnudas y mendigos aspirando los
ultimos vapores de escudlidas puntas de
tabaco deambulaba amenazadora entre



la umbria. Desde el interior de algunas
casuchas, probablemente mas burdeles
que tabernas, se escapaba el compas
ternario de los fandangos, jaleados por
voces ebrias de ron y whisky de maiz.
Pronto pude sentir media docena de
miradas, torvas y  codiciosas,
arafdandome la piel, tratando de
atravesarme la ropa para estimar lo
poco que pudiera llevar encima,
relamiéndose ante la irrupcion de tan
facil presa. Una oleada de péanico me
erizdO hasta el Ultimo vello de mis
brazos, y lo peor de todo era que no
tenia la menor idea de donde me
encontraba.

Perdido en aquella marafia, en la que,
por supuesto, las calles carecian de



cualquier rotulo o indicacion, me
preguntaba como demonios saldria de
alli, pues retomar el rumbo hacia mi
destino original hacia tiempo que habia
dejado de ser prioritario, desplazado
por la propia supervivencia. Fue
entonces cuando reparé en que,
acurrucado en un rincdén a pocos metros
de mis pies —casi podria haberlo
pisado— un pordiosero mulato vy
esquelético, de aspecto a todas luces
mas inofensivo que el resto de los
moradores de mi alrededor, me miraba
con lo que juzgué como cierta lastima en
la expresion. Tal vez, pensé, €l pudiera
ayudarme.

—S1 me tocas, te muerdo la oreja —
dijo, sin apenas alterar el semblante,



ante la  primera  tentativa  de
acercamiento, haciendo patente mi error
de apreciacion.

Sin otra alternativa, dejé¢ que los
callejones se fueran sucediendo uno tras
otroo sin orden n1  concierto,
manchandome con el fango originado
por los torrentes de aguas fecales que
surcaban el piso arenoso, recibiendo las
carnales proposiciones de seforitas
embutidas en claustrofobicos corsés,
confiando en que mi mezquino aspecto
disuadiera a bandidos y bravucones de
asaltarme. En realidad, nada de valor
podrian haberme robado excepto aquel
alfiler de plata que conservaba de
mama. Y entonces, sumido en aquel
estado de falsa embriaguez, cuando ya



menos lo esperaba, el muro del arsenal a
la izquierda y la carcomida silueta del
Hospital Militar al frente me indicaron
que debia de encontrarme muy cerca de
la sede de los abakuid. No mucho
despu¢s, aquel porton verde musgo del
que Lednidas me habia hablado se
adivind6 al costado de una fachada
esquinera como un oasis de salvacion.
Para entonces, ya casi habia olvidado
que aquel profano rosario de cuentas
arbitrarias seguia en mi bolsillo.
Extendido sobre la palma de mi mano, y
pese a que mi estado mental no era el
mas apropiado, permaneci algin tiempo
tratando de intuir el intrincado codigo
que ocultaria su anhelado mensaje. Lo
primero que adverti fue que contaba



unicamente con treinta y siete cuentas,
en vez de las cincuenta y nueve
reglamentarias. De estas, diecinueve
correspondian a las mas pequeias, las
destinadas a los gloritas y a los
avemarias; y dieciocho, a las de mayor
tamafio, las encargadas de los
padrenuestros, lo cual suponia una
excesiva concentracion de las segundas.
Pero ;qué demonios significaba
aquello? Cuando al fin me convenci de
la inutilidad de mi intentona, decidi que
la alternativa mas provechosa en aquel
momento seria memorizar la
distribucion de las cuentas para gozar de
una nueva oportunidad después de
entregado el rosario.

Un timido golpe hizo temblar sobre



sus goznes el endeble portdn. Lo cierto
es que aquel emplazamiento habia sido
bien elegido en términos de discrecion,
y parecia mucho mais una caseta de
aperos en el rincon mas recondito de la
ciudad que la guarida de una peligrosa
sociedad secreta. Nadie respondi6 a la
primera llamada, y a la segunda, de
mayor intensidad, sélo lo hizo un
vagabundo que dormitaba a escasos
metros de alli.

—iUn poco de silencio, por el amor
de Dios! —me abronco el desfigurado
personaje.

Quién hubiera podido pensar que, a la
menor presion, las bisagras girarian con
toda facilidad. La puerta estaba abierta.
Al otro lado, un estrecho corredor se



adentraba en la oscuridad, al fondo del
cual se intuia un resplandor titilante,
como de luz de velas, que delataba la
presencia humana. Conté mentalmente
hasta tres y me decidi. El trayecto estaba
sembrado de bultos y salientes que se
cebaban con mis tobillos desprevenidos.
De repente, tras escasos metros de
recorrido, empecé a escuchar las
primeras e incomprensibles voces; cada
vez mas cerca, cada vez mas nitidas.

El primer golpe fue en la cabeza, y a
punto estuvo de hacerme perder el
sentido. A continuacion, ya en el suelo,
un puntapi¢ se me clavo entre las
costillas.  Después, mientras las
primeras gotas de sangre comenzaban a
desfilar sobre mis labios, senti como un



par de férreos brazos me inmovilizaban
las manos tras la espalda a la par que
una rodilla me aprisionaba el cuello.
Alguien gritd algo en una lengua africana
y las voces que antes me habian guiado
comenzaron a acercarse a la carrera. La
llama de una antorcha ilumind la
estancia en la que me retenian, pequefia
pero atestada de artefactos, y a su
destello, las siluetas de varios hombres
negros se perfilaron con palpable
agitacion. El caos y el alboroto duraron
hasta que una voz familiar se alzd
autoritaria por encima de todas las
demas.

—Kutolewa! Soltadle, soltadle. Es
bienvenido.

Aquellas ordenes, que mis captores,



dos jovenes bravos y fornidos,
obedecieron con desgana y recelo,
provenian de Kenfack, el hombre negro
que habia asistido a la reunion en el
sotano de Leonidas. Después, sus
herculeos brazos me alzaron del suelo y
sus ojos de madera afieja me recorrieron
las facciones. Pensé que se dispondria a
consolarme por el mal trago, o tal vez a
curarme la herida.

—i Bstas loco?! — me gritd con
profundo reproche, agitdindome a la
altura del pecho—. ;Como se te ocurre
colarte aqui sin avisar? Lo mas normal
es que te hubiesen matado. Yo no les
habria culpado por ello.

Dicho esto, Kenfack abri6o la boca
para respirar hondo, dejando que el aire



le llegara hasta el vientre, como tratando
de serenarse. Aquel caracteristico
aroma a piel recién curtida que ya habia
advertido en nuestro primer encuentro
no habia perdido ni un 4pice de su
intensidad. Mientras tanto, un incomodo
zumbido se habia instalado en mi oido
izquierdo, fruto de mu caluroso
recibimiento.

—Kupata nje! —dijo al fin Kenfack a
sus compafieros, que poco a poco se
fueron retirando en actitud sumisa.
Luego se volvid de nuevo hacia mi—:
(Lo has traido?

La wvision del ajado rosario hizo
chiribitas en sus pupilas, y casi pude
sentir como se relamia los labios con la
punta de la lengua. Rapidamente, sus



anchos dedos recorrieron las cuentas
una a una, contdndolas, posicionandolas,
leyendo en ellas lo que a mi se me
negaba y tanto deseaba conocer.

—Todavia no eres un hermano —se
reafirm6 Kenfack, con la misma
rotundidad de la que habia hecho gala en
la reunion—. No debes saberlo.

En las arrugas de su frente sudorosa
se vislumbraba la suspicacia que
todavia le ocasionaba mi presencia, y
sus reparos me hicieron temer que
albergara una sospecha demasiado
proxima a la verdad. A continuacion, mi
salvador gritd6 nuevas y prolongadas
palabras en idioma africano, a las que
sus compafieros respondieron con un
repentino  estrépito de  tambores,



arrancando de la piel de sus membranas
furiosos ritmos a contrapunto. Parecia
como si aquello que acababan de
averiguar fuese tan importante como
para merecer una fiesta.

—No es una celebracion —repuso
Kenfack—. Es una sefial. Para los otros
abakud que también viven en Jesus
Maria. Y ahora debes marcharte.
iFaraji! {Jelani!

A su llamada, los dos centinelas que
tan expeditivamente me habian cortado
el paso, vistos con cautela apenas dos
muchachos pero altos y fuertes como la
torre de un penal, irrumpieron a nuestro
lado. Sobre mi labio inferior, la sangre
seca habia empezado a formar una
costra salada.



—Mis sobrinos te acompanaran hasta
la frontera del barrio. A estas horas no
es seguro para alguien como ta.

Aquello no era necesario. Por muy
peligrosa que fuese la zona, me
atemorizaba menos que aquellas dos
moles, con sus labios perforados por un
adorno anular dibujando una sonrisa
sarcastica, y cuyo recuerdo todavia se
retorcia estridente entre mis costillas.
Los railes del ferrocarril wurbano,
pensaba, bastarian en esta ocasion para
guiarme. Para mi pesar, los sobrinos de
Kenfack no parecieron compartir mi
tesis, pues a un gesto de cabeza de este
me cogieron cada uno de un brazo vy
comenzaron a arrastrarme hacia la
salida.



—Nos veremos pronto —me despidio
el abakua, retandome con la mirada
antes de difuminarse entre la penumbra.
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Sobre el papel, el reguero de cuentas
del rosario de la discordia se
difuminaba, mas o menos, como Ssu
recuerdo en mi  memoria. La
reproduccion pictorica del objeto habia
empezado a tomar forma justo después
de recibir las primeras felicitaciones
con las que Leonidas Clavel tuvo a bien
recibirme tras mi desempefio. No
obstante, tendrian que pasar largos
minutos e incontables borrones para que
el dibujo alcanzara su version definitiva,
y aun entonces no estuve seguro de que
la reproduccion de aquel enredado baile
de bolitas y misterios fuera plenamente



correcta. Habia confiado vagamente en
que aquel ejercicio me ayudaria a
comprender la verdad oculta ante mis
narices, pero la realidad, como -casi
siempre, resultd ser mas tozuda.

El duefio de la tienda de pinturas
recibi6 el boceto a la mafiana siguiente
doblado en cuatro pliegues 'y
acompanado de una detallada nota
explicativa con destino a Montano.
Ahora, el agente de Dulce y su
capacidad para descifrar el codigo a
tiempo constituirian mi Unica esperanza
de salvacion. Si aquello fallaba, estaba
perdido.

Los dias pasaron sin que en uno solo
nuestro colaborador comin se viese
privado de mi visita, pero el asunto



invariablemente se saldaba con una
negativa sorda y acaso una oferta
comercial adaptada a mis nuevas
posibilidades econdémicas. No habia
llegado respuesta alguna. Con aquella
tension palpitandome en las sienes era
imposible concentrarse en los trabajos
de pintura propagandistica que Leonidas
me seguia encargando a goteo, hasta que
el hacendado lleg6 a preguntarme si me
habia pasado algo que pudiera justificar
aquel descenso de rendimiento. Y asi,
con cada nuevo golpe del calendario,
mis esperanzas se fueron evaporando
como gotas de rocio.

Seis amaneceres después de mi
odisea entre la iglesia del Espiritu Santo
y el barrio de Jests Maria, nada excepto



un viento impertinente parecia haber
variado en el panorama. Una vez mas, el
olor a aceite de lino del establecimiento
de la calle de la Amargura me recibio
con su abrazo; y también, una vez mas,
el duefio negd en silencio, dandome a
entender con su hierdtica pose que no
habia nota ni recado para mi. La
decepcidn se mezcld con la ansiedad, y
esta a su vez con la impotencia y la
frustracion. La cosa pintaba cada vez
peor. Muy posiblemente Montano no
hubiese sabido desentrafar el enigma
del rosario, o el reclamo de asuntos mas
importantes le hubiese obligado a
abandonarme a mi suerte temporalmente.

Fue entonces cuando senti el peso de
aquella gigantesca mano sobre mi



hombro, mi clavicula estremeciéndose
bajo la presion de aquellos dedos
simiescos, unicamente tres. La pétrea
efigie del agente de Dulce aparecio a mi
espalda como una estatua monolitica, y
créanme cuando les digo que, puede que
por primera vez, me  alegré
inmensamente de su compaiiia.

—Vamos, rapido, a la trastienda.
Nadie debe vernos juntos.

Sin siquiera despegar los labios, ni
sumar O restar un surco a Su rostro
cuarteado, el duefio empujé6 una
portezuela oculta tras el mostrador en la
que nunca antes habia reparado y nos
indicO con un gesto mecanico que
podiamos pasar. Los impetus de mi
acompanante casi me arrastraron a



varios centimetros del suelo, y en
cuestion de un suspiro me vi rodeado de
toda suerte de mercancias, cachivaches
y cajas sin abrir.

—So6lo me he atrevido a venir hasta
aqui por la urgencia del asunto —expuso
Ignacio Montano tras cerciorarse de que
la puerta se habia cerrado por completo,
sin dar ocasién a mas prolegdmenos—.
Fue un gran acierto por tu parte
memorizar el codigo y hacérmelo llegar.
La argucia del rosario ha estado a punto
de desbaratar nuestro plan y ti has
sabido capear el contratiempo con la
mayor compostura. Te felicito.

Entonces, pens€, lo habia descifrado.
Habia descubierto la informacion vy
podria rescatarme de mi aciago destino.



El nerviosismo se apoder6o de mi, y una
excitacion temblorosa me hacia casi
imposible soportar el sosegado ritmo
con el que Montano acostumbraba a
revelar las noticias.

—Al principio me costd un poco. La
precipitacion, supongo, pues una vez uno
sabia que el rosario contenia un
mensaje, el asunto no era tan complejo.
Ten, mira.

Mi interlocutor habia sacado de su
levita una especie de papelillo arrugado
y manchado de grasa, como los que se
empleaban para envolver dulces y
golosinas, garabateado con unos trazos
de tinta que poco a poco se habian ido
emborronando sobre la superficie
aceitosa. «No tenia otra cosa para



apuntar cuando se me hizo la luz», se
excusO antes de tenderme la nota que,
pese a su desastroso estado, aun
revelaba una serie de grafismos mas o
menos reconocibles:

COSTAN
4D2 MN

No tenia la menor idea de qué podria
significar aquel galimatias con olor a
buiiuelos de yuca, pero por los ojos con
los que lo admiraba Montano, supe que
seria importante.

—FEra codigo morse —me explico,
orgulloso, probablemente disfrutando
hasta cierto punto de mi desconcierto—.
Como el que se emplea en los



telégrafos. Las cuentas finas hacian de
puntos y las gruesas de rayas. Un clasico
en el mundo del espionaje, en realidad.
Estos laborantes estdn perdiendo
facultades, esperaba algo mas ingenioso
por su parte. Serd el sol de la manigua,
que les funde el cerebro... En fin. Lo
que has leido en ese papel es la
trascripcion exacta del mensaje que
ocultaba el rosario. Para mi, esta claro:
«Costa del Norte, cuatro del dos», o sea,
de febrero, «a media nochey.

Varios pensamientos pugnaron por
ocupar mi mente tras aquella nueva
revelacion. En primer lugar, como una
suerte de excusa para el autoconsuelo,
se me hizo evidente que, pese a resultar
tan sencillo para Montano, yo jamas



hubiese podido descifrar aquel acertijo,
pues, aunque sabia de la existencia de un
cable que unia La Habana con la Florida
bajo el mar, mi experiencia en el mundo
telegrafico y sus codigos era nula. Por
otra parte, pensé también que la Costa
del Norte era un emplazamiento muy
logico para una mision de aquellas
caracteristicas, pues se abria a mar
abierto, y no me imaginaba coémo algo
asi  podria  gestarse en las
sobreprotegidas aguas de la bahia. Sin
embargo, ambas consideraciones se
disolvieron como polvo en la lluvia al
reparar en un detalle de repercusiones
mucho mas inmediatas: la fecha
sefialada para el envio a Las Villas era
la de aquella misma noche.



—ILa Costa del Norte es amplia, pero
el mejor lugar para algo asi es junto al
camino de la Chorera, tras las canteras
de cal. Es un rincon oscuro y apartado,
muy del gusto de los contrabandistas. En
cualquier caso, por si las moscas,
apostaré¢ centinelas en todo el litoral,
pero me jugaria el pellejo a que los
pillamos donde yo digo —debi6 de leer
la preocupacion en mis 0jos, pues
pronto su tono rebajé la euforia vy
aumentd en calidez—. Puedes estar
tranquilo, esta todo preparado. Esta
noche se acaba la pesadilla y Lednidas
estrena suite entre rejas.

A nuestro alrededor, un manto de telas
de arafia cubria cada palmo de las
paredes, formando una especie de



boveda funesta muy propicia para mi
estado de dnimo. La inminencia de la
accion me habia causado un enorme
desasosiego. Lo que hasta entonces no
habian sido mas que elucubraciones en
el aire se habia convertido de repente en
una realidad inaplazable, amenazante y
sin escapatoria.

—ILo de tu amiga va también sobre
railes, puede que en unos pocos dias la
tengamos ya de vuelta entre nosotros.
Dulce sabe que esa pobre mujer es
inocente de cualquier cargo. Debe
andarse con 0jo, pues no son buenos
tiempos para contrariar a los voluntarios
del comercio, pero en cuanto el asunto
se enfrie un poco, le concedera el
indulto. Como ves, soy un hombre de



palabra. Quid pro quo: Ta me ayudas,
yo te ayudo. O mucho se tuerce la cosa,
o en menos de una semana estaras de
nuevo en esa pension que tanto te gusta.
A Luigi le caiste bien, y se ha
comprometido a costear las
reparaciones que sean necesarias para
volver a ponerla en funcionamiento.

Sin duda, habia acertado con las
palabras. Si lo que pretendia era
tranquilizarme, no lo habia logrado,
pero, en cambio, si habia conseguido
insuflarme un improbable halito de
optimismo. Dicen que, con un buen
porqué, uno puede soportar casi
cualquier como. Y yo ya tenia motivos
para seguir adelante.

—Sin embargo, antes de todo eso, me



veo en la obligacion de hacerte una
ultima advertencia para esta noche:
mantén la calma, actia con naturalidad.
Nadie debe sospechar que nada raro
sucede hasta que sea demasiado tarde,
no soélo por el éxito de la mision, sino
por tu propia seguridad. En las
sociedades secretas ese tipo de ritos,
mas alla de su finalidad practica, son
muy importantes a nivel simbolico.
Hasta ahora eras un novato sin el menor
crédito, tenias margen de error, pero
desde hoy te consideraran como uno de
ellos, y deberas actuar como tal. En ese
mundo, como en casi todos, los traidores
son poco populares, y si alguien,
especialmente Leonidas o ese negro al
que llamas Kenfack, descubriera el



verdadero motivo de tu presencia alli...
—Montano apretd los labios, dejando
que las palabras se sostuvieran por su
propio peso—. Confia en mi, te
sacaremos a tiempo.

En realidad, no hacia falta que
terminara la frase. Me habia quedado
mas que claro qué pasaria si saltaba la
liebre antes de hora. Desde la iglesia
del Espiritu Santo tocaban a misa de
doce. Doce toques mas, pense, y llegaria
la media noche.
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El dia se me escapd de entre las
manos como una ilusioén de vapor, con el
sigilo y la indiferencia que solo logran
las esperas en la antesala del abismo.
Nada fisico o tangible conseguia captar
mi atencioén o despertar mi interés, pues
todo quedaba oculto tras la cortina de
humo que me velaba la mente. Los
pensamientos se sucedian, absurdos, sin
llegar a ninguna parte, como una
locomotora avanzando a toda maquina
por una via circular.

La casa de Leonidas Clavel, en todo
su lyjo y gloria, se habia convertido ante
mis 0jos en una ratonera cuya salida



luminosa se me acercaba poco a poco
sin llegar nunca a alcanzarme. Al menos,
el sufrimiento me recordaba que habia
esperanza, algo por lo que luchar. La
comida me supo a ceniza, y no recuerdo
que llegara a existir la cena. Lo que
nunca, jamas, podré olvidar, es el
momento en el que dos suaves toques
mecieron la puerta de mi habitacion, y al
amparo de una oscuridad que ya calaba
hasta los huesos, una silueta celestial
cruzé el umbral sin esperar autorizacion.

—Ha llegado el gran dia —dijo
Maria Galvan con la 1lusion prendida en
la voz y una mirada de falso rubor
escrutindome de reojo—. Te espero
abajo mientras te vistes. Tranquilo, te lo
explicaré todo por el camino.



Aquello superaba en crueldad al mas
maquiavélico de los planes. No era justo
que se mezclaran en un so6lo evento mi
unica via de escape con su compaiia.
Pero ya no habia remedio. A toda prisa,
las ropas encontraron su sitio en mi
cuerpo, y en apenas un visto y no visto
el aire de la noche se colaba ya en mis
pulmones.

Maria aguardaba caminando en
circulos por el pequefio jardin bajo el
porche, debatiéndose como una fiera
enjaulada. En aquella actitud, su belleza
me resultaba mas peligrosa, mas
disuasoria si cabe. Después, sin esperar
siquiera a que me pusiera en situacion,
me tomo6 de la mano y me arrastro
siguiendo la calle Cuba hacia el norte.



La noche se prometia luminosa vy
solitaria, sin una sola nube que osase
emborronar el brillo de los astros y
apenas un alma transitando por la
ciudad. Quise entonces que cumpliera
con su promesa y me aclarara de una vez
aquella escena de la que, teoricamente,
yo nada podia saber. Pero no hubo
suerte.

—Todavia no —susurr6 la joven con
sonrisa picara—. Aqui pueden oirnos.

En cuestion de un suspiro nos
encontramos en la explanada libre que
se abria entre el funebre edificio de la
Real Carcel y la linea de la costa.
Entonces me pregunté si seria alli donde
Balbina estaria retenida, tras aquella
tétrica fachada, tal vez mirando por la



ventana, contemplando la superficie del
mar como un manto negro del que dos
personas tirasen en direcciones opuestas
o las luces de la fortaleza de La Cabaia
al otro lado de la bahia. Alli, en la
planicie, dos carromatos se habian
detenido entre las sombras.

Cuando la distancia me lo permitio,
no tardé en reconocer las figuras de
quienes aguardaban junto a ellos. En
total habia siete hombres negros: dos,
vestidos de caleseros, y otros cinco,
como los mozos que cargaban toneles en
el puerto. Entre estos ultimos se
contaban Kenfack y sus dos fornidos
sobrinos. Junto a ellos se encontraba
también uno de los jovenes que habia
asistido a la reunién en el sotano de



Leodnidas, el de cabello rubio y el mejor
vestido de los tres, quien, segun me dijo
entonces Maria, se llamaba Alvaro. El
fue el primero en levantarse para
recibirnos.

—Nico y Garson se han adelantado
hace unos minutos —mnos advirtio—.
Daran tres silbidos si se encuentran con
alguna patrulla.

Sobre la parte trasera de cada uno de
los carromatos, un enorme contenedor
reposaba con lo que parecian sacos de
azacar sobresaliendo por los bordes. La
tension era palpable entre los presentes,
cuyas miradas de escaso afecto me
aguijonaron el animo, y solo Maria
parecia libre de aquella tirantez. Me
llam6é la atencion la ausencia de



Lebdnidas, pero supuse que estaria
ocupandose de otros aspectos mas
elevados de la mision y que se reuniria
con nosotros mas adelante.

—Nos vamos ya —ordend Kenfack,
quien, segun me habian dicho, ostentaba
el titulo de patriarca de los abakua.

El mismo, junto con sus sobrinos,
Alvaro y uno de los caleseros se
auparon al primer carromato, quedando
el segundo para los otros tres abakua,
Maria y yo. Los latigos restallaron, los
caballos relincharon y los coches
comenzaron a agitarse sobre las
irregularidades del suelo, primero con
rumbo norte, y a los pocos metros, al
amparo del castillo de La Punta, girando
a la 1zquierda para embocar los Campos



Eliseos y empezar a recorrer el litoral
de la Costa del Norte. Fue entonces
cuando Maria tuvo a bien comenzar a
relatarme los detalles del asunto:

—S1 nos detiene una patrulla, ellos
son esclavos de las plantaciones de
Leodnidas, y llevamos azicar y mascabo
de sus ingenios para la Real Casa de la
Beneficencia y el sanatorio de leprosos
de San Lazaro —me dijo, templando la
voz junto a mi oido—. En realidad
vamos un poco mas allé, al camino de la
Chorera. Se supone que habra una
barcaza esperandonos a unos metros de
la playa. Pase lo que pase, actia con
naturalidad. No estamos haciendo nada
malo.

Empezaba a hartarme de aquel



consejo, especialmente dada la doble
farsa a la que me veia sometido. Para
las autoridades pertinentes seria un
colaborador de Leonidas Clavel en una
obra benéfica, para mis acompanantes,
un aspirante a Hijo de Siboney, y para
mi mismo, un pobre hombre asustado
que sOlo queria ver un nuevo amanecer
lejos de todo aquello. Al menos,
aquellas palabras me confirmaban que
Montano habia acertado de pleno en sus
prondsticos e interpretaciones,
demostrando ser un auténtico sabueso,
alguien en quien poder confiar. En
menos de una hora, pensé, ya me habria
rescatado de mi cautiverio.

El primer tramo del camino discurri6
tranquilo y solitario, casi en silencio,



siempre junto al mar, sintiendo el roce
de su bisbiseo y de su brisa salina,
cruzando junto a los bafos del Recreo y
los de la Islefia. Sin embargo, justo
cuando la silueta iluminada de la Bateria
empezaba a indicarnos que ya habia
quedado atrds mas de la mitad de
nuestro trayecto, una voz se alzd
autoritaria al margen de la calzada,
emergiendo desde un titilante punto de
luz.

—iAlto! —orden6 su poseedor—.
(Quiénes son, qué llevan y a donde van
a estas horas?

Los caleseros tiraron bruscamente de
las riendas y los carromatos se
detuvieron entre quejidos de los
animales, levantando una nube de polvo



al deslizar sus pezufias sobre la tierra.

—Tranquilo —me susurr6 con
dulzura Maria, apenas en un rumor
imperceptible—. Como si no pasara

nada.

—Llevamos aziicar y mascabo para
las hermanas de la Beneficencia y los
leprosos de San Lazaro —respondid
Alvaro con vehemencia—. Ofrenda de
nuestro patron por san Gilberto.

Poco a poco, dos siluetas se
acercaron al primer carruaje, recortadas
sobre la mancha ignea de la antorcha
que llevaba el que habia hablado,
entrando en la zona de campo visual.
Entonces, un destello brotd6 desde el
rostro del portador de la tea como un
fulgor de oro entre sus dientes. Era el



mismo hombre que me habia sonreido a
la salida de El Louvre, justo antes de
arremeter a tiros contra la clientela.
Ademas, para mas inri, el que lo
acompanaba era uno de los que me
habian seguido tras mi lance en la
iglesia del Espiritu Santo. Nos habia
detenido una patrulla de voluntarios del
comercio, que por fuerza debia de haber
pasado desapercibida para nuestra
avanzadilla.

Creo que Maria no llegd a
comprender mas que un par de palabras
entre aquel barullo de agonicos siseos,
pero le bastaron para darse cuenta de
que me encontraba en peligro y que de
ningin modo podia permitir que
aquellos hombres me vieran.



Aprovechando que nuestro carromato se
encontraba todavia oculto entre las
sombras, levanto la tapa del contenedor
y, con una fuerza que poco tenia que ver
con su aspecto, me empué dentro. Los
sacos de azucar acolcharon mi caida
menos de lo esperado, clavandoseme
toda suerte de cantos y salientes al
impactar. Poco después, las voces de los
voluntarios llegaron de nuevo desde el
exterior.

—iAlabados sean los ojos, Alvaro!
—exclamo6 el del diente de oro, que
parecia el jefe de la pareja—. ;Todavia
le sigues lamiendo el culo a Lednidas?
Siempre te 1o he dicho. Eres un capullito
de raza, podrias llegar lejos si quisieras,
pero tienes que aprender a elegir mejor



las companias y olvidarte de esta
escoria, 0 muy pronto te arrepentiras de
no haberme escuchado.

No obtuvo respuesta, al menos en el
espectro audible.

—Y /teniais que hacerlo a las doce
menos diez de la noche?

—Nunca es tarde para una buena obra
——contestd en esta ocasion Alvaro
mientras el resto de la comitiva
guardaba pulcro silencio.

—Las bromas te las guardas para tu
puta madre —espetd el voluntario,
endureciendo repentinamente el tono—.
De todos los nifiatos de tu quinta eres el
que mejor me cae, no me gustaria nada
tener que partirte esa cara tan guapa.
Abrid el contenedor. Teodoro, mira a



ver si este amable caballero dice la
verdad; y busca bien, que nunca se sabe.

Estdbamos perdidos. En cuanto
aquellos hombres descubrieran el
verdadero  contenido de  nuestro
cargamento comenzaria nuestro camino a
prision, si es que no preferian acabar
rapido con el asunto y pegarnos un tiro
en la cuneta. El sonido de la tapa
chocando contra el suelo me llegd como
un grito sordo, y después le siguieron el
rasgar de la tela de los sacos al ser
revueltos por manos poco cuidadosas y
el fluir del azicar derramdndose en
cascadas cristalinas.

—Aqui no hay mas que azicar pegado
y mascabo rancio, sefior —afirmé
Teodoro al cabo de un rato con una voz



que recordaba en algo al crujir de
engranajes de un ferrocarril—. Todo
hecho un asco, por cierto.

(Como era aquello posible? A mi las
aristas afiladas de las cajas llevaban
torturandome la espalda desde el primer
momento, algunas ocultas bajo una capa
de no mas de una fila de sacos, y aquel
hombre habia pasado como minimo
medio minuto buscando. En cualquier
caso, pens¢, bendito fuese el milagro.
No obstante, el optimismo durd poco,
arrancado de raiz por la nueva orden del
jefe de los voluntarios.

—Vaya un filantropo estd hecho el
amigo. En fin. Registremos el otro
carromato.

Poco a poco, las pisadas se fueron



acercando a nuestra posicion. Aquello
era el final. Si me descubrian alli, ya no
habria explicacion que valiera. Pese a
mis esfuerzos y mi desesperacion, poco
pudieron hacer los sacos por ocultarme
bajo su manto. Sin embargo, la
brusquedad del movimiento si hizo que
la tapa de una de las cajas se
desprendiera y su contenido, duro y frio,
pasara a clavarse directamente en mis
rifiones. Por unos segundos llegu¢ a
creer que podria tratarse de zapatos,
pero no lo eran. Leonidas me habia
mentido; lo que se estaba enviando a Las
Villas eran armas.

—Por favor, senor, solo estamos
haciendo una obra de caridad —dijo
entonces Maria—. Le suplico que no nos



estropee mas la carga, o no servira para
nada. Ademas, eso contrariaria mucho a
Lednidas.

La sentencia habia comenzado con un
tono dulce y casi infantil, capaz de
conmover al mas endurecido, pero que
en sus ultimos compases habia virado
para tefiirse de velada amenaza.

—iMira a quién tenemos aqui! La
futura sefiora de Clavel —dijo el del
diente de oro con impostado alborozo
—. A sus pies, sefiorita Galvan. Y
(Lednidas? ;Ha dejado a la pollita
suelta esta noche?

—Leodnidas es un hombre notable. A
diferencia de otros, tiene cosas mas
importantes que hacer que arrastrarse
por las calles a estas horas.



—Cuando te pones asi de arisca me
dan unas ganas de morderte los muslos
que algin dia me van a estallar en la
boca. Nunca lo descartes del todo.

—(Podemos continuar? —preguntd
con absoluta frialdad Maria, sin
considerar ni  responder a los
comentarios del otro.

—Yo ya estoy harto de revolver
basura —apuntdé amargamente el
subalterno.

El silencio se prolongd durante unos
segundos, probablemente amparando la
reflexion del superior.

—FEsta bien, estd bien. Pueden
continuar —concluy? al fin el voluntario
con sarcastica gentileza—. Pero les
aconsejo que se anden con cuidado. No



son horas para andar por estos lares,
menos tal y como estdn las cosas. Y
menos, con una mujer.

—Muchas gracias, y que pasen una
buena noche —le despidi6 Maria.

—Recuerdos a Leonidas.

Después los carromatos reanudaron
su marcha y el aire volvid a entrar poco
a poco en mis pulmones.

Todavia no alcanzaba a creer por qué
poco me habia librado cuando Maria
levantd la tapa de mi escondite y me
indicO que ya podia salir. Aunque
trataba de disimularlo con una sonrisa,
también a ella le habia afectado al
animo la incidencia.

—Seguimos adelante —dijo con



parquedad—. Estaremos atentos por si
nos siguen, aunque dudo que lo hagan.
Pronto la Bateria se perdidé en la
distancia y aparecieron las Reales Casas
de Beneficencia, tras las que se
adivinaba discreta la circunferencia de
la plaza de toros. Alli los coches se
detuvieron un momento para que los
porteadores del primero dejaran su
contenedor frente a la caritativa
institucion. Una mirada complice de
Maria bast6 para paliar mi desconcierto
y confirmar mi sospecha. Aquello
formaba parte de la argucia. El primer
vehiculo no transportaba en realidad
mas que azicar, sirviendo como escudo
en caso de registro y como coartada por
si mas tarde alguien se acercaba a



preguntar a las religiosas sobre una
presunta ofrenda recibida. La verdadera
carga, comprendi entonces, se limitaba
al contenido —cuya naturaleza ahora
conocia— del contenedor que me habia
salvado.

Reanudada la marcha, quedaron atrés
el Torreon de Vytas, el sanatorio de San
Léazaro y, casi oculto tras su silueta, el
viejo Cementerio de Espada. Me
preguntaba cuanto mas lejos proseguiria
nuestra travesia, ya sobre la senda del
camino de la Chorera, cuando el
carromato se detuvo por postrera vez.

—Es aqui —me indic6 Maria.

A nuestro lado, las canteras y hornos
de cal se extendian hacia tierra adentro
tras la pequefia estacion de ferrocarril



en la que se cargaba su produccion.
Justo como habia pronosticado Montano,
aquel solitario y tétrico lugar era el
elegido para la entrega. Alli, también,
esperaban los otros dos jovenes de la
reunién, preocupados por nuestra
tardanza y sorprendidos ante la noticia
de la patrulla de voluntarios. Entonces
el  pecoso se me  presentd
precipitadamente como Nico, y el de la
nariz grande con un nombre que jamas
volvi a recordar, pues, segin ¢l mismo
me dijo, todo el mundo lo llamaba
Garson.

Abandonando los carromatos sobre la
calzada, los abakua tomaron el
contenedor y se dirigieron hacia la
costa. La arena de la playa estaba fria e



impregnada de una humedad sérdida y
agresiva, que trepaba por los tobillos
hasta calar en los huesos. Desde algin
punto mas alla de la vista, sumergidas en
la oscuridad reinante tras el tenue bafio
de luz astral, las lechuzas ululaban y
oteaban sus presas. Lo que nadie
parecio advertir fue coémo, desde el
terraplén colindante a las canteras, una
mancha oscura y heterogénea, salpicada
de extremidades y copas de sombrero,
se cernia acechante a un centenar de
metros de la costa.

—Todavia no han llegado —dijo
Kenfack con palpable enfado—.
Bastardos orientales. Siempre hay que
esperarlos. jVamos! Iremos descargando
la mercancia para ganar tiempo.



Llamenme loco, pero, mientras las
cajas iban abandonando el contenedor y
los sacos de azucar cayendo sobre la
arena, crei distinguir, al frente de
aquella turba distante, la silueta de
anchos hombros de Montano. No habia
duda de que eran ellos, pensé. Estarian
esperando a que llegase la barcaza para
pillarlos en plena faena, al mas puro
estilo del agente de Dulce.

—iYa  estan  ahi! —exclamo
repentinamente Garson.
Para  entonces, una  pequena

embarcacion habia emergido entre las
tinieblas del océano, portando una tea
encendida para revelar su posicion. A
bordo se distinguian las siluetas de unos
pocos marinos, que procedieron a



fondear la barcaza a escasos metros de
la orilla. A una sefial de uno de los
tripulantes, se form6 una cadena humana
enlazando la pila de mercancias que se
habia acumulado en primera linea de
playa con la borda de la nave.

La mancha de observadores seguia
alli, 1mperceptible para todos, sin
moverse todavia. Calculé que subir todo
aquel material a bordo costaria al menos
cinco minutos. «Actia con naturalidady,
habia dicho Montano. «Sin levantar
sospechas hasta el Gltimo momento, por
el éxito de la mision y por tu propia
seguridady.

Pronto, Alvaro comenzd a pasarme
cajas desde tierra firme, y Garson las
recibia de mis manos ya algo sumergido



en aguas del Atlantico. Maria ocupaba
una de las ultimas posiciones de la
cadena, con el vestido arremangado
hasta las rodillas y el cuerpo
meciéndose ante el empuyje de las olas.
Era una pena, pensé¢ por primera vez,
que en apenas un par de minutos fuese a
estar presa y mas pronto que tarde
condenada, con pocas esperanzas en
cuanto a la sentencia. Aquel era un
sacrificio triste, me decia, pero al finy
al cabo necesario.

Una rafaga de viento estuvo a punto
de hacerme perder el equilibrio y caer
sobre la pila de material. Ya soélo
quedaban tres cajas. Angustiado, quise
creer que los hombres de Montano
estarian ahora algo mas cerca que antes,



pero tomando la fachada de los hornos
de cal como referencia, no se habian
movido ni un metro desde el principio.
Dos cajas. Una caja.

—iVamos! —grité Kenfack, pletorico
de optimismo—. jMarchémonos de aqui
como si nos persiguiera un demonio! jA
los coches!

Desde la barcaza llegaron entonces el
sonido de los remos y la vision de
manos alzadas a modo de despedida,
perdiéndose poco a poco, rumbo al
horizonte.

Maldita sea, pensé. ;Por qué no se
movian? ;A qué estaban esperando? Sin
duda algo habia fallado, alguna
contingencia habria impedido a Montano
actuar en el ultimo momento. Tal vez



incluso aquellas figuras entre las
sombras no fuesen mas  que
imaginaciones mias. En cualquier caso,
para mi ya no habia escapatoria.

Recuerdo aquella retirada como una
estampida sin control, como un caos de
congratulaciones y gritos contenidos, de
cascos de caballo desbocado, de
palmadas en la espalda y emociones a
flor de piel. No sé si la consciencia
llegbd o0 no a abandonarme por completo,
o si acaso quedé unido a la realidad por
un hilo de fogonazos de calles al trasluz.
Poco importa. El caso es que, para
cuando quise darme cuenta, me rodeaba
ya el interior del cuartel general de los
abakua.

Alli todo el mundo bailaba al ritmo



de unos tambores que me perforaban el
sentido, fumaba en una nube de humo
que me ahogaba poco a poco y me
felicitaba y saludaba como uno mas
entre los suyos con una inusitada
camaraderia que me resbalaba como
acido sobre la piel. En cierto momento,
Kenfack abandon6 la ritmica turba y se
dirigi6 hacia mi. Entonces, en un gesto
en el que pude sentir a un tiempo un
recelo  remanente  pero  también
sinceridad, me estrecho entre sus brazos.

—Ahora eres un hermano —dijo,
como si aquello no fuera la peor de mis
maldiciones—. Espero que sepas lo que
ello implica.

Sus palabras se perdian entre el
temblor de la percusion, supuse que



como sefial para comunicar al resto de
los abakua del barrio de Jestis Maria el
¢éxito de la mision.

—No es una sefial —me contradijo
Kenfack, ufano por primera vez desde
que lo habia conocido—. Solo una
celebracion.

El estrépito crecia por momentos. Los
ritmos  africanos  castigaban  las
membranas, pronto acompaiiados por un
coro de aullidos al que el patriarca no
tardd en sumarse. Los jovenes Alvaro,
Garsén y Nico también se habian
entregado a ellos con idéntica pasion,
pero del que sospechosamente no se vio
rastro en toda la jornada fue de Lednidas
Clavel.

Ya convertido en nuevo Hijo de



Siboney, integrado en su sociedad y al
tanto de sus secretos, no me dejarian
escapar tan facilmente. No quedaba otro
remedio que intentar sobrevivir en aquel
entorno adverso, hibernar durante aquel
inesperado invierno, hasta que Ignacio
Montano acudiese para rescatarme.
Todavia confiaba en ello. De repente,
reparé en que Maria Galvan tampoco
estaba alli. No recordaba cudndo habia
desaparecido, pero su estela se perdia,
nebulosa, tras la estampida de retirada
desde la costa. No habia de qué
extrafiarse, pensé al cabo de un tiempo.
No habia sitio para un angel en el
infierno.



SEGUNDA PARTE:
LAVOZ
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El brillo cegador que se escapaba de
las de arafias y candelabros de bronce
hacia de la sala de visitas, vestida para
la ocasion de salon de baile, una aurora
perpetua. Entre el humo del tabaco se
dibujaban las elegantes siluetas de
caballeros con el pelo peinado hacia
atras, luciendo fracs o trajes de gala; de
sefioras de rostros  blanqueados
embutidas en vestidos de tafetan a la
francesa, con largas y espesas faldas
flotando a su alrededor; de oficiales del
ejército con sus medallas y bandas
honorificas; y de mnegros sirviendo
dulces y bebidas, portando jarras de



agua con hielo o formando un quinteto
para poner musica a la velada.

Para aquella fiesta habian acudido a
casa de Lednidas Clavel algunas de las
mas altas personalidades de La Habana:
poderosos funcionarios, ricos
hacendados, grandes comerciantes...
Nada de ello podia resultar
excesivamente sorprendente dada la
reputacion del anfitrion. Lo que si me
resultd chocante, teniendo en cuenta el
relato de Montano, fue la presencia del
mismisimo capitdn general de Cuba.
Domingo Dulce, hombre de abundante
bigote y o0jos pequefios, se mostraba
serio y preocupado. Deambulaba casi
siempre solitario, vestido con su
uniforme de gala, luciendo en la



bocamanga de la guerrera los tres
entorchados de oro con serreta que
daban fe de su graduacion. En cierto
momento me parecid que se tambaleaba,
y tuvo que sentarse a tomar un respiro
mientras un par de acompafiantes lo
abanicaban. Y cuando Leonidas se
acercé a saludarlo con la mas pulcra de
sus sonrisas, zanjo la conversacion en
apenas medio minuto fingiendo que lo
llamaban desde otro grupo.

El anfitrion, que a cada rato cambiaba
de compania, ofreciendo a cada
asistente sus mejores cumplidos, bromas
¢ intenciones, se habia resistido a
aceptar mi negativa, empeifiandose en
que asistiera a su condenado baile, en
que disfrutara de la ocasion. ;Como



demonios podria? Desde la
desafortunada  entrega de armas,
culminada ya cinco dias atrds en mi rito
de iniciacibn como nuevo Hijo de
Siboney, Montano no habia dado senales
de vida. No habia pasado dia sin que el
duefio de la tienda de pinturas de la
calle de la Amargura recibiera una nota
de auxilio, ni tampoco en que no le
tocase jurarme que el agente de Dulce
no habia pasado por alli a recogerla.
Era, sencillamente, como si se lo
hubiera tragado la tierra, dejandome a
mi abandonado en la superficie.

Durante aquellos agoénicos dias de
incertidumbre, mi rutina no habia
cambiado demasiado. Los encargos de
pintura propagandistica de Leonidas



seguian robandome la mayor parte del
tiempo, de modo que mi existencia se
reducia a poco mas que un frenético
confinamiento en mi pequeiia habitacion
del entresuelo. Al frasco del parpura de
Perkin no le quedaban ya mas que dos
tercios de su contenido, de modo que
habria que empezar a racionarlo, pues
seria dificil volver a conseguirlo. Lo
bueno era que el trabajo no me dejaba
demasiado tiempo para pensar y en
cierto modo me aislaba del mundo
exterior. Hasta que la invitacion a aquel
baile llegd para arrastrarme fuera de mi
refugio de monotonia.

En la sala de visitas, los rincones
junto a los jarrones orientales que
actuaban como floreros, las discretas



escupideras de bronce o los armarios
empotrados para guardar los abrigos
eran los mejores para evitar el roce de
la multitud, para esquivar las miradas
reprobatorias y los vacios saludos de
rostros grises y desconocidos. Alli,
sobre una coémoda, un pequefio monton
de periodicos, desde el Diario de La
Marina hasta El Espectador Liberal,
servia de parapeto a la soledad. Todas
las portadas abrian con la misma
noticia. Tras largas semanas de
escaramuzas y rumores, al fin la
sublevacion  independentista  habia
alcanzado la provincia de Las Villas,
estrechandose asi el cerco sobre La
Habana. Solian afiadir, ademas, que se
sospechaba que el alzamiento de los



insurrectos habia sido decisivamente
apoyado desde algunos clubs vy
sociedades laborantistas de la capital.
Aquello terminaba de explicarlo todo;
por eso, armas y no otra cosa. Sin duda,
ese habia sido el objetivo de los Hijos
de Siboney desde el principio.

El tiempo discurria lento, como si las
agujas del reloj arrastrasen un ancla en
su girar. Pero entonces aparecio,
radiante bajo un vestido de seda
amarilla ligero como una gasa, con las
finas manos enguantadas y una cascada
de joyas resbalandole por el sugerente
escote. Aquella si era la ninfa que
durante eternidades me habia robado el
aliento al cruzar junto a mi ventana. En
aquel momento, Maria Galvan reia con



otra mujer de mas o menos su misma
edad, una fémina de tez morena vy
encanto agitanado que parecia ser su
amiga.

Las frias paginas del Diario de la
Marina trataron de interponerse cual
carabina entre nuestras miradas, pero
llegaron un segundo tarde. Entonces ella
extendid el brazo en mi direccion e hizo
un gesto, como indicando a alguien que
se acercara. Me estremeci al darme
cuenta de que no habia nadie mas detras.
Sin embargo, al fin y al cabo, habia sido
ella quien me habia salvado de los
voluntarios en aquel carromato, asi que,
pens¢, al menos le debia la cortesia.
Ademas, si habia sido capaz de soportar
el contacto con la guerrera de la Costa



del Norte, el de aquella dama de pelo
recogido no tendria por qué hacerme
dafio.

De cerca, el aroma del agua de
violetas se le escapaba de la piel.

—Por fin un caballero que se presta a
ayudarnos —dijo Maria, con fingida y
sonriente indignacion.

—Ya era hora —apostilld su
acompanante.

—¢(Ves aquella mesa, donde estan
sirviendo el ron con limonada? —me
indicd la prometida de Leodnidas, sin
mas preambulo, mientras sefialaba con
el cuello—. A la sefiorita Clara y a mi
se nos ha antojado una copa, pero
necesitamos a un caballero que nos la
traiga.



(Cémo podia ser?, me pregunté¢. La
misma mujer que habia burlado a los
voluntarios en su propia cara, que se
habia adentrado en el mar para acarrear
cajas de armas hasta una barcaza,
incapaz de coger una copa por si misma.
La solucion se ilumind pronto en mi
mente como una dolorosa certeza.
Estaba claro que unicamente me habian
llamado para mofarse de mi.

—(Cogerlas nosotras? —dijo Maria
con estupor—. De ningin modo. Eso no
seria nada decoroso. ;Verdad, Clara?

—Bastante atrevimiento es
arriesgarnos a que nos sorprendan con
ellas en la mano.

—Asi que si pudieras hacernos el
favor...



—Te estariamos muy agradecidas.

(Saben? En realidad, pese a mi temor
inicial, no habia burla en sus palabras.
Carino, tal wvez, viéndolo con
perspectiva, puede que lastima. Sea
como fuere, aquella ridicula mision
consiguid, aunque fuera solo por unos
instantes, hacerme sentir bien, tutil y
valiente por primera vez en demasiado
tiempo.

Dos copas de ron con limonada y algo
de hielo, no muy cargadas para no decir
tonterias. En ello pensaba cuando un
rostro conocido a punto estuvo de
hacerme olvidar el encargo. A escasos
metros de mi, Luigi departia junto a un
reducido grupo de hombres enfundados
en trajes de pafio. En sus ojos se dibujé



primero el asombro ante un
inconveniente inesperado y después, la
falsa indiferencia de quien finge no
haber visto nada. Estoy seguro de que el
ataque de tos que le sobrevino a
continuacion fue deliberado, provocado
para camuflar su reaccién y cambiar de
rumbo la mirada. ;Qué hacia ¢l en casa
de Leonidas? Por un momento sopesé la
posibilidad de averiguarlo en primera
persona, pero no me atrevi.

Instantes después de la aparicion, el
negro encargado de preparar los
combinados mezclaba las bebidas
demandadas en un par de copas y me las
colocaba en las manos.

—Aqui tiene, sefor, con zumito de



limén recién exprimido. Que los
disfruten.

Ya solo quedaba el camino de
regreso. Sin embargo, entre aquel
batiburrillo de aspavientos y bailoteos,
la fragilidad de los vidrios y el nivel del
contenido, a punto de rebosar, pronto se
me antojaron como una Seria amenaza.
De poco sirvieron los extremos
cuidados mni  los equilibrios de
funambulista contra lo inevitable.
Fueron apenas unas gotas, pero
suficientes para manchar el blanco
impoluto del traje de un joven de densas
patillas.

—iUn poco de cuidado, por favor! —
exclam6 con palpable enfado antes de
volverse para reconocerme.



Era Garson y, a su lado, Alvaro y
Nico me contemplaban divertidos,
notablemente ebrios a tenor de sus
sonrisas desencajadas.

—1Lo siento, no habia visto que eras
th —se disculp¢ el agraviado.

—Es lo que pasa cuando se beben las
copas de dos en dos —bromed Alvaro
—, que uno pierde el equilibrio.

Me hizo gracia que creyeran que eran
para mi, pues ni una sola gota de alcohol
habia rozado mi paladar en toda mi
vida. Enterados de su verdadero destino,
no tardaron en prorrumpir en una ola de
risotadas.

—Bueno, bueno... —dijo Garsén—.
Qué rapido aprende notre nouvel ami.
Si quieres, un dia de estos te ensefio un



par de palabras en francés. Con las
mujeres son infalibles. Mano de santo,
vaya.

—No le hagas caso —dijo Nico—.
Lleva con lo mismo desde que volvid de
la Sorbona y de momento sélo le ha
servido para que la hija de un escribano
le insulte con versos de Moliere.

—Algin dia serd mia. Y mientras
tanto, ya he conseguido algo mas que t
con tus poemas de rapsoda floreado —
se burlo Garson, subiendo el tono—:
«jOh, dulce reina de la primavera...!».

—Cierra la boca —le cortd Nico, la
palidez de su rostro  pecoso
repentinamente subida de tono.

—Perdonales. Siempre  acaban
discutiendo después de la sexta copa —



les excus6 Alvaro, deteniéndose
después para conferir mayor hondura a
su voz—. Y en nombre de los ftres,
perdon también por no haber sido del
todo hospitalarios hasta ahora. Llegaste
en momentos dificiles, no era facil
aceptar al sustituto de Fernando con su
cuerpo todavia tibio. Pero, a partir de
ahora, seras uno mas de nosotros.

Por primera vez desde que me habia
visto arrastrado a aquella dimension,
pude sentir cierta simpatia, cierto afecto
por parte de aquellos desenfadados
jévenes, que ya en poco se parecian a
los rostros hostiles que me habian dado
la alternativa en el mundo de las
conspiraciones. Y aun a sabiendas de
que no debia olvidar lo que eran en



realidad, ni cual era el fin que me
proponia otorgarles, en aquel momento
me inspiraron la confianza suficiente
como para involucrarlos en mis dudas
sobre Luigl y sus acompanantes.

—(Esos? —preguntd Garsén con
notorio desprecio—. La flor y nata de la
¢lite peninsular. Usureros, negreros vy
vende ensalmos, a cual mas rico y mas
mezquino, de los que se aprovechan de
la guerra para hacer negocio. Habran
venido para provocar.

Su respuesta me alcanzd6 como un
bloque de hielo en el estomago. Aquella
definicion encajaba como anillo al dedo
con lo que Montano me habia definido
como filibusteros, aquellos que
empleaban para sus fines a los



voluntarios y que estarian detras del
asalto a la pension de Balbina para
liquidar a mi colaborador. Sin embargo,
en su dia, a Luigi me lo habia presentado
como a un aliado, y aquella incoherencia
hizo que naciera en mi la sospecha de
que alguien no me estaba diciendo la
verdad.

—Bueno, creo que deberiamos
dejarle volver ya con las damiselas,
antes de que se les derrita el hielo a esas
copas —dijo Alvaro, despertando con
su afirmacion el asentimiento de los
otros dos.

—Y dale a Clara recuerdos de su
siempre fiel amigo Garson.

A todo esto, sin moverse del sitio, las
dos mujeres habian estado observando



la escena con curiosidad. Y en cuanto la
distancia permitid hacerlo con cierta
discrecién, se  atragantaron para
preguntarme por mi conversaciéon con
los muchachos.

—Pues dile que, si quiere que le
responda, me hable en un idioma que yo
entienda —dijo Clara, airada, con un
deseo que a duras penas pudo vestir de
orgullo.

Después, una y otra miraron a derecha
¢ izquierda, como asegurandose de que
nadie las estuviese observando, y a
continuacion apuraron sus bebidas de un
solo trago, dejando las copas vacias en
una mesita apartada.

—Muchas gracias —dijo Maria, con
las Gltimas gotas todavia suspendidas en



los labios—. Y ahora, para redondear la
noche, solo necesitaria a alguien que me
sacara a bailar. El ron siempre da ganas
de bailar, ;no es cierto, Clara?

—Como un mandamiento.

Aquello si que no, pensé. Aquello
excedia todos mis limites, todo extremo
de cordura y prudencia. Ademas,
Lednidas rondaba por los alrededores, y
no crei que fuese de su gusto que otros
hombres danzaran tan alegremente con
su flamante prometida.

—Leonidas? —dijo esta con mas
lastima que reproche—. Hoy estad
demasiado atento a sus negocios como
para ocuparse de mi.

Aunque mas tarde ella siempre lo
negaria, fue Maria la que



verdaderamente me saco a bailar a mi.

Antes de que quisiera darme cuenta,
mis pies resbalaban sobre la pista y me
encontré con pavor rodeado de parejas
que giraban y se inclinaban a un lado y a
otro en un ritual de lo mas intimidatorio.

—Hay ocasiones en las que una dama
debe comportarse como una dama —
ofreci6 como toda explicacion a mi
palpable estupor ante su conducta de
aquella noche.

Después, fueron sus pasos los que
guiaron los mios al ritmo de la
contradanza que entonces sonaba, Yy
fueron sus brazos los que mecieron mi
cuerpo rigido e inexperto. Ella sonreia y
me miraba, no me recriminaba mi falta



de técnica, e incluso me excusaba ante
los caballeros a los que incomodaba mi
torpeza.

—No lo haces tan mal —juzgo
risuefia—. Un par de canciones mas y
hasta empezara a parecer que te
diviertes.

Sus palabras se me clavaron como
cristales rotos. Entonces, la estela fugaz
de Alvaro bailando con Clara cruzod
sobre mis retinas. Ella se afanaba por
dar lo mejor de si misma en la danza,
pero parecia evidente que en realidad
prestaba mas atencién a las miradas
hirvientes de celos que habia despertado
en Garson, a quien Nico habia pasado
jocosamente un brazo por la espalda.

—Estuviste muy bien el otro dia —me



susurrd de improviso Maria, mucho mas
cerca de mi oido de lo que la prudencia
aconsejaba—. No todos son tan
valientes en su iniciacion. Me alegra que
te hayas unido a nosotros.

Mientras me guiaba en el baile, Maria
Galvan me cont6 también algo mas
sobre su vida. Me dijo que habia nacido
en La Habana en el cuarenta y ocho,
unica hija de un terrateniente criollo
enriquecido con el azicar y, como
tantos, de 1deas reformistas en publico y
mas proximas a la independencia en
privado. Aquel hombre se Ilamaba
Saturnino Galvan y, desde edad muy
temprana, se habia encargado de
procurar la mejor preparacion para su
hija, combinando historia, literatura o



politica con costura, musica y danza.

Pese a que Saturnino era hombre
liberal y creia firmemente en la
educacion de las mujeres, ello no era
Obice para que el gran destino de su
unica descendencia fuera encontrar un
marido a la altura de su acaudalada
herencia. Para ello, habia sido necesario
desestimar a sucesivos candidatos hasta
dar con el ideal, encarnado a pesar de la
diferencia de edad en la figura de
Ledénidas Clavel por su carisma, su
fortuna, su vision para los negocios y su
afinidad 1deologica con el futuro suegro,
amén del completo y entusiasmado
beneplacito de la interesada.

Sin embargo, hacia un par de meses,
empujados por la dafiina situacion,



Saturnino y esposa se habian exiliado
temporalmente a los Estados Unidos,
dejando a su hija en la isla por propia
voluntad de esta y por miedo de perder
su ansiado compromiso en caso
contrario. Desde entonces, la joven
compartia la  vivienda  familiar
unicamente con el servicio, entre el que
destacaba la que habia sido su aya desde
la primera infancia, aquella criada
mulata que la acompafiaba en sus
travesias en volanta por la calle de San
Ignacio, y que ahora servia de carabina
en gran parte de los encuentros entre los
futuros  conyuges, habituales de
chocolaterias, paseos o del mismo salon
de visitas de la casa de Leonidas. Por lo
demas, la vida de Maria consistia en el



visiteo, la lectura, las compras o la
costura de prendas para  los
desamparados. Al margen, claro, de sus
actividades clandestinas.

Poco a poco, el compas de la melodia
fue reduciendo su velocidad, tornandose
mas meloso, y para cuando quise darme
cuenta, Maria habia posado su mejilla
sobre mi hombro. ;Saben? Aunque no lo
crean, incluso llegd el momento en el
que aquello dej6 de parecerme tan
horrible, y pude disfrutar de aquella
calidez cercana, de aquel movimiento
hipnético, de aquella  intimidad
compartida. Por unos segundos llegu¢ a
olvidar incluso el escenario, el doloroso
pasado y el angustioso futuro. Asi hasta
que una voz se alzd tras mi espalda y



rompi6 en mil pedazos la ensonacion.

—Asi me gusta —dijo Leonidas,
luciendo una sonrisa de maniqui—, que
disfrutéis de la fiesta.

—AIl menos alguien se ha dignado a
bailar conmigo esta noche —apuntd6 mi
pareja en un reproche carifioso, pasando
de mis brazos a los suyos en cuestion de
tres corcheas.

—Qracias por cuidarmela —me dijo
el anfitrion, pinzandome el hombro entre
los dedos.

Justo entonces comenzaba una nueva
cancion.

—Y ahora, sefiorita, s1 me concede el
honor...

Maria Galvan se aferré a su pecho
como al borde de un precipicio.



Leonidas Clavel resultd ser un bailarin
excepcional, de los de planta
inmaculada y pies de espadachin, y sus
giros e inclinaciones a duo no tardaron
en arrancar los aplausos entusiastas de
gran parte de los presentes. Lo cierto era
que componian una pareja
extraordinaria, distinguida. Su estampa
acaramelada fue la Ultima en
acompainarme a la salida de una fiesta
que, segiin me contarian mas tarde, no se
detuvo hasta el cafionazo del Ave Maria.
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Era de noche, y aquel espacio
habilitado como precaria sala de
reuniones en el sétano de la mansion de
Lednidas albergaba de nuevo en su
penumbra una asamblea de los Hijos de
Siboney, a la que esta vez habia sido
invitado como miembro de pleno
derecho. La luz de las bujias delataba la
humedad arrastrandose por las paredes
frias y desnudas, y un apilamiento de
sacos de arpillera ocupaba en aquella
ocasion el espacio junto a aquella
abertura, al fondo de la estancia, por la
que continuaba el corredor y de la que
manaba un olor similar al del queso



rancio.

Habian pasado ya diez dias desde la
exitosa entrega en la Costa del Norte,
culminada con la pretendida sublevacion
en Las Villas, pero, a pesar de que
todavia perduraban algunas
congratulaciones, los rostros se
dibyjaban mas sombrios de lo que
hubiese sido esperable. Especialmente
alterados parecian los tres jovenes,
mientras que Maria y Kenfack guardaban
silencio y Leonidas se disponia a iniciar
su discurso desde la tarima de un
momento a otro. El asistente de mayor
edad en la anterior ocasién no habia
hecho acto de presencia.

Por mi parte, yo hacia tres dias que
habia recibido en la tienda de pinturas la



ansiada respuesta de Montano, pero las
noticias que en ella habia encontrado no
habian conseguido sino incrementar mi
angustia. La misiva comenzaba con una
escueta disculpa por no haber acudido a
mi rescate en el momento pactado,
excusandose en causas ajenas a su
voluntad que le habian impedido seguir
el plan establecido y que me explicaria
mas adelante. Continuaba diciendo que
las cosas se habian complicado en las
ultimas jornadas a causa de un giro en la
politica del capitan general Domingo
Dulce, quien, al parecer, tras un
infructuoso mes de mano abierta, optaba
ahora por la via dura. Ello se traducia a
continuacion en dos consecuencias
practicas nefastas para mis intereses.



Por un lado, mi colaborador me
advertia de que no podria reunirse ni
comunicarse conmigo durante un tiempo
prudencial. De este modo, me instaba a
continuar actuando mientras tanto con
fingida fidelidad hacia Leonidas Clavel,
como un miembro  activo y
comprometido de su sociedad secreta.
Ello me serviria para protegerme de su
suspicacia y animadversion hacia los
traidores, compartida con los abakua, y
para encontrar una nueva ocasion en la
que poder atraparlo junto a todos sus
secuaces. SoOlo asi, insistia, podria
volver a ser libre de nuevo. Por otro
lado, me anunciaba que ya no veia tan
factible la puesta en libertad de Balbina,
al menos de forma inmediata.



Asi, con el corazén en un pufio y
siguiendo sus consejos, era como se
habia gestado mi comparecencia en la
reunion.

—Buenas tardes, caballeros, 'y
bienvenidos —saluddé al fin, como
parecia norma, Lednidas—. Como
siempre es un placer encontrarme con
vosotros. Hoy comenzamos con la
desazon de wuna ausencia, pues los
acontecimientos de los ultimos dias han
llevado a nuestro querido don Tirso
Pedraza a tomar la determinacién de
exiliarse a los Estados Unidos, desde
donde continuard luchando por nuestra
causa.

—Traidor —espetd Garson entre
dientes en clara referencia al aludido,



que supuse el mas veterano de los
presentes en mi primera reunion.

—Ahora es cuando mas falta hacemos
todos —apostillo Nico.

—Un respeto, por favor. Todos
sabemos del compromiso y del historial
de don Tirso. Sin duda se ha tratado de
una decision muy meditada y debemos
aceptarla.

Tras aquella afirmacion con cierto
tono de reprimenda, los joOvenes
callaron, pero la contrariedad siguid
reflejandose en sus cefios fruncidos. El
sonido de roedores arrastrandose a ras
de suelo llego de entre los sacos y desde
la tiniebla mas alla del tabique del
fondo, apoderandose del repentino
silencio hasta que Leonidas retomd la



palabra.

—Bien, vayamos primero con las
noticias. Tal y como os anuncié¢ hace
tiempo que sucederia, Dulce ha
traicionado todo lo que prometié a su
llegada. Un mes ha durado la libertad de
prensa. En los ultimos dias se han
producido decenas de detenciones
injustificadas, se han restablecido los
consejos de guerra contra delitos de
infidencia, ha vuelto la caza contra los
sospechosos de rebelion o perjuicio del
orden publico y ya hay rumores de
embargos y deportaciones. En resumen:
ha quedado claro que nada podemos
esperar de nuestro capitan general. A
todos los efectos, Dulce debe ser
nuestro enemigo. Tanto o mas que el



partido peninsular o los voluntarios del
comercio.

Poco a poco, el discurso de su lider
habia i1do incendiando de indignacion
los pechos de los Hijos de Siboney, que
se deshacian  en  bufidos y
descalificaciones murmuradas. Pero lo
mas curioso fue que, en cierto modo,
mas bien a nivel emocional, yo también
llegué a empatizar con su sentir. Tal vez
fuesen las dotes de oratoria de Leonidas
Clavel, o el fervor de los jovenes, o
acaso el hecho de que fuese
precisamente Dulce quien hasta la fecha
no habia concedido la libertad a una
mujer inocente como Balbina.

—Por todo ello —continud Leonidas
—, creo que ha llegado el momento de



dar un paso mas, de subir la apuesta. El
motivo principal de la reunion de hoy es
comunicaros que, recientemente, he
entablado contacto con Juan Bautista
Osorio. Es probable que todavia no
sepais quién es, pero pronto su nombre
estara grabado con letras doradas en la
historia de Cuba. Se trata del sobrecargo
del Comanditario, un vapor comercial
de la Companiia General Cubana de
Navegacion que realiza viajes de carga
y pasaje entre La Habana y Cardenas,
uno o dos a la semana.

»Osorio, junto con parte de la
tripulacion, es afin a la causa
independentista. Su plan es secuestrar la
nave en plena travesia para entregarsela
a los sublevados de Oriente y armarlo



como primer buque de guerra de su
marina. Si todo va bien, su intencion es
llevarlo a cabo mas o menos de aqui a
un mes. No obstante, para poder
completar sus propodsitos, necesitarad
apoyo desde La Habana. Y ese apoyo, si
se aprueba hoy en votacidon, se lo
brindaremos nosotros.

El jaleo se apoder6 de la sala.
Alvaro, Garsén y Nico vitoreaban
mientras Maria aplaudia embelesada.
De nuevo se habia desprovisto de sus
galas de alta dama, pero, por primera
vez, no vi con malos ojos aquella otra
imagen. No quiero decir que la
prefiriese, pero con el pelo suelo y sin
tanto artificio, su belleza adquiria una
dimension mas organica, quizd mas



natural.

—Los abakud colaboraran en lo que
puedan —anuncié Kenfack cuando el
nivel sonoro descendio lo suficiente—,
pero en ningun caso subirdn a bordo del
barco. Es demasiado peligroso.

—WVuestro compromiso e€s siempre un
ejemplo para todos —Ie respondio
Lednidas—. Serd un honor poder contar
con ¢l de la forma que credis mas
conveniente.

—«Compromiso» —deslizd Kenfack
con la voz grave—. Espero que esta vez
todos 1o demostremos.

El murmullo se extendi6 entre los
jovenes, que cuchicheaban
aceleradamente unos con otros.

—ILeobnidas no pudo asistir a la



entrega porque estaba reunido con un
emisario de los exiliados —intervino
airada Maria Galvan—. Si no fuese por
¢l, no habriamos conseguido nada. No
puedes reprocharle nada.

El patriarca de los abakua guardo
silencio mientras Nico y Garson hacian
muecas y susurraban con semblante
jocoso ante la vehemente reaccion de la
mujer. La tension vibraba en el aire
viciado que se respiraba en aquella
estancia  subterrdnea, el mutismo
quebrado por el ritmico sonar de una
gotera en el techo.

—Tranquila, Maria. Todo el mundo es
libre de expresar su opinion. Eso nos
hace grandes —dijo Leonidas con aire
conciliador, volviéndose a continuacion



hacia Kenfack—. Nadie lamenta mas
que yo no haber podido acompaiiaros a
la Costa del Norte. Pero debemos estar
unidos si queremos alcanzar el triunfo. Y
ahora, caballeros, votemos.

Acto seguido, siete manos se alzaron
a un tiempo y los Hijos de Siboney
apoyaron la mocion por unanimidad.

—Perfecto. En ese caso, la primera
tarea a abordar por nuestra parte serd de
indole mas bien burocratica, pero
crucial para el desarrollo de la mision.
Para legitimar la accion de Osorio y su
mando de la nave ante la Cuba Libre, el
mismo Carlos Manuel de Céspedes ha
extendido una patente de corso a su
nombre con fecha en blanco, para ser
completada el dia del asalto. Osorio ha



dejado claro que no procedera sin ella.
Nuestra parte en todo esto consistird de
momento en recibir la patente aqui en La
Habana. Pronto se pondran en contacto
con nosotros. ;{Entendido?

Siguieron a continuacion algunos
detalles de indole mas practica sobre el
modo de proceder, advertencias de
prudencia y palabras de animo. Yo, por
mi parte, pese a que empezaba a
compartir cierta solidaridad con algunos
de sus postulados, rogaba porque me
sacaran de alli antes de verme
involucrado en aquella nueva mision.
Para ello, Montano debia ser informado
cuanto antes de todos aquellos planes,
pues, estaba seguro, acabaria
encontrando en ellos un nuevo modo de



atrapar a Lednidas Clavel.
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La calle Obispo, la segunda mas cara
y lyjosa de toda La Habana después de
O’Reilly, a la que era paralela, se
extendia desde el hueco dejado por las
antiguas murallas hasta la plaza de
Armas, en el centro neuralgico de la
ciudad. Por alli abundaban las joyerias,
perfumerias y sastrerias de postin; las
tiendas de moda francesa a cargo de las
tlustres madames Borés, Barber o
Pitaux; los restaurantes mas sibaritas,
como el de Francois Garson en el 72 de
la bocacalle Cuba; y los cafés mas
distinguidos, como La Dominica,
haciendo esquina entre la propia



O'Reilly y Mercaderes.

Surcando el espacio entre fachada y
fachada, los comerciantes tendian telas y
mantones para proteger a los transelntes
del castigo del sol o de la lluvia, segln
se terciara, formando una inconfundible
boveda multicolor al estilo de una
gigantesca tienda de campana. Bajo ella
cruzaban sin cesar los carruajes de las
mas ilustres sefioras, a las que los
tenderos llevaban sus mercancias para
que no tuvieran que mancharse los
zapatos en el suelo embarrado.

—ILas mejores mujeres y las mejores
viandas —dijo Garson, a la par que sus
zancadas remontaban hacia el oeste la
calle Obispo—. No es Paris, pero ya
recuerdo por qué me gustaba venir por



aqui.

Al término de aquella rGia era donde
se encontraba la libreria Flamel,
establecimiento en el que, segun las
ultimas indicaciones de Lednidas, nos
aguardaba aquella patente de corso
firmada por el mismo Carlos Manuel de
Céspedes, el hombre que habia iniciado
la insurreccion independentista en
Oriente y quien hasta aquel momento la
habia comandado.

Habia pasado ya una semana desde la
reunion en el sotano, de cuyo contenido
Montano habia sido pertinentemente
puesto al corriente, sin que ¢l se hubiese
dignado a contestar. De este modo, mi
tiempo habia seguido transcurriendo
entre encargos de pintura



propagandistica que, con la restauracion
de la censura de prensa, se habian vuelto
todavia mas sutiles y clandestinos.
Aparte del trabajo y de alguna furtiva
charla con Maria Galvan, lo unico
destacable de aquellos dias habia sido
una noche en la que mis jovenes
compafieros de sociedad me habian
arrastrado con ellos, sin dar opcion a
réplica, hasta una oscura taberna de las
inmediaciones del puerto, en la que,
bajo juramento, me habian dicho que
servian las mejores salmueras de la
ciudad. El lugar resultdé ser un antro
putrido y cavernoso, frecuentado por la
calafia mas turbia y a la par animosa de
la urbe. Fue alli, al arrullo de unos
caldos que tragaban por cubos, donde



aquellos muchachos me pusieron al
corriente de sus respectivas historias.

A saber, los tres eran estudiantes de la
Universidad de La Habana y tenian entre
veinte y veintidos afios. Todos eran
criollos, si bien sus origenes familiares
eran dispares. Alvaro, el de caracter
mas serio y fisico mas aventajado, era
descendiente y futuro heredero de un
plantador de considerable fortuna. Por
su parte, Garson era vastago de un
funcionario de la Administracion que lo
habia enviado durante un afio a la
Sorbona para que se empapara de la
cultura europea, de donde habia vuelto
con su nuevo apelativo, hecho un amante
de los placeres terrenales y convencido
de sus buenas artes amatorias, que



pronto pretendia demostrar mediante la
conquista ~de aquella  muchacha
agitanada llamada Clara. Mientras tanto,
Nicomedes, Nico para casi todos, era
hijo de un oficial peninsular casado con
una habanera al que sus ideas
revolucionarias y su aficion a la poesia
llevaban por el camino de la amargura.
Segin me dijeron, todos ellos
llevaban tiempo simpatizando con la
causa independentista y alternando con
otros jovenes de ideas semejantes en las
tertulias de El Louvre, cuando uno de
sus profesores, don Tirso Pedraza, les
presentd en clase a un prestigioso
mecenas de la Universidad que habia
acudido para ofrecerles una conferencia.
Aquel hombre se Illamaba Leonidas



Clavel, y con su flamante retorica y sus
atrevidas 1ideas consiguié fascinar a
cuatro de los alumnos presentes —mis
tres acompafiantes mas el fallecido
Fernando— quienes, al término de la
ponencia, se acercaron a hablar con ¢l.
Este les dijo entonces que estaba
buscando colaboradores para un
ambicioso proyecto en el que también
participaria el profesor Pedraza, y les
cito al dia siguiente a una reunion en el
sotano de su mansion.

No mucho mas tarde, los jovenes
colaboraban ya con Leodnidas en tareas
tales como correos para informaciones
confidenciales, campafias de
recaudacion de fondos o liberacion de
pasquines. Algo mas tardé llegd su rito



de iniciacion, consistente en ayudar a un
grueso de hombres a cruzar en barcaza a
zona enemiga, y con ello pasaron a
formar parte de la recién creada
sociedad secreta de los Hijos de
Siboney. A la misma se unirian también
la prometida del hacendado y, con
algunas semanas de demora, el patriarca
de una peligrosa sociedad de negros
conocida como los abakua, que ya
llevaba afios operando en los turbios
mundos de la conspiracion. Esta ultima
incorporacion ocasiond el rechazo por
parte de don Tirso Pedraza, pero
finalmente se impuso el audaz criterio
del lider de la organizacion, segun el
cual seria necesario superar la brecha
racial para alcanzar la verdadera



cubania.

Kenfack, que era como se llamaba el
lider abakua, habia nacido en La Habana
como hijo de una larga dinastia de
negros libres dedicados desde hacia
décadas a la artesania del cuero, lo cual,
por otra parte, justificaba aquel peculiar
olor que siempre acompaiiaba al
susodicho. El negocio, otrora boyante
hasta cierto punto, atravesaba en los
ultimos tiempos horas muy bajas. Ello
era debido principalmente a que, segin
las ultimas tesis de algunos prohombres,
resultaria de lo mas conveniente
blanquear el perfil de la poblacion
islefia, dado el peligro que supondria el
posible levantamiento de la negrada en
caso de insurreccion independentista.



Para ello, una de las primeras medidas
adoptadas habia sido la preferencia
generalizada del trabajo blanco sobre el
negro, vaciando de clientes las
artesanias y manufacturas negras que
durante tanto tiempo habian prosperado
en Cuba.

Aquel, segin creian mis compafieros
de condumio, era el principal motivo
que habia llevado a Kenfack a
sumergirse en el lodazal de las
sociedades secretas, y a convertirse con
el tiempo, merced a sus escasas
palabras y sus contundentes acciones, en
el patriarca de una de las mas
importantes. Para cerrar aquel particular
capitulo de la historia, los jovenes no
quisieron dejar de prevenirme de las



supuestas habilidades chaméanicas de
aquel hombre al que, seglin me parecio,
respetaban tanto como temian, y al que
nunca habian querido acercarse mas de
lo estrictamente necesario.

Asi pues, un buen dia, Lednidas les
propuso dar un paso mas e involucrarse
en un cometido de dimensiones muy
superiores a sus precedentes: un envio
de armamento a los sublevados de la
vecina provincia de Las Villas que
facilitara el levantamiento que por
entonces gestaban. El plan fue aprobado
con ciertos reparos por parte del
profesor Pedraza, quien consideraba que
aquello era ir demasiado lejos, y los
preparativos comenzaron en estrecha
colaboracion con los abakua.



Al fin, la historia concluyd con el
tragico relato del fallecimiento de
Fernando en aquel tiroteo con los
voluntarios en el café El Louvre y con la
llegada de aquel extrafio pintor que se
presentaba como  aspirante  para
reemplazarlo.

Un par de jornadas después de aquel
revelador encuentro con mis
compafieros, finalmente nos llegaron las
6rdenes de puesta en marcha con las que
en aquel preciso momento cumpliamos.
Y pese a que seguia deseando con todas
mis fuerzas que me sacaran de alli, lo
cierto es que mentiria si dijera que no
disfrutaba de la compafiia.

—Dicen que en esa libreria guardan



tanto polvo que algin dia se podran
construir un castillo —apuntd Garsén
con sorna.

Apenas restaban ya unos pocos pasos
para que la calle Obispo llegara a su fin,
modestamente coronada por el local de
la libreria Flamel. A aquella altura, casi
lindante con la antigua muralla, el
espacio estaba algo menos
congestionado y las estrecheces de
comercios, tenderetes y carruajes se
veian remplazadas por construcciones
de aire mas palaciego y algunos
espacios verdes. Fue alli, tras la esquina
con Villegas, bajo el manto de aroma del
incienso esparcido desde el Santo
Cristo, donde aquel hombre vestido de
blanco se detuvo para buscar un cigarro



en su pitillera plateada, dispuesto como
siempre a avergonzarme, a hacerme
sentir miserable. Sac6 despacio el
tabaco de la vega de Vuelta Abajo, lo
coloco entre sus labios agrietados y a
continuacion lo encendid con una cerilla
silente. Llamenme loco, pero en aquel
momento, a pesar de su cuerpo
enclenque y de su rostro zafio y
desfigurado, en su forma de expulsar el
humo me dio un cierto aire a Lednidas
Clavel. Y después, entre las finebres
volutas de su vapor negro, el cielo se
lleno de recuerdos.

(Saben? Mama era mulata, asi que un
cuarto de la sangre que corre por mis
venas es negra. Sin embargo, aunque
ella era esclava, yo nunca lo fui, pues



comprdé mi libertad cuando alin estaba
prefiada. De haber esperado a que
naciera nunca se lo hubiese podido
permitir y, aun asi, no entiendo de donde
pudo sacar el dinero.

Viviamos en un ingenio no muy lejos
de La Habana, en un barracon con los
demas esclavos. Ella  trabajaba
tumbando cafia en la plantacion. El
duefio del ingenio la habia ganado
apostando en una pelea de gansos,
siendo ambos todavia muy joévenes. Se
hace raro pensar que ahora yo pueda ser
mayor de lo que era mama en el ultimo
recuerdo que guardo de ella. Un dia
mama me confesd que aquel hombre era
mi padre, pero que yo no debia verlo
nunca, pues ¢l no queria verme a mi y



podria hacerme dafio. Mama si que lo
seguia viendo a veces. Recuerdo que
solia volver muy triste de aquellos
encuentros, pero decia que estaba
tranquila porque, mientras siguiese
tomando jugo de papaya, no volveria a
pasar otra vez como conmigo.

Poco a poco, el humo del tabaco de
aquel hombre vestido de blanco fue
inundandome los pulmones, mientras su
mirada se iba prendiendo
paulatinamente de rencor e ira
contenida. Maldito sea, pens¢. Maldito
sea mil veces. Mientras, el aire se iba
haciendo cada vez mas denso en mi
pecho, mas caliente, casi imposible de
respirar. Goterones de sudor empezaron
a resbalar por mi frente y a calar mi



ropa. Después llegd la sensacion de
mareo, de pérdida de la realidad...

—¢Te  encuentras  bien? —me
preguntd de repente Nico.

—Te habias quedado blanco —dijo
Alvaro—. Como si hubieses visto un
fantasma.

Poco después, las puertas de Ila
libreria Flamel se abrian ya ante
nosotros como una invitacion. Aquel era
un establecimiento especializado en
libros de viejo, ediciones raras y
autores olvidados en el que el orden en
las estanterias estaba proscrito y el
valor de un libro era directamente
proporcional a la capa de polvo que lo
cubria. Por lo demas, contaba con una



larga reputacion entre los sectores
habaneros mas ilustrados, y no era raro
encontrar un nutrido publico buceando
simultdneamente entre sus colecciones.
El ambiente era siempre de penumbra,
con una seriec de lamparas de aceite
ubicadas en puntos estratégicos y poco
mas que un respiradero por ventana. Una
vez frente al mostrador, fue Garson el
encargado de tomar la palabra.

—Buscdbamos un libro titulado
Ramsés I, rostro de piedra, de fray
Andrés del Valle.

—Preguntaré en el almacén —
respondi6é el joven dependiente, cuyos
pomulos temblorosos delataron a la
legua que sabia de qué iba el tema.

Parecia que aquella operacion seria



pOCO mas que rutinaria, un mero tramite
en el seno de un fin mayor. El titulo
pronunciado por el joven estudiante era
el santo y sefia pactado por Leonidas
con los duefios de la libreria —por lo
visto, viejos colaboradores en asuntos
de tal indole— para la entrega de la
patente, que ellos habrian recibido en un
correo desde Oriente. Por la presta
reaccion del vendedor, parecia que nos
esperaban y que lo tenian todo bien
preparado.

—Espere, joven, no se moleste —
interrumpio entonces al librero uno de
los clientes, hombre de avanzada edad y
voz de baritono, que rebuscaba entre los
mas profundos fondos de un baul como
si estuviera escarbando una madriguera



—. Estos nifiatos le estdn tomando el
pelo. Aqui donde me ve, soy todo un
entendido en el Antiguo Egipto, y
conozco  absolutamente todo lo
publicado o traducido al espafiol sobre
Ramsés II. Siento decirle que el libro
que le demandan no existe, ni tampoco
me consta la existencia del tal fray
Andrés entre los egiptdlogos de
prestigio.

Ante la inesperada irrupcion de aquel
personaje con aires de profesor de
retorica, los semblantes de todos, tanto
de mis acompafiantes como del propio
librero, quedaron paralizados, sin saber
queé hacer o como reaccionar.

—Disculpe, caballero, pero creo que
se equivoca —acabo por decir Nico tras



un incémodo silencio—. No dudo de sus
conocimientos, pero yo mismo he tenido
antes ese libro en mis manos.

—Y yo he tocado los pechos de Sissi
la emperatriz, si le parece a usted bien
—repuso el aludido.

—A mi no me importa entrar un
segundo al almacén y comprobarlo, para

quedarnos  tranquilos... —dijo el
empleado sin demasiado
convencimiento.

—Usted estese ahi quieto. Si le digo
que el libro no existe, es que el libro no
existe.

—¢Acaso  nos estd  llamando
mentirosos? —repuso Alvaro, subiendo
el tono, como si1 quisiese asi intimidar a
nuestro oponente.



—ILo que os estoy llamando es
caraduras —le contesto el cliente, casi a
voz en grito—. Venir a un negocio
respetable como este a hacer perder el
tiempo a sus empleados...

Poco a poco, los parroquianos habian
comenzado a levantar la vista de sus
ocupaciones para atender a la gresca en
ciernes, 'y ante las  ultimas
intervenciones, un discreto semicirculo
de rostros curiosos y apolillados se
habia ido formando a nuestro alrededor.
El librero se balanceaba sobre sus
zapatos clavados en el suelo, nervioso, y
empezaba a quedar claro que, si nadie
intervenia para cambiar el rumbo de los
acontecimientos, la cosa no iba a acabar
bien. Agotada la via inicial, era



necesario explorar una nueva. Al fin, los
ojos del empleado se cruzaron con los
mios y un brillo de esperanza se 1lumind
sobre sus pupilas. Afortunadamente,
parecia  haber comprendido  mis
intenciones.

—Ese si que lo tenemos, seguro —me
dijo entonces, resoplando de alivio
sobre el mostrador—. Ahora mismo lo
traigo.

Mis tres compafieros cruzaron las
miradas entre si, dando tacitamente su
aprobacion a la argucia.

—Sin duda estabamos equivocados,
caballero, pero no lo haciamos con mala
fe —le dijo Garson al anciano
egiptdlogo para apuntalar mi via—.
Gracias por sacarnos de nuestro error y



pardon.

Este no le brindé mas que un gruiido
por respuesta, y a continuacion arrojé de
malas maneras el libro que tenia entre
manos y se marchd con un portazo sin
recoger la pila que habia formado sobre
el suelo. Dando la situacion por
normalizada, el resto de clientes
volvieron a sumergirse en sus asuntos Yy,
al cabo de un rato, el empleado volvio
del almacén con un polvoriento ejemplar
de Los tres mosqueteros. Cuando se lo
entregd a Alvaro, la mano le temblaba
como un flan recién hecho.

—Aqui  tienen, caballeros, 'y
disculpen las molestias. No hace falta
que paguen ahora, lo apunto a su cuenta.
Espero que lo disfruten.



—Muchas gracias —dijo Nico,
enfilando ya la puerta—. Seguro que es
asi.

Nada mas abandonar el
establecimiento, Alvaro agité a la luz
del sol las paginas del polvoriento
volumen hasta hacerle vomitar un
pequeiio sobre marron.

—Por los pelos, pero aqui estd —
dijo, blandiendo la envoltura como si se

tratase de un trofeo—. Leonidas se
alegrara de tenerlo tan pronto en su
poder.

Acto seguido tird el libro al suelo y
comenzd a caminar, arrastrandonos de
vuelta a la casa de Lednidas,
atravesando con decision el gentio y su



algarabia de voces y punzantes olores.

Si los acontecimientos hubiesen
discurrido con normalidad, la patente de
corso se hubiese encontrado a buen
recaudo en manos del hacendado en
cuestion de minutos, dando con ello
carpetazo a la jornada. Pero, por no
cejar en el infortunio, pronto, a la altura
de la calle Compostela, un hombre salio
a nuestro encuentro y nos corto el paso.

—Vaya, vaya... A quién tenemos por
aqui... —dijo, sonriente, escapandose
de su boca el destello dorado de un
diente postizo—. La estrella de la
jornada.

Se trataba del mismo voluntario del
comercio del Café El Louvre y del
registro en la Costa del Norte, solo que



esta vez no habia escapatoria posible a
su mirada de hielo. Estaba convencido
de que habia venido a por mi, podia
incluso sentir anticipadamente la presion
de sus manos en mis temblorosas
mufiecas, pero, para mi sorpresa, aquel
hombre cruzd frente a mi sin siquiera
inmutarse. Resultd ser a Nico a quien se
dirigia, y a quien al poco tiempo habia
arrinconado ya contra la pared.
Después, el voluntario saco de sus
bolsillos una octavilla arrugada y se la
tendi6 al joven.

—(Serias tan amable de firmarme una
copia? —dijo, inoculando su cinismo en
cada silaba.

—Lo siento, pero ayer me torci la
mufieca —Ie respondi6é Nico, titubeante



pero no exento de firmeza—. Ademas,
yo no quiero problemas.

—No me toques los cojones,
Nicomedes, que nos conocemos. Eres
una mierda seca, un cobarde y un
maricOn pero no un imbeécil. Sabias que
alguien lo leeria —EI voluntario sac6
entonces un carboncillo de su chaqueta y
la aplasto contra el pecho de Nico—. Y
ahora, haz el favor de dedicarle una
copia a tu mayor admirador, el
comandante Néstor Serrano. La letra
clarita, si no te importa.

(Como olvidar aquel nombre? Néstor
Serrano, comandante del segundo
batallon de voluntarios del comercio.
Asi rezaba la firma de la nota que
informaba de la detencion de Balbina,



aquel infausto texto que habia
clausurado sin remedio mi vida anterior
y me habia empujado hacia aquel
infierno. Era ¢él.

—ILo siento, sefior —dijo Nico, sin
hacer amago de coger el util de escritura
—. De haber sabido que sabia usted
leer, hubiese tenido mas cuidado.

La primera bofetada bastd para
partirle el labio, y las que siguieron,
sordas e 1inapelables, sirvieron para
terminar de cubrirle el rostro de sangre.

—Te crees muy gracioso, ;verdad?
(Quieres que te diga lo que me haria
gracia a mi? La cara de verglienza de tu
padre al reconocer tu cadaver. Esto es
basura —dijo Néstor Serrano, agitando
violentamente la octavilla—.



(Entiendes? Basura. Tienes suerte de
que hoy me haya levantado de buen
humor, pero si me entero de que vuelves
a ensuciar la ciudad con basura, no me
voy a molestar en llevarte preso. Te
pego un tiro en un callejon y aqui, paz; y
después, gloria. ;Estamos?

Ni una sola palabra mas brotd de los
labios quebrados de Nico. Tan solo el
dibyjo de una mirada de desprecio y
desafio nacid de su rostro, rapidamente
contestada con un nuevo golpe.

—De¢jelo ya, o lo va a desgraciar —
dijo Alvaro, dando un paso al frente.

Néstor Serrano inclind la cabeza,
dando a entender a modo de burla que
aceptaba el consejo. Después dejo caer
a Nico al suelo, le tir6 la octavilla



contra la cara y escupid.

—Y a los demds: ya os llegard
vuestro turno. Mejor sera que os andéis
con cuidado —anadio, justo antes de
volverse hacia mi—. Especialmente tu.

Acto seguido se dio la vuelta girando
sobre los talones como un bailarin y se
marché caminando con aire
desenfadado. Alvaro y Garsoén corrieron
a ayudar a Nico, que a duras penas tenia
aliento para repetir una vez tras otra que
se encontraba bien.

—No le hagas caso —le dijo Alvaro
—. No es mas que un asno de molino.

—Antes de que estallara todo, era el
ultimo culo de la fabrica de tabacos, un
don nadie con aspiraciones de maton a
sueldo. Trabajaba liando cigarros diez



horas al dia y se sacaba un extra
partiendo piernas por las noches —me
explico Garson—. Desde que lo
nombraron comandante, se cree el rey
del mundo. Es amigo del padre de Nico,
y al pobre se la tiene jurada desde hace
tiempo.

Yo, por mi parte, estaba demasiado
asustado como para asimilar sus
palabras por completo. La velada
amenaza del voluntario me habia dejado
helado, destruyendo de un soplo
cualquier atisbo de animo que hubiese
logrado cosechar. Fue entonces cuando
tomé la determinacion. Dadas las
circunstancias, solo cabia escapar, huir
tan lejos como fuera posible de La
Habana; y cuanto antes, mejor.



Mientras lo pensaba, una rafaga de
viento arrastré la octavilla manchada
con la sangre de Nico hasta mis pies. En
tipografia romana, la tinta se habia
emborronado a lo largo de seis breves
Versos.

Canta bien el ruiserior
en una jaula apacible,
yo digo que es imposible
que cante como el sinsonte
en la espesura del monte
donde surca el aire libre.
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El tren para Matanzas salia del
paradero de Villanueva a las siete y
media de la manana. Quiza cuando
reuniese algo mas de dinero y se
calmasen las cosas hacia el oriente,
pudiese pensar en una distancia mayor,
tal vez Cienfuegos o Trinidad, pero por
el momento, la segunda ciudad de la
llanura me parecia suficiente como para
escapar del atolladero y dejar que una
nueva vida, lejos de Leonidas Clavel, de
Néstor Serrano y de los voluntarios, me
hiciese olvidar el pasado. Enterrados en
mi pecho se ocultaban el dolor y la
culpa por lo que aquello pudiera



suponer de perjuicio para la situacion de
Balbina, pero la falaz excusa de que, si
podia, Montano la salvaria de todos
modos, me servia para paliarlos.
Ademas, tampoco disponia de
excesivo tiempo para reflexionar.
Faltaban apenas cinco minutos para la
salida del tren y la silueta del paradero
no era todavia mas que un borrdn
grisdceo entre el Campo de Marte y el
Teatro Tacon. El plan de fuga habia
estado a punto de arruinarse sin remedio
por culpa de Jacinta, que llevaba desde
antes de las seis limpiando la planta
baja, canturreando y fumando cigarros
en el porche como un cancerbero. No
habia sido hasta el ultimo momento
cuando una breve ausencia de indole



fisiologica me habia facilitado la salida
sin ser detectado. Confiaba en que no
fuese demasiado tarde, pero no cabian
ya mas demoras.

Las heterogéneas fachadas de los
palacetes del paseo del Prado pasaron a
mi lado fugaces como esquirlas, con la
unica excepcion del Café El Louvre,
vacio a aquellas horas y de tan infausto
recuerdo. Las miradas de los escasos
transetintes —muchos de ellos guajiros
que llegaban temprano del campo para
vender sus productos en la ciudad,
siempre  ocultos  bajo  aquellos
sombreros de yarey de ancha copa que
hacian con la hoja de la palma— apenas
lograron atraparme de pasada. Mientras
tanto, en el cielo, el sol de un reciente



amanecer se ocultaba timido tras la
neblina, sumiendo a la ciudad en un
vaporoso bafio de luz difusa. Por un
instante tuve la extrafia impresion de que
alguien me seguia, crei incluso escuchar
precipitados pasos tras los mios y sentir
el aliento de una figura a escasos metros
tras mi nuca, pero pronto me convenci
de que no eran mas que la ansiedad y los
miedos los que me atormentaban.

En mi maleta solo pesaban las
pertenencias mas imprescindibles junto
al dinero que habia ganado hasta la
fecha con mis encargos pictoricos. El
resto se habia quedado en la residencia
de Lednidas, donde confiaba en que mi
fugitiva ausencia hubiese pasado
desapercibida por el momento.



Cuando al fin los porches del
paradero de Villanueva me dieron la
bienvenida, rodeandome con su hilera
de columnas, un viejo reloj de pared
indicaba que faltaban s6lo dos minutos
para que el convoy, ya estacionado
sobre los railes, se pusiese en marcha.
En aquel recinto de planta rectangular,
construido sobre la antigua ubicacidn
del jardin botanico, los mas distinguidos
viajeros se mezclaban con esclavos
porteadores, y los andenes para los
trenes de pasajeros discurrian junto a las
zonas de carga.

La locomotora —un armatroste
prismatico de dimensiones faradnicas
con un parachoques al frente, un
habitdculo con tejadillo para el



maquinista y un bosque de chimeneas en
la parte superior— manaba humo a
borbotones en una columna cenicienta
que el viento se encargaba de esparcir.
Tras ella, cuatro vagones grisaceos
discurrian engarzados sobre ruedas
radiadas unidas por bielas. Por las
estrechas ventanillas asomaban cabezas
susurrando palabras de despedida o
manos agitando pafiuelos blancos hacia
la pequefia multitud que se agolpaba en
el andén. La puerta de acceso al primer
vagon ya casi me recibia cuando senti
que algo me tiraba de la ropa.

—Una limosna, por el amor de Dios
—me requirid0 entonces un mendigo
mulato, cortdndome el paso con sus
ruegos jadeantes. Tenia demasiada prisa



como para dejarme retener por
cuestiones de indole caritativa, pero,
cuando ya parecia haber quedado atrés,
aquel vagabundo se dejo caer al suelo
de rodillas y se abalanzd sobre mis
piernas, aferrdndose a mis tobillos con
ansia desmedida—. Por favor, sefior, no
se marche —me suplicd entre sollozos
—. Piense en mi mujer, en mis hijos...
Su aspecto era ciertamente
desesperado, con apenas un calzon raido
cubriéndole las vergiienzas, las afiladas
costillas saliéndosele por los costados y
las lagrimas arrastrando torrentes de
suciedad por sus mejillas, surcando las
marcas de una paliza reciente. El sonido
de las monedas al caer sobre el piso
hizo que levantara la cabeza llena de



costras como ante una aparicion
celestial, demasiado asombrado todavia
como para detenerse a recogerlas.
«jUltima 1lamada para los pasajeros con
destino a Matanzas!», gritd entonces,
con frialdad mecanica, el jefe de
estacion. «Repito, jultima llamada!».

No habia mas tiempo que perder.
Aquel tren era mi Unica esperanza; para
cuando saliese el siguiente, Leonidas ya
habria reparado en mi ausencia. No se
me podia escapar. Sin embargo, aquel
mendigo seguia aprisionando mis
rodillas con su abrazo, completamente
ajeno a mis inmediatas pretensiones.

—Dios se lo pague, caballero —
repetia como si de una letania se tratase
—. Dios se lo pague. ;Se marcha para



mucho? Se echan de menos hombres
piadosos como usted aqui en La Habana.

No habia rencor en su rostro cuando
cayo despedido contra el suelo. Tan solo
angustia. Tras unos segundos de
desconcierto, se incorporé a duras penas
y, tras pararse a recoger ansiosamente
las monedas, su silueta desaparecio
arrastrandose  precipitadamente  en
paralelo a las vias.

La escalinata de acceso al vagon era
estrecha y empinada como un barranco.
En el interior, el espacio se distribuia en
compartimentos a lo largo de un pasillo
lateral. Los dos mas cercanos a la puerta
tenian sus seis plazas completas,
mientras que el tercero s6lo lo ocupaban



un par de religiosos y un caballero
dormido. La tela del cojin que cubria los
asientos apenas habia empezado a
acariciarme cuando un par de toques de
bocina indicaron que la marcha estaba a
punto de comenzar, anunciando a los
cuatro vientos mi inminente libertad. Sin
embargo, cuando ya casi podia sentir el
empuyje de la maquina de vapor
impulsandome lejos de alli, el motor se
detuvo y un melancolico silbido de
pérdida de presion inundd el recinto.
Maldita sea, pensé. ;Qué demonios
podia suceder ahora?

—Sefiores pasajeros —se aprestdo a
informarnos el interventor de la ruta,
descorriendo  la  portezuela  del
compartimento—, les informo de que,



finalmente, este tren saldra con unos
diez minutos de retraso. Problemas de
ultima hora. Disculpen las molestias.

Al instante, los bufidos de desagrado
y las malas caras se instalaron entre los
presentes, por otra parte, acostumbrados
a incidencias de aquel tipo. En mi caso,
fue la angustia la que se apoderd de mi.
Sabia que aquella circunstancia era de
lo mas normal, incluso esperable, pero
no podia evitar sentir como si una fuerza
sobrenatural tirase de mi para retenerme
en mi cautiverio.

—IlLo siento, sefior, pero algin
gracioso ha colocado unos troncos en la
via —me inform6 el ferroviario—. No
podemos salir hasta que venga alguien a
retirarlos y nos aseguremos de que la



infraestructura no ha resultado danada.

Después, el hombre se retir6 con un
gesto que anunciaba que aquello era lo
que habia y que nada mas se podia
hacer.

El tiempo pas6 lento, cebandose con
mis nervios, alimentando la
incertidumbre al amparo de aquella
burbyja de vapor, mezcla de la bruma
maflanera y de los efluvios de la
combustion. El caballero que dormia
sigui6 sumido en su sopor y los
religiosos cuchicheaban y se lamentaban
por el contratiempo. Hasta que, al fin,
con algo mas de quince minutos de
demora, el motor se volvid a encender.

Ya me despedia mentalmente de La



Habana cuando unos pesados pasos
asaltaron el vagén a la carrera. Acto
seguido, el sonido de la puerta del
primer  compartimento  abriéndose
violentamente me 1legd con nitidez. Sin
embargo, quienquiera que fuese no
entrd, volvido a cerrarla y descorrio
inmediatamente la del segundo, como si
estuviese registrando el tren a toda
prisa. La preocupacion se apoderd de mi
ante la nula perspectiva de escapatoria,
y rapidamente las rabiosas figuras de
Néstor Serrano o Lednidas Clavel me
enajenaron el pensamiento. Pronto, la
sombra de mi perseguidor se filtr6
desde el pasillo, y al fin, la portezuela
cedio, desvelando su 1dentidad. La
figura ancha y musculada de Kenfack



aguardaba bajo el dintel.

—¢Ibas muy lejos? —me pregunto,
fulminandome con  una  mirada
patibularia.

En aquel momento, las palabras de
Montano  advirtiéndome sobre la
animadversion de los abakua hacia los
traidores me asaltaron a punta de
pistola, inoculandome el temor en vena.
La furia contenida del recién llegado se
sentia en cada elevacion apresurada de
su pecho, en la espuma acida que a cada
momento amenazaba con abandonar sus
labios y en la presion de sus dedos
sobre mi hombro.

—Sera mejor que me acompaifies.

Apenas el patriarca de los abakua me



arrastro hasta el corredor y puso rumbo
hacia la puerta de salida, la bocina del
tren volvid a sonar y el convoy se puso
POCO a poco en movimiento.

—Lo siento, caballeros, me parece
que tendran que esperar ya a la siguiente
parada —nos abord6d el interventor,
tratando de detenernos—. Nos vamos.

Kenfack se lo quitd de encima de un
manotazo al que el ferroviario no se
atrevio ni a rechistar y continu6 tirando
de mi hasta la puerta. El andén se
deslizaba ya bajo nuestros pies a una
velocidad respetable, lo cual no supuso
el menor impedimento para que mi
escolta me arrojara fuera de un empujon
y después saltara ¢l a mi estela.

Tras el atropellado aterrizaje, el tren



se despidi6 definitivamente  del
paradero con su murmullo mecénico,
perdiéndose en el horizonte su estela de
vapor como el rastro de una promesa
incumplida. Después, una mezcla entre
el panico y la conmocion hicieron que
tardara en reparar en que, junto a
Kenfack, el mendigo que me habia
abordado nada mas llegar al paradero
me observaba con sonrisa de usurero.
Entonces lo reconoci. Era el mismo cuya
presencia habia sentido cerca al
perderme en el barrio de Jesus Maria y
que me habia amenazado con morderme
la oreja como alternativa a mi socorro.
—asi te me escapas —dijo Kenfack
tras detenerse a tomar aire unos
instantes, al parecer, recuperandose del



esfuerzo reciente—. Es una suerte que
desde el principio no me fiara de ti.
Habia algo turbio en tu espiritu. Por eso
le pedi a mi amigo que te echase un ojo.
Por si acaso.

En respuesta, el vagabundo asintio
complacido, casi ofreciéndome una
sarcastica reverencia, como para
recordarme que en aquella ciudad
ambigua y chismosa, cualquier par de
ojos podia estar observando y tras cada
sonrisa podia esconderse una traicion.
Mientras, Kenfack me atravesaba con la
mirada, buscando la culpa en mis
entrafias. Entonces recordé¢ lo que
Alvaro, Garson y Nico me habian dicho
sobre su legendaria intuicion y poderes
chamanicos, y me pregunt¢é con



estremecimiento  hasta qué punto
alcanzaria su sospecha.

—Lo que acabas de hacer es traicion
a tus hermanos —acabd por sentenciar
el patriarca de los abakua—. Por esta
vez no le diré nada a Lednidas. El miedo
ciega a veces y todos merecemos una
segunda oportunidad. Pero si vuelves a
intentarlo, yo mismo me ocuparée de ti.

Estaba claro que hablaba en serio,
que la amenaza velada tras su tono
paternal era real, y que a partir de
entonces me vigilaria de cerca. Tampoco
dudaba ya que los Hijos de Siboney e
incluso La Habana me habian atrapado
en sured para no volver a soltarme.
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—Escucha, tenemos muy poco tiempo
—susurrd Ignacio Montano, que me
antecedia un puesto en la fila de espera
frente al mostrador, sin siquiera
volverse hacia mi—. Me han llegado
noticias... Es posible que Lednidas
sospeche algo, asi que habrd que
redoblar las precauciones.

Como si tal cosa, dos semanas habian
trascurrido desde mi frustrada —y nunca
mas mencionada— tentativa de fuga.
Dos semanas sin novedad en la que los
trabajos siguieron su curso rutinario, mis
posibilidades de salvacidén no se habian
acercado ni un paso y la tnica salvedad



resefiable fue una presencia mas
constante y cercana de Kenfack.

Sin embargo, aquel dia, al fin
Montano se habia dado por enterado de
las multiples notas que el duefio de la
tienda de pinturas habia estado
atesorando para €1, y que detallaban el
grueso de lo referente al secuestro del
vapor Comanditario. Aun es mas, en su
respuesta, el agente de Dulce me citaba
para un encuentro cara a cara en el
mercado de pescado del capitan general
Tacon, en concreto frente al puesto de
Rosita Manteca. Segin decia, no era
conveniente que volvieran a verlo por el
local de la calle de la Amargura, y en la
catedralicia lonja, el caos y el bullicio
nos servirian de parapeto frente a oidos



indiscretos, en un lugar al que, ademas,
no pensaba que Lednidas ni sus aliados
fuesen a acercarse en mucho tiempo.
Finalizaba el comunicado rogandome al
menos media docena de veces que
obrara con la maxima discrecion.

«Si tardas un minuto mas vomito
encima de los pargos», habia dicho
Montano nada mas verme, dando a
continuacion un largo trago a su petaca
de ron. «Por el amor de Dios, es como
bucear en un pozo de estiércol». El
mercado de pescado del capitan general
Tacon era un edificio de enormes
proporciones ubicado en la plaza del
Vapor; una construccion mas o menos
reciente de fachada monumental hacia la
calle Galiano, colosales arcadas y alta



boveda. En su interior, centenares de
compradores de todos los estratos
sociales se agolpaban formando un
barullo babélico. Se decia que alli se
vendian mas de cien variedades de
pescado diferentes, y lo cierto es que
cada una de ellas impregnaba el aire con
su olor caracteristico, creando en el
recinto una especie de nube de
penetrante aroma marino no apto para
todas las sensibilidades.

Alli, Montano me esperaba guardando
turno en la fila del puesto de
posiblemente mas cuestionable
fragancia, y mientras la vendedora, la
c¢lebre Rosita Manteca, cargaba entre
sus rollizos brazos las pentltimas
capturas de su marido y juraba ante la



clientela su dudosa frescura por todo lo
sagrado, me habia indicado con un gesto
de cabeza que me colocase detras de ¢€l.

—Siento haber tardado tanto. La
ciudad se ha convertido en un infierno
en los ultimos dias. No he tenido un
segundo libre, y tampoco era buena idea
arriesgarse —me dijo en un tono que me
parecid6 mas de rutina que de disculpa
—. Pero vamos con lo importante. Lo de
Balbina estd complicado, no te voy a
engafar, las cosas se han puesto feas
para los sospechosos de traicion desde
la sublevacion de Las Villas. Sigue
encerrada, pero de momento esta segura,
y no hay dia en que no ponga mis
empefios para que salga lo antes
posible.



Aquellas palabras se cernieron sobre
mi conciencia como un dedo acusador.
En cierto modo, me sentia participe de
aquella sublevacion que, junto con otros
sucesos similares, habia puesto patas
arriba la situacion en La Habana. Y, en
consecuencia, me creia responsable en
cierta medida del empeoramiento de la
situacion de Balbina. De otro lado,
empezaba a cansarme de escuchar
siempre la misma cantinela, de atender
al relato de los titdnicos esfuerzos de
Ignacio Montano por conseguir su
libertad, siempre sin resultado, y
empezaba a dudar de que aquel hombre
realmente pudiera hacer algo por ella.
Por ultimo, la figura de Luigi y mis
ultimas averiguaciones sobre su persona



cruzaron fugaces por mi mente, pero me
parecid que no era el momento adecuado
para adentrarse en aquel pantano.

—Y ahora, a la accion —prosiguio el
agente de Dulce tras concederme un
tiempo para asimilar las noticias—. Lo
que cuentas en tu mensaje sobre esa
patente de corso es muy interesante, y va
a ser clave para acabar
satisfactoriamente con todo esto. Un
documento como ese es suficiente para
llevar a un hombre veinte veces al
paredon si hace falta, por muy influyente
que sea. De modo que lo que vas a hacer
es averiguar donde lo guarda Leonidas,
y despu¢s, asegurarte de que permanece
ahi el tiempo suficiente como para que
mis hombres y yo acudamos con una



orden de registro y lo descubramos con
¢l en su poder. ;Entendido? Una
operacidon como esa no se puede abordar
en falso, asi que es muy importante que
te cerciores de que nada extrafio sucede
mientras tanto y de que nuestro amigo no
sospeche nada hasta que haya saltado la
liebre, o se nos volvera a escapar.

Sus palabras sonaban con la misma
certeza que la ultima vez, con idéntica
confianza en si mismo. Sin embargo,
mientras que entonces habia tomado
aquellos signos como indudable garantia
de ¢éxito, en aquel momento me
resultaban huecos, inciertos e incluso
prepotentes. Tal vez, la experiencia al
borde de la Costa del Norte me habia
vuelto un escéptico. A todo esto, la fila



habia ido avanzando, la cojera de mi
acompafiante arrastrandose sobre las
baldosas encharcadas, y nuestro turno
para hacernos con las delicias marinas
de Rosita Manteca estaba a punto de
llegar.

—Chisss. Escucha —se apresur6d a
decir Montano—. La intervencién en la
entrega de armas se malogro por causas
ajenas a mi voluntad, y lo siento mucho.
S¢ que ya has pasado por mas de lo que
debias, y que no es justo, pero ahora
todo estd a punto de acabar. Averigua
donde guarda Leonidas esa patente y te
prometo que te libraré de €l y de todos
sus secuaces para siempre. Te doy mi
palabra. Y ahora marchate, corre, ya
hemos hablado demasiado.



Durante los dias siguientes no hubo
rincon de la casa de Leonidas que
quedara sin registrar. No sabia qué
habia sido de la patente de corso desde
que Alvaro se la entregara en mano al
hacendado, pero estaba dispuesto a
averiguarlo a la menor tardanza.
Siempre con la maxima discrecion,
aprovechando sus ausencias, las
distracciones del servicio o el amparo
de la noche, poco a poco la mansién fue
agotando, sin resultado, todos sus
posibles escondites. Excepto uno. Tal y
como en realidad habia sospechado
desde el principio, si  aquellos
documentos se encontraban en aquella
casa —cosa de la que no estaba del todo



seguro— tendrian que estar guardados
en el despacho del sefior, alli donde
nadie tenia permitido entrar y cuya
puerta siempre estaba cerrada.

«El mismo se encarga de la
limpieza», me habia dicho Jacinta. «Yo
alguna vez le he dicho que si hace falta
le paso el plumero con los ojos
cerrados, pero nada, nunca he puesto un
pie ahi dentro. Y por la cuenta que me
trae, asi seguira siendo. Don Lednidas
se pondria furioso...». Aquella puerta
negra, de hierro macizo sin pintar,
salpicada del 6xido que la humedad del
oc¢ano le infligia sin piedad, se alzaba
desafiante al fondo del pasillo del piso
superior, siempre cerrada a cal y canto.
Apenas cedia un quejido a la presion,



privandome de sus secretos, alejdndome
de mi libertad, atrayéndome vy
asustindome a un tiempo, como el
umbral de un abismo.



20

—Con esto, amigo mio, daremos el
gran golpe —me dijo Leonidas Clavel,
agitando la patente de corso frente a mis
ojos—. El golpe definitivo.

Su paso vivo tiraba de mi con rumbo
inexorable hacia la Taberna de La
Ballena, el mismo putrido local
enterrado en las inmediaciones del
puerto al que mis jovenes compafieros
me habian llevado tiempo atras. Sin
embargo, no era lo desagradable de
nuestro destino lo que minaba mi animo
en aquel momento. Aquella mafiana, el
hacendado habia recibido noticia de la
llegada de Osorio a La Habana.



Entonces habia acordado reunirse con €l
para ultimar detalles sobre su plan
conjunto con respecto al vapor
Comanditario y, lo que es peor, para
hacerle entrega de la patente de corso.
De aquel modo, se evaporaba ante mis
narices toda posibilidad de cumplir con
los planes de Montano apenas escasos
dias después de su encargo. Y para
terminar de redondear la irdnica
crueldad de la situacion, Lednidas me
habia elegido como acompafiante para el
encuentro.

—Maldita sea —se quejo el
hacendado cuando, tras convidarme a un
cigarro, su mechero de yesca volvio a
necesitar de tres o cuatro intentos para
prender.



Hasta aquellas calles llegaban con
nitidez los ruidos de los trabajos
portuarios: gritos, drdenes y golpear de
cajas y fardos contra el suelo.
Proliferaban los negocios de indole
nautica, los tugurios y los vidrios rotos.
El olor a mar calaba en la piel y la
hiriente humedad deshacia en 6xido
rejas y faroles.

—Tal vez te preguntes por qué te he
traido conmigo —dijo Lednidas tras
llenarse los pulmones de humo
perfumado—. Lo cierto es que estds
resultando  ser un  colaborador
extraordinario. Estamos muy contentos
contigo. Ya he recibido varias
felicitaciones por tus pinturas y cuando
llega la hora de actuar a pie de calle no



te tiembla el pulso.

(Saben? Pese a lo negro de la
situacion, habia algo en sus palabras, en
lo célido de su tono o en su sonrisa de
galan que, de algin modo, me hizo
sentirme mejor. Mentiria si les dijera
que aquel hombre no comenzaba incluso
a caerme bien o, como minimo, ya no
lograba ver en ¢l al monstruo que me
habia descrito Montano. Aun asi, no
llegaba a tanto la cosa como para no
entregarlo a cambio de la libertad de
Balbina y de mi propia vida.

—Hoy sera mejor que me dejes
hablar a mi —continu6—. Lo que quiero
es que observes, que aprendas, porque
puede que dentro de no mucho te toque
estar en mi lugar. Y también porque



necesito a alguien que se cerciore
conmigo de que ese cabron no nos esta
engafiando.

Al son de aquellas indicaciones,
nuestro destino se dibujo en forma de
local esquinero. Alli, un destartalado
letrero de madera hinchada por la
humedad representaba con tosquedad la
silueta de una ballena. El hacendado
consultd entonces su reloj de bolsillo y
asinti6  complacido  ante  nuestra
puntualidad. La puerta de la taberna
crujié al abrirse con el clamor de afios
sin engrasar. En el interior, poco mas
que un estrecho pasillo se extendia
rectilineo unos ocho o diez metros. El
flanco izquierdo estaba cubierto por un
mostrador sobre el que los hombres se



acodaban para beber, mientras que el
derecho albergaba una hilera de mesas
raquiticas. El estruendo de voces
roncas, carcajadas groseras y cantos de
letras perdidas era ensordecedor, el olor
recordaba al de un estercolero
abandonado y el aire era casi
irrespirable de tanto humo como
albergaba. En la ultima mesa del fondo,
donde ya casi nadie llegaba, un hombre
de barba espesa y rizada bebia
directamente de una botella de vidrio.
—FEs ¢l —dijo Leonidas, sefialando
hacia el susodicho. Después, cuidandose
bien de no pisar ninguno de los dudosos
charcos que minaban el suelo, me
condujo entre el alboroto hasta alcanzar
su posicion—. Buenas tardes —saludo



el hacendado tras carraspear para llamar
la atencion.

—Alabados los ojos, don Leonidas
—respondid el aludido, alzando la
cabeza con una sonrisa de cortesia—.
Perdonen el escenario, pero es el Gltimo
lugar del que se sospecharia algo como
lo que nos ocupa. Aqui estaremos
tranquilos. Siéntense por favor. ;Quieren
algo de beber? ;Una salmuera? Son
exquisitas. Yo invito.

Aquel solitario caballero lucia el
pelo muy negro peinado a raya, las
orejas grandes y una mirada, dura y
profunda, que trasmitia confianza hasta
cierto punto. Sin embargo, habia algo en
su afirmacion con lo que no estaba de
acuerdo, y es que, dada la calafia de la



clientela, no me hubiese extranado un
apice encontrar alli a alguno de los
ilustres miembros del cuerpo de
voluntarios del comercio.

—No es necesario, gracias —declind
Lednidas, arrastrando un par de sillas
para tomar asiento—. Aqui mi
compafiero y yo tenemos algo de prisa.

—Bien, como quieran. Vayamos al
grano entonces. ;Han traido la patente
de corso?

—Aqui esta.

Lednidas  extrajo  entonces el
documento de su chaqueta y lo extendio
sobre la mesa. Acto seguido, Osorio la
tom6 entre sus manos y la estudid
durante un tiempo con  gesto
concentrado, sus ojos deslizandose con



avidez sobre el papel amarillento y la
pulcra caligrafia.

—Extraordinario trabajo —dijo al fin
el marinero.

A nuestro lado, un par de hombres con
aspecto de no haber pisado tierra en el
ultimo afio, con largas barbas enredadas
y un aroma que mezclaba a partes
iguales sudor con vOmito y ron,
acompanaban hacia el exterior a una de
las abundantes mujeres de facil virtud
que frecuentaban el local. Junto a ellos
pasO entonces un mozo con pafuelo
anudado a la cintura portando una
bandeja repleta de desperdicios.
«jCamarero! Tres salmueras aqui», lo
llamo6 Osorio. «jMarchando!».

—Bien. Cumplido este tramite —



continu6 nuestro interlocutor—, y si
todo va segun lo esperado, la toma del
Comanditario se producird el 23 de este
mes. El vapor sale del puerto de La
Habana a las seis de la tarde, pero
esperariamos a la noche para dar inicio
al asalto, al menos hasta las diez, para
aprovechar la oscuridad y el suefio.
Calculo que para entonces estaremos
frente a Matanzas. Una vez en poder de
la nave, el plan es desembarcar en botes
a los pasajeros y al resto de la
tripulacion, y después virar rumbo a
Bahamas, para abastecernos de carbon 'y
armamento en Nasau.

Tard¢ unos instantes en procesar que
faltaban menos de dos semanas para
aquella fecha. El camarero dejé



entonces tres platillos de encurtidos
sobre nuestra mesa. Osorio devord los
suyos practicamente de un bocado,
mientras que Leonidas ni siquiera los
roz6 con la mirada. Yo ya los conocia
merced a los consejos de Alvaro,
Garsoén y Nico, y he de reconocer que,
pese a su fuerte gusto a vinagre, eran
deliciosos.

—Sin embargo, lamentablemente,
hemos tenido menos ¢€xito del esperado
en el reclutamiento para el asalto... Sé
que no formaba parte de lo acordado,
pero nos resultaria de gran ayuda que
algunos de sus hombres pudieran
embarcar ese dia como falsos pasajeros
y participar a nuestro lado. Solo hasta
rendir el Comanditario, después podrian



desembarcar.

Lebdnidas call6 por wun tiempo,
dibujando circulos con la yema del dedo
sobre la mesa, meditando. Confi¢ en que
no estuviera tan loco como para aceptar
aquella propuesta.

—Por supuesto, no sera ningun
problema —dijo el hacendado—. Sera
un honor para los Hijos de Siboney
poder tomar parte en el asunto.

Maldita sea, pens€. Aquello excedia
por completo el ambito de accion de la
sociedad secreta, amén de toda cordura.
Esperaba que al menos no contase
conmigo para €so, 0 mejor aun, estar
fuera de su alcance para entonces.
Aunque, con la patente bajo las curtidas
manos de aquel marino, se me hiciese



harto complicado.

—FEs un placer hacer negocios con
usted, don Leonidas —afirm6é Osorio,
deteniéndose a continuacion para dar un
largo trago a su botella de aguardiente
—. Todo arreglado entonces. Y ahora, si
me disculpan, tengo una cita importante
cerca de aqui. Ya saben que hay cosas
para las que un caballero se ve
imposibilitado a bordo.

—Nos  hacemos cargo —dijo
Lednidas, incorporandose ya de su
asiento—. Seguiremos en contacto.

Sobre la mesa mugrienta habia
quedado tendida la patente de corso, y
con ella quedaban atrds mis ultimas
esperanzas de lograr que Montano me
sacase de una vez por todas de aquel



laberinto sin fin. Hacia unos instantes,
un grupo de hombres habia comenzado a
cantar una cancion sobre la nostalgia en
alta mar, y sus voces se mezclaban ya
con nuestros pasos Dbatiéndose en
retirada cuando recibimos la nueva
llamada de Osorio.

—Aguarden un momento —nos pidio,
tomando el documento y extendiéndolo
hacia nosotros—. Sera mejor que la
guarden ustedes, sOlo queria verla con
mis propios ojos. Llevarla a bordo seria
peligroso, cualquiera podria
encontrarla. Guardenla en lugar seguro y
traiganla el dia convenido.

Durante unos instantes, Lednidas
permaneci0  quieto, probablemente
sopesando las implicaciones de aquella



nueva coyuntura, dudando si extender la
mano o darse la vuelta para enfilar la
salida. Y, mientras tanto, yo rogaba
porque complaciera una vez mas al
marino.

—Esta bien. La guardaremos —dijo
al fin, estrechandola entre los dedos.

—Cuidense —se despidio Osorio
mientras se ajustaba los ropajes, supuse
que de cara a su inminente cita.

En nuestro camino hasta la salida
pude sentir clavadas en la espalda las
miradas de algunos de los parroquianos,
probablemente sorprendidos ante la
brevedad de nuestra estancia, o mas bien
por nuestro aspecto tan distinto al del
resto. Al menos, pens€, no se apreciaba
rastro de Néstor Serrano o de sus



secuaces.

Una vez en el exterior, la brisa marina
sirvio para despejar mis fosas nasales
de aquel tufo inmundo que, daba por
hecho, acompafiaria mis ropas durante
dias.

—Sera mejor que ponga esto a buen
recaudo —dijo Lednidas, posando la
mano sobre el bolsillo de la chaqueta en
el que habia guardado la patente—. No
quiero 1maginar donde acabariamos
todos si cayese en malas manos. ..

Un escalofrio me recorri6 la espalda
al pensar que bajo aquel comentario
pudiera esconderse alguna sospecha. Y
por las palabras que me dedico a
continuacion, algo debid de intuir el
hacendado en mi semblante.



—Tranquilo, la puerta de mi
despacho no la tumba ni el cafion de El
Morro. Doce centimetros de hierro
macizo.
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La plaza de Armas vibraba aquella
noche con el estrépito de la musica y el
festejo. Hombres y mujeres se
congregaban por cientos entre sus
columnas, bancos y palmeras, bailando a
los sensuales ritmos que una orquesta de
negros tocaba desde un templete junto al
pedestal con la estatua de Fernando VIL.
Los camareros se movian como
hormigas, repartiendo bebidas de toda
clase a una multitud cada vez mas ebria.
Y desde el perimetro, algunas sefioritas
de las mas refinadas contemplaban el
espectaculo sin bajarse de sus carruajes,
mientras otros, incluido el mismo



capitan general, lo hacian asomados a
los balcones de los palacios adyacentes.
Alvaro, Garséon y Nico se habian
empeiado en llevarme con ellos a
aquella congregacion de banalidad
festiva de la que tanto parecian disfrutar,
con sus bailes, sus tonadillas y sus
brindis, pero que a mi se me hacia un
tanto ruidosa y multitudinaria. Ademas,
recientemente, Nico, a quien de los
golpes de Nestor Serrano no le
quedaban ya mas que unas leves marcas
junto al labio, habia estallado en una
escandalosa carcajada, que le mantenia
retorcido y que amenazaba con hacerle
caer al suelo en cualquier momento.
—Te lo estoy pidiendo en serio —le
dijo Garson, entre avergonzado y



ofendido—. Asi que para ya de reirte.

—Jamas —acerto a responder el otro
con el escaso aire que la risa le permitia
tomar—. Nuca lo haré. Aunque me lo
pidas de rodillas.

—Yo pagaria por ver eso —dijo
Alvaro.

—Por favor, te necesito. Te juro que
lo he intentado todo, hasta me he
ofrecido a invitarla a Chez Frangois,
pero no hay manera. No hay quién la
entienda.

El origen del conflicto consistia en
que Garson le habia pedido a Nico que
le escribiera un poema de amor para
entregarselo a Clara, simulando ser ¢l el
autor. Los versos deberian contener pues
sendos vocablos en lengua francesa con



el fin de dar mas realismo al engafno y
propiciar el enamoramiento. No
obstante, la peregrina idea del joven no
habia conseguido sino desatar el
jolgorio de Nico, quien, acostumbrado a
sufrir las bromas de su amigo a causa de
su faceta poética, veia entonces su
oportunidad para la revancha.

—Hazme caso, la tienes en el bote —
dijo Alvaro, tratando de consolar a su
incipientemente iracundo compafiero—.
So6lo estd haciéndose la distante para
que no pierdas el interés. Es cuestion de
tiempo que te d¢ el si.

Garson argumentaba ya que eso era lo
que ¢l siempre habia creido, pero que
tanta resistencia estaba empezando a
hacerle flaquear, cuando dos figuras



femeninas  aparecieron a  nuestro
costado, atrapando inmediatamente el
interés. Maria y Clara se acercaron
animosas, enfundadas en alegres
vestidos coloreados.

—Bienvenue, ma cherie —saludo
Garson a la segunda con sonrisa de
perfecto dandy, sin lograr aparentemente
los efectos deseados.

—Creo que te ha dicho que no le
gustan las alcachofas —aclar6 Nico,
todavia convaleciente de su ataque de
hilaridad.

—T, calla, borrico.

La disputa no consigui6 despertar
entre las jovenes nada mas que una
mirada mutua de complicidad y un tenue
gesto de impostado desdén. Después,



Maria se aproximo a mi y me tendio la
mano.

—¢(Puedes venir un momento? —me
pregunto.

En un primer instante me quedé
petrificado y sin reaccion, pero después
senti a la altura de las costillas como las
manos de Nico me empujaban hacia ella
y, para cuando quise darme cuenta, la
joven me conducia ya hacia el exterior
de la plaza. Mientras, Clara terminaba
de reunirse con mis compafieros y se
ofrecia solicita para un baile con
Alvaro, sus figuras perdiéndose poco a
poco entre la multitud.

—Aqui  podremos  hablar  mas
tranquilos —dijo Maria cuando la



distancia consigui6 acallar el estrépito
de la musica y el gentio.

Junto a nosotros se disponia tan sélo
un puestecito ambulante desde el que
una mujer vestida con tunico y pafiuelo
alrededor del cuello vendia cocos
agujereados, dispuestos para beber su
leche directamente de la propia fruta, a
cuyo refrescante reclamo acudian por
goteo algunos jovenes acalorados por el
frenesi del baile.

—Esta tarde he estado con Lednidas
enviando un telegrama a Cayo Hueso
para los exiliados de la Florida. Ellos
se pondran en contacto con los
sublevados de Matanzas y Nasau para
que estén preparados para recibir al
Comanditario —continu0—. Me ha



dicho que queria que supieras que la
patente de corso ya esta a buen recaudo,
en su despacho; que primero pensd en
guardarla en la caja fuerte, pero que al
final ha optado por colocarla entre las
paginas de un libro de contabilidad.
Dice que es tan aburrido que alli no se
le ocurriria a nadie buscar. Queria que
lo supieras por si a ¢l le pasara algo,
que la mision pudiese seguir adelante.
Dice que te ve muy ilusionado,
comprometido, que cada vez confia mas
enti. Y eso me pone muy contenta —Los
ojos de Maria Galvan estaban prendidos
con el brillo de un orgullo que poco a
poco se fue tifiendo de tristeza—. No me
lo ha querido decir para que no me
preocupe, pero tiene miedo. Sospecha



que andan detrds de ¢él. Por eso lo esta
disponiendo todo con tanto cuidado. Por
si algin dia faltara —prosiguid, con un
rastro de timidas lagrimas resbalandole
sobre los ojos—. Prométeme que
cuidaras de ¢€l.

Aquella inesperada peticion me dio
un vuelco al corazon, no so6lo por el
hecho de que Leonidas anduviera con la
mosca detras de la oreja, ni siquiera
solo por lo que suponia con respecto a
mis posibilidades de satisfacer los
planes de Montano y ganar mi libertad,
sino porque no sabia cdémo salvar el
repentino escollo sin traicionarla a ella
ni a mi mismo.

—Gracias —dijo al fin Maria,
cogiéndose afectuosamente de mi brazo.



Supuse que, cumplido el encargo,
querria volver de nuevo a la fiesta en la
plaza de Armas, pero sus planes
resultaron ser bastante distintos.

—No. Me aburren un poco esas
verbenas. Son siempre iguales. Nico,
Alvaro y compafiia son nobles y
simpaticos, pero en cuanto se beben un
par de copas no piensan mas que en
bromear y arrimarse en el baile.
Llévame a algin lugar en el que nunca
haya estado. Uno bonito.

Aquella peticion me pillo de
improviso, desarmado. Sin embargo,
apenas dud¢é unos instantes hasta reparar
en que el Unico sitio que conocia que
podria cumplir con los anhelos de mi
acompafiante no era otro que la tienda



de pinturas de la calle de la Amargura.
Esa misma mafiana, el duefio habia
recibido de mis manos la pertinente nota
refiriendo a Montano las novedades con
respecto a Osorio. Y a sus prodigios me
confi¢ para impresionarla.

Por el camino, el bullicio del festejo
se fue perdiendo a nuestra espalda,
disolviéndose en calles huecas y casi
solitarias, como si aquella noche la
ciudad al completo se hubiese
congregado entre los confines de la
plaza. Al fin, Aguilar desembocd en
Amargura, y pronto la tienda de pinturas
se alz6 ante nosotros en los bajos del
viejo palacete que la albergaba.

—Veamos... —dijo Maria,
aproximandose a su fachada lateral,



donde la luz de un farol hacia visible el
interior a través de una de sus estrechas
ventanas.

Ante sus ojos fueron desfilando los
barnices, aceites y solventes; los lienzos
y bastidores; las brochas, pinceles vy
cepillos de toda forma y material; las
paletas, los cubos y los caballetes.

—Vaya —susurrd, reparando en la
exotica coleccion de pigmentos del
estante central— Es fantastico —
Culminada su exploracion visual, la
joven se dirigi6 hacia la entrada y
acaricid con lastima la puerta—. Es una
pena no poder entrar.

Sin embargo, al mas leve roce de sus
dedos, las bisagras giraron y la puerta
cedio medio palmo. El viejo se la habria



dejado abierta en un descuido, pensé,
sin esperar que, acto seguido, Maria le
daria un nuevo empujon para terminar de
abatirla; y después, amparada en una
sonrisa traviesa, se colaria en el interior
del establecimiento.

No hubo forma humana de detener su
avance ni de llamarla a la prudencia.
Pronto sus dedos palpaban ya la textura
de los lienzos, o sacaban de sus estuches
los pinceles para acariciar las cerdas,
asegurandose de que, al dia siguiente, el
duefio no pudiese albergar la menor
duda de que alguien habia estado
trajinando en su tienda.

—Uno de estos me vendria muy bien
para empolvarme —dijo, tomando una
brocha de ardilla y usando sus suaves



filamentos para hacerme cosquillas bajo
el menton.

Aquello era un desproposito, una
locura. De un segundo para el siguiente
mi acompafante se habia convertido en
una chiquilla, y aunque sus travesuras
me erizaban los nervios, no negaré que
llegué a encontrarles la gracia. Asi,
cuando menos lo esperaba, untd su dedo
indice en un tarro de pintura verde y lo
posd sobre mi nariz.

—Ahora pareces un gnomo —dijo,
riéndose como una colegiala.

No me avergiienza reconocer que,
ante la imposibilidad de que desistiera
de su actitud, llegu¢ a encontrar
diversion en los goces del absurdo, a
disfrutar de la ridicula situacion y de su



misma compaiiia. Y por unos instantes,
llegué incluso a olvidarme del mundo
exterior. Pero entonces, cuando nada
parecia indicarlo, una imagen capturada
con el filo de la vision explotd la
burbuja y me hizo abandonar de subito
el buen dnimo.

Sobre el mostrador, la ultima nota
dirigida a Ignacio Montano se extendia
iluminada por la luz del farol. Abierta.
Aquello so6lo podia significar una cosa.
El dueno de la tienda de pinturas nos
estaba espiando, escrutando nuestros
mensajes antes de entregarlos, quién
sabe con qué fin. Habia llegado la hora
de abandonar el lugar.

—Un poco mas —dijo Maria,
formando un tierno circulo con los



labios—. No seas grunon.

Los instantes siguientes pasaron como
una navaja de afeitar. Maria seguia
jugueteando con los materiales 'y
explorando en el fondo de las estanterias
cuando una voz resond al compas de
pesados pasos bajando por la escalera.
«j;Quién anda ahi?!», gritd6 con su
inconfundible timbre el duefo del
establecimiento.

—Vamos, corre —susurrd la joven,
aferrandome la mano y dando comienzo
a la atropellada marcha.

La tienda de pinturas quedo atras
entre prisas y tropezones, tragandose los
gruiiidos y maldiciones de su duefio.
Para mu desconcierto, mientras corria,
Maria Galvan reia en una carcajada



incontenible, que incluso arrancaba
vivas lagrimas de sus ojos. Mientras
tanto, yo era incapaz de quitarme de la
cabeza la imagen de aquel pliego de
papel con mi propia caligrafia tendido
sobre el mostrador. Asi, la estrambotica
evasion no se detuvo hasta vernos de
nuevo perdidos entre el gentio de la
plaza de Armas.

—GQGracias —dijo la joven, todavia
sin recuperar el resuello tras la
prolongada carrera y la honda carcajada
—. Me he divertido mucho.



22

Aquello parecia fruto de una ilusion,
de un espejismo. Siempre, desde que
habia llegado a la casa de Leodnidas
Clavel, aquella puerta de hierro habia
estado sellada como wuna tumba
faradnica.

En realidad, tras la informacién
revelada por Maria Galvan el dia de la
fiesta en la plaza de Armas, hubiese
bastado con una simple nota a Montano
para acabar con todo. Habia tenido ya
sobradas oportunidades. Pero no sabia
si por el afecto que habia empezado a
tomar hacia los Hijos de Siboney, hacia
su lider y hacia la prometida de este, por



la promesa sellada con la propia Maria,
por el temor a la traicion del duefio de
la tienda de pinturas o por la debilitada
confianza en el agente de Dulce, aquella
nota no habia llegado atn a su destino.
En cualquier caso, aquella puerta
entornada, con una franja de al menos
medio palmo de oscuridad filtrandose
desde el interior del despacho, suponia
una tentacion demasiado fuerte. La
oportunidad estaba servida y mi
determinacion dispuesta, por Balbina y
por mi propia vida. Si efectivamente la
patente se encontraba donde se suponia,
Montano seria puesto al corriente para
que, junto a sus hombres, procediese al
registro y detencion del hacendado y sus
colaboradores. Fuera como fuese, la



prudencia aconsejaba armarse de todas
las precauciones posibles. «El sefior ha
salido a montar a caballo», me habia
informado Jos€, sin apartar la mirada
del juego de pafiuelos de seda que
estaba doblando con esmero casi
artistico. «Ha dejado dicho que no
volvera hasta la cena, o puede que mas
tarde».

Las bisagras giraron con un chirrido
estridente, ajenas al cuidado, como si
quisieran prevenir a su duefio alld donde
estuviera. En el interior, la oscuridad
era casi completa, no habia ventanas ni
rendijas y la Unica iluminacion provenia
de los pocos grados de puerta abierta a
mi espalda, claramente insuficiente para
alcanzar el fondo de la estancia. No



obstante, no quise volverme a por un
candil sin una primera impresion, para
lo cual hube de esperar a que las
tinieblas fuesen dilatando paso a paso
mis pupilas. El aire era pesado,
cementerial, portador de un aroma a
tabaco que parecia parte del mobiliario
y del inconfundible tic-tac de un reloj de
pared. Las siluetas se recortaban en
negro sobre gris, casi amorfas, todo
envuelto en un silencio rozando lo
absoluto. Y hasta el aliento parecia
congelarse en la infinita penumbra.

—Creo que buscabas esto —resond
entonces la voz de Leonidas desde algln
punto mas alla de la cortina de luz.

La sangre se volvio solida en mis
venas. Pensé que el golpe llegaria en



cualquier momento, oculto tras una
sombra inescrutable. Pronto, tres o
cuatro chasquidos, como los del tambor
de un revolver al rotar, brotaron junto al
origen de aquellas palabras. A
continuacion, una pequena llama ilumino
la silueta del hacendado empleando su
mechero de yesca para prender un candil
de aceite que termind de dar forma a los
contornos de la sala.

Se trataba de un despacho elegante,
de ornamentacion recargada y barroca,
en el que abundaban los muebles de
caoba, los remates dorados, los
volumenes de tratados legales y los
libros de cuentas. Destacaba sobre el
conjunto la escultura de un Poseidon de
espesa barba y tridente en la mano,



montado a lomos de una bestia mitad
caballo mitad triton. Contra la pared del
fondo reposaba una so6lida caja fuerte de
hierro macizo vy, precediéndola, sentado
en un butacon negro, Lednidas me
miraba fijamente mientras empujaba un
sobre marrdén por una mesa brillante y
didfana.

—Toma, cdgelo. Mi vida ya no vale
mucho, hace afios que estd amortizada.
Ll¢vatelo y acaba de un golpe con los
suefios de tantos —dijo mi anfitrion
antes de hacer una pausa, tamborileando
con los dedos sobre la patente de corso
—. Aunque, tal vez, primero quieras
escuchar una historia.

Estaba paralizado, rigido y frio como
una escultura de hielo. Comprendi al



instante la trampa que me habia tendido
el hacendado. Todavia no era consciente
de las consecuencias de aquel encuentro,
pero sabia que ya nada volveria a ser
igual. Aun asi, para entonces el miedo
ya habia comenzado a fundirse con la
curiosidad.

—Creo que te la contaré, por si
acaso. Te pediria que te sentaras, pero
s¢ que no querras. No importa —dijo
Ledénidas, acomodandose sobre su
propio asiento, como Si se preparara
para un relato extenso—. Sucedi6 hace
cinco afios y trata de un hombre, del
perfecto soldado espafiol. Un hombre
para el que nada era comparable a poder
luchar por su pais, bien curtido en la
guerra de Africa, andaria entonces por



los treinta y cinco. Como a tantos como
¢l, pasado el verano de 1863 Ilo
llamaron para combatir contra los
independentistas de Santo Domingo. Lo
montaron en un barco, le hicieron cruzar
el mundo y después lo soltaron a su
suerte en el campo de batalla.

»Empez6 peleando con ardor, como
era propio de ¢l. Se sentia a gusto en
aquellas arenas. Incluso tuvo tiempo de
participar de alguna pequefia victoria.
Pero a las pocas semanas de llegar
comenzo su pesadilla. Un batallon de
pardos lo captur6 en una patrulla de
reconocimiento. Lo torturaron durante
dias para sacarle informacion sobre el
despliegue espaiiol en el terreno, pero
era un tipo duro y no soltd prenda, asi



que lo retuvieron hacinado entre
desperdicios hasta que perdid la nocion
del tiempo. Cuando, semanas después,
sus compafieros tomaron aquella
posicion y lo rescataron, las heridas le
habian hecho arrojar mas sangre de la
que pensaba que tenia, el hambre
amenazaba con dejarle los huesos al aire
y, para colmo, habia enfermado de
fiebre amarilla.

»Tuvo suerte y lo evacuaron pronto a
La Habana, pero para cuando llegd era
ya casi un cadaver por cuya
recuperacion nadie se hubiese jugado ni
la camisa. Sin embargo, para asombro
de propios y extrafios, tras un par de
semanas debatiéndose entre la vida y la
muerte, su estado empezd a mejorar. Su



salud se recuperaba dia a dia, ganandole
el pulso a la anunciada sepultura, y entre
delirios de fiebre murmuraba su deseo
de reintegrarse a filas. Entonces los
médicos dijeron que las ganas de viviry
de seguir luchando por su patria eran las
que estaban impulsando aquella
milagrosa curacion, pero se
equivocaban. Se trataba de algo mucho
mas poderoso. El odio.

»Y es que, a pesar de sus muchas
heridas, no era su cuerpo lo que peor
parado habia salido de aquel calvario,
sino su mente. Lo vivido en Santo
Domingo, los horrores a los que le
habian sometido, le habian causado un
profundo trauma que pronto cristalizd en
una ira  desmedida  hacia el



independentismo americano. De eso, por
otra parte, ya habia bastante por La
Habana en aquellos afios, de modo que
cuando los médicos le dijeron que ya
casi habia sanado y que en cuestion de
un mes podria volver al inagotable
frente de Santo Domingo, abandono el
sanatorio y se lanzd a las calles en pos
de su mania.

»Guiado por una furta animal,
rapidamente se integrd en una cuadrilla
de pistoleros de los que tristemente tanto
abundaban. Se vio envuelto en diversos
altercados de los que siempre lograba
salir indemne, hasta que, un dia,
aquellos bandoleros se propusieron
asaltar una concentracion frente a la
Fuente de la Bella India en la que un



grupo de criollos rogaban pacificamente
por una mayor autonomia. Entre ellos,
yo mismo. Cuando menos lo
esperabamos, los disparos nos rodearon,
y en apenas unos segundos varios
compafieros habian perdido la vida. Lo
que no imaginaban los asaltantes era que
muchos de los presentes fuésemos
también armados y respondiésemos con
tanta bravura ante su  ataque.
Sorprendidos, muchos se batieron en
retirada. Pero no asi el hombre de
nuestra historia.

»Para cuando quise darme cuenta, se
acercaba ya hacia mi con el cafidén en
alto. Sin embargo, cuando apreto el
gatillo el arma se le encasquillo,
salvandome milagrosamente la vida y



concediéndome el tiempo justo para
dispararle dos veces con mi revdlver.
Cayo¢ al suelo y alli lo dejé, sangrando a
borbotones, pero antes de que pudiera
marcharme, sus ojos me alcanzaron con
una ira que nunca podré borrar.

»Intenté olvidarlo, hacer como si nada
de aquello hubiese sucedido, pero
apenas un par de semanas despugs,
empecé a sentir como si una sombra me
siguiera a todas partes, acechandome
tras cada esquina, velandome por las
noches. No supe de qué se trataba hasta
que, al fin, aquel hombre se presentd un
dia en mi casa. Fue entonces cuando me
contd toda su historia y me dijo que el
dia de nuestro encuentro frente a la
Fuente de la Bella India le faltaban



apenas un par de jornadas para
embarcarse de nuevo a Santo Domingo,
pero que las heridas que mis disparos le
habian causado (uno en la pierna, que le
habia dejado cojo, y otro en la mano
izquierda que le habia hecho perder dos
dedos) le impedirian volver a combatir
jamas, por lo que le habian dado de baja
en el Ejército y al dia siguiente lo
devolverian a Espaia.

»Aquello, para un hombre como €I,
era la peor tragedia imaginable. Al
defenderme de su ataque le habia
privado de poder vengarse de los que un
dia le mostraron el infierno. Por eso, me
prometid que alglin dia volveria, no para
matarme, pues yo no habia tenido tal
gentileza con ¢l, sino para destruirme,



para asegurarse de que pasaria el resto
de mi vida a la sombra de una carcel
como la que yo habia hecho de su
cuerpo. Antes de marcharse, me dijo
también su nombre, y me aconsejo que
no lo olvidara nunca. Aquel hombre se
llamaba Ignacio Montano.

Aquellas seis ultimas silabas se
clavaron en mi pecho como un pual
envenenado. No solo por la historia que
acababa de conocer, sino por el mismo
hecho de que hubiera partido de
aquellos labios. Lednidas lo sabia. Lo
sabia todo, quién sabia desde cuéando.
Por otro lado, los caprichos de la
memoria quisieron traerme al recuerdo
la imagen de aquella primera cena con
Ignacio Montano. Entonces ¢l habia



pedido el ajiaco y Balbina le habia
preguntado cémo lo conocia. La
respuesta era mas sencilla que la que ¢l
habia ofrecido. Ya habia estado antes en
Cuba.

Sobre la mesa del hacendado, un
lustroso cenicero de porcelana guardaba
las puntas de al menos cinco o seis
tabacos flotando sobre rios de ceniza,
dando prueba de que, o bien su duefio no
acostumbraba a vaciarlo con asiduidad,
o bien llevaba largo tiempo alli sentado,
aguardandome en la oscuridad como un
felino acechando a su presa.

—WVeo que te suena —dijo Leonidas,
asintiendo con sorna—. Ahora, como
creo que ya sabes, Montano ha vuelto
para cumplir con su amenaza.



Probablemente te haya dicho que trabaja
para Dulce, y es cierto. Al no poder
seguir con su carrera de soldado en
Espafa, se convirtio en agente secreto
del Gobierno. Cuando estalld la guerra
aqui, en Cuba, comenzd a mover cielo y
tierra para ser enviado a La Habana, y
cuando Dulce fue propuesto como
capitan general consiguié venirse de su
mano con la mision de perseguir a
laborantes y sublevados. Pero al margen
de eso, estd librando también su propia
cruzada. Una contienda con dos metas
bien definidas: acabar con los
independentistas y acabar conmigo.
Cuando se refiere a lo primero suele
hablar de ideales, y a lo segundo lo
llama justicia. En realidad, es lo mismo



en los dos casos: venganza. Para ello se
rodea de gente mas expeditiva que el
capitan general, menos recomendable,
incluso... Creo que ya conoces bien a
los voluntarios del comercio.

En aquel momento, la imagen de Luigi
volvié a inundarme el pensamiento.
Aquello explicaria su sospechosa
amistad con Montano, después de lo que
habia averiguado sobre ¢l durante aquel
baile que tan lejano me empezaba a
parecer.

—A cualquier otro le bastaria con
ordenar a esos matones que me pegasen
un tiro por la espalda, poco podria hacer
yo por evitarlo. Pero no a Ignacio
Montano. El no se contenta con verme
muerto. Pretende llevarme ante la



justicia, que pague ante Dios y ante los
hombres por los crimenes que ¢l me
imputa. Destruirme antes de enterrarme
y, a poder ser, que viva para contarlo.
»Sin embargo, no es un imbécil. Sabe
que soy un hombre poderoso, que tengo
muchos amigos en los lugares mas
apropiados, que los jueces ganan una
miseria y nunca hacen ascos a un buen
favor... En resumidas cuentas: sabe que
tendria que sorprenderme en algo muy
grave para poder cumplir con sus
aspiraciones; y reconozco que su plan
para lograrlo era de lo mas refinado, y
que hasta ultima hora ni siquiera habia
tenido consciencia de su presencia en la
1sla. Por cierto, ti también has resultado
ser un actor extraordinario. Me has



tenido enganado todo este tiempo. Pero,
por suerte o por desgracia, a veces
algunas fidelidades cambian de bando, y
mas tarde o mas temprano todo se acaba
sabiendo en este enjambre chismoso e
indiscreto. Hace ya unos dias que estoy
enterado de todo —el hacendado se
detuvo unos instantes, supongo que
interrumpido  por mis  repentinos
temblores—. No, por favor, tranquilo.
No te preocupes, no voy a hacerte dafo.
Como yo, ti no eres mas que una victima
en todo este disparate.

Tenia que ser ¢l. Quién podria
haberlo dicho, con su rostro inmutable y
su mesura centenaria. Pero s6lo habia un
hombre en La Habana que podia estar al
corriente de todo aquello, que podia



haberlo leido en nuestras notas y luego
haberlo revelado a cambio de unas
monedas y una traicion: el duefio de la
tienda de pinturas de la calle de la
Amargura.

—Ahora viene la parte de la historia
que menos te va a gustar —introdujo
Leodnidas, dotando a la voz de cierto
pesar—. Ignacio Montano no repara en
medios para lograr sus fines. Decidid
que tu eras el hombre ideal para sus
planes: discreto, observador, inofensivo,
un pintor extraordinario... y se propuso
conseguir tu colaboracion a cualquier
precio. Esos hombres que entraron a
destruir la pension en la que vivias
estaban pagados por ¢él. La mujer a la
que se llevaron fue detenida por orden



suya y nunca ha tenido la menor
intencion de liberarla, tal y como te
prometio. De hecho, segin tengo
entendido, pronto sera condenada a unos
cuantos afios en prision. Lo siento.
Supongo que desde entonces habras
notado que los voluntarios te siguen de
cerca, en especial ese cretino del diente
de oro, Néstor Serrano. Solo te estan
echando un vistazo, asegurandose de que
cumples con tu parte. No te tocaran un
pelo mientras Montano asi se lo ordene.

No podia creerle. Era demasiado
retorcido, demasiado doloroso.
Demasiado bien hilado para ser real.
Ademas, Montano me habia prevenido
de sobra: de su labia, de su hipocresia,
de su capacidad para la mentira. Sin



embargo, sus palabras sonaban sinceras
como un testimonio, y poco a poco iban
encajando en mi entendimiento como un
rompecabezas fatal.

—ILa intencion de nuestro comin
amigo era echarme el guante en el envio
de armas a Las Villas. Lo tenia todo
preparado, emboscado con un batalléon
de voluntarios junto a los hornos de cal,
pero el destino quiso que yo no pudiera
acudir ese dia a la Costa del Norte. Por
eso, cuando una patrulla constatdé mi
ausencia, no intervino. No queria que
sospechara que me seguia tan de cerca.
Y por eso no te relevo a ti de tus
funciones y te dejé a mi lado, esperando
a que surgiera una nueva oportunidad
para atraparme. Eso es lo tnico que le



importa.

»Me consta que te ha prometido
grandes cosas una vez todo acabe, y eres
libre de creerle, faltaria mas, pero debes
saber que Montano es un hombre sin
palabra y, o mucho me equivoco, o te
dejard tirado como una punta de tabaco
cuando ya no le seas util —afirmo el
hacendado, afectando el tono—. Yo, en
cambio, soy un hombre de negocios, y
como tal reconozco el valor de un
acuerdo.

La llama del candil titilaba sobre el
aceite, crepitante, dibujando sombras
sobre el rostro perfectamente afeitado
de Leonidas Clavel, aranando con su
brillo los cantos del mobiliario.

—Asi que voy a hacerte una oferta.



S¢ que durante el tiempo que has
permanecido con nosotros has llegado a
simpatizar con nuestra causa. Pues bien,
te propongo que sigas luchando a mi
lado un poco mas, como si nada hubiera
pasado. No le diremos a nadie quién
fuiste o de donde vienes, sera nuestro
secreto. Lucharemos juntos por Ila
libertad y por la justicia. Te
necesitamos, al menos hasta tomar el
Comanditario y atrapar a ese bastardo
de Ignacio Montano. Después, si es lo
que deseas, seras libre. Tendras lo que
quieras. Una suite en la planta superior,
servicio propio, todas las pinturas del
maldito mundo... Lo que necesites para
vivir la buena vida —El hacendado
tomd el sobre marrdn entre las manos y



lo tendi6 hacia mi—. O también puedes
decirle donde estd la patente y dejarle
ganar. Ta decides. Toémate tu tiempo, sé€
que son demasiadas revelaciones de
golpe. Piénsalo. Te estaré esperando
aqui mismo.

No pude aguantarlo ni un segundo
mas. Ni aquella atmosfera asfixiante, ni
aquella mirada turbadora, mni aquel
oc¢ano de dudas ni aquel rencor sordo
que poco a poco iba creciendo en mi
interior. El estruendo de la puerta de
hierro al cerrarse retumbo por toda la
casa, asustando a los miembros del
servicio.

Lednidas no salié de su despacho en
lo que restaba de dia, ni tampoco lo hizo
la patente de corso. Mientras, en mi



mente, un nombre palpitaba escrito con
letras de fuego: Ignacio Montano.
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—Haré lo que pueda. Vuelve dentro
de dos horas —me dijo el duefio de la
tienda de pinturas—. Pero no prometo
nada.

Por su rictus de piedra resbalaban
estelas de culpabilidad candente y en
sus ojos vitreos se leia desnuda la
traicion. Todavia no habia decidido si
para bien o para mal. La luz de una
nueva mafiana se filtraba tenue por las
angostas ventanas, tifiendo el ambiente
con un halito de sospecha, mientras el
polvo sobre las caoticas estanterias
seguia preservando la esencia del lugar,
vetado expresamente por el agente de



Dulce para nuestros encuentros.

Lo cierto es que poco me importaban
ya la prudencia o las formas. Ya no
habia de quién ocultarse cuando la
ultima careta estaba a punto de caer.
Menos de una jornada después, las
palabras de Leonidas todavia me
vibraban en los timpanos. Necesitaba
urgentemente una conversacion con
Ignacio Montano, y aquel hombre de
cera y perfecto mostacho era mi Unica
esperanza para encontrarlo.

Durante las dos horas siguientes, las
calles de La Habana, con sus grandes
plazas, sus pequefios parques, sus
palmeras brotando entre las
construcciones y sus plazuelas llenando
cada interseccidn trataron de distraer sin



éxito mis cavilaciones, acaso de
amortiguar mi agonica espera. Pronto me
dejé resbalar por los terraplenes que
formaban algunas de sus avenidas,
imbuido entre nubes de polvo vy
lodazales, con el riesgo siempre
presente de ser banado con las aguas de
dudoso origen que de cuando en cuando
caian desde los balcones. Dejé que me
embriagara el hipnotismo de las fuentes,
la magia de los palacios y las filigranas
de los quitrines maniobrando para
escurrirse entre la estrechez de los
pasos. Asi hasta que, exactamente ciento
veinte minutos después, el vestibulo del
local de la calle de la Amargura me
recibid de nuevo con un halo de ilusa
esperanza. Sin embargo, tal y como



cualquiera que no fuese un necio hubiera
previsto, ¢l no estaba alli.

—Aguarda un poco —me pidid el
duenio—. Ha dicho que vendria.

El tiempo pasé aspero como una lija 'y
vacio de cualquier optimismo. Estaba
claro que Montano me  habia
abandonado a mi suerte. Sin otra
alternativa mejor, mis viejos amigos del
estante de los pigmentos de lujo me
entretuvieron durante un rato, si bien su
contemplacion ya no me granjeaba ni de
lejos el placer de antafio. Cada sonido
de la puerta al abrirse era una falsa
promesa y el saludo de cada nuevo
cliente una decepcion no por esperada,
menos frustrante. A punto estaba ya de
desistir, de abandonar aquel postrero



canto de cisne, cuando una mano de sélo
tres dedos aferrd el pomo e hizo girar
las bisagras.

—(Acaso te has vuelto loco? —me
abronco por saludo Montano, el aliento
cargado de un intenso aroma a ron—.
Mas vale que se trate de una cuestion de
vida o muerte. Vamos, a la trastienda.

En el interior de la oscura salita
atestada de enseres nos aguardaban dos
sillas de madera desvencijadas, supuse
que dispuestas para la ocasion por el
duenio del comercio. Nada habia
cambiado desde la ultima vez en aquel
umbrio rincon, reino de cachivaches y
de olor a disolvente. Antes de romper el
tenso silencio, mi acompafiante tomo



asiento y me indic6 que lo imitara.

—Veamos, ;qué sucede? ;Sabes ya
donde estd la patente de corso?

Sus palabras estaban llenas de
reproche y desagrado. No habia duda de
que aquel encuentro le habia pillado a
contrapi¢. Fue entonces cuando me di
cuenta de que me habia dejado llevar
por mis impulsos, y de que no tenia la
menor 1dea sobre como abordar el tema,
especialmente ante un interlocutor tan
poco receptivo. La verdad ya no era una
opcion.

—iMaldita sea! —grit6 Montano,
lanzando un pufietazo contra el lateral de
su silla—. Con la patente en manos de
Osorio poco podremos hacer ya contra
Lednidas. jNo se puede escapar otra



vez!

A continuacidén, abandond rebosante
de furia su asiento y se puso a caminar
en frenéticos circulos por la trastienda,
apretando los pufios, resoplando cada
dos pasos, supuse que tratando de
serenarse. El ritual se prolongd por un
par de minutos, durante los que apenas
levant6 la mirada del suelo. Hasta que al
fin se decidio a hurgar en el bolsillo
interior de su levita para sacar su vieja
petaca, darle un larguisimo trago y
sentarse de nuevo.

—Esto es lo Gnico bueno que saben
hacer esos malditos criollos —
concluyo, probablemente algo ebrio—.
Bueno, estd bien, no perdamos los
nervios. En lo que a ti respecta has



hecho bien tu trabajo y atin no estd todo
perdido. No queria llegar a este punto,
pero... Tendremos que esperar a que
1ntenten secuestrar el barco,
sorprenderlos en plena accion. Para eso
necesitaremos saber donde y cudndo,
cOmo y con quién... Me parece que ya
me sigues. Eso para ti ya tiene que ser
coser y cantar.

Ni mucho menos tenia claro que fuera
a acatar sus planes, mi fidelidad estaba
en plena y amarga disputa. Pero, en el
caso de que asi fuese, existia una
cuestion que ya no podria ignorar por
mas tiempo. Quise creer que ¢l me
comprenderia.

—iNo me jodas que te has
encaprichado de la prometida de



Leonidas! —rio con ganas Montano,
golpeandose exageradamente el muslo
con la palma de la mano—. Un poco de
juicio, por favor, hablemos en serio. Esa
mujer no se fijaria en ti ni aunque fueras
el Gltimo hombre en el mundo. Por el
amor de Dios, mirate en un espejo. Y,
por supuesto, ni hablar de dejarla ir. Es
tan culpable como todos los demas.
Aquellas palabras me hicieron sentir
repentinamente ridiculo. Lo peor, pensé,
era que estaba en lo cierto. Maria
Galvan jamas podria sentir nada mas
que lastima hacia un hombre como yo y
cualquiera que pensara lo contrario no
era mas que un ingenuo. Yo era
plenamente consciente de ello y por eso
me conformaba con mucho menos: con



el sonido de surisa, con la caricia de su
pelo al viento, con unas pocas palabras.
Jamas me hubiese atrevido a mas. Pero
segin parecia, si elegia aquel camino,
hasta eso me seria arrebatado.
Probablemente por despecho, el tema de
Luigi me vino a la punta de la lengua.
—No sé¢ qué te habran dicho esos
despojos sobre €I, pero Luigi es un gran
hombre y un aliado muy poderoso. Es
cierto que a veces sus métodos son
algo... aventurados. Pero cuando el fin
es grande, y este es el caso, los medios
son lo de menos. ;No crees? Ademas,
debo decirte que le caiste muy bien. Me
preocupa que le puedas estar tomando
carifio a esa cuadrilla de indeseables.
No debes olvidar que no son mas que



escoria independentista y que, si todo va
bien, pronto acabaran frente a un peloton
de fusilamiento.

En aquel momento, un cliente entr6 en
la tienda preguntando por pinceles de
pelo de ardilla y el silencio imperd
hasta que se hubo marchado. Con sus
respuestas, Montano no hacia mas que
confirmar lo expuesto por Leonidas. Mi
confianza en ¢l mermaba segundo a
segundo. Y, sin embargo, nunca imagin¢
que su cinismo pudiera llegar tan lejos.

—Por otra parte, tengo una mala
noticia que darte. He estado pensando si
decirtela o no... Lo haré si me prometes
no desanimarte —dijo, vistiéndose de
falsa dulzura—. Esta bien. Ya sabes que
las cosas se han puesto muy mal con los



detenidos por..., Dulce ya apenas tiene
margen de maniobra y... Han condenado
a tu amiga a quince anos de prision. Lo
siento.

Y de repente, el mundo se pard. Nada
cambia las prioridades como un golpe
inesperado. La perspectiva de la mujer
que me habia salvado la vida
pudriéndose entre rejas hasta el fin de
sus dias me hizo sentir el ser mas
miserable sobre la tierra.

(Alguna vez han tenido tanta hambre
como para dejar de sentirla? Espero que
no, pues significa que la muerte esta
cerca. Asi me encontraba yo el dia que
Balbina me encontrdé en la calle, casi
desmayado, y me ofrecié un mendrugo
de pan. No recordaba cuantos dias habia



vagado, oculto entre cafiaverales, hasta
que el instinto me habia llevado a La
Habana. El caso es que, de no haber
aparecido aquella myjer, a la que por su
vestido blanco tomé por un angel del
cielo, mi vida no habria pasado de
aquella noche. Cuando me llevo con ella
a su pension y me ofrecid un camastro y
un plato de guiso de ave crei que habia
ingresado en el paraiso. Para mi, todo
aquello era nuevo, pues hasta entonces
solo habia conocido el tasajo o el fufi
de platanos y el suefio sobre el suelo de
un barracon. «Come despacio», me dijo.
«No tienes el estomago acostumbrado,
podria sentarte mal. Manana habra
masy.

—He hecho todo lo que he podido —



afirmdé Montano, posandome una mano
sobre el hombro— vy, por lo pronto, he
conseguido librarla del paredon, asi que
espero que esto no cambie en nada
nuestro acuerdo particular. Ya falta poco
para atrapar a ese malnacido vy
arrancarle a esta ciudad otro tumor
independentista,  seria  catastréfico
vacilar ahora... Asi que seguiremos
adelante, ;verdad que si?

Esperd unos segundos, camuflando su
intranquilidad tras una sonrisa de
vendedor experto. A cuatro palmos
sobre su cabeza, una arafa negra
comenzaba a descolgarse por su tela.

—iEse es mi hombre! —exclamo.

Para entonces, la decision estaba
tomada.
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El puerto de La Habana se agitaba en
un continuo rumor de voces y pasos. Tan
concurrido y animado como siempre,
mas de cien naves se mecian junto a sus
espaciosos  muelles, cargando o
descargando sus mercancias. Los botes
se cruzaban en sus trayectorias, los
estibadores, casi  todos  negros,
avanzaban como un enjambre, portando
sus fardos y toneles, y las banderas
ondeaban al viento en sus innumerables
colores.

En los ultimos cinco dias los
acontecimientos se habian sucedido con
pavorosa celeridad. Leonidas se habia



alegrado mucho al conocer mi nueva
determinacion. Rapidamente me habia
convocado a su despacho —al parecer,
ya no vedado para mi— a fin de
exponerme y convenir conmigo Sus
planes para el futuro inmediato. Lo
prioritario, dijo, era el éxito en el
Comanditario y la captura de Ignacio
Montano. A poder ser, todo en uno.

Para ello, la primera medida
adoptada fue no compartir con nadie mi
secreto. La idea era seguir actuando
como si nada hubiera pasado y que el
agente de Dulce no sospechara de mi
viraje de fidelidades. A continuacion, un
plan para atraparle fue surgiendo al
alimon de nuestras mentes, culminado en
una carta que el hacendado me dicto y



que pronto acabd en manos del duefio de
la tienda de pinturas. Tras la traicion de
Montano, la pérdida de toda esperanza
para Balbina y la generosa oferta de
Leonidas, ya nada me impedia
entregarme a la fogosidad de las
palabras del ultimo ni dejarme llevar
por las promesas de su arenga.

En el momento de ser enviado al
puerto, faltaban poco mas de
veinticuatro horas para el asalto al
vapor, y ya casi todo estaba listo.
Restaban unos ultimos preparativos, no
de menor calado, como aquel que me
envolvia a la vera del mar. Se trataba de
subir a bordo, sin que nadie se
percatara, las armas con las que se
perpetraria el secuestro y las mascaras



que  cubririan  nuestros  rostros,
procedentes de las celebraciones de
epifania y carnaval de los abakua.

Para ello, Kenfack y algunos de sus
hombres —incluidos sus dos brutales
sobrinos— se habian ofrecido para
hacerse pasar por una cuadrilla de
estibadores, en la que nos habian
alistado a Alvaro y a mi como presuntos
capataces. De este modo, y a cambio de
unas monedas que, supuse, ya se estarian
gastando en los burdeles de primera
linea de costa, los mozos enviados a
cargar el Comanditario se habian
prestado de buena gana a ser
reemplazados en su faena, sin que en
apariencia nadie alli hubiese notado el
cambio de unos negros por otros.



—Abhora llega el momento critico —
dijo Kenfack, esgrimiendo el rostro
concentrado.

Durante las tres ultimas y tediosas
horas, en las que Osorio no habia dado
sefiales de vida o presencia, docenas y
docenas de toneles habian pasado por
nuestras manos con destino a las
bodegas de la embarcacion, cargados de
grano, vino, ron o mascabo, pues el
vapor Comanditario, aparte de correo y
transporte de pasajeros, servia también
como buque de mercancias. El trabajo
se habia desarrollado en un silencio
absoluto con el que todo el mundo
parecia  conforme, especialmente
Alvaro, cuyo rostro mutaba de la
concentracion a la preocupacion de



segundo en segundo.

Mientras tanto, Néstor Serrano habia
estado caminando en circulos a escasos
metros de los muelles, amparado tras un
periodico amarillento, supervisando
nuestra actividad sin esforzarse lo mas
minimo en disimular. Segtn lo dicho por
Lednidas, no estaria alli mas que para
echarme un ojo, si bien aquella idea no
me tranquilizaba ni restaba un apice de
amenaza a su lobuna sonrisa remachada
en oro.

Cuando al fin llegd la hora de subir a
bordo los toneles con las armas y las
mascaras, el tedio se convirtid
fulminantemente en  ansiedad. El
principal problema derivaba de no
haber podido conseguir con la suficiente



antelacion toneles vacios de la naviera,
facilmente distinguibles por el escudo
de la Compaiiia General Cubana de
Navegacion grabado en la tapa, a 1o que
se anadia la presencia de un marino de
rostro avinagrado y rastros de viruela
supervisando cada bulto que entraba en
el barco.

La solucion hallada habia sido que
Nico y Garson robaran un par de toneles
de vino agotados de la despensa de la
Taberna de La Ballena, confiando en que
una buena limpieza mas mis artes
pictoricas para la falsificacion de
emblemas bastaran para disfrazarlos. El
resultado no habia sido malo, pero
tampoco perfecto. La pintura se notaba
reciente, a pesar de que Kenfack la



hubiese frotado con arena, y los detalles
mas finos no habian quedado idénticos.
Por eso, el patriarca de los abakua habia
propuesto dejarlos entre los ultimos,
confiando en que el cansancio y el
aburrimiento debilitaran el celo del
vigilante.

Frente a nosotros se alzaba orgulloso
el vapor comercial Comanditario, sus
banderas ondeando con la brisa en proa
y popa, y entremedias, un bosque de
palos y anchas chimeneas cilindricas
asentado sobre su sélido casco metalico.
Sobre la cubierta, los marinos
deambulaban como una colonia de
hormigas, afanandose en los
preparativos para la partida; en los
laterales se ubicaban las ruedas con las



paletas propulsoras y los botes de
emergencia para salvaguardar a los
pasajeros en caso de accidente; y en la
parte trasera se elevaba como una
prominencia el vestibulo de acceso a la
zona de bodegas y camarotes, situados
en el nivel inferior.

Con los toneles de marras, pesados
como ningun otro, rodando penosamente
cuesta arriba, Alvaro y Kenfack me
acompanaron a través de la pasarela, los
nervios saltando con cada bache. Tras la
borda, el wvigilante nos dedico su
habitual mirada de desprecio y acto
seguido procedio a revisar las barricas.
Durante un par de segundos de
respiracion contenida deslizo la vista
sobre los pertinentes escudos, perfilados



sobre la veta de la madera. Después,
asintié con desgana.

—Vamos, rapido, a la bodega. A ver
si acabamos de una vez por hoy.

Kenfack me felicitdé con la mirada.
Parecia que la suerte nos sonreia y en
cuestion de segundos el marino nos
acompanaba ya escalerilla abajo hacia
la bodega para supervisar el
apilamiento. Alli, tras la penumbra rota
por una hilera de ojos de buey, entre
baules, trozos de soga y rastros de
hollin, una faradnica estructura de
toneles 1mpregnados de humedad vy
sudor daba prueba de nuestro esfuerzo.

Las nuevas piezas ya casi habian
pasado a formar parte del uniforme
enjambre cuando la voz del vigilante se



alz6 a nuestras espaldas.

—Alto, un momento —dijo de repente
—. Esos toneles no son validos. Tienen
la superficie inclinada, harian que se
derrumbase toda la pila al menor
bandazo.

Maldita sea, pensé¢. Nadar para
ahogarse en la orilla. La falsificacion
habia prosperado, todo parecia listo
para concluir de una vez por todas la
agotadora jornada, y ahora el éxito se
ponia en riesgo por una ridicula cuestion
de superficies y angulos.

—No pasa nada. Los pondremos
encima del todo —dijo Kenfack.

—iT1, a callar, escoria! —le gritd de
repente el vigilante, abofeteandole la
cara con sonoridad.



La escena, que empezaba a tomar
tintes  peligrosos, estaba siendo
contemplada por un marino de escasa
estatura que llevaba ya un tiempo
deambulando por las bodegas con afan
supervisor. Kenfack respondié a su
agresor con una mirada de odio
contenido, sus dientes de blanco intenso
a punto de morderle la garganta, pero
finalmente, consciente de lo delicado de
la situacion, el abakua decidio
permanecer quieto y guardar silencio.
Sin embargo, aquella actitud sumisa por
parte de un hombre que le duplicaba en
altura 'y espaldas no hizo sino
envalentonar mas al otro.

—ILavale la boca a tu negro, o tendre
que hacerlo yo —anadio6 dirigiéndose a



mi—. Y ahora esos toneles directos al
agua.

—Por favor, sefior, portan una carga
muy importante —imploré Alvaro sin
demasiado convencimiento—. Un envio
especial para la duquesa de Jardines. Yo
creo que si los colocamos con
cuidado...

—Ni con cuidado ni sin cuidado. A
tierra o por la borda.

El fracaso estaba servido. Sin armas
el asalto seria imposible y sin mascaras
para preservar nuestra identidad
seriamos carne de cafidén. La rabia y la
resignacion nos empujaban ya hacia una
penosa retirada cuando el hombrecillo
que hasta entonces habia estado
merodeando por los alrededores se



acerc6 a nuestra posicion. La corta
distancia nos permitié6 reconocer en su
guerrera el distintivo de capitan.

—Espera —intervino entonces el
mando—. Maldita sea, no quiero tener
problemas con la duquesa. Esa mujer es
un auténtico demonio. Deja que los
pongan en la parte de arriba. Parece que
la mar estara en calma esta noche, no
creo que se caigan.

—A  sus oOrdenes —convino el
subalterno con el rostro amoratado de
inquina, sefialdndonos con un gruiido
que procediéramos a nuestra tarea.

Con espartano esfuerzo, los pesados
toneles quedaron al fin dispuestos en el
piso superior del apilamiento. El
vigilante nos sacd de wvuelta a los



muelles casi a empujones,
apremiandonos para que concluyéramos
con la totalidad de la carga lo antes
posible. Eramos conscientes de que nos
habia ido de un suspiro.

Apenas una decena de toneles
restaban ya por ser embarcados,
cometido que no se prolongd por mas de
cinco minutos.

Después, fatigados por el empefio, los
abakua se tomaron un tiempo para
reponer energias a la orilla del mar
antes de emprender su camino de vuelta.
Para entonces la brisa habia comenzado
a refrescar el ambiente y algunos
vapores y veleros zarpaban hacia el
horizonte.

—Me alegro mucho —me dijo



entonces Kenfack. Goterones de sudor
resbalaban por su frente arrugada y su
pecho se elevaba al compds de un leve
jadeo. Por lo demads, sonreia, e incluso
se habia animado a pasarme un
extrafiamente afectuoso brazo sobre los
hombros—. Te veo entusiasmado —
aclar6—. Antes tu espiritu dudaba,
estaba turbio. Me hacia recelar de ti.
Pero ahora es distinto.

Después permanecié un rato mas en
silencio, dejandome sentir  su
reconocimiento en su medio abrazo
frente al leve oleaje de la bahia. Al fin,
se despidio y partid con sus hombres
hacia el suroeste, rumbo al barrio de
Jests Maria. También Alvaro se retiro,
compartiendo con ellos el inicio de su



camino. Parecia que la jornada habia
concluido con un ¢éxito completo,
rodeada de parabienes. Todo indicaba
que ya era presta la hora de disfrutar de
un merecido descanso en casa de
Lednidas antes del apoteodsico final. Fue
entonces, a la altura de la aduana,
cuando Néstor Serrano sali6 a mi
encuentro.

—(Que¢ tal ha ido la jornada? —
preguntd con sorna, arrugando con
desdén las paginas de su viejo diario y
arrojandolo al suelo—. Os podiais
haber dado un poco mas de prisa con la
carga. Esta porqueria habia dejado de
entretenerme al tercer viaje.

Su mirada desprendia desprecio hacia
mi persona y hastio ante su propio



cometido. El aliento le olia a whisky de
maiz, el cuerpo a sudor, y su camisa,
sucia y arrugada, sugeria no haber sido
cambiada en la Ultima semana. Sus
asperas botas de montar languidecian
bajo una generosa capa de barro, y al
cinto, de modo ostentosamente visible,
llevaba colgados un revolver y una
porra.

—Chisss. Mirame a los ojos cuando
te hablo. Asi, mucho mejor. Con respeto.
Asi es como se mira a un comandante.
.Sabes? Antes, hace no mucho, los tipos
como ti solian mirarme con desprecio
cuando se encontraban conmigo por la
calle; se creian superiores. Ahora, esos
mismos S€ orinan encima mientras me
suplican que los mate de una vez. Pero



no lo hago.

»En fin. Sin acritud. Solo queria
decirte que no me gustas un carajo. Ni tu
ni los tejemanejes que os tracis entre
manos. Y que yo obedezco ordenes, pero
a la hora de la verdad, una bala perdida
se le escapa a cualquiera. Asi que mejor
sera que te andes con cuidado. No es
mAs que un consejo.

Dicho esto, el comandante de los
voluntarios se toco gentilmente el
sombrero, y, girando distraido sobre sus
talones, comenzd a alejarse tierra
adentro al son de una tonadilla silbada
entre dientes. No quise imaginar lo que
haria conmigo si llegara a enterarse de
que en realidad estaba del lado de
Leonidas Clavel.



—iPasa una buena noche! —exclamo
cuando su silueta ya casi se habia
fundido con las primeras tinieblas del
crepusculo.
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La noche paso con la incertidumbre,
la ensofiacion y la vigilia que suelen
acompanar a las visperas de una gran
ocasion, especialmente si en esta se
ponen en juego la integridad o la vida.
Las sabanas amanecieron empapadas en
sudor frio, arrugadas a los pies de la
cama, como una mortaja precipitada. Y
el desayuno, breve y solitario, carecia
de sabor.

Jacinta apenas habia terminado de
recoger el servicio, portando la bandeja
de plata con los pocillos vacios de café
y chocolate y las cascaras de platano de
vuelta a la cocina, cuando José irrumpid



anunciando con su voz cantarina que la
prometida de don Leodnidas preguntaba
insistentemente por mi. Poco después,
sin esperar respuesta ni autorizacion,
como era su costumbre, Maria Galvan
hacia su precipitada entrada en el
modesto comedor del servicio. Supuse
que traeria nuevas de ultima hora, tal
vez leves cambios de planes en el
Comanditario. En cualquier caso, de
algin modo, su presencia logrd
infundirme algo de coraje.

—Creo que estoy en deuda contigo —
me dijo la joven, volteando mis
expectativas tras los pertinentes saludos
—. T0 me ensenaste tu lugar favorito en
la ciudad, asi que ahora me toca a mi
hacer lo propio. Ademas, creo que te



dara animos para esta noche. Voy a estar
muy preocupada hasta que volvais.

En un primer momento, su propuesta
me habia resultado de lo mas apetecible.
Me sorprendi incluso a mi mismo
deseando que me llevara con ella. Pero
lo que creia haber entendido de sus
ultimas palabras me golpe6 como un
mazo de hierro en la cara. ;Era posible
que no viniera?

—ILeénidas ha dicho que es
demasiado peligroso para una myjer. Tal
vez tenga razdbn —afirmd con cierta
lastima—. Asi que esta vez os las
tendréis que apafiar sin mi.

No creo que nada hubiera podido
amedrentarme mas. Si aquello que fuese
a acontecer a bordo del vapor era poco



aconsejable para alguien a quien habia
visto burlar a los voluntarios en su
propia cara, o adentrarse en el mar hasta
las rodillas para cargar cajas de armas
en una barcaza de insurrectos, qué seria
de mi.

—Yo confio en ti —me dijo ella, sin
darse importancia—. Y ahora, vamos,
nos estan esperando.

Sin darme mas tiempo para la
vacilacion, Maria tir6 de mi brazo,
arrancandome de la mesa para
arrastrarme hasta el porche.

Alli, junto al pequeno jardin, aquella
misma volanta que tantas veces habia
visto cruzar la calle de San Ignacio nos
esperaba con el caballo dispuesto y un
calesero jugando con su fusta sobre el



pescante.

Los asientos estaban forrados de
terciopelo y eran suaves, calidos vy
comodos como el trono de una reina.
Los laterales contaban con remaches de
oro y alguien se habia encargado de
rociar los encajes con agua de violetas.
A una voz del calesero el vehiculo se
puso en marcha y pronto las calles de La
Habana comenzaron a desfilar a nuestro
alrededor al ritmo de aquellos
cascabeles que tantas veces me habian
servido de reclamo, las gentes
levantando la cabeza y contemplandonos
con una pleitesia para mi, desconocida.

El rumbo <era hacia el sur,
descendiendo la calle Cuba con cautela,
cuidando de no arrollar ni salpicar de



barro a los caminantes o a las
mercancias expuestas al aire en los
tenderetes, deteniéndose al cruzarse en
la estrechez con otro carruaje en
direccion contraria. Maria estaba
inquieta, callada, apretando los labios
como quien guarda un secreto o estd a
punto de cometer una travesura. Me
preguntaba cudn exotico seria el destino
programado cuando el calesero tird con
brio de las riendas y la volanta se
detuvo en seco en un lugar que de sobra
conocia. La iglesia del Espiritu Santo.

—Si —apuntdé Maria ante mi modesta
decepciéon—, pero te prometo que
todavia no la has visto entera.

Asi, tras invitarme a que me apeara,
la joven me tom6 de la mano y me



condujo a prisa a la calle Damas, hacia
la que se abria la fachada posterior del
templo. Alli, tras una cancela de
barrotes  oxidados, una  pequefia
superficie densamente arbolada hacia
las veces de patio interior de la iglesia.
Sin pensarselo dos veces, Maria empujo
la farragosa puerta y me arrastro al
interior de aquella especie de
bosquecillo urbano.

—No te preocupes, no nos estamos
colando. La dejan abierta para que se
pueda entrar, aunque no suela venir
mucha gente.

El piso de tierra himeda cubierta de
hojarasca crujia bajo nuestros pasos,
que se encaminaban bajo la sombra de
las copas hacia el muro trasero de la



construccion, bastante peor conservado
que el frontal y los laterales. A escasos
dos metros de este, un sueclo de baldosas
de piedra oscurecida circundaba el
perimetro del templo.

Maria se dirigid entonces hasta un
ruinoso  saliente en la  pared,
probablemente los restos del adorno de
un viejo canalon. Una vez alli pegd la
espalda a su superficie y cerr6 los ojos
con conviccion. El silencio y la
naturaleza campaban a sus anchas en
aquel paraje al que, pensé, nadie debia
de haber accedido en toda una eternidad.
Entonces mi acompaniante despegd los
labios y, sin dejar que el sonido se le
escapara de la garganta, contd dos pasos
mudos al frente y luego seis y medio



hacia la derecha. Alcanzado su destino,
se agachdé en cuclillas y golped dos
veces con los nudillos sobre el suelo de
piedra. La sonrisa se le 1lumind al
escuchar el sonido a hueco.

—Es aqui —anunci6 triunfal.

Répidamente mird a su alrededor,
como para descartar la improbable
posibilidad de que alguien mas la
estuviera observando, y después se
apresto a palpar con los dedos
alrededor de los bordes de la baldosa
junto a la que se encontraba.

Tardd unos segundos hasta encontrar
una miniscula cavidad por la que
introducir los dedos y tirar hacia arriba.
Entonces la plancha de piedra se
desprendi6 con facilidad, abatiéndose



hacia un lado y dejando tras de si un
orificio en el suelo.

—Ven, acércate.

Desde el borde, tras dejar a la vista
acostumbrarse durante unos segundos, se
apreciaba sorprendentemente cOmo unas
briznas de claridad se filtraban a través
de la negrura, iluminando los peldafios
de una tétrica y empinadisima escalinata
labrada en la roca. Maria me coloco
entonces una mano tras la espalda y me
empujé suavemente, como indicandome
que comenzara el descenso hacia aquel
averno improvisado.

—Tu primero —dijo sonriente.

El funesto aspecto de aquel umbral
invitaba a todo menos a seguir sus
indicaciones y me inspiraba un temor



rozando lo mistico que amenazaba con
manifestarse de un momento a otro a la
altura de mis rodillas. Sin embargo, el
calido contacto de sus dedos
deslizandose alrededor de mi cintura me
infundidé la confianza suficiente como
para superarlo y dejarme llevar.

Apenas unos pocos peldafios bastaron
para constatar que la iluminacion de
aquel espacio era bastante superior a la
atisbada desde fuera, y aun cuando
Maria volvid a colocar la baldosa en su
sitio para cerrar el paso a nuestras
espaldas, guirnaldas incandescentes se
derretian sobre los muros de roca viva
infestados de humedad. La temperatura
parecia descender a cada medio metro
de profundidad ganado. En las paredes,



los aracnidos habian llevado el tejido de
sus telas a la categoria de obra de arte y
de las techumbres se desprendia a cada
paso una rafaga de polvo que escocia en
los ojos e inspiraba imagenes de
derrumbamiento y sepultura.

Al fin, tras medio minuto de cauteloso
descenso, los escalones se esfumaron
revelando que habiamos llegado al
fondo de la caverna. A nuestro alrededor
se abria una gran camara didfana de la
que escapaban recovecos y galerias a
través de sendas aberturas en forma de
arco. Las paredes de piedra desnuda e
irregular lucian repletas de cavidades y
restos de lo que debieron de ser pinturas
e inscripciones. En la parte superior,
siguiendo el perimetro de los altos



techos, una  hilera de diminutos
tragaluces filtraba la claridad desde el
exterior. Y flotando en el aire estancado,
difuminandolo todo bajo su hechizo, una
densa capa de bruma se retorcia entre
jirones y volutas.

—Estamos en las catacumbas del
Espiritu Santo —me anuncié Maria
Galvan, con el orgullo que suele
sobrevenir al que descubre su mayor
tesoro—. El lugar mas magico y mas
secreto de La Habana. No creo que sean
mas de diez los que lo conozcan. Mi
padre me trajo por primera vez cuando
era nifia y me hizo prometer que no se lo
revelaria a quien no fuese lo
suficientemente sensible como para
comprenderlo. Nunca habia traido a



nadie, ni siquiera a Leonidas. Aqui es
donde vengo cuando necesito estar sola
y pensar.

Conocedor de la naturaleza del lugar,
todo fue tomando una nueva dimension.
Aquellos vestigios de letras horadadas
en la roca no eran sino rastros de
nombres y epitafios, las oquedades
indicaban las posiciones de las tumbas y
las galerias conectaban entre si las
distintas camaras funerarias. De repente,
discretamente  emplazado en una
esquina, un caotico apilamiento de
huesos y calaveras se cruzd6 en mi
vision, haciendo que un agudo escalofrio
me recorriera la espalda. De un modo u
otro, todo sabia a muerte, y a la vez a
vida, en aquel recondito espacio cuya



existencia ignoraba Lednidas Clavel.

—Fue mi padre quien me contd la
historia de este sitio. A ¢l se la habia
contado mi abuelo. Originariamente fue
construido por negros libertos hace mas
de doscientos afios, como una ermita en
honor al Divino Paraclito, que es como
ellos llamaban al Espiritu Santo. La
construyeron con gran esfuerzo, con
sudor y con sangre, se dice que
privandose incluso de alimento muchos
dias por reunir el dinero para comprar
los materiales. Tal era su devocion que
nada de eso les importaba con tal de ver
erigido su templo.

»Sin embargo, cuando meses después
lograron concluir la obra, apenas si
pudieron disfrutar del fruto de su



entrega. Y es que el obispo de aquellos
tiempos, asombrado por su belleza y por
su acertada ubicacion, se encapricho de
ella y decidi6 arrebatirsela a sus
fundadores para convertirla en la
segunda iglesia parroquial de la ciudad.
Los negros fueron expulsados, y pronto
se planificaron reformas para terminar
de adecuarla al canon.

»Se dice que fue entonces cuando los
negros construyeron a toda prisa una
cripta funeraria secreta bajo los
cimientos de la ermita del Divino
Paraclito, y que se enterraron vivos en
ella para fundirse con su espiritu y
preservar su recuerdo. Nadie pudo
confirmar este extremo, pero lo cierto es
que nunca se los volvid a ver y que,



cuando wunos afios mas tarde se
acometieron las demoradas reformas,
las catacumbas fueron halladas.
»Durante un tiempo, pese a la
leyenda, este fue un lugar de
enterramiento  bastante popular para
hombres notables, de los que aparecen
en los libros, pero también para gentes
anonimas a las que ya nadie recuerda.
Sin embargo, tras la construccion de la
catedral y otras célebres parroquias, la
iglesia del Espiritu Santo fue dejada de
lado hasta casi caer en el olvido durante
varias décadas. Sus catacumbas se
perdieron de nuevo y s6lo unos pocos,
muy pocos, recordaron como llegar
hasta ellas. Y este es el motivo por el
que decidieron guardar el secreto. jEco!



—ooritd6 de repente, proyectando la
melodia de su voz contra las paredes de
piedra.

Pronto la repeticion de aquellas
silabas comenz6 a rebotar entre los
muros como un coro de ultratumba.
«jEco, eco, ecol». Y mientras seguia
pensando, asombrado, en la historia que
acababa de conocer, reparé en que,
segin pasaba el tiempo, el sonido
apenas perdia un apice de su energia o
su nitidez, como si la especial acustica
de aquel Ilugar lo condenara a
permanecer alli atrapado para toda la
eternidad.

—Chisss. Escucha.

Tras lo que me parecieron minutos, la
voz de Maria se fue apagando poco a



poco. Fue entonces cuando lo noté.
Primero como un rumor apenas
perceptible, luego como un murmullo
abriéndose paso, y al fin como una
amalgama de cientos o miles de voces
susurrando junto a mi oido. O tal vez no
fuese mas que una broma del silencio y
de la sugestién, como quienes afirman
escuchar el océano en una caracola.
—FEste lugar actia como memoria de
la ciudad —afirm¢ Maria Galvan con
solemnidad—. Es la prueba de que
todos nuestros actos importan, de que lo
que hacemos en el mundo perdura mas
alla de nuestra propia muerte. Todo lo
que merece ser recordado, da igual si
alguien lo hace o no en la superficie,
acaba almacenado aqui, como un eco



entre la bruma esperando a ser
escuchado.

Entonces, sus ojos se perdieron en
blanco por entre la neblina, la expresion
lejana, ausente. Su cuerpo seguia alli,
pero su alma parecia haber viajado en el
espacio y en el tiempo a algin lugar al
que nadie habria podido seguirla. Por un
instante dese¢ que su pelo cayera suelto
sobre sus hombros, libre del estricto
mofio en el que lo retenian dos plumas.
De repente, su tez palidecio, y al cabo
de unos segundos, tras un
estremecimiento, volvid a la realidad
con el mismo semblante que luciria
quien acabara de haber visto al
demonio.

—Dicen que cada persona percibe



algo diferente —prosiguio, retomando el
hilo a marchas forzadas—, que
encuentra lo que necesita, o0 mas bien, al
revés. Vamos, prueba tu.

Al principio, nada mas que aquel
murmullo amorfo y difuso de voces
superpuestas me acompafid en mi
espera, sin que nada destacara en el
caos general o me ofreciera significado
alguno. Mientras tanto, mi acompafante
me observaba con 0jos curiosos, como
un cervatillo al borde del camino.

—No debes esforzarte en buscarlo,
solo dejar que te atrape.

Aquello era facil de decir, pero no
tanto de poner en practica. Empezaba a
sentirme algo perdido, rechazado por
aquella enigmatica algarabia. Y cuando



ya menos confiaba en que el hechizo
funcionase, alli estaba. Tenue al
principio, poco a poco se fue
apoderando de mi. Eran los gritos de
una mujer. Entonces recordé que aquella
misma voz era la que tiempo atras me
habia sobresaltado en mi escondite del
armario de sotanas. En aquella ocasion,
las prisas y la tierra de por medio me
habian impedido reconocerla, pero esta
vez no habia duda. Aquella no era la voz
de una mujer cualquiera. Era la voz de
mama.

Sus gritos estaban plagados de dolor
y desesperacion, de una agonia que se
me clavdo como un aguijon envenenado
en las entrafias. No habia forma de
entender sus palabras, pero su



sufrimiento era indudable. La sensacion
era extrema y contradictoria. Por un
lado, llevaba  diecinueve afos
extrafiando aquella voz, suspirando por
su compafiia, pero encontrarla sumida en
el tormento me infligia una angustia que
no sabia por cudnto mas podria soportar.
Al tiempo, otras voces, de varon en su
mayoria y que también me resultaban
vagamente familiares, se unieron en un
segundo plano a las lamentaciones.
Entonces el humo empez6 a ahogarme.
Aquel hombre vestido de blanco habia
desperillado un habano y lo fumaba
como si la propia vida le fuese en ello,
envolviéndolo todo de un humo oscuro
como las tinieblas del averno. Su rostro
desfigurado se retorcia de rabia, el odio



derritiéndose en lagrimas sobre sus
pomulos.

Me desvanecia ya cuando los brazos
de Maria me syjetaron para impedir mi
caida.

—Ya estd —me susurrd con dulzura
junto al oido—. Ya se ha acabado.

De repente, el silencio se habia vuelto
a instalar en las catacumbas. Voces y
ecos se habian extinguido sin dejar
rastro, casi haciendo dudar de su
reciente existencia. Tan so6lo aquella
sobria camara de roca nos acompafiaba
con su soledad, su olvido y su
sempiterna bruma deshaciéndose en
espirales de vapor.

—No digas nada. Ha sido culpa mia.
No deberia haberte traido.



El arrepentimiento era palpable en las
arrugas de su cefio y el rubor habia
prendido sobre sus pdémulos de
porcelana. Sin embargo, aunque ella no
lo supiera, descubrirme un lugar como
aquel era lo mejor que habian hecho por
mi en mucho tiempo.

Y cuando ya nada mas podia
esperarse de aquella ocasién, Maria
Galvan se estir6 de puntillas vy,
reclinandose hacia mi, me rozo con sus
labios para darme un beso en la mejilla.
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La silueta de edificios amontonados
sobre la costa llana, salpicados aqui y
alla por los perfiles estilizados de las
torres de las iglesias, tan propia de La
Habana, con la imponente figura de la
fortaleza de La Cabana guardandola
como un angel custodio, se fue
perdiendo como un espejismo sobre el
horizonte baiado por la luz del faro. El
vapor Comanditario habia zarpado
puntual, abandonando el puerto a las
seis de la tarde. Daba asi inicio, tras el
pertinente alto entre los castillos de El
Morro y La Punta a la salida de la bahia,
a su travesia semanal con rumbo sureste



hacia Cardenas, transportando a bordo a
setenta y ocho pasajeros, tripulacion
aparte, mas un par de bodegas llenas de
cartas y mercancias.

Nuestro embarque se habia producido
a ultima hora, cuando ya casi habia
levado anclas, y desde entonces hasta la
caida de la oscuridad habiamos dejado
que la monotonia de cubierta desgranase
las horas una a una, tratando de mantener
la calma y mas aun la discrecion. Las
aguas estaban tranquilas y las olas
apenas hacian temblar el robusto casco
del vapor. Todo parecia en orden,
apenas los tediosos predmbulos de un
viaje rutinario y sin incidencias que
anotar.

No obstante, segin lo convenido, a



las diez de la noche, cuando Ia
oscuridad habia fundido ya el cielo con
el océano y el suefio se habia apoderado
de muchos, la bodega donde habiamos
cargado los toneles amparaba ya nuestra
espera. El silencio se servia espeso y
los nervios burbujeaban a flor de piel,
creciendo con cada minuto extra que
pasaba sin noticias de nuestros
contactos.

—Estos cabrones son capaces de
habernos dejado en la estacada —dijo
Alvaro, amagando un pufietazo contra la
pared.

—Tanto esfuerzo para darnos un
paseito en barco hasta Cardenas —
apunto Garson.

El ambiente era tenso y lleno de



dudas, exiguo de palabras. Fuera, el
cielo estaba despejado y la luz de las
estrellas se filtraba nitida por los ojos
de buey, entregando la bodega a una
penumbra que hubiese bastado para
distinguir formas y contornos mas alla
de la luz de nuestros candiles.

Nico se entretenia anudando una vez
tras otra un pedazo de cordel que habia
encontrado en el suelo, mientras Alvaro
inspeccionaba un pequefio baul con
aparejos de navegacion. Hasta que, al
fin, con un cuarto de hora de retraso,
Osorio se presentd a su cita junto a
cinco hombres mas, todos ellos luciendo
enredadas barbas oscurecidas por el
hollin.

—Buenas noches, caballeros —



salud6 aquel hombre al que habia
conocido en la Taberna de La Ballena
—. Sentimos el retraso, pero hemos
tenido algin problema en la sala de
maquinas que no admitia demora. En el
fondo del mar este trasto no vale de
nada. Les presento al piloto Eloy
Camacho y a los maquinistas Juan
Lopez, Antonio Roig, Joaquin Aguilar y
Pedro Hombron. Para los que no me
conozcan, yo soy el sobrecargo de a
bordo, Juan Bautista Osorio.

Se sucedid a continuacidén una breve
ronda de saludos y presentaciones
mutuas que, por reiterativa en los
apretones de manos, no pudo ocultar la
evidente carestia de brazos.

—(No esperamos a nadie mas? —



preguntd Nico, mirando a su alrededor.

—Hemos tenidos algunas bajas de
ultima hora —Ile respondid el piloto
Eloy Camacho con cierto aire de excusa
—. Pero si obramos con inteligencia,
seremos mas que suficientes.

—Pas plus... —suspird6 Garséon con
resignacion.

—Bien, ahora, escuchenme —dijo
Osorio, reclamando para si la atencion
—. Lo que buscamos es una maniobra
rapida y a poder ser sin derramamiento
de sangre. A esta hora todo el mundo
duerme en sus camarotes, a excepcion
del capitan Jofre y otros tres marinos,
mas una decena de pasajeros, todos
ellos en cubierta. Hasta donde yo puedo
saber, en el momento presente ninguno



va armado.

»Nosotros seis —continuo, seflalando
a los miembros de la tripulaciéon con un
madero que acababa de tomar del suelo
— irrumpiremos por la escotilla de proa
y aprovecharemos la sorpresa para
capturarlos, mientras ustedes cuatro les
cogen por la espalda para que se vean
rodeados saliendo desde el vestibulo de
la camara y de paso bloquean la puerta
con esta traviesa para asegurarse de que
nadie salga hasta que le quitemos la
llave al capitan y la cerremos. Una vez
rendido el navio nos ocuparemos de lo
demas, sefiuelo incluido. Todo debe
hacerse con la mayor celeridad vy
limpieza posibles, ;entendido?

Un asentimiento multiple sirvio como



respuesta a sus premisas. No habia
dudas sobre la naturaleza del plan, si
bien su ejecucion al pie de la letra y sin
sobresaltos se hacia un tanto utdpica.
Acto seguido, Osorio apuntd solicito
hacia la pila de toneles con un gesto de
cabeza.

—Ya pueden ir sacando las armas.

No fue hasta entonces, al pie de la
montafia de bultos, cuando el desastre
nos alcanzé como un dardo envenenado.
Al parecer, segln resultd de una primera
inspeccion, alguien habia reordenado la
carga desde la ultima jornada vy, al
menos a primera vista, no habia ni rastro
de nuestros toneles por ninguna parte.

—ILa madre que lo pario... —dijo
Alvaro, alzando la voz entre la



confusion general.

—(Qué sucede? —pregunté Osorio
con preocupacion.

—No estan donde los dejamos, y creo
que s¢ por qué. Al cargarlos, el
vigilante, un marino con rostro de
viruela, puso objeciones por defectos en
los toneles. No se avino a subirlos a
bordo hasta que no recibi6 Ordenes
expresas del capitan. Segin lo i
entonces, no me extraflaria que los
hubiera tirado por la borda.

—Andrade... —murmur6 Osorio con
palpable desprecio, mesandose los rizos
negros de la barba—. Mas vale que no
est¢ en lo cierto y so6lo los haya
recolocado, o habremos fracasado antes
de empezar. Vamos, todos! ;Qué hacen



ahi parados? jA buscar esos malditos
toneles!

En un abrir y cerrar de ojos,
sobrecargo, piloto y maquinistas se
aprestaban ya a ayudarnos en una
busqueda que se adivinaba larga vy
dificultosa. Los toneles desfilaban de un
extremo de la bodega al otro, pasando
revision en un puesto central, tratando
de no hacer mas ruido del necesario
para no levantar sospechas. Veinte
minutos y media carga mas tarde la
pesquisa no habia dado el menor fruto.
Hasta que, cuando los bufidos de
desesperacion eran ya orquesta, crei
distinguir mis propias falsificaciones
del emblema de la naviera a escasos
centimetros de la pared del fondo.



—Espero que tengas razébn —me dijo
Alvaro cruzando los dedos.

Sin mas demora, el joven se encaramé
a la pila y trep6, saltando como un
acrobata de piso en piso hasta alcanzar
los dos toneles sefialados. Desde alli los
fue empujando, haciéndolos rodar sobre
la superficie de carga hasta el extremo
inferior, donde tres pares de brazos se
aprestaban ya para recibirlos con el
mayor sigilo posible.

Una vez en el suelo, el piloto Eloy
Camacho se apresur6 a abrirlos como si
de bolsas de oro se tratasen.

—GQGracias a Dios —dijo cuando los
revolveres se desparramaron por el
suelo como una mancha negra.

El suspiro de alivio fue general y, por



unos momentos, las sonrisas
desbancaron a la tension en los rostros.

—Bien visto —me dijo Osorio,
posandome una mano sobre la espalda.

Pronto el reparto de armas estuvo
completado con revolveres de sobra, o
mas bien con hombres de menos.
También las cuatro mascaras de
carnaval africano, de  facciones
geométricas y vistosos colores, cubrian
nuestros rostros, salvaguardando nuestra
identidad a la par que nos conferian un
aspecto de lo mas grotesco e
intimidatorio.

Después, los dos grupos planificados
se separaron, tomando cada uno su
camino, que en nuestro caso llevaba a
través de las entrafias del barco hasta la



unica escalera que comunicaba la
camara con la puerta de salida a
cubierta, la misma que el sobrecargo del
vapor nos habia ordenado guardar
durante el asalto. Aquella marafia de
corredores metalicos, sumida en la
penumbra, que conectaba bodegas,
camarotes, salas de maquinas 'y
almacenes de carbon, me recordd en
cierto modo a una tétrica madriguera
desierta. Ni un alma se cruz6 en nuestro
camino, a excepcion de los ronquidos
que se filtraban tras las puertas de la
zona de habitaciones, hasta la altura de
la escalera de salida.

Alli, sin embargo, un marino bajaba
bostezando distraido, probablemente
finalizando un largo turno y con rumbo a



su catre. Al reparar en nuestra
apariencia, zafiamente enmascarada vy
con los revolveres asomando del cinto,
su rostro se desencajé y a punto estuvo
de dejar escapar un alarido que, de
haber abandonado sus labios, hubiese
puesto a todo el mundo sobre aviso,
desbaratando la esencia de nuestro plan.
Por suerte, Alvaro estuvo rapido de
reflejos y le golpeod en la cabeza con el
madero destinado a atrancar la puerta,
privandolo de consciencia antes de que
al aire abandonara sus pulmones.
Después, tomo su cuerpo inerte en vilo y
lo arrojé al interior de un contenedor
apartado.

—Caray! Buen golpe —dijo Garson,
sinceramente admirado.



Los escalones que nos aguardaban
cryjleron mas de lo deseable,
obligandonos a extremar la cautela. Una
vez en el exterior, una fuerte brisa,
repentinamente desatada, nos sorprendio
con su empuje, arrastrando el perfume
del salitre. Tal vez fuese la tension, pero
yo senti que, a pesar del viento, el aire
apenas se abria paso a través de aquella
solida careta, que amenazaba con
asfixiarme en cualquier momento.

Mas o menos como Osorio habia
predicho, en cubierta dormitaban un
total de siete hombres y dos mujeres de
entre los pasajeros, cuatro marinos
jugaban a los naipes en un rincon y no
muy lejos, el capitan Jofre oteaba el
horizonte junto a la borda, cerca del



ruidoso giro de la rueda propulsora. En
un primer momento, ninguno de ellos
parecid reparar en nuestra presencia,
circunstancia que Nico y Garson
aprovecharon para cerrar la puerta a su
espalda y cruzar el madero en
trasversal, anclado en la manija, para
impedir la apertura desde dentro. En el
ultimo suspiro de su operacion, uno de
los marineros levantd la vista de su
partida y se volvio hacia atrés,
haciéndome creer por un segundo que
nos descubriria, pero no era mas que una
botella lo que buscaba a su espalda.
Todavia no habia rastro de Osorio y
sus hombres. Hasta entonces, nuestro
unico cometido seria aguardar sin ser
vistos. La marcha y la leve ventolera



difuminaban la estela de humo de las
chimeneas sobre un cielo negro
acribillado de estrellas. Bajo 1la
superficie del mar, oscuras siluetas
merodeaban junto al casco, no supe si
como parte del juego de luces o como la
amenazadora presencia de criaturas al
acecho de un traspié por la borda. Y en
el horizonte, a estribor, el perfil de la
costa se recortaba entre aire, agua y
espuma, las luces de lo que deberia de
ser Matanzas brillando timidamente,
apenas un tenue reflejo sobre una lamina
de obsidiana.

Al fin, tras dos o tres minutos de
angustiosa espera, las siluetas de
Osorio, el piloto y los maquinistas
aparecieron como espectros



arrastrandose en el extremo opuesto de
la cubierta. Portaban los revolveres en
la mano, y, con un brazo en alto, el
sobrecargo nos indicd que todo estaba
listo y que procediéramos a tomar
nuestra parte.

El revolver pesaba mas de lo que
habia esperado y me hacia temblar el
brazo desde el hombro hasta 1la mufieca.
Mis compaiieros permanecian a mi lado,
apuntando en silencio hacia marinos y
pasajeros. Y en apenas cuestion de un
par de segundos, comenzo la toma del
vapor Comanditario.

—iQuieto todo el mundo! —exclamd
Osorio, apuntando con su revolver
directamente al capitan Jofre—. Al
primero que se mueva le vuelo la sesera.



—jAlto ahi! —afiadio Alvaro desde
nuestra posicion para hacerles ver que
estaban rodeados.

Réapidamente, y en contra de lo
previsto por el sobrecargo de la nave,
dos de los marinos se sacaron sendos
revolveres de bajo las ropas. El primero
apuntd a Osorio, pero antes de que
pudiera poner un dedo en el gatillo tres
de los maquinistas ya lo habian
acribillado a balazos, su cuerpo
desplomado contra el suelo arrancando
salpicaduras de los charcos.

El segundo, en cambio, se habia
vuelto hacia nuestra posicidn, y tras
vacilar unos segundos ante nuestra
superioridad numerica, dirigio el cafion
de su arma hacia mi pecho. De poco



sirvieron los gritos de mis compaferos
previniéndome, pues un frio helador,
supuse que infundido por la repentina
certeza de la muerte, me habia
paralizado los musculos. Siguieron dos
detonaciones, practicamente
simultaneas. Y después, el silencio.

Sorprendentemente y contra mi propio
pronostico, seguia con vida y, aun es
mas, habia salido ileso del trance. Una
de las balas habia impactado contra la
estructura metalica de la entrada a la
camara, a unos sesenta o setenta
centimetros sobre mi cabeza. La otra, la
que habia hecho fallar el tiro del marino
y me habia salvado la vida, habia
acertado en el craneo de este, haciendo



de su testa un amasijo sanguinolento.
Después, la humedad de la cubierta cal6
mis ropas, mis rodillas derretidas por el
miedo. A ras de suelo, la escena se
dibyjaba como un baile infernal. El
revolver de Nico todavia humeaba
cuando se acerco para abrazarme.

—Vamos, levantate. Todavia no
podemos relajarnos.

Sus brazos me alzaron con una fuerza
de la que nunca los crei capaces. Para
entonces, marinos y pasajeros, atonitos y
rodeados, ya se habian rendido y
aguardaban su suerte con los brazos en
alto. En el suelo, los cadaveres de las
dos unicas victimas empezaban a formar
densos y oscuros charcos a su alrededor.
No fue hasta entonces cuando reparé en



aquella desfigurada cara de viruela. El
hombre que me habia disparado era el
mismo que habia intentado impedirnos
cargar los toneles.

Mientras tanto, Osorio se acercaba ya
al capitan Jofre al tiempo que el piloto
Eloy Camacho le encafionaba a la altura
del rostro. El, por su parte, les miraba
en silencio y con las manos tras la nuca,
conteniendo la rabia y apretando los
dientes hasta casi hacerlos estallar.

—Si  me permite —dijo el
sobrecargo, mientras hurgaba en su
chaqueta y le confiscaba un manojo de
llaves.

—FEs usted un traidor, Osorio —dijo
el capitan, aglutinando tanto desprecio
como fue capaz—. Una vergiienza para



su patria.

De repente, sin previo aviso, las
llaves volaron atravesando la penumbra
hasta aterrizar por puro milagro en mis
temblorosas manos. Para entonces, el
ruido de los disparos ya habia alarmado
a los pasajeros y tripulantes del interior
de la camara, que embestian furiosos
contra la puerta. El madero habia
resultado ser mas endeble de lo
esperado y ya casi se habia partido por
la mitad, permaneciendo la salida
bloqueada gracias a poco mas que a la
fuerza de los hombros de Alvaro y
GarsoOn.

—iVamos, date prisal —me apremio
este ultimo.

Sin embargo, lo angustioso de la



situacion hizo que las llaves se agitasen
entre mis dedos, escurriéndose y
amenazando con caer, y a duras penas
era capaz de diferenciar cual entre
aquella docena corresponderia a una
cerradura que se me iba haciendo mas y
mas pequefia. Las acometidas de los
encerrados eran cada vez mas violentas,
consiguiendo en ocasiones batir la
puerta unos centimetros, suficientes para
dejar escapar los gritos y las llamadas
de socorro.

Pensaba ya que no lo lograria, y que
todos aquellos hombres irrumpirian en
estampida en la cubierta, llevandonos
por delante y dando al traste con nuestra
provisional victoria, recuperando el
control del buque y pasandonos por las



armas, cuando, de repente, un ardor
naci6 en mi interior; una fuerza que
mezclaba las promesas de Leodnidas
Clavel, aquel beso de Maria Galvany la
traicion de Ignacio Montano. Y asi, con
la misma lucidez que dirige a su hueco a
la pieza de un rompecabezas, la llave
termind por encajar en la cerradura. Dos
giros después, la puerta quedaba
definitivamente sellada.

—Por los pelos —dijo Alvaro,
goterones de sudor resbalando por su
rostro a causa del esfuerzo.

Para entonces, los maquinistas se
habian encargado ya de maniatar al
capitin y a sus secuaces y habian
confinado en un rincon a los
atemorizados pasajeros. Mientras tanto,



Osorio se habia aupado al puente de
mando y comenzaba su proclama triunfal
a voz en grito.

—Desde este momento esta
embarcacion pasa a formar parte de la
marina de guerra de la Cuba Libre,
cambidndose su nombre de
Comanditario a Yara —bramd con
orgullo, sacando acto seguido de su
chaqueta un pliego de papel largamente
familiar—. La presente patente de corso,
firmada por el mismo Carlos Manuel de
Céspedes, me concede a todos los
efectos autoridad sobre la misma.
Piloto, dirija el barco hacia la costa, y
vaya preparando para despues el rumbo
a Bahamas.

—FEsta loco de remate —se burld el



capitan, cuyas extremidades habian
empezado a adquirir un color violaceo
—. Antes del nuevo amanecer la marina
espafiola habra recuperado la nave y los
tiburones festejaran con su cadaver.

—Entonces, que asi sea... —susurro
Osorio contra el viento, la voz cargada
de orgullo y desafio.
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El  so6lido casco del wvapor
Comanditario, para entonces ya
rebautizado como Yara, rompia el oleaje
que se habia levantado al acercarse a la
costa. Tras una serie de maniobras de
aproximacion, el barco navegaba en
paralelo al litoral, a wunos pocos
centenares de metros de este. La primera
parte de nuestro plan habia concluido
con ¢xito, pero aun restaba la mas
importante y peliaguda.

El bote con los nueve pasajeros
retenidos en cubierta se alejaba ya con
rumbo a la playa, con exiguas raciones
de arroz y un par de cantimploras como



toda provision, un Gnico par de remos
para ralentizar su marcha y el mas
brillante de los candiles a bordo para
delatar bien su trayectoria.

—Buena suerte —mnos desed Osorio
cuando ya embarcabamos en nuestro
propio bote.

—Muchas gracias —anadio el piloto
Eloy Camacho—. Ha sido un placer
contar con vuestra ayuda.

—Y para nosotros un honor participar
de vuestra hazana —recitd6 Nico como
portavoz del grupo, acariciando la
barandilla de la borda—. Espero que
este amigo nos dé muchas alegrias.

—Al menos, lo intentaremos —zanjo
Osorio, tocandose la cabeza a modo de
despedida.



Después, a su sefial, cuatro pares de
brazos tensaron sendas sogas para bajar
nuestro bote al agua. Al albor de las
primeras luces del amanecer, la
embarcacion comenzo a surcar las aguas
sin 1luminacion ni bandera a bordo,
mientras el vapor continuaba su travesia
hacia Bahamas. A los pocos metros, las
mascaras de carnaval descansaban ya
sobre el banco, ofreciendo al aire
nuestros  rostros  enrojecidos vy
sudorosos, mientras que el bote de los
pasajeros comenzaba a alejarse en
perpendicular como una luciérnaga
dando saltos.

Su rumbo les conducia
inexorablemente hacia una recondita
cala encajada en una zona azucarera



cercana a Matanzas. Aquel era, segin la
carta que hacia ya unos dias deberia de
haber recibido Montano, el lugar en el
que se produciria el  supuesto
desembarco de Lednidas y sus secuaces.
Segin el persuasivo texto de la misiva,
el hacendado participaria del asalto a
bordo del Comanditario, de modo que,
de cara a su futura condena, lo mejor
seria dejarlo obrar y no echarle el
guante hasta que el secuestro hubiese
terminado y pusiera de nuevo pie a
tierra. Los pasajeros secuestrados
actuarian pues de sefiuelo, haciendo que
el agente de Dulce y sus hombres,
confundiéndolos en la distancia con
ellos, se precipitaran, saliendo de su
emboscada antes de tiempo y



aproximandose a la costa.

Ese seria el momento en el que los
insurrectos matanceros que, merced a
las gestiones telegraficas de Maria
Galvan, nos aguardaban en el paradero
de ferrocarril, nos acompanarian para
sorprenderles por la espalda, prender a
Ignacio Montano —sobre quien mis
compafieros no conocian el menor
detalle— y huir en tren hacia La
Habana. Asi pues, pese a nuestra
manifiesta superioridad propulsora, era
necesario aprestarse para que los
burlados no descubrieran el engafo
antes de tiempo.

Los remos chocaron violentamente
contra olas y corrientes por espacio de
veinte o veinticinco minutos, hasta que,



al fin, entre jadeos, el bote toco tierra en
una pequeila ensenada. Desde alli se
avistaba una panoramica bastante
decente del escenario: al fondo, la loma
tras la que deberia encontrarse el
paradero de ferrocarril, desde donde
deberiamos hacer la sefal a nuestros
aliados; siguiendo la costa, la cala en la
que, si habian seguido las indicaciones,
estarian apostados los voluntarios, y a
su espalda, la manigua que seria su
perdicidon; y a menos de la mitad del
camino para llegar hasta alli, el bote de
los pasajeros avanzando cual lucero
sobre la negrura.

Sin embargo, ni a cien pasos de la
recién ganada playa se nos interpuso ya
el primero de los obstaculos que el



destino nos tenia reservados. Un
cercado de unos dos metros y medio de
alto, tal vez para preservar de ladrones
la zona de carga de la cafa, o mas
posiblemente para imposibilitar la huida
de los esclavos que alli trabajasen, se
interponia entre nuestra posicion y la
loma frente al paradero. Un primer
vistazo no revelo posibilidad alguna de
rodeo o puerta en las inmediaciones, y
apenas si habia tiempo para uno mas
concienzudo.

—No hay mas remedio que saltarla
—dijo Alvaro, apoyando ya un pie en el
cercado.

La  perspectiva  parecia  poco
optimista. La altura era considerable, el
extremo superior estaba forrado de



alambre de espino y la superficie al otro
lado, irregular y con algunas rocas
asomando entre la tierra, pronosticaba
una mala caida.

—iUn momento! —exclamo entonces
Garson—. jPor aqui!

Al parecer, el joven habia descubierto
en el altimo suspiro que, a unos treinta
metros a nuestra derecha, la valla estaba
ligeramente levantada del suelo, dejando
el espacio justo para que un hombre
pasase mientras otros dos tiraban de ella
hacia arriba. En el piso, la tierra
removida indicaba que no era el primero
en reparar en aquella via y los rastros de
sangre seca que se esparcian hacia
nuestro lado daban fe de lo agonico de
las huidas.



Finalmente, la alternativa resultd ser
incluso mas penosa de lo figurado y el
hueco todavia mas estrecho, de modo
que el resto de nuestra ruta hasta la loma
se desarrolldo entre lamentaciones
ahogadas por magulladuras o ropas
rasgadas y manchadas de barro. Una vez
arriba, una larga bajada se tendia hacia
el mar, apuntando a la cala. Mientras,
hacia el lado contrario, otra mas abrupta
y pronunciada se asomaba al paradero
de ferrocarril, segun se nos ofrecio a la
vista, apenas un par de casetas de
madera, una plataforma y una via, donde
aguardaba un convoy cargado de cafia
hasta los topes.

GarsoOn extrajo entonces de sus ropas
un fragmento de espejo y encarandolo



hacia el sol, todavia joven, comenzd a
proyectar destellos hacia la locomotora.
La naturaleza se desperezaba con las
luces del nuevo dia, el canto de los
pajaros se mezclaba con el zumbido de
los insectos y un olor aromatico
empezaba a imponerse al aire frio de la
noche sobre el terreno salpicado aqui y
alla de matorrales. La sefial se prolongd
por mas de medio minuto sin obtener la
pactada respuesta ni el menor rastro de
vida a bordo. Y, mientras, el bote de los
pasajeros seguia ganandole metros a la
costa a un ritmo pausado pero constante.
—Inténtalo un poco mas —dijo Nico
al apreciar los primeros sintomas de
desesperanza en su compaiiero.
—Estaran durmiendo a pierna suelta



—dijo  Alvaro  con  desprecio,
volviéndose a continuacion hacia Nico y
hacia mi—. Vosotros dos, 1d a
despertarlos y traedlos aqui. Daos prisa,
no tenemos mucho tiempo. Os
esperaremos.

—A sus 6rdenes —Ile respondié Nico
con aire jocoso, ganandose una mirada
reprobatoria por parte del que, en su
opinion, se habia elegido a si mismo
como lider de la expedicion.

El camino que descendia la loma por
aquella cara discurria escarpado y
tortuoso, amenazando a cada paso con
un mal tropiezo y desprendiendo
pequefios guijarros que nos escoltaban
rodando y levantando polvo. Las prisas
en una tesitura como aquella eran



nefastas compaferas, pero eran la Unica
opcidn si pretendiamos regresar antes de
que los pasajeros revelaran nuestra
argucia. Y en el pensamiento, el temor
silenciado de que los insurrectos nos
hubiesen abandonado a nuestra suerte
palpitaba como una siniestra
premonicion.

Sin embargo, una vez abajo, las
primeras muestras de presencia humana
no tardaron en delatarse. Un pequefio
tren de mercancias de locomotora
herrumbrosa y dos vagones atestados de
materia prima nos aguardaba a escasos
metros emitiendo una especie de
murmullo coral que pronto identificamos
como ronquidos. En el interior de la
maquina, cuatro hombres dormian



despreocupados, 'y  otros, hasta
completar la decena, lo hacia tirados en
el suelo al otro lado de la misma.

—iDespertad! —dijo Nico, batiendo
palmas—.  jDespertad! Ya hemos
llegado.

Pronto, los quejidos, los estiramientos
y las maldiciones se extendieron entre el
grupo que se desperezaba.

—Alto ahi —dijo subitamente una
voz arida a nuestra espalda.

Tardé un par de segundos en reparar
en que el hombre que nos habia hablado,
de corta estatura, escaso cabello y la
piel curtida y oscura, nos apuntaba con
un rifle.

—Tranquilo, somos Hijos de Siboney
—dijo Nico con la voz temblorosa—.



Acabamos de abandonar el
Comanditario, tomado con €xito para la
Cuba Libre.

—Y yo soy Blancanieves y estos mis
enanos  —respondi6 el  otro—.
Calladitos los dos, o os hago una boca
en la frente.

El hombre colocd entonces su dedo
sobre el gatillo y nos mir6 con la cara
de peores pulgas que supo dibyjar, la
muerte retratada en cada pliegue de su
sudorosa frente. El canén no temblaba,
firme como su brazo. Hasta que, al fin,
cuando ya Nico habia comenzado a
santiguarse, su mandibula estallé en una
sonora carcajada, pronto acompafiada y
amplificada por el resto del grupo.
«jCrei que se iban a orinar encimal!,



exclam6 una voz entre la algarabia de
manotazos contra el suelo.

Alrededor de los cuerpos tendidos,
las botellas de ron, vacias o rotas, se
esparcian junto a restos de comida y las
cenizas de una hoguera, y en sus 0jos se
dibujaban profundas ojeras y venas
inyectadas.

—Estd bien, estd bien —nos dijo
mientras nos palmeaba las espaldas
tratando de ahogar la risa el que hasta
hace unos instantes nos habia estado
apuntando—. Os estdbamos esperando,
solo que ayer se nos complicd un poco
la noche y nos habiamos quedado
traspuestos. Me llamo Machado, soy el
capataz de esta cuadrilla.

—Un placer —dijo Nico,



estrechandole la mano, visiblemente
ofendido por la chanza.

—jVamos muchachos! j;En marcha! —
orden6 entonces el capataz a sus
compafieros, que se levantaron uno a
uno y de mala gana.

En total, ocho hombres, cada uno
armado con su pertinente rifle, nos
siguieron en el ascenso de la loma —
notablemente mas sencillo que la bajada
— quedandose tres en el tren para ir
preparando la partida. Poco antes de
reunirnos con Alvaro y Garsén en la
cima, el sonido de la maquinaria en
marcha nos alcanzd como una incierta
promesa de salvacion.

—iVamos! jRapido! —mnos apremio
Alvaro cuando la distancia se lo



permitio.

Un vistazo al panorama nos justificd
su prisa. A causa de los multiples
retrasos, apenas restaban unas decenas
de metros para que el bote de los
pasajeros arribase a tierra, y los
voluntarios, sus cabezas alzandose como
boyas entre los matorrales, se apostaban
ya para interceptar su desembarco vy
apresarlos. Dos minutos mas y el factor
sorpresa, nuestra inica baza en realidad,
se habria evaporado sin remedio.

Los arbustos de la manigua eran
asperos y espinosos. Arafiaban al reptar,
desgarrando ropa y piel, tan solo los
rostros protegidos al abrigo de las
mascaras, nuevamente en su lugar. La



premura se imponia, dificilmente
compatible con el sigilo y el cuidado
forzosos. Alvaro, Garsén y Nico me
escoltaban a ambos flancos, mientras los
insurrectos se habian quedado unos
metros atras con los rifles cargados,
prestos a cubrir nuestra retirada. Poco a
poco, las siluetas de los voluntarios
fueron haciéndose mas nitidas y mas
cercanas, sin que al parecer repararan
en nuestra aproximacion. Hasta que, al
fin, las vigorosas espaldas de Montano
se hicieron inconfundibles en la
retaguardia de su formacion. Faltaban
apenas unos segundos para llegar a su
altura cuando la voz de uno de los
voluntarios nos hel6 la sangre.
—(Quiénes demonios son esos?



Llevan mujeres consigo.

—iNo son mas que chiquillos
asustados! jNos han engafiado! —bramo
otro.

Un cruce de miradas enmascaradas
basto para saber que el tiempo se habia
agotado. No quedaba margen para
sutilezas, y pronto una enorme piedra
semienterrada en el terreno se alzd ante
mi como la solucién mas contundente.
Pesaba como un yunque, pero los bordes
romos invitaban a pensar que el impacto
no resultaria letal. Mas que nunca, la
celeridad era imprescindible, pero, aun
asi, decidi disfrutar de unos ultimos
segundos de paz antes de la tempestad.
La tierra himeda se escurria entre mis
dedos, fria, descubriendo los



enrevesados dibujos del mineral.

Al fin, el golpe en la nuca hizo que
Montano se desplomara contra el suelo
sin el menor rastro de consciencia, no
sin antes proferir un sordo alarido que
hizo que todos sus compafieros, mas
adelantados, se volvieran como resortes.
En sus rostros se dibujo primero, el
desconcierto; después, la rabia; y
aprovechando aquellos instantes de duda
inicial, entre Alvaro, Garsén y Nico
alzaron el pesado cuerpo y comenzo la
desesperada huida.

Después, repuestos del estupor, los
voluntarios se abalanzaron con furia
sobre  nosotros. Nos  superaban
ampliamente en nimero y energia, y la
carga de Montano ralentizaba seriamente



nuestra marcha. Entonces, la certeza de
nuestra temeridad me asaltd como una
maldicion. En aquella ocasion no habria
final feliz y en apenas unos segundos
aquellos  hombres  nos  habrian
alcanzado, poniendo punto final a
nuestras vidas.

—iVamos! A por ellos! jVivos o
muertos! —gritd6 una voz familiar a
escasos metros de nuestras espaldas.

Sin embargo, antes de que los
voluntarios pudieran terminar de sacar
sus armas para darnos caza, una
andanada de  certeros  disparos
provenientes de los rifles de los
insurrectos los sorprendid en su avance,
obligandolos a retroceder para cubrirse
y dejando tres o cuatro cadaveres



tendidos en el suelo.

Aquello nos concedio la ventaja
suficiente como para creer en la
posibilidad de escapar. La fuga
prosigui® asi entre tropiezos Yy
trompicones, a través de los matorrales,
con los disparos de los voluntarios
ahora si silbando sobre nuestras
cabezas. En cierto momento Nico cayo
en el interior de un charco, llenandose
de barro y perdiendo la careta, pero
rapidamente Garson lo levantd de un
tiron para proseguir la carrera. Los
perseguidores, por su parte, no tardaron
en reorganizarse y, aprovechando el
tiempo de recarga de los insurrectos,
que también iban retrocediendo
paulatinamente, volvieron a recortarnos



las distancias. Fue entonces, tras la
zancadilla de un bache, cuando senti que
el alfiler de plata de mama saltaba por
los aires escapandose de mi bolsillo.

—i/Qué haces?! —me gritd6 Alvaro
—. (Estas loco? jVuelve aqui!

Habia caido en el seno de un arbusto,
pero no sabia exactamente donde, ni
parecia facil distinguirlo entre la
frondosidad de sus ramas y lo enredado
de sus nudos. Anhelaba su brillo
mientras los gritos de mis compafieros
me llegaban como una marea lejana. En
cierto modo sabia que aquello era una
locura, pero, ;coOmo abandonar el tnico
recuerdo que me quedaba de ella? La
ansiedad crecia con cada intento
infructuoso, con cada  segundo



separados. Hasta que, al fin, clavado
entre las raices de una mata, el alfiler de
plata de mama logré6 volver a mis
manos.

No obstante, para entonces los
voluntarios ya casi me habian alcanzado,
y apenas unos pocos metros me
separaban de tres de ellos que
avanzaban hacia mi con el odio en la
mirada y los revolveres en alto. Aquel
hubiese sido el final de la historia de no
ser porque, en el ultimo suspiro, una
segunda andanada de los insurrectos los
abati0 sin piedad.

Entre los mas rezagados, aquellos que
se habian librado de los disparos, se
escucharon voces contradictorias y
después, sus siluetas se retiraron



arrastrandose de vuelta a la cala. La
cima de la loma ya casi nos recibia y
pronto los voluntarios desaparecieron
de nuestra vista. Entonces los vitores y
las congratulaciones se lanzaron al
vuelo, celebrando la hazafia conseguida.
Ya solo restaba una carrera sostenida
hasta el paradero, arrastrando por la
pendiente el cuerpo inerte de Montano,
durante la que Alvaro no escatimd en
reproches ante mi imprudencia.

Con sorprendente coordinacion, el
tren estaba empezando ya a arrancar.
Dos de los insurrectos se montaron en la
locomotora y al resto Machado nos
indicd que nuestro sitio estaba en los
vagones de carga, aupados sobre un
denso manto de cafa de azicar y bajo el



cielo raso, a donde a duras penas fue
posible alzar al agente de Dulce.

Poco a poco, el convoy fue cogiendo
velocidad, alejandose del paradero en
paralelo a la costa. Parecia que los
voluntarios ya no podrian alcanzarnos y
mi careta descansaba sobre el vegetal,
regalandome la extrafiada caricia de la
brisa, cuando una nube de polvo se
levantd a un centenar de metros detras
del tren. A lomos de unos caballos que
deberian de haber dejado amarrados en
la  espesura, aquellos  hombres
avanzaban sobre las vias a una
velocidad que pronto les haria
alcanzarnos.

—iNecesitamos ir mas rapido! —



gritd Garson hacia la locomotora.

—Con la carga que llevamos este
trasto no da mas de si —le respondid
Machado, que se sentaba junto a
nosotros—. Vamos a toda maquina.

Alvaro tomé entonces uno de los
rifles de los sublevados y, asomandose
por el extremo del vagdn, tratd de hacer
fuego para contener el avance de
nuestros perseguidores. Pero al apretar
el gatillo, nada mas que un crujido hueco
broto del canodn.

—No queda municion —le dijo el
capataz—. La gastamos toda en cubriros
la retirada.

La alarma cundi6 de nuevo y cada uno
tratd de refugiarse entre las cafias o la
estructura metalica del vagon del mejor



modo que pudo. Los voluntarios cada
vez estaban mas cerca y los primeros
disparos empezaron a alcanzar el
convoy, sin que, milagrosamente,
ninguno hiciera blanco, las balas
silbando ardientes junto a nuestras
cabezas.

—Se nota que en el fondo son
tenderos —dijo otro de los insurrectos
que nos habian acompafiado—. Si
fuesen soldados ya estariamos muertos.

—Estamos perdidos —apostillo Nico
para  contrarrestar el  moderado
optimismo.

Nuestros perseguidores ya casi habian
conseguido situarse en paralelo cuando
aquel destello dorado me alcanzd desde
el lateral del vagon. Néstor Serrano,



cabalgando a lomos de un corcel blanco
que echaba espuma por la boca,
encabezaba el zafarrancho. Pese a la
gravedad de las circunstancias, sonreia
con gusto en su papel. Juraria que
mirandome a los ojos.

Sin  embargo, inexplicablemente,
cuando ya parecia que el fin habia
llegado para todos nosotros y que los
voluntarios nos tenian en su mano, los
disparos cesaron de subito y para
sorpresa y algarabia de todos los
presentes, los caballos empezaron a
aminorar la marcha y a quedarse atras.

—ijVaya birria de jumentos! —
exclamo6 Machado, pletorico.

Entre mis acompaifiantes se habian
instalado la alegria y los gritos de



entusiasmo, pero a mi, pese al innegable
alivio, aquella sonrisa aurea me habia
llenado el corazdn de oscuridad. Ahora
que sabia de mi traicibn a Montano,
Néstor Serrano no pararia hasta acabar
conmigo. Peinaria hasta el altimo rincon
de la ciudad, me esperaria tras cada
esquina hasta liquidarme, ya
probablemente como un asunto personal.

Extinguido el entusiasmo inicial, llegod
la calma, que perdurd inalterable hasta
que nuestro rehén, del que ya nadie
parecia acordarse, hizo un amago de
recuperar la consciencia. Montano,
tendido bocarriba sobre las canas,
empezd a mover los parpados y a
contraer los dedos de las manos
mientras emitia unos casi inaudibles



grufiidos. Alvaro fue el primero en darse
cuenta de la circunstancia y el mas
expeditivo para ponerle solucion en
virtud a un contundente culatazo en la
frente, que hizo que el cautivo se
derrumbase de nuevo como un muiieco
de plomo.

—iTen cuidado! —Ie abronc6 Garsén
—. Leonidas lo quiere vivo.

Para entonces, los salientes de los
fardos de cafia se me clavaban en las
costillas y el estruendo de la maquinaria
empezaba a causarme dolor de cabeza.
En cierto momento los insurrectos que
nos acompafiaban sobre el vagon
debieron de apearse, pero el
ensimismamiento me impidid  ser
consciente de su despedida. A nuestro



alrededor, las superficies de cafa
plantada y las siluetas de los ingenios
azucareros mantenian absorta mi
atencion. En las primeras, el verde se
extendia hasta mas alla del alcance de la
vista, con cuadrillas de esclavos negros
trabajando sobre la tierra aqui y all4, al
ritmo de las canciones o del batir del
latigo del mayoral. Los segundos, en
ocasiones, parecian auténticos poblados,
con bateys dispuestos en torno a una
plaza  cuadrada con  chimenea,
albergando en su seno decenas de
edificios: las casas del amo, del
administrador, del maestro azucarero o
de los maquinistas; la cocina, la
enfermeria o los tejares; las casas de
purga y calderas y el trapiche; y como



una muralla baja de estrechos
ventanucos enrejados, el barracon de los
esclavos. El alfiler de plata de mama,
reparé entonces, volvia a estar a salvo
en mi bolsillo como garante de su
memoria. Y el brillo de aquel objeto y la
naturaleza del entorno se bastaron para
llenarme la mente de recuerdos.

En tiempo de zafra, la época de la
cosecha de la cafia, mama llegaba a
trabajar hasta catorce horas al dia en un
lugar muy parecido a aquel, asi que
nunca tuvo mucho tiempo para estar
conmigo. Cuando era muy pequeiio,
calculo que hasta los cinco o seis afos,
las esclavas mas ancianas me cuidabany
me cantaban canciones al oido. Después,
cuando creci un poco mas, la soledad se



convirtid en mi compafiera inseparable
durante la mayor parte de los dias. Yo
solia pasar aquellas horas llorando y
gritando, pero no habia nadie alli para
escucharme. Una vez, mama consiguio
robar un carboncillo y unas hojas de
papel de la casa principal, y aunque la
descubrieron y la azotaron por ello,
cuando comprobd que dibuyjar era la
unica  actividad que  conseguia
calmarme, no volvid a permitir que me
quedara sin material antes de robar uno
nuevo.
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Poco a poco, los parpados de Ignacio
Montano fueron empezando a temblar.
Su respiracion se normalizaba, sus
labios  balbuceaban  tratando  de
humedecerse y sus dedos se estiraban y
se volvian a contraer. Muy pronto
abriria los ojos y volveria a la
consciencia.

A nuestro alrededor, el despacho de
Lednidas se extendia en la penumbra,
remaches dorados brillando sobre el
mobiliario de caoba y junto a las
infinitas paginas de contabilidad. El
Poseidon de piedra nos contemplaba,
aupado sobre su bestia marina,



apuntdndonos altivo con su tridente. El
propio anfitrion habia ordenado llevar
alli el cuerpo inerte y amarrado del
prisionero, tendiéndolo sobre la mesa,
emplazdndome despue€s a aguardar junto
a ¢l —con la mascara puesta— a que
despertara por si mismo. A Alvaro,
Garson y Nico les habia ordenado antes
abandonar la casa, despidiéndolos con
todo tipo de parabienes y felicitaciones.
Queria que fuese algo intimo, me habia
dicho. Todavia no estaba seguro de a
qué se referia.

—;Doénde estoy...? —fueron las
primeras y difusas palabras de Montano,
luciendo ain los ojos en blanco,
perdidos tras la niebla de la conmocidn.

—FEn casa de un viejo amigo —le



respondid en tono amable Lednidas.

A marchas forzadas, las pupilas del
agente de Dulce se fueron enfocando
hacia el rostro de su captor,
esforzandose por componer la imagen
correspondiente a una voz que
probablemente ya habia reconocido. La
agonia y la rabia se le escapaban en
cada parpadeo envueltas por la
sorpresa.

—I eodnidas... —susurr6 Montano,
con lo que me parecieron unas briznas
de miedo disueltas en la voz, pronto
evaporadas y reemplazadas por la ira—.
De todos los bastardos que ha dado el
mundo me ha tenido que tocar veérmelas
con el mas cobarde. Desatame si te
queda algo de honor y acabemos con



esto de una vez.

—Vamos, Ignacio, no te pongas
trascendental. Ya sé que podrias
aplastarme con esos brazos de gorila, no
SOy un necio, pero la cosa no va de eso.
Solo te he traido porque te echaba de
menos, eso es todo. ;Te apetece tomar
algo? ;Un chocolate quiza?

La contestacion de Montano no se
hizo de rogar. Aprovechando que
Lednidas se habia inclinado sobre ¢l
para hablarle de cerca, reuni6 en un
gesto sus fuerzas y su desprecio para
escupirle generosamente sobre la cara.
El hacendado saco entonces un panuelo
de seda de su bolsillo y se limpi6é con
parsimonia, me parecid que incluso
disfrutando de la situacion. Después,



volvio a guardar con cuidado el trozo de
tela y, acto seguido, propind una
contundente bofetada contra el rostro del
prisionero.  Para  entonces,  este
forcejeaba furioso, tratando de librarse
de sus ataduras, y apenas si se inmuto
ante el golpe.

—iDesatame!

—Eso por mal educado. Uno debe
guardar las formas cuando estd en casa
ajena. En cuanto a lo que pides, creo que
de momento tendras que permanecer
amarrado, llamame receloso. Y ahora,
Jqué tal si conversamos un poco?

—Yo no me mancho la lengua con
traidores.

—Traidores... Que palabra mas
oportuna para un dia como el de hoy.



(No es acaso un traidor el que engafia a
un pobre hombre para embarcarlo en una
mision suicida? (El que le destroza la
vida por propio interés? ;El que hace
que encarcelen a una amiga suya, a una
mujer inocente, le promete salvarla y
luego deja que se pudra en la carcel?

Las facciones de Montano se
desencajaron. Sus o0jos estuvieron a
punto de salirse de sus Orbitas,
impulsados por una mezcla de sorpresa,
miedo e indignacion ante unas palabras
que a mi mismo me retorcieron el
estomago.

—Quitate la careta —me ordend
entonces Leonidas.

Montano reparé en mi figura por
primera vez desde que se habia



despertado, analizindome con extrafieza
y desconfianza. No sabria decir por qué,
pero en aquel instante, la perspectiva de
enfrentarme directamente a su juicio se
me antojo espantosa. Pese a que aquella
mascara llevaba horas ahogandome vy
deseaba profundamente librarme de su
presion, de algin modo me servia
también como escudo de impunidad. La
careta vacilo, arrastrandose sin la menor
prisa sobre mi rostro sudoroso, y al fin
se desprendid, resquebrajandose al
chocar contra el suelo.

—Ta... —murmur6 el cautivo al
reconocerme, denotando la silenciosa
decepcion que antecede al odio—.
(Como has podido? A ti nunca te
hubiese tomado por un traidor. Has



caido en sus manos. Te lo adverti. Te
dije que era peligroso, que no le
escucharas...

—Traidor es su palabra favorita —
me aclardé Lednidas, con sorna—. Todo
aquel que no le sigue en su locura es un
traidor.

(Saben? Por un instante, la fuerza, la
rabia que hervia en la mirada de Ignacio
Montano me hizo dudar. Fue apenas un
segundo, una brizna de remordimiento.
Después, recordé por qué me habia
decidido a entregarlo. Recordé a los
voluntarios destrozando la pension, la
nota de Néstor Serrano clavada en la
comoda y los gritos de Balbina. Para
entonces ya habia perdido toda
esperanza de volver a verla con vida,



pero como minimo aun podria vengarla.

—Escichame, es posible que mis
actos no hayan sido correctos, puede que
nada de esto haya sido justo para ti...
Pero al menos era por una causa mayor,
por algo que merecia la pena. En
cambio, ¢l... Te arrepentiras de la
eleccion que has tomado.

En aquel momento, Leonidas abrid un
cajon de la mesa sobre la que reposaba
el cuerpo del prisionero y sacod un
revolver de un negro llamativamente
lustroso, como si  hubiese sido
abrillantado para la ocasion. El mango
era de madera rustica y la zona del
gatillo brillaba en tonos dorados.

—Colt Army 1860. Toma —me dijo,
entregdndome el arma—. Matalo ta. Te



lo has ganado.

No negaré¢ que ya habia fantaseado
con aquel momento, que incluso habia
sofiado con ¢€l, pero con el peso y el
tacto frio del arma en mis manos, el
miedo se apoderd de mi como un abrazo
silencioso. Y mientras, Montano me
miraba a los 0jos con una dureza, una
sinceridad y un orgullo imposibles de
sostener.

—Vamos, hazle caso —me dijo, el
tono vacio de cualquier emocion—. Es
lo mejor para todos.

Los segundos pasaron, nitidos bajo el
tic-tac del reloj de pared. En un par de
ocasiones a punto estuvo de
escurrirseme el revolver, de caer sobre
el piso y tal vez malograr su impoluta y



estilizada figura, encarnando con su
titubeo sin rumbo la duda que me
asolaba.

—iTe he dicho que me mates! —
bramo6 el agente de Dulce, debatiéndose
en su lecho—. jMatame!

Casi sin ser consciente de ello, el
caiion qued6 apoyado sobre su sien,
apenas rozandole la piel, su cabello
negro enroscandose en torno al cilindro
metalico.  Mientras, Ledénidas se
refugiaba en una sonrisa de deleite.

—Asi me gusta, buen chico —dijo
Montano sin bajar la mirada—. Hazlo
rapido. Solo te pido eso.

El arma temblaba. El sudor me
resbalaba entre los dedos. Una cortina
se cerraba poco a poco, nublandome la



vision.

—iVamos! j;A qué estas esperando?!

No podia soportarlo mas. Una voz en
mi interior me gritaba, apartandome el
dedo del gatillo, suplicandome que no lo
hiciera. Hasta que, al fin, el revolver se
alzo hacia el techo con tan poca firmeza
como habia descendido.

—Tienes razébn —dijo entonces
Lednidas, tendiéndome la mano para que
le devolviera el arma —. Serd mas util

vivo. jJelani! jFaraji!

El hacendado volvi6o a guardar el
revolver en el cajon, envolviéndolo
antes en un pafio con la delicadeza
esperable ante un barril de pdlvora o
frente a la piel de una mujer. Las luces
parpadearon, como si compartieran la



tension del momento, y poco a poco el
horror se fue dibujando inequivoco en
las facciones de Montano. Luego, los
brutales sobrinos de Kenfack
irrumpieron en el despacho.

—Llevadlo a las mazmorras.

Los abakui asintieron y rapidamente
tomaron al prisionero entre sus brazos,
arrastrandolo hacia la salida mientras
este se retorcia y lanzaba golpes
contenidos por las ataduras.

—iMaldito seas! —comenzd a gritar
Ignacio Montano, el timbre desgarrador
y plagado de ira—. j;Por qué no me has
matado?! j;Ni siquiera merecia librarme
de esto?! j;Por qué no me has matado?!

Despacio, sus alaridos se fueron
perdiendo escaleras abajo. El silencio



rasgaba, araiidndome la piel sin prisa,
resbalando por el fino y armonioso
rostro del anfitrion. No sabia que en
casa de Lednidas hubiese mazmorras.
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Dos dias después de la odisea del
Comanditario, Lednidas habia cumplido
su palabra y me lo habia dado todo. En
primer lugar, me habia ofrecido
costearme una habitacion en algin
lujoso hotel de la ciudad, el que yo
quisiera, pero dejando dicho que en
ningin lugar estaria mejor atendido que
en su propia casa, donde le haria un
inmenso honor quedandome un tiempo
mas.

Asi  pues, contando con mi
beneplacito, mi anfitrion clausuré mi
vieja habitacion en el entresuelo y me
traslado a una suite imperial en el piso



superior. Por supuesto, la nueva estancia
contaba con una inmensa y mullida cama
con dosel, fastuosos  cortinajes
bordados, un estudio de caoba con
centro de flores, lampara de perlas de
cristal y mueble bar, ademas de servicio
propio. Todo ello, en palabras del
hacendado, de calidad superior a la
ofrecida a los huéspedes del Hotel
Europa o del Pasaje.

Desde entonces, desayuno, almuerzo y
cena dejaron de servirseme en el
comedor de servicio, pasando al de
gala, con su cuberteria de plata, sus
butacones forrados de terciopelo y una
notable mejoria en las viandas. Alli
disfrutaba ademas de la habitual
compafiia de Leonidas, quien al parecer



gustaba de compartir velada conmigo
siempre que su trabajo o sus
compromisos sociales no se lo
impedian. Sus conversaciones eran
siempre apasionadas, enérgicas, con un
contagioso repertorio de palabras e
ideas que no tardd en terminar de ganar
mi admiracion.

Por otra parte, tal y como se me habia
prometido, los encargos
propagandisticos  cesaron de un
plumazo, cancelando incluso los
trabajos que se encontrasen a medias.
Aquello, aparte de wuna generosa
gratificacion  por  los  servicios
prestados, me devolvid algo que hacia
largas semanas que creia haber perdido
para siempre: el tiempo libre. Al fin



recuperé el rumor de risas y engranajes
de los largos paseos, la acidez
refrescante de los sorbetes, el tacto de
las paginas de los mas de dos mil
volumenes de la biblioteca privada de
Leodnidas, e incluso me dejé llevar por
este a los banos de la Islefia, donde el
agua de mar mezclada con sales
aromaticas y con los expertos dedos de
una masajista del Yucatan se encargaban
de que todo rastro de preocupacion se
disolviera en una poza excavada en la
arena.

Pero, por encima de todo, recuperé
aquello que durante tantos afios habia
regido mi vida: la pintura por placer. De
nuevo los jardines de jucaros vy
cocoteros, las puertas de vitrales de



colores y la algarabia de las escenas de
baile volvieron a la vida en mis lienzos.
Incluso aquella estampa cuasi nocturna
de la costa habanera, con su infinita
gama de luces y azules, la misma que
habia quedado inconclusa antes de que
aquel terremoto sacudiera mi vida, logré
ser, purpura de Perkin mediante,
concluida.

Sin embargo, durante los primeros
dias de aquella nueva etapa, un temor
me acuciaba y me impedia disfrutar al
completo de la paz reinante. Y es que,
pese a las palabras tranquilizadoras de
Lednidas, no era capaz de quitarme de la
cabeza aquella postrera sonrisa de
Néstor Serrano persiguiéndome a lomos
de su corcel. Al final de cada calle, en



cada par de botas, sentia la amenazadora
presencia de los voluntarios y de su
comandante, a los que juzgaba con
motivos de sobra para  querer
liquidarme. Hasta que reparé en que la
realidad era justo la contraria. Aquellos
hombres, cuya compafiia habia sentido
vigilante durante tanto tiempo, habian
desaparecido de mi lado.
Incomprensiblemente, se habian
evaporado como el rocio tras el
amanecer, dejando un hueco de alivio a
su estela.

En ocasiones, en los momentos de
mayor inactividad y asueto, la figura de
Ignacio Montano me asaltaba el
pensamiento y me preguntaba qué seria
de ¢él, o si acaso seguiria vivo. Pero,



cuando sucedia, simplemente trataba de
expulsar la idea tan rapido como me
fuera posible y buscaba un nuevo
entretenimiento  para  alejar  los
fantasmas.

A la que si extrafiaba de veras era a
Maria Galvadn. Su ausencia era la
mancha mas oscura de mi nueva
existencia. No es que se hubiese
marchado a ningln sitio. Sencillamente
era que no estaba. Al dia siguiente a la
vuelta de la expedicion, habia acudido
junto con Lednidas para felicitarme por
el ¢éxito en el Comanditario, y ya
entonces reparé en que algo en sus 0jos
de ambar habia dejado de brillar. Desde
aquel momento, sus apariciones se
habian vuelto mas infrecuentes y, si me



lo permiten, mas tristes. Era como si de
un dia para el siguiente su ilusion se
hubiese apagado, su animo se hubiese
perdido y sus pomulos de porcelana se
hubiesen hundido en el fondo de sus
preocupaciones. Cuando me veia,
apenas si se detenia a mirarme o
dirigirme la palabra.

Asi fueron pasando los dias, entre
libros y paseos, pigmentos y esencias,
sin mayor novedad ni sobresalto, en lo
que, si no era verdadera felicidad, si era
al menos un apacible sucedaneo. Hasta
que, una himeda tarde de abril de cielos
nublados y brisa ausente, tres golpes en
la puerta de mi nueva habitacion
anunciaron la llegada de un Leonidas de
aspecto abatido y cara de muy pocos



amigos. No tardé en adivinar que se
trataria de malas noticias.

—Terribles —puntualizd entonces el
hacendado—. No s¢ por donde empezar.

Sus zapatos martilleaban nerviosos
contra el suelo en trayectoria circular,
sus comisuras temblaban con el frenesi
de un secreto a punto de atravesarle los
labios y su chaqueta blanca de factura
britanica lucia las arrugas propias de
una larga jornada.

—FEIl vapor Comanditario ha caido de
nuevo en manos espafiolas —dijo al fin
con pesadumbre—. Lo sorprendieron en
el canal norte de Nueva Providencia,
casi sin combustible, y lo apresaron con
un vapor de guerra y una cafionera. Las
cronicas hablan de doce tripulantes a



bordo, seis capturados, otros seis
ahogados en la huida. Ni rastro de
Osorio. Tanto esfuerzo y sacrificios para
nada. Pero poco importa todo eso
cuando de un amigo se trata. Creo que
sera mejor que te sientes.

Sus palabras, y mas atn, el funebre
tono en el que las mismas habian sido
pronunciadas, hicieron que una ola de
temor y pesar se apoderara de mi
cuerpo. El fracaso del Comanditario,
después de tanto riesgo e implicacion
como habia asumido, me daba rabia y
me entristecia, pero la intuicion me
decia que so6lo habia servido como
prolegdmeno a algo peor.

—Dulce ha tomado represalias ante
las acciones rebeldes acaecidas en los



ultimos tiempos. Han comenzado los
embargos y mas de dos centenares de
sospechosos de  traicion  fueron
deportados anoche a Fernando Poo —
relatd el hacendado con himeda tristeza
—. Nicomedes estaba entre ellos. Al
parecer, Néstor Serrano lo identifico
como participante en el secuestro del
Comanditario.

Desolado. Esa es la tnica palabra que
se acerca a describir lo que senti al
recibir aquella tragica noticia. El mundo
se hundia en sus cimientos y las lagrimas
me arrastraban con ¢l. Partiendo del
afecto que con el tiempo habia tomado a
mis tres jovenes companeros, Nico era
sin duda el que mas hondo me habia
llegado. El primero en aceptarme a su



lado y el mismo que me habia salvado la
vida a bordo del fatidico vapor. Su
pérdida se me hacia insoportable,
inaceptable. Recordé entonces el
maldito momento en el que al resbalar
en un charco de barro su mascara de
carnaval cayo al suelo, y tuve la terrible
y siniestra certeza de que la voz de su
poesia se habia apagado para siempre y
de que jamas volveria a tenerlo a mi
lado.

—ILe he prometido a su padre que
haré todo lo que esté en mi mano en su
favor. El pobre estaba destrozado, pero,
siendo sinceros, no hay mucho que
hacer. La situacidén se ha vuelto critica,
la represion de Dulce esta llegando a
niveles que ni Lersundi podria haber



imaginado. Le mueve la venganza, el
resentimiento, y no parara hasta acabar
con todos nosotros.

»Por eso, he pedido a Alvaro y a
Garson que se mantengan al margen de
toda actividad, al menos por un tiempo,
hasta que se calmen las cosas. Imaginate
como lo deben de estar pasando... Lo
mismo he hecho con Maria, y nuestra
colaboracion con los abakud ha sido
suspendida indefinidamente. A todos los
efectos, los Hijos de Siboney quedan
disueltos hasta nueva orden. Créeme
cuando digo que toda precaucidén es
poca.

La rabia me hervia en las venas, me
palpitaba en las sienes y me sangraba en
los labios. En mi interior, una ira como



nunca creia haber conocido crecia con
cada latido. Las palabras de Leonidas se
me clavaban como dardos, y la
impotencia, la frustracion del espectador
pasivo, me retorcia las entraias.
Entonces, una certeza me oscurecio la
mente como una nube de tormenta:
odiaba a Domingo Dulce.

—Sin  embargo, todavia  hay
esperanza. Escucha  bien. Tantas
injusticias han logrado lo que parecia
imposible. Esta mafana se ha celebrado
un concilidbulo entre distintos circulos y
sociedades clandestinas de las que
operamos en La Habana, algunas
irreconciliables desde el origen de los
tiempos, y hemos decidido que se acabd,
que la tirania de Dulce debe llegar a su



fin. Para ello, hemos urdido un plan
secreto para secuestrarlo y obligarlo a
renunciar al poder.

»S¢ que estds contento con la vida
que llevas ahora, y que te la has ganado
mas que de sobra, y por €so jamas me
atreveria a pedirte nada que ti no
quisieras hacer... Estas en tu derecho de
dejar que sean otros los que se manchen
de barro esta vez. Pero no te puedo
negar que existe cierta informacion
sobre Dulce que necesitamos conocer
antes de abordar su captura y que ahora
ha surgido una oportunidad inmejorable
para acercarse a €l.

»El capitan general se sabe proximo a
su fin, se siente débil y enfermo, y como
a todos los hombres de su poder y



condicién, el miedo al olvido le ha
llevado a un postrero canto de vanidad.
Ha decidido hacerse un ultimo gran
retrato, uno espléndido y glorioso, que
preserve su figura de cara a futuras
generaciones tal y como ¢l la hubiese
sofiado. Pero todavia no ha encontrado a
un pintor a la altura de sus propositos.
»Supongo que ya adivinas por donde
andan los tiros, pero... Con tu talento y
mis contactos, podriamos convertirte sin
excesivas dificultades en su nuevo
retratista personal. Por delante tendrias
largas sesiones en su exclusiva
compafiia. Dada la magnitud de la obra
pretendida no creo que hablasemos de
menos de un mes. No puedo negarte lo
arriesgado del asunto, pero tampoco lo



provechoso... Solo, si ti quisieras.
Y por supuesto que queria.
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Cuando finalizd6 aquella desdichada
conversacion con Lednidas, me parecio
como si mi intervencion en el plan
contra Dulce fuese a ser cosa hecha y su
puesta en marcha cuestion de apenas
unos dias. Sin embargo, tendrian que
transcurrir mas de dos semanas hasta
recibir nuevas noticias al respecto.
Jornadas que pasé sumido en una
especie de trance febril, recordando al
desgraciado Nico y el maldito momento
en que su mascara cayo al suelo,
imaginando las lagrimas de hielo
derramandose por los imberbes rostros
de Alvaro y Garson, o por el de Maria,



cuya compafiia extrafiaba desde hacia ya
demasiado. El tiempo se convirtid en
una especie de engrudo meloso que se
arrastraba mas que fluia. A veces me
alegraba de que fuera asi, de que me
brindara la ocasion de refugiarme de
nuevo en lo hondo de mis pensamientos,
pero otras la rabia me hacia temblar
ansiando la accion inmediata.

Mientras tanto, al hacendado se le
veia cada vez mas ocupado, mas tenso.
Pasaba la mayor parte de los dias fuera
de casa y cuando regresaba, bien entrada
la noche, el animo so6lo le alcanzaba
para degustar una copa y un habano en la
azotea antes de marcharse a dormir. Asi
fue desgranandose el calendario, poco a
poco, hasta que al fin, un dia, Lednidas



me llamé a su despacho y me comunicéd
que habia sido confirmado como
retratista personal de Domingo Dulce.
Aquella misma tarde tendria lugar la
primera sesion de retrato en el Palacio
de los Capitanes Generales.

Aquella era  una  imponente
construccion  que  presidia  con
grandilocuencia barroca la cara oeste de
la plaza de Armas. Su parte baja estaba
compuesta por un porche de arcos
infinitos, coronada por una hilera casi
continua de balcones y ventanales. La
fachada, de bloques de piedra desnuda,
lucia salpicada por faroles, relieves y
enrejados en espiral. Tras ella, ademas
de la Capitania General, se ubicaban
también las oficinas del Ayuntamiento y



las de algunos escribanos de alto nivel,
por lo que a su alrededor se congregaba
siempre un ajetreado enjambre de idas y
venidas documentos en mano.

Semejante estampa fue la que me
recibid, cargado como una mula con el
material de pintura y con las ultimas
indicaciones de Leonidas todavia
frescas en la memoria. Lo que
verdaderamente anhelaban ¢l y sus
aliados en aquella temeraria mision era
conocer si Dulce pensaba replegar
tropas del ejército regular hacia La
Habana para protegerse ante un eventual
golpe de mano. Aquel detalle era
fundamental, pues, llegado el momento,
todos tendrian que poner las cartas
sobre la mesa, y si el capitan general



contase con el apoyo militar suficiente
como para hacerles fracasar, el
movimiento laborantista desapareceria
de un plumazo. Por no hablar de los
horrores que esperarian a sus dirigentes,
Leonidas Clavel incluido.

Asi, segin me fue explicado, la clave
para hacerse con tan crucial informacién
era una correspondencia que Dulce
mantenia personalmente con los distintos
frentes a través de correos especiales
que siempre entraban o salian del
palacio en sobres de color amarillo y
que, al parecer, el capitin general
archivaba en algin lugar oculto de su
residencia. Mi primera tarea, pues, seria
averiguar la ubicacion de dicho
escondite, de cara a una posterior



sustraccion para la que ya se me darian
los pertinentes detalles. No habia duda
de la dificultad y el peligro del
cometido, pero mi determinacion,
impulsada por la rabia y el deseo, me
hacia creer ciegamente en un €xito sin
paliativos.

—(Me permite ver su cita? —me
requirio un centinela con aspecto de muy
malas pulgas que guardaba la puerta
principal del palacio.

Pronto, sus callosas manos contaron
en su poder con la carta que Lednidas
me habia entregado antes de partir y en
la que se detallaba mi condicién como
nuevo retratista del capitin general,
permitiéndoseme el acceso a su
presencia. El hombre la estudié con



detenimiento y fastidio, como esperando
verificar su falsedad de un momento a
otro.

—Acompaneme, por favor —dijo al
fin, visiblemente decepcionado por no
haber podido echarme a patadas.

A continuacion, me condujo, a un paso
casi imposible de seguir, a través de un
elegante laberinto de pasillos y salones,
grandes lamparas, suelos de marmol
brillante, muebles de caoba, jarrones
orientales y butacones forrados de
terciopelo, cruzando junto a un suntuoso
patio interior de boyante vegetacion en
el que crei distinguir una estatua de
Cristobal Colon. No se detuvo hasta
llegar frente a una puerta de noble lustre
y grandiosas dimensiones con una



holgada cerradura a media altura. A
través de esta, un rayo de luz se filtraba
revelando a su paso las particulas
suspendidas en el aire. Entonces, el
centinela me lanz6 una mirada que me
invitaba a no mover un masculo hasta
haber recibido la pertinente
autorizacion. Por su parte, ¢l golped dos
veces sobre la madera, y tras unos
breves segundos, una voz grave le
contestd afirmativamente desde el otro
lado. Sin mas demora, abrio la puerta de
un empujon y la dejé entornada después
de entrar.

—Su excelencia —se oyd que decia
—. Ha llegado el pintor.

—Estupendo —Ile respondi6 su
interlocutor—. Héagalo pasar.



—Adelante —me ordend entonces el
vigilante, saliendo a por mi y casi
empujandome hacia el interior.

El despacho era amplio y de
decoracion recargada. En el centro, un
desmedido escritorio, con cajonera en la
parte superior, se extendia en un océano
de pliegos de papel del que apenas
lograba sobresalir la estatuilla de
bronce de una rapaz con las alas
extendidas. Frente a ¢l se disponia una
mesita baja con servicio de café, licores
y un par de tazas humeantes de lo que
parecia una infusion. A un lateral se
abria una chimenea con columnas de
piedra y de la pared del fondo colgaba
un cuadro de la destronada Isabel II que,



sorprendentemente, todavia nadie se
habia encargado de retirar. A escasos
pasos, un hombre de generoso mostacho,
cabeza redonda y ojos pequetios, de
unos sesenta anos de edad, acababa de
levantarse de su butaca. Nada menos que
el capitdn general de Cuba, el
mismisimo Domingo Dulce. El mismo
que habia enviado a Nico a pudrirse a
miles de kildémetros de su hogar.
—Vuelva a su puesto —apremio
entonces al guardia, quien, tras el
pertinente saludo militar, partid6 con
celeridad cerrando la puerta al salir.
Dulce se me acerco entonces poco a
poco, estudiandome con la mirada,
acaso calibrandome mentalmente. Y
cuando ya se encontr6 a la distancia



apropiada, me tendi6 la mano.

—Buenas tardes —djjo,
estrechdndome los dedos con firmeza—.
Me han dicho que es usted el mejor
retratista de toda La Habana. Espero que
sepa estar a la altura de las expectativas.

Acto seguido, el capitdn general se
acercéd a la mesita y tomo las dos tazas
de fina porcelana adornada con cenefas,
ofreciéndome una y quedandose la otra
para ¢€l.

—Tome, pruébelo. Es el mejor t& que
puede encontrarse en esta isla, creo que
lo traen de los mares de China. Tenga
cuidado, esta caliente.

El liquido poseia un aroma de intenso
perfume a flores que dejaba en la boca
la sensacién de haber respirado una



buena bocanada de aire en un prado
primaveral. Mi acompafiante apuré su
taza de un solo trago y me apremio a que
le imitara, para después volver a
colocar la vajilla sobre la mesita.

—El comerciante me dijo que asi es
como lo toman los chinos, aunque
probablemente sea mentira.

Segin me parecio, aquel hombre
mezclaba la seriedad y la dureza de su
caracter con unos modales amables y
exquisitos, con firma de buena escuela
de protocolo que a mi, sabedor de todo
el dano que habia causado a mis seres
queridos y de las atrocidades relatadas
por Lednidas, me resultaban hipocritas y
casi dolorosos.

—Bien. Vayamos al grano. Lo que



quiero de usted es un retrato que guarde
mi memoria con orgullo. Cuando la
pintura esté¢ terminada se colgara en el
pasillo de este mismo palacio, pero
después, cuando pasen los afios y ambos
estemos bajo tierra, quién sabe a donde
ird a parar o qué ojos lo juzgaran al
verlo. Lo que importa es que, sea cual
sea la respuesta, los que pasen delante
comprendan sin ambigiiedades que fui
un hombre de honor, bravo, recto y justo
cuanto pudo. ;Comprende lo que le
digo? No me importa cuanto tarde ni
cuanto cueste. Puede tomarse su tiempo
y cobrara lo que pida. Posaré para usted
siempre que mis obligaciones me lo
permitan. Pero hagalo perfecto.

Aquella soflama egocéntrica no pudo



inspirarme  sino el 4nimo  de
contradecirle punto por punto, de dar
vida a un cuadro que lo presentara a las
generaciones  futuras como  un
gobernador despotico y arbitrario, como
un hombre vanidoso y ridiculo. Pero
después pens¢ que seria mejor
complacerle en lo poco y dejar que lo
mucho le cogiese desprevenido y lo
arrastrase  sin  remedio a las
profundidades.

—Empezamos cuando usted diga —
afirmé el capitdn general—. Yo estoy
listo.

El primer paso consistio en la
eleccion de las dimensiones de la obra.
A este respecto, Dulce se decantd por un
formato rectangular de unos ochenta



centimetros de largo por sesenta de
ancho. Toc6 a continuacion la
preparacion del pertinente bastidor con
listones de madera, el corte a medida
del lienzo del rollo, dejando unos cinco
centimetros de margen por cada lado
para clavarlo al bastidor, y, por ultimo,
la imprimacion del mismo mediante cola
de piel de conejo. Después, el modelo
obedecio sin rechistar a las indicaciones
de posado, con la diligencia de quien ha
pasado largos afios recibiendo ordenes
antes de darlas. Sentado en su butacon,
con la espalda muy recta y los hombros
cuadrados, el capitan general adopt6 una
expresion adusta y autoritaria.

Unos minutos despu€s, sus rasgos ya
habian dado forma a las primeras lineas



de carboncillo sobre el lienzo. Lucia el
pelo peinado con raya a la izquierda y
prominentes entradas, sus cejas espesas
enmarcando una mirada firme, la perilla
canosa y sus grandes  orejas
proyectandose hacia los lados. Vestia
uniforme de gala con guerrera de pafio
azul con vueltas carmesi y doble
botonadura de oro, camisa de cuello
alzado de puntas viradas y corbatin,
rematado con el fajin de general y una
banda con los colores de la bandera
nacional cruzandole sobre el pecho. Sus
labios, finos, no volvieron a despegarse
en lo que quedaba de sesion,
manteniendo la pose como una estatua
de hielo y haciendo que me preguntara
exactamente de qué manera pretendia



Leonidas que averiguara la informacién
requerida en semejantes circunstancias.

Sin embargo, a partir de cierto
momento, la imperturbable firmeza en el
gesto de Dulce se fue diluyendo como
las sales de bafo. Su rostro comenzo a
palidecer, su mueca a agrietarse, sus
articulaciones a temblar e incluso unos
goterones de sudor de aspecto gélido
comenzaron a caer como torrentes sobre
su frente.

—Suficiente por hoy —dijo cuando
apenas habia terminado de perfilar su
silueta—. QOjald dispusiera de mas
tiempo, pero son muchos los asuntos que
me requieren, asi que me temo que el
cuadro debera desarrollarse de salto en
salto. Espero que no le moleste. Puede



volver pasado mafiana a la misma hora,
dejaré dicho que le faciliten el paso.
Estaba claro que todo aquello, pese a
tener su parte de verdad, no eran mas
que excusas, y que habia sido un
repentino brote de su tan comentada
enfermedad el que le habia impedido
proseguir con la sesion. Las malas
lenguas decian que, aunque no lo
mostrara ni lo reconociera, Dulce estaba
en las ultimas, y que habria de ser la
muerte en persona la primera que
lograra desalojarlo de la isla. En
cualquier caso, para entonces, el buen
animo que me habia acompafiado a mi
llegada se habia extinguido sin
paliativos, convencido de la
imposibilidad de sacar nada de



provecho en aquellas condiciones. Sin
embargo, cuando ya el capitdn general
me apremiaba a terminar de recoger mis
bartulos y me indicaba la salida con la
mano, poniendo punto final a nuestro
encuentro, alguien llamo de nuevo a la
puerta e interrumpio la despedida.

—ijAdelante! —exclam6 Dulce con
desgana.

A su orden, un hombre menudo, de
cabello alborotado y escasos afios a la
espalda, apareci6 precipitadamente al
otro lado.

—Su excelencia —dijo el recién
llegado, portando en la mano un
pequefio sobre de color amarillo—.
Nuevas noticias.

Dulce, el vigor recuperado en



apariencia, se acercO entonces hasta su
posicidon y recogio el mensaje con un
gesto afirmativo, tras el que el mozo
desaparecié de nuevo con la misma
inmediatez con la que habia aparecido,
probablemente sin siquiera reparar en
mi presencia.

—Ve? Lo que le decia. Seguro que
no son buenas. Nunca lo son. Y ahora me
temo que tendra que disculparme.

El capitan general me condujo hasta
el exterior del despacho y cerrd la
puerta con contundencia. De nuevo,
aquel pasillo de exdticos jarrones y
majestuosos retratos me recibid con
todo su lustre, pero aquella vez, a solas.
No habia nadie hacia la derecha ni
tampoco hacia la izquierda y, mientras,



aquella generosa cerradura seguia
brillando con su luz de cristal como una
tentadora invitacion. Tuve que contar
mentalmente  hasta tres antes de
decidirme.

La i1magen se dibuj6 con nitidez,
enmarcada por el afilado contorno
metalico en forma de ocho, como a
través de un catalejo de lente impoluta y
perfecto enfoque. Al otro lado, Dulce
habia abierto ya la misiva y la leia con
gesto concentrado. Tras unos segundos,
la apartdé de su vista y despegd los
labios con una muda maldicidén, que
acompaind con un pufietazo reprimido
sobre la mesa. Despue€s, resignado,
volvid a introducir la carta en la
envoltura, doblo esta en dos, y se dirigio



pausadamente hacia la pared del fondo.

Fue entonces cuando el sonido de
unos pasos a ritmo marcial me alcanzd
acercandose desde la ruta que conducia
a la fachada principal. Segin mis
calculos, la cadencia de las pisadas los
llevaria a doblar la esquina y exponerme
a su vista en unos diez o quince
segundos. Tendrian que ser suficientes,
aunque hubiese que apurar hasta el
ultimo suspiro.

En aquel momento, Dulce posaba su
mano sobre el cuadro de la monarca
caida en desgracia que presidia el muro
trasero y, con cuidado, introducia los
dedos tras su marco. La pintura se
desprendid sin hacer ruido. Tras ella, un
hueco en la pared revelo la presencia de



una caja fuerte de hierro forjado que
explicaba sin género de duda el porqué
de la demora a la hora de actualizar la
decoracion del recinto. El capitan
general abri6 entonces la portezuela
metalica con una llave que se sacd de un
bolsillo. En el interior, anidada en una
cajita de madera sin tapa, toda una
hilera de sobres amarillos plegados
descansaba en perfecto orden.

La imagen desaparecié en un borron
justo en el preciso instante en que el
mismo centinela que me habia recibido
doblaba la esquina con gesto hurafio. Al
verme, su rostro se ensombrecid de
desagrado.

—Vamos —dijo con hastio—. Te
acompano a la salida.
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Todo en aquel turbio establecimiento
estaba impregnado por un penetrante
aroma mezcla de sudor, tabaco y
perfume de baja estofa. Lednidas Clavel
parecia disfrutar de lo lindo. Me miraba
a los ojos, sentado sobre un extrafio
cruce entre butacon y hamaca, sorbiendo
una copa de whisky de maiz. Al parecer,
habia quedado muy satisfecho con mis
primeras averiguaciones, y aquella
invitacion, de cuya naturaleza iba siendo
consciente poco a poco, era su
particular forma de celebrarlo conmigo.

—(Sabes qué es esto? —me pregunto,
mostrandome un pedazo de alambre



metalico doblado en uno de sus
extremos—. Es una ganzia. Sirve para
abrir cerraduras cuando uno ha perdido
la llave, no sé si me entiendes. Al
principio no es facil aprender a
utilizarla, por eso practicards un rato
todos los dias con la caja fuerte de mi
despacho. Es la mas segura de toda
Cuba. Si logras abrirla, lo lograras con
cualquier otra. Entonces, y soélo
entonces, la llevaras contigo al Palacio
de los Capitanes Generales, y en cuanto
Dulce tenga que salir de su despacho
por cualquier motivo, aprovecharas la
ocasion para robarle la
correspondencia. Para cuando se dé
cuenta, ti ya estaras lejos de alli y yo
mismo me encargaré de que no vuelva a



ponerte los 0jos encima.

Como siempre, el hacendado
presentaba con naturalidad los mas
disparatados planes y hacia parecer
facil lo que a mi me calaba la espalda
de sudor frio. Mientras, a nuestro
alrededor, una amalgama de caballeros
de los mas diversos estratos sociales,
desde sefiores de punta en blanco hasta
marineros mutilados, se congregaba al
calor de provocativas mujeres. Algunos
las invitaban a un trago, otros, las
sobaban, sentadas ellas sobre su regazo,
y los mas atrevidos bailaban la rumba
que en aquellos momentos la orquesta de
negros hacia sonar.

—No te dejes engafiar por el aspecto
del local —senalo Lednidas, barriendo



el espacio con la mirada—. Las mejores
mujeres de toda la isla estdn aqui. Entre
estas paredes se cierran mas negocios
que en la aduana y, si me permites la
confesion, aqui me trajo mi padre
cuando andaba yo por los catorce afos
para que me estrenara como Dios
manda.

El ambiente era de penumbra,
lamparillas de bronce arrancando
reflejos desde las esquinas, entre
palanganas y escupideras de laton. El
humo se escapaba de las brasas de cien
cigarros y puros, de un perchero pendian
gorras junto a sombreros de copa, y en
una barra al fondo las monedas caian
sobre charcos de alcohol.

—Dime, ;has probado alguna vez con



una mulata?

Un leve pero molesto temblor se
habia instalado desde hacia un tiempo
entre mis pantorrillas, creciendo en
intensidad con cada pregunta o
sugerencia de Leonidas. Sinceramente,
deseaba poder evadirme y recalar en
cualquier otro sitio con un chasquido de
dedos.

—iDios bendito! De haberlo sabido
antes te hubiese traido el dia que te
conoci. Esas hembras tostadas son
maquinas del placer, a su lado cualquier
mujer blanca no pasa de mojigata. Las
que he elegido para hoy salen por un ojo
de la cara, pero disfratalo sin
remordimientos. Has hecho un buen
trabajo y nada complace mas a un patron



que invitar a un buen empleado cuando
lo merece.

Mientras hablaba, Leonidas
entrecerraba los ojos, respiraba hondo y
daba largos tragos a su licor, cual si
estuviese evocando un recuerdo feliz.

—¢Sabes? Me caes bien. Al principio
me parecias un poco mustio, pero ahora
veo claro que tienes algo... Algo que
echaba de menos a mi lado. jOh! —se
interrumpi6 el hacendado en su
declaracion—. Ya vienen.

En aquel momento, un par de jovenes
mulatas irrumpia en la sala con sensual
caminar. Ninguna de las dos pasaria de
los veinte afios. Ambas portaban sendos
abanicos de plumas y brillantes
abalorios en forma de collares, anillos y



pulseras, ademas de un vestido de seda
rozando la transparencia como Unico
atuendo. Cuando ya casi se encontraban
a nuestra altura, Leonidas se incorporo
para saludarlas con aires de galan
britanico y, para mi sorpresa, se deshizo
en besos sobre los labios de la de mayor
estatura. Nunca le habia visto besar asi a

su prometida.
—Ah, no te preocupes por Maria —
dijo al apreciar mi estupor—. Esta

enferma, guardando reposo en cama. No
creo que me eche de menos. Melisa, mi
vida  —anadio a  continuacion,
dirigiéndose hacia la otra sefiorita—, te
presento a uno de mis mejores amigos.
Asegurate de que no olvide tu nombre en
lo que le queda de vida.



—Descuide, don Leonidas —Ile
respondio la susodicha con picara
sonrisa profesional—. Me hago cargo.

Acto seguido, el hacendado me guifio
el ojo y, dandose la vuelta, se dirigio
hacia el fondo del local, sin
desaprovechar el trayecto para ir
sopesando las virtudes de su exuberante
compaiiia.

Un compas después, la prostituta
reservada para mi goce particular me
tomaba de la mano, y antes de que
pudiera darme cuenta, me habia
arrastrado ya a través de un oscuro
corredor hasta un pequefio cuarto de
paredes desnudas con poco mas que un
camastro y una especie de orinal.



—Qué clase de alivio se le antoja al
sefior? —me preguntd entonces la
muchacha, como quien ofrece variedad
de género en un puesto de la lonja.

Pese a lo apresurado del asunto, ya
habia tenido tiempo de sobra para dar
mas de mil vueltas a la cuestiéon de como
escapar de aquel trance sin que
Lednidas se disgustara o sospechara
algo extrafio de mi. En realidad, lo que
mas me mortificaba era imaginarlo a ¢él,
aprovechando la enfermedad de su
prometida  para  traicionarla  de
semejante manera. Sin embargo, cuando
la rastica puerta del cuartucho ya casi se
habia abierto de nuevo y me habia
convencido de dejar atras todo aquello,
sin importarme mas las formas ni las



cuestiones posteriores, la joven mulata
decidié jugar también sus particulares
cartas.

—Tal vez esto le inspire —dijo, la
mirada cargada de lujuria teatral vy
provocacion.

Con un solo gesto tras su nuca, hizo
caer al suelo el niveo vestido de seda,
dejando su cuerpo moreno
completamente al desnudo. Su generoso
pecho subia y bajaba con los pezones
erectos al ritmo de una respiracion
ardiente. El contorno de su figura
dibuyjaba voluptuosas curvas hasta su
pubis rasurado, gotas de sudor
resbalando como perlas junto a su
ombligo. Despu¢s, camindé despacio
hacia mi, contoneando las caderas,



tomandome la mano e introduciendo mis
dedos en su boca para lamerlos con
calma. Un calor atosigante comenzd a
inundarme las venas, amenazando con
nublarme el juicio y hacerme sucumbir a
la tentacion. Pero entonces, cuando ya
casi habia dejado que me empujara
sobre el raido lecho, la imagen de Maria
Galvan rozandome la mejilla con los
labios en las catacumbas del Espiritu
Santo cruzo ante mis 0jos.

—iOiga! jEspere! j;Doénde cree que
va?!  jDon Lebnidas pagd por
adelantado!

Su voz estridente se perdid
precipitadamente tras el marco de la
puerta, y pronto la distancia convirtio a
aquel antro en un recuerdo tan oscuro



como incierto.

Las calles de La Habana bullian con
las ultimas luces de la tarde, pletoricas
en su ajetreo comercial y banal. Era la
hora de los paseos, las compras y los
primeros acordes; de los visitantes
estadounidenses admirdndose por lo
benigno del clima y lo liviano del
ambiente; de los mozos tocados con sus
jipi-japas o sus panamas y las sefioritas
agitando sus abanicos desde sus
carruajes.

Dejé que todo aquel trajin me
engullera, con la vaga esperanza de que
el ruido me aclarase la mente, sin dejar
que nada me atrapase la atencion por
mas de un par de segundos, hasta que la



imponente silueta de  Kenfack
arrastrando un enorme rollo de cuero se
interpuso en mi trayectoria. El sudor del
esfuerzo brillaba sobre las cicatrices de
sus musculosos brazos y me parecid que
habia perdido cabello desde la ultima
vez. El reencuentro le ilumind la mirada
con alegria sincera, pero el saludo fue
taciturno. Si algo me habia resultado
extrafio de todos los cambios acaecidos
tras la deportacion de Nico y la
represion de Dulce, era el cese de la
colaboracion con los abakua. Aquellos
hombres no parecian faciles de
amedrentar, por muy turbias que se
pusieran las cosas.

—Ileénidas y yo ya no nos
entendemos —me explicd el patriarca



—. El ya no cuenta conmigo. No estoy
triste. Desde el primer dia supe que
acabaria pasando, pero mientras tanto
intent¢ dar lo mejor de mi. Ahora los
abakua continuamos la lucha por nuestra
cuenta, como siempre. Para nosotros la
independencia es algo mas que un juego
de banderas. Es la lucha por nuestra
propia libertad. —Mientras hablaba,
Kenfack me observaba concentrado,
deslizando sobre mi imagen sus ojos de
marfil— A ti en cambio te veo
entusiasmado. Eso es bueno, pero
deberias tener cuidado. Lednidas sabe
como hacer aflorar las pasiones de los
hombres, pero nunca es sabio apostarlo
todo a una sola carta. Ademas...

Sus palabras sonaban hondas y



meditadas. Con aquel hombre uno
siempre albergaba la duda de hasta
dénde sabria, como de profundo habria
sido capaz de penetrar en la mente.
Aquello, por una parte, me infundia
respeto y admiracion, pero, por otra,
dadas mus circunstancias, me llenaba
también de intranquilidad.

—ILa sombra de tu espiritu. Estd mas
turbia y mas grande que nunca. En su dia
pens¢ que habia desaparecido, pero me
equivoqué. Solo estaba acechando. Si
quisieras... yo podria ayudarte.

Recordé entonces lo que Alvaro,
Garson y Nico me habian dicho aquel
dia en la Taberna de la Ballena sobre
sus supuestos poderes chamanicos.

—Los abakua creemos en el Osha-If3,



la santeria. Yo soy un babalawo, una
especie de sacerdote —me explico
Kenfack, aupando a continuacién el
fardo de cuero sobre su hombro—. Esto
pesa como un muerto. Si me acompanas
a dejarlo, en mi taller podriamos
celebrar un rito a Elegua, el orishd que
abre y cierra las puertas, el duefio de
todos los caminos. El te ayudaria a
encontrar tu destino.

Mas alld de no haber entendido la
mitad de las palabras, a mi todo aquello
me sonaba un poco a esa magia con la
que los feriantes sacaban los cuartos a
necios, borrachos y curiosos en los
puestos callejeros, prometiéndoles la
fortuna o el amor, segin se terciara. En
cualquier otra ocasién, una disculpa



cortés me hubiese valido de socorrida
despedida. Pero en aquel momento, pese
a mi escepticismo, la seguridad con la
que se expresaba el abakud y un oculto
deseo en mi interior me hicieron dudar
de mis convicciones.

—Nada pierdes por probar.

Sin dar mas ocasion a los reparos,
Kenfack me guio presto hasta su taller
de cueros, que a la sazon se ubicaba en
las medianias de la calle Velasco, a
apenas dos cruces de donde me habia
encontrado. Alli, en wuna pequefa
explanada al aire libre, se distribuian
los distintos equipos empleados para el
curtido: las cubas para el remojado, los
mazos y los cuchillos, los bafios de



tanino y los de aceite de cedro. A ras de
suelo, un par de muchachos negros
trabajaban sobre la piel, pero a una
unica voz de su patréon salieron
despedidos hacia la calle sin volver la
vista atras.

El patriarca de los abakuia me condujo
entonces hasta una humilde construccion
de adobe situada al fondo. En el interior,
una sala diafana de escaso mobiliario y
vaga iluminacion servia como almacén
para las piezas terminadas —odres,
arneses o sandalias—, para las materias
primas y para algunas herramientas.
Ademas, en el ambiente flotaba
inconfundible aquel mismo olor a piel
curtida que desde el primer dia habia
acompafiado a Kenfack en nuestros



encuentros.

—Espera aqui un momento —me
pidi6 el patriarca de los abakua,
apoyando contra una pared el pesado
bulto que portaba y sefialandome una
alfombra que haria las veces de asiento.

Después, se retird6 cruzando una
pequefia  portezuela  que  supuse
comunicaria con alguna especie de
trastienda. Como no podia ser de otro
modo, me arm¢ de paciencia y obedeci
sus ordenes. Asi, al cabo de un par de
minutos, mi anfitrion regres6 con una
cazuela de barro, unas cerillas, tabaco y
un pedazo de algodén. Lo dejé todo
sobre el suelo y volvio a marcharse. En
sucesivos viajes fue trayendo diversos
tarros 'y frascos con esencias |y



condimentos. Finalmente, volvid con
unos pliegos de papel y se sentd6 a mi
lado.

—Woy a hacer una lampara para
invocar a Elegud —me explico Kenfack
ante mi desconcierto.

A continuacién, vertid en el interior
de la cazuela tres aceites de distintos
tonos y densidades, fabricd una rustica
mecha retorciendo el algodoén entre los
dedos y la coloco de pie en el centro del
recipiente. Acto seguido, comenzd a
preparar en otro cuenco una especie de
engrudo al que afiadid, segin fui capaz
de advertir, maiz tostado, jutia ahumada,
manteca de corojo, coco y aguardiente,
todo ello en el mas absoluto de los
silencios. Después encendid un tabaco



con una cerilla y, tras dar una calada,
expuls6 una densa bocanada de humo
sobre la mezcla. Por ultimo, tomo la
pasta en las manos para formar tres
montones, que envolvido en sendos
pliegos de papel formando pequefios
macutos, y los colocd sobre el aceite.
Finalmente, usando la punta del propio
cigarro, prendi6 la mecha.

De la cazuela comenzd a brotar un
humo negro y espeso como nubarrones
de tormenta que el abakua me invit6 con
un gesto a aspirar mientras ¢l
murmuraba incomprensibles vocablos en
idioma africano y se sumia en una
especie de trance. El vapor quemaba en
los pulmones, arafiaba con sus mil
balsamos y aromas e incitaba a un



estado de reposo y meditacion que por
unos instantes me hizo albergar la
ilusion de encontrar lo que buscaba. Sin
embargo, el tiempo pasé sin que nada
mas que una acuciante sensacion de
mareo se abriera paso en mi interior. Ya
me habia convencido de que todo
aquello no habia sido mas que una
pérdida de tiempo y esperanzas cuando
dos siluetas brotaron entre la densa
humareda, al principio tenues, borrosas,
y luego mas nitidas cada vez.

Alli estdbamos mama y yo, durmiendo
en el barracon como cualquier otra
noche, apretados bajo una manta, mis
doce afios abrazados alrededor de su
cuello. Ella habia tenido una jornada
dura tumbando la cafia, apenas habia



hablado desde que habia regresado, y en
el momento capturado por aquella
imagen su respiracion era honda y su
suefio profundo. Pero entonces los gritos
nos despertaban. Eran los otros
esclavos, chillando despavoridos.

—FEsta atrancada desde fuera. No se
puede salir —dijo aquel hombre vestido
de blanco, su rostro desfigurado
desapareciendo  entre  volutas de
oscuridad.

El humo empezaba a flotar en el
ambiente y los mas fuertes intentaban
tirar la puerta abajo, pero la madera era
robusta y apenas temblaba ante las
insistentes sacudidas. Después llego el
ruido de cristales al romperse,
estallando en mil pedazos en algin punto



al otro lado del muro. Alli, tras la
ventana enrejada, la turbia silueta de un
varon arrojando ldmparas de aceite
contra el barracon se difuminaba sobre
la tiniebla. ..

Kenfack soplo y el aire de sus
pulmones esparcid sobre el suelo las
ultimas briznas de ceniza. De repente,
me senti como si acabara de despertar
de un sueno. Debia de haber pasado mas
tiempo del que creia, pues la mecha de
algodon habia desaparecido y la llama
se habia extinguido por completo. El rito
habia finalizado y el babalawo me
observaba con los ojos muy abiertos y
las pupilas dilatadas.

—Te preguntaras por qué, aquel dia



en el sotano de Lednidas, voté a favor
de que te convirtieras en un hermano —
dijo, la voz ronca y cavernosa—. Es
cierto que veia algo turbio en tu espiritu,
y que eso me hizo recelar. Pero, por otro
lado, algo me dijo que debia dejarte
seguir tu camino, que tenias una mision
poderosa por cumplir y que yo debia
ayudarte a hacerlo. Aun no sé de qué se
trata, y es probable que ti tampoco lo
sepas, asi que debes dejarte guiar por el
corazon. Sigue a tu corazon, y la pena
del espiritu sanara.
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La Alameda de Paula era, sin duda,
uno de los rincones bendecidos de La
Habana en lo que a luz y vistas se
refiere, y por ello, uno de mis
predilectos para la pintura. El espacioso
paseo se abria a la bahia, tocando al
norte con el puerto y al sur con la iglesia
de su mismo nombre y, de algin modo,
parecia como si el suelo se meciera al
son de las pequefias olas que
impactaban contra el forjado que lo
separaba del agua. Especialmente
atractivo era contemplar la puesta de sol
desde su curso, ocasion para la que se
congregaban decenas de personas todos



los dias —peninsulares y criollos,
blancos y negros, nifios y ancianos—
que en aquel momento miraban con
curiosidad al pasar mi caballete
perfectamente dispuesto, mi lienzo en
blanco y mi suntuosa coleccion de
pigmentos y aceites.

Para entonces ya habia perdido la
cuenta de las infructuosas sesiones de
pintura con Dulce que habian
transcurrido. Y es que, si bien su retrato
habia ido progresando con éxito, mi
verdadera mision alli no habia
experimentado el menor avance.
Primero, porque hubieron de pasar dos
semanas de laboriosa practica con la
ganzia hasta adquirir la pericia
suficiente como para afrontar la apertura



de la caja con garantias. Y después,
porque el capitan general, pese a que
alguna vez habia tenido que salir a
atender algin asunto de repentina
urgencia, todavia no me habia dejado a
solas con aquel retrato de Isabel II el
tiempo suficiente como para poner a
prueba mis habilidades de ladron.

Por otra parte, poco a poco, con el
transcurso de las sesiones Dulce habia
ido haciéndome merecedor de su
confianza. Cada dia se mostraba menos
reservado y mas dispuesto a la
conversacion. Sus palabras solian sonar
tristes, melancolicas o frustradas, segin
el dia. ErrOéneamente, siempre habia
imaginado que un hombre de su poder,
riqueza y posicion tendria que ser por



fuerza un hombre feliz; que nadie podria
sentirse desgraciado viviendo en un
palacio como aquel. Pero nada mas
lejos de la realidad. La verdad era que
en su mirada siempre estaban presentes
la angustia, la duda y el peso de la
responsabilidad, y casi nunca brillaba la
esperanza.

«Antes este era un buen lugar», me
dijo una vez. «El clima, la naturaleza,
los manjares de la tierra... La gente se
preocupaba de disfrutar, gastaban lo que
tenian en diversion. Llegaba incluso a
resultar frivolo. Una vez, en mi primera
etapa como capitan general, me
invitaron a una fiesta en la que de una
fuente de querubines manaba ginebra
para llenar una piscina y los hombres se



banaban y bebian en ella. Los viejos
tiempos. Me hicieron sentir un cubano
mas. Nada como una guerra para que las
personas se olviden de lo que
verdaderamente importa y vuelvan la
espalda a los buenos amigos».

Todos los dias, la ceremonia del té se
repetia sin excepcion, habitualmente
servido por un camarero guason Yy
mordaz al que Dulce permitia toda
suerte de ingeniosos excesos verbales, y
degustado de un solo trago siguiendo la
supuesta tradicion china, que para
entonces José€, el mayordomo culi, ya se
habia encargado de desmentirme. Las
sesiones solian ser breves,
habitualmente interrumpidas bien por las
obligaciones del modelo o bien por sus



percances de salud, que cada vez le
acuciaban con mayor frecuencia vy
gravedad.

«Acabaran por matarme a disgustosy,
solia quejarse cuando la enfermedad le
incapacitaba. «A veces me hacen sentir
como en un potro de tortura. Unos me
tiran de los brazos y otros, de las
piernas. Si hago fusilar a un sublevado,
los criollos reformistas se soliviantan y
se acercan a los laborantes, pero si le
perdono la vida, entonces el partido
peninsular se toma la justicia por su
mano y ordena a los voluntarios
ajusticiar a diez inocentes. Como sigan
asi acabaran por desmembrarme. Y
tendran que buscarse otro muiieco».

Segun habia aprendido con el paso de



los afios, para evitar que los cuadros se
cuarteasen con el tiempo, habia que
superponer capas gruesas sobre las mas
finas y capas grasas sobre las mas
magras, ademas de cuidar la pertinente
adicion de barniz entre unas y otras. El
dominio de aquel arte se adquiria con el
tiempo y radicaba en la correcta mezcla
de los pigmentos con los aceites de lino
y la trementina y en la acertada
aplicacion de la pintura. Fue asi, capa
tras capa, como el retrato del capitan
general habia ido avanzando hasta su
practica conclusion, y también como el
propio Dulce, aunque muy lejos de mi
perdon, de alguna forma si se habia ido
ganando mi comprension.

Por su parte, Lednidas se mostraba



cada vez mas nervioso, mas alterado, se
enfadaba mas cuando los resultados no
llegaban y, en ocasiones, la frustracion
hacia que por unos instantes olvidara el
mimo y las buenas formas con las que
acostumbraba a tratarme. Lo cierto era
que, si nada cambiaba, pronto perderia
mi acceso al palacio y con ello cerraria
aquel episodio con un rotundo fracaso,
poniendo en peligro con mi torpeza los
planes y los suefios de las sociedades
laborantistas de toda la ciudad. Pero lo
peor era que habia conseguido
contagiarme aquel efervescente estado
de animo, y una cronica sensacion de
angustia, que apenas me dejaba dormir
en paz ni acallar la voz de mi interior, se
habia apoderado de mi estdémago en las



ultimas semanas.

Aun asi, sin duda era Maria Galvan la
que mas me preocupaba. Durante aquel
tiempo sus apariciones se habian
reducido al minimo. En los escasos
momentos en los que abandonaba su
reclusion se la veia apagada vy
silenciosa, apenas cruzaba un par de
monosilabos con quienes se dirigian a
ella y cuando se encontraba conmigo
parecia como si quisiera ocultarse para
evitar mi contacto. Aquel dia, hacia mas
de una semana que nadie la habia visto
salir de casa, y el temor de que aquella
enfermedad de la que en su dia me habia
advertido Leonidas se hubiese agravado
habia empezado a atormentarme.

Por ello, habia decidido seguir de una



vez por todas los consejos de Kenfack,
escuchar a mi corazon y obrar en
consecuencia. Por primera vez me
enfrentaria a la tentacion que durante
tanto tiempo habia evitado desde mui
habitacion en la pension: dejar que la
belleza de Maria se apoderara de uno de
mis lienzos. Esa seria mi sorpresa para
ella, mi modo de intentar animarla y
sacarla del pozo de oscuridad en el que
se habia sumergido. A tal fin, Jacinta
habia acudido a su casa con mi recado,
que la citaba en la alameda, el escenario
idoneo para mis planes, unos minutos
antes del crepusculo.

Era pronto todavia, el deseo me habia
llevado a la puntualidad excesiva vy



faltaban unos veinte minutos para
nuestra cita. Sin embargo, cada uno de
ellos acabd por convertirse en una
pequefia eternidad, en un maniaco
reordenamiento de los colores o en un
irritante  frenesi de  enamorados
paseando del brazo.

Cuando las campanas de la iglesia de
Paula anunciaron la hora convenida vy
ella no estaba alli, lo achaqué a algln
retoque de belleza o vestido; cuando la
aguja del reloj gand un nuevo cuarto me
dije que el retraso responderia a un
percance de ultimo momento; pero para
cuando el sol desaparecidé tras el
horizonte, encendieron los faroles y el
cieclo comenzd a perlarse con las
primeras estrellas, ya me habia



convencido de que me habia
abandonado. El caballete cruji6 con
rabia al ser plegado, los enseres de
pintura retornaron violentamente a su
estuche y el camino de regreso a casa de
Lednidas amenazaba con convertirse en
una amarga travesia por el desierto del
resentimiento.

Fue entonces cuando una mujer
mulata, en quien reconoci a la criada
que siempre habia acompafiado a Maria
en sus paseos en volanta por la calle de
San Ignacio, cruz6 ante mi con el rostro
afligido, casi corriendo, y portando
entre los brazos una pila de balsamos y
ungiientos con aspecto de recién salidos
de la botica. Se sobresaltdo mucho al ser
retenida, casi perdiendo pie y a punto de



dar con toda su carga al suelo.

—A la sefiorita no le pasa nada, sefior
—me dijo aceleradamente, tratando de
continuar su marcha sin detenerse—.
Estos remedios son para mi —Hablaba
sin mirarme a los ojos, con la voz
temblorosa y el tono demasiado
afectado. O lo que es lo mismo, como
una mentirosa nefasta—. Estd bien —
reculo sobre la marcha—. La sefiorita se
encuentra un poco indispuesta, eso es
todo.

Répidamente la preocupacion me
asalto el 4&nimo, seguida por la
clarividente consciencia de mi propia
estupidez. Habia achacado a un planton
lo que sin duda se debia a sus problemas
de salud, posiblemente serios, y



condenado en mi juicio a la enferma por
una culpa inexistente. Cuanto menos, me
dije, debia repararlo con mi compaiia.
Posiblemente eso la animara, tuviese lo
que tuviese. O tal vez fuese yo mismo el
que mas necesitase el encuentro.

—IlLa seforita ha dejado dicho
expresamente que no quiere recibir
visitas. De nadie —dijo la sirvienta con
una firmeza que se disolvio a las
primeras de cambio—. Como el sefor
diga.

La residencia de los Galvan se
encontraba alli mismo, en el extremo de
la calle Paula, lo cual, sumado al vivo
paso de la criada mulata, hizo que el
trayecto se prolongara durante apenas un



par de minutos. Si bien no tan exquisitas
como las de la morada de Ledénidas, las
formas de aquella construccion de aires
palaciegos se ofrecian a la vista mas
anchas, mas libres, menos constrefiiddas
que las de la otra, probablemente
favorecidas por la menor congestion
urbana de aquella zona. La parcela
ajardinada era mas amplia y floreada, el
porche no tan estrecho, con el porton
sencillamente adornado con bronces, y
los techos mucho mas altos. Una vez
dentro, rapidamente, la sirvienta me hizo
atravesar el zaguan hasta la zona de
galerias interiores, junto a las que al
parecer se ubicaba el umbral que daba
acceso al dormitorio de la sefiorita de la
casa.



—Espere aqui —me indico entonces,
rogandome con la mirada que por
aquella vez la obedeciera.

Después llam6 a la puerta con dos
suaves toques y, sin esperar respuesta,
se interno en la habitacion, cerrando a su
espalda, dejandome atrds y con el
corazon en un puio.

—Seinorita, ha venido un caballero a
visitarla —escuché¢ que susurraba al
otro lado con una mezcla de dulzura y
disculpa.

—Te dije que no queria ver a nadie
—Ile respondi6 Maria con débil
reproche—. Haz que se marche.

—Intent¢ disuadirlo, pero el sefior
insistio...

No pude resistirlo mas. La puerta gird



sobre sus goznes quebrando el ultimo
reparo, descubriéndome una amplia
estancia que parecia no haber cambiado
en exceso de decoracion desde que su
ocupante habia sido una nifia. Entonces
Maria gir6 bruscamente la cabeza,
sobresaltada por el ruido de las
bisagras. Sus ojos, aterrados, se
cruzaron con los mios, y una fraccion de
segundo después ya se habia ocultado
escondiendo la cabeza bajo la sabana.

—Con su permiso, yo me retiro —
anuncié la criada, resoplando mientras
enfilaba la salida.

El suelo estaba cubierto por una
alfombra rosa palo, igual que el de las
paredes, con dibujos bordados y de una
textura extraordinariamente mullida que



se tragaba el sonido de cada paso. Las
cortinas, de organdi, estaban todas
cerradas, y el aire, algo viciado, olia a
cerrazOn encubierto con perfume. El
colchon, blando y suave como el de una
reina, cedio suavemente bajo mi peso, y
el tacto de su cabello a través de la ropa
de cama me borr6 todo rastro de

arrepentimiento.
—Wete —dijo Maria en lo que me
pareci0 un incipiente sollozo—. No

quiero que me veas asi.

Sus manos temblorosas reprimieron el
primer intento de retirar las sabanas que
la cubrian, privandome de su imagen y
haciéndola sudar.

—S1 lo haces, ya no te voy a gustar.

No me importd desoir sus



improbables advertencias. Bajo las
capas de tela aparecid resignado su
rostro marcado de ojeras y con los
rastros de un llanto reciente. Los polvos
que lo cubrian apenas si podian
disimular las marcas de magulladuras,
que pronto adverti también en su cuello
y en sus antebrazos, unas mas recientes
que otras. Por lo demas, no presentaba
signos de dolencia alguna. No parecia
enferma, solo triste. Y pronto, la
sospecha de la causa subyacente me
barrié como un torrente de perplejidad y
rabia.

—Me golpe€ con una puerta por la
noche —djijo, escondiendo la mirada—.
Parece mas de lo que es.

Un sentimiento de profundo desprecio



y un nombre propio me oscurecieron la
mente de impotencia. Los dos sabiamos
que mentia, pero ninguno se atrevid a
mas. De modo que decidi seguir
adelante con mis sinceras intenciones.

Maria se incorpord6 poco a poco,
recostindose en un  gigantesco
almohadon para escucharme. Sus ojos
de ambar se iluminaron nada mas
comenzar la secreta confesion de
aquellos tiempos en los que los
cascabeles de su volanta me arrastraban
a la ventana, presa de su imagen fugaz
cruzando la calle de San Ignacio, y en
los que no reunia el valor suficiente ni
siquiera para soportar el contacto
visual.

—Iba a casa de Leonidas... —me



dijo con honda melancolia.

Su sonrisa prendio, incluso con cierto
rubor, al saber de las horas que sus
trayectos me habian hecho esperar, y sus
mejillas se sonrosaron conocedoras de
que el verdadero motivo por el que
nunca mis pigmentos le habian dado
forma era el miedo a profanar su
perfeccion.

—Eso es muy bonito...

Sin embargo, todo aquello era parte
del pasado. Para entonces ya habia
reunido el valor suficiente como para
dejar que mis trazos dieran forma a su
imagen, para capturar su alma, fuese
cual fuese el resultado. Y no era
prudente conceder al tiempo ni un
segundo mas para que me robase la



osadia.

—¢Ahora? No, por favor, debo de
parecer una muerta. Te decepcionaria
si... Estd bien, como t0 digas —
concedio al fin con una sonrisa de recato
e 1lusion—, pero dame un momento para
adecentarme un poco.

Maria se precipitd entonces hacia el
tocador que ocupaba una de las esquinas
de la habitacion y procedié a mojarse la
cara, a aplicarse distintos ungiientos, a
plancharse la ropa con las manos y a
desenredarse el pelo. Mientras, poco a
poco, mi material de pintura iba
quedando dispuesto para la sesion de
retrato. Sin embargo, cuando intentd
colocarse aquellas dos plumas para
componer un mofio sobre su cabeza se



topd con mi oposicion y dejé docilmente
que las ondas de su cabello rubio ceniza
le cayeran libres sobre los hombros.
Para entonces, los colores se fundian
ya sobre mi paleta de madera,
mezclandose unos con otros hasta
alcanzar la riqueza tonal que hacia que
las buenas pinturas sobresalieran mas
alla del plano que las contenia. El
purpura de Perkin, por su especial valor,
recibid un tratamiento aparte. Quedaba
ya menos de la mitad y hubiese sido un
derroche estimar mal la cantidad y dejar
que el sobrante se echara a perder
secandose al aire. Por eso, su destino
fue el interior de un frasco de cristal con
tapon de corcho en el que se mezclo con
la  trementina.  Aquel  poderoso



disolvente a base de resina de pino, de
aroma penetrante, volatil y
extremadamente inflamable, era el que
mejor potenciaba sus ricas propiedades.
Asi, bastaria con ir extrayendo el
preparado poco a poco y el resto se
podria aprovechar para una ocasidn
posterior.

Al fin, Maria se sent6 en un taburete y
comenzOd a posar. Lo hacia sin rubor,
segura de si misma, desprendiendo esa
rara belleza que sélo se encuentra en las
pequeiias alegrias de lo cotidiano. Como
mi idea era que el retrato quedase
concluido en una sola sesion, la técnica
empleada tendria que ser alla prima, sin
esperar a que las capas se secasen para
proseguir, corrigiendo, difuminando e



improvisando sobre la marcha, dejando
que su figura naciera espontdnea sobre
el lienzo. En cierto momento me parecio
que la modelo necesitaba de algunos
retoques. El batin de gasa blanca que
llevaba puesto transparentaba sin el
menor pudor las deliciosas formas de su
cuerpo, marcando sus curvas con
minucioso detalle. Maria dej6 que mi
mano recorriese el tejido para darle mas
vuelo, que se detuviese un segundo para
retirarle el cabello de la cara y que se
posase finalmente alrededor de su
cintura. Durante un tiempo, tan solo
respiro hondo y cerr6 los ojos.
—Quieres saber lo que vi entre la
bruma? —dijo de repente—. El dia que
bajamos a las catacumbas del Espiritu



Santo.

Por supuesto que queria y, ademas,
tuve la impresion de que, si lo hacia, ya
nada volveria a ser igual entre nosotros.

—WVi el dia en que me prometi a
Leénidas. El estaba radiante, con su
chaqueta blanca y su brillantina en el
pelo, tan inteligente, tan lleno de suefios
y de palabras. Mi padre no podia estar
mas orgulloso. Entonces lo vivi como el
dia mas feliz de mi vida —la joven hizo
una pausa, me parecid que juzgando su
propio valor para proseguir—. Pero al
encontrarmelo alli, contigo, sélo me
causO amargura. Y eso me hizo sentirme
muy mal. Me dio miedo reconocerlo.

Todavia no habia abierto los ojos y
susurraba como si temiera que alguien,



tal vez ella misma, pudiera escucharla.
Con aquella confesiéon me habia dado
paso a los rincones mas umbrios de su
corazon, y por un momento, la tentacion
de la sinceridad me alcanz6 a mi
también. No cabia duda de que ella
merecia saber que, un dia, yo habia sido
un espia infiltrado con la mision de
capturarla; que estuve dispuesto a
entregarla al suplicio para salvar mi
propia existencia. Pero fui demasiado
egoista como para arriesgarme a romper
un momento tan intimo y magico como el
que estaba en curso.

—Cuando empezd a distanciarse
pensé que seria culpa mia, que era yo la
que estaba haciendo algo mal. Intenté
corregirme, ser mas dulce, sonreir



mas... pero cuanto mas me acercaba yo
mas se alejaba ¢l. Siempre le habian
gustado las galas finas. Me pasé una
semana cosiendo dia y noche para
hacerle una chaqueta de dril, la mas
bonita que haya tejido jamas. Y cuando
fui a darsela... —Maria call6 un
instante y se mird las magulladuras con
infinita tristeza—. En cambio, tu...

Tan sb6lo dej¢ que sus lagrimas
humedecieran mi hombro, que sus
brazos se enroscaran en torno a mi
espalda y que el tiempo pasara con su
aliento calentando mi cuello. Entonces,
transcurridos unos segundos, Maria se
incorpord y se inclind hacia mi, las
pupilas al descubierto y prendidas de
luz, sin miedo ni verglienza. Cada vez se



acercaba mas, recortando centimetro a
centimetro la distancia entre nuestros
rostros. Hasta que, al fin, en una caricia
casi intangible, sus labios rozaron los
mios.

Fueron apenas unas fracciones de
segundo que lo cambiaron todo.
Después, sus parpados se desplomaron,
su cuello se retir6 bruscamente hacia
atras y su voz se volvio fria y cruel,
como si se dirigiera a un desconocido
que acabase de salpicarle de barro en la
calle.

—Marchate, por favor.

No podia dar crédito a lo que estaba
sucediendo, no lo comprendia. ;Como
podia haber llegado tan alto para
precipitarme de golpe al abismo? Una



incredulidad  nerviosa se  habia
apoderado de mi y me nublaba la razon.

—Esto no ha sido buena idea, asi que
haremos como si nunca hubiese pasado.
(De acuerdo?

Por supuesto que no estaba de
acuerdo. Si habia un recuerdo que ya
nunca podria borrar, pasara lo que
pasara, aunque el invierno de la vejez
difuminara mi memoria, y que me
perseguiria cada noche hasta llegar a la
tumba, era aquel.

—iEscuchame! Leonidas es mi
prometido y, nos guste o no, seré suya
hasta el dia en que me muera. Asi es
como debe ser. Ahora te ruego que me
dejes sola. Y, por favor, llévate esto.

Maria Galvan apret6 el lienzo contra



mi pecho y me empujé hacia la salida,
donde, alertada por las voces, la criada
mulata me esperaba ya con gesto
taciturno para acompafiarme de vuelta a
la calle. Apenas hubo tiempo de recoger
el material, el frasco con el purpura de
Perkin cayendo precipitadamente al
fondo de mi bolsillo. La puerta se cerrd
con estrépito y al otro lado del umbral
un llanto incontenible se abrid paso
entre ahogados gemidos. No me quedo
mas remedio que obedecer, desolado, su
retrato inconcluso castigandome con su
sonrisa bajo mi brazo.



33

Dos dias después de un desengafio
que el tiempo ain no habia logrado
diluir m1 medio tono, el retrato de
Domingo Dulce llegaba a su ultima
sesion. Habian sido semanas de
tentativas y pasos en falso, de trazos y
charlas que, desde el afortunado primer
dia en que habia descubierto
casualmente la ubicacion de la
correspondencia secreta, no habian
llevado a ningin avance significativo en
mi mision. Toda tentativa de acceder a
la informacion habia sido infructuosa, y
con ello, el plan superior al que mi
participacion respondia corria serio



peligro de fracasar. Si después de
aquella tarde no habia novedades, todo
habria acabado. Y por ello mismo
Leonidas habia decidido echar el resto.
Después de casi un mes de practica
con la ganza, habia alcanzado un grado
de maestria comparable al de pocos
atracadores o escapistas, de modo que,
llegado el caso, forzar la cerradura de la
caja no deberia haberme supuesto el
menor problema. Asi pues, el verdadero
impedimento residia en lograr que Dulce
se ausentara, dejandome a solas en su
despacho el tiempo suficiente para
culminar la operacion con éxito. Hasta
entonces, tal circunstancia se habia
confiado al azar y la probabilidad. No
era descabellado pensar que, dado el



numero de las sesiones, en algin
momento el capitan general se veria
forzado a abandonarme
precipitadamente para abordar un asunto
urgente, pero el caso era que, para bien
o para mal, ello no habia llegado a
suceder. Y ante la ultima tentativa de
triunfo, nada podia dejarse a la ligera.
La argucia pergenada al respecto por
Lednidas era tan simple como poco
noble, y partia del hecho de que, tarde
tras tarde, Dulce compartiera conmigo
sendas tazas de té chino mientras duraba
el retrato. Asi pues, en aquella ocasion,
el hacendado me habia equipado con un
pequefio frasco de un potentisimo
laxante que, en sus propias palabras,
convenientemente afadido a la infusidn



del gobernante en un descuido, le haria
saltar de su butacon como si se sentase
sobre brasas ardiendo en menos de un
minuto y medio. Calculaba, del mismo
modo, que el alivio seria largo,
dandome tiempo de sobra para hacer uso
de la ganza, ocultar las cartas en mi
estuche de pintura y dejarlo todo como
estaba antes de que regresara. Asi, para
cuando se diera cuenta del robo seria ya
demasiado tarde.

Sin embargo, al imaginar la puesta en
practica del plan, se me ocurrian cientos
de puntos en los que este podria fallar,
dejandome a cara descubierta y en la
boca del lobo, en el mejor de los casos,
listo y dispuesto para una inminente
ejecucion. Dulce podria descubrir la



manipulacion de su bebida, alguien
podria entrar en el despacho a buscarlo
durante la apertura de la caja, la victima
podria regresar del excusado antes de lo
previsto... Todo ello me atormentaba y
me erizaba los nervios en el momento en
el que el Palacio de los Capitanes
Generales me saludo con un abrazo entre
sus arcos infinitos. En la puerta me
esperaba el mismo centinela que con
tanta hostilidad me habia recibido en mi
primera visita, pero que con el paso del
tiempo habia llegado a tomarme carifio y
ya ni siquiera me acompafiaba en
persona hasta el despacho.

—Buenas tardes —me  saludo
animoso—. (Preparado para el remate
final? He oido que hay muchas



expectativas puestas en ese cuadro.
Dicen que pasara a la historia.

Lo cierto es que los mismos rumores
me habian llegado a mi, y de no ser
porque  cuestiones  mucho  mas
peliagudas me ocupaban, la presion por
el resultado de la obra hubiese sido
abrumadora. En cualquier caso, aquella
circunstancia resultd positiva, pues
propicid que el guardia atribuyera la
inquietud que mi cuerpo debia de
transmitir a la mera cuestion artistica.

—Tranquilo, hombre, que no es para
tanto —me dijo, burlon—. Le diré al
camarero que hoy te sirva una tila en
lugar del t¢. Espera. Ven, por aqui. Hoy
el capitan general se encuentra
indispuesto, asi que la sesidon tendrd



lugar en su dormitorio y no en el
despacho. Te acompafio para que no te
pierdas.

Maldita sea, pensé¢. Una vez mas, el
infortunio y la fatalidad se interponian
en el camino. Fuera del despacho de
nada servirian el laxante y la ganzia.
Ademas, para mas inri, el dormitorio
resultd encontrarse en el extremo
opuesto del palacio, mas alld de un
intrincado laberinto de pasillos y
salones por el que el centinela me
conduyjo raudo como una flecha. Me
resultd imposible recordar cada giro y
cada vuelta, cada nuevo cambio de
rumbo, quedando descartado el poder
llegar desde alli hasta mi objetivo por
mis propios medios.



—Es aqui —dijo el vigilante al llegar
a una puerta dorada—. Pasa ti mismo.
Suerte y a por todas. Cuando termines,
vendré a recogerte.

Después, me guiio el ojo con
complicidad, giro sobre los talones y se
marcho a paso vivo hacia su puesto de
guardia, dejandome solo ante la
adversidad. Si no obraba un milagro,
todo se habria 1do al traste, haciendo del
trabajo de un mes poco mas que una
inatil pérdida de tiempo. Se me paso por
la cabeza abandonar, olvidarme de todo
aquello de inmediato y pasar el mal
trago al amparo de las delicias de la
mesa de Leonidas. Sin embargo, en el
ultimo momento, una voz en mi interior
me dijo que debia concluir lo que habia



empezado, en primer lugar, para no
levantar sospechas innecesarias, y, en
segundo lugar, por mi mismo.

La puerta cedio con la sutileza de una
articulacion infantil o de unas bisagras
engrasadas cada mes. Al otro lado, un
dormitorio con abundancia de dorados,
z6calos con cenefa y un lustroso balcon
cerrado a cal y canto se dibujaba bajo
una atmosfera estanca y viciada. En el
centro de la sala, el retrato de su
inquilino descansaba sobre un caballete,
listo para el trabajo. Y tumbado en la
cama, tapado con una sabana pese al
calor reinante, Dulce permanecia
inmovil con la mirada fija en la obra ya
casi terminada.



—Ironico, ;verdad? —dijo, Ila
garganta seca y a media voz—. A veces
pienso que el mundo seria mejor si los
retratos pintasen las miserias de los
hombres y no solo sus victorias. Viendo
esa efigie tan gallarda, con la planta tan
firme, el uniforme impoluto y la mirada
triunfal, nadie diria que llevo meses
pudriéndome por dentro.

Desde cerca se apreciaba mejor lo
deteriorado de su aspecto. Ya desde el
primer dia su cuerpo habia desprendido
muestras de enfermedad, es cierto, pero
aquella vez era como si el hombre
hubiese envejecido veinte afios desde la
sesion anterior. La piel de su rostro
estaba cuarteada y amarillenta, el
cabello se le habia caido por mechones



enteros y los huesos le asomaban
afilados bajo una cada vez mas fina
pelicula de carne.

—Vamos, manos a la obra. Termina
de una vez, antes de que el modelo se
consuma y desaparezca. O, peor aun, de
que venga alguien a llevarselo para
echarlo a los tiburones.

La amargura de sus palabras me calo
como un frio extrafio, casi culpable, que
acabo por agarrotar mis dedos de cara a
los primeros trazos. Al retrato ya so6lo le
faltaban los ultimos detalles, apenas
unos toques de pincel fino y circular
para dar expresividad, corregir
pequefios errores o anadir luces vy
sombras en blanco y negro. En cierto
momento, alguien llamé a la puerta y el



camarero irrumpié en la estancia
portando una bandeja con dos tazas
humeantes.

—Marchando un té para su excelencia
y una tila para el artista medroso, no
vaya a ser que le tiemble el pulso y dé
un mal trazo a ultima hora.

[La broma consigui6 arrancar una
sonrisa al convaleciente, que indicd por
gestos al camarero que dejase las
bebidas sobre una mesita proxima a su
lecho. Este obedecié sin demora vy
después se marchd silbando un bolero
entre dientes. Dulce extendi6é el brazo
para tomar su taza y beber apenas unos
timidos sorbos. La mano le temblaba y a
punto estuvo de derramarse encima el
contenido. Mientras, el humo brotaba de



mi recipiente, y perdido entre sus
volutas grisdceas me pregunté si aun
merecia la pena usar el laxante, o si
seria mejor aplicarmelo a mi mismo y
asi tener una excusa para salir de alli.
Ninguna de las opciones me acabo de
convencer, asi que volvi al cuadro.

—En el fondo, todo esto me pasa por
iluso —dijo el capitan general al cabo
de unos minutos, y parecia claro que no
se referia a su enfermedad—. Por pensar
que los que fueron mis amigos hace tres
afos lo seguirian siendo ahora al margen
de las circunstancias. Que los que me
despidieron como a un habanero mas me
recibirian con algo mejor que el silencio
y la frialdad.

Sus palabras estaban cargadas de



dolor, de resentimiento y de culpa. Era
como si llevase tanto tiempo
rumiandolas a solas que, de haber
esperado un segundo mas para
liberarlas, le hubiesen explotado en el
pecho; como si llevase meses buscando
desesperadamente a alguien con quien
desahogarse temiendo los Ultimos
estertores y al final no hubiese podido
encontrar a nadie mejor que a su simple
retratista personal.

—Cuando llegué trat¢é de apaciguar
las cosas con concesiones: libertad de
imprenta, amnistia por causas politicas,
fin de los consejos de guerra... hasta
inici€ negociaciones con Céspedes para
poner fin a las hostilidades. Tardé cinco
semanas en darme cuenta de que era



inutil y de que todo se iba al garete. La
prensa unos la usaron para instigar la
insurreccion y otros para atacarme con
las peores vilezas. La mano abierta
permitid a los laborantes campar a sus
anchas y propagar la lucha armada hasta
Las Villas. Y cuando mejor iban las
conversaciones de paz, un par de
soldados  asesinaron a  nuestro
interlocutor para liquidar cualquier
posibilidad de acuerdo. El partido
peninsular, por supuesto, se me echo
encima desde que supo de mis
intenciones.

»El reformismo ha muerto. Ya nadie
se conforma con el progreso y la
autonomia; bailan todos mas de cara o
mas de espaldas al son de los



insurrectos 'y de la  maldita
independencia. Ya no existe el término
medio, s6lo el «conmigo o contra mi». Y
cuando eso sucede, las guerras siempre
son largas. A veces casi me alegro de no
ir a vivir para presenciarlo.

»Llegado el momento, no me quedd
mas remedio que ponerme duro y tratar
de restablecer el orden a cualquier
precio. Siempre he sido partidario de
las reformas y de la autonomia, y he
creido que a Cuba no se la puede tratar
como a una provincia espaiola mas,
pero lo que no puedo tolerar son la
rebelion y la insurgencia. Sin embargo,
ni aun entonces los peninsulares
estuvieron conmigo, la represion les
parecid poca y la politica blanda, daba



igual  cudntos  fueran  detenidos,
deportados o embargados. Tardé
demasiado tiempo en darme cuenta de
que estaba luchando contra dos
enemigos a la vez. Por un lado, los
insurrectos y los laborantes, demasiado
radicalizados para el acuerdo; por otro,
el partido peninsular y los voluntarios,
que no pararian hasta derrocarme y
hacerse con el poder. Por no hablar de
los filibusteros, que solo quieren que la
guerra nunca acabe para seguir haciendo
negocio.

(Saben? Por primera vez llegué¢ a
compadecerme de aquel hombre, a verlo
cOmo a una victima mas que como a un
villano. No sabria decir si como a un
buen hombre, pero al menos si como a



uno que ha hecho lo que ha podido;
alguien muy distinto al monstruo
sanguinario pintado por Lednidas. No
habia logrado ganarse mi perdon, pero
si mi respeto. Asi pues, casi me alegre
de no ser yo quien le hiciese caer, pues,
en otro orden de cosas, ya daba mi
fracaso por seguro. Sin embargo, aln
quedaba algo de tiempo antes de que
aquella puerta se cerrase para siempre,
y decidi emplearlo, aprovechando la
confianza que al parecer me habia
brindado el capitin general, para
intentar despejar algunas dudas de mi
mente.

—(Que sabes ti de Ignacio Montano?
—me preguntd, sorprendido—. Bueno,
qué mas da a estas alturas. Montano era



servidor leal y buen soldado para su
pais, pero poco a poco le fue pudiendo
el demonio que llevaba dentro. Cada vez
estaba mas metido en sus propias
batallas. Hace semanas que no sé¢ nada
de ¢l. Primero pensé que me habria
abandonado para ocuparse de sus
asuntos, pero ahora temo que se haya
metido en un lio mas serio de lo habitual
y que le haya pasado algo grave. En
cualquier caso, da igual. No me queda ni
un solo hombre libre que pueda
buscarlo.

Aquellas palabras me dieron lastima
y me intrigaron a un tiempo, y me
hicieron pensar que el agente de Dulce
tal vez no hubiese dicho todavia su
ultima palabra. Por otra parte, la



franqueza del capitan general me dio
animos para proseguir con las
pesquisas, apuntando esta vez el foco
hacia Leonidas Clavel.

—FEl diablo en persona, pero mas
ambicioso —sentencid con desprecio el
interrogado—. No entiende de amigos ni
de lealtades, solo persigue el poder y a
quien se lo pueda dar. Nunca confié¢ en
¢l, ni antes ni ahora. Nada mas poner pie
en esta isla empezo a intentar ganarse mi
favor con cumplidos y buenas palabras,
creo que mas por tanteo que con
verdaderas esperanzas. Me consta que
una vez comprobd que nunca lo lograria
se lanzd a conspirar para derrocarme.
Alguna vez he pensado en ponerlo entre
rejas y dejar que se pudra poco a poco,



pero ese hombre es como un erizo. Si le
das un pufietazo, acabas agujereado. Lo
mejor es intentar mantenerse lejos. Mira,
no sé€ en qué jaleos estaras metido para
hacerme estas preguntas, pero sera
mejor que te apartes de ellos cuanto
antes. Pareces un buen muchacho.
Mereces algo mejor.

Probablemente tenia razon. Puede que
por eso optase por dar una tregua a las
especulaciones y cerrar capitulo para
centrarme en los ultimos toques de la
obra. Apenas restaba ya nada mas que
aplicarle una postrera capa de barniz
para proveerla del brillo y la proteccion
que la posteridad demandaba. FEl
resultado habia sido bueno, la
inconfundible silueta del capitan general



erguida sobre su butacén de mando. Una
vez finalizado, Dulce se incorpord con
esfuerzo y lo contemplo largamente,
satisfecho.

—Es extraordinario —dijo con
orgullo, crecido ante la firmeza de su
propia 1imagen en el lienzo, casi
recuperado momentdneamente de su
enfermedad—. Dicen las malas lenguas
que retiraré las tropas de Oriente para
hacerme fuerte en La Habana, que dejaré
el terreno libre a los insurrectos para
salvar el pellejo. Pero se equivocan. No
permitiré que me recuerden por tal
cobardia. Aguantaré¢ con lo que tengo,
resistiré hasta el final, y cuando vengan
a por mi, aqui me encontraran, de pie si
aun me aguantan las piernas, mirandoles



a los 0jos.
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Casi hubiese preferido que se hubiese
callado, que me hubiese despedido sin
confesarme su secreto, o que se lo
hubiese llevado a la tumba. Hubiese
sido distinto de haberlo averiguado por
medio de la ganzia, pero al haberlo
sabido por boca del propio Dulce como
parte de una confesion tan noble y
sincera, la duda me corroia las entranas.
Me debatia entre brindarle la
informacién a Lednidas, tal y como
habia sido mi intencion durante las
ultimas semanas, ganarme mi
recompensa y poner punto final al
asunto, o guardarmela y dejar que fuesen



otros los que le diesen la puntilla al
maltrecho capitan general. En cualquier
caso, habia algo que las palabras de
Dulce si me habian hecho necesitar de
forma inexcusable y que, sospechaba, de
llegar a producirse seria clave de cara a
mi decision final: una conversacion con
Ignacio Montano.

Los peldafios de la escalera que
conducia al sotano de la mansién de
Lednidas apenas despertaron el menor
ruido bajo mis cautelosos pasos. La
llama de mi candil de aceite titilaba y
arafiaba sombras sobre las paredes de
piedra desnuda. Un descuido de Jacinta
habia servido para tener acceso a las
llaves durante unos instantes. Nadie me
habia visto, o en ello confiaba, y por



suerte el mecanismo de la cerradura
permitia abrir y cerrar manualmente
desde dentro, de modo que el manojo
pudo volver de inmediato a su sitio.
Estaba convencido de que las
mazmorras a las que Leonidas habia
enviado a Montano, y en las que
esperaba que lo siguieran custodiando,
se encontrarian ocultas en algin rincon
de aquel sotano.

Sin embargo, una vez abajo,
inmediatamente se me presentd la
primera disyuntiva. Los dos corredores
—uno, a izquierda y otro, a derecha—
se ofrecian como alternativas igualmente
plausibles. Sabia que el primero
conducia a la sala de reuniones de los
Hijos de Siboney y que, después,



continuaba a través de aquella oscura
abertura en el muro del fondo de la que
acostumbraban a manar los mas rancios
olores, mientras que del segundo no
tenia la menor noticia. Tras unos
instantes de duda, decidi finalmente
comenzar por el ala mas conocida, cuyo
l6brego pasillo no tardé en conducirme
hasta la mencionada estancia.

A solas y sin apenas luz, la sala de
reuniones lucia como la bodega de un
barco espectral, mientras la abertura del
fondo se asemejaba al funesto boquete
dejado por una bala de cafion. La
caverna invitaba a reflexionar unos
instantes antes de adentrarse en su seno,
pero no los tenia. Una primera
exploracion no tardd en revelar una



estrecha galeria que se extendia
rectilinea durante doce o catorce pasos,
luego giraba bruscamente a la izquierda
y finalizaba en un umbral salpicado por
los restos de lo que debi6 de ser una
puerta de madera. Poco a poco, la luz
del candil fue iluminando la estancia
cuadrada que se abria al otro lado, de
donde provenia aquel penetrante aroma.
Entre las sombras se fueron perfilando
las siluetas de cajas, sacos de arpillera,
baules y toneles. Aquello no era mas
que un almacén sucio y polvoriento.

Si es que verdaderamente estaban en
el sOtano, y no se me ocurria otro
emplazamiento posible, las mazmorras
debian de ocultarse en el extremo
opuesto, mas alla del pasillo



inexplorado. El aire viciado del
almacén ya casi habia quedado atras
cuando el sonido de pasos me alcanzo, y
a continuacion, la voz de Lednidas
Clavel se escucho nitida a la altura de la
sala de reuniones. Maldita sea, pense¢.
Aquello solo formaba parte del peor de
mis prondsticos. Se suponia que ¢l
pasaria toda la tarde fuera, ocupandose
de no sabia qué negocio portuario. Eso
era lo que me habia dicho.

Debia apresurarme. Si no pensaba en
algo rapido, me descubriria fisgando a
sus espaldas y, dada la situacion de las
cosas, seria dificil salir airoso sin que
sospechase de mi. Ademas, el
hacendado no estaba solo, lo
acompafiaban las pisadas de al menos



dos hombres mas, junto con un siseo
similar al de un fardo al ser arrastrado
por el suelo. Se estaban acercando y no
habia excusa ni escapatoria posible.

Detras de un gran monton de sacos de
arpillera al fondo de la estancia habia un
hueco lo suficientemente amplio como
para albergar a un hombre no demasiado
fornido, oculto a la vista a no ser que
uno rodeara el apilamiento. En ello
confi¢ como Ultima via de salvacion
antes de que mi candil se apagase
precipitadamente, sumiéndome durante
unos segundos en la mas absoluta
oscuridad.

Después, una luciérnaga candente
chisporroted tras la Ultima esquina del
corredor de acceso y pronto la comitiva



irrumpio en el almacén. La imagen se
dibujaba discontinua a través de una
franja libre entre dos sacos. Leonidas
encabezaba la marcha, portando la
ldmpara, mientras dos corpulentos
hombres le seguian, arrastrando cada
uno de un brazo a un irreconocible
Ignacio Montano. El prisionero habia
perdido al menos un tercio de su masa
corporal; su ropa, la misma que llevaba
el dia de su detencion, se habia
convertido en poco mas que un harapo
hecho jirones; y su rostro otrora solvente
se diluila bajo wuna mascara de
demacracion y moraceas ojeras.

Acto seguido, el hacendado dispuso
en el centro de la sala una vieja silla que
habia  acarreado uno de  sus



acompanantes. Después, a su sefal,
estos se aprestaron a tomar de un rincon
un rollo de cuerda y comenzaron a atar a
la silla a Montano, quien apenas si tenia
fuerzas para oponer resistencia. El
proceso se alargd durante un par de
minutos bajo la atenta mirada del patron,
y después, los esbirros se marcharon por
donde habian llegado para dejarlo a
solas con su cautivo.

—Bueno, bueno... —dijo al fin
Lednidas, paseandose en circulos con
aire distendido alrededor del otro, que
no le seguia con la mirada—. Entonces,
dices que no vas a hablar.

—Jamas podréis derrocar a Dulce —
le respondi6 con la voz rasgada
Montano.



—No te he preguntado eso. Tu
colaboracion no es mas que una via
entre tantas. Si no eres ti quien me
facilita lo que quiero saber, otro lo hara.

—Bastardo  independentista.  No
tienes honor.

—Lo ves? Ese es tu error. Por eso
siempre te he considerado un necio.
Honor, ideales, lealtad... Qué bien
suenan y de qué poco valen. Todavia no
te has enterado de que nada de eso
importa en este asunto.

Durante un tiempo, un silencio
atronador se apoder6o del almacén.
Llegu¢ a temer incluso que alguno de
ellos pudiese escuchar mi respiracion, o
acaso los brutales latidos de mi corazon.
Pero parecian demasiado ensimismados



como para ello. Montano jadeaba,
recuperandose del esfuerzo de hablar, al
que no parecia demasiado
acostumbrado. No obstante, cuando al
fin lo hizo, lo hizo con rotundidad.

—No hay nada mas noble que morir
por ellos.

—Personalmente, yo prefiero no
morir. Al menos, no a corto plazo —se
jactd Lednidas—. ;Qué pasa? No me
mires asi, es un sentimiento bastante
comun entre los que tenemos una vida
que vale la pena. Ademas, tranquilo, ti
tampoco vas a morir. No tendrads tanta
suerte. Todavia.

—Puedes torturarme todo lo que
quieras. He pasado por tragos peores, te
lo aseguro. No abriré la boca.



—Torturarte yo? —cuestion6 el
hacendado, haciéndose el sorprendido
—. En qué poca estima me tienes, amigo
mio. Yo no me mancho las manos por tan
poco. Ademas, no sabria como hacerlo.
El tormento, como todo, tiene su ciencia.
No. Ese tipo de cosas es mejor dejarlas
siempre en manos de profesionales. Por
eso me he permitido el lujo de invitar a
un amigo a nuestra cita. Uno que si sabe
de qué va el tema, le sobra practica
quebrantando negros. Por cierto, creo
que ya lo conoces —En aquel momento,
el sonido de pasos bajando por las
escaleras se hizo patente en el almacén,
llenando de desconcierto al prisionero y
de contento a su captor—. Mira, parece
que ya llega.



Al poco tiempo, una figura masculina
tocada de sombrero de copa y portando
un maletin se recortd en la penumbra.
Todavia no era del todo visible desde
mi posicion, pero la cara desencajada
de Montano me bastd para comprender
que no se trataba de un cualquiera.

—Luigi... —dijo el agente de Dulce
con amarga sorpresa—. ;Qué haces tu
aqui?

—Buenas tardes, Ignacio. He venido
a verte a peticion de mi amigo Leonidas.

—No puede ser... —murmurd
Montano, la incredulidad mezclandose
en los pliegues de su frente con la rabia
contenida—. No es posible. Entonces
eres ti quien me ha traicionado, quien le
ha estado informando de todos mis



movimientos... Cuando me preguntaste
por mis planes con el Comanditario s6lo
querias...

Luigi asintid6 en silencio. Segun
empezaba a parecer, no era el duefio de
la tienda de pinturas el que me habia
puesto en manos de Lednidas. Como
mucho podria acusarsele de curioso o de
fisgbn. En su lugar, habia sido aquel
hombre de pelo grisaceo, piel ajada y
chaqueta negra el que nos habia
traicionado.

—ILa vida esté llena de sorpresas, ;no
te parece? A diferencia de ti, y como yo,
Luigi es un hombre de negocios. Y como
tal, sabe que cuando de negocios se
trata, poco importan las banderas o los
origenes. ;|No es cierto?



—Una verdad como un templo —
afirmdé Luigi—. Cuando Leonidas se
ofreci6 para colaborar en nuestra causa,
levantd algunos recelos, no puedo
mentir, pero, en fin, como decir no a un
aliado tan poderoso.

—Entonces, /no estds con los
independentistas? —Ile preguntd
Montano a Leonidas.

—Hubo un tiempo en que si. Al
principio, como tantos, soOlo les
mandaba unas monedas para que no
prendieran fuego a mis ingenios. Pero
después me dije que, si la insurreccion
triunfaba, estaria bien tener amigos en el
futuro que viniera, darles algo que nadie
mas les diera y, ademas, llevado con
discrecion, me serviria para aumentar la



presion sobre Dulce. Pero después
aparecieron Luigi y sus amigos del
partido peninsular y me persuadieron de
la realidad de las cosas. Reconozco que
hubo un tiempo en el que tuve las dos
cartas en la mano.

—Maldito diablo —Ie interrumpio
Luigi con aire jocoso, justo antes de
prorrumpir en un escandaloso ataque de
tos que le obligd a cubrirse la boca con
un pafiuelo blanco manchado de lo que
parecia sangre.

Tenue, desde la sala de reuniones se
filtraba un sonido como de carcoma en
la madera. Imagin¢ entonces las sillas
vacias de los Hijos de Siboney, desde
donde tantas palabras e ilusiones se
habian vertido, arrinconadas contra la



pared, criando polvo y olvido. Me
pregunt¢ qué pensarian o qué harian
ellos si estuviesen escuchando todo
aquello, o si acaso lo sabrian ya y era yo
el Unico ingenuo que habia permanecido
al margen.

—Sin embargo, hace semanas que me
quedd claro que la insurreccién no
triunfaria, que nada conseguiria de
Dulce por las buenas y que los
peninsulares se hacian cada vez mas
poderosos. Ademas, tuve la suerte de
intimar con Luigi justo a tiempo para
que me previniera del peligro que me
acechaba. Con esa mano en juego, un
hombre de negocios no duda sobre qué
decision tomar.

—La baza era evidente —brome¢ el



financiero.

—Y (los Hijos de Siboney? ;También
estan contigo?

—No, no. Esas pobres almas
candidas son como t0. Idealistas
empedernidos.

—Acabaran con tu vida cuando se
enteren. Aunque sea lo tltimo que hagan.

—Estaran entre rejas antes de eso.
Delatarlos serd una buena tarjeta de
presentacion para mi figura en el orden
por venir.

— También la chica?

—Por supuesto, por supuesto. No
estaria bien mezclar sentimientos con
todo esto. {No crees?

—Seria un error manifiesto —afirmo
Luigi, la voz grave de beber brandy—.



Llevo semanas advirtiéndole de que esa
joven no le conviene y de que se libre
de ella. Su padre esta demasiado
significado.

La imagen de Maria jurando fidelidad
eterna a su prometido se me cruzo
entonces como una dolorosa realidad.
Estaba seguro de que mas pronto que
tarde aquella cuestion me arrastraria
como un torrente, pero en aquel
momento, el miedo a perder detalle de
la accion en transito me impedia ser
consciente de hasta qué punto. Mi
escondite entre los sacos de arpillera me
forzaba a una postura poco natural que
empezaba a traducirse en un progresivo
dolor de cuello acompafiado del
entumecimiento de las piernas, pero



incluso el mas leve movimiento hacia
tiempo que habia quedado desterrado al
terreno de lo prohibido.

—Y (el pintor?

—A ese me lo quedaré. Ha resultado
ser muy util y me es leal como un perro
a su amo. Te sonarad raro, pero incluso
me cae bien, me gusta tenerlo a mi lado.
Servidores asi son dificiles de
encontrar, asi que creo que en e€so estoy
en deuda contigo.

—FEres lo mas despreciable que la
tierra haya parido. Pero eso no es una
sorpresa —afirmo Montano,
volviéndose a continuacion hacia Luigi
—. En cambio, a ti te tenia por un
hombre recto, por un amigo, el mejor
que habia hecho desde que llegué a esta



maldita isla.

—Veras —Ile respondio el financiero
—. Aunque ti no lo entiendas, el mundo
funciona gracias a gente como Leonidas
o como yo. Gente que sabe cuando ha
llegado el momento de dar un paso
adelante. Gracias a nuestro
entendimiento y buen hacer, pronto Cuba
se habra librado de la maldicion de
Domingo Dulce. El partido peninsular
devolverd a la isla la prosperidad y el
esplendor del pasado, apagard con la
contundencia necesaria el delirio de la
independencia y traerd la paz. Justo lo
que tu querias, en realidad, pero de un
modo algo menos heroico y bastante mas
practico. Ya ni siquiera seran necesarios
los voluntarios, pues no tendran contra



quién combatir.

»Pero, por encima de todo eso, los
nuevos lideres que estdn por venir
sabran recompensar a los que les
ayudaron a ascender al poder. Incluso a
t1 podria tocarte un sillon en segunda fila
si a partir de ahora empiezas a
colaborar. Esa es la esencia de todos los
juegos que merecen la pena: seguir
escalando. Asi que pongdmonos serios
de una vez y acabemos con esto. Por
favor, ahorrame el trabajo sucio y
cuéntanos ya lo que queremos saber.

—Jamas.

—Como quieras...

En aquel instante me vino al recuerdo
el momento en el que Néstor Serrano y
sus esbirros aminoraron la marcha en la



persecucion del tren y sus caballos
comenzaron a quedar inexplicablemente
atrds. No era a Montano a quien
obedecian, sino a Luigi, un filibustero en
toda regla, y cuando estuvieron al
servicio del primero solo fue por
intercesion del segundo. Nos habian
dejado llevarnoslo. Probablemente, lo
vi claro entonces, de no ser asi, jamas
habriamos logrado salir de alli con vida.
Del mismo modo, aquello explicaba por
qué, llegado el momento, los voluntarios
no habian ido a por mi y habian
desaparecido de mi vida sin causa
aparente.

Pero entonces, jpor qué Leonidas no
habia hecho que los voluntarios le
entregasen directamente a Montano,



ahorrandose todo el paripé? Tardé unos
segundos en darme cuenta. Néstor
Serrano no lo sabia. No podia saberlo,
pues jamas lo hubiese aceptado. El y los
suyos sOlo obedecian ordenes a ciegas
de quien les financiaba, de alguien a
quien creian afin a su causa, al margen
de la realidad oculta. Para ellos, los
laborantes seguian siendo enemigos
acérrimos, objeto de sus mas profundos
odios, con los que jamas hubiesen
tolerado el menor trato. Ignoraban la
verdadera naturaleza del asunto, igual
que los Hijos de Siboney desde el otro
lado. Aquel juego de traiciones y pactos
con el diablo solo se llevaba en las mas
altas esferas.

Luigi recuperd entonces el maletin



que habia traido consigo y lo abrid
sobre el suelo. En su interior se
adivinaron una serie de objetos con
apariencia de instrumentos quirirgicos,
pero de aire mas siniestro. El hombre
vacildé unos momentos, repasando con la
vista su arsenal, hasta decidirse por una
pieza en concreto. Se trataba de un
pequefio artilugio metalico oxidado con
dos planchas enfrentadas cuya distancia
podia regularse mediante el giro de dos
tornillos de fuerza.

—Creo que todavia te quedan
demasiados en esa mano —le dijo a
Montano, que le aguantaba la mirada,
impertérrito y en silencio.

Luigi se acerco entonces a su victima
y le colocd con cuidado el dedo corazdn



de la zurda, el primero junto a sus dos
muiiones, en el interior del aparato,
cuidandose de que la uha quedase
situada entre las placas. Después, poco
a poco, fue girando los tornillos para
aumentar la presion, todo bajo la atenta
y curiosa mirada de un Leonidas que
habia decidido retirarse un par de pasos.
Las primeras vueltas apenas
consiguieron alterar el gesto de
Montano. Cuando la ufia cryi6o vy
afloraron las primeras gotas de sangre,
una mueca se apoderd de sus facciones.
Y cuando al fin, tras un largo recorrido,
un brusco salto de rosca indico que se
habia fracturado el hueso los gritos
comenzaron a aflorar de su garganta.
Luigi lo dejo asi, desganitandose vy



debatiéndose contra las ataduras que lo
amarraban a la silla, durante al menos un
par de minutos. Después, gird las
palometas en sentido contrario y lo
liber6 de la presa, sus ojos abiertos
inyectados con los primeros capilares
rotos.

—Vamos, Ignacio, no seas testarudo
—dijo Luigi—. Seamos amigos, como
en los viejos tiempos. Créeme cuando te
digo que no disfruto haciéndote esto,
pero no me dejas mas remedio. Habla ya
y te prometo que te podras marchar, si es
eso lo que quieres. Te buscaremos una
salida digna, tal vez México o Brasil. Te
doy mi palabra.

—Antes de lo que pensais estaréis
muertos —Ile contestd el agente de



Dulce, salivando espuma por las
comisuras.

Luigi respondi6 a aquello con un
distraido asentimiento de hombros vy,
acto seguido, deslizd el instrumento
hasta la segunda falange, dejando al
descubierto el sanguinolento destrozo
ocasionado en la primera. Con idéntica
parsimonia reprodujo el procedimiento,
dejando al tormento aquella vez hacer
efecto durante mas tiempo. Asi continuo,
avanzando por los nudillos,
desfigurando el miembro, arrancando
los sordidos alaridos de Montano
durante la prensa, pero ni una sola
palabra durante los interludios. Tuvo
que transcurrir mas de media hora hasta
que, al fin, en la ultima aplicacién, la



presion sobrepasd el limite y lo que
quedaba del dedo caydé al suelo
mutilado. Un hilo de sangre comenzo6 a
gotear desde la mano, que para entonces
ya parecia mas bien una pinza, y
Montano perdi6 su Ultima brizna de
consciencia para caer desmayado.

—Tiene redafios —concluyd Luigi
mientras guardaba de nuevo su
instrumento en el maletin—. En el fondo,
me gusta.

—No es mas que un pobre imbécil.
Lo encerraremos otra vez y probaremos
suerte mas adelante. Esta vez con cepo.

—Asi sea, pero el tiempo se agota.
No podremos demorar la intervencion
mucho mas. ;Coémo va la otra via? La de
nuestro amigo el pintor.



—Estd mas de nuestro lado que
nunca. Confio en que pronto tengamos
resultados. Y entonces, cuando ya no nos
valga de nada, me tomaré mi tiempo en
desollar a este malnacido —dijo el
hacendado sefialando al agente de Dulce
—. Dias, semanas, meses... Lo que le
aguante el cuerpo.

—FEres incorregible. En fin, mas nos
vale que asi sea —suspird Luigi—. Ese
pobre muchacho es un auténtico filon.
Haces bien en no dejarlo escapar.

Poco después, Luigi y Lednidas se
retiraban ya de vuelta a la superficie. En
la oscuridad de nuevo reinante, la
respiracion entrecortada de Ignacio
Montano sonaba como el fuelle del
averno. Casi a continuacion, los dos



hombretones volvieron a aparecer vy
comenzaron a desatar al cautivo, que
poco a poco iba empezando a despertar.
Uno de ellos le ofrecid un vaso de agua
y ¢l lo bebid con avidez. Finalmente, tal
y como lo habian traido, se lo llevaron a
rastras, supuse que de vuelta a las
mazmorras. Para entonces, un unico
pensamiento se habia apoderado ya de
mi mente: Maria Galvan estaba en

peligro.
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Del camino hacia la casa de Maria
solo recuerdo el dolor en los pulmones,
el corazébn bombeando por encima de su
capacidad, las piernas a punto de
trastabillarse y las miradas de
preocupacion de los viandantes que iban
quedando atrds. El ambiente era turbio,
ensombrecido por una especie de calima
que ascendia sin prisa desde el mar para
hacer de La Habana una burbuja pesada
y ardiente. Al fin, mucho antes de lo
imaginable por la distancia y una
eternidad después de lo necesario,
aquella espaciosa construccion aparecio
en las inmediaciones de la iglesia de



Paula. Cerca estuvieron los bronces que
adornaban el porton de saltar bajo los
desesperados golpes de Illamada. La
espera fue agonica, candente. Despugs,
los goznes giraron con parsimonia y la
sirvienta mulata tratd, inutilmente, de
detenerme en la entrada.

—ILo siento, sefior, la sefiorita dejo
dicho que usted...

Recordaba vagamente el camino que
atravesaba el zaguan y las galerias
interiores hasta la estancia sefialada, y
en apenas un visto y no visto, aquel
dormitorio alfombrado en rosa palo me
recibia de nuevo con su aire infantil.
Alli estaba ella, las marcas de los
golpes todavia nitidas sobre su piel,



tranquila, parada frente al tocador,
frotandose el rostro con licor de cafia
para cuidarse la tez.

—Qué susto me has dado —dijo
cuando me vio, llevandose las manos al
corazon—. Te tenia por un caballero
educado, de los que llaman a la puerta
antes de colarse en las dependencias de
una sefiorita.

Las palabras se atropellaron unas a
otras, temblorosas, formando un caos
ininteligible del que apenas si
sobresalian vocablos como peligro,
huida o traidor. Para entonces ya habia
decidido que la fuga era nuestra Unica
posibilidad de salvacion. Sin embargo,
en aquella ocasion ya no valdrian
Matanzas, Cienfuegos ni Trinidad, ni



siquiera Santiago; era preciso un lugar
lo suficientemente grande y lejano como
para que nunca nos pudieran encontrar,
uno en el que poder mirar al futuro
juntos sin temer el sonido de pasos tras
nuestras espaldas. Aquella misma noche
un barco zarpaba de La Habana con
rumbo a la Florida, y desde alli partian
decenas de ferrocarriles que se perdian
a lo ancho de los Estados Unidos. El
dinero que Lednidas me habia 1do
pagando por mis trabajos seria
suficiente para comprar cuatro pasajes
al contado, dos para nosotros y otros
dos para nuestros jovenes amigos, y una
vez alli los padres de Maria Galvan
podrian prestarnos su ayuda.

—Pero ;qué estas diciendo? —me



interrumpié la joven, notablemente
desconcertada—. Tranquilizate, por
favor. Sirvete una copa si quieres.
Siéntate y explicamelo todo despacio y
desde el principio.

Lo que me pedia era dificil. Requeria
de mas aplomo ante las angustiosas
circunstancias del que creia poseer, pero
pronto comprendi que aquella seria la
unica forma posible de persuadirla de la
amenaza que la acechaba. Asi pues, dejé
que me acomodara en una butaca y me
sirviera en un florido vaso un poco de
ron que, por primera vez en mi vida,
permiti que rozara mis labios. Aquel
liquido turbio me supo a disolvente y me
quemo la garganta al bajar, pero, para
mi sorpresa, de algin modo sirvid



también para infundirme algo mas de
templanza. Después, poco a poco, las
conclusiones de la terrible escena del
sotano se fueron plasmando en un relato
mas o menos sereno: la traicion de
Leodnidas, la verdadera naturaleza de sus
planes, su intencién de encarcelarla y
librarse de ella... Por su parte, Maria
recibia cada nuevo detalle con creciente
palidez y un rostro cada vez mas
afectado, supuse que de panico y rabia.
—(Como te atreves a decir eso de mi
futuro marido? —sentenci6 cuando la
narracidn alcanzo sus ultimos compases.
Tardé unos segundos en asimilar lo
que habia dicho. Aquello era cruel.
Estaba claro que no me creia y eso me
llenaba de ansiedad y de impotencia.



Aunque  después, reflexionandolo,
reparé en que, en cierto modo, no podia
culparla por ello. Era todo demasiado
demencial, demasiado traumatico como
para asimilarlo a la primera. La
negacion era una reaccion esperable en
aquella tesitura; tendria que haberlo
previsto antes de plantear el asunto de
un modo tan frontal. Entonces me
parecio que la sinceridad seria la mejor
via para lograr la confianza, para
alcanzar la necesaria empatia, y decidi
extenderla a mi mismo y al pasado
reciente.  Afloraron  entonces mi
condicion de agente infiltrado, la figura
de Ignacio Montano, el plan para
detenerlos en la Costa del Norte, el
hecho de que Leodnidas lo supiera todo



desde hacia tiempo y cémo habia
llegado a cambiar la situacion.

—No sé qué mosca te ha picado —
repuso Maria, airada, como si empezara
a cansarse de una broma—, pero si
pretendes que me crea alguno de esos
disparates, estds muy equivocado. Todas
esas  aventuras, jugar a las
conspiraciones en la sombra, han estado
bien durante un tiempo. Pero la vida
pasa y ya va siendo hora de pensar en el
futuro que me conviene. Te dije que
olvidaras lo que sucedi6 en esta
habitacion.  Olvidalo, por favor.
Lednidas es mi prometido y confio
plenamente en é€l.

Ya solo quedaba una opcidén, una
ulttima bala para evitar que aquella



mujer cavase su propia tumba y lograr
que se montase en aquel barco conmigo.
Se me hacia muy dificil, pues pasaba
por la verdad mas profunda que me unia
a ella, y que jamas hubiese invocado de
no tratarse de una situacion tan
desesperada. Para entonces la alfombra
me acariciaba ya las rodillas y sus
manos temblaban nerviosas entre las
mias. La queria. Llevaba queriéndola
desde la primera vez que habia cruzado
en volanta por la calle de San Ignacio
frente a mi ventana. Y desde que la
habia conocido, pese a todos mis
temores y reparos, aquel sentimiento no
habia hecho sino crecer hasta lo
insoportable.

—Siento tener que decirte esto,



porque un dia te apreci¢ —sentencio
Maria Galvan, retirando bruscamente las
manos para librarse de mi caricia—,
pero eres un miserable. Venir aqui a
difamar a Leonidas, para conseguir algo
que nunca ha estado a tu alcance, es el
mayor acto de cobardia que he visto en
mi vida. Conformate con que no le dir¢ a
¢l nada de esto porque no quiero que te
mate. Y ahora, marchate y no vuelvas
nunca.

La casa desaparecid tras mis pasos
como un borron sobre una paleta de
acuarelas. La dureza de lo acontecido
me impedia todavia ser consciente de su
verdadero alcance, me nublaba la mente
y apenas me dejaba pensar con claridad.



Solo sentia como si alguien acabara de
extirpar una parte de mi, una importante,
y ademas me hubiesen quitado hasta el
deseo de recuperarla. Sin rumbo ni
intencion, las calles de La Habana,
laberinto de ruidos y colores, me fueron
guiando a su albedrio. No sabria decir
durante cuanto tiempo.

Para cuando quise darme cuenta, la
fachada de la casa de Lednidas me
cubria con su larga  sombra
extendiéndose  desde el  porche
ajardinado. Desde alli, la silueta de
Luigi se difuminaba alejandose a
grandes pasos hasta desaparecer junto a
la Maestranza, portando en la mano
diestra su maletin de los horrores,
doblando hacia el mar en la esquina de



la calle Chacon. Al parecer, habia
habido tertulia después de la accion.

En el interior de la residencia reinaba
una calma casi impostada. No habia
criados trabajando a la vista ni llegaba
tampoco el acostumbrado rumor de las
cocinas, como si todo el servicio
hubiese recibido a un tiempo la tarde
libre. Leonidas se encontraba en la sala
de visitas, distraido, todavia sentado en
su butaca junto a una mesa con dos
copas de brandy y sendos cigarros a
medio fumar. Las cortinas estaban casi
cerradas y las lamparas extintas, la
penumbra campando a sus anchas en el
vasto recinto. El anfitrion se sobresaltd
un poco al verme, pero pronto su
impecable sonrisa sali6o al quite para



despejar cualquier sospecha.

—Un compafiero de negocios —dijo,
sefialando las bebidas y los tabacos—.
Buen tipo. Justo ahora acaba de
marcharse. Pero bueno, vayamos a lo
que de verdad importa. ;Lo has
conseguido?

Con toda aquella voragine, ya casi
habia olvidado que lo que en aquel
momento el hacendado esperaba de mi
como agua de mayo eran los resultados
de la ultima sesion de retrato con Dulce;
aquella vital informacion que le
permitiria alcanzar al fin el éxito en
todos sus maquiaveélicos planes.

—¢(Que te ha pasado? —preguntd el
hacendado—. Parece como si te
acabasen de dar una paliza... Si se han



atrevido a ponerte una mano encima lo
pagaran caro.

La duda me atenazaba. Por un lado,
odiaba a aquel hombre y sus
endemoniados propositos. En el ultimo
momento habia encontrado en Domingo
Dulce a un hombre respetable, tal vez
victima de su propio personaje, y, dadas
las circunstancias, no pensaba que su
caida fuese a ser para mejor. Por no
hablar de la traicion que supondria al
heroico sufrimiento de Ignacio Montano
o de las terribles consecuencias que
recaerian sobre ¢l mismo y sobre los
Hijos de Siboney, todos ellos, de un
modo u otro, merecedores de mis
sinceros afectos. Sin embargo, por otra
parte, la repulsa de Maria Galvan me



habia dejado sin alternativa, sin faro que
me guiase ni causa por la que seguir
luchando.

—Por el amor de Dios, ;qué sucede?
No me digas que ahora te han entrado
dudas, que ya no crees en nuestro
proyecto, después de todo lo que hemos
pasado juntos. Te recuerdo que hay
cientos, miles de personas pendientes de
nosotros, y que su futuro y el de toda
Cuba esta ahora mismo en nuestras
manos. Por no hablar de la sorpresa que
te tengo preparada para cuando todo
esto termine. ..

»S¢ que, por muchas comodidades
que te ofrezca, nunca llegards a sentirte
del todo comodo viviendo conmigo en
esta casa. Por eso me he tomado la



libertad de hacer restaurar esa vieja
pension que tanto pareces echar de
menos. He contratado a una cuadrilla
extraordinaria que se estd encargando de
reparar los dafios y de equiparla con
todo lo necesario para convertirla en
una mansion. Cuando esté¢ terminada, y
no falta mucho, podras vivir alli a tu
aire como un auténtico marqués. Por
supuesto, contarias también con servicio
propio. Puede que incluso te envie a
Jacinta. No hay criada mas voluntariosa
y leal que ella, y ademas parece haberte
tomado bastante carifio. En fin, ;qué me
dices?

(Saben? Para aquel momento, ya
estaba derrotado; tal vez lo habia estado
desde que la puerta del dormitorio de



Maria Galvan se cerrara a mi espalda.
Me dije que no podia soportarlo mas,
que aquel hombre, fuese lo que fuese,
seria el inico que cuidaria de mi, y que
ya nada me quedaba en la vida que
mereciese rechazar una oferta tan
generosa como aquella. A fin de cuentas,
recuperar mi vida en la pensién era lo
que me habia empujado originalmente a
aquel torbellino de sinsabores.

—iS1i, sefior! jEse es mi hombre! Eso
es magnifico. jMagnifico! —La alegria
le brotaba a raudales por cada poro, la
explosion de jubilo de la ambicion
recién satisfecha—. Esto hay que
celebrarlo. Si al fin logramos el triunfo,
podras decir orgulloso que todo
comenzO gracias a ti. jJosé, trae ahora



mismo una botella de champagne! —
dijo, estrechandome entre sus brazos por
primera vez en su vida—. Y esta noche
iremos a hacer una visita urgente a
Melisa y sus amigas. Por cierto, ;qué tal
fue con ella aquel dia? Cuando terminé
ya te habias marchado.

En el cielo, el ocaso ya casi se habia
consumado y unas ultimas rafagas de luz
crepuscular se colaban por los
ventanales del salon de visitas. El canto
de los pajaros sonaba como un réquiem
desde las ramas de los arboles y los
vendedores callejeros se retiraban ya
hacia sus casas, arrastrando sus
mercancias por el suelo.

—Ya sabia yo que no te
decepcionaria ~ —afirmé  Leonidas



Clavel, radiante la sonrisa sobre su piel
de seda—. Recuérdame que esta vez, le
deje propina.



TERCERA PARTE:
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Ni dos dias después del macabro
vendaval, las vistas de la calle de San
Ignacio volvian a colarse por la ventana
enrejada de mi habitacion. En cambio,
sabia que ella ya nunca volveria a pasar.
Las obras de remodelacion de la vieja
pension habian concluido por la via
rdpida y, cumpliendo con su promesa,
Lednidas me habia enviado a residir
alli, cuidando incluso el detalle de
respetar el que habia sido mi dormitorio
y encargando a Jacinta mi cuidado.

No obstante, casi nada quedaba en
aquel lugar de lo que habia sido en los
ultimos diecinueve afios. Mi raido



camastro habia dejado sitio a un lecho
palaciego, que habria ocupado mas de
un tercio de la estancia de no ser porque
habian tirado el muro que la separaba
del cuarto de Melquiades para
ampliarla. Desde entonces, la alcoba
contaba también, para mi uso y disfrute,
con un escritorio de gobernador o un
mueble bar bien surtido de puros vy
licores, a los cuales ya no habria de
hacer ascos nunca mas.

En las paredes, mis propios cuadros
habian sido reemplazados por exoticas
siluetas geométricas, y en general toda
la decoracion habia dado un vuelco de
rustica y entrafiable a estilosa y
excesiva. En la que habia sido Ila
habitaciéon de Ernesto habian instalado



una bafiera de zinc en la que lavarse con
agua tibia y sales aromaticas, y en la de
Macarena, un vestidor con docenas de
prendas del mejor pafio que el
hacendado habia tenido a bien comprar
para mi. El ama de llaves, que
compaginaba la direccion del servicio
de la casa de Leonidas con mi atencion
personal, me cocinaba pantagruélicos
manjares al mediodia y para cenar,
dormia en el cuarto de al lado para que
no me sintiera solo por las noches y no
permitia que me ocupara de nada
fatigoso. En el patio habian plantado
cocoteros para dar sombra durante la
inminente estacion estival y construido
una fuente en la que el agua manaba de
los picos de seis ruisefiores.



En resumen, todo estaba dispuesto
para una vida apacible y desocupada a
la que no pude ni quise resistirme. Al fin
y al cabo, estaba donde siempre habia
querido, mi paraiso particular puesto de
largo. Los dias pasaban sin el menor
rastro de consciencia o actividad, sin
dejar huella, y apenas me era posible
diferenciar el siguiente del anterior.
Pasaba las jornadas sumido en una
especie de trance soporifero y no tenia
horario fijo para el suefio ni para la
vigilia. Apenas salia de mi cuarto y casi
nunca de la pension, poco mas que un
par de visitas contadas a la tienda de
pinturas de la calle de la Amargura.
Aquella, me decia a veces, era la
felicidad que merecia.



En cambio, fuera, en el mundo
exterior, donde ya nada me quedaba que
mereciera la pena, los acontecimientos
se sucedian de forma frenética. Los
vendedores de periddicos se
desgafiitaban como nunca y los titulares
ocupaban cada vez mayor superficie en
las portadas. Las gentes caminaban mas
rapido, deleitandose menos en el paseo.
Y pasadas las once de la noche, apenas
se escuchaban ya rondas ni francachelas.
Pese a mi apatia y desinterés, a la hora
del almuerzo Jacinta se empefiaba en
informarme de todo cuanto ocurria, a
menudo con lagrimas en los ojos, y
gracias a eso me veo capaz de realizar
una estimacion aproximada de la
progresion de los hechos.



Al dia siguiente de mi despedida en
su casa, para la que reuni6 a todo el
servicio en el salon de visitas e hizo que
uno a uno los criados, con José a la
cabeza, me fueran estrechando la mano,
Lednidas desaparecio con el pretexto de
atender unos negocios urgentes en su
ingenio de Las Villas, dejando dicho que
tardaria en regresar. Curiosamente,
menos de veinticuatro horas después de
su marcha se produjo el
pronunciamiento por el cual las élites
peninsulares forzaron sin remedio la
renuncia del capitan general Domingo
Dulce, que en principio se mantendria en
el cargo hasta la llegada de su designado
sucesor, Caballero de Rodas.

Sin embargo, los voluntarios, ficles a



su tradicion expeditiva, no tuvieron tanta
paciencia.  Ocho  dias  después,
batallones llegados de todos los barrios
tomaron la plaza de Armas para sitiar el
Palacio de los Capitanes Generales.
Dulce trato de repelerlos por la fuerza,
haciendo uso de su escolta montada, de
los lanceros de la reina e incluso de la
Guardia Civil, pero nada de ello fue
suficiente. Al haber renunciado a
replegar tropas del ejército regular a la
ciudad, le faltaba fuerza para
sobreponerse al golpe. Finalmente,
mediada la noche, una representacion de
los voluntarios entr6 en el palacio para
negociar directamente con el capitin
general, y en unas conversaciones en las
que este les hizo saber que eran peores



que los insurrectos independentistas de
Oriente, acabaron logrando el inevitable
e inmediato traspaso de poderes al
general Espinar, uno de los artifices del
pronunciamiento peninsular.

Una tarde, Jacinta regresd angustiada
con las noticias del encarcelamiento de
Alvaro y Garson. No me importd que mi
sorpresa pareciera fingida ni tampoco la
fulminante mirada que la criada me
dedic6 como sentencia a mi practica
impasibilidad. Poco después se produjo
el regreso de Leonidas Clavel a La
Habana y su flamante nombramiento
como director penitenciario en el cuerpo
de altos funcionarios del nuevo régimen,
quedando para Luigi el puesto de
director de seguridad y fuerzas del



orden. No obstante, o mejor aun estaba
por llegar.

Un dia, un mozo desaseado y con
aires de pilluelo me Ilamo6 por la
ventana desde la calle de San Ignacio.
En un primer momento pens¢€ que estaria
tratando de burlarme para robarme algo
o simplemente reirse un rato a mi costa,
de modo que decidi ignorarlo. Sin
embargo, cuando dijo que me traia carta
de una joven mujer ya si consiguio
capturar mi atencion. El sobre no tenia
remite escrito ni recado que lo
acompanara. No hacia falta. El papel,
rosaceo, desprendia aquella fragancia a
agua de violetas que solo ella poseia.
Tras entregarmelo, el tunante
permanecié inmévil tras la reja,



esperando su pertinente gratificacion.

—Muchas gracias, sefior —dijo
entonces, para después saludarme
brevemente con la gorra y desaparecer
tan presto como habia llegado.

Durante unos minutos, la envoltura se
deslizO sobre mis manos nerviosas,
arrugandose  con cada giro e
impregnandose de mi sudor. Por un lado,
sentia curiosidad por saber qué querria
decirme despu¢s de nuestra amarga
ultima  escena, pero, por otro,
sencillamente, no queria saberlo. En mas
de una ocasion la solapa estuvo a punto
de desprenderse para liberar el mensaje.
Después, las brasas del hogar de lefia se
encargaron de devorar el papel,
tornando en ceniza unas palabras que ya



nunca llegaria a conocer. Mientras, sus
ojos de ambar me contemplaban con
tristeza desde aquel retrato inacabado
que, sin saber por qué, todavia
conservaba conmigo.

Ni siquiera me arrepenti de aquello
cuando el ama de llaves me informo,
apenas un par de jornadas después, de
su reciente encarcelamiento. Segun
habia podido saber la criada, si bien me
avisaba de que su fuente no era otra que
los rumores que corrian entre el servicio
de su casa, Lednidas habria pedido
matrimonio a Maria al poco de regresar
a La Habana. Aquello habia sorprendido
a muchos, pues en los ultimos tiempos
su relacion se habia enfriado y, ademas,
se decia que, una vez instalado en su



nuevo cargo de la mano del partido
peninsular, trataria de librarse de toda
huella de un pasado sospechoso de
reformismo, en el que se incluia su
antigua prometida.

Las sefioras comentaban ya en la cola
del mercado aquello de que el
verdadero amor puede con todo y los
poetas habian escrito los primeros
versos de sus canciones, cuando una
nueva noticia, si cabe mas sorprendente
que la anterior, estallé en el panorama
de la actualidad. Al parecer, contra todo
pronostico, ella lo habria rechazado, y
¢l, despechado, habia dictado su
fulminante ingreso en prision, acusada
de actividades conspirativas en el
pasado reciente. El asunto se habia



manejado con tal discreciéon que la
prensa, siempre avida de aquel tipo de
noticias, no se habia atrevido a publicar
una sola linea al respecto. Y en cuanto a
mi, una vez mas, me engafi¢ diciéndome
que nada de aquello me importaba ya.
No mucho después, Lednidas vino a
visitarme a la pensioén por primera vez
desde su triunfal regreso, excusando su
prolongada ausencia en una frenética e
ineludible actividad. Bajando la voz,
acercandome la boca a la oreja vy
asegurandose de que no habia nadie
alrededor, me explico que nada habia
salido segin lo planeado; que los
peninsulares se les habian adelantado en
el ultimo momento y a las sociedades
laborantistas les habia tocado plegar



velas a toda prisa para no perecer; que
los tiempos habian cambiado, que el
nuevo puesto que desempefiaba se lo
habian ofrecido gracias a una compleja
cadena de contactos de negocios y que,
puestos a combatir al régimen, era mejor
hacerlo desde dentro, con suma
discrecion.

No sé si pretendia que le creyese o
simplemente se conformaba con que
guardase las formas y no le contradijese.
Fuera lo que fuera, logré su objetivo. En
ningin momento hizo mencién a temas
espinosos como Maria Galvan o los
Hijos de Siboney, ni dio oportunidad
para que salieran a colacion.
Finalmente, se despidié alegrandose de
que estuviese a gusto y de que todo me



fuera bien, me instd6 a pedirle sin
reparos cualquier cosa que necesitara y
brindd0 por proximas y exitosas
colaboraciones cuando el futuro
ofreciese tal oportunidad. Aquel buen
trato, por otra parte, no dejaba de ser
sorprendente, habida cuenta de la purga
que habia llevado a cabo con el resto de
sus partidarios, pero, dadas las
circunstancias, me parecid mucho mas
aconsejable no hacerse preguntas como
aquellas.

Asi siguieron pasando los dias;
grises, vacios y estériles. Y cuando al
fin las cosas parecian haber empezado a
calmarse, Domingo Dulce fue expulsado
de Cuba. Ya en la ultima fase de su
enfermedad, casi moribundo, se vistio



con su uniforme de gala y fue escoltado
por los voluntarios del comercio desde
el Palacio de los Capitanes Generales
hasta los muelles del puerto. Alli lo
montaron en una faltia que lo llevo hasta
el vapor Guipuzcoa, préximo a zarpar
con rumbo a Cadiz. Dicen que no volvid
la vista atras, desterrado para siempre
de una ciudad y de una isla que siempre
considero su hogar.
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Cuando aquel hombre vestido de
blanco echd a correr, no cabia la menor
duda de a donde se dirigia.

Jacinta habia concluido que la
reclusion prolongada en la pension,
entre sopores y bebidas espirituosas,
acabaria por costarme la salud, si es que
todavia me quedaba algo, y me habia
empujado a la calle casi a la fuerza,
prohibiendome cualquier conato de
regreso hasta que el aire puro se hubiese
llevado mis fantasmas.

El calendario marcaba el 10 de junio
y el reloj rebafiaba los ultimos minutos
de la tarde. Cinco dias habian



trascurrido desde la forzosa partida de
Dulce, y en el cielo una bdveda de
nubarrones grises, tan densos que apenas
si dejaban pasar una tenue cortina de luz
a través de su filtro, amenazaba con la
tormenta del siglo. El aire era humedo,
pesado, y erizaba el vello de los brazos
como si los rayos hubiesen comenzado
ya a caer. El estrépito del mar llegaba
desde la bahia, violento y desenfrenado,
las olas desintegrandose contra la perla
de las Antillas.

Muchos eran los que se retiraban a
cubierto  previendo el inminente
aguacero. Los guajiros se calaban sus
sombreros y recogian sus bartulos, los
comerciantes plegaban sus toldos para
evitar que se los llevase el vendaval y



en el puerto los pescadores amarraban
bien sus barcas mientras los mercantes
suspendian temporalmente sus
operaciones de carga y descarga. Sin
embargo, aquel hombre vestido de
blanco permanecia impertérrito, ajeno a
la amenaza del clima, fumando
pausadamente uno de sus tabacos de la
vega de Vuelta Abajo de pie sobre el
muelle de la Luz. Aspiraba hondo,
exhalaba generosas bocanadas y dejaba
que el fuerte viento le arrojara el humo
contra la cara. Contemplaba concentrado
la superficie del agua, las olas feroces y
agresivas, la espuma hirviendo y
salpicando los cascos de vapores y
veleros 'y, sobre todo, el sol
derritiéndose como una brasa sobre el



horizonte, tifiendo el océano de reflejos
candentes. Su rostro desfigurado se
mantenia circunspecto, su talle raquitico
1nmovil como el de una estatua, tan sélo
los bajos de su sempiterno gaban
arrebolandose en torno a sus piernas.
Hasta que, de repente, sobresaltdndose
como si el mar le hubiese entregado la
respuesta que buscaba, tir6 la punta de
su cigarro al agua y echo a correr tierra
adentro.

Su ritmo era vertiginoso, casi
imposible de seguir, como si huyera del
peor de los diablos o acaso persiguiera
la mas profunda de sus ambiciones. Sus
zancadas eran irregulares y al poco
tiempo jadeaba ya por el esfuerzo, pero
nada de ello le hizo detenerse ni



aminorar el ritmo. Habia tomado con
decision la calle de la Luz, rebasando
Oficios, Inquisidor y San Ignacio casi
sin reparar en su existencia, asi hasta
doblar por la calle Cuba en un
vertiginoso quiebro. Pronto, su objetivo
se erigido solido a escasos metros de
carrera.

La iglesia del Espiritu Santo seguia
luciendo la misma silueta sobria y
altiva, su unica torre aguijoneando las
nubes y la oscuridad creciente
resbalando por sus muros de piedra.
Entonces aquel hombre vestido de
blanco cruzd la arboleda del patio
posterior, se dirigié a la marca del viejo
canalon, contd dos pasos al frente y seis
y medio a la derecha, retird la baldosa



suelta y se internd precipitandose por
las escaleras de roca.

Las catacumbas le recibieron con sus
arcos y galerias, con sus tumbas e
inscripciones en la piedra difuminadas
por el paso del tiempo, con la claridad
combatiendo a la penumbra desde la
hilera de tragaluces y con aquel
apilamiento de huesos y calaveras
reposando para la eternidad en su
discreto rincon. Mientras tanto, ¢l
miraba codicioso a su alrededor,
girando frenéticamente sobre si mismo,
escrutando la bruma con ansia
desmedida.

Pronto empecé a sentir de nuevo
aquel embrujo. Primero como una leve
sensacion de mareo, después como



aquel difuso eco de mil voces rebotando
contra las paredes, pugnando cada una
por encontrar a alguien que la escuchase
y, al fin, como el rastro de tenues
contornos perfilandose cual sombras
sobre la humedad en suspension.

—i¢Como sucedio?! i¢Como
sucedio?!

Alli estaba de nuevo, la silueta de
aquel hombre desdibujandose tras una
cortina de humo cada vez mas densa,
acechando, juraria que riéndose incluso.
Pronto, a través de la ventana enrejada,
mama y yo pudimos intuir como arrojaba
un pequeiio objeto contra la pared del
barracon y, acto seguido, las llamas
crecian como una avalancha hasta
convertirlo en un infierno ardiente. El



calor era insoportable, los esclavos se
ahogaban, ya nadie tenia fuerzas para
seguir embistiendo contra la puerta
cerrada 'y los primeros cuerpos
empezaban a caer desplomados sobre el
suelo.

Fue entonces cuando mama sefial6 la
claraboya del techo, por la que la
columna de humo se escapaba como una
violenta  catarata  invertida.  Era
demasiado pequefia como para que
saliera por ella un hombre o una mujer
adultos, pero podia ser suficiente para
un escualido nifio de doce afios. En un
ultimo esfuerzo, mama me aupd sobre
sus hombros, deteniéndose antes para
darme un beso en la mejilla y
susurrarme sus instrucciones. A saber,



tenia que trepar por la claraboya hasta el
tejado, saltar al suelo con cuidado de no
partirme una pierna € intentar ganar la
puerta para abrirla desde fuera. Todo
ello, me dijo, sin dejarme ver por mi
padre. En caso contrario, €] me mataria.

El canal de la claraboya era estrecho
y estaba astillado. Los hombros se me
quedaron aprisionados entre las paredes
y tuve que impulsarme con los pies
sobre la cabeza de mama para poder
seguir avanzando. Senti un dolor gélido,
como si mil cuchillos me atravesaran la
piel, la sangre resbalando como un
torrente por mis brazos. El humo negro
me cegaba y apenas me permitia
respirar. Pero lo peor eran los maderos
ardiendo, que se desprendian y me



quemaban al alcanzarme en su
trayectoria descendente.

Al fin, exhausto y dolorido, logré
alcanzar el tejado. Desde alli pude
comprobar como el fuego habia envuelto
ya en su abrazo las tres cuartas partes
del barracon, si bien, por fortuna, la
puerta quedaba todavia en la parte no
incendiada, una modesta barricada
imposibilitando su apertura. Mientras
tanto, la silueta de mi padre se perdia ya
como una sombra retirandose hacia el
horizonte nocturno, firmes los pasos, sin
volverse atrds para contemplar su obra.

Rezando por salir ileso, salté¢ desde el
tejado y aterricé sin demasiado percance
sobre el suelo polvoriento. Las 1lamas
rugian  desprendiendo  un  calor



inimaginable y casi hechizaban con su
baile y sus contoneos. Ya solo faltaba
acercarse para desbloquear la puerta y
asi salvar la vida de mama y de los
esclavos que aun quedasen en pie. Sin
embargo, vacilé durante el tiempo
suficiente como para que el fuego ganase
terreno, y ya nada mas que un estrecho
corredor permitia el paso hasta el
umbral. Aun asi, de haber actuado con
celeridad, hubiese sido suficiente,
podria haberlo conseguido. Pero no lo
hice. ;Por qué no lo hice? Ya deberian
haberlo adivinado. Mi cobardia me lo
impidio. En lugar de eso, sali corriendo
despavorido hacia los bosques que
crecian cerca. Corri sin parar hasta que
el destello del fuego se perdio mas alla



de la arboleda, hasta que la distancia se
trago los gritos de horror.

Pas¢é un tiempo escondido en la
espesura, acuciado por mil temores, sin
atreverme a recorrer mis pasos de
vuelta. Me dolian las heridas y las
quemaduras, pero mucho mas la culpa y
la vergiienza. Hasta que no pude
soportarlo mas. Cuando volvi, el
barracon se habia convertido en poco
mas que una ruina de cenizas. Entre los
restos de madera y hueso, un brillo
llam6é mi atencion. Aquel era el alfiler
de plata de mama, luego alli cerca
debian de hallarse también sus restos.
Con rabia, me llené las manos de ceniza
y la arroj¢é contra el viento,
manchandome de hollin. Todavia estaba



caliente. Aun habria de pasar mas
tiempo rebuscando entre los escombros,
la ilusa esperanza de encontrar algo,
aunque no supiese que, reteniéndome
como una fuerza insondable. No hubo
consuelo para mi llanto. Sélo silencio.
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Al otro lado de la baldosa de piedra,
las primeras gotas habian comenzado a
mojar la tierra del patio posterior de la
iglesia del Espiritu Santo, resbalando
por las hojas de los arboles y formando
los primeros torrentes en los canalones.
El pretérito gris del cielo se habia
tenido ya de un negro inescrutable,
encendido a golpes por el fulgor de los
relampagos viajando sobre el mar, y la
mezcla de humedad y viento hacia que
las ropas se adhirieran sobre el cuerpo
como un sudario.

En un momento como aquel, después
de las revelaciones de la bruma, tan solo



existia un lugar en el mundo capaz de
contener el torbellino de emociones que
me asolaba y evitar que me volviera
loco en cuestion de minutos: el viejo
Cementerio de Espada. Aquella tumba
fortuita en la que habia aprendido a
encontrar a mama habria de ser el
vinculo que me uniera a la esperanza, el
pozo en el que soltar el peso que me
hundia como una piedra atada al cuello
hacia el fondo de un estanque.

Las calles se fueron sucediendo como
un continuo borrdn tras el manto de una
lluvia cada vez mas intensa: Acosta,
Monserrate, el Paseo del Prado, Colon,
asi hasta la misma ruta junto a la Costa
del Norte que hacia meses me habia
conducido hasta la entrega de armas a



los insurgentes de Las Villas. Para
entonces la noche se habia colado sin
hacer ruido en el escenario,
envolviéndolo todo con su toga antes de
que pudiera darme cuenta. Después
siguieron los bafios de la Islefia, a donde
Leonidas me habia Illevado como
recompensa por mis buenos servicios; la
Bateria, donde Néstor Serrano nos habia
registrado; y las Reales Casas de la
Beneficencia, donde habian ido a parar
los sacos de azcar del sefuelo. Y al
fin, en los albores del camino de la
Chorera, tras el sanatorio de leprosos de
San Lazaro, el viejo Cementerio de
Espada aparecié bajo una oscuridad
casi absoluta.

En aquel momento el aguacero era



abrumador, su poderio vislumbrado en
la tenue luz de los escasos faroles del
camposanto y en el estrépito de su
chocar contra la piedra, cada goterdn
desencadenando toda una avalancha de
salpicaduras. Mis ropas estaban
caladas, frias y manchadas de barro
hasta la rodilla. Como era de esperar,
dada la hora, no habia nadie por los
alrededores, y la puerta del cementerio
estaba cerrada a cal y canto. No
obstante, la tapia no era muy alta y los
salientes que erosionaban la piedra
facilitaban su escalada aun para alguien
no demasiado ducho en la materia.

El salto fue cuestion de un par de
segundos, algiin que otro resbalon y algo
de fe. Tras el muro, un océano granitico



de lapidas, criptas y mausoleos se
retorcia en un laberinto de silencio so6lo
roto por el graznido de un par de aves
rapaces desde la arboleda circundante.
El escenario se hacia raro sin el goteo
constante de hijos o viudas depositando
sus coronas, susurrando sus palabras o
llorando sus despedidas; sin el nexo del
recuerdo, a merced del abandono. A
pesar de la tiniebla reinante, las siluetas
de las tumbas y los engalanados
panteones familiares se recortaban
solemnes, vigiladas por la atenta mirada
de hielo de cristos y piedades
esculpidos en la roca. El aire era denso,
impregnado con el olor de la tierra
mojada, de las flores secas y del salitre
del mar, y dejaba su poso en el fondo de



los pulmones.

La tumba que me habia llevado hasta
alli se ubicaba a unos cincuenta metros
de la entrada, al final de un callejon
transversal a las arterias principales. Lo
que en su dia habia conseguido capturar
mi atencién y mi asombro era la irénica
mezcla de fastuosidad y olvido que su
presencia  destilaba.  Alli  estaba,
inconfundible. Un angel de piedra de al
menos dos metros de altura, las alas
extendidas a la espalda, los detalles de
un fino cincel sugiriendo el movimiento
del vuelo. Vestia una tinica surcada por
las ondas de la brisa, atada a la cintura
por un cordel, y el cabello le caia largo
y rizado sobre los hombros. Tenia los
ojos cerrados y el dedo indice de la



mano derecha dispuesto sobre los
labios, rogando silencio. Mientras, en la
izquierda sostenia una imponente
corneta metalica a la que el 6xido habia
acabado por arrebatar el brillo. Sin
embargo, no habia flores ni velas a su
alrededor, y el tiempo y la erosion
habian difuminado las letras de la lapida
situtada a sus pies hasta hacerlas
indistinguibles, de modo que ya nadie
podria saber jamas a quién o quiénes
habia correspondido semejante
ostentacion.

Al fin, mis rodillas cayeron sobre el
charco de fango que se habia formado
junto a la escultura y mis lagrimas
impregnaron los pétalos que el viento
arrastraba como un torbellino alrededor



de sus pies desnudos. Necesitaba
confesarle que lo sabia, que lo
recordaba, que al fin me habia deshecho
del olvido que el miedo me habia
impuesto. Necesitaba que me perdonara,
reconocerle mi culpa. Necesitaba
maldecirme por mi cobardia, por todos
aquellos afios de infamia, escondido
como un polluelo que se resiste a
abandonar el nido, aunque est¢ a punto
de morir de hambre; casi dos décadas en
las que el temor a volver a fallar me
habia anulado, en las que habia pintado
el mundo para no tener que cambiarlo.
Pero entonces ya estaba preparado, listo
para jurarle sobre aquella lapida sin
nombre que, la proxima vez que mi
padre quedase a tiro, consumaria la



venganza y redimiria mi traicion.

La violencia de la tormenta empezaba
a ser tal que algunas ramas comenzaron
a desprenderse de los arboles, cayendo
con estrépito, ocultas por la oscuridad.
Entre los pies minerales del angel el
agua fluia como un torrente desbocado y
la tierra de alrededor se estaba
convirtiendo en un auténtico lodazal. Las
frias gotas resbalaban hasta el extremo
de la corneta metalica y saltaban como
notas a contrapunto. La corneta metalica.
Habia que darse prisa.

Los largos afios y la humedad habian
herrumbrado la rosca, que se aferr6 con
obstinacion para mantener unidas las
dos piezas y se retorcid en mil quejidos
antes de ceder. Al fin el pabellon se



desprendié junto a la cafia superior,
dejando la boquilla en manos de la
escultura. Tal y como recordaba, el
cuerpo del instrumento estaba hueco. El
tacto del interior era polvoriento, como
lleno de hollin. Alli estaba, al fondo de
la abertura, el viejo encendedor; una
estilosa pieza de laton, con capucha y
paravientos. Justo en la posicidon en que
habia quedado cuando, durante aquella
primera visita al cementerio, el dolor
me habia hecho desprenderme de ¢l,
incapaz de soportar el recuerdo del
manto de cenizas sobre el que lo habia
encontrado. Todavia quedaba
combustible en el depodsito. El polvo y
la suciedad emborronaban unas letras
gravadas con esmero. Bastd con un



fuerte soplido para que revelaran su
mensaje. Sobre la superficie frontal, un
nombre brillaba con reflejos dorados:
Lednidas Clavel.
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Pronto el viejo encendedor estuvo
guardado en mi bolsillo, donde me
sorprendié el tacto de un frasco de
cristal. Tardé unos segundos en recordar
su naturaleza. Era el preparado de
purpura de Perkin y trementina, que
seguia alli desde el dia del frustrado
retrato de Maria Galvan.

De algin modo, y pese a todo, aquella
coincidencia resulto afortunada, pues me
concedi® un momento de extrema
lucidez en el que fui consciente de que
habia algo mas urgente que la venganza.
Maria corria serio peligro, y no podia
permitirme dejar mas victimas atras.



Entonces comprendi que habia sido un
imbécil al condenarla por sus actos y
privarla de mi ayuda, al ignorar su carta
y tratar de borrarla de mi recuerdo. Sin
duda habia sido el miedo el que le habia
hecho tratarme asi para apartarme de su
lado, el temor a Lednidas y a todos los
demas. Fuera como fuese, su valentia al
rechazar su propuesta de matrimonio a
pesar de las terribles consecuencias la
redimia de cualquier culpa.

Algo parecido sucedia con Alvaro y
con Garsén, a quienes habia olvidado
miserablemente a su suerte, ¢ incluso
con Montano. Este Gltimo era el Unico a
quien estaba casi seguro de donde
encontrar. Ademas, algo me dijo que
probablemente necesitaria su ayuda para



salvar al resto, si es que Lednidas no
habia cumplido todavia con su amenaza
y lo habia desollado, y si todavia estaba
dispuesto a prestarmela. Supongo que
por todo ello decidi que lo mejor seria
empezar con ¢l. No seria facil, pero
creia haber encontrado un modo de
llegar hasta su presencia.

De vuelta en la pension, calado hasta
los huesos, los ronquidos de Jacinta
resonaban desde su cuarto como desde
el fondo de una caverna. La mujer
dormia a pierna suelta tendida bocarriba
en la cama, sus trenzas desparramadas
sobre la almohada, al parecer en el
curso de un suefio profundo. Sobre la
mesilla de noche habia dejado sus



pendientes, el panuelo con el que solia
cubrirse la cabeza, pulcramente doblado
en cuatro, y su pulsera de viejas
monedas. Sin embargo, no habia rastro
de lo que me habia llevado hasta alli.
Tal vez, confi¢, lo hubiese guardado en
el cajon.

La madera cruji6 al ser arrastrada y
los parpados de Jacinta temblaron hasta
helarme la sangre. Debia tranquilizarme.
El asunto no iba de un minuto y si se
despertaba todo se echaria a perder. Con
sumo cuidado, el cajon fue saliendo de
su hueco, generando una abertura por la
que la escasa luz que entraba desde la
calle fue filtrandose hasta revelar su
contenido. Al fin la fortuna me sonreia.
Alli estaba, pesado y brillante, el



manojo de llaves. A duras penas logré
evitar su caracteristico rumor de
campanas hasta la bendita hora en la que
el dormitorio quedo atras sin rastro de
mi intrusion.

Fuera, la lluvia persistia en su
castigo, como si el mismo océano se
estuviese vaciando sobre los tejados y
las calles de La Habana. El camino
hasta la casa de Leonidas fue un
continuo crepitar de charcos 'y
corrientes, de tiritones al filo del
espasmo y de completa ausencia de
compafiia humana o animal, pues hasta
los gatos parecian haber desaparecido
del panorama. El resguardo no llego
hasta el porche ajardinado que daba
entrada a la estilosa construccion. La



mas grande de entre las llaves del
manojo encajé a la perfeccion en la
cerradura y después el porton se abatio
con el pertinente sigilo.

Por suerte, no parecia haber ningun
insomne circulando por la planta baja a
aquellas intempestivas horas, por lo que
el trayecto hasta la puerta que
comunicaba con el sotano se desarrollo
sin la menor incidencia. Sin embargo,
cuando ya aquella penultima frontera
habia comenzado a claudicar mediante
el giro de sus bisagras, un poderoso
pensamiento me alcanzd6 y logrd
detenerme momentaneamente. Arriba, a
apenas un piso de escaleras, Leonidas
Clavel dormiria placidamente en su
habitacion. La presion de una almohada



aplicada en el lugar adecuado y durante
el tiempo suficiente bastaria para acabar
con su vida y consumar la venganza de
una vez por todas. La tentacidén era
fuerte, pero los riesgos eran mayuasculos.
Si fracasaba, todo se habria acabado. Y,
ademas, probablemente en cualquier
caso, las consecuencias para mis seres
queridos serian funestas.
Afortunadamente, logré reunir a tiempo
la templanza suficiente como para
cefirme al plan inicial.

Una vez mas, los abruptos escalones
de acceso al sotano me recibieron con
su acostumbrada oscuridad, casi
impavida ante los flechazos de luz de mi
candil de aceite. En aquella ocasion ya
no hubo duda sobre qué camino tomar, y



confi¢ en que el inexplorado corredor
que nacia hacia la derecha me condujese
sin vacilacion y de una vez por todas
hasta las mazmorras de Leonidas.

Hasta entonces, al amparo de aquel
lobrego pasillo de paredes himedas y
desnudas, no fui consciente de cuanto
temia aquel encuentro. Lo esperaba
furioso y vengativo, intimidatorio. En
cierto modo, sentia incluso verglienza a
la hora de afrontar en persona mi
traicion, si bien tampoco ¢l se habia
portado mucho mejor conmigo. Me
preocupaba no ser capaz de mostrar la
entereza suficiente ante un hombre como
aquel, capaz de sobreponerse a los
peores tormentos.

Al fin, a la vuelta de una esquina, el



débil resplandor de una byjia ilumind la
consecucion de mis pretensiones. Frente
a mi, un umbral enrejado me separaba
de una pequeia y penumbrosa camara
sin mas accesorio que un banco de
piedra, un orinal de laton, un cubo de
agua y un plato vacio. En un primer
momento me asustd la ausencia de
cualquier rastro de presencia humana, y
temi haber nadado para morir en la
orilla y que a ultima hora se lo hubiesen
llevado de alli o que ya lo hubiesen
liquidado. Pero entonces un difuso bulto
se movio ligeramente en el rincon mas
oscuro y alejado de la celda, y tras un
par de roncas toses a fin de aclarar una
garganta desacostumbrada a la palabra,
aquella voz aguardentosa son6 de nuevo.



—Deberias haberme matado —dijo
Ignacio Montano, sin denotar emocidn
alguna.

Rapidamente, la luz de mi candil dio
vida a sus formas. En aquel hombre
demacrado, destruido, hecho un ovillo al
abrazo de un cepo que le inmovilizaba
de cuello, manos y pies, no habia rabia
ni resentimiento, sélo apatia, desidia
ante lo inevitable. Y, aunque no lo crean,
aquello me result6 mucho mas aterrador
que todo lo que podia haber esperado.

—Tranquilo, puedes acercarte —me
dijo, enterado de mi estupor—. Ya no
me quedan fuerzas para odiarte.
Ademas, poco podria hacerte en mi
estado actual. ;Qué quieres? Si has
venido a rematarme sera que mis



plegarias han sido escuchadas. Leonidas
ha estado tan ocupado ultimamente que
ni siquiera ha tenido tiempo para
ocuparse de mi como es debido.

Fue entonces, ante aquella pregunta,
cuando tuve que reconocer que, en
realidad, uno de mis principales motivos
para aquella visita era terminar de
aclarar lo sucedido en el pasado con
Lednidas. Todavia junto a la tumba del
angel de piedra habia recordado que,
aquel dia en su oficina comercial, Luigi
me habia hablado de un asunto muy
turbio en el que el hacendado se habia
visto envuelto hacia afios. Sospechaba
que aquello podria tener algo que ver
con mi propia historia y confiaba en que
Montano estuviese enterado. Antes de



abrir un nuevo capitulo, pensé, habia
que cerrar bien el anterior.

—(Qué pasa, ya has empezado a
recelar de tu patrén y protector? Has
tardado bastante, te tenia por mas
suspicaz —se jactdo el prisionero con
una media carcajada que no tardd en
derivar en ataque de tos—. Est4 bien, te
contaré¢ la historia que me contd6 Luigi.
No tengo oftra forma mejor de
entretenerme.

Hizo entonces una pausa para tragar
saliva e intentar reunir las energias
necesarias para acometer su relato. La
inquietud me acuciaba al borde de
aquella narracion, pero, al menos, habia
estado en lo cierto y el agente de Dulce
podria ayudarme a desentrafiar la



verdad. Al fin, su voz grave, mermada
por la debilidad y la prolongada falta de
compafiia, comenzo a sonar.

—ILeonidas Clavel hered6 de su
padre un ingenio azucarero cerca de La
Habana siendo ain muy joven, no
tendria mas de veinte afios entonces.
Durante un tiempo, aquel continud
siendo un negocio prospero, pero con el
paso de los afios, sus carencias
tecnologicas y su excesiva
capitalizacion en esclavos hicieron que
empezase a resultar cada vez menos
rentable, impidiendo a su duefio llevar
el nivel de vida que ¢l pretendia.

»Pasé afos tratando de venderlo para
comprar uno mas moderno en la region
de Las Villas, pero nunca encontraba



comprador. Asi, la ruina lo acechaba,
aproximandose mes a mes, hasta que un
dia le alcanzd la revelacion. Leonidas
repar6 en que, en el momento de su
compra, su padre habia suscrito para la
explotacidon un ventajoso seguro con una
casa financiera del puerto de La Habana.
Para entonces nuestro amigo ya era un
hombre de contactos, de modo que no le
costo demasiado conseguir de uno de los
empleados principales de la entidad la
promesa de que, si llegaba el caso de
siniestro en el ingenio, no se prestaria
demasiada atencion a la investigacion de
los hechos.

»Con aquella baza en la mano,
Lednidas, fiel a su estilo, decidio que
jugaria a lo grande y quemaria el ingenio



entero, pero, hechos los célculos sobre
el papel, se percatd de que ni siquiera
con eso seria suficiente. El motivo, no
tardd en averiguar, era que mas de la
mitad del valor econdmico real de la
explotacion residia en sus esclavos, en
cuyos brazos se habia acumulado a lo
largo de los afios una inversién por
valor de decenas de miles de pesos.
Ante aquel panorama, de nuevo el duefio
no vacildé en actuar con la mayor
diligencia y sentido economico. Llegada
la hora, no le temblo el pulso y quemo
también a los negros en el interior de su
barracén para maximizar el cobro del
seguro.

»Tal y como estaba previsto, la
indagacion posterior fue fraudulenta y



Leonidas no tardd6 en ingresar una
suculenta cantidad que le sirvio para
adquirir su anhelado ingenio en Las
Villas. La maniobra fue un éxito. Aquel
nuevo negocio pronto comenzd a
ofrecerle extraordinarios réditos gracias
a su sofisticada maquinaria
estadounidense y es sin duda el origen
del imperio que ha acabado amasando.
»Aun asi, no faltaron las voces que
sospecharon de su proceder y el
hacendado cobr6 mala reputacion en
determinados circulos durante unos
afos. Sin embargo, como siempre, todo
aquel recelo fue mermando hasta
desaparecer conforme fueron creciendo
su capital, poder e influencia y, segin
Luigi, ya casi nadie recuerda Ilo



sucedido. Tampoco ¢l lo haria, de no ser
porque aquella casa financiera es la
misma que con el paso de los afios
acabaria  adquiriendo, 'y  cuyos
empleados mas veteranos todavia
comentan a la hora de las batallitas los
detalles de aquel truculento caso.
Escuchar aquella historia en boca
ajena era lo que necesitaba para
terminar de creer lo que tanto tiempo
llevaba negando. Ademas, por otra
parte, completd los detalles que
quedaban en blanco, como la motivacion
y el proceder de Leonidas. Una
pregunta, casi de tramite, se me
descolgo de los labios.
—Supervivientes? No hubo, por
supuesto. La puerta estaba atrancada



desde fuera y el barracon ardio6 hasta los
cimientos. Segun dijo la prensa, alli no
encontraron mas que restos
carbonizados, una papilla de cenizas que
se llevo el viento. Pero ;por qué te
interesa tanto esto? Deben de haber
pasado como veinte afios desde
entonces.

No podia revelarle mi pasado. Era
demasiado intimo, demasiado personal.
Tan s6lo a mi me concernia, en Ssus
causas y en sus consecuencias. Ademas,
no habia mas tiempo que perder. El reloj
corria y habia que poner a salvo a Maria
y a los demas antes de que fuera
demasiado tarde.

—Veo que sigues encaprichado de la
muchacha —dijo Montano entre la sorna



y el paternalismo—. Tienes coraje. Te
deseo suerte, pero no cuentes conmigo.

Tal y como habia imaginado que
sucederia, el agente de Dulce se
mostraba reacio a la colaboracion. He
de reconocer que no le faltaban motivos,
pero aun asi confiaba en poder
persuadirle. Habia llegado la hora de
presentar mi oferta: la libertad a cambio
de su ayuda.

—ILa libertad ya no vale nada para
mi. No creo que eso te extraine
demasiado. S¢é que lo viste todo. Te vi
en el almacén, escondido entre los
sacos.

El corazon me dio un vuelco al
escuchar aquello y pensar que, igual que
¢l me habia descubierto, también Luigi o



Leonidas podrian haberlo hecho, y mas
aun al reparar en que ¢l mismo podria
haberme delatado y no lo hizo.
—Después de aquello no hacen falta
muchas mas explicaciones. Y no lo digo
por el tormento —apuntd, ensefiandome
el nuevo munén de su mano izquierda—.
Ese malnacido no haria hablar ni a una
colegiala. Lo digo porque entre uno y
otro han logrado hacerme ver que todo
por lo que he luchado a lo largo de mi
vida, todo en lo que he creido, no tiene
sentido alguno. Me han tenido engafiado
como a un necio. Todo este tiempo
pensando que Luigi era mi amigo, que
los ideales todavia valian algo... Me
han hecho sentir vacio, insignificante,
sin nada mas que hacer. Y eso tiene



dificil remedio, sobre todo a partir de
cierta edad.

Tras escuchar aquella confesion, de
repente senti que tenia mucho mas en
comin con aquel hombre de lo que
jamas hubiese creido. Para empezar, de
algin modo, habia sido Lednidas
Clavel, mi padre, el que habia acabado
truncando las vidas de ambos. Por eso,
aunque jamas lo habria imaginado, ni
siquiera hacia apenas unos segundos, mi
ultima baza para intentar lograr su
cooperacion seria precisamente aquella
terrible historia que acababa de
descubrir, aunque fuera dentro de mi
mismo.

Montano escucho6 sin perder detalle ni
mover un masculo de los pocos que le



quedaban libres. Su rostro se fue
ensombreciendo poco a poco de rabia, y
aunque trat6 de disimularlo tras un gesto
duro, también de tristeza y compasion.
No despego los labios, ni aunque fuera
para humedecerlos, hasta que, minutos
después, la narracion hubo llegado a su
final.

—Lo siento —dijo entonces, tratando
de esconder su emocion—. Lo siento
mucho. Pero esa es tu guerra, no la mia.
Ademas, a tus amigos y querida los han
metido en La Cabafia. Ni con un ejército
lograrias sacarlos de ahi.

Con la fria templanza que, en raras
ocasiones, conceden las situaciones
extremas, las decenas de llaves del
manojo fueron resbalando una a una por



mis dedos, probando su suerte en la
oxidada cerradura de la mazmorra.

—Me veo en la obligacion de decirte
que, si me sueltas, pienso pasar lo que
me quede de vida entregado al ron y a
las myjeres, empezando por esta misma
noche, y sin mover un solo dedo de los
que conservo por nada o nadie que no
sea yo mismo. Es una promesa.

A la altura de la decimocuarta
tentativa, empeceé a pensar que tal vez la
llave en cuestion no estuviera alli.
Resultaria l6gico, en realidad, que para
un caso tan delicado como aquel el
hacendado  hubiese  guardado la
precaucion de dejar al margen a su ama
de llaves. A la vigésimo tercera daba ya
mi fracaso casi por hecho. Cuando sélo



quedaban tres, quise que me tragase la
tierra.

—Sigue apostando por la pintura, sin
dejar de lado el espionaje. Como
carcelero eres un desastre.

No fue hasta la penultima llave de la
coleccion cuando el vetusto mecanismo
respondi6 al giro y las bisagras
chirriaron con doloroso clamor. La del
cepo, por el contrario, fue sencilla de
detectar por su reducido tamafio y
superficie circular. La carne del
prisionero aparecid bajo las presas del
mecanismo como un fango entre negro y
morado con rastros de sangre seca. Los
quejidos brotaban de su garganta con
cada nuevo y olvidado movimiento
articular. Al fin, Montano logro



incorporarse de malas maneras y, ante
mi sorpresa, me estrechd0 en un
calamitoso abrazo.

—Espero que consigas lo que te
propones —dijo, apretindome las
costillas mas de lo que hubiese deseado
—. De verdad. Si algin dia te dejas caer
por algin burdel, pregunta por mi.
Estaré encantado de invitarte a una copa.

No volvi6 a dirigirme la palabra en el
camino de regreso a la superficie, ni
tampoco durante el sigiloso recorrido
hasta la puerta de salida. Mantenia la
espalda encorvada y las rodillas le
cruyjian al andar. Una vez en la calle, se
despidi6 con una leve inclinacion de
cabeza y se marchd, sus irregulares
pasos perdiéndose sin rumbo fijo mas



alla de la oscuridad.
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Privado del apoyo de Montano, solo
habia un hombre en toda La Habana en
el que confiase para ayudarme a salir
del atolladero. Ademas, a su disposicion
contaba con lo mas parecido que habia
en la ciudad al ejército que el agente de
Dulce habia juzgado necesario para
asaltar La Cabafia.

Poco me importaron las miradas de
recelo, las sombras de los maleantes o
la torva oscuridad del barrio de Jesus
Maria. Mi decisién era tal que pocos se
atrevian a salirme al paso, e incluso
aquel mendigo que durante un tiempo me
habia estado siguiendo y que habia



frustrado mi intento de fuga por via
férrea me salud6 con gentileza al verme
pasar.

Pensaba que a aquellas horas los
abakua estarian durmiendo y que
recibirian con hastio y somnolencia mis
atropelladas nuevas. Sin embargo,
apenas unos segundos después de que
tres golpes resonaran como embestidas
de ariete en el porton verde musgo de la
calle Alcantarilla, uno de los sobrinos
de Kenfack salié presto a recibirme y
me indicd que pasara.

En contra de lo que habia esperado, la
actividad era frenética en el interior. Los
abakua se afanaban en introducir a prisa
toda suerte de pertenencias, desde
mudas hasta armas, en diversos fardos y



batles, que una vez llenos y bien atados
iban apilando junto a la entrada. En el
ambiente flotaba un murmullo de
nerviosismo y  expectaciéon,  una
inquietud que no consegui que nadie me
explicara hasta que el patriarca irrumpio
sonriente en la sala principal.

—Qué alegria recibirte en nuestra
casa —dijo al verme—. Cuéntame, qué
te trae por aqui a estas horas.

Tan rapido como fue posible, Kenfack
fue informado de la situacion. Al
escuchar el destino de Maria y los
demas Hijos de Siboney su rostro se
llen6 de pesar, y al pasar al punto de la
demanda de ayuda, me parecié que se
ensombrecia con algo similar a la
verguenza.



—ILo siento mucho —dijo—. Pero
antes de que amanezca, los abakud nos
habremos marchado de La Habana.
Nuestro tiempo aqui ha terminado, la
ciudad se ha vuelto demasiado peligrosa
para nosotros. Nos marchamos a Oriente
a combatir, ya casi esta todo preparado.

De nada sirvieron las suplicas, los
ruegos ni las imploraciones.

—Lo siento mucho —repitio—. No
podemos esperar. La decision esta
tomada.

Llegados a aquel punto, como ya
sucediera con Montano, no me quedo
mas remedio que la verdad. La verdad
cruda y completa, desde el principio
hasta el fin, sin callar una sola palabra
sobre mi pasado o sobre Leonidas. En



aquella ocasion, Kenfack se fue
hinchando de furia con cada nuevo giro
del relato, hasta tal punto que, cuando
aun restaban algunos minutos para
terminar, temi seriamente que fuese a
estallar.

Ni siquiera hubo respuesta tras el
punto final. Inmediatamente, el patriarca
de los abakud se volvid hacia sus
compafieros y empezo a arengarles con
una retahila en lengua africana llena de
ira e indignacion, que pronto encontro su
réplica entre los demds presentes. El
debate se prolongd durante un par de
minutos.  Después, los tambores
comenzaron a sonar.

—Los abakua te ayudaremos —dijo
Kenfack, girdndose de nuevo hacia mi,



la colera hirviendo en sus ojos de marfil
—. Asaltaremos La Cabana esta noche,
sin piedad, y antes del amanecer nos
habremos marchado.

Un total de siete hombres me
acompanaron hasta la salida, incluidos
el patriarca y sus sobrinos. Dejando sus
trabajos a medias y sus enseres tirados
por el suelo, tan so6lo trajeron
revolveres, machetes, navajas y largos
palos de madera. No comprendi que
eran remos hasta que dos ultimos abakua
aparecieron portando un bote sobre sus
cabezas. Con la excitacién, no habia
pensado que el unico modo de llegar
hasta La Cabafia antes del amanecer era

por mar, cruzando al otro lado de la
bahia.



La fortaleza de San Carlos de La
Cabana era un complejo militar
construido a finales del siglo anterior
para defender la ciudad frente a
enemigos o piratas. Sin embargo, en los
ultimos tiempos, dado el elevado
numero de detenciones que habian
desbordado las Reales Carceles, habia
adoptado también la funcion de presidio
habitual. Se trataba de un castillo so6lido
como una roca, que en cualquier otra
situacion hubiese hecho de nuestra
aspiracion algo rayano en lo ridiculo.

No obstante, corria el rumor de que,
debido al continuo requerimiento de
soldados en el oriente de la isla para
luchar contra los insurrectos, a las
muchas bajas por combate, enfermedad



o deserciéon y a las dificultades para
traer refuerzos suficientes desde Espaiia,
la dotacion de La Cabafia habia sido
reducida al minimo, quedandose
practicamente sin nadie que pudiera
defenderla o wvigilarla, especialmente
por la noche. Aquella informacion sin
contrastar, mas la bravura de los abakua
y la fuerza ciega que guiaba mis actos en
las Ultimas horas, era la que me habia
hecho confiar en nuestras posibilidades
de éxito y la que entonces nos conducia
sin remedio hacia la temeridad.

Las calles casi desiertas nos
escoltaron con premura y sigilo hasta la
misma explanada libre frente al mar en
la que, meses atras, los carromatos nos
habian esperado cargados de armas vy



sacos de aziicar con rumbo previsto a la
Costa del Norte. Desde alli, junto al
castillo de La Punta y la Real Cércel, la
bahia se divisaba como una infinita
mancha de negrura punteada por las
luces del ©puerto, de las tres
fortificaciones y del faro de El Morro.
Nuestro objetivo se ubicaba en el
extremo opuesto, cruzando por una de
las zonas mas estrechas, por lo que la
travesia no deberia de prolongarse por
mas de unos minutos. Tratando de no
hacer ruido, los abakua echaron el bote
al agua y Kenfack me indic6 que
subiera.

—Navegaremos a oscuras y en
silencio —dijo el patriarca—. Con un
poco de suerte llegaremos al otro lado



sin ser descubiertos.

En la barca apenas habia espacio para
todos, los hombros quedaban juntos y
los codos se clavaban en las costillas. A
la de tres, una patada concedio el primer
impulso a la embarcacion. Despu€s, dos
remaron y los demas callaron,
adentrandose en la mas ciega oscuridad,
a merced de chocar contra cualquier
obstaculo imprevisto, indetectables
como una maldicion, con rumbo a las
luces de La Cabafia. Hacia tiempo que
la lluvia habia mermado en su
intensidad, pero todavia unas postreras
gotas nos acompaniaron, rociandonos
como perlas heladas.

No habia forma de medir el tiempo,
pero el trayecto se me hizo mucho mas



largo de lo previsto, el miedo a que
alguien diese la voz de alarma y saliesen
a por nosotros siempre presente en la
imaginacion. El sonido de los remos,
suave y acompasado, de brazo experto,
me resultdo dolorosamente atronador. Y
cuando al fin la fortaleza estuvo lo
suficientemente cerca como  para
apreciar sus formas en la penumbra,
todas las esperanzas que habia
albergado se disolvieron entre las tenues
olas de la bahia.

Sus robustos muros de piedra caian
casi a pique sobre las aguas en un
amenazador baile de baluartes, fosos y
revellines. Las piezas de artilleria,
cafiones y obuses de bronce, asomaban
por las aspilleras mientras su perimetro



poligonal se adivinaba infranqueable.
Por no hablar de que las rocas sobre las
que se levantaba prometian el
descalabro al menor traspié. Sin
embargo, era cierto que, al menos a
primera vista, ni una sola alma humana
parecia custodiar la plaza.

—Lo conseguiremos —me tranquilizod
Kenfack entre susurros—. Bosede vy
Kwame estuvieron aqui presos durante
anos. Conocen todos sus secretos —Dos
de los hombres de mayor edad de los
que nos acompafaban, el primero de
mirada astuta y el segundo portando una
pesada barra de hierro, asintieron en
silencio—. De no ser asi no habriamos
venido. Somos guerreros, no martires.

Con cuidado de que un golpe de agua



no lo estrellara contra las rocas en la
oscuridad, los abakua lograron acercar
el bote hasta la orilla y encallarlo en una
diminuta oquedad en la piedra casi
imperceptible desde tierra. Sin su
extraordinario conocimiento del terreno,
pense, el fracaso hubiese caido por su
propio peso. Desde alli, el desembarque
se produjo a toda prisa, quedandose los
dos remeros en la embarcacion para
guardarla y de paso cubrirnos la
retaguardia, e iniciando los demas,
segin las indicaciones de Bosede y
Kwame, el camino para rodear la
muralla en sentido contrario a las agujas
del reloj. La senda era tortuosa vy
resbaladiza, y un paso en falso en la
tiniebla hubiese supuesto caer sin



remedio hacia el océano y las rocas.
Asi, tras unos agonicos minutos de
equilibrios y amagos de tropiezo,
nuestra ruta nos condujo hasta el borde
del foso de los Laureles, que circundaba
la fortaleza por el lado de tierra. Desde
alli, haciendo uso de una estaca y una
cuerda que portaban consigo, los abakua
franquearon un descenso no demasiado
complejo hasta el fondo del mismo. La
hierba que lo cubria estaba himeda vy
fria, como la sangre, pensé, de los
muchos que habian sido ejecutados alli
mismo en los ultimos tiempos. Bosede y
Kwame nos indicaron entonces por
gestos que los siguiéramos directamente
hacia la muralla. Y cuando ya pensaba
que su locura era suficiente como para



haber pensado en escalarla, la
proximidad reveld como, ocultas por el
angulo de la pared, dos puertas
enrejadas ofrecian con recato las vistas
del interior.

—Estan pensadas para que los
soldados puedan salir a luchar al foso
—explico Bosede entre susurros—. Mi
primo hizo las bisagras. Son de primera
calidad, pero si uno sabe donde hacer
palanca, saltan sin dificultad y casi sin
hacer ruido.

La sugerencia desato los
asentimientos de aprobacidén entre los
abakua mientras Kwame lucia orgulloso
la barra de hierro que costosamente
habia ido acarreando desde el
desembarque. Entre nuestros dos guias



dispusiecron la  herramienta  con
meticulosa precision, y apoyandose en
la fuerza de los sobrinos de Kenfack,
accionaron la palanca e hicieron que la
puerta saltara sobre sus bisagras como
un arlequin de una caja con resorte.
Desbloqueado el paso, la entrada se
produjo a toda prisa, conduciéndonos la
via directamente hasta uno de los
laterales del monumental patio de armas,
umbrio y desierto como el resto del
conjunto, surcado de calles para la
circulacion de las tropas ausentes.
Desde alli, una rampa tendida guio
nuestros pasos hacia los bajos del
cuartel oriental, tras cuya primera
esquina Kwame se detuvo
repentinamente, indicandonos con la



palma de la mano que lo imitaramos sin
demora.

—Un centinela —murmuro, sefialando
hacia la fachada principal de la
construccion.

Efectivamente, caminando distraido
por la calzada que rodeaba el cuartel, un
soldado vestido con uniforme de
rayadillo azul y chaqueta larga de dril
hacia su guardia de vigilancia nocturna.
Sin embargo, cuando sus pasos lo
trajeron lo suficientemente cerca de
nuestra posicion como para distinguir
sus facciones a la escasa luz, su
identidad se revelé como la de poco
mas que un muchacho enclenque vy
asustadizo de diecisiete o dieciocho
anos.



—No es mas que un nino —dijo
Bosede—. Cada vez se los traen mas
jovenes.

—Tanto mejor para nosotros —Ile
respondio Kenfack, aproximandose con
decision hacia el extremo de la pared.

Alli esperd, agazapado como un
puma, a que el centinela concluyese el
trayecto de su recorrido y se diese
media vuelta para proseguir su
ceremoniosa marcha alejandose de
nosotros. Entonces, amparado en el
sigilo y la oscuridad, se abalanzd sobre
su espalda y lo inmovilizo, tapandole la
boca con una mano y colocandole con la
otra una navaja sobre la garganta.

—¢Tienes las llaves de las
mazmorras? —Ile preguntd Kenfack,



zarandeandolo y retirando
progresivamente los dedos de sus labios
mientras apretaba la punta metdlica
sobre su cuello hasta hacerle
comprender lo inconveniente del menor
grito de auxilio.

—Por favor, no me mates —suplico
el centinela, presa del panico, al cabo
de unos instantes.

—Las tienes?

El joven guardo silencio, cerrd los
0jos y tragd saliva.

—ij¢Las tienes?!

—IlLa del centro para el cuartel.
Luego, derecha, hombres; e izquierda,
mujeres —balbuceo al fin, mostrando un
pequeiio llavero que acababa de sacar
de sus bolsillos.



Kenfack tomo6 entonces las llaves en
la mano, asinti6 complacido y aflojo
levemente su presa. El otro sonrio,
nervioso, creyéndose ya libre del primer
mal trago, y carraspe6 suavemente. Justo
despu¢s, el abakua le propind un fuerte
golpe en la cabeza con el mango de la
navaja y su cuerpo cayo inerte contra el
piso embarrado.

—Esto lo mantendra fuera de combate
el tiempo suficiente —dijo Kenfack—.
Pero aun asi debemos darnos prisa. Hay
que salir de aqui antes de que alguien lo
eche en falta o descubra el cuerpo.

—Entraremos en el cuartel por la
puerta lateral —dijo Kwame—. Justo al
otro lado hay una escalinata que baja
directamente al sotano. Una vez alli, se



trata de seguir los corredores hasta las
mazmorras. Iremos primero a la de los
hombres. Conocemos mejor el camino.
Es posible que a estas horas no
encontremos a nadie despierto. Pero,
por si acaso, debemos estar preparados.

Asi pues, Kenfack empled la llave
indicada por el centinela para abrir la
portezuela lateral del cuartel junto al
que nos encontrabamos. En el interior
reinaba la oscuridad tibia de un gran
zaguan, con un par de carros apoyados
contra la pared, cajas de municiones,
sacos de legumbres y algunas armas
apiladas en el centro, y justo a mano
izquierda nada mas entrar, la escalera
prometida por Kwame descendia directa
hacia las profundidades. Los peldafios



eran estrechos y escarpados,
introduciéndose en la tierra con una
fortisima inclinacion, y en ocasiones
solo daban cabida al pie puesto de lado.
Una vez abajo, el laberinto de
corredores se desparramaba en las
cuatro direcciones, haciendo imposible
la orientacion para nadie que no los
hubiese recorrido previamente. Por
suerte, nuestros dos guias parecian
conocer el camino al dedillo, y sin
vacilar nos arrastraron por la red de
callejones y bifurcaciones sin hallar
rastro de compafia. Asi hasta que una
pesada puerta de hierro nos cortd el
paso.

—Es aqui —dijo Bosede, el gesto
repentinamente agrio por el recuerdo del



lugar.

Sin mas dilacién, el porton cedid al
certero giro de la llave, revelando sus
secretos. Frente a nosotros se abria una
gran sala de forma alargada y celdas
enrejadas en ambos laterales, con mas o
menos cuatro reclusos alojados en cada
una. Al menos en apariencia no habia
ningin vigilante en el recinto. Algunos
de los prisioneros saltaron esperanzados
de sus camastros al vernos entrar, otros
nos miraron con desconfianza y otros
muchos ni siquiera se inmutaron,
ignorando nuestra presencia, supuse que
demasiado desquiciados como para
levantar la vista.

En el aire flotaba un olor a
podredumbre, sudor, humedad 'y



excrementos dificilmente soportable. La
iluminacién consistia en poco mas que
seis bujias, claramente insuficientes
para una superficie tan extensa. Cada
diez o quince metros el paso se
estrechaba formando un arco que dividia
el espacio en compartimentos. Los
abakuad se lanzaron rapidamente a
revisar las celdas en busca de nuestro
objetivo, pero muchas quedaban
sumidas en las tinieblas o los bultos que
las poblaban quedaban demasiado lejos
del enrejado para ser distinguibles. Asi,
pasados los primeros instantes, llegué a
pensar que seria imposible dar con el
paradero de nadie en aquel averno.
Hasta que, de repente, dos voces
familiares y largamente extrafadas



sonaron como un tenue murmullo a
nuestra espalda.

—ijAqui! iAqui! —susurraban,
aferrados a los barrotes de su celda
junto a otros dos joOvenes compafieros.

Una alegria inconmensurable me
recorrid el cuerpo al contemplar sus
rostros palidos y salpicados de barba,
sus cuerpos mas finos de lo que
recordaba y sus habituales buenos pafios
reemplazados por harapos. Alvaro y
Garson. Poco importaba su pésima
apariencia. Eran ellos. Sin embargo,
pese a nuestra rebosante alegria,
Kenfack dictamin6 de inmediato que no
era momento ni  lugar  para
celebraciones, y rogando a todos
silencio con un prolongado siseo, se



dispuso a abrir la cancela con la llave
incautada al centinela. La puerta se
resistid en los inicios y fue necesario
que el patriarca le propinara una sorda
patada para hacerla ceder. Los jovenes
salieron aprisa de su celda, desatando el
alboroto de los prisioneros de los
calabozos contiguos. Los precipitados
abrazos que siguieron fueron de nuevo
rapidamente interrumpidos por Kenfack
empujandonos a salir de alli.

No obstante, en el ultimo instante
antes de que la mazmorra masculina
quedase atrds, un postrero fogonazo,
apenas una imagen al vuelo, me atrapo
para llenarme de desconcierto. En una
de las pocas celdas individuales,
estrecha y arrinconada cerca de la



entrada, me parecio reconocer a Néstor
Serrano en un hombre encadenado
sentado sobre el suelo. Su cabello rubio
estaba impregnado de lo que no sabria
decir si era barro o excrementos, su
camisa estaba rajada en cien jirones y
hasta el brillo de su diente de oro
parecia haberse apagado por la
inmundicia. Ya casi habia descartado la
estrambdtica idea de que el flamante
comandante del segundo batallon de
voluntarios del comercio hubiese
acabado preso en un lugar como aquel
cuando su mirada se alzd para cruzarse
con la mia. Después, me lanzd6 un
generoso escupitajo que casi me alcanzo
a la altura del umbral.

—Para lo que resta no hacemos falta



tantos —anuncid el patriarca de los
abakud una vez en el vestibulo—.
Kwame, llévatelos y esperadnos en el
bote. Vosotros tres, conmigo.

Siguiendo pertinentemente las
ordenes, Unicamente el propio Kenfack,
uno de sus sobrinos y uno de los dos
antiguos  presidiarios formaron mi
compafiia hacia la zona de las mujeres,
retirandose los demas de vuelta hacia la
superficie, incluidos los dos
desconocidos compafieros de celda por
expresa intercesion de Alvaro y Garson.

Al no haber estado nunca alli, el
conocimiento de Bosede sobre la
ubicacion de la mazmorra de mujeres se
basaba Unicamente en comentarios que
habia escuchado hacia anos. Por tanto,



logicamente, nuestro rumbo a través de
los lobregos corredores que surcaban
aquel particular y extraordinariamente
himedo inframundo bajo el peso de La
Cabafia se volvio mucho mas erratico y
dubitativo. Tuve la impresion de que
mas de una vez nos condujo en circulos
o de vuelta sobre nuestros pasos, y
cuando en alguna ocasidon escuchaba
pisadas o voces en la distancia nos daba
el alto durante un par de minutos.

El miedo a ser descubiertos era
fuerte, pero quedaba a un lado cuando
pensaba que en apenas unos instantes
Maria estaria de nuevo, y esperaba que
esta vez, definitivamente, libre de
peligro y junto a mi; que al fin
podriamos compartir nuestras ocultas



verdades con sinceridad y llegaria a
sentir sus brazos en torno a mi cuello.
Ademas, muy pronto zarparia un nuevo
barco hacia los Estados Unidos.

—Es aqui —dijo Bosede al llegar a
la altura de un umbral enrejado—. La
mazmorra de las mujeres.

Réapidamente Kenfack saco la llave y
desbloqued con éxito la cancela. Al otro
lado nos aguardaba una sala muy similar
a la anterior, si bien algo mejor
ilumnada y de mais reducidas
dimensiones. Un ansia animal se
apoderd de mi. Desde el centro de la
estancia, las distintas celdas fueron
desfilando sobre mis retinas en un baile
frenético de Dbarrotes y rostros
cadavéricos, de sombras y lamentos



ahogados. Cada rincon, cada zona de
umbria fue objeto de mi desesperada
inspeccion, asi hasta haber escrutado
hasta el altimo resquicio de todos y cada
uno de los calabozos. Entonces la mas
temida y desdichada de cuantas certezas
podia haber imaginado me asaltd como
un golpe en el estomago. Maria Galvan
no estaba alli. Y aunque al principio me
negase a creerlo, por mas que las
tinieblas me aranasen la vista, no habia
forma de hacerla aparecer. Una vez mas,
la habia perdido. A punto estaba de
derrumbarme cuando a mi espalda sond
una voz de mujer, una familiar, aunque
por un tiempo olvidada y que habia
llegado a dar por extinta.
—Se la llevaron hace dos dias.



Aferrada a los barrotes de una celda
individual al fondo de la nave, mas
palida y mas delgada pero igual de
entranable, Balbina me miraba con
melancolia, los ojos llorosos y sobre los
labios una sonrisa de bienvenida tan
sincera como forzada. La sorpresa habia
sido patente en mi reaccion, delatando
sin género de duda que no era ella el
objeto de mi busqueda, revelando la
vergonzante realidad: me habia olvidado
de ella.

—A la muchacha que te robaba el
alma por la ventana —explico la buena
mujer ante mi desconcierto—. No creas
que no me daba cuenta. Me alegro de
que al final hayais hecho buenas migas.
Te lo mereces. Cuando estuvo aqui



lloraba todo el tiempo y apenas comia.
Un dia vino a verla un hombre con muy
mala sombra, le estuvo gritando vy
después se la llevaron.

Toda una vida de disculpas no
hubiese sido suficiente para subsanar
aquella traicidn, aquella miserable falta
de gratitud. El sonido del perdon contra
los muros de piedra me resultaba vacio,
casi ridiculo. Me di cuenta entonces de
que, al desterrar de mi mente los
tiempos de oprobio en la pension, la
habia expulsado también a ella. No
habia encontrado el momento para
pararme a pensar que su figura no era
una pieza mas de aquella época, sino la
unica persona que me habia brindado su
amor en aquellos afnos oscuros y la que



me habia salvado la wvida. Con
semejantes antecedentes, Balbina habria
tenido razéon de sobra para renegar de
mis excusas. Sin embargo, no habia
reproche ni condena en su mirada. Solo
ternura.

—No pasa nada, paxaririo. Con lo
ajetreado que esta el mundo quién se iba
a acordar de una pobre vieja. En
realidad, no me han tratado tan mal. El
carcelero me dijo que habia un hombre
en el exterior, uno importante, que se
estaba ocupando de que no me faltara de
nada, y que incluso estuvo intentando
que me soltaran antes de la condena. No
quisieron decirme el nombre, pero
desde entonces rezo por ¢€l, porque debe
de ser un angel del cielo.



Una vez mas, la evidencia me golpeo
como una bofetada. Todo apuntaba a
que, en cierto modo y a su manera,
Montano habia dicho la verdad y, sobre
todo, a que Lednidas habia mentido
desde el principio. No pude dejar de
sentirme estupido por todos los dias que
habia pasado creyendo los embustes del
segundo.

—Lo importante es que ahora estas
aqui —concluyd Balbina, llenandose el
rostro con las arrugas de una amplia
sonrisa.

—Tenemos que darnos prisa —
interrumpio entonces Kenfack,
respetuoso  con la  escena que
presenciaba, pero pragmatico en cuanto
a nuestra seguridad—. Llegardn



refuerzos en cualquier momento.

La gigantesca llave hizo estallar la
cerradura en una cacofonia de crujidos y
chirridos con sabor a herrumbre, y
después el patriarca de los abakua abrio
la puerta con contundencia. Libre de su
encierro, Balbina se lanz6 a mis brazos
sin decir una palabra. Su cuerpo
temblaba y estaba frio. Acto seguido, las
voces de las demas reclusas irrumpieron
como un coro rogando clemencia.

—No hay tiempo —sentencio
Kenfack antes de que la compasion
pudiera apoderarse de alguno de los
presentes.

La huida result6 penosa y atropellada,
con Balbina apenas capaz de seguir el
paso por la debilidad, conteniendo la



nausea por el esfuerzo. Por instantes
pens¢ que nos habiamos perdido de
nuevo en el laberinto de corredores, que
en cualquier momento nos topariamos
con una patrulla o que acaso habrian
descubierto ya el cuerpo inconsciente
del centinela y vendrian a por nosotros.
Sin embargo, nada de eso pasd, y en
menos tiempo del que hubiese podido
imaginar nos vimos ya al cobijo del
cuartel y después sobre las calles del
patio de armas.

Fuera habia dejado de llover, pero el
aire todavia pesaba con la humedad
pegajosa del temporal. El cuerpo del
joven soldado seguia donde habia caido,
su impoluto uniforme manchado por el
barro de los charcos. Calculé que ya no



tardaria mucho en despertar. Una vez en
el foso, el sobrino de Kenfack tuvo que
aupar a hombros a Balbina para que
pudiera subir, sirviendo a los demas la
cuerda como via de escape.

Alvaro y Garson, junto con sus dos
compafieros de celda y el resto de los
abakua nos esperaban en la costa con el
bote ya preparado para zarpar. Tras el
embarque, los dos jovenes miraron a
Balbina con curiosidad y después nos
interrogaron con las pupilas afligidas.
Por toda respuesta, Kenfack hizo un
gesto negativo ante el que ambos
bajaron la cabeza, derrotados. Habia
que darse prisa.

El viaje de retorno se desarrolld entre
el silencio que la prudencia, el



agotamiento y el pesar iban imponiendo,
quebrado solo por el rumor de las olas y
el batir de los remos en la oscuridad. Ya
en la otra orilla, los abakua abandonaron
el bote y los remos, y su patriarca
ordeno el regreso hacia el barrio de
Jesus Maria con la maxima premura,
tomando uno de sus sobrinos a Balbina
en brazos para que no retrasase la
marcha. El amanecer se acercaba con su
luz delatora, poniendo en riesgo la
operacion y su salida de La Habana.

Una vez al amparo de aquel porton
verde musgo en la calle Alcantarilla,
lleg6 la hora de las decisiones. Los
abakud, segun lo anunciado, partirian a
Oriente de inmediato, y pronto se
concluyd que lo mejor seria que todos



los recién liberados, profugos de pleno
derecho en La Habana a los que no
tardarian en empezar a buscar, partieran
también con ellos. Asi, el patriarca
prometio encargarse personalmente de
su bienestar y seguridad hasta que las
cosas se calmasen y pudiese buscarles
un destino mejor. Y, si algun dia las
aguas volvian a su cauce, los ayudaria a
volver a casa.

—WVen con nosotros —me dijo
entonces Kenfack—. Hay sitio para ti en
Oriente.

Los demas respaldaron su tesis con
asentimientos complices y miradas de
aprobacion. Ciertamente parecia la
opcion mas sensata, la mas logica. Poco
mas cabria esperar de mi, solo como me



encontraba en aquella ciudad convertida
poco a poco en mudo campo de batalla y
enfrentado a tan poderosos enemigos.
Pero como partir sin ella; como
abandonarla después de su sacrificio;
como renunciar a un futuro a su lado.
Tenia que recuperarla.

—Tu determinacion es fuerte —dijo
Kenfack, estrechAindome entre sus
vigorosos brazos para después retirarse
hacia las sombras—. Tu espiritu sanara
pronto. Suerte y valor, amigo. Es hora de
cumplir tu mision.

—Nosotros nos quedamos contigo —
dijo Garson, posando la mano sobre el
hombro de su compafiero—. No nos
importa lo que pueda pasarnos. Te
ayudaremos a encontrarla.



Su oferta era tan sincera como
generosa, su voluntad férrea y su lealtad
intachable. Sus rostros, el uno de pelo
rubio y el otro de ancha nariz, hervian
con una rabia y con una 1lusion que, para
entonces ya me habia quedado claro,
nunca nadie podria arrebatarles. Pero
aquella era mi batalla. Mia y de ningin
otro. No podia permitir que nadie mas
cayera tras mi estela. En aquella
ocasion, la soledad seria mi mejor
escudo.

—Entonces debo pedirte una cosa —
dijo Alvaro, el odio prendido en el cefio
arrugado—. S¢é que llegara la hora en
que te encuentres con Lednidas frente a
frente. Cuando lo hagas, antes de tomar
una decision, piensa en Nico.



Los dos jovenes me miraban con
intensidad, depositando en mi sus ansias
de venganza, reprobandome por no
permitirles acompafarme a la par que
contenian las lagrimas de tristeza ante la
inminente despedida.

—Si de verdad nos vamos a marchar
a Oriente, hay algo que debo hacer antes
de partir —dijo Garsén, robandole una
sonrisa a la melancolia—. Cuando nos
encerraron, Clara me prometid que, si
algin dia salia, se casaria conmigo. La
muy lista seguro que pensaba que me
pudriria antes... Tengo que ir a buscarla.
Vive cerca de aqui, no tardaré ni quince
minutos en regresar con ma chérie.

—No hay tiempo —dijo Kenfack—.
Estd a punto de amanecer. Nos



marchamos ya.

La desolacion se apoderd entonces
del joven, que dejo que la mirada y el
animo se le desplomaran al suelo,
demasiado fatigado como para combatir
contra aquella inesperada derrota.

—Por favor —intervino Alvaro—.
Lleva media vida penando por esa
mujer. Si no le deja ir a por ella, serd
como arrastrar un cadaver. El horizonte
ni siquiera amarillea todavia.

—No hay tiempo.

La decision parecia definitiva y no se
intuia forma humana de hacer que el
abakud cambiara de opinion. Sin
embargo, tras su segunda negativa,
Kenfack detuvo la mirada un instante en
mi gesto y, tras poner los 0jos en blanco,



resopld con fastidio y resignacion.

—Tienes diez minutos. Si para
entonces no has  vuelto, nos
marcharemos sin ti.

—iMuchas gracias, sefor! —dijo
Garson, pletdrico, precipitdndose como
una centella hacia la puerta—.
Regresaré antes incluso.

Tras la marcha del joven, un silencio
brusco se instalé en la sala mientras
algunos de los abakud ultimaban los
postreros detalles de su partida, bien
subsanando algin olvido de ultima hora
en la carga de los batles, bien apretando
los nudos que mantenian cerrados los
fardos. Fue entonces cuando reparé en
que Balbina se habia arrastrado
deliberadamente  hasta un rincén



apartado en el fondo de la estancia,
desde el que habia estado contemplando
toda la escena con los 0jos enrojecidos
y las ajadas mejillas surcadas de
lagrimas, probablemente demasiado
afectada como para intervenir.

—Nunca me gustaron las despedidas
—dijo al sentir el contacto de mis
manos en su cintura.

(Saben? Una vez rescatado por
completo el recuerdo de mama, ya no
necesitaria nada tangible que me uniese
a ella. Aquel pequefio alfiler de plata
que durante tantos afios habia
permanecido en mis bolsillos prendio
sin dificultad en la solapa de Balbina,
brillando con orgullo a la altura de su
pecho. A fin de cuentas, ella era lo mas



parecido a una madre que habia tenido
en las tltimas dos décadas.

—Adeus, paxarinio —dijo sin tratar
de contener el abundante llanto—.
Espero que la encuentres y que te haga
muy feliz.

No pude soportarlo mas. Los
primeros conatos de luz sobre el
firmamento indicaban que la hora habia
llegado. Cada minuto adicional que
pasara desde su peérdida, el rastro de
Maria Galvan se difuminaria como una
senda de huellas bajo la lluvia. Frente al
umbral, todos se despidieron de mi
como de un hermano, excepto Balbina,
que lo hizo como si la estuvieran
separando de su propio hijo. Y después,
la guarida de los abakud quedo atrés sin



remedio, oculta tras las casuchas del
barrio de Jestis Maria alzdndose como
una barrera de pinaculos.



41

La cuadricula de calles del centro de
La Habana fluyé a mi alrededor como un
torrente de montafia mientras el piso
embarrado me salpicaba la ropa con
cada paso desbocado. No tenia la menor
idea de a donde podrian haberla
llevado, pero, fruto de mi alteracion,
albergaba la falaz esperanza de que la
premura y el sinsentido me la
devolverian, de que apareceria detras de
cualquier esquina si asi me lo proponia.
Por momentos llegué a temer lo peor,
aunque algo en mi interior no paraba de
decirme que seguia con vida y que, mas
pronto que tarde, sus ojos de ambar



volverian a encontrarme bajo el sol.

No recuerdo cudnto tiempo habia
pasado asi, pero debieron de ser horas,
cuando a la altura de O’Reilly una
multitud dispuesta a ambos lados de la
via detuvo mi futil carrera. El paso
estaba cortado, y pronto pude averiguar
el motivo. Una suerte de procesion se
aproximaba solemne desde la plaza de
Armas, avanzando en el mas absoluto
silencio y con el mismisimo Espinar,
nuevo capitan general de Cuba, a la
cabeza. Cuando la comitiva cruzé frente
a mi, su naturaleza se me reveld sin
ambigiiedades. Por docenas, las mas
ilustres personalidades de la ciudad
caminaban con la cabeza gacha y los
ropajes negros, algunos portando velas,



y sobre un carro adornado de flores y
tirado por caballos zainos de la mejor
raza, un lustroso ataud recibia las
acaloradas despedidas del gentio. Me
preguntaba quién podria haber fallecido
para merecer un cortejo funebre de
semejante alcurnia.

—Es don Luis Carrasco, al que
llamaban Luigi. Dios lo tenga en su
gloria, porque era un buen hombre —me
aclaro el espectador que se apostaba a
mi derecha con marcado acento catalan,
sin apartar la vista del espectaculo hasta
las ultimas silabas—. Por los clavos de
Cristo, ;qué te ha pasado?

Mi aspecto después de toda una noche
en vela y al pie del caion debia de ser
horrible, aunque bien poco me



importaba. Aquella stibita noticia, justo
en aquel momento, me habia dejado
conmocionado. Me dije que tal vez al fin
se lo hubiese llevado su enfermedad,
aquella que lo deshacia en toses al
menor esfuerzo de la garganta, aunque
todo resultase demasiado casual.

—No, no —me corrigio el
parroquiano—. Se trata de un il
asesinato. Esta misma noche lo han
encontrado en su cama, con signos de
haber sido torturado a conciencia antes
de muerto. Alguien se col6 en su casa 'y
lo sorprendié mientras dormia. Como le
digo, una tragedia.

Asesinado.  Torturado.  Aquello
empezaba a tomar un inconfundible
aroma a... Pero eso no tenia ningln



sentido. Sin embargo, ;quién sino podria
tener motivos y redanos para hacer algo
asi? Tras un tiempo de recelo y
vacilacion, mi vecino de fila acabd por
hacerme un gesto para que me acercara,
y colocando los labios a escasos
centimetros de mi oreja, empezd a
susurrar como si estuviera revelando el
mayor de los secretos:

—Hay rumores... Dicen que un
peligroso laborante independentista, al
que el mismo Lednidas Clavel
custodiaba  personalmente en las
mazmorras de su casa, ha escapado esta
noche. Dicen que se mueve como una
sombra, que tiene sed de sangre y, en fin,
que ¢l habria sido el asesino... Por otro
lado, no sé si es cierto, pero esta



mafiana, el mozo de los periddicos me
ha dicho que, al parecer, también esta
noche habrian asaltado La Cabana vy
liberado a unos sublevados. Yo no soy
quién para meterme en esas cosas,
pero... Blanco y en botella. Espero que
lo atrapen pronto y le den su merecido.
Tal vez si era posible. Tal vez
Montano hubiese reconsiderado su
postura y estuviese detras de todo
aquello. Tal vez se hubiese repuesto de
su desazon y hubiese reunido las fuerzas
necesarias. De ser asi, sus proximos
movimientos no tardarian en llegar, y
con un poco de suerte aun se prestaria a
ayudarme en mi busqueda. En ello
pensaba, esperanzado, cuando el mundo
me estalld en una sola imagen y todo lo



demas dejo de existir.

A bordo de un coche Victoria de
cuatro ruedas y colosales dimensiones,
forrado en terciopelo granate, Maria
Galvan y Leodnidas Clavel, los rostros
adustos y compungidos segin imponia la
oficialidad del momento, saludaban a la
multitud cogidos del brazo. Ella lucia
los ojos vidriosos y las mejillas saladas
de llanto por el difunto, el pelo recogido
en aquel maldito mofio; €l apretaba los
dientes de rabia contenida; y muchos de
los que los veian pasar los aclamaban
con vitores. De vez en cuando, ¢l
acariciaba la nuca de su acompafiante o
le abrazaba la cintura para consolarla, y
ella no se quejaba ni rehuia el carifio,
arrancando de entre el puablico un



murmullo de emocién o de envidia,
segun el caso.

—(Es que acaso vive en un agujero?
—me preguntd extranado el catalan—.
Esa es la nueva esposa de don Lednidas,
hace ya al menos dos dias que se
casaron. El propio Luigi ejerci6o de
padrino. De lo cual, si le soy sincero,
me alegro mucho, pues parece dama
respetable y de buena familia, y un
hombre asi, en su posicion, no deberia
estar soltero...

Ni una sola palabra mas pudo
alcanzarme en mi desesperada huida. No
podia permitir que ella me viera; eso
hubiese sido ridiculo, humillante...
Aunque, en realidad, nada importaba ya.
Habia tocado fondo, me habian



derrotado, y s6lo deseaba que no fuera
demasiado tarde y que los abakud atun no
hubiesen avanzado mucho para que
pudieran llevarme con ellos a Oriente,
lejos de aquella maldita ciudad y de sus
personajes, a un lugar solitario en el que
desaparecer y olvidar. Una opresion
ardiente se habia instalado en mi pecho,
los oidos me silbaban como la sirena de
un barco y mi visidbn comenzaba a
derretirse tras una cortina de cera.
Pensaba que iba a evaporarme de dolor
cuando una férrea mano me detuvo en
seco. No me importaba quién fuera, no
queria que nadie me apartara de mi
aciago destino. Pero entonces senti
como dos dedos anchos y fuertes se
clavaban en mi hombro hasta el hueso y



me hacian levantar la cabeza.

—Por fin te encuentro —dijo Ignacio
Montano con una media sonrisa de
triunfo—. Anoche no nos despedimos
como es debido. ;Qué te ha pasado? Si
acabases de ver a la muerte no tendrias
mejor cara.

Quise obviarlo, pero no fui capaz.
Habia algo en el aura de aquel hombre
que desde el primer dia me habia
resultado  imponente,  dificil  de
desobedecer cara a cara. Una especie de
energia que siempre empujaba hacia
adelante. Ademas, un ultimo arrebato de
curiosidad me impulsaba todavia a
desear las respuestas que, estaba seguro,
se disponia a brindarme en aquel
momento.



—Vamos, cuéntame qué fantasma te
persigue. Seguro que le encontramos
remedio.

Montano escuch6 mi desdicha con
serenidad, sin torcer el gesto. Lo cierto
es que habia logrado reponerse de forma
sorprendente. Se notaba que se habia
lavado a conciencia, de su piel se
desprendia el olor de distintos
ungiientos para sanar las heridas y se
habia procurado una levita nueva. Ya no
habia tiempo para preambulos ni
paliativos, pensé. Solo para el horror
del desenlace y los apremiantes planes
de futuro lejos de alli.

—Imaginaba que seria eso —
concluyd el agente de Dulce tras el
tragico broche de mi informe—. Es una



suerte entonces haberte alcanzado a
tiempo, antes de que cometas la mayor
estupidez de tu vida. Dime, ;en serio
crees que ella lo ha hecho por propia
voluntad?, ;que llora por la muerte de
ese malnacido?

Daba igual por qué lo hubiese hecho,
pense€. Si era por amor, era una necia, y
si habia cedido a los chantajes, después
de todo lo sucedido, entonces era una vil
traidora. Nada, ninguna causa ni
justificacion podria salvarla ya ante mis
0jO0s.

—Resistid a las presiones durante
mucho tiempo, mucho mas de lo que
hubié¢semos aguantado ti o yo, te lo
aseguro. Es una mujer muy fuerte.
Soportd el tormento, el encierro, e



incluso, antes de renunciar a la dignidad,
estuvo dispuesta a aceptar su propia
muerte. Pero no la tuya.

Aquellas palabras resbalaron sobre
mi mente como aceite sobre agua helada,
sin calar ni llegar a ser comprendidas. A
nuestro alrededor, la calle de San Juan
de Dios se escondia formando una
cruceta con Habana. En aquel momento,
los feligreses abandonaban por docenas
la iglesia de Santa Catalina tras la
finalizacion de la misa de la manana, las
sefioras con las cabezas cubiertas por
oscuras mantillas y los caballeros
sosteniendo sus sombreros de copa
contra el pecho.

—Has oido bien —recalco con cierta
recriminacion Montano—. El 1nico



modo que Leoénidas encontré para
persuadir a Maria de que fuese su
esposa fiel, fue amenazarla con matarte.
Me equivocaba. Me hubiese jugado la
mano buena a que una mujer como esa
nunca se fijaria en ti, pero me
equivocaba. En el fondo eres un tipo
afortunado.

Aquello no era posible. La tultima
ocasion en la que Maria me habia
dirigido la palabra habia sido para
dejarme claro que yo no era nadie para
ella, que el unico lugar en el que me
queria era fuera de su vida. Bajo
ninguna logica aquel desprecio podria
haberse convertido en escasos dias en la
consideracion necesaria como para
someterse a semejante humillacion. Y en



cualquier caso, de ser cierto, no
entendia como era factible que Montano

lo supiese.
—Antes de venir a por ti he estado
ocupado con un trabajillo... —me

aclar6 con cierta socarroneria—. Y un
amigo nuestro, uno particularmente
bueno, ha demostrado en el ultimo
momento de su miserable vida una
secreta habilidad para cantar como un
castrato, mas o menos, literalmente.
Habia sido ¢l. Ahora estaba claro.
Habia sido Montano quien habia
acabado con la vida de Lugi,
atormentdndolo antes para sonsacarle
cuanta informacion pudiera, al margen
de la pertinente venganza. Aquello
empezaba a dotar de verosimilitud a su



improbable tesis. Pero, con todo, lo que
todavia no alcanzaba a comprender era
por qué Lednidas podia tener a ultima
hora tanto interés por casarse con Maria,
y mucho menos como habia llegado a la
extravagante conclusion de que mi vida
seria la llave para lograrlo.

—Fue Luigi quien en el ultimo
momento aconsejo a Lednidas que se
casara con ella. Al parecer, muy pronto
comenzaran los embargos masivos de
los bienes de todo aquel minimamente
sospechoso de haber simpatizado con el
movimiento laborantista durante el
anterior Gobierno, incluidos en el saco,
por supuesto, todos los exiliados. En el
reparto de ese pastel se decidira
realmente quiénes se sentaran en



primera fila del nuevo orden con baston
de mando y monoéculo de oro. En esa
coyuntura, el matrimonio con Maria
coloca a Lednidas a tiro de piedra de
hacerse con el imperio de Saturnino
Galvan, sin duda uno de los mas
suculentos y codiciados del tablero. Por
otra parte, en su nueva posicion, tener
una esposa es algo de lo mas
recomendable de cara a la galeria,
especialmente si esta es joveny bella. Y
en cualquier caso, su nuevo poder le
permitira hacer que la version oficial
sobre el casamiento sea la que ¢l
decida.

»En cuanto a ti, segun tuvo la cortesia
de explicarme Luigi, unos dias después
de haberla enviado a prision, Lednidas



decidié registrar las dependencias de
Maria con el afdn de encontrar algin
documento que recogiese la totalidad de
los bienes y propiedades de Saturnino.
De aquello no hallé ni rastro, pero, para
su sorpresa, dio con algo nimio en
apariencia pero a la larga mucho mas
valioso. En el cajon de la mesita de la
mujer, Leonidas se topd con un fajo de
cuartillas  arrugadas, la caligrafia
esmerada pero llena de tachones y el
papel perfumado con agua de violetas.
Se trataba de sucesivas versiones del
borrador de una carta; de una misiva de
amor y perdon, temores y esperanzas de
futuro.

»Su sorpresa fue mayuascula al
descubrir el destinatario. Eras ti. Maria



Galvan te queria, llevaba queriéndote
desde hacia mucho, y lo tenia todo
planeado para que os fugaseis juntos a
los Estados Unidos con sus padres. Lo
unico que Luigi no sabia, pues tampoco
Lednidas se lo habia sabido decir, y
créeme que me cercioré de eso, es si
llegd a existir una version definitiva de
la carta y si esta te llegd a ser enviada.
Sin embargo, viéndote ahora la cara, no
hace falta ser un iluminado para saber
que aquel sobre llegd a tus manos y que
fuiste lo suficientemente cobarde como
para no abrirlo. ;Me equivoco?

De todo aquel relato, dos eran las
conclusiones principales que habia
podido extraer al vuelo. La primera, que
Maria Galvan me queria, y eso era



maravilloso. La segunda, que, como casi
siempre, Montano estaba en lo cierto, y
solo mi estupidez y falta de valor me
habian hecho perderla por enésima vez 'y
la habian condenado a ella. Aquello era
todavia mas doloroso y mas mortificante
que su ficticia traicion, hacia que me
maldijese por ello, pero un inesperado
rayo de lucidez me hizo consciente en
aquel momento de que no era tiempo de
lamentaciones, de que la accidon estaba
proxima y debia mantenerme entero para
cuando llegase la hora de la verdad.
Ademas, todavia faltaba por resolverse
una de las cuestiones que mas me
intrigaban de todo aquel sorprendente
giro. ;Qué motivo podria haber hecho a
Montano cambiar en su actitud tan



radicalmente de la noche a la mafiana?

—Cuando me liberaste —me dijo con
cierta pesadumbre —no tardé ni veinte
minutos en llegar al burdel mas cercano
que recordaba. A la media hora ya
estaba borracho y me habia desahogado
con la myjer mas deliciosa que jamas
haya catado varon. Por hacer un
paréntesis, calculo que no te iran estas
cosas, pero si algin dia te ves en la
coyuntura, ve alli y pregunta por Melisa.
Consejo de buen amigo.

»El caso es que, pasado el primer
arrebato, me encontré tirado sobre un
fardo de paja, ebrio y deprimido,
dandole wvueltas sin parar a como
Lednidas le habia arrancado de cuajo el
sentido a mi vida por segunda vez. Pero



entonces, cuando mas cerca me veia ya
del arroyo, vino a mi mente la absurda
idea de que todavia quedaba algo por lo
que luchar. Tal vez comprendi, aunque
fuese tarde, que no se trata de un lado u
otro del oc€ano, sino de hipdcritas
desalmados peleandose por pedazos de
poder y de gente buena sufriendo por su
culpa.

»Cuando llegu¢ a esta isla sodlo
buscaba venganza, pero antes de que
todo se descontrolase habia llegado a
desear justicia. Y pensando en la
historia que me habias contado, en lo
horribles que tienen que haber sido para
ti todos estos afios y estos ultimos
meses, en todo el mal que yo mismo he
causado cegado por la ira, y en el hecho



de que me liberaras sin lograr nada a
cambio... De repente senti el deseo de
hacer justicia juntos. Fui a buscarte a la
antigua pension, pero no te encontré y
supuse que te encontrarias en plena
accion. No quise hacer nada con
Lednidas sin esperarte, eso hubiese
estado feo, pero decidi ir adelantando
trabajo con Luigi. Espero que no te
importe.

Como el ave fénix, resurgi de mis
cenizas, con mas animos y mas brios de
los que jamas recordaba haber
disfrutado. La prueba de amor de Maria
Galvan, el retorno a mi lado de Ignacio
Montano, la ira hacia Leonidas Clavel...
hicieron que se instalase en mi pecho un
deseo irreprimible de acabar con el



hacendado y rescatar de su calvario a su
reciente esposa.

—Tranquilizate —me  sorprendio
diciendo Montano —. He vuelto para
ayudarte, pero no para arrojarnos a los
dos a una muerte segura e inutil.

(Qué demonios estaba diciendo? Las
cartas estaban sobre la mesa y no habia
tiempo para vacilar. Lo unico que
restaba era lanzarse a tumba abierta,
perseguir a la comitiva hasta alcanzar
nuestro objetivo y poner fin a la tragedia
de una vez por todas.

—Lo peor que podriamos hacer ahora
es  precipitarnos  —insisti6 = mi
compafiero—. Puede que Lednidas esté
ya sobre aviso. Las calles estan llenas
de gente, mucha de ella fiel al nuevo



director penitenciario, que no se separa
de la muchacha ni para ir a orinar. Si
queremos tener éxito, y no hace falta que
te recuerde lo mucho que va en ello,
necesitamos cautela, sangre fria y un
plan inteligente. Y para eso primero
necesito saber el estado exacto de las
cosas. Cuéntame, ;coOmo ha ido en La
Cabafia? He escuchado rumores.

Su templanza me exasperaba, pero,
como ya me sucediera en otras
ocasiones, aquella fascinante seguridad
en si mismo me infundio6 la esperanza de
que, haciéndolo a su manera, todo
saldria bien, de modo que accedi a
regafiadientes. Montano asentia
concentrado a cada nuevo detalle,
mirando al cielo de cuando en cuando



como si estuviera tramando algo sobre
la marcha. Cuando llegé la parte del
encuentro con Néstor Serrano, que hasta
aquel mismo momento habia olvidado,
asintid6 complacido, y al escuchar el
nombre de Balbina una sonrisa sincera
1lumino su rostro de satisfaccion.

—No sabes cuanto me alegro —
afirm6 con dulzura—. Aunque no lo
creas, nunca quise ningin mal para esa
buena mujer. La cosa se fue de las
manos cuando Dulce se vio obligado a
girar hacia la severidad; s¢ que lo que
hice no estuvo bien, pero te prometo que
intent¢ liberarla hasta el ultimo
momento. Estaran bien con Kenfack. Por
lo que he podido averiguar es un hombre
duro pero justo. Sabra mantenerlos a



salvo.

»En cuanto a lo de Néstor Serrano, es
el sino de los tiempos. Ahora que el
partido peninsular ha llegado al poder y
controla al Ejército regular, ya no
necesita la brutalidad de los voluntarios
del comercio para sus fines. Aln es mas,
esa pandilla de criminales 'y
mercenarios es una molestia para los
nuevos prohombres, incluso un peligro,
asi que rapidamente se han propuesto
prescindir de ellos, disolverlos con
hipocritas honores y medallas.

»Por su parte, a los mas romanticos
de entre los voluntarios no les ha
gustado nada la recuperacion para la
causa de algunos hombres que hasta
hace unas pocas semanas eran



considerados oficialmente enemigos,
aunque en realidad nunca lo fueran.
Néstor Serrano, envalentonado por su
flamante cargo de comandante, cometio
la torpeza de quejarse ante el
nombramiento de un presunto laborante
en el cuerpo de altos funcionarios,
insolencia a la que Leonidas respondio
empleando su nuevo cargo para ponerlo
entre rejas. Probablemente acabe
pudriéndose alli dentro junto con gran
parte de su batallén. Ya ves, nada dura
para siempre.

Los feligreses de Santa Catalina ya
casi se habian disuelto, cada uno
enfilando el camino de regreso a su
casa, dejando a su espalda poco mas que
un murmullo sordo y el cargante aroma



de los distintos perfumes. De repente,
las campanas tocaron para anunciar un
nuevo cuarto, encontrando su réplica en
las torres de las muchas iglesias que
poblaban los alrededores. Mientras
tanto, Montano me miraba fijamente, la
determinacion dibujada en fuego sobre
sus pupilas. Estaba claro que la hora de
las palabras se habia terminado.

—De acuerdo. Pues ahora, pensemos.
(A donde dirias que se dirige el cortejo?
—preguntd de forma casi retorica—.
Efectivamente. Al viejo Cementerio de
Espada. Sélo los familiares cercanos y
las altas  personalidades  podran
acompanar al féretro hasta alli, sin duda
un panorama mucho mas alentador para
lo que nos atafie. Si nos damos prisa,



podremos adelantarlos y esperarlos
emboscados en algin rincon del
camposanto, donde no podamos ser
vistos hasta que sea demasiado tarde.
Vamos. Si todo sale bien, mafiana mismo
podrias embarcar con tu amada hacia la
Florida. Y yo... Vamos, no hay tiempo
que perder.
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La carrera hasta el viejo Cementerio
de Espada fue vertiginosa. Las gentes se
nos quedaban mirando al pasar como si
contemplaran la subita aparicion de un
espiritu. Por segunda vez en el dia,
aquella ruta me atrapaba en su eterno
recorrido. El aire caliente de nuestros
jadeos se condensaba en el ambiente de
la mafiana, dejando una estela de vapor
y esfuerzo a nuestro paso. Hasta que, al
fin, las puertas del camposanto nos
recibieron con los goznes chirriando al
son del viento.

Se escuchaba ruido de palas y tierra
al caer, lo que por un instante me hizo



temer que hubiésemos llegado tarde. Sin
embargo, una vez dentro, no tardamos en
divisar a un par de trabajadores de
aspecto funebre y semblante desganado
ultimando los detalles en una fosa recién
dispuesta para recibir una sepultura. En
aquel oscuro agujero, pensé, seria donde
los gusanos harian pasto de los restos de
Luigi. Montano mir6 a su alrededor v,
tras reparar detenidamente en diversos
panteones, criptas y sepulcros, decidid
que dos lapidas de gran tamaiio situadas
a unos quince pasos detras de la fosa
abierta serian nuestro escondite i1deal,
perfecto para ver sin ser vistos y tener a
tiro a nuestro objetivo.

Alli me condyjo entre el sigilo y la
premura, planeando la emboscada,



rodilla en tierra, espalda contra la
pared, su hombro junto al mio. Hacia
apenas unas horas desde mi Gltima visita
a aquel lugar, pero la salida del sol
habia cambiado por completo el
panorama. El cielo ardia con el claro
posterior a la tormenta, la humedad
resbalaba como lagrimas sobre los
rostros de piedra de las estatuas y el
barro manchaba nuestras ropas en
contacto con el piso. Las palabras
brotaban con cuentagotas, siempre entre
susurros, mientras las nubes se
desplazaban a rachas sobre nuestras
cabezas.

No habia forma de saber cudnto
tiempo habia pasado, pero empezaba a
parecerme una auténtica eternidad. Las



dudas me asaltaron, y pensé€ que tal vez
no fuese alli donde se dirigiese la
comitiva, y que Luigi tendria reservado
un descanso en un lugar diferente, por
ejemplo, en alguna de las criptas de las
iglesias de la ciudad.

—Tranquilo, estas cosas siempre son
lentas —me consolé6 Montano—. De los
hijos de puta siempre hay mucha gente
que quiere despedirse.

Segin la espera se iba prolongando,
el valor que me habia embriagado al
amparo de la rabia tras las ultimas
revelaciones se iba diluyendo poco a
poco en mi sangre, si bien por las
palabras de prudencia con las que
trataba de prevenirme mi acompanante
se deducia que el cambio no habia



dejado huella a nivel externo.

—Escachame  —dijo  Montano,
haciéndome entrega de un revélver que
habia conseguido de un contrabandista
durante la noche—. Cuando llegue el
momento, nada de bravatas. Un tiro por
la espalda y se acabd. No merece nada
mejor. Ademas, no me fio. Leonidas es
traicionero y cualquier otra tentativa
podria volverse en nuestra contra. Lo
liquidas, aprovechamos el desconcierto
para llevarnos a la muchacha y
desaparecemos de aqui.

Dicho asi incluso sonaba sencillo. A
nuestro alrededor, la naturaleza se
desperezaba con el zumbido de los
insectos, el canto de los pajaros y el
crujir de los arboles. El revolver, una



pieza sobria de un negro profundo,
pesaba con el frio del metal. Al fin, no
mucho después, el cortejo finebre
alcanzé la entrada del camposanto como
una procesion de damas vestidas de
negro, caballeros de rostros adustos,
algunos religiosos con sus habitos y,
finalmente, el atatd descansando sobre
seis hombros firmes. Se trataba de una
pieza de madera noble con un Cristo
crucificado tallado en la tapa, cuyo
valor estimé superior a la renta anual de
un marino o un tendero. Por suerte, tal y
como habia vaticinado Montano que
sucederia, muchos de los presentes se
despidieron alli mismo del féretro,
vertiendo sus lacrimosas palabras con
un pie ya puesto sobre el camino de



retorno, atravesando solo los mas
allegados la puerta principal. Entre
ellos, casi en ultimo lugar, Leonidas
caminaba solemne junto a Maria, y tan
solo su mera imagen bastd para que mi
ya maltrecho arrojo descendiera otro par
de escalones.

Despacio, con la  parsimonia
caracteristica de las pompas funebres,
estos fueron aproximandose a la fosa
sefialada, de la que el par de operarios
se habia ya retirado para dedicarse a
quitar de los caminos las ramas que el
reciente temporal habia derribado. Sin
embargo, para nuestro estupor, una vez
llegdb a su altura, la comitiva pasd de
largo girando a la derecha, prosiguiendo
su cadencioso avance durante unos



cincuenta metros mas hasta un lustroso
pantedn, al parecer, verdadero lugar
previsto para el entierro.

—iMierda! —maldijo  Montano,
ahogando un grito entre los dientes al ser
consciente de nuestro error.

Y es que, de repente, nuestra otrora
ventajosa posicion resultaba de lo mas
desfavorable. Entre la misma y la zona
donde empezaba a agolparse la
afluencia se extendia una amplia
superficie de campo abierto, de modo
que, si queriamos acabar con el
hacendado de aquella vez, no quedaba
mas remedio que ir de cara a por él,
confiando en que nadie nos sorprendiera
en nuestro avance.

—Debemos tener muchisimo cuidado,



esto va a ser muy peligroso. Tal y como
estan las cosas no me cabe duda de que
Lednidas ira armado, asi que tendras
que ser rapido. ;Entendido?

Para entonces mis rodillas temblaban
ya sin el menor pudor, mi vista
empezaba a nublarse y una parte de mi
deseaba que la tierra me tragara como
habia hecho con la mayor parte de los
habitantes de aquel recinto. Montano no
tardo en darse cuenta. Rapidamente sacod
una petaca nueva y resplandeciente de su
levita, le dio un breve trago, la
contempl6 durante un par de segundos y
después la tir6. Acto seguido, sin
pronunciar palabra alguna, arranco de
mi mano el revolver y lo tomo para si.

—Yo ya no tengo nada que perder en



esta vida —dijo con resignacion—. En
cambio, ti tienes un futuro precioso por
delante junto a esa muchacha. Yo lo haré
por los dos, te lo prometo. Tu solo
espérame aqui.

(Pueden creerlo? En un primer
momento, aquellas  palabras me
resultaron de lo mas razonables.
Después de todo, llegu¢ a estar
dispuesto a que fuese ¢l quien se
arriesgase por mi. De hecho, Montano
habia dado ya el primer paso para
abandonar nuestro escondite, cuando
aquel hombre vestido de blanco
aparecio6 alli, justo a tiempo, y me rocio
con su mirada de oprobio. El humo le
rodeaba mas denso y tenebroso que
nunca, y en su rostro desfigurado se



conjugaban toda la infamia y la deshonra
de su macabra y por demasiado tiempo
prolongada existencia. Entonces mi codo
impactd con todas sus fuerzas en el
centro de la garganta del agente de
Dulce, logrando que cayera como un
mufieco de trapo, oculto tras la sombra
de las lapidas, seguro y fuera de
combate durante al menos unos minutos.
Aquella era mi guerra. Mia y de nadie
mas.

El revolver encontr6 con inusitada
firmeza su camino hasta mi mano, y
después el trayecto hasta donde ya
bajaban el atatd entre latinajos de la
congregacion comenzo a consumirse a
marchas forzadas. Cuando ya habia
desaparecido la mitad de la distancia, el



destino quiso que la mirada de Maria
Galvan se cruzara con la mia,
prendiendo de inmediato la esperanza y
la preocupacién sobre sus lagrimas.
Réapidamente, la joven comenzd a
distraer a su marido senalandole una
serie de coronas de flores que los
distintos asistentes habian dispuesto
junto al pantedén, deshaciéndose en
detalladas explicaciones y recordatorios
sobre la procedencia o intencion de
cada una. La argucia parecia funcionar, y
no habia visos de que Lednidas fuese a
volver la vista para descubrirme.

Sin embargo, cuando ya apenas unos
metros me separaban de mi objetivo, el
cainon de mi revolver apunto al cielo y
disparé. El estruendo de la detonacion



hizo que todos los presentes se
volvieran como resortes, y que al
segundo siguiente echaran a correr en
todas las direcciones para ponerse a
salvo, abandonando los enterradores su
cometido a medias, dejando caer el
féretro de golpe contra la tierra
removida.

Después, mi arma descendi6 de nuevo
hasta alinearse con el rostro del
hacendado, recortando paso a paso la
distancia. Queria vérmelas con ¢l a
solas, frente a frente, que pudiera
mirarme a los 0jos. Al ser consciente de
la situacidén, Leonidas vacild unos
instantes, petrificado, antes de tratar de
escabullirse a la carrera como todos los
demas. Pero entonces Maria se abalanzo



sobre sus piernas y le hizo tropezar. Aun
asi, el hacendado reacciond rapido vy,
antes de que su esposa pudiera escapar
de su lado, se incorporo, la aferrd por la
mufieca y la colocd delante de ¢€l,
interponiéndola en la  hipotética
trayectoria de la bala. Ella peled y trato
desesperadamente de zafarse, pero €l le
retorcio la extremidad, arrancandole de
los labios un gemido de dolor, y la
estrechd con un abrazo contra su torso.
—Vamos, no vayas a cometer ahora

una  tonteria  —dijo Leodnidas,
recomponiendo a marchas forzadas su
donaire—. ;(No estds a gusto en la

pension? En una semana puedo ponerte
un piso en O’Reilly, con bafios y balcon
de gala. O ;es dinero lo que quieres? Si



es eso, no te preocupes, siempre he
sabido ser generoso con la gente a la
que aprecio.

Sin embargo, era ya muy tarde para
ofertas o cumplidos. Por el contrario,
dejé que el peso del arma me estirara el
brazo en silencio, reafirmando su
amenaza, tratando de mantenerse firme
al apuntar. El objetivo ya estaba lo
suficientemente cerca.

—Cuantas veces has disparado en tu
vida? —me preguntd entonces el
hacendado, como si acabara de reparar
en aquel pequetio detalle.

Lo cierto, pensé, era que apenas hacia
unos segundos desde la primera vez, y
habia sido contra las nubes. De repente,
la trayectoria que tan claramente habia



visualizado hacia unos instantes se
torcio y las formas de Lednidas y Maria
se difuminaron en un solo borrén.

—Hay que ser un buen tirador para
acertarme a mi sin atravesarla a ella.
Vamos, dispara si te atreves.

El sonido del percutor al tensarse
consiguid que el terror se dibujara en el
rostro perfectamente rasurado de
Lednidas, que sus piernas temblaran, e
incluso que por su boca merodeara
alguna vaga palabra de clemencia. Pero
el tiempo pasd sin que el disparo se
llegara a producir, y cuando el
hacendado fue consciente de que ya no
me atreveria a hacerlo, el miedo se
evaporo de sus facciones, empujado por
una impecable sonrisa de satisfaccion.



—No tienes agallas. En el fondo
siempre has sido un cobarde —djijo,
mientras  desenfundaba su  propio
revolver del cinto, aquel estiloso Colt
Army de brillos dorados, y suavemente
apoyaba la punta sobre la sien de Maria,
incrustando el cafion entre las ondas de
su pelo rubio ceniza—. Y ahora tira el
arma al suelo o le vuelo la cabecita.

—No lo hagas —dijo la joven, a
quien la proximidad del metal no habia
hecho perder un apice de entereza—. Si
dejas de apuntarle, te matard. Marchate
y huye lejos.

—Nada de eso —corrigié con sorna
Lednidas—. ;Sabes? Al final ha
resultado ser una esposa muy poco
complaciente.  Puedes  quedartela.



Llévatela a donde quieras y seamos
amigos. Aunque te advierto que es
bastante sosa en la cama.

Habia, sin embargo, en su expresion
un brillo de cinismo que me hizo saber,
sin el menor género de duda, lo que
sucederia si seguia las instrucciones del
hacendado. Durante algunos instantes
mas permaneci inmovil, mas paralizado
por el miedo que sopesando mis
verdaderas posibilidades. ;Que sentido
tenia, me decia, salvarla para después
perecer? ;De qué servia lo correcto si
uno no vivia para recoger el fruto? Ya
pensaba en la mejor forma de volver
atras, perpetrando una retirada que me
permitiera salir indemne, cuando la
figura de aquel dngel de granito, con su



corneta  metdlica  destefiida  de
herrumbre, se cruzdé en mi mirada desde
el final del camino. Entonces la saliva
se arrastro a duras penas hasta el fondo
de mi garganta y después, con decision,
dejé que el revolver me resbalara por la
mano abierta hasta caer al suelo.

El hacendado hizo entonces un gesto
de aprobacion con la cabeza y, retirando
su brazo lentamente, liber6 de su presa a
Maria. Esta se apresurd de inmediato a
alejarse de su marido y captor,
corriendo hacia mi tan rdpido como su
calzado y el terreno embarrado le
permitian. De aquel modo, durante un
instante, apenas una fraccion de
segundo, lo suficiente como para
sucumbir a la esperanza, pensé que



llegaria a sentir el calor de su cuerpo, a
soportar su peso entre mis brazos, acaso
a inaugurar un futuro juntos. Después,
Leonidas apreto el gatillo y el proyectil
me atraveso el pecho.

Las rodillas se me doblaron como si
fueran de gelatina y casi al instante senti
el golpe del suelo contra mi costado. El
disparo habia sido certero, pero no
fulminante. Cuando Maria llegd a mi
altura se abalanz6 sobre mi con los 0jos
llenos de lagrimas, balbuceando
palabras agonicas y estrechdndome
contra su pecho en un inutil intento de
trasmitirme su energia vital. En cambio
yo traté de que se apartara, pues sabia
que aquello atin no habia terminado.

—iNo! —grit6 Maria aferrandose a



mis hombros.

Para entonces, Leonidas ya nos habia
alcanzado, dispuesto a rematar la faena,
y habia posado sus manos sobre la
cintura de su reciente esposa.

—Vamos, hazle caso. No le niegues la
ultima voluntad a un pobre hombre —
dijo, justo antes de arrastrarla y lanzarla
brutalmente a un lado.

Su cabeza choc6d contra el piso al
caer, dejandola seminconsciente. Acto
seguido, el hacendado se plant6 junto a
mi cuerpo caido y me apunt6 al rostro
con el revolver.

—Pobre imbécil. Lo tenias todo y lo
has echado a perder por una mujer —me
dijo con desprecio—. Llegué a cogerte
carifio, aunque no lo creas. Pero a



ulttma hora has demostrado ser un
hombre pequefio. Los tipos como ti sois
faciles de enterrar. Faciles de olvidar.
Traté entonces de encontrar la forma
de recuperar mi revolver, que reposaba
a escasos centimetros de mi mano, junto
al charco de sangre que ya se habia ido
formando a mi alrededor, pero Leonidas
se anticipO a mis intenciones y aparto el
arma de mi alcance con una patada seca.
Todo parecia perdido, las opciones
agotadas, pero en aquel momento lo
recordé. Aquel pequefio frasco de
cristal en forma de tubo seguia en mi
bolsillo. Los dedos me sudaban, la
muiieca se me habia entumecido, de
modo que un gesto tan sencillo como la
busqueda en el interior de la prenda se



convirtid en una auténtica odisea. Pero
alli estaba. Una vez en mi mano, su
superficie brillé6 a la luz del sol con
aquella magia solo a la altura del
purpura de Perkin. A duras penas, el
tapon de corcho que lo cerraba se
desprendié de su extremo. Mientras, el
hacendado observaba la maniobra con
curiosidad e incomprension. Al fin, un
impulso bastd para arrojar el contenido
liquido del bote sobre el torso de
Leonidas, quien ante aquella postrera
ocurrencia no pudo sino prorrumpir en
una sonora carcajada.

—Me gustaba esta camisa, pero no te
guardaré rencor —dijo con
socarroneria, observando el mejunje que
habia calado su pechera—. Puedes irte



tranquilo, sabré cuidar bien de Maria en
tu ausencia.

Lednidas colocd entonces el dedo
sobre el gatillo y se agach6 para situar
el cafion a escasos centimetros de mi
frente, presto para disparar sin
posibilidad de fallo y acabar asi con
aquel molesto asunto. Fue entonces
cuando un segundo objeto abandoné mi
bolsillo. En esta ocasion se trataba de un
viejo y distinguido encendedor de laton,
con capucha y paravientos. Despacio,
dej¢ que aquella reliquia fuera
revelando su naturaleza frente al rostro
del hacendado, procurando que este
pudiera leer las letras doradas grabadas
sobre su superficie.

Al contemplar aquella pieza, las



facciones de Leonidas se fueron
desencajando poco a poco, palideciendo
cual si acabara de ver un fantasma,
adoptando tintes de un panico supremo e
inesperado. Su brazo temblaba, su
respiracion amenazaba con quebrarle el
pecho, y su voz se apagd en apenas un
susurro trémulo.

—No es posible... Ta... Tu deberias
estar...

No tuvo tiempo de mas. El
encendedor prendi6 suave y a la
primera, su llama meciéndose en el aire
el tiempo suficiente para pensar en
Nico, y después impactd contra la
mancha purpura que se derramaba por el
pecho del hacendado. El fuego se
extendié en un instante, impulsado por el



poder inflamable de la trementina, y
pronto roded su cuerpo, devorando con
avidez el tejido y luego la piel. Leonidas
Clavel corrié despavorido, gritando de
horror, saltando entre las lapidas como
una  antorcha  humana, tratando
desesperadamente de extinguir las
llamas que lo consumian. Después, se
desplomé contra el suelo. Muerto.
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Cuando Maria Galvan recupero la
consciencia tras el fuerte golpe, corrio
de inmediato hasta donde mi cuerpo
yacia tendido sobre una mancha de
sangre cada vez mas extensa. Nada mas
llegar, me palpo el torso
apresuradamente hasta dar con el
orificio de la bala, que me habia
alcanzado en la zona central del pecho, y
trato de detener la hemorragia taponando
la herida con las manos. Sin embargo,
yo conjuré las pocas energias que me
quedaban para impedirselo. Para eso,
pensé¢, ya no habia remedio.

Todavia pude disfrutar de un tiempo a



su lado, sus ojos contemplandome en
silencio, sus lagrimas derramandose
sobre mi  rostro como lava
incandescente. Al cabo de unos minutos
intent¢ hablar, pero de mi garganta no
brotaron mas que grufitddos ahogados.
Después, la mirada de Maria se deslizo
siguiendo el rumbo de mi brazo hacia
donde habia caido el viejo encendedor
con las sefias de Lednidas Clavel.
Parecia que habia entendido el gesto, y
casi se disponia a levantarse para
traerlo de vuelta, cuando aquel hombre
vestido de blanco se adelantd y lo tomd
entre sus manos. Tal vez, pensé, fuese
mejor asi.

Acto seguido, se apresurd a buscar en
el bolsillo interior de su gaban hasta dar



con una pitillera plateada. De esta saco
un ultimo tabaco de la vega de Vuelta
Abajo que se colocd entre los labios,
prendid con el encendedor y aspird en
una profunda calada. Asi, poco a poco,
el humo comenz6 a envolver su rostro
desfigurado, cada vez mas y mas turbio,
difuminando  su  grotesca  silueta,
borrando su imagen del panorama. Hasta
que, al fin, como la culpa y la
vergiienza, aquella sombra de m
espiritu, aquella vision de mi mismo que
durante  tantos afios me  habia
atormentado, acabd por desvanecerse
para siempre.

Después, con infinita suavidad, Maria
Galvan se inclin6 hasta fundir sus labios
con los mios en un beso que duro,



eterno, hasta que me terminé de apagar.
Justo antes de irme, sonrei como tal vez
no lo habia hecho nunca, mi mirada
prendida de coraje y satisfaccion. Aquel
barco ya nunca me llevaria hasta la
Florida, pero qué importaba eso cuando
toda la felicidad robada de una vida
podia sentirse en un solo instante. Sabia
que al fin habia logrado dejar mi propio
eco entre la bruma.



NOTADEL AUTOR

Quisiera comenzar esta breve nota del
autor dandote las gracias a ti, lector/a,
por haber dedicado tu tiempo a la
lectura de esta novela y, con ello, haber
dado vida a sus paginas. Espero que la
hayas disfrutado y que esta historia,
aunque sea un poco, forme ahora parte
de ti mismo. No hay mayor satisfaccion
para un escritor.

Antes de proseguir, creo también
necesaria una pequeila aclaracion. La
presente es una obra de ficcion. Por
ello, pese a estar ambientada en un
contexto historico concreto,



ampliamente documentado y en gran
medida respetado, algunos escenarios,
fechas y acontecimientos han sido
levemente modificados con fines
narrativos.

Dicho esto, paso a expresar mi mas
sincero agradecimiento a todas las
personas que me han ayudado en el
desarrollo de esta novela o, mas
ampliamente, en mi aventura en el
mundo literario. Sin ellas, nada de esto
existiria.

Dicha aventura comenzo en 2015, a
los 22 afios, con la auto-publicacion de
mi primera obra, Las sombras del
Imperio, una  novela  historica
ambientada en la Espaiia del Siglo de
Oro (cuya sinopsis incluyo en la ultima



seccion) que yo mismo distribuia por las
librerias con una maleta cargada de
ejemplares.

Y probablemente nunca hubiese
pasado de ahi de no haber conocido a
Reyes Guillén y David Francisco. Ellos
son ahora mis editores en Pregunta
Ediciones, y es seguro que, sin su
entusiasmo, su buen hacer y sus sabios
consejos, este libro nunca hubiese
llegado tan lejos.

Mi especial gratitud también para los
lectores piloto del primer manuscrito,
por sus certeras criticas y detalladas
opiniones que, sin duda, han contribuido
notablemente a mejorar la obra: Maria
del Carmen Gil, Ana Maria Goémez,
Javier Lahoz, Fernando Pérez, Ricardo



Ramos, Emilia Rodriguez, Maria del
Carmen Roldan y Santiago Zarza.

A Odalys, antigua bibliotecaria de La
Habana, y a su familia, por su
inestimable ayuda en labores de
localizacion sobre el terreno.

A Trene Achon, por la impecable
correccion del texto.

Y, por supuesto, a mis padres y a mi
novia, por todo el apoyo que me han
brindado durante los largos meses de
ideacion, documentacion, escritura y
revision de la novela.

Ademas, a todos los libreros que un
dia, sin conocerme, se atrevieron a
colocar mis libros en sus estanterias o a
invitarme a firmar ejemplares en sus
puestos en las ferias del libro, y que, en



muchos casos, acabaron convirtiéndose
en mis amigos. Igualmente, a los
bibliotecarios, unos de los mayores
difusores culturales de este pais.

Y por ultimo y mas importante, a
todos los lectores que se acercaron a
uno de mis libros, lo leyeron, y a través
de la mejor «campana de marketing»
que jamas haya existido —la
recomendacion personal, el boca-oreja
— le dieron alas. Por eso,
humildemente, me atrevo solo a pedirte
una cosa: si te ha gustado el libro,
cuéntaselo a alguien; y si lo has
comprado en Amazon, me ayudaria
muchisimo  que  escribieses  un
comentario. Finalmente, si quieres
ponerte en contacto conmigo, puedes



hacerlo a través de cualquiera de los
medios que aparecen a continuacion.
Estaré encantado de responderte.

Un cordial saludo,

Ricardo

Péagina web:
www.ricardoramosrodriguez.com

Facebook:
www.facebook.com/ricramosr

Twitter: (@ricramosr

Correo electronico:
contacto@ricardoramosrodriguez.com
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SOBRE ESTE LIBRO

«Una historia inolvidable de intriga,
amor, aventura y recuerdos en una
fascinante La Habana a mediados del
siglo XIX».

En el afio 1869, la capital de Cuba se
agita en una tensa contradiccion: tras el
lyjo y Ila frivolidad se ocultan
conspiradores y grupos paramilitares,
mansiones y palacetes se alzan junto a
peligrosas barriadas marginales y, entre
los rescoldos de unos tiempos dorados,
crece el fantasma de la guerra.

Desde que hace diecinueve afios lo



encontraran en la calle, perdido y
conmocionado, siendo todavia un nifo,
un extrafio pintor ha vivido recluido en
una humilde pensidon, asomandose al
mundo Unicamente para plasmarlo sobre
el lienzo. Sin embargo, no podra
esconderse para siempre, y pronto los
tentdculos del conflicto en ciernes y de
un turbio pasado todavia sin cicatrizar
lo arrastraran a una épica odisea entre
sociedades  secretas, tramas de
espionaje,  catacumbas  olvidadas,
traiciones, venganzas, hipocresia
politica y planes destinados a cambiar el
propio curso de la historia.

En esta novela, tan intima como
trepidante, la aventura tiene lugar tanto
fuera como dentro de los personajes y en



cada pagina se suceden las emociones,
los misterios y las sorpresas. Asi, poco
a poco, su esencia te descubrira como la
impronta de algunos de nuestros actos
puede pervivir mas alla de nuestra
propia existencia, a veces para siempre,
como un eco entre la bruma esperando a
ser escuchado.

Un extrafio pintor con un futuro
incierto y un pasado sin resolver.

Un poderoso hacendado criollo que
lucha por la independencia.

Un enigmatico agente secreto del
Gobierno espaiiol.

Una joven mujer que brilla a la luz'y
conspira en la sombra.

Un capitan general, Domingo Dulce,



entre la espada y la pared.

Un tenebroso hombre vestido de
blanco siempre envuelto en humo.

Y una ultima decision: permanecer a
salvo viviendo oculto tras el engafio o
afrontar el propio destino con todas sus
consecuencias. ..



El eco entre la bruma
© Ricardo Ramos Rodriguez

[lustracion de portada: Fotolia.es
Retrato del autor: Foto Estudio Ibérica
Correccion del texto: Irene Achon
Lezaun

Este libro se termind de editar el 23 de
marzo de 2017, ciento cuarenta y ocho
afnos después de la toma del vapor
Comanditario por Juan Bautista Osorio.



SINOPSIS LAS
SOMBRAS DEL
IMPERIO

«En Las sombras del Imperio se
mezclan en un solo libro lo mejor de la
novela historica costumbrista con la
emocion y el suspense de las mayores
sagas de intrigay.

Real Alcazar de Madrid, 19 de enero
del afo 1568. El principe don Carlos,
heredero al trono de un Imperio sobre el
que nunca se ponia el sol, es detenido
por su propio padre en sospechosas



circunstancias. Se le acusa de crimenes
terribles, y muchos en la corte piensan
que esta completamente loco, pero en
una situacion delicada para el Reino su
proceso bien podria hacer temblar los
propios cimientos de Espafia.

Por otro lado, no muy lejos de alli, un
niio de tan solo siete afios se vera
obligado a enfrentarse a la aventura de
una vida y un nombre nuevos, un
carismatico hidalgo llegard a Sevilla
huyendo de las oscuras maquinaciones
de la capital, y un célebre preso recibirad
una visita que le hara volver los ojos a
un pasado que creia ya olvidado para
siempre.

En esta apasionante novela historica,
ambientada en la Espafia del Siglo de



Oro, los relatos se entrelazan en el
tiempo y sus tramas te arrastran a traves
de épicas batallas, amores imposibles,
traiciones, engafos, episodios de
corrupcion e intrigas palaciegas.

Alli apareceran personajes como el
bastardo don Juan de Austria, el escritor
Miguel de Cervantes, el rey Felipe Il
junto a su tercera esposa, la reina Isabel
de Valois, la siempre polémica princesa
de Eboli o el misterioso caballero del
Trébol.

De la mano de todos ellos, y sorpresa
tras sorpresa, descubrirds como nunca
antes lo que se esconde entre Las
sombras del Imperio.
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