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¿Saben? En realidad, no fue para
tanto. Fue sólo lo que tendría que haber
hecho diecinueve años antes. A veces,
da miedo pensar cómo el destino puede
esconderse en algo tan pequeño, caber
en un bolsillo o en la palma de una
mano. Al menos, supongo que ahora
mamá estará orgullosa de mí. Nunca es
tarde, o eso espero.

El estruendo del disparo se había
extinguido hacía ya unos minutos, el
fuego se había apagado y de su memoria
sólo quedaban una leve humareda y
aquel penetrante olor a recién quemado.
Entre las lápidas y mausoleos del viejo



Cementerio de Espada, en el confín de
La Habana, el silencio se había
impuesto como un manto insondable. Y,
sin embargo, en medio de aquel fúnebre
desierto de granito yo no podía sentirme
más acompañado.

Las lágrimas de María Galván se
derramaban sobre mi rostro como lava
incandescente, aunque cada poco rato
ella reunía las fuerzas necesarias para
regalarme una sonrisa. En sus labios
podía leerse su juventud, pero también
lo mucho que, a pesar de ello, había
vivido. Y entonces, en cierto momento,
se llevó las manos a la nuca y,
extrayendo de un tirón un par de plumas,
dejó libres las ondas de su pelo rubio
ceniza.



El sol de un verano impaciente por
irrumpir en el calendario ardía entre las
nubes, arrancando de sus ojos reflejos
de ámbar, y la humedad originada por la
lluvia reciente se dejaba sentir en forma
de perlas sobre su piel nacarada.

No obstante, la historia que me
propongo contarles comienza unos
meses antes de todo aquello, hacia
mediados de enero del turbulento año
que en Cuba resultó 1869.



PRIMERA PARTE:
EL SILENCIO
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Por aquel entonces, y siempre
exceptuando la pensión de Balbina, no
existía en La Habana, o al menos yo aún
no conocía, un lugar tan fantástico como
la tienda de pinturas de la calle de la
Amargura.

Me gustaba tanto porque en su interior
el tiempo se densificaba y fluía más
cauteloso que en cualquier otro espacio,
y por su inalterable halo de santuario
anacrónico. El local se ubicaba en los
bajos de un viejo palacete de
intramuros, lo suficientemente alejado
—dos o tres calles— del bullicioso
centro de la ciudad como para disuadir



una afluencia masiva de clientes.
Contrariamente a lo habitual en aquellas
construcciones, las ventanas eran
pequeñas, pocas y arrinconadas, tal vez
celosas de los tesoros que guardaban,
propiciando una apacible sensación de
aislamiento y una penumbra sólo rota
por los tímidos mordiscos de un par de
bujías. Una capa de polvo se extendía,
venerable, sobre gran parte de la diáfana
sala como testigo palmario de su
aversión al cambio. Y, acodado tras el
mostrador, el dueño, un hombre de pelo
cano y sempiterno bigote recortado a la
perfección, como con aires de otro
siglo, que guardaba silencio y observaba
el perezoso devenir de su vetusto
negocio, conectado por una escalinata



con su propia residencia en el piso
superior.

No obstante, una fugaz mirada a sus
pobladas estanterías bastaba para
constatar las maravillas que este era
capaz de ofrecer a un ojo mínimamente
entendido: lienzos de arpillera y
muselina en rollo; tarros de trementina,
aceite de lino y resina para preparar los
óleos que impregnaban el ambiente con
su intenso aroma; pinceles de pelo de
ardilla, tejón o ballena; y, por encima de
todo, en el estante de posición más
privilegiada, una amalgama de los
pigmentos más raros y valiosos de cada
confín del mundo, capaz de cortar el
aliento al más templado de los
caballeros.



No era raro encontrarse en aquella
especie de altar cromático con el azul de
ultramar, confeccionado a base de
lapislázuli; o con el cardenillo verdoso
de la pátina del cobre; o, incluso, con el
amarillo indio, para cuya obtención a
partir de orina animal era necesario
alimentar durante semanas a una pieza
de ganado únicamente con hojas de
mango frescas. Una vez alguien me dijo
que en la elaboración de pigmentos se
encuentra una de las mayores hazañas
jamás logradas por el hombre,
perfeccionada siglo tras siglo desde el
principio de sus tiempos, algo casi
místico en realidad, pues consistía en
robar a la naturaleza sus colores,
bautizarlos, conservarlos y ponerlos a su



servicio. Si hubiesen tenido la suerte de
haber estado allí, sabrían que no mentía.

Por supuesto, el precio de todos
aquellos portentos, aunque abierto al
regateo, era elevado en extremo o, al
menos, muy superior al habitual peso de
mi bolsa de monedas. Nunca había
cabido para mí más opción que
resignarme, deleitarme con su belleza,
su perfección y su exotismo y
conformarme con alternativas más
modestas. Pero aquel día era diferente.

Habían sido largos meses de
exhaustivo ahorro gracias al dinero que,
cuando podía, me iba entregando poco a
poco Balbina; meses de precariedad y
privaciones hasta reunir la suma
necesaria, ya casi a punto de convertirse



en un sueño de polvo resplandeciente: el
púrpura de Perkin. Se trataba del más
raro y novedoso de entre todos los
pigmentos disponibles en la tienda, un
reciente adelanto técnico a base de
anilina, de propiedades extraordinarias
y todavía muy difícil de encontrar.

—Serán ochenta y cinco pesos —dijo
el dueño sin apenas mover un músculo
de su rostro de pergamino.

A continuación, extendió su callosa
mano para recibir el importe que, una
vez cobrado, se dispuso a guardar en su
abultada caja de hierro forjado. Sin
embargo, y pese a lo anhelado de aquel
momento, un elemento extraño no me
permitía disfrutarlo como tantas veces lo
había imaginado. Y es que, mientras el



dueño de la tienda empaquetaba
concienzudamente aquella brizna de
felicidad tangible, un hombre, al que
nunca creía haber visto antes, cargaba
una mirada de acero sobre mi nuca.

Desde que había entrado, su actitud
me había resultado ampliamente
sospechosa: contemplaba los estantes
distraído, manoseaba los productos con
torpeza y pasaba indiferente ante toda
suerte de prodigios, sin siquiera
advertirlos. Trataba de disimular, pero
estaba claro que nada de lo que pudiese
encontrar allí le importaba lo más
mínimo. Excepto una cosa.

Tampoco su aspecto era
tranquilizador. Sus facciones eran duras
y angulosas, con la piel tostada cubierta



por una espesa barba, todavía oscura
pese a rondar la cincuentena. Su cabeza
se elevaba a una altura casi gigantesca y
sus espaldas poco tenían que envidiar a
las de un mulo. Por la manga izquierda
de su levita de anchas solapas asomaba
una imponente cicatriz, que se extendía
hasta los muñones que en su mano había
dejado la pérdida de los dedos meñique
y anular; y en la pierna contraria
arrastraba una ostensible cojera. Por
último, sus ojos negros, de obsidiana, no
se habían despegado de mis talones ni
un solo instante.

—Espere un momento —dijo al fin,
dirigiéndose a mí, cuando juzgó el
momento oportuno—. Antes de que se
marche, ¿le importaría indicarme dónde



podría encontrar un poco de barniz?
Llevo un rato buscándolo y…

La calle de la Amargura se extendió
ante mí bañada por la luz cobriza del
atardecer y el chocar de la puerta contra
el marco estalló mucho antes de que
aquella voz de aguardiente pudiera
concluir su frase.

Antes de proseguir con este relato,
hay una cosa que deben saber sobre mí,
algo importante: siempre he sido un
cobarde. Sin medias tintas ni
ambigüedades. Un cobarde con todas las
letras. No estaba orgulloso de ello, pero
al menos lo reconocía sin excusarme y
trataba de vivir en armonía con mis
limitaciones. Albergaba temores de



todas las tonalidades, y desde luego, un
desconocido de dudosa apariencia
persiguiéndome con la mirada e
importunándome con sus preguntas era
bastante más de lo que podía tolerar.

Dicho esto, volvamos a la calle de la
Amargura y a su alborotado curso de
pisadas de caballo y ruido de volantas;
campanas de iglesia y sirenas de barco;
gritos de negros vendiendo naranjas y de
chinos ofreciendo loza, guitarras y
trompetas para las francachelas de los
soldados recién llegados de España y
gentes del campo recitando sus
productos desde un tenderete. Así,
mezclado entre toda aquella algarabía,
era como el rumor del mar ascendía a
rastras desde la plaza de San Francisco.



Sin embargo, poco después de
abandonar la orilla, la calle de San
Ignacio se cruzaba ostentosa en su
camino y si entonces uno se desviaba y
la tomaba hacia el sur de la ciudad, le
conducía sin vacilación hasta la pensión
de Balbina. A ambos lados, la calle
estaba flanqueada por casuchas de
mampostería junto a mansiones de
rancio abolengo pintadas cada una de un
color diferente, como en una infinita
paleta de acuarelas o el caótico
escaparate de una tienda de regalos. Los
establecimientos de baratijas afloraban
con los muros destartalados junto a
lujosas zapaterías de horma francesa. Y,
a contracorriente, los carruajes de las
más ilustres señoras se dirigían hacia



las calles comerciales rodeadas de
porteadores y mensajeros, vendedores
ambulantes de fruta y lotería, mulatas
luciendo carnes y niños correteando
semidesnudos con un pedazo de caña de
azúcar entre los dientes.

No hacía tanto tiempo, la alegría se
respiraba allí dosificada por la calma
que el calor tropical, la humedad y el
salitre imponían bajo su manto. Ahora,
en cambio, las gentes estaban agitadas.
La situación había empeorado en las
últimas semanas, desde la llegada de
Domingo Dulce como nuevo capitán
general de Cuba, pero, en efecto,
llevaba ya meses crispada, desde que en
octubre del año anterior estallara la
insurrección por la independencia en las



regiones más rurales y orientales de la
isla. En un principio se había
subestimado a los sublevados, poco más
que dueños de pequeñísimos ingenios o
trapiches azucareros, pero las tropas del
Ejército español enviadas al efecto no
habían logrado sofocarlos,
desencadenándose una guerra que por
entonces amenazaba con extenderse
hacia occidente, atravesando Las Villas
hasta tocar a las puertas de La Habana.

No obstante, aquel día la atmósfera de
cristal que siempre velaba la ciudad se
palpaba especialmente tensa, a punto de
quebrarse; las voces se alzaban hostiles
y las miradas hervían candentes como el
bronce fundido. A la altura de Santa
Clara estalló el tumulto. Dos grupos de



caballeros empezaron a intercambiar
injurias e improperios, no tardaron en
zarandearse cogidos por las pecheras y
al poco rato se enzarzaban ya en una
batalla campal jaleada por gritos y
lamentaciones.

Pronto la calle Sol, pese a constituir
un rodeo en mi ruta hacia la pensión, se
erigió como una alternativa mucho más
prudente, y la de San Ignacio
desapareció como por arte de un
sortilegio cuando los primeros regueros
de sangre comenzaron a fluir turbios
sobre el piso de tierra. A Sol le siguió
Habana, y a Habana la quebró Acosta
hasta acariciar la iglesia del Espíritu
Santo. Aquella venerable construcción,
con siglos de historia y recuerdos



descansando sobre sus cimientos, se
envolvía siempre en un aire de misterio
en torno a su solitaria y altiva torre, y la
solidez de su piedra lisa hacía presagiar
que, si llegara el día en que el océano se
tragase la isla de un bocado, ella sería
la última náufraga en sucumbir a su
poder.

Fue entonces, junto a la faja
rectangular de su portada, cuando aquel
hombre vestido de blanco, apenas una
sombra, cruzó caminando a grandes
zancadas con la vista perdida flotando
un par de palmos sobre el suelo. Maldita
sea, pensé. Cómo lo odiaba. Lucía el
mismo aspecto tétrico de siempre, con
su gabán ajado abrochado hasta la nuez.
Su rostro grotesco y parcialmente



desfigurado hacía imposible estimar su
edad, y el humo del tabaco de la vega de
Vuelta Abajo, el mismo que llevaba
fumando tantos y tantos años sin
interrupción, rodeaba su cuerpo
enfermizo como una impenetrable nube
de vapor tóxico.

Una creciente sensación de temor se
instaló en mi pecho y mi corazón se
transformó en un ariete que amenazaba
con derribarlo en cualquier momento. El
deseo de alcanzar la pensión de una vez
por todas empezó a hacérseme
insoportable. Por suerte ya sólo restaban
unos pocos pasos.

¿Saben? La pensión de Balbina era
uno de esos lugares únicos en los que
uno puede olvidarlo todo y sentirse en



paz, dejar el mundo fuera y respirar a
salvo tumbado sobre una hamaca en las
frescas galerías del patio. Pero, por
encima de todo, era mi hogar. Su sobria
fachada de piedra, con grandes ventanas
sin cristales, protegidas por rejas de
hierro, se abría a un costado a través de
un portón lo suficientemente ancho como
para permitir sin problemas el paso de
un quitrín o de una volanta. Se dice que
en otros tiempos la construcción había
albergado un refugio de contrabandistas,
y que tras sus muros se ocultaron durante
años desde cueros o botellas de ron
hasta armas e incluso esclavos. De todo
aquello ya no quedaban más que algunos
rincones curiosos, y lo demás había sido
reemplazado por los buenos pucheros, el



olor a jazmín recién cortado y las
cortinas de organdí.

Sin embargo, lo que en aquella
ocasión me aguardaba en el salón de la
entrada distaba mucho de lo que habría
deseado encontrar de vuelta a mi
paraíso particular. En aquel preciso
instante, junto a la estelladora de agua
fresca, que junto a cuatro o cinco sillas
constituía prácticamente el único
mobiliario de la estancia, Balbina
conversaba distendidamente con un
caballero.

—¡Por supuesto, don…! Ha dicho
Ignacio, ¿verdad? —le interrogó
Balbina con su marcadísimo acento
gallego, y continuó hablando tras recibir
su asentimiento—. Aquí contamos con el



mejor ron de toda Cuba, si me permite el
atrevimiento, y hasta hielo le podría
conseguir si así lo deseara, que una tiene
sus contactos. Esta es morada humilde,
como usted podrá ver, pero mientras
duerma bajo mi techo no le va a faltar de
nada. Se lo digo yo.

—Se lo agradezco, señora —le
respondió el hombre, que al parecer se
llamaba Ignacio y que lucía una cicatriz
y dos dedos de menos en la mano
izquierda—. No me cabe duda.

Aquello era terrible, una auténtica
pesadilla. ¿Qué demonios podría querer
de mí aquel perfecto extraño? Estaba
claro que había ido a la tienda de
pinturas a buscarme, en algún sitio le
habrían dado mis señas y en el camino



de regreso se me había adelantado.
¡Incluso parecía estar dispuesto a
alojarse en la pensión con tal de tenerme
cerca! O tal vez fuera todo fruto del
azar, tal vez simplemente acabase de
llegar a la ciudad, la fortuna hubiese
cruzado nuestros caminos, y
preguntándole al dueño de la tienda por
un lugar en el que alojarse, este le
hubiese recomendado aquel del que tan
buen concepto tenía uno de sus mejores
clientes.

En cualquier caso, era conveniente
tomar precauciones. Todavía no me
había visto llegar, y debía evitar por
todos los medios que lo hiciera. Quedar
fuera de su alcance antes de que le diera
por girar hacia mí su cuello de toro.



Creía que ya casi lo había conseguido
cuando, de repente, aquella voz
aguardentosa, ahora teñida de falsa
sorpresa, consiguió helarme la sangre
por segunda vez.

—¿Quién es ese? El que gatea hacia
el patio.

Balbina consiguió atraparme con la
mirada por un instante antes de
perderme de vista precipitadamente tras
las persianas teñidas de las galerías.
Después cruzó las pupilas con las de su
nuevo cliente y resopló.

—Ese es el huésped más veterano de
la pensión, para veinte años va ya desde
que me lo encontré en la calle hecho
unos zorros y me lo traje aquí. No era
más que un neno entonces, ni doce años



tendría. Al principio no había forma de
que dijera palabra, sólo lloraba. Pero ya
ve, con buenos cuidados y buenos
potajes, se ha hecho todo un
hombrecillo.

El sonido de sus voces llegaba nítido
hasta el patio central, rebotando sobre
los suelos de un mármol limpio y
brillante como un espejo de plata.

—¿Qué le sucedió? —preguntó
Ignacio.

—¿Cómo dice?
—Hace veinte años, cuando lo

encontró en la calle, ¿qué le había
pasado? Debió de ser algo grave por lo
que cuenta.

Las mejillas arrugadas de Balbina se
derrumbaron, dejando tras de sí el rastro



de los muchos años que su acostumbrada
jovialidad se encargaba de ocultar, y por
un instante me pareció que entre sus
despobladas pestañas comenzaba a
asomar una lágrima de hielo azul.

—Eso no hay forma de saberlo —
suspiró al fin—. Durante meses le
pregunté, pero nunca respondía. Aun es
más, cada vez que le sacaba el tema, se
ponía peor y se quedaba una semana sin
hablar. Hasta que dejé de preguntarle…
Así que por favor le pido que tampoco
usted le pregunte. ¿Me promete que no
lo hará?

—Tiene mi palabra —afirmó Ignacio
mientras hundía sus pesadas mandíbulas
a modo de asentimiento.

—Se lo agradezco. Ahora está mucho



mejor que entonces, no se crea, pero
sigue siendo muy especial…
Introvertido, asustadizo, como un
paxariño. Yo intento que día a día vaya
llegando más lejos, aunque hay que
dejarlo a su ritmo… Pero tampoco se
deje engañar por su aspecto: le aseguro
que, aunque parezca raro, tiene el alma
muy buena, yo le tengo mucho cariño y
él a mí también. Así que el tiempo que
esté aquí, trátemelo con cuidado, haga el
favor.

—Descuide.
—Muchas gracias por su

comprensión, don Ignacio —dijo
Balbina sonriendo por primera vez—.
Descanse ahora un poco y más tarde lo
llamaré para cenar. Y en cuanto a lo



otro… Fíjese que yo creo que el pobre
hasta lo ha olvidado.
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Cuando al fin llegó la hora de la cena,
en torno a la mesa se había organizado
un auténtico polvorín. Los huéspedes
allí reunidos discutían acaloradamente,
tal y como se había convertido en
costumbre durante los últimos meses.
Así, disfrutar de una comida apacible,
sólo acompañado por el murmullo de la
brisa oceánica colándose entre las
galerías, no era ya más que el neblinoso
recuerdo de un pasado feliz.

Aunque, para honrar la verdad, es
justo reconocer que aquellas disputas no
eran, ni mucho menos, lo que más me
preocupaba en aquel momento. Al



menos, gracias a Dios, él no se
encontraba allí. Había pasado las
últimas bocanadas de la tarde
estremeciéndome ante la perspectiva de
su horrible mirada clavándose sobre mi
piel y de su lengua afilada pronunciando
mi nombre con quién sabe qué secreta
voluntad; pero no estaba. Sin embargo,
el alivio que me produjo aquella bendita
ausencia se esfumó de un plumazo
cuando comprobé que Balbina había
colocado en el comedor una silla más de
lo habitual. Una amenazadora silla vacía
que me gritaba para recordarme que aún
no estaba todo dicho.

—¡Unos salvajes! Eso es lo que
son… —exclamó Melquiades con
profusa indignación, mientras su



hermana asentía y masticaba un trozo de
plátano, todo a un tiempo—. Unos
cerdos pocilgueros y unos salvajes.

—Merecido se lo tenían, por
provocadores —contravino Sebastián.

—Hay cosas con las que es mejor no
jugar —apostilló Ernesto con la voz
fatigada.

Melquiades era un deslenguado
muchacho oriundo de Cienfuegos, que
había llegado hacía no mucho a La
Habana a probar suerte como obrero en
una fábrica de cigarros con destino a
Inglaterra, y su melliza, Macarena, era la
sombra que le seguía allá donde fuera
para concederle su aprobación. Por su
parte, Sebastián era un santanderino
también de reciente presencia en la



ciudad, emigrado al reclamo de un
puesto de funcionario en la
Administración, y Ernesto, el segundo
huésped por antigüedad, apenas había
conocido su Cataluña natal y llevaba
toda la vida regentando un pequeño
comercio de alimentación en las
inmediaciones del puerto.

Desde la despedida hacía unos meses
de un calesero canario, ellos cuatro
habían sido mis compañeros de pensión.
No tenía la menor idea sobre lo que
hablaban en aquel momento, y
ciertamente tampoco me importaba en
exceso. Aquellos conflictos quedaban
fuera de mi mundo ordinario, en el que
sólo las luces y el color tenían permiso
para quebrantar el asueto. Por otro lado,



la esperable irrupción de Ignacio de un
momento a otro hacía recomendable
engullir el delicioso guiso de ave que
Balbina había preparado a la menor
brevedad posible, sin atender a otras
distracciones. O eso me hubiese
gustado.

—¿Es que no te has enterado? —
acabó por abordarme Melquiades,
incapaz de dejarme al margen de la
conversación—. Otra vez los
voluntarios, ayer, en el Villanueva.

Según me contó entonces el
dicharachero joven, no hacía ni
veinticuatro horas que se habían cruzado
disparos en el Teatro Villanueva, lo cual
explicaba en parte la crispación reinante
en la calle aquella misma tarde. Al



parecer, sobre las tablas se había
representado una obra sospechosamente
afín a la independencia, y desde la
platea se había llegado a escuchar algún
que otro «¡Viva Céspedes!» o «¡Viva
Cuba Libre!», a lo que los voluntarios
del comercio habían respondido a punta
de pistola.

Los voluntarios eran un grupo
paramilitar, integrado teóricamente por
tenderos y obreros y en la práctica, por
no pocos delincuentes y mercenarios,
reclutados por las élites peninsulares
para servir a sus intereses en La
Habana. Su principal cometido consistía
en perseguir a los laborantes, esto es,
criollos —desde ricos hacendados
azucareros hasta jóvenes idealistas



universitarios— que de cara a la galería
se hacían pasar por reformistas
moderados, pero que clandestinamente
conspiraban en favor de la
independencia desde la capital.

—Al final una ya no sabe dónde está
el enemigo —afirmó Balbina, tratando
de sonar conciliadora. La mujer, aunque
se declaraba afín a la causa peninsular,
no acababa de comulgar con los
expeditivos métodos de los voluntarios,
y muchísimo menos con que la política
pudiese arruinar la armonía otrora
reinante en su pensión—. Come más
despacio, o te vas a atragantar —añadió
volviéndose hacia mí con una sonrisa de
cariño.

Aquella noche Balbina vestía de un



blanco resplandeciente, como una buena
habanera, a pesar de haber nacido en
Pontevedra en un año imposible de
averiguar allá por los comienzos del
siglo. Si bien entrañables, sus rasgos no
eran exactamente agraciados, con cierta
sombra grisácea sobre el labio superior
y bajo la punta de la barbilla que
desaparecía misteriosamente con una
frecuencia más o menos mensual. De
corta estatura y vientre pronunciado,
tenía la tez arrugada como si acabara de
salir del agua, y de entre su cabello,
corto, siempre lograba asomar algún
mechón de canas por mucho que ella se
esforzara en sepultarlas bajo ríos de
tinte negro. Por otro lado, acostumbraba
a llevar siempre a mano un rosario, un



misal y un abanico de marabú con el que
incesantemente lanzaba aire sobre su
prominente escote, pues los más de
cuarenta años que llevaba en la isla no
le habían bastado para acostumbrarse a
su perseverante combinación de calor y
humedad.

De origen humilde, había
desembarcado en La Habana junto a un
reciente marido, cargados ambos de
grandes esperanzas, poco equipaje y
escasos años a las espaldas; y, en el
caso de él, tampoco de excesiva salud.
La travesía fue dura —siempre lo era—
y junto a la misma orilla, un brote de
vómito negro les aguardaba como una
maldición. No pasaron ni tres meses
antes de que Balbina quedase viuda y



sola en aquella tierra tan extraña y tan
diferente a su Galicia natal.

Empujada por una miseria que crecía
al mismo ritmo en que se agotaban las
pocas monedas que su familia había
podido entregarle antes de partir, pasó
algunos meses ganándose la vida de
modos sobre los que nunca ha querido
hablar demasiado. El caso es que,
cuando consiguió reunir el capital
suficiente, y de eso suele dar las gracias
a la soldadesca, abrió una casa de
huéspedes que poco a poco fue
prosperando hasta convertirse en la
pensión que yo conocí, con su patio
siempre verde de macetas y su hogar de
leña.

Nunca pudo tener hijos, lo que,



combinado con un instinto maternal
fuera de lo común, hizo que tomase la
determinación de adoptar como tal a
todo aquel que durmiese bajo su techo y
comiese de sus potajes, con especial
atención a los que juzgaba más débiles o
necesitados de sus cuidados.

Ahora, la buena mujer trataba de
poner paz entre su prole, mientras la
gresca seguía por sus testarudos
derroteros, sin que a mí llegase a
alterarme más que aquella solitaria silla
barnizada en ocre con un nombre
grabado en cada tablón. Aunque lo
cierto es que, después de tanto tiempo,
había empezado a incubar la frágil
esperanza de que él no apareciese. Tal
vez quisiera descansar de su viaje y



aquel día no bajase a cenar. O tal vez no
volviese nunca.

—¡Basta ya todo el mundo! —regañó
finalmente Balbina, atrapando toda la
atención—. Un poco de compostura, por
favor. Además, hoy celebramos una
ocasión especial y debemos dar buena
imagen.

Las viandas ya casi habían
desaparecido de mi plato y mi asiento
había comenzado a chirriar sobre el
suelo a modo de precoz despedida,
cuando aquellos irregulares pasos de
plomo líquido comenzaron a resonar
contra el suelo del patio como sobre la
membrana de un timbal. Pronto, una
oscura sombra de colosales dimensiones



se recortó difuminada en el interior del
comedor. Tímidamente, como si temiese
romper algo con su mera presencia, el
hombre de la tienda de pinturas se
asomó desde el otro lado de la puerta. Y
al instante siguiente, una sensación de
presión ácida se instaló para quedarse
en mi garganta de cuero.

Mientras tanto, Balbina correteaba
cantarina hacia una pequeña cómoda
almagre dispuesta contra la pared, de la
que sacó dos puros anchos como
pulgares atados entre sí con un lazo de
seda rosáceo. Luego se apresuró hasta
alcanzar la figura del nuevo comensal,
aclarándose la voz por el camino.

—Señores, les presento a don Ignacio
Montano, periodista recién llegado de



España, que va a pasar una temporada
con nosotros —anunció ceremonial,
como orgullosa de la alcurnia de su
nuevo huésped, para a continuación
volverse hacia él y ofrecerle los tabacos
—. Tome, don Ignacio, un obsequio de
la casa.

—Muchas gracias —respondió el
agasajado sin demasiada convicción—.
No acostumbro a fumar, pero creo que
podré hacer un par de excepciones.

Ignacio Montano tomó asiento y la
cena siguió su curso. Todos habían
terminado ya sus raciones, pero una
mezcla entre la curiosidad ante aquella
cara nueva y la insistencia de Balbina
por hacer de aquella ocasión algo
cercano a lo solemne mantuvo a cada



uno pegado a su asiento. El silencio se
apoderó inesperadamente de la estancia,
solo roto por el ruido de unos cubiertos
que el periodista manejaba con
desenvoltura a pesar de su mutilación.
Si me había reconocido, había decidido
ignorarme. O eso deseaba yo.

—Disculpa —dijo al cabo de unos
instantes, extendiendo hacia mí la mano
buena y rociándome con su mirada de
metal en ebullición—. ¿Podrías pasarme
el ajiaco?

Una vez más lo estaba haciendo.
Primero fue el barniz, ahora el ajiaco.
Sabía que Balbina se disgustaría mucho
si aquella noche la cosa no iba sobre
ruedas y no quería defraudarla, así que
pronto Montano contó con la fuente a su



alcance. Mientras, yo quedé
preguntándome por enésima vez qué
podría querer de mí, por qué se
esforzaba en llamar mi atención, y
rogando para que tanta insistencia no
fuese más que un macabro designio del
azar.

—¿Cómo lo ha conocido? —preguntó
Balbina con palpable curiosidad.

—¿Perdón?
—El ajiaco. En España no se conoce.

Al menos, cuando yo la dejé.
—Ah —vaciló el periodista antes de

responder—. Nos lo sirvieron en el
barco. Supongo que para ir
acostumbrándonos el estómago.

La dueña de la pensión asintió
sonriente, dando la cuestión por



aclarada, y el incómodo silencio volvió
a instalarse en el seno del comedor. No
obstante, al cabo de un tiempo, deseosa
de liberar la tensión imperante, la mujer
insistió en dirigirse hacia Ignacio
Montano con una sonrisa en los labios y
el brazo apoyado con afecto sobre mi
espalda.

—Bueno, don Ignacio, pues este
caballero que le acaba de pasar el
condumio es el extraordinario pintor del
que le hablé hace un rato. Fíjese en los
cuadros. Son todos suyos.

Su mirada se trasladó entonces hasta
las paredes del comedor, de donde
pendían, al óleo sobre lienzo, las
estampas de algunos de los rincones más
mágicos de La Habana: la Alameda de



Paula al anochecer, con las últimas luces
reflejadas sobre la superficie del mar
brillando desde más allá del horizonte;
la plaza de Armas en día de fiesta, con
las verdes hojas de las palmeras
acariciando los abarrotados balcones
del Palacio de los Capitanes Generales;
el viejo Cementerio de Espada, con
aquella estatua de un ángel de piedra
sosteniendo una corneta metálica donde
a veces yo iba a hablar con mamá.

—Vaya… —dijo Montano tras un
breve lapso de contemplación—. Son
realmente buenos.

—Normalmente eu mesma me
encargo de venderlos —explicó Balbina
— y el dinero que sacamos basta para ir
pagando el alojamiento. Pero a veces



hay algunos que me gustan tanto que no
me puedo desprender de ellos.

—Es curioso… Justo ahora andaba
buscando yo un retratista.

—¿Ah sí? —exclamó, entre
sorprendida e ilusionada, la dueña de la
pensión.

—Es para un reportaje sobre el Café
El Louvre, dicen que se ha puesto muy
de moda en los últimos tiempos. Mis
superiores quieren una crónica
acompañada de imágenes tomadas al
carboncillo, que reflejen el ambiente y a
las gentes que allí se dan cita —explicó
el periodista antes de volverse hacia mí
—. ¿Qué te parece? ¿Crees que podrías
hacerlo?

Al fin las cosas empezaban a cuadrar.



Un maldito reportaje periodístico, esa
era la clave de toda aquella espiral.
Debía de tratarse de algo importante
para tomarse tantas molestias. Montano
habría oído hablar de mi talento en la
ciudad, tal vez hubiese entablado
conversación con alguno de los
compradores asiduos de Balbina, y
había pensado que yo podría ser su
hombre para aquel trabajo. Pero se
equivocaba.

—Por supuesto, no sería gratis —
insistió—. Me ha dicho un pajarito que
te gustan mucho las pinturas exóticas,
¿no es así? Pues bien, resulta que yo
tengo un amigo que las trae en barco
desde Baltimore. Si quisieras, podría
conseguirte unos cuantos frascos. ¿Qué



me dices?
En aquel momento sonreía con la

altivez que sólo confiere la falsa certeza
de haber dado en el clavo. Cierto era
que había rondado cerca, pero desde
luego no tenía la menor intención de
desviarme de mi plácida existencia para
involucrarme en un asunto tan poco
claro como aquel, por muchas pinturas
que estuviese dispuesto a ofrecerme.
Menos aún cuando mis pretensiones
cromáticas acababan de ser satisfechas
de tan extraordinaria manera hacía
apenas unas horas. El púrpura de Perkin,
aún por estrenar, me aguardaba en mi
habitación, susurrándome que volviera a
su lado, y que por nada del mundo
pusiese en riesgo nuestra prometedora



compañía.
—Eso estaría muy bien, la verdad —

intervino Balbina luciendo una mueca
melancólica, resaltada por una repentina
sombra de pesar violáceo en torno a los
ojos –. Ya sabes —se dirigió a mí— que
la cosa no está muy boyante
últimamente… No sé si podré pagarle
este mes al bodeguero. Y con esas
pinturas seguro que podríamos sacar
unos pocos pesos más por los cuadros…

—No te supondrá demasiado
esfuerzo, con una mañana allí bastará —
añadió Montano mirándome,
impregnando el aire con su aliento de
aguardiente—. Te lo prometo.

¿Saben? Aquella pensión era muy
importante para mí, y si algún día



desapareciera… Eso sería terrible,
nunca me lo perdonaría. Yo sabía que
Balbina arrastraba deudas con el
bodeguero, un tipo huraño, desde hacía
al menos tres meses, y que el fantasma
del embargo había comenzado a planear
sobre el negocio. Lo cierto era que tras
el estallido de la guerra los cuadros
habían bajado su cotización más o
menos al mismo ritmo al que la habían
subido las armas y… Además, no
parecía un cometido demasiado difícil,
nada apetecible y un tanto
intranquilizador, si me entienden, pero
bocetar unos cuantos rostros al
carboncillo era pan comido, aunque tal
vez lo mejor sería…

—Perfecto —asintió Ignacio Montano



—. Mañana mismo nos pondremos
manos a la obra.
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El paseo del Prado se abría en La
Habana como un enorme desfiladero
horadado en la roca. A diferencia de lo
que ocurría en el corazón de la ciudad,
donde las angostas calles se cruzaban
rectas como cicatrices quirúrgicas,
pensadas para defenderse ante una
eventual invasión, más allá del límite
marcado por la antigua muralla —
derribada seis años atrás—, los
espacios se extendían diáfanos y
despreocupados.

Aquella mañana el cielo se había
despertado cubierto por una densa capa
de nostálgicos tonos de gris, sin que una



sola ráfaga de viento aliviase la burbuja
de humedad pegajosa que había quedado
atrapada bajo su peso. Era domingo, y
los numerosos paseantes —oficiales y
soldados con su uniforme de lino y
sombrero de paja con escarapela,
jóvenes señoritas a bordo de quitrines y
volantas, hombres a caballo y familias
al completo— sudaban hasta empapar
sus ropajes.

Junto a la ancha avenida afloraban
construcciones de aire palaciego, con
las ventanas rasgadas desde el suelo
hasta el techo y grandes portones
siempre abiertos, que ofrecían a la vista
de los transeúntes la intimidad de los
hogares. Junto a ellas sostenía la mirada
orgullosa la Fuente de la Bella India,



homenaje a la naturaleza y a los
pobladores originales de la isla,
rodeada de criaturas marinas talladas en
piedra. En mi recuerdo, aquel camino
embriagado de jazmín del cabo, tierra
mojada y fritura de pescado
escapándose desde los numerosos
restaurantes, estaba sin embargo
asociado al sabor del sorbete de
champola, sin duda una de las mejores
especialidades del Café El Louvre, cuya
inconfundible silueta empezaba ya a
distinguirse al otro lado del Teatro
Tacón.

Apenas unos minutos antes, Ignacio
Montano me había dado sus
instrucciones. Quería dibujos al
carboncillo —cuantos más, mejor, no



hacía falta que fuesen perfectos— del
ambiente del local y, especialmente, de
los rostros de los presentes, para
colocarlos en primer plano junto a la
crónica que presentaría, para deleite de
los curiosos lectores españoles, aquel
icónico establecimiento, que con el paso
de los años había acabado por
convertirse en lugar inexcusable de
reunión para la juventud cubana. Yo, por
mi parte, confiaba en que la excursión
terminase pronto y sin novedad, que
bastara para lograr el alivio económico
de la pensión de Balbina y, a poder ser,
que hiciera desaparecer de mi vida a
aquel molesto periodista.

Ya en la esquina entre el paseo del
Prado y la calle San Rafael, una fachada



blanca, salpicada de balcones en la
primera planta, cobijaba bajo su porche
y entre sus columnas las primeras mesas
del Café El Louvre, siempre colmadas
con el bullicio de las chanzas y tertulias
de numerosos caballeros, llegados al
reclamo de sus incomparables helados y
su ambiente distendido. En el interior,
las butacas, los grupos de clientes y la
vegetación de ornato se desvanecían tras
una insondable nube de humo
perfumado, nacida del deleite de
decenas de puros y cigarros, que flotaba
formando volutas en un ambiente
cargado y ruidoso. Los vasos de ron y
brandy temblaban al chocar, y los
pocillos de loza se rellenaban una y otra
vez de café o de chocolate.



Sin embargo, en aquella ocasión algo
era distinto. Algo sutil pero imposible
de ignorar había cambiado en aquel
lugar y su presencia se alzaba como un
grito sordo que hacía estallar los oídos.
No se trataba de las piezas del
mobiliario de maderas tropicales, ni del
impoluto uniforme de los camareros ni
del lustre centelleante de los peldaños
de la escalera del fondo. Tardé un
tiempo en comprender que la única
diferencia se escondía tras los velados
rostros de la gente.

Quién sabe si a causa de los recientes
sucesos del Teatro Villanueva, o en
general por aquella ola de nervios y
susurros que llevaba semanas
rompiendo contra la ciudad, las antaño



joviales y distraídas poses que allí
reinaban entre los jóvenes se habían
convertido en cristales de crispación
clavados entre los labios constreñidos.
Las miradas se proyectaban alrededor
con desconfianza, y el rumor de una
murmuración perpetua había suplido a
las orquestas que en ocasiones tocaban
desde un rincón de la sala.

Dadas la relativa hostilidad del
medio y las características de mi misión
allí, pronto una mesa apartada junto a
una de las ventanas se destacó como el
mejor de los emplazamientos. Desde allí
la visión del establecimiento era casi
completa, y la prudencial distancia hasta
el resto de parroquianos posibilitaba
acometer con discreción las labores de



dibujo. Cuando uno de los maîtres se
dirigió con presteza hacia mí, pensé que
vendría a tomar nota de mi pedido.

—Disculpe, caballero —dijo, la voz
entre afectada y temblorosa—. Esa mesa
la tenemos hoy reservada. Si es tan
amable de acompañarme…

La cosa no empezaba bien. El mozo,
paliducho y con las cejas pobladas en
extremo, me condujo para mi disgusto
hasta una de las mesas centrales del
Café, allí donde mayores eran el
alboroto y la tirantez. Justo al lado, un
nutrido grupo de hombres, los más
luciendo bigote mongol, discutía
apasionadamente con la lengua encogida
en un perpetuo mordisco. Sus
agarrotadas poses me resultaron



hostiles, y la seriedad de sus gestos me
hizo pensar que debían de estar tratando
asuntos de gran calado. Al menos,
pensaba, un buen sorbete de champola,
con su guanábana, su azúcar y su leche
fresca, dotaría a la situación de algo más
de optimismo.

—Lo siento mucho, señor, pero eso
no va a ser posible. No nos queda hielo.
En fin, ya sabe cómo están las cosas —
argumentó el camarero, algo
avergonzado—. De acuerdo, un jugo de
mango entonces.

Tardó casi cinco minutos en traerme
la bebida. Para entonces, el extremo de
mi carboncillo ya había comenzado a
teñir de sombras un par de hojas de
papel amarillento. Los primeros trazos



resultaron poco firmes, temerosos de ser
descubiertos por alguna mirada
acusadora. Sin embargo, sosegado por
el pensamiento de que, en realidad, no
era raro encontrar entre aquellas butacas
a artistas en plena faena, y que por ende
a nadie habría de sorprender, poco a
poco fueron asentándose y perfilando
los rostros de los caballeros de la mesa
contigua.

Entre toda la clientela, pensé, ellos
eran los que Montano hubiese elegido
para acompañar su crónica; los más
oscuros y carismáticos. Ajenos a su
réplica en blanco y negro, sus bocas
escupían palabras y tragaban humo con
voracidad semejante, y sus manos se
agitaban nerviosas acompañando a sus



bravatas, sólo interrumpidas para dar un
trago o una calada. Pasaron largos
minutos, decenas de discursos y varias
páginas antes de que uno de ellos se
incorporase con las retinas
efervescentes.

—¡Eh, tú! —gritó mientras se
acercaba a mí con la amenaza esculpida
en cada pliegue de la frente—. El Goya
de los cojones. ¿Por qué no te vas a
pintar a la perra de tu madre?

No hizo falta más para disuadirme. El
resonar de un par de monedas cayendo
sobre la madera ribeteada sirvió de
precipitada despedida, y pronto la efigie
de aquel bravucón quedó sin remedio
atrás. Los peldaños de la estilosa
escalera de mármol al fondo del local



me sirvieron de vía de escape. Según
recordaba, el ambiente de la planta
superior era más liviano que el de la
baja. Allí la multitud se distraía jugando
al monte, al faro, al burro o tal vez al
billar, concentrada la mayor parte del
tiempo en no perder el dinero, la honra o
la reputación, en la mejor disposición,
pensaba, para ser retratada sin
sobresalto.

Sin embargo, apenas el primer
contacto con el nuevo nivel bastó para
revelarme que aquel día nadie jugaba.
Las mesas de billar estaban desiertas,
las coloreadas bolas de marfil
abandonadas a su suerte sobre el verde;
las cómodas butacas junto al balcón,
habituales de eternas charlas bajo la



brisa, enmudecían vacías; y las
persianas de madera ocultaban la vista
del paseo y del parque. Casi todas las
luces estaban apagadas y ninguno de los
caballeros presentes disfrutaba de
consumición alguna. En su lugar, los
rostros ensimismados se agolpaban
inclinados en torno a lo que parecía un
viejo mapa de la ciudad extendido sobre
una mesita. Los susurros se cruzaban
como balas de cañón y las miradas
quemaban como brasas. Pasó un tiempo
hasta que repararon en mi presencia.
Entonces, dos o tres levantaron la vista
del papel para recibirme con faces de
vinagre.

—Es una fiesta privada —dijo uno,
extrayendo de su entonación cualquier



rastro de amabilidad—. Será mejor que
te marches, amigo.

Ciertamente, parecía un buen consejo.
Plegados en el interior de mi bolsillo,
para protegerlos de miradas indiscretas,
se agolpaban ya suficientes bocetos y
retratos como para colmar las más
ambiciosas aspiraciones de Montano, y
algo en aquel aire tiznado de gris
invitaba a dar la jornada por concluida
sin más demora. La escalera, verdadera
delicia arquitectónica, pasó sin pena ni
gloria bajo mis pasos inquietos,
cubriéndome la retirada. En la planta
inferior, los talantes seguían resultando
igual de poco acogedores que en un
primer momento, y cumpliendo con el
aviso del camarero, la mesa junto a la



ventana había sido ya ocupada por un
solitario caballero.

Un grupo de una media docena de
hombres de aspecto rudo y violento
rozaron mis hombros al atravesar la
puerta principal. En su rumbo al interior
del local casi me empujaron para
apartarme de su camino. Portaban
consigo un aura con aroma a sudor y
espirituosos imposible de ignorar, y en
sus miradas hallé un desprecio y una
rabia que me erizaron el vello de los
brazos. Sin embargo, lo más extraño de
todo fue que, lo hubiese jurado, uno de
ellos se sonrió al verme. Tenía el pelo
rubio y desaliñado, con el rostro
cubierto por los cortes de un afeitado
precipitado, y cuando su mirada torva se



cruzó en un instante con la mía, perfiló
una mueca sardónica que dejó a la vista
un diente de oro en la parte frontal de su
boca.

El aire puro del exterior me supuso un
alivio tanto respiratorio como espiritual.
No hubiese soportado ni un instante más
aquel ambiente cargado de humo y
nervios a flor de piel. Por fin, ya sólo
restaba el camino de regreso, la ruta de
vuelta a la pensión bajo el cielo estanco
y el murmullo de los paseantes. El
Teatro Tacón aún distaba varios pasos
cuando estalló el primer disparo.

La visión que se reveló a mi espalda
consiguió paralizarme durante largos
segundos, como si un par de manos
invisibles, tal vez las mismas que me



habían empujado fuera del Café justo a
tiempo, me sujetasen ahora por los
tobillos. Los recién llegados habían
desenfundado cada uno un revólver, y en
aquel momento descargaban ya sus balas
contra los clientes. Algunos de los
presentes sacaron armas de debajo de
sus ropas y trataron de enfrentarse a los
asaltantes, pero los más se conformaron
con lanzarse precipitadamente al suelo y
tratar de protegerse tras algún parapeto.

A través de los huecos de las ventanas
el panorama se dibujaba terrorífico. Los
proyectiles silbaban mientras la sangre
empezaba a correr entre puntas de
tabaco a medio fumar. Las sillas
volaron, las gargantas se desgañitaron y
los cuerpos comenzaron a caer



desplomados contra el piso. Mis
músculos se habían bloqueado, y mi
respiración desbocada hizo que
comenzara a invadirme una incipiente
sensación de mareo.

Maldito Ignacio Montano, pensé con
vaga lucidez. Maldita la hora en que me
había dejado persuadir de aquella
locura. Lo que más me asustaba en aquel
momento era la inconsciencia del
peligro, el haber sido ajeno a la
amenaza que se cernía hasta que, por
esta vez, el doblón cayese del lado
correcto. Todavía no me había dado
tiempo a plantearme si mi presencia en
aquel desgraciado acontecimiento era
casual, o si acaso formaba parte de un
plan superior que ni de lejos podía



acercarme a comprender.
Para entonces, los heridos gritaban

aquí y allá pidiendo ayuda, y las vigas
del techo habían comenzado a reflejarse
con dolorosa nitidez sobre un charco de
turbia sangre que no dejaba de crecer.
Una repentina arcada se apoderó de mi
estómago y, mientras los disparos aún
detonaban sin piedad, el Café El Louvre
se evaporó tras mi espalda a la
velocidad de una centella.
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¿Conocen esa hora del día? Cuando
ya se ha puesto el sol, pero todavía no
ha llegado la noche. Junto al mar, es
mágica. La superficie ondulada se tiñe
de mil azules intensos como un bolero,
satinados por el brillo de la luna; el
relieve de la costa se recorta contra el
horizonte entre guirnaldas de espuma; y
en el caso de La Habana, la acaramelada
luz del Faro de El Morro acaricia las
aguas para sacarles brillo. Pues bien,
para capturar con sinceridad esa
estampa hechizada, sin corromper su
esencia sobre el lienzo, sólo hay una
manera posible: el púrpura de Perkin.



Al fin los muros desnudos de mi
habitación me rodeaban con su
extrañada ternura, y los detalles de
aquella escena oceánica, siglos ha
planificada y que ya los óleos habían
empezado a componer, eran mis únicas
preocupaciones inmediatas. El temblor
del espanto latente que había
acompañado a los primeros trazos se
había ido diluyendo poco a poco como
el pigmento en la trementina,
desembocando en un alivio rayano en lo
egoísta.

Mi regreso a la pensión se había
producido en el seno de un trance febril
que a duras penas me permitía recordar
siquiera las calles que lo habían
amparado, los encuentros que pudieran



haber acontecido o los pensamientos que
lo acompañaron. Poco importaban, en
realidad, una vez a salvo. Los rumores
habían volado con asombrosa premura,
superior incluso a la de mi propia huida,
de modo que Balbina, Montano y el
resto de huéspedes me habían recibido
en el salón de la entrada con docenas de
preguntas escapando sin concierto de
sus gargantas. Una vez convenientemente
enterados de lo sucedido, mis
compañeros de pensión iniciaron una
nueva de sus atolondradas disputas,
mientras Balbina se apresuraba a
consolarme entre sus brazos y a
ofrecerme una infusión de manzanilla.

Montano, en cambio, guardó silencio.
Se mesó la barba, reflexivo, arrastrando



en círculos su cojera. Y cuando al fin
quebró su mutismo, fue para
preguntarme por lo último que en
aquellos momentos rondaba mi mente,
pero que a fin de cuentas seguía plegado
en el fondo de mi bolsillo.

—¿Has podido traerlos? – me
interrogó con preocupación.

Después, se pasó toda una eternidad
contemplando aquellos retratos o, al
menos, así me lo hizo parecer un tiempo
que goteaba como la cera de una vela,
todavía ajeno a su curso habitual.
Analizaba cada facción, cada detalle, en
ocasiones acariciando los trazos con las
yemas de los dedos, pasando las páginas
con delicadeza entre sus hoscas manos.
Cuando la última imagen desapareció de



su vista, su sonrisa se iluminó con un
cerco de satisfacción y un colmillo
voraz asomando por la comisura.

—Son extraordinarios —afirmó,
palmeándome la espalda con vigor—.
Has hecho un buen trabajo. Pronto
tendrás tu recompensa. Te la has ganado.

Por mí podía quedársela para siempre
y desaparecer en un agujero en la arena.
Después de aquella infernal odisea, lo
único que deseaba era el refugio de mi
madriguera, permanecer alejado de todo
peligro y olvidar a marchas forzadas los
acontecimientos de la infausta jornada.

Mi habitación en la pensión de
Balbina era un lugar verdaderamente
confortable, apacible; nada



extraordinario, si me entienden, pero
más que suficiente. Su única ventana se
abría a la calle de San Ignacio, siempre
animada con sus idas y venidas,
meciéndose al ritmo de las risas de las
señoritas y las voces de los negros con
el torso desnudo y el calzón
arremangado, vendiendo carne
polvorienta o afilando navajas.

En el interior, un camastro algo raído
se agolpaba contra la pared. Un pequeño
escritorio de sabicú yacía cubierto de
carboncillos a medio afilar, pinceles,
hojas de papel, cerillas silentes y
cachivaches varios junto a mi caballete.
Cerca de la puerta, que comunicaba
directamente con una de las galerías, mi
colección personal de pigmentos



brillaba con luz propia sobre una
estantería por lo demás repleta de libros
y diarios viejos.

Había sido Balbina quien me había
enseñado a leer y a escribir, además de
las cuatro reglas. En aquellos tiempos
todavía no me pedía nada por alojarme
en su pensión. Luego, habiendo dado por
imposible el llegar a cobrar algún día en
dinero, pero decidida a no apartarme de
su lado, me preguntó si había algo que
supiese hacer para contribuir al negocio.

«Toma, a ver si é certo lo que dices y
podemos sacar unos pesos en
ilustraciones para la hoja parroquial»,
recuerdo que me susurró, tendiéndome
un par de cuartillas que acababa de
comprar. Tras la hoja parroquial



llegaron las estampitas de santos y
vírgenes; después, la decoración de
misales; y por último, el grabado de
Biblias en edición especial. Una vez
convencida de mi talento y disposición,
y movida por un siempre vivo sentido
del mercadeo, Balbina se decidió a
arriesgar en la inversión y comprarme
mis primeros lienzos y pinturas de color,
todavía de una calidad nefasta pero
suficiente para empezar y que acabaron
por dar forma a mis primeros cuadros.

Balbina se los enseñó a un marchante
amigo suyo que juzgó cierto talento en la
composición, y que no tardó en
colocarlos en manos de algunos
coleccionistas menores. Con el tiempo,
los materiales a mi disposición fueron



mejorando, mi técnica se consolidó y la
demanda de mis obras en el mercado
creció hasta un nivel bastante decente.
La propia Balbina pasó a encargarse de
venderlas, con creciente flujo de
ingresos hasta el comienzo de la guerra.
Con eso bastaba para pagar mi techo y
mi manutención y, cuando sobraba, la
buena mujer siempre me pagaba la
diferencia para que pudiera comprarme
pigmentos especiales, libros o algún que
otro sorbete.

Nuestro afecto mutuo aumentaba día a
día. Ella siempre me mostraba su cariño
y yo agradecía sus cuidados con lealtad
y dedicación. Una vez, a los meses de
haberme acogido, me pidió que la
acompañara al viejo Cementerio de



Espada. Aquel era un lugar un tanto
inhóspito, oculto tras la sombra del
hospital de leprosos de San Lázaro,
siempre atrapado en la oscuridad y
salpicado de espantosas figuras de
piedra esparciendo su gélida mirada de
cuencas vacías a su alrededor. Recuerdo
que, con la inocencia de la infancia, al
principio pensé que sería eso lo que
arrancaba las lágrimas de los vidriosos
ojos de Balbina. Pero entonces ella me
explicó que, bajo aquella plancha de
roca labrada a la que me había
conducido, estaba su marido, y que de
vez en cuando iba allí para hablar un
rato con él.

Aquello me puso muy triste, pues de
repente me di cuenta de que yo no sabía



dónde estaba mamá. De hecho, de ella
no me quedaba más que un pequeño
alfiler de plata para el pelo que había
conseguido rescatar y que siempre me
acompañaba. ¿Cómo entonces podría
hablar algún día con ella? Balbina me
dijo que en realidad no hacía falta; que,
si lo deseaba de veras, podía hablar con
ella en cualquier lugar. No es que no la
creyera, pero, aun así, por si acaso, de
entre todas las tumbas que allí había
elegí la que me pareció la más bonita.
Desde entonces, para mí, mamá siempre
ha estado allí.

Mientras pensaba en todo aquello, una
lágrima se deslizó hasta la punta de mi
nariz, amenazando con caer sobre el
cuadro, arrastrándose sobre la línea



dibujada de la costa, y arruinar todo el
trabajo. Fue entonces cuando aquel
inconfundible sonido de cascabeles se
coló por mi ventana como el gorjeo de
un ángel caído del cielo, logrando, en un
sólo instante, sacarme de mi
abstracción.

Allí estaba ella, su estilosa volanta
surcando hacia el sur la calle de San
Ignacio. Las ondas de su cabello, entre
rubio y ceniza, se recogían en un moño
sujeto por dos plumas y brillaban con
los últimos rayos del sol, mientras la
brisa agitaba su vestido de satén
turquesa con los hombros al aire en
torno a su fino talle. Entre las manos
enguantadas mecía un abanico, al tiempo
que sonreía y charlaba alegre con su



criada mulata, mas de su voz a mí sólo
llegaban destellos de un timbre dulce y
cantarín. No tendría más de veintidós
años.

Cuántas gotas del sudor de mi frente
habían descendido por las espirales de
mis barrotes aguardando a verla pasar.
Horas enteras penando por aquel rastro
de agua de violetas, o por aquel otro
destello pálido sobre sus pómulos de
porcelana, sin atreverme a acogerla
entre mis lienzos por miedo a que mis
trazos le arrancasen la perfección. Al
final siempre merecía la pena, pues,
estaba convencido, servía para
contemplar a la criatura más maravillosa
que jamás hubiese poblado la Tierra.

Sin embargo, en aquella ocasión, algo



inesperado sucedió. Su delicado cuello,
copado de aguamarinas, giró en un
momento dado hacia la derecha y, por un
instante, sus ojos de ámbar se cruzaron
con los míos.

Justo después, la dureza de un suelo
hecho de tablones colisionaba contra mi
cuerpo derrumbado. No podía dejar que
me viera, eso lo arruinaría todo.
¿Alguna vez han contemplado una
pompa de jabón al sol? La luz se
descompone en un arcoíris sobre la
superficie, e incluso dibuja en sombras
las siluetas del entorno. Créanme, es
precioso. Pero si, tentado por su belleza,
uno comete la torpeza de tocarla, o
acaso de respirar demasiado cerca, la
pompa estalla y el hechizo se desvanece



para siempre. Pues bien, aquello era
algo parecido.

Poco a poco, el rumor de los
cascabeles, junto con el traqueteo de
engranajes y herraduras, se fue
extinguiendo en la lejanía. Desaparecida
la excitación, me encontré
repentinamente fatigado. Aquel, creía
entonces, había sido el día más
peligroso y raro de mi vida. Así que,
pensé, el recuerdo de aquella última y
afortunada imagen sería mi única vía
para conciliar un sueño feliz y
reparador. Después, mis pensamientos
empezaron a fundirse suavemente con la
penumbra.



6

La pétrea mano de Ignacio Montano
me despertó tapándome la boca en mitad
de la noche. Qué demonios sucedería
ahora, pensé sobresaltado. En su rostro
surcado de tinieblas podía leerse una
preocupación que no tardó en
contagiarme, y su fuerza titánica hacía
imposible escapar de la presa. Fue
entonces cuando empezaron a llegar,
desde el salón de la entrada, los gritos
de Ernesto y Macarena, mezclados con
las despóticas voces de otros hombres y
el sonido de la loza al quebrarse contra
el suelo. La imagen de lo vivido en el
Café El Louvre se apoderó de mi mente



en cuestión de un suspiro, y hasta la
última articulación de mi cuerpo empezó
a temblar con arrebato sísmico.

—Rápido, hay que intentar salir por
el patio —susurró aceleradamente
Montano, aflojando poco a poco la
presión sobre mi rostro—. Ni se te
ocurra gritar.

En aquel momento todavía no
entendía lo que estaba pasando, y mis
pensamientos habían entrado en una
especie de nebulosa cíclica que
amenazaba con cegar mi consciencia.
Aun así, me quedaba lucidez suficiente
como para saber que la ruta propuesta
por el periodista sólo conducía al
encuentro de aquellas voces de angustia.
La pensión carecía de puerta trasera o



terraza por la que escabullirse, de modo
que la única alternativa consistía en
dirigirse hacia el portón de la entrada
principal. Si realmente, como empezaba
a parecer, había que salvaguardarse de
un peligro inminente, habría que optar
por otra disyuntiva. Por suerte, como
creo que ya les había comentado,
aquella vetusta construcción había sido
antes un refugio de contrabandistas.

—Eres una maldita caja de sorpresas
—dijo Montano, admirado, cuando la
trampilla se elevó sobre el suelo de
tablones.

Bajo la misma, un hueco oscuro y
húmedo, otrora probablemente destinado
a ocultar mercancías de dudosa
condición o procedencia, suficiente



como para albergar con estrecheces a un
par de hombres tumbados, se abrió
como las fauces de un escualo en el
centro de la habitación. Mientras, los
gritos seguían atronando y se habían
extendido hasta las habitaciones
contiguas, desde donde diversos
improperios se filtraron a través de los
muros.

—Rápido, vamos, adentro. Llegarán
en cualquier momento. Más vale que
esto funcione y no se les ocurra mirar
aquí.

La trampilla se cerró con sigilo
felino, sumiendo el interior en una
oscuridad casi completa, sólo rota por
unas pocas gotas de luz que resbalaban
entre las rendijas de los tablones.



Montano respiraba como un caballo
desbocado y su hercúleo cuerpo
desprendía el calor de la agitación
reciente. Estaba claro que me debía una
explicación. O varias.

—Son los voluntarios del comercio
—murmuró en un cuchicheo apenas
perceptible—. Vienen a por mí. Aunque
a ti es posible que te vieran en El
Louvre, así que por si acaso será mejor
que tampoco te encuentren aquí
conmigo.

No sé por qué, pero la imagen de
aquel individuo sonriéndome con su
diente de oro a la salida de El Louvre
me asaltó como la rompiente de una ola.
Maldita sea, pensé, ¿en qué clase de
asunto me había metido aquel hombre?



¿Cómo era posible que de un día para el
siguiente me hubiese convertido en un
fugitivo de los voluntarios? Creo que
estaba a punto de explicármelo cuando
un estruendo le interrumpió y la puerta
de mi habitación salió volando como
arrojada por una catapulta. Una vez más,
Montano me cubrió la boca y, poco
después, los pasos comenzaron a sonar
sobre nuestras cabezas, cegando a ratos
la escasa claridad que entraba del
exterior, derramando polvo sobre
nuestras ropas.

Quienquiera que estuviese arriba,
parecía como si buscara algo, o a
alguien, más probablemente. Los
sonidos nos dibujaron su silueta
abriendo cajones, arrastrando el



camastro o revolviendo en la estantería.
Después, sus pisadas se dirigieron de
nuevo hacia la entrada, como si se
hubiera dado por vencido, y un tenue
resoplido de alivio alborotó el turbio
flequillo de Montano. Sin embargo,
antes de que llegara a salir por lo que
había quedado de la puerta, lo que
supuse sería la frustración por no haber
hallado lo que buscaba le hizo volver
sobre sus pasos. El escritorio fue lo
primero en volcarse contra el suelo,
luego las tablas del camastro se
quebraron, los libros volaron, y al fin, el
sonido de los frascos rotos de mi
colección de pigmentos retumbó como
una condena. Lo estaba destrozando
todo, años de fatigas e ilusiones



estallando a escasos centímetros de mi
cabeza, con el riesgo añadido de que la
trementina, disolvente extremadamente
inflamable que guardaba entre las
pinturas, pudiese acabar por prender
sobre el suelo de madera.

Mis lágrimas, de rabia e impotencia,
bañaron las falanges de Montano, y junto
a mi oído pude sentir su aliento
rogándome que me callara, que
aguantara un poco más. En aquel
momento me asaltó un temor irracional
que me convenció de que el intruso
acabaría por descubrir la trampilla antes
o después y que nos encontraría allí,
tendidos a merced de su furia. No sé
cuánto duró aquello, pero a mí
empezaba a parecerme ya una auténtica



eternidad. Hasta que, al fin, el hombre
debió de cansarse de su propia
destrucción y se marchó.

Pensaba que ya nada podría ser peor
cuando aquella voz cargada de dolor me
atravesó los tímpanos y se me coló en
tromba hasta el alma. «No sé dónde
está…», suplicaba Balbina en un llanto
desesperado, de espanto, como si la
estuvieran sometiendo al peor de los
tormentos. «¡No sé dónde está!».

Aquello era demasiado, me dije, una
aberración, mucho más de lo que podía
permitir. Les juro que me había
decidido, de veras, pero entonces los
brazos de Montano me rodearon como
los anillos de una serpiente,
impidiéndome cualquier tentativa de



movimiento.
—¡Estás loco! —me reprendió en un

grito a duras penas ahogado—. Sólo
conseguirás que nos maten.

¿Saben? En el fondo tenía razón. Mi
verdadero sitio estaba allí, como un
ratón entre las sombras, pasara lo que
pasara. Los heroísmos eran para otra
clase de hombres, tal vez como Ignacio
Montano, hombres con la mirada dura y
las espaldas anchas. A fin de cuentas, yo
no era más que un cobarde, un pobre
cagueta, si me permiten la expresión,
aunque creo que de eso ya les había
advertido.

Los gritos continuaron por unos
minutos más. Lacerantes, aterrados,
ardientes. Y después, llegó el silencio.



Entonces Montano abrió la trampilla
con una delicadeza de la que jamás le
hubiese creído capaz, sin arrancar el
menor quejido de la madera. Al otro
lado, la desolación se extendía en todas
las direcciones, el suelo cubierto por un
arcoíris de infamia en polvo.
Curiosamente, el único pigmento que
había sobrevivido a la devastación era
el púrpura de Perkin, pronto a resguardo
en el interior de mi bolsillo. Sin
embargo, hacía rato que aquello había
dejado de ser prioritario.

En el salón de la entrada el panorama
era incluso peor. Todas las sillas
estaban rotas, la estelladora había
reventado, encharcándolo todo a su
alrededor, y los cuadros habían sido



rajados y arrancados de las paredes.
Macarena lloraba su angustia sobre el
pecho de su hermano Melquiades,
Ernesto jadeaba encorvado en una
mueca de dolor y Sebastián estaba
tendido en el suelo, sangrando por el
labio. El corazón me dio un vuelco al
comprobar que no había rastro de
Balbina.

—Hijos de puta —dijo Ernesto,
recorriéndose la espalda dolorida con la
palma de una mano y apuntando con la
otra hacia la cómoda que guarnecía la
entrada.

Allí, clavada sobre la madera con un
cuchillo que habían tomado de la cocina,
una hoja de papel garabateada se mecía
impulsada por la brisa. Montano arrancó



de cuajo el cubierto para poder rescatar
la nota sin rasgarla y después la
extendió ante la vista de ambos.

Habiéndose recibido noticia de la
presencia de traidores e infidentes en
este domicilio, se ha procedido a su
pertinente registro. Así, con la fundada
sospecha de la existencia de prófugos
entre sus huéspedes, se ha detenido,
acusada de dar cobijo a gentes de tal
condición y de no colaborar con las
fuerzas del orden, a la dueña de la
pensión, doña Balbina Figueroa, que
será puesta de inmediato a la
pertinente disposición de la justicia.
Atentamente, Néstor Serrano,
comandante del segundo batallón de



voluntarios del comercio.

Aquellas palabras, apenas unos
regueros de tinta trazados
apresuradamente sobre el papel,
bastaron para hacerme saber que mi
mundo, tal y como lo había conocido
desde allá donde me alcanzaban los
recuerdos, se había desvanecido. Los
demás huéspedes —Melquiades,
Macarena, Ernesto, Sebastián— las
recibieron también con toda la
consternación que su paupérrimo estado
les permitía, y después, fueron
desapareciendo como sombras en la
noche, rumbo a sus habitaciones. Nunca
más volvería a verlos.

—Tranquilo —me dijo entonces



Montano, sosteniéndome por los
hombros, temiendo mi inminente caída
—. No es momento de perder los
nervios. Aunque ahora no lo creas, todo
esto tiene solución. Hay ciertas cosas
que todavía no te he contado. Así que
será mejor que te calmes y me escuches.

¿Cómo alguien podría mantener la
calma en un momento así? ¿De qué pasta
estaba hecho aquel flemático gigante?
Apenas hacía cinco minutos que
aquellos matones se habían marchado y
yo no podía dejar de pensar que
regresarían en cualquier momento a
cobrarse las deudas que habían quedado
pendientes.

—No volverán esta noche, los
conozco bien. Aun así, debemos darnos



prisa, es urgente que me marche.
Después de esto tengo que hablar con
ciertas personas, tocar ciertas teclas…
Para hacer que las cosas vuelvan a su
cauce.

A continuación, introdujo la mano en
su levita y sacó una vieja petaca
metálica cargada de ron a la que dio un
breve trago. Fue entonces cuando la gran
cuestión retornó a mi mente, y volví a
preguntarme casi desesperadamente
quién era aquel hombre, cuál era la
verdadera identidad de don Ignacio
Montano y qué le hacía capaz de poder
afirmar algo así.

—Soy agente del Gobierno de
Domingo Dulce —explicó—. Agente de
incógnito. Suelo hacerme pasar por



periodista para poder hacer preguntas
sin levantar demasiadas sospechas. A
día de hoy, encabezo un grupo especial
destinado a desactivar células
conspiradoras independentistas
infiltradas en La Habana.

Aquello no tenía ningún sentido.
Ninguno. No es que yo supiera mucho de
política, dicha sea la verdad, pero los
voluntarios del comercio eran el
antagonismo encarnado de los
laborantes, un azote brutal y despiadado
para los conspiradores por la
independencia. De modo que, si
Montano decía la verdad, él y los
voluntarios jugaban en el mismo bando.
Pero, entonces, ¿por qué demonios
querrían acabar con él?



—Irónico, ¿verdad? –—preguntó con
amargura antes de pasar a explicarme
todo aquel embrollo—. Pero las cosas
nunca son tan sencillas como parecen.
Existen ciertos poderes, ciertos
intereses entre los hombres más
influyentes del partido peninsular, véase
financieros, grandes comerciantes,
navieros, para quienes la guerra no es
más que un enorme negocio, el mayor
que nunca han tenido entre sus manos:
venta de armas, traslado de tropas, una
inflación disparada… Solemos
llamarlos filibusteros.

» Son hombres sin honor. Para ellos
la política no importa, no existen
banderas ni colores, o al menos no son
lo fundamental. Lo que realmente



quieren es que el conflicto nunca acabe.
Por eso detestan a Dulce y llevan
intentando hacerlo caer desde antes de
que desembarcara. Dulce ha venido a
restaurar la paz, y la paz siempre es
menos rentable que la guerra. Por eso,
siempre que pueden, utilizan a los
voluntarios. Son el brazo armado que
sirve a sus intereses y siembra la
violencia.

» Por otro lado, hace tiempo que ha
quedado claro que la paz no se logrará
en el campo de batalla. En Oriente no
hay más que guerrilla y miseria, de los
dos lados. Para acabar con la
insurgencia definitivamente hay que
atacarla en el corazón. Y, aunque
parezca que la guerra se ha quedado a



kilómetros de aquí, su corazón late en
las profundidades de La Habana. Desde
sus sociedades, los laborantes financian
a los combatientes, les envían armas y
refuerzos, derrochan en propaganda para
captar nuevas fidelidades. A su pesar,
son una mina para los filibusteros. El
día que acabemos con los laborantes, la
guerra se apagará como una llama dentro
de un vaso y el cuerpo de voluntarios
perderá su razón de ser. Para eso Dulce
me ha traído con él, y por eso los
filibusteros me quieren muerto.

Si algo saqué en claro de aquel
galimatías, era que todo había sido,
entonces, por su culpa. Él era el
culpable de la detención de Balbina, de
los destrozos de la pensión y mis



pertenencias y del colapso de todo mi
cosmos. Era él quien me había
arrastrado a aquel embrollo endiablado
y había puesto en riesgo mi propia
integridad, y todo por motivos que
distaban varios mundos de mi apego.

—Escúchame, puedo arreglarlo. Sé
que hasta ahora no te he dado motivos,
pero debes confiar en mí. Puedo hacer
que la liberen. Todo esto se puede
reconstruir. Pero antes necesito tu ayuda
—dijo, y después se detuvo durante unos
instantes para sopesar sus siguientes
palabras—. Ha surgido una oportunidad
para infiltrarse junto a uno de los
conspiradores más poderosos de La
Habana en el seno de su sociedad
secreta. Nunca ha sido pillado con las



manos en la masa, y capturarlo ahora
sería un paso importantísimo para lograr
la paz… Hoy no hay tiempo para más
explicaciones, pero, aunque te extrañe,
tú resultas indispensable para la misión.
Lo de El Louvre no era más que una
puesta a prueba, y la has superado con
creces. De modo que lo que te propongo
es una oferta. Ayúdame, y yo te ayudaré
a ti.

Todo atisbo de cordura que hubiera
podido discernir en aquel hombre se
disipó en aquel mismo instante. ¿Yo,
indispensable para una empresa de alto
espionaje? Una de dos: o se había vuelto
loco, o se había equivocado de persona.
Poco importaba, en cualquier caso. Si
albergaba la menor esperanza de



encontrar en mí algún tipo de
colaboración, era un auténtico iluso.

—¡Por el amor de Dios, entra en
razón! —exclamó Montano. Después se
introdujo la mano en el bolsillo y, tras
hurgar unos segundos, sacó un revoltijo
de hojas de papel arrugadas, que al ir
extendiéndose revelaron una serie de
retratos en primer plano tomados al
carboncillo—. Mira. No son tan buenos
como los tuyos, pero son ellos. Se hacen
llamar los Hijos de Siboney.

Los rostros de tres hombres fueron
sucediéndose al tempo de difusas
explicaciones, sin lograr captar mi
atención ni paliar mi ira, según Montano
pasaba las páginas. Pero cuando llegó a
la cuarta, creí que el mismo cielo se



derrumbaría en pedazos sobre mi
cabeza. Aquello no era posible, carecía
de toda razón. Pese a lo basto de los
trazos y lo mal conservado del papel,
era imposible no reconocer aquellos
pómulos con la firma de un orfebre. Su
pelo se derramaba suelto sobre los
hombros de cristal, y su aspecto no
parecía tan cuidado como cuando
cruzaba en volanta la calle de San
Ignacio, pero era ella. La dama que
había orquestado mis sueños durante
tanto tiempo, de repente, convertida en
una burda conspiradora, en una prófuga
de la ley. Siempre la había imaginado
como una refinada señorita de la alta
sociedad, y pensarla de repente
manchada de barro me ocasionó una



honda decepción.
Las calamidades de aquella jornada

parecían no tener fin, así que no les
costará comprender que, para cuando la
quinta y última página se asomó para
mostrar a un caballero de pelo rubio y
mentón perfectamente rasurado, una
extraña sensación, como un súbito
bochorno trepándome por la espalda, se
hubiese apoderado de mí.

—Y este de aquí es su líder, el más
peligroso de todos —decía para
entonces Montano, la mirada
repentinamente afilada—. Su nombre es
Leónidas Clavel, y ojalá nunca hubiese
nacido. Ayúdame a atraparlo y te
prometo que te devolveré todo lo que
has perdido esta noche —Nada más



apagarse el rumor de su compromiso, un
ruido estridente, como de metal contra
metal, se coló por el portón abierto
desde la oscuridad que gobernaba la
calle—. Debo marcharme —sentenció
volviendo el cuello precipitadamente—.
Si aceptas el trato, acude mañana a las
nueve en punto a la oficina de Luigi.
Está aquí al lado, en Oficios con Santa
Clara. Pregunta por el puerto —Después
inclinó la cabeza a modo de cortés
despedida y en un visto y no visto se
encaminó hacia la salida—. Espero
verte allí —añadió, justo antes de cruzar
el portón y desaparecer entre las
tinieblas.

Maldita sea, pensé, claro que quería
salvar a Balbina. ¿Cómo podría



abandonarla a su suerte, después de todo
lo que había hecho por mí? Además, sin
ella, mi apacible existencia en la
pensión desaparecía para siempre. Por
otro lado, a pesar de todo, de algún
modo parecía que aquel hombre sabía lo
que se hacía. Había algo en sus ojos
negros que transmitía confianza,
seguridad en sí mismo. Pero tenía que
haber otra manera, otra que no implicara
entrometerse en asuntos de profunda
intriga, otra más rápida para recuperar
mi vida, sin arriesgarme a terminar de
perderla.

Estaba a punto de desterrar aquella
disparatada posibilidad cuando los ojos
de aquel hombre vestido de blanco
atravesaron la ventana como una



maldición. En aquel momento cortaba
cautelosamente un cigarro con su
guillotina. Después se llevó el tabaco a
los labios y lo encendió con una cerilla,
el extremo brillando como una brasa en
la oscuridad de la noche. Tras la
primera calada, honda, casi agónica, el
humo comenzó a envolver como un
manto su rostro deforme, siniestro.
Hasta que al fin, tras un par de
bocanadas más, se alejó del cristal
envuelto en su sempiterno gabán.

Para entonces ya me había quedado
claro que no había otra alternativa.
Faltaban menos de seis horas para mi
cita en la oficina de un hombre llamado
Luigi.



7

Como sabía que el sueño ya no me
alcanzaría, y además, pese a lo dicho
por Ignacio Montano, la pensión de
Balbina ya no me parecía un lugar
seguro, dejé que las calles de La Habana
engulleran mi insomnio bajo mis pasos.
En la noche, la ciudad se convertía en un
baile de sombras, escasamente
iluminado por unos pocos faroles mal
dispuestos y por el favor de los astros,
al que solían asistir sin falta una serie de
personajes fijos: brigadas de culíes y
negros barriendo el piso, serenos
haciendo sonar pesados manojos de
llaves, prostitutas buscando clientela y



gatos sembrando de luceros los tejados
con el brillo de los ojos.

El amanecer me sorprendió junto al
puerto, y a pocos pasos de allí, la
oficina comercial de Luigi se delató a sí
misma sin necesidad de consulta merced
a un lustroso rótulo de letras negras
sobre fondo dorado. Así pues, cuando
llegó la hora, dejé que el inmenso
zaguán, en el que se cruzaban carretillas
con carruajes y caballeros engalanados
con esclavos portando toda suerte de
mercancías, me envolviese con su
frenético caos. No tenía la menor idea
de cómo dar allí con el tal Luigi hasta
que una joven de pelo cobrizo, con
aspecto de secretaria, que debió de leer
mis intenciones, me sacó de dudas.



—Luigi le está esperando en su
despacho —me dijo, evitándome con la
mirada—. Sígame, por favor.

Después, me condujo por un estrecho
pasillo que se internaba como una
garganta en el muro del fondo. Al final
del mismo, una puerta entreabierta me
aguardaba como una velada invitación.
En el interior, los incontables papeles se
mezclaban con algunos fardos tendidos
sobre el suelo, de las paredes colgaban
unas pocas láminas de temática marítima
de muy escaso valor junto con un
perchero con al menos media docena de
sombreros de copa, y el aire que se
respiraba era pesado y con intenso
aroma a brandy. Tras la mesa, sentado
en un sillón presidencial, un hombre de



pelo grisáceo y piel algo ajada, de
aspecto imponente reforzado por una
chaqueta negra con corbata a juego,
tomaba notas con cautela sobre algo
parecido a un albarán. El sonido de mis
pasos debió de delatarme, pues no tardó
en levantar la cabeza.

—Vaya, vaya… —dijo al verme, la
voz honda y cavernosa—. O sea, que tú
vas a ser el soplón de Montano. Ignacio
no ha llegado todavía, así que mejor
toma asiento. Tienes agallas, rapaz.
Tenía ganas de conocerte.

Aturdido por el calado de aquellas
inesperadas palabras de bienvenida,
decidí que, llegados a aquel punto, lo
mejor sería poner la mente en blanco y
dejarse llevar. Aún confiaba en que la



sangre no llegara al río, en que aquella
misteriosa misión que pretendían
encomendarme no fuese para tanto, y en
poder salir airoso de todo aquello en el
menor tiempo posible.

Mi anfitrión no tardó en ejercer de
maestro de ceremonias. Según él mismo
me explicó, su verdadero nombre era
don Luis Carrasco, y el apelativo de
Luigi, por el que todo el mundo le
conocía, lo había heredado de un abuelo
piamontés. Natural de Burgos, llevaba
ya largos años en La Habana, donde
había empezado como un humilde
comerciante de textiles, que a base de
duro trabajo había progresado hasta
convertirse en el flamante hombre de
negocios y finanzas que se alzaba ante



mis ojos. Una vez finalizadas las
presentaciones, la conversación en
espera de Montano derivó hacia los
acontecimientos de la última jornada.

—Ya estoy al tanto de lo que sucedió
anoche en tu pensión. Una lástima.
Parece que ayer los voluntarios tuvieron
su gran día. Además de El Louvre,
también asaltaron el Palacio de Aldama.
Fue una suerte que fuera domingo y don
Miguel se encontrara con la familia en
su finca de Matanzas, de lo contrario
podría haber sido una tragedia. Pero, en
fin, vamos con las buenas noticias.
Montano me despertó en mitad de la
noche para que intentara hacer algunas
averiguaciones, y estoy casi seguro de
que los voluntarios no te buscaban a ti.



Aun así, yo me andaría con cuidado.
Con esa gente nunca se sabe.
Especialmente si te vas a hacer pasar
por un conspirador.

No sé si la intención de Luigi con
aquel discurso era tranquilizarme o
simplemente informarme del estado de
las cosas. Si lo era, huelga decir que no
lo consiguió. Empezaba a preguntarme
cuál sería su papel en toda aquella
historia.

—Con quien sí debes andarte con
pies de plomo es con Leónidas Clavel
—dijo con una sonrisa a medio camino
entre el desprecio y la admiración—.
Ese hombre es capaz de venderles hielo
a los esquimales y arena a los beduinos.
Ya casi nadie lo recuerda, pero estuvo



metido en asuntos muy turbios hace
años. Yo creía que después de aquello
se había calmado, pero por lo que me ha
contado Montano, debe de haber vuelto
a las andadas. Así que más vale que
tengas talento para la interpretación y no
descubra quién eres —rio con palpable
gusto—. Sí, señor, tienes agallas. Me
gustan los tipos como tú.

Acto seguido, su carcajada se
transformó en un repentino ataque de tos,
que fue creciendo en intensidad hasta
amoratarle la tez, obligándole a sacar un
pañuelo que colocó sobre su boca. Trató
de ocultarlo en un pliegue, pero al
guardarlo de nuevo, un esputo
sanguinolento se asomó sobre el blanco
roto de la seda.



—Sobreviviré —afirmó Luigi, que
debía de haber leído la preocupación en
mi rostro—. Bueno, para cualquier cosa
que necesitéis, siempre que sea en
contra de esos bastardos laborantes,
podéis contar conmigo.

Unos segundos después, tres duros
golpes sonaron contra la puerta
entornada, y, a continuación, sin esperar
autorización, Montano entró en el
despacho. Jadeaba, como si hubiese
llegado corriendo, entre las ásperas
manos portaba un cartapacio marrón y
en sus ojeras moráceas podía leerse el
testimonio de otra noche en vela.

—Siento el retraso —se excusó,
cerrando tras de sí—. He estado un tanto
ocupado.



—Es comprensible —dijo Luigi con
cierto donaire—. No te preocupes. Así
he tenido tiempo para conocer a tu
amiguito e ir contándole algunas cosas.

Ambos caballeros cruzaron la mirada
con complicidad, como para aclarar en
qué punto se encontraba la
conversación, haciéndome sentir como
si algo se estuviera celebrando a mi
costa.

—Bueno, no hay tiempo que perder
—sentenció finalmente Montano,
sentándose a mi lado—. Los
acontecimientos se precipitan. Así que
comencemos con el asunto que nos
ocupa. Te ruego que intentes prestar toda
tu atención y recuerdes bien lo que voy a
decir.



» Como ya te adelanté anoche, la
misión que nos proponemos consiste en
infiltrarse junto a Leónidas Clavel. Se
trata de un rico hacendado azucarero
criollo, dueño de varios ingenios en Las
Villas y Camagüey, de los de sonrisa de
ángel y puño de hierro. Un tipo
peligroso con el que deberás tener
mucho cuidado, especialmente en no
creer nada de lo que te diga. Intenta
mostrarse en público como un reformista
moderado, pero Dulce no se ha tragado
el anzuelo, y tenemos sólidos indicios
de sus actividades conspirativas en
favor de la causa independentista al
frente de una sociedad secreta bautizada
como los Hijos de Siboney y nutrida
principalmente desde el ámbito



universitario. Aun así, es un hombre
extremadamente poderoso, con amigos
detrás de cada esquina, así que será
necesario pillarlo con algo gordo entre
manos para poder actuar contra él. Y ahí
es donde entras tú.

» Recientemente hemos sabido que su
intención es aprovechar la libertad de
prensa decretada por Dulce para
introducirse en el mundo de la
propaganda; ya sabes, panfletos,
poemas, dibujos y cosas así… Todo de
guante blanco, como él acostumbra. Pues
bien. Si no estamos gravemente
equivocados, su nuevo proyecto consiste
en entrar en el terreno de la pintura:
ilustraciones para periódicos
subversivos, octavillas, e incluso



cuadros para colgar en los salones de
aquellos que veladamente simpatizan
con la causa. Para ello, está moviendo
ficha en algunos círculos, en busca de un
colaborador que reúna las necesarias
condiciones de afinidad política,
discreción y extraordinario talento
pictórico.

» Hace unos días, lanzó la
convocatoria de una prueba de pintura
con el pretexto de estar buscando un
retratista para su casa. No escasean en
La Habana artistas con ganas de
congraciarse con Leónidas, así que no
faltarán candidatos. La idea es que
participes en la prueba y que resultes
seleccionado, para lo cual deberás
demostrar una suculenta inspiración y un



desbordante fervor político, todo a un
tiempo. Para ayudarte con lo segundo,
aquí tienes un dosier con algunos temas
apropiados. Estúdialo y luego deshazte
de él.

Montano me tendió el cartapacio y me
concedió unos segundos para que lo
revisara. Contenía una media docena de
láminas con motivos marcadamente
independentistas: efigies sonrientes de
indios aborígenes de la isla, estrellas
que disimulaban poco su parecido con la
solitaria de Narciso López o mujeres
con el pelo rapado vistiendo los tres
colores de su bandera. Antes de que
pudiera llegar a la última, el bombardeo
comenzó de nuevo. Su cadencia y
calibre de palabras me habían sumido en



un estado de conmoción que a duras
penas me permitía articular pensamiento
alguno.

—Y en cuanto a lo primero, Luigi ha
tenido la amabilidad de prepararte esto.
Así que será mejor que le des las
gracias, sin él no habría habido forma de
conseguirlas. Recién traídas de
Baltimore, tal y como te prometí.

El titular del despacho empujó
entonces hacia mí un estuche de cuero
que, a pesar de llevar todo el tiempo
sobre la mesa, me había pasado
inadvertido. En su interior, sin orden ni
concierto, se agolpaba la congregación
de pigmentos más impresionante que
jamás hubiese visto, incluidos muchos
cuyo nombre ni siquiera conocía, más



toda suerte de materiales para pintar al
óleo. Aquello debía de haber costado
una auténtica fortuna y, sin embargo,
como podrán comprender, en aquel
momento yo era completamente incapaz
de apreciar su valor. Acaso pensar en
ello como en una recompensa lo
convertía inmediatamente en treinta
monedas de plata para traicionarme a mí
mismo.

—No tiene importancia —dijo Luigi,
mirando de reojo al agente de Dulce con
un gesto que parecía indicar que, en toda
aquella suerte, él era el maestro y el otro
el aprendiz—. Me han dicho que son
extraordinarias.

—Si tenemos suerte y resultas elegido
—retomó su soliloquio Montano— lo



más probable es que pases a formar
parte del servicio externo de la casa.
Acudirás allí prácticamente a diario, lo
cual te brindará una oportunidad
extraordinaria de entablar contacto con
Leónidas. Mientras tanto, te alojarás en
el Hotel Europa; ya me he encargado de
reservarte una habitación, aunque será
mejor que no la ocupes hasta después de
la prueba. Sería lógico que al principio
no te encargara más que paisajes y
retratos familiares, hasta que se asegure
de que eres de confianza. Después
llegarán los trabajos de verdad. A partir
de entonces, tu misión consistirá en
transmitirme todo cuanto puedas
averiguar sobre la campaña de
propaganda en marcha: temas, medios,



compradores… En general cualquier
dato que creas de interés.

» Sin embargo, por precaución, esta
será la última vez que nos veamos en
persona, excepto por motivo de extrema
gravedad. Todo aquello que me quieras
transmitir, escríbelo en una nota y
entrégasela al dueño de la tienda de
pinturas de la calle de la Amargura,
donde nos vimos por primera vez. Él se
ha prestado a colaborar, y dada la
naturaleza de tu actividad a nadie le
extrañará verte por allí a menudo.

Aquella era la primera vez que
nombraba nuestro primer y
presuntamente casual encuentro, aunque
para entonces yo ya estuviera más que
convencido de su intencionalidad. En



cuanto a la misión que planteaba,
aquello excedía en varias dimensiones
todo cuanto hubiese podido imaginar.
Sinceramente, era pedir demasiado a
alguien como yo.

—Pero eso no es todo —sentenció
con rotundidad Montano—. Nuestras
últimas averiguaciones apuntan a que,
recientemente, Leónidas ha ido más allá
y ha estado preparando un envío de
recursos a zona enemiga, algo bastante
grande y que sucederá dentro de no
mucho, pero de lo que no hemos podido
averiguar más detalles.

» El caso es que… Ese tipo de
eventos suelen ser utilizados por las
sociedades secretas como ritos de
iniciación para sus nuevos miembros,



como pruebas de voluntad. En ese
mundo los símbolos y las ceremonias
son muy importantes. Además, tenemos
conocimiento de que los Hijos de
Siboney han sufrido bajas significativas
en los últimos tiempos. Necesitan gente,
sangre fresca que aporte fuerzas
renovadas a la causa. De modo que, si te
mostrases lo suficientemente leal a
Leónidas, lo suficientemente
entregado… Tal vez te propusiera entrar.

Ahora sí que había ido demasiado
lejos, pensé. No podía decirlo en serio,
no a mí. Aquello era una locura, un
suicidio, saltar de cabeza en la boca del
lobo. Y desde luego, toda posibilidad de
acuerdo en esos términos estaba
completamente descartada.



—Escúchame. He iniciado las
gestiones que te prometí y soy bastante
optimista. Podría conseguir que la
liberaran, a costa de arriesgar mi
credibilidad ante determinadas esferas.
Pero te doy mi palabra de que, si tú me
ayudas, si me entregas la cabeza de
Leónidas, no sólo lograré que liberen a
esa mujer, sino que me encargaré
personalmente de que recuperéis todo lo
que os pertenece y de que nunca nadie
os vuelva a molestar.

Estaba a punto de olvidarlo, de
ignorar aquellos traicioneros cantos de
sirena. Pero entonces dos rostros se
iluminaron en mi mente como una
sentencia. Primero, la sonrisa afable y
cariñosa de Balbina, con aquella luz de



eterna esperanza brillando sobre sus
ojos. Luego, el semblante zafio y
deforme de aquel hombre vestido de
blanco atravesando la ventana. Al
menos, confiaba, dispondría de un
tiempo para prepararme e ir haciéndome
a la idea.

—Tiene agallas —dijo Luigi—. ¡Este
rapaz tiene agallas! Lo he visto claro
desde que ha entrado.

—Perfecto —concluyó Montano,
estrechándome la mano con la presión
de un cepo—. La prueba tendrá lugar a
las seis de esta tarde en casa de
Leónidas. La dirección está apuntada en
el dosier.
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Las campanas de la catedral dando
las cinco y media de la tarde me
alcanzaron en la calle Cuba, casi a la
altura de Empedrado, donde se
encontraba la casa de Leónidas Clavel
según lo anotado por Montano. Este
último era quien me había prevenido de
la importancia de la puntualidad en mi
cita, para la que restaban todavía media
hora y apenas una treintena de metros.

Antes de abandonar la oficina de
Luigi, mi preceptor se había encargado
de rememorarme paso a paso los
objetivos de mi misión, a saber: ser
admitido como pintor, recibir encargos



propagandísticos, transmitir los detalles,
ganar la confianza de Leónidas, entrar en
su sociedad secreta con aquel misterioso
envío a zona enemiga como rito de
iniciación y, por último y más
importante, averiguar la fecha y lugar de
dicho acto para que el propio Montano y
sus hombres los sorprendieran en plena
faena. Maldita sea, pensé. Como dar un
paseo junto al mar.

Por otro lado, particularmente
intranquilizadora me había resultado su
insistencia en prevenirme sobre el
hombre al que estaba destinado a
empezar a servir. En su relato, Leónidas
Clavel era algo así como la encarnación
del mismo demonio. Cruel, ambicioso,
hipócrita y manipulador, me había



prevenido especialmente de que no me
dejara engatusar por su labia de
oratorio. Como si yo fuese un dócil
tarado o estuviese ebrio.

Así las cosas, comprenderán el temor
que me inspiró la fachada de su casa
alzándose imponente ante mis ojos, con
su piso superior rebosante de lustrosos
balcones formando un porche de anchas
columnas de piedra en torno al inferior.
El perímetro de la misma se encontraba
flanqueado por una reja, cuyos barrotes
de hierro lucían labrados con motivos
florales y cabezas de dragón, sin duda
obra de alguno de los extraordinarios
artesanos que trabajaban junto al puerto.
La cancela, abierta, daba paso a una
pequeña superficie ajardinada antes de



llegar al portón principal.
La madera resonó al golpear de la

aldaba, en forma de puño divino, con
majestuosa musicalidad. Tras un par de
minutos de expectativa, volvió a hacerlo
sin lograr respuesta aparente. Al fin, tras
la tercera tentativa, unos pasos
apresurados se adivinaron al otro lado,
y en cuestión de segundos, un criado culí
me recibió con una amplia y triste
sonrisa de protocolo.

—Buenas tardes, señor. ¿En qué
puedo ayudarle?

Sus ojos de perfil oriental apenas
destacaban sobre una tez entre parda y
amarillenta y sus huesos casi se
transparentaban bajo una silueta
extremadamente esbelta. Supuse que



sería uno de los mayordomos de la casa,
el encargado en aquella ocasión de
recibir a los candidatos y entretener a
los tempraneros hasta el comienzo del
certamen.

—Lo siento, pero creo que se
equivoca, señor. La prueba de pintura
comenzó hace media hora, a las cinco de
la tarde.

Aquello no era posible, Montano me
había indicado en varias ocasiones que
empezaba a las seis. Un frío polar se
adueñó de mis entrañas, como suele
suceder ante un fracaso sorpresivo e
inesperado. Sin embargo, pronto la
decepción fue reemplazada por una
oleada de alivio que, si bien amenazaba
con tambalearse a largo plazo, en aquel



instante me supo a pura ambrosía. Por lo
pronto, aquella equivocación me libraba
de entrar en acción.

—Aun así, es posible que el señor
Clavel todavía lo admita en el concurso
—afirmó el culí con su voz cantarina—.
La sesión no finaliza hasta las ocho.
Venga, sígame, será mejor que nos
demos prisa.

El mayordomo se lanzó entonces a
correr hacia el interior de la residencia,
atravesando a toda velocidad el zaguán,
rebasando el salón principal y dejando a
un lado la distinguida escalera y lo que
se perfilaba como la salida al patio
interior. Sus ágiles zancadas doblando
esquinas hacían difícil seguirle, y a cada
gemir del mármol bajo mis pasos, una



punzada me atravesaba el corazón al
intuir la reacción de Leónidas, a quien
imaginaba con la forma de un ogro de
cuento, ante aquel irrespetuoso retraso.

Al fin su estela me condujo hasta una
gran sala diáfana y bien iluminada
merced a los amplios ventanales que se
abrían hacia la calle Empedrado, con
aspecto de salón de visitas. Allí se
habían distribuido no menos de quince
puestos formados por caballete, lienzo
preparado sobre bastidor, mesita y
taburete, la mayor parte ocupados por
artistas de aspecto heterogéneo
concentrados en sus tareas. Entre ellos,
un caballero de pelo rubio caminaba
distraído con las manos unidas tras la
espalda.



—Don Leónidas —dijo el criado
dirigiéndose a este último, jadeando aún
por el esfuerzo reciente—. Un aspirante
de última hora. Al parecer había
confundido la hora de comienzo.

El susodicho, un caballero apuesto y
galante embutido en un traje de dril de
perfecta factura británica, con pantalón
rayado y plastrón al cuello, pronto se
alzó a escasos pasos de mí. Su piel era
clara como la seda y sus facciones
pulcras y delicadas, desprovistas de
cualquier sombra de barba, disimulando
sus más que probables cuarenta y cinco
años. Era delgado y no muy alto, aunque
tampoco menudo, y sus ojos azul turquí,
hijos del mar en un día soleado,
comenzaron pronto a recorrerme con



detenimiento.
Parecía como si me estuviera

analizando, como si estuviera buscando
algo familiar entre mis rasgos, lo que
hizo que un repentino temor se
apoderara de mi cuerpo, amenazando
con delatarme desde el primer momento.
De repente, me convencí de que aquel
hombre me reconocería, de que, de
algún modo, su instinto le prevendría de
que era un chivato infiltrado, y como no
podía ser de otro modo, me liquidaría.
Los segundos de examen pasaron lentos
y afilados hasta que mi anfitrión dejó
caer la mirada hacia un reloj de bolsillo
de oro macizo. Cuando la levantó, todo
rastro de duda había desaparecido,
reemplazado por una impecable sonrisa.



—Bueno, todavía quedan casi dos
horas y media. Más que suficiente.
Sígueme por favor —me pidió Leónidas,
tratando de sonar amistoso—. Gracias,
José, puedes retirarte.

Mientras me preguntaba cuál habría
sido el nombre original del culí, mi
anfitrión me condujo hasta uno de los
pocos puestos que quedaban libres al
fondo de la sala. Durante el trayecto,
pude sentir con consistencia casi sólida
la airada mirada de los otros
participantes.

—Pareces acalorado —apuntó
Leónidas—. ¿Tal vez pueda ofrecerte un
refrigerio?

Pese a que sentía la garganta seca
como la arena del desierto, una rápida



consideración de la perspectiva a mi
alrededor me bastó para declinar la
idea. Mis competidores iban ya muy
avanzados en sus trabajos y cualquier
demora pondría en riesgo mis ya de por
sí escasas posibilidades de éxito.

—Como gustes. El tema es libre.
Puedes pintar lo que quieras, según tu
estilo. A la finalización de la prueba yo
mismo valoraré los trabajos y elegiré un
ganador. Buena suerte.

Después, Leónidas se retiró a
proseguir con su paseo entre los
trabajos, mientras a mí se me agolpaban
en la mente las imágenes que había visto
en el dosier de Montano, pugnando por
ser elegidas como la mejor opción.
Finalmente, inspirado por el supuesto



nombre de la sociedad secreta de mi
anfitrión, ideé el retrato de una india
siboney, como la de la Fuente de la
Bella India cerca del Paseo del Prado,
aderezada con una estrella de cinco
puntas adornándole el pelo y un fondo
de naturaleza idílica.

Rápidamente los contornos quedaron
plasmados al carboncillo directamente
sobre el lienzo y, a continuación, los
extraordinarios pigmentos de Luigi
fueron saliendo de mi estuche,
sumándose al púrpura de Perkin que aún
conservaba en mi bolsillo y mezclando
sus colores sobre mi paleta hasta dar
con los tonos que juzgué más apropiados
para la composición. En una primera
capa con buena base de trementina las



zonas principales de color fueron
quedando definidas y luego, sobre ellas,
con la pintura ya más cargada de aceite
de lino y el pincel más fino, los detalles
fueron adquiriendo sus formas
definitivas. No había tiempo para
barnices, secados o para difuminar las
transiciones entre luz y sombra, y las
etapas se sucedían a una velocidad
mucho mayor a la acostumbrada para mí.
Absorto en mi tarea, perdí la noción del
tiempo, y para cuando Leónidas
carraspeó para ganar la atención de los
presentes, pensaba que al menos restaría
media hora hasta el final.

—¡Caballeros! —anunció
ceremoniosamente—. Les quedan diez
minutos para terminar.



Las últimas pinceladas se sucedieron
como por ensalmo. Apenas existía razón
o voluntad que las rigiera, tan solo el
raudo y doloroso fluir del tiempo y el
deseo de terminar aquella precipitada
obra antes de la última campanada. La
técnica hacía tiempo que había quedado
atrás, reemplazada por un ímpetu
desbocado, rozando lo animal. Cuando
aquella voz volvió a sonar tenía la
sensación de que habían pasado semanas
desde su anterior irrupción. Y, aun así,
el cuadro no estaba completamente
acabado.

—Cuatro, tres, dos, y… —decía
Leónidas, con la vista fija en su reloj de
bolsillo— se acabó. Por favor, suelten
los pinceles y permanezcan cada uno



junto a su obra.
La mayor parte de los aspirantes

obedeció de inmediato, mientras algunos
aún disimulaban unos últimos trazos. Su
visión hizo que el alma se me cayera a
los pies. Excepto por un par de tristes
excepciones, la mayor parte de los
trabajos eran buenísimos, de una técnica
y emoción extraordinarias. Fue entonces
cuando comprendí que no tenía la menor
posibilidad de alzarme con la victoria.
El plan trazado por Montano fracasaría
a las primeras de cambio, y con él la
liberación de Balbina y la posibilidad
de recuperar mi vieja vida se irían por
el sumidero. Mientras, Leónidas
recorría la sala, contemplando los
lienzos con moderada admiración, hasta



que, tras una espera que se me hizo
eterna, le tocó el turno al mío.

Tras un breve vistazo, Leónidas clavó
sobre mí una mirada de ojos
inescrutables y enigmática sonrisa que
me hizo estremecer de miedo. Estaba
convencido de que, de un momento a
otro, comenzaría a gritar para
humillarme y expulsarme de allí con
cajas destempladas.

—Bueno… —dijo mientras asentía
pausadamente—. Pues parece que ya
tenemos un ganador. Enhorabuena.
Menos mal que llegaste a tiempo, posees
un talento extraordinario y muy bien
enfocado. ¡Jacinta!

Los bufidos de enojo se apoderaron
de la estancia y pronto pude sentir las



miradas de envidia y desprecio del resto
de los aspirantes clavándose sobre mi
piel. Todavía no entendía lo que había
sucedido y aquel desenlace me resultaba
increíble. Pese a que sabía que aquel
paso me conducía directamente hacia las
profundidades de la caverna, en aquel
momento, una maravillosa sensación de
desahogo alivió la tensión de mis
músculos, dejando que el aire fluyera
libre hasta mis pulmones. Al menos,
pensé, el primer mal trago había pasado.
Ahora podría retirarme tranquilo a la
habitación de uno de los mejores hoteles
de la ciudad a templar los nervios y
descansar un poco.

—Jacinta, prepara inmediatamente un
dormitorio para este caballero —dijo



Leónidas al tiempo que una sirvienta
negra irrumpía en la sala—. Desde
ahora mismo entrará a formar parte del
servicio como mi retratista personal.

Los demás candidatos habían ido
recogiendo sus pertenencias y
dirigiéndose a la salida y Jacinta partió
pronto a cumplir con su cometido.
Mientras, un sudor frío comenzaba a
amenazar con convertir mi espalda en un
torrente de deshielo. Aquello no era lo
que me habían dicho, dormir bajo aquel
techo no formaba parte del plan… Para
entonces, Leónidas Clavel había abierto
los brazos con ademán acogedor.

—En fin… —dijo, encogiendo los
hombros—. ¡Bienvenido a mi casa!
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Estaba convencido de que aquella
noche me aguardaría una nueva vigilia,
de que la excitación acumulada me
retendría lejos del mundo onírico, con el
fantasma de ser descubierto en cualquier
momento planeando sobre mi frustrado
descanso. Sin embargo, la combinación
de una noche casi en vela con el tacto
suave y sedoso de aquellas exquisitas
sábanas y la cama más mullida que
jamás hubiese probado hicieron que el
sueño me arrastrara a mundos más allá
de mis pronósticos.

El cuarto que me había sido asignado
era más nuevo y contaba con mejor



equipamiento que el de la pensión, eso
era cierto, las maderas del mobiliario
eran de mayor calidad y los bordados de
los tejidos más esmerados. Pero carecía
por completo del sutil encanto del
anterior y había algo en su digna
sobriedad, en su frialdad calculada, que
evidenciaba que había sido concebido
para un sirviente.

Al día siguiente, Jacinta, la criada
negra que había dispuesto el dormitorio,
que resultó ser el ama de llaves, me
despertó temprano y me sirvió el
desayuno en solitario. Mujer de buenas
espaldas y ancha nariz, con el cabello
peinado en trenzas, cubría la mitad de su
cabeza con un pañuelo y se adornaba
con unos pendientes y una pulsera de



viejas monedas. Cuando le pregunté por
Leónidas me dijo que había salido a
tomar un chocolate con su prometida y
que tardaría en volver, pero que le había
dejado algunos encargos para mí. En
primer lugar, el señor mandaba que
iniciara los preparativos de un cuadro
que representara la fachada noble de la
casa, por el que se me pagarían cuarenta
pesos al contado, mucho más de lo que
jamás había valido uno de mis cuadros
en el mercado. Por otro lado, había
ordenado que la propia ama de llaves se
ocupara de enseñarme la casa.

La residencia se estructuraba en dos
pisos y un entresuelo en torno a un patio
principal y a una lustrosa escalera. En el
entresuelo era donde se ubicaban mi



habitación y las de los demás miembros
del personal de servicio: criadas,
cocineros, camareros, jardineros y
caleseros, cada uno de una tez y
condición distintas, con Jacinta y José
—el mayordomo culí— a la cabeza.
Mientras tanto, la planta superior estaba
dedicada a las dependencias del señor,
incluido su despacho personal, situado
al fondo del pasillo tras una puerta de
hierro macizo y en el que nadie excepto
él mismo podía entrar. Por último, la
planta baja era la de perfil más social,
albergando el salón principal, el
comedor de gala, el zaguán o la sala de
visitas, estancias que Jacinta me mostró
con particular orgullo y para cuya
apertura se valía de un pesado manojo



de llaves que a cada giro sonaba como a
batir de campanas. Lo cierto es que todo
en aquel piso destilaba un especial
aroma a elegancia y cuidado, rayando
sin tapujos en la ostentación, sólo
quebrado por la presencia de una puerta
de madera añeja que desentonaba en el
conjunto y que tenía pinta de armario de
escobones.

Llegada la hora de retirarse a la
alcoba, el dueño de la casa todavía no
había regresado, ni se encontraba
presente tras el nuevo amanecer. De este
modo, sin mejor alternativa, mis dos
primeros días discurrieron en torno a
aquel primer encargo de pintura. La
fachada de la casa se ofrecía a la calle
Cuba como una suerte de filigranas



barrocas en blanco sobre un fondo liso
de tonos rosáceos. La separación entre
pisos estaba perfilada por una franja de
cenefas con motivos florales y
geométricos, y en la parte superior se
adivinaban las formas de una terraza que
supuse idónea para disfrutar de un
habano en las noches frescas.
Ciertamente, la construcción en su
conjunto irradiaba armonía y se
prometía como un extraordinario modelo
para un buen cuadro. Así, llegué incluso
a pensar que todo aquello de la
propaganda independentista no eran más
que fantasías de Ignacio Montano, y que
todo lo que había conseguido con aquel
embrollo era convertirme en el retratista
oficial de la casa de un rico hacendado.



No fue hasta poco antes del tercer
anochecer cuando Leónidas regresó a su
morada con aspecto fatigado, y casi a
renglón seguido me hizo llamar al salón
de visitas. Allí me esperaba, sentado en
una butaca, con la vista perdida más allá
del enrejado de la ventana y la obra que
yo mismo había pintado durante la
prueba en aquella estancia colocada
sobre el regazo.

Cuando me vio me indicó que me
acercara y me sentara junto a él.
Después, sin mediar palabra, puso el
lienzo entre mis manos y sacó de su
bolsillo un par de cigarros. Me ofreció
uno de los tabacos y colocó el otro en
una boquilla en forma de tenaza de oro,
con dos manecillas en un extremo para



asir el tabaco y una pequeña vitola por
la que pasar el dedo, en el otro.
Dispuestos ya entre los respectivos
labios, se dispuso a prenderlos con un
mechero de yesca, que hasta el tercer o
cuarto intento no quiso ofrecer su llama.

—Hace años tenía un encendedor
extraordinario, de los de capucha y
paravientos, regalo de mi padre —dijo
Leónidas—. Fue una lástima perderlo,
no he vuelto a encontrar otro igual —El
hacendado aspiró entonces dos hondas
caladas y sacudió el cigarro en un
cenicero de porcelana dispuesto sobre
una mesita contigua—. Siento la
ausencia —prosiguió—. Imprevistos en
un ingenio de Las Villas. No me ha
quedado más remedio que poner un pied



à terre. No creo que vuelva a repetirse,
al menos en un tiempo. Espero que no
hayas tenido ningún problema durante
estos días.

Desprovista del jaleo de pintores y
caballetes, la sala de visitas revelaba su
verdadera identidad. Se trataba de un
amplísimo recinto salpicado de
lámparas y candelabros, jarrones
orientales y elegantes tapices en el que
no costaba nada imaginar la habitual
celebración de importantes eventos para
la alta sociedad habanera y en el que me
figuraba que se habrían cerrado tantos o
más negocios que en la mayor de las
casas comerciales.

—Es extraordinario, el cuadro.
Desprende un gran sentimiento de



cubanía. Necesario en los tiempos que
corren, ¿no crees?

Estaba claro que el hacendado me
estaba tanteando, cerciorándose de que
pisaba sobre terreno firme antes de
lanzarse al meollo del asunto.

—¿Sabes por qué, cuando las cosas
se ponen feas, las balas siempre apuntan
primero al pecho de los artistas? —
preguntó retóricamente Leónidas,
dejando que sus palabras flotaran entre
el humo unos instantes para aumentar el
interés del desenlace—. Porque los
artistas transmiten ideas con emociones.
No con la racionalidad de un discurso o
un ensayo, sino con la verdad que sólo
se encuentra en los sentimientos, en las
pasiones. Y eso es algo mucho más



poderoso, y peligroso. ¿Me vas
siguiendo?

Vaya que si lo seguía. Sus palabras
me recordaron que, en mi nuevo papel,
no era sólo de él de quien debía
cuidarme, sino también de otros como
los voluntarios del comercio. Concluido
el discurso, el hacendado extrajo del
bolsillo interior de su chaqueta un papel
perfectamente doblado y me lo tendió.

—Supongo que cuando te presentaste
a la prueba ya sabías que este no era un
trabajo de retratista convencional —
dijo, señalando el cuadro que todavía
reposaba sobre mi regazo—. La Fuente
de la Bella India. Inmejorable elección,
amén de una ejecución casi perfecta.
Para muchos representa el verdadero



espíritu de esta isla, el alma que la hace
diferente. En cuanto la vi supe que eras
mi hombre.

»Ahí tienes una lista con tus primeros
encargos, cada uno con su fecha de
entrega. No te preocupes por los
emolumentos, si los resultados son
buenos, serán generosos. Siento no
poder atenderte más tiempo hoy, pero el
trabajo apremia —añadió mientras se
incorporaba de la butaca—. En
cualquier caso, volveremos a hablar
pronto. Espero que te encuentres a gusto
en mi casa.

Al día siguiente, con el manido
pretexto de comprar algo de barniz,
conseguí ser enviado por primera vez a



la tienda de pinturas de la calle de la
Amargura. Convenientemente escondida
en mi estuche, una extensa nota daba
cuenta de todos los sucesos acontecidos
y datos recopilados hasta entonces. Una
vez en el local, el dueño, con su pelo
albugíneo, su faz centenaria y su mirada
inalterable, la recibió sin mediar
palabra o gesto de complicidad,
guardándola acto seguido bajo el
mostrador.

La respuesta de Montano no se hizo
esperar, de modo que menos de
veinticuatro horas después, y siguiendo
un protocolo similar, una nueva misiva
llegó a mis manos. En ella, el agente de
Dulce celebraba mi admisión como
retratista y se alegraba especialmente de



que pernoctara en la casa, pues ello me
brindaría muchas más oportunidades de
entablar contacto con Leónidas Clavel y
averiguar toda suerte de informaciones.
Se disculpaba por el malentendido en la
hora de la prueba, que achacaba a un
error cometido por sus informantes, y
me instaba a intensificar mis
conversaciones con el hacendado de
cara a ganar más rápidamente su
confianza.

Además, según sus últimas
informaciones, aquel supuesto envío de
recursos a zona enemiga se produciría a
lo menos tardar, por lo que debía tratar
por todos los medios de ser involucrado
en él. Aunque siempre, especificaba,
extremando la prudencia, pues Leónidas



era un tipo suspicaz y una insistencia
excesiva podría hacerle sospechar. Por
último, me daba ánimos para mi
cometido y me anunciaba que las
gestiones para liberar a Balbina iban
viento en popa, por lo que podía estar
tranquilo en ese sentido.

Fue entonces cuando me di cuenta de
lo mucho que la echaba de menos.
Balbina y su pensión habían sido mi
mundo entero, mi hogar, mi alfa y mi
omega, y sentirlos ahora tan lejos y tan
extraños me llenaba de desolación.

Los días fueron pasando uno detrás de
otro, largos y uniformes, sin nuevas
noticias. El grueso de mi actividad se
desarrollaba en el seno de mi pequeña
habitación, habilitada también como



estudio de pintura. Mi lista de encargos
propagandísticos resultó ser de lo más
extensa, incluyendo cuadros
comprometidos, ilustraciones para
poemas o dibujos para octavillas, junto
con alguna obra más convencional para
no levantar sospechas, y me robaba casi
todo el tiempo no programado para las
comidas o el sueño.

Mientras tanto, Leónidas atendía el
trabajo derivado de sus ingenios
orientales, recibía a las más variopintas
visitas, fumaba cigarros, salía a montar
a caballo y se veía con su amada
prometida. Hombre culto y refinado,
disfrutaba del arte, de la filosofía y de
disertar sobre ambos. «La sensibilidad
estética es la que distingue al hombre de



la bestia», me dijo una vez. «El día que
dejemos de hacer sonatas, poemas o
cuadros, faltará menos para que
empecemos a comer alfalfa».

Así, nuestras conversaciones fueron
aumentando en frecuencia y me atrevería
a decir que también en complicidad,
pero, a pesar de ello, en ningún
momento salió a relucir el menor atisbo
de la existencia de aquel misterioso
envío, o acaso de la propia sociedad
secreta. Hasta llegué a pensar que, sin
duda, la misión ya habría tenido lugar
sin que yo fuera involucrado en ella, lo
cual, visto con perspectiva, me parecía
absolutamente lógico. Montano se me
aparecía entonces como un iluso al
haber pensado que Leónidas haría



partícipe a un simple retratista, por
mucho que se esforzara en mostrarse
voluntarioso, de un asunto tan delicado.
O, tal vez —pensaba en otras ocasiones
—, el hacendado no fuese más que un
reformista moderado haciendo pequeñas
escaramuzas en el inocuo mundo de la
propaganda. En cualquier caso, a cada
hora que trascurría los altos techos de
aquella mansión me iban pesando más
sobre los hombros. No tenía la menor
idea de cómo iba a salir de allí.
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«Tal vez podría interesarte», había
dicho, la tarde anterior, Leónidas
Clavel.

A la hora señalada, José tomó
prestado de Jacinta el pesado manojo de
llaves que daba acceso a los distintos
rincones de la casa y lo empleó para
abrir aquella puerta de madera añeja
que yo había tomado por armario de
escobones. Para mi sorpresa, lo que
apareció al otro lado fueron unas
estrechas escaleras por las que el
mayordomo culí me condujo con
premura y que se adentraban en la tierra
hasta el sótano de la casa de Leónidas,



el lugar fijado para la concurrencia.
«Nos reunimos de vez en cuando», me

había explicado el hacendado. «Como
un club, o un grupo de amigos.
Debatimos de política y de la
actualidad. Mañana tenemos una sesión
y sería un placer poder contar contigo».

Pese a la aparente evidencia del
asunto, algo en mi interior todavía no
estaba convencido de que aquello fuera
posible. Mientras los últimos y más
abruptos escalones se introducían en la
penumbra, aún no creía posible que los
planes de Ignacio Montano se estuviesen
cumpliendo con semejante pulcritud.

Finalizados los peldaños, un par de
bujías iluminaron las tinieblas de dos
corredores enfrentados. José tiró de mí



hacia el de la izquierda y tras unos
pocos metros de travesía casi a oscuras,
nos encontramos en una pequeña sala
algo mejor iluminada que el resto del
subterráneo. Allí las paredes estaban
desnudas, el suelo era de tierra excepto
por una pequeña tarima de tablones en
una de las esquinas, en el muro posterior
se abría un umbral por el que se intuía la
continuación del corredor y desde los
rincones brillaban algunos puntos que no
tardé en identificar como ojos de
roedores.

Para mi desconcierto, seis personas
nos aguardaban sentadas sobre sendas
sillas de madera, y ninguna de ellas era
Leónidas. Ocupando las posiciones
centrales, cuatro caballeros —tres,



llamativamente jóvenes; y un cuarto, de
mayor edad— discutían acaloradamente
entre acusaciones y lamentos. Sentado al
fondo, en la zona más umbría, un hombre
negro guardaba silencio con la mirada
fija en el piso. Y a medio camino entre
ambos, dibujando la pose distraída de la
espera, estaba ella.

Su contemplación me produjo un
doble efecto. Por un lado, extrañeza y
rechazo ante su aspecto, más parecido al
perfil agreste mostrado por el retrato
que me había enseñado Montano que al
de la dama que cruzaba en volanta frente
a mi ventana. Por otro, ansiedad ante el
inminente e inevitable contacto, que
durante tanto tiempo me había esforzado
en evitar; miedo ante su juicio y su



desprecio.
Cuando repararon en mi presencia,

los que litigaban —excepto uno de los
jóvenes, presentes en los retratos de
Montano— rehuyeron mi mirada, o
acaso la enfrentaron con cierta
hostilidad. El varón negro directamente
ignoró mi existencia. Por su parte, José,
imborrable la sonrisa protocolaria, se
había retirado ya de vuelta hacia el piso
superior. Tan sólo una persona, la última
que hubiese deseado que lo hiciera, se
levantó de su silla y se acercó hacia mí.

—Hola —dijo ella, con aquella voz
dulce y alegre que hasta entonces sólo
había podido reconstruir con los
fragmentos que el viento arrastraba hasta
mi ventana—. Leónidas ya me ha



hablado de ti. No tengas miedo, hoy el
ambiente está un poco tenso, pero en
realidad son todos muy amables.

¿Alguna vez les ha sucedido? Cuando
una escena que les ha atormentado en el
pensamiento durante meses, o años,
finalmente se materializa, y entonces el
cuerpo se congela y la mente, todavía
incrédula, lejos de toda reacción, sólo
alcanza a afirmar con temor: «Está
pasando». Pues aquello fue lo que me
aconteció en aquel instante. En sus
labios sonrientes sólo podía ver
amenaza, y en el reflejo de sus ojos de
cárabe, vergüenza. Y aunque les cueste
creerlo, deseaba con todas mis fuerzas
que Leónidas apareciera de una vez por
todas para poner un poco de cordura



entre la demencia.
Mi pretensión no tardó en realizarse,

y pronto el hacendado ingresó con
aplomo en la sala, cerrando la puerta
tras su espalda como si ya no quedara
nadie más por llegar. Al verlo, la ilusión
y el anhelo prendieron sobre el rostro de
la joven, hecho al que él mismo
respondió acercándose a nuestra
ubicación para propinarle un tierno beso
en la mejilla.

—Veo que ya os habéis empezado a
conocer —dijo Leónidas, con buen
ánimo y cierta sorna—. Te presento a mi
prometida, María Galván.

Las manos de ambos se estrecharon
por un instante en una caricia
improvisada, certificando la terrible



evidencia: la mujer a la que durante
tanto tiempo había admirado era la
prometida de un monstruo como el
descrito por Montano. Después, el
recién llegado se aupó de un salto sobre
la pequeña tarima, adoptando el papel
de líder de la congregación, e hizo
carraspear la garganta en un par de
ocasiones. Para entonces María Galván
ya me había indicado que tomara asiento
en una silla bastante próxima a la suya.

—Buenas tardes, caballeros, y
bienvenidos —dijo Leónidas, alzando la
voz para acallar el murmullo imperante
—. Como siempre, es un placer poder
reunirme con vosotros, y agradezco que
todos hayáis asistido en tan poco
favorables circunstancias. Hoy quisiera



comenzar la sesión, con el pecho lleno
de pesar y nostalgia, recordando a
nuestro hermano Fernando, tristemente
fallecido en los sucesos del Café El
Louvre. El Señor lo tenga en su
misericordia.

—Hijos de perra —dijo uno de los
jóvenes.

—De haber estado nosotros allí, otro
gallo hubiese cantado —añadió otro,
hirviendo de rabia.

El primero que había hablado era
rubio y apuesto, el segundo lucía las
patillas rizadas y una considerable nariz,
y el que había permanecido callado,
probablemente porque las lágrimas le
impedían hablar, tenía el rostro pálido y
cubierto de pecas. Por otra parte,



aquellas palabras no pudieron sino
sugerirme la escabrosa posibilidad de
que el fallecido Fernando fuese uno de
los rostros que rellenaron mis retratos
aquel funesto día en el Café El Louvre.

—Calma, por favor. Calma —imploró
con el gesto compungido Leónidas—. Lo
sucedido con Fernando nos debe servir
a todos de acicate para perpetuar nuestra
lucha, esa misma por la que él dio tan
valientemente la vida; pero también,
como llamada a la prudencia. El celo de
los voluntarios se recrudece semana a
semana, y si no tenemos cuidado, el día
menos pensado nuestra actividad podría
llegar a los oídos equivocados. Con las
terribles consecuencias que todos
conocemos.



Aquella advertencia hizo que mi
corazón diese un pequeño vuelco.
Parecía claro que estaban sobre aviso,
atentos a posibles topos que pudieran
delatarlos, y no quise preguntarme lo
que les harían en caso de descubrirlos.

—Dicho esto, y gracias al duro
trabajo de todos y a las colectas
realizadas por las sociedades de
mujeres, me alegra poder anunciaros que
ya casi todo está listo para el envío a
Las Villas.

La comunicación logró arrancar los
aplausos de los más jóvenes, e incluso
una media sonrisa al hombre negro. Por
mi parte, aquello significaba que había
llegado a tiempo, que el plan trazado
por Montano se mantenía sobre sus



raíles. Al menos por el momento.
—Lo cual me lleva inexcusablemente

a otro de los asuntos principales de la
jornada: hoy tenemos la suerte de recibir
a un aspirante. Se trata del nuevo
retratista de mi casa, un caballero de
profundas convicciones y plena
confianza al que me complace poder
presentaros.

Las miradas de todos los presentes se
volvieron entonces sobre mí con una
mezcla de desconfianza y
animadversión, cortando como puñales
el rancio aire de la sala, a excepción de
la de María, quien aprovechó la
oportunidad para guiñarme un ojo con
afán de complicidad.

—Mi propuesta —continuó Leónidas



— es que el envío a Las Villas
constituya su iniciación, su prueba de
voluntad para convertirse en nuestro
nuevo hermano. Quitad esas caras de
portera recelosa. Debemos ser
conscientes de que sin nuevos brazos
jamás alcanzaremos el triunfo.

Para aquel entonces, una pregunta se
había instalado en mi interior. Había
escuchado ya una infinidad de veces
hablar sobre aquel «envío», pero nadie
me había dicho qué era exactamente lo
que se pretendía enviar. Pensé que
probablemente a Montano le interesaría
aquel dato.

—Todavía no es un hermano —dijo el
hombre negro, despegando los labios
por primera vez—. No debe saberlo.



Se trataba de un varón de anchísimos
hombros y aspecto serio e intimidante,
probablemente rondando los cincuenta
años pese a su imponente musculatura,
los ojos como de marfil y un particular
aroma a cuero recién curtido
escapándose de su piel. El poco pelo
que le quedaba había emblanquecido, la
frente la tenía arrugada y la tez cubierta
de cicatrices. Su intervención en el
asunto provocó inmediatamente un gesto
desabrido en el caballero de mayor
edad.

—Tranquilo, Kenfack. No pasa nada
—templó Leónidas, volviéndose a
continuación hacia mí—. Material
sanitario, zapatos y carne en salazón. Tal
vez te parezca poca cosa, pero en la



manigua pueden significar la diferencia
entre la vida y la muerte. Y ahora,
caballeros, votemos. Quien esté a favor
del envío de recursos como iniciación
para el aspirante, que alce el brazo bien
visible.

Las manos de María y Leónidas se
levantaron al segundo, y la de uno de los
tres jóvenes, el de la cara pecosa, las
siguió casi a continuación. Nadie más se
movió durante unos instantes. Aquello
suponía una derrota por cuatro votos a
tres, y por un momento creí que mi
suerte, y con ella la de mi extrañada
Balbina, se echaría a perder por un
mísero voto. Hasta que un oscuro y
vigoroso brazo se alzó como un mástil
desde el fondo de la sala, inclinando



Kenfack el sentido de la votación a mi
favor.

—Magnífico —dijo Leónidas con
gesto de notable satisfacción—. Se
aprueba entonces la moción. Ahora
Nicomedes nos explicará a todos los
últimos preparativos antes de que la
misión entre en su fase final. Adelante,
Nico.

Entonces, el único de los jóvenes que
me había otorgado su confianza, y el que
parecía más afectado de los tres, se puso
en pie y, tras un breve titubeo, comenzó
a hablar con una voz suave y
temblorosa.

—La información con la fecha y el
lugar al que los compañeros acudirán a
recoger el material ha sido enviada



desde su campamento en Las Villas a la
iglesia del Espíritu Santo, siguiendo el
método habitual. Nuestro colaborador,
un sacerdote de la parroquia, se
encontrará confesando mañana durante
la misa de las seis de la tarde. Uno de
nosotros deberá acudir a recibirla con el
santo y seña de «Padre, me acuso de
felonía», y después llevársela a los
abakuá para que puedan ir preparando el
envío.

—Muchas gracias —dijo Leónidas,
mostrando su aprobación con un leve
asentimiento—. Propongo que el
aspirante se encargue de eso. Le servirá
como preparación y es el único de
nosotros con garantía de no estar
fichado. Votemos.



No pueden imaginar en qué grado se
apoderaron los nervios de la boca de mi
estómago. Aquella posibilidad era una
bendición de cara a mi propósito en
aquel lugar, pues suponía dejar en mis
manos la información clave que había
ido a buscar, pero, por otro lado, la
perspectiva de la acción inminente hizo
que me descompusiera por dentro. Un
murmullo se extendió entre los
caballeros mientras María Galván me
miraba animosa, diría incluso que con
cierto orgullo. En aquella ocasión, todas
las manos se alzaron a una sola vez.
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La silueta de la iglesia del Espíritu
Santo se recortaba como un buque
espectral navegando sobre La Habana,
que se arrastraba en sombras bajo los
últimos rayos del sol. El oscuro
contorno de su única torre amenazaba ya
con fundirse con el crepúsculo, y las
cuatro campanas que la flanqueaban
hacía algunos minutos que habían
ensordecido su reclamo. El reloj
marcaba las seis y diez, y no muy lejos
de su circunferencia, una inscripción
sobre la fachada anunciaba la iglesia
como la única inmune de la ciudad.

En mi ruta hasta allí, la pensión de



Balbina se había cruzado en mi camino
como una tenebrosa aparición. Su
portón, todavía entornado desde la
fatídica noche, había tirado de mí sin
remordimientos, como una planta
carnívora de un insecto incauto. Tras él,
la desolación y la amargura se extendían
centímetro a centímetro.

¿Saben? Yo creo que no es buena idea
volver al lugar de los hechos,
especialmente si uno ha sido feliz en él.
En el momento crítico, el miedo y la
agitación sirven de velo a la realidad, la
excusan y la diluyen, pero con la
frialdad de la distancia temporal el
horror cala sin paliativos. Un fino manto
de polvo había comenzado ya a cubrir
los escombros, y sobre el piso se leía el



dolor olvidado en cada mancha de
sangre seca. Y envolviéndolo todo,
como una letanía, los gritos de Balbina
me aplastaban el alma.

La trampilla de mi habitación seguía
abierta, y cuando la madera sonó para
volver a su posición original, lo hizo
casi con pudor, como una sábana al
cubrir un cadáver. Pese a que ahora
disponía de una mejor, nada podía
reparar la melancolía multicolor de mi
colección de pigmentos evaporándose
sobre el suelo, dibujando estelas
polvorientas a merced de las corrientes
de aire. Y el esbozo de la calle de San
Ignacio más allá de mi ventana me hizo
recordar aquellos tiempos radiantes en
los que María Galván no era más que un



aliento intangible de placer estético.
Sin embargo, a la consternación

inicial que me infligieron todas aquellas
visiones, pronto se sobrepuso una
energía honda y sincera, como una
espuela sobre el ánimo que recrudeció
mi deseo y mi determinación por
recuperar la pérdida, por reparar el
daño y volver a mi hogar. Y cuando al
fin aquella portada de ínfulas moriscas
que daba entrada a la iglesia del
Espíritu Santo se tendió sobre mi
cabeza, ya no dudaba que la pesadilla
acabaría pronto y que, a no mucho
tardar, el olvido se encargaría de
borrarla para siempre, como suele hacer
con los malos tragos que felizmente
acaban bien.



En el interior del templo, una tiniebla
suave y acogedora, arrullada por el
titilar de las velas y los candiles de
aceite, se mezclaba con un leve aroma a
incienso y cera derretida, y también con
la profunda voz del cura y el murmullo
de las réplicas de los numerosos fieles
que ocupaban los bancos de madera. El
altar estaba decorado con pinturas y los
techos de alfarjes coronaban la
construcción hasta la bóveda de la
capilla mayor, sobrevolando el océano
de mantillas negras que cubrían las
cabezas de las señoras.

El primer percance, sin embargo, no
tardó en hacerse notar. Supuestamente,
mi cometido allí consistía en
confesarme, reproduciendo el santo y



seña pactado para que un sacerdote
cómplice me trasladara los detalles
sobre el envío de recursos a Las Villas.
Pero allí había cuatro confesonarios,
uno en cada esquina de la nave
principal, y en todos excepto en el de la
parte posterior izquierda se estaba
atendiendo simultáneamente a los
feligreses.

La desafortunada sorpresa me
paralizó durante unos instantes junto a la
puerta, pues, en caso de error, la
reiteración de tres confesiones
consecutivas contravendría el único
precepto que Leónidas Clavel me había
inculcado para aquella ocasión: actuar
con naturalidad y no llamar la atención.
Pero tampoco la pasividad me sacaría



del atolladero.
Sin otro elemento de juicio mejor, mi

primera opción fue el confesonario en
servicio de los que se ubicaban más
cerca de la entrada, pues era el que me
sometía a una menor exhibición ante los
asistentes a la eucaristía. Se trataba de
una pieza de madera oscura y forma
prismática, con escasos adornos y una
fina rejilla de mimbre comunicando con
el interior. Al otro lado, un sacerdote
anciano y encorvado me esperaba con la
mirada vacía, y supliqué porque fuera él
a quien estaba buscando.

—Maligno pecado es ese —afirmó,
con la voz pastosa, en respuesta a mi
acusación—. Cuénteme, hijo. Cuénteme
la naturaleza de sus actos.



El religioso negó en silencio frente a
la exposición de mis improvisadas
infracciones, a cuyo término estimó
merecedoras de diez padrenuestros de
penitencia. Mientras tanto, los feligreses
habían iniciado un cántico lento y
cadencioso, que en otras circunstancias
más propicias hubiese encontrado
adecuado para el sopor y la meditación.

—Ego te absolvo a peccatis tuis —
me despidió el confesor, sin brindarme
otro rastro de comunicación o velada
complicidad.

Estaba claro que me había
equivocado, y lo que ahora me
aguardaba era un expuesto paseíllo, a la
vera de los repletos bancos, hasta los
confesonarios más próximos al altar



desde el que se oficiaba la ceremonia.
Al arrullo de la lánguida melodía, mis
pasos resonaron merced a la
reverberante acústica del templo,
levantando las miradas inquisitivas de
los fieles más próximos, algunos de los
cuales, supuse, habrían advertido mi
primera tentativa y ya habrían
comenzado a sospechar de mi conducta.
Ya sólo rogaba por encontrar el éxito a
la segunda.

El nuevo cura era más joven y de
aspecto más hosco y malcarado que el
anterior. Recibió con una mueca la
acusación inicial, con gesto reprobatorio
los titubeos posteriores y su ira se
desató cuando, tras los primeros
compases, la confesión quedó



inconclusa y abandonada. Juraría que
sus ahogados exabruptos llegaron hasta
los oídos de las primeras filas, las
mismas ante las cuales se dibujaba
ahora el camino que me separaba del
último confesonario.

Para entonces, la desesperación se
había apoderado ya de mi pretérito
arrojo. Estaba convencido de que
tampoco el postrero intento sería
fructuoso, de que había acontecido algún
error insubsanable en la planificación
del encuentro que me apartaría de mi
objetivo. Aquellas funestas reflexiones
me acompañaron junto al altar, entre
susurros de enojo y mudas acusaciones
de los feligreses más próximos. Fue en
aquel momento cuando advertí que dos



hombres vigorosos a los que ya creía
haber visto antes clavaban en mí una
mirada inculpadora, y poco antes de que
una angosta cuadrícula me revelara la
efigie de mi tercer confesor, uno se tapó
la boca para comentarle al otro algo al
oído.

El tercer sacerdote era el más joven
de todos. Portaba lentes con la montura
algo deteriorada, sus cejas eran
estrechas y rizadas y su rostro imberbe
lucía agujereado por las cicatrices de
una enfermedad reciente.

—Pensaba que ya no vendría nadie —
suspiró con un alivio que me contagió,
multiplicado por diez, nada más
escuchar la premisa. Al fin, pensé. A
pesar de todos los inconvenientes y de



los recelos levantados, parecía que al
fin recibiría la información y la iglesia
del Espíritu Santo podría quedar atrás
sin que la cosa pasara a mayores.
Pronto, la voz susurrante del sacerdote
volvió a sonar con la sosegada
monotonía propia del sacramento—.
Siéntate en un banco al fondo y espera a
que la misa termine —dijo para mi
desconcierto—. Cuando la gente se haya
marchado, dirígete a la puerta que hay
junto al altar, a mano izquierda. Conduce
a la sacristía. Asegúrate de no ser visto,
o te echarán a patadas. Yo estaré
esperándote allí.

No entendía nada. ¿Por qué diantres
no me lo decía allí mismo y terminaba
con todo aquello? ¿Por qué prolongaba



tan gratuitamente la agonía? Sin
embargo, algo en mi interior me dijo que
sería mejor no contravenir su orden y
dejar que las cosas fluyesen al ritmo que
él marcara. Qué otro remedio quedaba.

Desde el fondo de la nave principal,
los arcos que perfilaban el techo se me
ofrecieron a la vista como el lomo
sinuoso de una serpiente. La ceremonia
se prolongó durante unos quince eternos
minutos más, y después de que el cura
pronunciara el «Ite missa est», aún
tuvieron que transcurrir casi cinco más
para que la nave se vaciara por
completo.

En el silencio absoluto, el estruendo
de mis propios pasos chocando contra
las formas geométricas del suelo de



mármol me resultó casi ensordecedor. El
camino entre las hileras de bancos hasta
el acceso indicado por el joven
sacerdote trascurrió bajo la fría mirada
de efigies y figuras, en la vaga confianza
de que nadie más me estuviera
observando. Al fin, las bisagras de la
frágil portezuela chirriaron con un
quejido de años sin engrasar.

Al otro lado, un estrecho pasillo se
internaba rectilíneo durante unos cuantos
metros y, a continuación, giraba a la
derecha para ocultarse tras el altar. La
mancha de luz rectangular que brindaba
el marco de la puerta apenas había
quedado atrás cuando advertí que un par
de voces, sospechosamente similares a
las de mis dos primeros confesores, se



acercaban con premura a la vuelta de la
esquina.

Ya no había tiempo para retroceder, y
si me descubrían allí, dados mis
precedentes, tendría suerte si sólo me
expulsaban con cajas destempladas. Por
fortuna, la lucidez de la angustia me
sirvió para encontrar, justo antes de
quedar a la vista, una precaria solución
en un armario empotrado en un lateral
del corredor. En un abrir y cerrar de
ojos su interior me resguardaba ya lejos
de miradas indiscretas.

La oscilación de un tejido basto, que
juzgué de sotana antediluviana, me
acariciaba en la oscuridad cerrada
mientras las zancadas de aquellos
hombres se aproximaban a mi posición.



Como era lógico, el ropero no podía
cerrarse desde dentro, de modo que, si
el infortunio hacía que uno de ellos lo
abriera para tomar o dejar sus
vestiduras, no habría forma humana de
explicar el entuerto con un mínimo de
cordura. Mi aliento se detuvo cuando las
palabras de los religiosos cruzaron
frente a mi escondite, y no se repuso
hasta que su rumor dejó de ser
perceptible.

Sin embargo, pese a que ya no había
nadie más allí, el silencio no terminó de
redondearse. Había algo que lo agitaba,
un arrullo sutil que lo quebraba en la
superficie. En aquel momento llegué a
pensar que estaba delirando, pero
hubiese jurado por mi alma que el eco



de los gritos de una mujer, o tal vez de
decenas de mujeres y hombres a coro,
ascendía desde las profundidades más
allá del suelo del guardarropa.

No había tiempo para más, me dije.
Aquello se estaba prolongando muy por
encima de lo deseable. Nada más debía
detenerme, ni siquiera aquel alarido de
ultratumba que sonaba lleno de dolor y
desesperanza, hasta que la sacristía se
revelara ante mis ojos y mi confidente
pusiera, de una vez por todas, punto
final a mi andadura en su parroquia.

La primera de mis pretensiones no
tardó en materializarse. La sacristía se
ubicaba a escasos quince metros de la
que había sido mi guarida, en la parte
posterior del altar. La sala no era muy



grande, y su mobiliario estaba
compuesto principalmente de cómodas y
armarios, con una mesa de esquinas
romas en el centro, sobre la que alguien
había dejado el cáliz y la patena de la
reciente eucaristía. En sus formas
arquitectónicas se apreciaba la misma
sencillez que en el resto de la
construcción y el murmullo del viento
meciendo la arboleda del patio llegaba
desde algún lugar cercano.

Sin embargo, de mi colaborador no
había ni rastro, y su ausencia pronto
resucitó los fantasmas de que alguien me
descubriera solo en aquel lugar y sin
ninguna explicación válida para
justificar mi presencia. Pasaron minutos
—o tal vez fueran sólo segundos— de



agónica espera hasta que aquella figura
menuda, envuelta en una sotana de un
negro obsoleto, me obsequió con su
anhelada irrupción.

—Lo siento, me han entretenido por el
camino. Problemas pecuniarios, como
siempre.

Sin más dilación, el recién llegado
sacerdote introdujo su mano derecha por
el cuello de la sotana y sacó a relucir
dos cadenas de plata. De una pendía una
cruz de madera barnizada del tamaño de
una falange, y de la otra, una pequeña
llavecilla dorada que desprendió de un
suave tirón. Con ella abrió el inferior de
los seis cajones de una cómoda
centenaria, en cuyo interior se guardaban
manteles de punto bordados y algunos



abalorios dispares. Sus afilados dedos
hurgaron entre el barullo hasta dar con
lo que perseguían: un modesto rosario
de cuentas de madera enhebradas en un
cordel adornado con una pequeña
medalla.

—Bueno, aquí tienes lo que buscabas.
Qué ganas tenía de quitármelo de encima
—dijo, llevándose la mano al pecho
mientras resoplaba—. No vivía
pensando en que alguien se lo pudiera
llevar. Estaba bien escondido, pero…
En fin, qué te voy a decir a ti, supongo.
En este tipo de cosas no se gana para
sobresaltos. Es de madera humilde para
que nadie tenga la tentación de
robártelo.

Acto seguido, me tendió el rosario



con el pulso tembloroso, como de
tensión disimulada. Mientras, yo apenas
lograba comprender lo que sucedía, qué
esperaba que encontrara de especial en
aquel objeto y por qué no me brindaba
ya la información por la que me había
citado.

—¿La información? —preguntó
extrañado el sacerdote—. Ni la sé, ni
quiero saberla. Esos asuntos son turbios
y yo no me meto. Yo sólo soy un pobre
correo que ayuda en lo que puede, pero
sin comprometerse demasiado. Ya
sabes. Eso lo dejo para vosotros, los
hombres de acción. Tenéis mérito.
Pensaba que tú conocerías el código,
aunque ya veo que eres nuevo. Aquel a
quien se lo tengas que entregar lo sabrá,



no te preocupes. Consiste en contar las
cuentas, multiplicarlas o algo así. Si te
fijas de cerca, verás que no están
distribuidas al uso.

Las consecuencias de aquella
revelación se iluminaron agrestes en mi
intelecto. Al parecer, como el religioso,
yo no era más que un simple correo, un
eslabón más en la cadena, y en ningún
momento había estado planeado que yo
conociera de antemano la fecha ni el
lugar del envío a Las Villas. Sin ellos,
no podría prevenir a Montano, y él no
podría tender su trampa ni liberarme en
el último momento de la hecatombe.
Rápidamente fui consciente de que tenía
que averiguarlo como fuese, y la
secuencia de aquellas cuentas



ennegrecidas atravesó mis retinas,
resistiéndose a revelar a las primeras de
cambio su código secreto. No tuve
tiempo de más, pues el cura se apresuró
a cerrar mis dedos sobre el rosario para
después guiarlos hacia mi bolsillo.

—Guárdalo bien —me aconsejó—. Y
ahora será mejor que te vayas, antes de
que alguien pregunte qué haces aquí.
Ven, sígueme, te acompaño a la salida.

El joven sacerdote me condujo a paso
vivo por el mismo camino que me había
llevado hasta la sacristía. Un par de
metros antes de alcanzar el portón
principal, se detuvo, posó su mano sobre
mi espalda, y me deseó suerte. Fuera, la
noche había ganado ya la batalla al
tiempo, y la luna en cuarto creciente se



dibujaba fina, como una cáscara de
naranja sobre un cielo llovido de
estrellas.

Fue entonces cuando los vi. Dando
cuenta de un par de cigarros para
entretener la espera, los mismos
hombres que me habían fulminado con la
mirada en el interior del templo
aguardaban junto a la puerta. No tardé
en reconocerlos. Se trataba de dos de
los caballeros que habían irrumpido a
tiros en el Café El Louvre, nada menos
que de una pareja de voluntarios del
comercio. Casi al unísono, dejaron caer
al suelo las puntas de sus tabacos y las
apagaron bajo el peso de sus anchas
botas. Y después empezaron a seguirme.
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Los pasos sonaban a cierta distancia
tras mi espalda, golpeando firmes contra
el suelo de tierra, manchando el aire de
polvo en suspensión. Quise imaginar que
sería casual, que simplemente habrían
asistido a la ceremonia como dos fieles
más, que habrían departido sobre los
asuntos del día fumando un cigarro a la
salida y que ahora nuestros caminos
coincidían fruto del caprichoso azar.
Pero tras cada esquina, al fondo de cada
nueva bocacalle, aquel par de
tenebrosas siluetas volvía a aparecer,
una y otra vez.

De nada sirvió que las fachadas



pasaran cada vez más raudas a mi lado,
pues ello se traducía inmediatamente en
un aumento en la cadencia de las pisadas
que me acechaban. Empecé a
preguntarme entonces qué me harían si
me cogían: tal vez sólo darme un aviso,
o un par de golpes; tal vez me llevaran
detenido, o tal vez no tuvieran tanta
consideración. Tampoco sabía a ciencia
cierta qué conocían sobre mí, pero lo
que tenía claro era que, por calles tan
anchas y rectas, pronto me alcanzarían.

Según me había explicado Leónidas,
el cuartel general de los abakuá —a
saber, una sociedad secreta de negros
con la que los Hijos de Siboney
mantenían una estrecha colaboración en
los últimos tiempos—, a donde debía



llevar la información, se ubicaba en una
casucha de mampostería de portón verde
musgo ubicada en la calle Alcantarilla,
haciendo esquina con la de Suárez, junto
al arsenal y cerca del Hospital Militar.
Aquello se encontraba en el seno del
barrio de Jesús María, una zona
marginal y peligrosa al suroeste de La
Habana, hasta entonces, como buen
hombre prudente, desconocida para mí.

En palabras de mi preceptor, la ruta
más fácil y segura, especialmente de
noche, para llegar hasta allí sin
contratiempos, era seguir la calle Acosta
o alguna de sus paralelas hasta toparse
con el ferrocarril urbano de la calle
Monserrate, y después dar un rodeo
remontando los raíles hasta el Campo de



Marte. El objetivo final era poder seguir
las vías de la línea que se internaba en
la conflictiva barriada, sin apartarme de
ellas hasta alcanzar mi meta. No
obstante, dadas las actuales
circunstancias, aquello sería como
ofrecer un rastro de migas de pan a mis
perseguidores. Y, fuera como fuese,
debía evitar que lograran escoltarme
hasta mi destino.

La decisión fue cuestión de un
segundo, casi instintiva. En cuanto me vi
rodeado de las primeras chozas de
adobe, indicadoras del primer confín del
barrio de Jesús María más allá de la
calle de la Factoría, olvidé mi itinerario
preestablecido y dejé que aquel arrabal
me envolviera a toda velocidad en su



lóbrega tela de araña. Pronto, las
callejuelas empezaron a quebrarse como
las ramas de un árbol tropical, algunas
más estrechas que la envergadura de un
hombre. La zona apenas estaba
iluminada por algún triste farol
languideciendo cada muchos metros, por
lo que el avance se producía casi a
tientas, chocando a menudo contra los
muros y tropezando con bultos de
consistencia más blanda que se quejaban
con voz propia. Todavía podía escuchar
la atropellada carrera de los voluntarios
tras de mí, pero su alboroto me llegaba
cada vez más tenue, más dubitativo y
más lejano. Hasta que, con el tiempo,
poco a poco, acabaron por perderme —
o en ello confiaba yo— entre aquel



laberinto de tinieblas.
El aire se arrastraba hacia mis

pulmones silbante, sin apenas fuelle,
rogando por un descanso para recuperar
su caudal, y mi estómago amenazaba con
expulsar su contenido de un momento a
otro. No fue hasta que la primera fatiga
desapareció y mis pupilas se
acostumbraron a la penumbra cuando me
di cuenta de mi grado de inconsciencia.
A mi alrededor, una turba salpicada de
hombres embozados bajo oscuros
capotes, negros con navajas prendidas al
cinto, marineros mutilados perseguidos
por perros y gatos callejeros, rameras
semidesnudas y mendigos aspirando los
últimos vapores de escuálidas puntas de
tabaco deambulaba amenazadora entre



la umbría. Desde el interior de algunas
casuchas, probablemente más burdeles
que tabernas, se escapaba el compás
ternario de los fandangos, jaleados por
voces ebrias de ron y whisky de maíz.
Pronto pude sentir media docena de
miradas, torvas y codiciosas,
arañándome la piel, tratando de
atravesarme la ropa para estimar lo
poco que pudiera llevar encima,
relamiéndose ante la irrupción de tan
fácil presa. Una oleada de pánico me
erizó hasta el último vello de mis
brazos, y lo peor de todo era que no
tenía la menor idea de dónde me
encontraba.

Perdido en aquella maraña, en la que,
por supuesto, las calles carecían de



cualquier rótulo o indicación, me
preguntaba cómo demonios saldría de
allí, pues retomar el rumbo hacia mi
destino original hacía tiempo que había
dejado de ser prioritario, desplazado
por la propia supervivencia. Fue
entonces cuando reparé en que,
acurrucado en un rincón a pocos metros
de mis pies —casi podría haberlo
pisado— un pordiosero mulato y
esquelético, de aspecto a todas luces
más inofensivo que el resto de los
moradores de mi alrededor, me miraba
con lo que juzgué como cierta lástima en
la expresión. Tal vez, pensé, él pudiera
ayudarme.

—Si me tocas, te muerdo la oreja —
dijo, sin apenas alterar el semblante,



ante la primera tentativa de
acercamiento, haciendo patente mi error
de apreciación.

Sin otra alternativa, dejé que los
callejones se fueran sucediendo uno tras
otro, sin orden ni concierto,
manchándome con el fango originado
por los torrentes de aguas fecales que
surcaban el piso arenoso, recibiendo las
carnales proposiciones de señoritas
embutidas en claustrofóbicos corsés,
confiando en que mi mezquino aspecto
disuadiera a bandidos y bravucones de
asaltarme. En realidad, nada de valor
podrían haberme robado excepto aquel
alfiler de plata que conservaba de
mamá. Y entonces, sumido en aquel
estado de falsa embriaguez, cuando ya



menos lo esperaba, el muro del arsenal a
la izquierda y la carcomida silueta del
Hospital Militar al frente me indicaron
que debía de encontrarme muy cerca de
la sede de los abakuá. No mucho
después, aquel portón verde musgo del
que Leónidas me había hablado se
adivinó al costado de una fachada
esquinera como un oasis de salvación.

Para entonces, ya casi había olvidado
que aquel profano rosario de cuentas
arbitrarias seguía en mi bolsillo.
Extendido sobre la palma de mi mano, y
pese a que mi estado mental no era el
más apropiado, permanecí algún tiempo
tratando de intuir el intrincado código
que ocultaría su anhelado mensaje. Lo
primero que advertí fue que contaba



únicamente con treinta y siete cuentas,
en vez de las cincuenta y nueve
reglamentarias. De estas, diecinueve
correspondían a las más pequeñas, las
destinadas a los glorias y a los
avemarías; y dieciocho, a las de mayor
tamaño, las encargadas de los
padrenuestros, lo cual suponía una
excesiva concentración de las segundas.
Pero ¿qué demonios significaba
aquello? Cuando al fin me convencí de
la inutilidad de mi intentona, decidí que
la alternativa más provechosa en aquel
momento sería memorizar la
distribución de las cuentas para gozar de
una nueva oportunidad después de
entregado el rosario.

Un tímido golpe hizo temblar sobre



sus goznes el endeble portón. Lo cierto
es que aquel emplazamiento había sido
bien elegido en términos de discreción,
y parecía mucho más una caseta de
aperos en el rincón más recóndito de la
ciudad que la guarida de una peligrosa
sociedad secreta. Nadie respondió a la
primera llamada, y a la segunda, de
mayor intensidad, sólo lo hizo un
vagabundo que dormitaba a escasos
metros de allí.

—¡Un poco de silencio, por el amor
de Dios! —me abroncó el desfigurado
personaje.

Quién hubiera podido pensar que, a la
menor presión, las bisagras girarían con
toda facilidad. La puerta estaba abierta.
Al otro lado, un estrecho corredor se



adentraba en la oscuridad, al fondo del
cual se intuía un resplandor titilante,
como de luz de velas, que delataba la
presencia humana. Conté mentalmente
hasta tres y me decidí. El trayecto estaba
sembrado de bultos y salientes que se
cebaban con mis tobillos desprevenidos.
De repente, tras escasos metros de
recorrido, empecé a escuchar las
primeras e incomprensibles voces; cada
vez más cerca, cada vez más nítidas.

El primer golpe fue en la cabeza, y a
punto estuvo de hacerme perder el
sentido. A continuación, ya en el suelo,
un puntapié se me clavó entre las
costillas. Después, mientras las
primeras gotas de sangre comenzaban a
desfilar sobre mis labios, sentí cómo un



par de férreos brazos me inmovilizaban
las manos tras la espalda a la par que
una rodilla me aprisionaba el cuello.
Alguien gritó algo en una lengua africana
y las voces que antes me habían guiado
comenzaron a acercarse a la carrera. La
llama de una antorcha iluminó la
estancia en la que me retenían, pequeña
pero atestada de artefactos, y a su
destello, las siluetas de varios hombres
negros se perfilaron con palpable
agitación. El caos y el alboroto duraron
hasta que una voz familiar se alzó
autoritaria por encima de todas las
demás.

—Kutolewa! Soltadle, soltadle. Es
bienvenido.

Aquellas órdenes, que mis captores,



dos jóvenes bravos y fornidos,
obedecieron con desgana y recelo,
provenían de Kenfack, el hombre negro
que había asistido a la reunión en el
sótano de Leónidas. Después, sus
hercúleos brazos me alzaron del suelo y
sus ojos de madera añeja me recorrieron
las facciones. Pensé que se dispondría a
consolarme por el mal trago, o tal vez a
curarme la herida.

—¡¿Estás loco?! — me gritó con
profundo reproche, agitándome a la
altura del pecho—. ¿Cómo se te ocurre
colarte aquí sin avisar? Lo más normal
es que te hubiesen matado. Yo no les
habría culpado por ello.

Dicho esto, Kenfack abrió la boca
para respirar hondo, dejando que el aire



le llegara hasta el vientre, como tratando
de serenarse. Aquel característico
aroma a piel recién curtida que ya había
advertido en nuestro primer encuentro
no había perdido ni un ápice de su
intensidad. Mientras tanto, un incómodo
zumbido se había instalado en mi oído
izquierdo, fruto de mi caluroso
recibimiento.

—Kupata nje! —dijo al fin Kenfack a
sus compañeros, que poco a poco se
fueron retirando en actitud sumisa.
Luego se volvió de nuevo hacia mí—:
¿Lo has traído?

La visión del ajado rosario hizo
chiribitas en sus pupilas, y casi pude
sentir como se relamía los labios con la
punta de la lengua. Rápidamente, sus



anchos dedos recorrieron las cuentas
una a una, contándolas, posicionándolas,
leyendo en ellas lo que a mí se me
negaba y tanto deseaba conocer.

—Todavía no eres un hermano —se
reafirmó Kenfack, con la misma
rotundidad de la que había hecho gala en
la reunión—. No debes saberlo.

En las arrugas de su frente sudorosa
se vislumbraba la suspicacia que
todavía le ocasionaba mi presencia, y
sus reparos me hicieron temer que
albergara una sospecha demasiado
próxima a la verdad. A continuación, mi
salvador gritó nuevas y prolongadas
palabras en idioma africano, a las que
sus compañeros respondieron con un
repentino estrépito de tambores,



arrancando de la piel de sus membranas
furiosos ritmos a contrapunto. Parecía
como si aquello que acababan de
averiguar fuese tan importante como
para merecer una fiesta.

—No es una celebración —repuso
Kenfack—. Es una señal. Para los otros
abakuá que también viven en Jesús
María. Y ahora debes marcharte.
¡Faraji! ¡Jelani!

A su llamada, los dos centinelas que
tan expeditivamente me habían cortado
el paso, vistos con cautela apenas dos
muchachos pero altos y fuertes como la
torre de un penal, irrumpieron a nuestro
lado. Sobre mi labio inferior, la sangre
seca había empezado a formar una
costra salada.



—Mis sobrinos te acompañarán hasta
la frontera del barrio. A estas horas no
es seguro para alguien como tú.

Aquello no era necesario. Por muy
peligrosa que fuese la zona, me
atemorizaba menos que aquellas dos
moles, con sus labios perforados por un
adorno anular dibujando una sonrisa
sarcástica, y cuyo recuerdo todavía se
retorcía estridente entre mis costillas.
Los raíles del ferrocarril urbano,
pensaba, bastarían en esta ocasión para
guiarme. Para mi pesar, los sobrinos de
Kenfack no parecieron compartir mi
tesis, pues a un gesto de cabeza de este
me cogieron cada uno de un brazo y
comenzaron a arrastrarme hacia la
salida.



—Nos veremos pronto —me despidió
el abakuá, retándome con la mirada
antes de difuminarse entre la penumbra.
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Sobre el papel, el reguero de cuentas
del rosario de la discordia se
difuminaba, más o menos, como su
recuerdo en mi memoria. La
reproducción pictórica del objeto había
empezado a tomar forma justo después
de recibir las primeras felicitaciones
con las que Leónidas Clavel tuvo a bien
recibirme tras mi desempeño. No
obstante, tendrían que pasar largos
minutos e incontables borrones para que
el dibujo alcanzara su versión definitiva,
y aun entonces no estuve seguro de que
la reproducción de aquel enredado baile
de bolitas y misterios fuera plenamente



correcta. Había confiado vagamente en
que aquel ejercicio me ayudaría a
comprender la verdad oculta ante mis
narices, pero la realidad, como casi
siempre, resultó ser más tozuda.

El dueño de la tienda de pinturas
recibió el boceto a la mañana siguiente
doblado en cuatro pliegues y
acompañado de una detallada nota
explicativa con destino a Montano.
Ahora, el agente de Dulce y su
capacidad para descifrar el código a
tiempo constituirían mi única esperanza
de salvación. Si aquello fallaba, estaba
perdido.

Los días pasaron sin que en uno solo
nuestro colaborador común se viese
privado de mi visita, pero el asunto



invariablemente se saldaba con una
negativa sorda y acaso una oferta
comercial adaptada a mis nuevas
posibilidades económicas. No había
llegado respuesta alguna. Con aquella
tensión palpitándome en las sienes era
imposible concentrarse en los trabajos
de pintura propagandística que Leónidas
me seguía encargando a goteo, hasta que
el hacendado llegó a preguntarme si me
había pasado algo que pudiera justificar
aquel descenso de rendimiento. Y así,
con cada nuevo golpe del calendario,
mis esperanzas se fueron evaporando
como gotas de rocío.

Seis amaneceres después de mi
odisea entre la iglesia del Espíritu Santo
y el barrio de Jesús María, nada excepto



un viento impertinente parecía haber
variado en el panorama. Una vez más, el
olor a aceite de lino del establecimiento
de la calle de la Amargura me recibió
con su abrazo; y también, una vez más,
el dueño negó en silencio, dándome a
entender con su hierática pose que no
había nota ni recado para mí. La
decepción se mezcló con la ansiedad, y
esta a su vez con la impotencia y la
frustración. La cosa pintaba cada vez
peor. Muy posiblemente Montano no
hubiese sabido desentrañar el enigma
del rosario, o el reclamo de asuntos más
importantes le hubiese obligado a
abandonarme a mi suerte temporalmente.

Fue entonces cuando sentí el peso de
aquella gigantesca mano sobre mi



hombro, mi clavícula estremeciéndose
bajo la presión de aquellos dedos
simiescos, únicamente tres. La pétrea
efigie del agente de Dulce apareció a mi
espalda como una estatua monolítica, y
créanme cuando les digo que, puede que
por primera vez, me alegré
inmensamente de su compañía.

—Vamos, rápido, a la trastienda.
Nadie debe vernos juntos.

Sin siquiera despegar los labios, ni
sumar o restar un surco a su rostro
cuarteado, el dueño empujó una
portezuela oculta tras el mostrador en la
que nunca antes había reparado y nos
indicó con un gesto mecánico que
podíamos pasar. Los ímpetus de mi
acompañante casi me arrastraron a



varios centímetros del suelo, y en
cuestión de un suspiro me vi rodeado de
toda suerte de mercancías, cachivaches
y cajas sin abrir.

—Sólo me he atrevido a venir hasta
aquí por la urgencia del asunto —expuso
Ignacio Montano tras cerciorarse de que
la puerta se había cerrado por completo,
sin dar ocasión a más prolegómenos—.
Fue un gran acierto por tu parte
memorizar el código y hacérmelo llegar.
La argucia del rosario ha estado a punto
de desbaratar nuestro plan y tú has
sabido capear el contratiempo con la
mayor compostura. Te felicito.

Entonces, pensé, lo había descifrado.
Había descubierto la información y
podría rescatarme de mi aciago destino.



El nerviosismo se apoderó de mí, y una
excitación temblorosa me hacía casi
imposible soportar el sosegado ritmo
con el que Montano acostumbraba a
revelar las noticias.

—Al principio me costó un poco. La
precipitación, supongo, pues una vez uno
sabía que el rosario contenía un
mensaje, el asunto no era tan complejo.
Ten, mira.

Mi interlocutor había sacado de su
levita una especie de papelillo arrugado
y manchado de grasa, como los que se
empleaban para envolver dulces y
golosinas, garabateado con unos trazos
de tinta que poco a poco se habían ido
emborronando sobre la superficie
aceitosa. «No tenía otra cosa para



apuntar cuando se me hizo la luz», se
excusó antes de tenderme la nota que,
pese a su desastroso estado, aún
revelaba una serie de grafismos más o
menos reconocibles:

COSTA N
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No tenía la menor idea de qué podría
significar aquel galimatías con olor a
buñuelos de yuca, pero por los ojos con
los que lo admiraba Montano, supe que
sería importante.

—Era código morse —me explicó,
orgulloso, probablemente disfrutando
hasta cierto punto de mi desconcierto—.
Como el que se emplea en los



telégrafos. Las cuentas finas hacían de
puntos y las gruesas de rayas. Un clásico
en el mundo del espionaje, en realidad.
Estos laborantes están perdiendo
facultades, esperaba algo más ingenioso
por su parte. Será el sol de la manigua,
que les funde el cerebro… En fin. Lo
que has leído en ese papel es la
trascripción exacta del mensaje que
ocultaba el rosario. Para mí, está claro:
«Costa del Norte, cuatro del dos», o sea,
de febrero, «a media noche».

Varios pensamientos pugnaron por
ocupar mi mente tras aquella nueva
revelación. En primer lugar, como una
suerte de excusa para el autoconsuelo,
se me hizo evidente que, pese a resultar
tan sencillo para Montano, yo jamás



hubiese podido descifrar aquel acertijo,
pues, aunque sabía de la existencia de un
cable que unía La Habana con la Florida
bajo el mar, mi experiencia en el mundo
telegráfico y sus códigos era nula. Por
otra parte, pensé también que la Costa
del Norte era un emplazamiento muy
lógico para una misión de aquellas
características, pues se abría a mar
abierto, y no me imaginaba cómo algo
así podría gestarse en las
sobreprotegidas aguas de la bahía. Sin
embargo, ambas consideraciones se
disolvieron como polvo en la lluvia al
reparar en un detalle de repercusiones
mucho más inmediatas: la fecha
señalada para el envío a Las Villas era
la de aquella misma noche.



—La Costa del Norte es amplia, pero
el mejor lugar para algo así es junto al
camino de la Chorera, tras las canteras
de cal. Es un rincón oscuro y apartado,
muy del gusto de los contrabandistas. En
cualquier caso, por si las moscas,
apostaré centinelas en todo el litoral,
pero me jugaría el pellejo a que los
pillamos donde yo digo —debió de leer
la preocupación en mis ojos, pues
pronto su tono rebajó la euforia y
aumentó en calidez—. Puedes estar
tranquilo, está todo preparado. Esta
noche se acaba la pesadilla y Leónidas
estrena suite entre rejas.

A nuestro alrededor, un manto de telas
de araña cubría cada palmo de las
paredes, formando una especie de



bóveda funesta muy propicia para mi
estado de ánimo. La inminencia de la
acción me había causado un enorme
desasosiego. Lo que hasta entonces no
habían sido más que elucubraciones en
el aire se había convertido de repente en
una realidad inaplazable, amenazante y
sin escapatoria.

—Lo de tu amiga va también sobre
raíles, puede que en unos pocos días la
tengamos ya de vuelta entre nosotros.
Dulce sabe que esa pobre mujer es
inocente de cualquier cargo. Debe
andarse con ojo, pues no son buenos
tiempos para contrariar a los voluntarios
del comercio, pero en cuanto el asunto
se enfríe un poco, le concederá el
indulto. Como ves, soy un hombre de



palabra. Quid pro quo: Tú me ayudas,
yo te ayudo. O mucho se tuerce la cosa,
o en menos de una semana estarás de
nuevo en esa pensión que tanto te gusta.
A Luigi le caíste bien, y se ha
comprometido a costear las
reparaciones que sean necesarias para
volver a ponerla en funcionamiento.

Sin duda, había acertado con las
palabras. Si lo que pretendía era
tranquilizarme, no lo había logrado,
pero, en cambio, sí había conseguido
insuflarme un improbable hálito de
optimismo. Dicen que, con un buen
porqué, uno puede soportar casi
cualquier cómo. Y yo ya tenía motivos
para seguir adelante.

—Sin embargo, antes de todo eso, me



veo en la obligación de hacerte una
última advertencia para esta noche:
mantén la calma, actúa con naturalidad.
Nadie debe sospechar que nada raro
sucede hasta que sea demasiado tarde,
no sólo por el éxito de la misión, sino
por tu propia seguridad. En las
sociedades secretas ese tipo de ritos,
más allá de su finalidad práctica, son
muy importantes a nivel simbólico.
Hasta ahora eras un novato sin el menor
crédito, tenías margen de error, pero
desde hoy te considerarán como uno de
ellos, y deberás actuar como tal. En ese
mundo, como en casi todos, los traidores
son poco populares, y si alguien,
especialmente Leónidas o ese negro al
que llamas Kenfack, descubriera el



verdadero motivo de tu presencia allí…
—Montano apretó los labios, dejando
que las palabras se sostuvieran por su
propio peso—. Confía en mí, te
sacaremos a tiempo.

En realidad, no hacía falta que
terminara la frase. Me había quedado
más que claro qué pasaría si saltaba la
liebre antes de hora. Desde la iglesia
del Espíritu Santo tocaban a misa de
doce. Doce toques más, pensé, y llegaría
la media noche.
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El día se me escapó de entre las
manos como una ilusión de vapor, con el
sigilo y la indiferencia que sólo logran
las esperas en la antesala del abismo.
Nada físico o tangible conseguía captar
mi atención o despertar mi interés, pues
todo quedaba oculto tras la cortina de
humo que me velaba la mente. Los
pensamientos se sucedían, absurdos, sin
llegar a ninguna parte, como una
locomotora avanzando a toda máquina
por una vía circular.

La casa de Leónidas Clavel, en todo
su lujo y gloria, se había convertido ante
mis ojos en una ratonera cuya salida



luminosa se me acercaba poco a poco
sin llegar nunca a alcanzarme. Al menos,
el sufrimiento me recordaba que había
esperanza, algo por lo que luchar. La
comida me supo a ceniza, y no recuerdo
que llegara a existir la cena. Lo que
nunca, jamás, podré olvidar, es el
momento en el que dos suaves toques
mecieron la puerta de mi habitación, y al
amparo de una oscuridad que ya calaba
hasta los huesos, una silueta celestial
cruzó el umbral sin esperar autorización.

—Ha llegado el gran día —dijo
María Galván con la ilusión prendida en
la voz y una mirada de falso rubor
escrutándome de reojo—. Te espero
abajo mientras te vistes. Tranquilo, te lo
explicaré todo por el camino.



Aquello superaba en crueldad al más
maquiavélico de los planes. No era justo
que se mezclaran en un sólo evento mi
única vía de escape con su compañía.
Pero ya no había remedio. A toda prisa,
las ropas encontraron su sitio en mi
cuerpo, y en apenas un visto y no visto
el aire de la noche se colaba ya en mis
pulmones.

María aguardaba caminando en
círculos por el pequeño jardín bajo el
porche, debatiéndose como una fiera
enjaulada. En aquella actitud, su belleza
me resultaba más peligrosa, más
disuasoria si cabe. Después, sin esperar
siquiera a que me pusiera en situación,
me tomó de la mano y me arrastró
siguiendo la calle Cuba hacia el norte.



La noche se prometía luminosa y
solitaria, sin una sola nube que osase
emborronar el brillo de los astros y
apenas un alma transitando por la
ciudad. Quise entonces que cumpliera
con su promesa y me aclarara de una vez
aquella escena de la que, teóricamente,
yo nada podía saber. Pero no hubo
suerte.

—Todavía no —susurró la joven con
sonrisa pícara—. Aquí pueden oírnos.

En cuestión de un suspiro nos
encontramos en la explanada libre que
se abría entre el fúnebre edificio de la
Real Cárcel y la línea de la costa.
Entonces me pregunté si sería allí donde
Balbina estaría retenida, tras aquella
tétrica fachada, tal vez mirando por la



ventana, contemplando la superficie del
mar como un manto negro del que dos
personas tirasen en direcciones opuestas
o las luces de la fortaleza de La Cabaña
al otro lado de la bahía. Allí, en la
planicie, dos carromatos se habían
detenido entre las sombras.

Cuando la distancia me lo permitió,
no tardé en reconocer las figuras de
quienes aguardaban junto a ellos. En
total había siete hombres negros: dos,
vestidos de caleseros, y otros cinco,
como los mozos que cargaban toneles en
el puerto. Entre estos últimos se
contaban Kenfack y sus dos fornidos
sobrinos. Junto a ellos se encontraba
también uno de los jóvenes que había
asistido a la reunión en el sótano de



Leónidas, el de cabello rubio y el mejor
vestido de los tres, quien, según me dijo
entonces María, se llamaba Álvaro. Él
fue el primero en levantarse para
recibirnos.

—Nico y Garsón se han adelantado
hace unos minutos —nos advirtió—.
Darán tres silbidos si se encuentran con
alguna patrulla.

Sobre la parte trasera de cada uno de
los carromatos, un enorme contenedor
reposaba con lo que parecían sacos de
azúcar sobresaliendo por los bordes. La
tensión era palpable entre los presentes,
cuyas miradas de escaso afecto me
aguijonaron el ánimo, y sólo María
parecía libre de aquella tirantez. Me
llamó la atención la ausencia de



Leónidas, pero supuse que estaría
ocupándose de otros aspectos más
elevados de la misión y que se reuniría
con nosotros más adelante.

—Nos vamos ya —ordenó Kenfack,
quien, según me habían dicho, ostentaba
el título de patriarca de los abakuá.

Él mismo, junto con sus sobrinos,
Álvaro y uno de los caleseros se
auparon al primer carromato, quedando
el segundo para los otros tres abakuá,
María y yo. Los látigos restallaron, los
caballos relincharon y los coches
comenzaron a agitarse sobre las
irregularidades del suelo, primero con
rumbo norte, y a los pocos metros, al
amparo del castillo de La Punta, girando
a la izquierda para embocar los Campos



Elíseos y empezar a recorrer el litoral
de la Costa del Norte. Fue entonces
cuando María tuvo a bien comenzar a
relatarme los detalles del asunto:

—Si nos detiene una patrulla, ellos
son esclavos de las plantaciones de
Leónidas, y llevamos azúcar y mascabo
de sus ingenios para la Real Casa de la
Beneficencia y el sanatorio de leprosos
de San Lázaro —me dijo, templando la
voz junto a mi oído—. En realidad
vamos un poco más allá, al camino de la
Chorera. Se supone que habrá una
barcaza esperándonos a unos metros de
la playa. Pase lo que pase, actúa con
naturalidad. No estamos haciendo nada
malo.

Empezaba a hartarme de aquel



consejo, especialmente dada la doble
farsa a la que me veía sometido. Para
las autoridades pertinentes sería un
colaborador de Leónidas Clavel en una
obra benéfica, para mis acompañantes,
un aspirante a Hijo de Siboney, y para
mí mismo, un pobre hombre asustado
que sólo quería ver un nuevo amanecer
lejos de todo aquello. Al menos,
aquellas palabras me confirmaban que
Montano había acertado de pleno en sus
pronósticos e interpretaciones,
demostrando ser un auténtico sabueso,
alguien en quien poder confiar. En
menos de una hora, pensé, ya me habría
rescatado de mi cautiverio.

El primer tramo del camino discurrió
tranquilo y solitario, casi en silencio,



siempre junto al mar, sintiendo el roce
de su bisbiseo y de su brisa salina,
cruzando junto a los baños del Recreo y
los de la Isleña. Sin embargo, justo
cuando la silueta iluminada de la Batería
empezaba a indicarnos que ya había
quedado atrás más de la mitad de
nuestro trayecto, una voz se alzó
autoritaria al margen de la calzada,
emergiendo desde un titilante punto de
luz.

—¡Alto! —ordenó su poseedor—.
¿Quiénes son, qué llevan y a dónde van
a estas horas?

Los caleseros tiraron bruscamente de
las riendas y los carromatos se
detuvieron entre quejidos de los
animales, levantando una nube de polvo



al deslizar sus pezuñas sobre la tierra.
—Tranquilo —me susurró con

dulzura María, apenas en un rumor
imperceptible—. Como si no pasara
nada.

—Llevamos azúcar y mascabo para
las hermanas de la Beneficencia y los
leprosos de San Lázaro —respondió
Álvaro con vehemencia—. Ofrenda de
nuestro patrón por san Gilberto.

Poco a poco, dos siluetas se
acercaron al primer carruaje, recortadas
sobre la mancha ígnea de la antorcha
que llevaba el que había hablado,
entrando en la zona de campo visual.
Entonces, un destello brotó desde el
rostro del portador de la tea como un
fulgor de oro entre sus dientes. Era el



mismo hombre que me había sonreído a
la salida de El Louvre, justo antes de
arremeter a tiros contra la clientela.
Además, para más inri, el que lo
acompañaba era uno de los que me
habían seguido tras mi lance en la
iglesia del Espíritu Santo. Nos había
detenido una patrulla de voluntarios del
comercio, que por fuerza debía de haber
pasado desapercibida para nuestra
avanzadilla.

Creo que María no llegó a
comprender más que un par de palabras
entre aquel barullo de agónicos siseos,
pero le bastaron para darse cuenta de
que me encontraba en peligro y que de
ningún modo podía permitir que
aquellos hombres me vieran.



Aprovechando que nuestro carromato se
encontraba todavía oculto entre las
sombras, levantó la tapa del contenedor
y, con una fuerza que poco tenía que ver
con su aspecto, me empujó dentro. Los
sacos de azúcar acolcharon mi caída
menos de lo esperado, clavándoseme
toda suerte de cantos y salientes al
impactar. Poco después, las voces de los
voluntarios llegaron de nuevo desde el
exterior.

—¡Alabados sean los ojos, Álvaro!
—exclamó el del diente de oro, que
parecía el jefe de la pareja—. ¿Todavía
le sigues lamiendo el culo a Leónidas?
Siempre te lo he dicho. Eres un capullito
de raza, podrías llegar lejos si quisieras,
pero tienes que aprender a elegir mejor



las compañías y olvidarte de esta
escoria, o muy pronto te arrepentirás de
no haberme escuchado.

No obtuvo respuesta, al menos en el
espectro audible.

—Y ¿teníais que hacerlo a las doce
menos diez de la noche?

—Nunca es tarde para una buena obra
—contestó en esta ocasión Álvaro
mientras el resto de la comitiva
guardaba pulcro silencio.

—Las bromas te las guardas para tu
puta madre —espetó el voluntario,
endureciendo repentinamente el tono—.
De todos los niñatos de tu quinta eres el
que mejor me cae, no me gustaría nada
tener que partirte esa cara tan guapa.
Abrid el contenedor. Teodoro, mira a



ver si este amable caballero dice la
verdad; y busca bien, que nunca se sabe.

Estábamos perdidos. En cuanto
aquellos hombres descubrieran el
verdadero contenido de nuestro
cargamento comenzaría nuestro camino a
prisión, si es que no preferían acabar
rápido con el asunto y pegarnos un tiro
en la cuneta. El sonido de la tapa
chocando contra el suelo me llegó como
un grito sordo, y después le siguieron el
rasgar de la tela de los sacos al ser
revueltos por manos poco cuidadosas y
el fluir del azúcar derramándose en
cascadas cristalinas.

—Aquí no hay más que azúcar pegado
y mascabo rancio, señor —afirmó
Teodoro al cabo de un rato con una voz



que recordaba en algo al crujir de
engranajes de un ferrocarril—. Todo
hecho un asco, por cierto.

¿Cómo era aquello posible? A mí las
aristas afiladas de las cajas llevaban
torturándome la espalda desde el primer
momento, algunas ocultas bajo una capa
de no más de una fila de sacos, y aquel
hombre había pasado como mínimo
medio minuto buscando. En cualquier
caso, pensé, bendito fuese el milagro.
No obstante, el optimismo duró poco,
arrancado de raíz por la nueva orden del
jefe de los voluntarios.

—Vaya un filántropo está hecho el
amigo. En fin. Registremos el otro
carromato.

Poco a poco, las pisadas se fueron



acercando a nuestra posición. Aquello
era el final. Si me descubrían allí, ya no
habría explicación que valiera. Pese a
mis esfuerzos y mi desesperación, poco
pudieron hacer los sacos por ocultarme
bajo su manto. Sin embargo, la
brusquedad del movimiento sí hizo que
la tapa de una de las cajas se
desprendiera y su contenido, duro y frío,
pasara a clavarse directamente en mis
riñones. Por unos segundos llegué a
creer que podría tratarse de zapatos,
pero no lo eran. Leónidas me había
mentido; lo que se estaba enviando a Las
Villas eran armas.

—Por favor, señor, sólo estamos
haciendo una obra de caridad —dijo
entonces María—. Le suplico que no nos



estropee más la carga, o no servirá para
nada. Además, eso contrariaría mucho a
Leónidas.

La sentencia había comenzado con un
tono dulce y casi infantil, capaz de
conmover al más endurecido, pero que
en sus últimos compases había virado
para teñirse de velada amenaza.

—¡Mira a quién tenemos aquí! La
futura señora de Clavel —dijo el del
diente de oro con impostado alborozo
—. A sus pies, señorita Galván. Y
¿Leónidas? ¿Ha dejado a la pollita
suelta esta noche?

—Leónidas es un hombre notable. A
diferencia de otros, tiene cosas más
importantes que hacer que arrastrarse
por las calles a estas horas.



—Cuando te pones así de arisca me
dan unas ganas de morderte los muslos
que algún día me van a estallar en la
boca. Nunca lo descartes del todo.

—¿Podemos continuar? —preguntó
con absoluta frialdad María, sin
considerar ni responder a los
comentarios del otro.

—Yo ya estoy harto de revolver
basura —apuntó amargamente el
subalterno.

El silencio se prolongó durante unos
segundos, probablemente amparando la
reflexión del superior.

—Está bien, está bien. Pueden
continuar —concluyó al fin el voluntario
con sarcástica gentileza—. Pero les
aconsejo que se anden con cuidado. No



son horas para andar por estos lares,
menos tal y como están las cosas. Y
menos, con una mujer.

—Muchas gracias, y que pasen una
buena noche —le despidió María.

—Recuerdos a Leónidas.
Después los carromatos reanudaron

su marcha y el aire volvió a entrar poco
a poco en mis pulmones.

Todavía no alcanzaba a creer por qué
poco me había librado cuando María
levantó la tapa de mi escondite y me
indicó que ya podía salir. Aunque
trataba de disimularlo con una sonrisa,
también a ella le había afectado al
ánimo la incidencia.

—Seguimos adelante —dijo con



parquedad—. Estaremos atentos por si
nos siguen, aunque dudo que lo hagan.

Pronto la Batería se perdió en la
distancia y aparecieron las Reales Casas
de Beneficencia, tras las que se
adivinaba discreta la circunferencia de
la plaza de toros. Allí los coches se
detuvieron un momento para que los
porteadores del primero dejaran su
contenedor frente a la caritativa
institución. Una mirada cómplice de
María bastó para paliar mi desconcierto
y confirmar mi sospecha. Aquello
formaba parte de la argucia. El primer
vehículo no transportaba en realidad
más que azúcar, sirviendo como escudo
en caso de registro y como coartada por
si más tarde alguien se acercaba a



preguntar a las religiosas sobre una
presunta ofrenda recibida. La verdadera
carga, comprendí entonces, se limitaba
al contenido —cuya naturaleza ahora
conocía— del contenedor que me había
salvado.

Reanudada la marcha, quedaron atrás
el Torreón de Vytas, el sanatorio de San
Lázaro y, casi oculto tras su silueta, el
viejo Cementerio de Espada. Me
preguntaba cuánto más lejos proseguiría
nuestra travesía, ya sobre la senda del
camino de la Chorera, cuando el
carromato se detuvo por postrera vez.

—Es aquí —me indicó María.
A nuestro lado, las canteras y hornos

de cal se extendían hacia tierra adentro
tras la pequeña estación de ferrocarril



en la que se cargaba su producción.
Justo como había pronosticado Montano,
aquel solitario y tétrico lugar era el
elegido para la entrega. Allí, también,
esperaban los otros dos jóvenes de la
reunión, preocupados por nuestra
tardanza y sorprendidos ante la noticia
de la patrulla de voluntarios. Entonces
el pecoso se me presentó
precipitadamente como Nico, y el de la
nariz grande con un nombre que jamás
volví a recordar, pues, según él mismo
me dijo, todo el mundo lo llamaba
Garsón.

Abandonando los carromatos sobre la
calzada, los abakuá tomaron el
contenedor y se dirigieron hacia la
costa. La arena de la playa estaba fría e



impregnada de una humedad sórdida y
agresiva, que trepaba por los tobillos
hasta calar en los huesos. Desde algún
punto más allá de la vista, sumergidas en
la oscuridad reinante tras el tenue baño
de luz astral, las lechuzas ululaban y
oteaban sus presas. Lo que nadie
pareció advertir fue cómo, desde el
terraplén colindante a las canteras, una
mancha oscura y heterogénea, salpicada
de extremidades y copas de sombrero,
se cernía acechante a un centenar de
metros de la costa.

—Todavía no han llegado —dijo
Kenfack con palpable enfado—.
Bastardos orientales. Siempre hay que
esperarlos. ¡Vamos! Iremos descargando
la mercancía para ganar tiempo.



Llámenme loco, pero, mientras las
cajas iban abandonando el contenedor y
los sacos de azúcar cayendo sobre la
arena, creí distinguir, al frente de
aquella turba distante, la silueta de
anchos hombros de Montano. No había
duda de que eran ellos, pensé. Estarían
esperando a que llegase la barcaza para
pillarlos en plena faena, al más puro
estilo del agente de Dulce.

—¡Ya están ahí! —exclamó
repentinamente Garsón.

Para entonces, una pequeña
embarcación había emergido entre las
tinieblas del océano, portando una tea
encendida para revelar su posición. A
bordo se distinguían las siluetas de unos
pocos marinos, que procedieron a



fondear la barcaza a escasos metros de
la orilla. A una señal de uno de los
tripulantes, se formó una cadena humana
enlazando la pila de mercancías que se
había acumulado en primera línea de
playa con la borda de la nave.

La mancha de observadores seguía
allí, imperceptible para todos, sin
moverse todavía. Calculé que subir todo
aquel material a bordo costaría al menos
cinco minutos. «Actúa con naturalidad»,
había dicho Montano. «Sin levantar
sospechas hasta el último momento, por
el éxito de la misión y por tu propia
seguridad».

Pronto, Álvaro comenzó a pasarme
cajas desde tierra firme, y Garsón las
recibía de mis manos ya algo sumergido



en aguas del Atlántico. María ocupaba
una de las últimas posiciones de la
cadena, con el vestido arremangado
hasta las rodillas y el cuerpo
meciéndose ante el empuje de las olas.
Era una pena, pensé por primera vez,
que en apenas un par de minutos fuese a
estar presa y más pronto que tarde
condenada, con pocas esperanzas en
cuanto a la sentencia. Aquel era un
sacrificio triste, me decía, pero al fin y
al cabo necesario.

Una ráfaga de viento estuvo a punto
de hacerme perder el equilibrio y caer
sobre la pila de material. Ya sólo
quedaban tres cajas. Angustiado, quise
creer que los hombres de Montano
estarían ahora algo más cerca que antes,



pero tomando la fachada de los hornos
de cal como referencia, no se habían
movido ni un metro desde el principio.
Dos cajas. Una caja.

—¡Vamos! —gritó Kenfack, pletórico
de optimismo—. ¡Marchémonos de aquí
como si nos persiguiera un demonio! ¡A
los coches!

Desde la barcaza llegaron entonces el
sonido de los remos y la visión de
manos alzadas a modo de despedida,
perdiéndose poco a poco, rumbo al
horizonte.

Maldita sea, pensé. ¿Por qué no se
movían? ¿A qué estaban esperando? Sin
duda algo había fallado, alguna
contingencia habría impedido a Montano
actuar en el último momento. Tal vez



incluso aquellas figuras entre las
sombras no fuesen más que
imaginaciones mías. En cualquier caso,
para mí ya no había escapatoria.

Recuerdo aquella retirada como una
estampida sin control, como un caos de
congratulaciones y gritos contenidos, de
cascos de caballo desbocado, de
palmadas en la espalda y emociones a
flor de piel. No sé si la consciencia
llegó o no a abandonarme por completo,
o si acaso quedé unido a la realidad por
un hilo de fogonazos de calles al trasluz.
Poco importa. El caso es que, para
cuando quise darme cuenta, me rodeaba
ya el interior del cuartel general de los
abakuá.

Allí todo el mundo bailaba al ritmo



de unos tambores que me perforaban el
sentido, fumaba en una nube de humo
que me ahogaba poco a poco y me
felicitaba y saludaba como uno más
entre los suyos con una inusitada
camaradería que me resbalaba como
ácido sobre la piel. En cierto momento,
Kenfack abandonó la rítmica turba y se
dirigió hacia mí. Entonces, en un gesto
en el que pude sentir a un tiempo un
recelo remanente pero también
sinceridad, me estrechó entre sus brazos.

—Ahora eres un hermano —dijo,
como si aquello no fuera la peor de mis
maldiciones—. Espero que sepas lo que
ello implica.

Sus palabras se perdían entre el
temblor de la percusión, supuse que



como señal para comunicar al resto de
los abakuá del barrio de Jesús María el
éxito de la misión.

—No es una señal —me contradijo
Kenfack, ufano por primera vez desde
que lo había conocido—. Solo una
celebración.

El estrépito crecía por momentos. Los
ritmos africanos castigaban las
membranas, pronto acompañados por un
coro de aullidos al que el patriarca no
tardó en sumarse. Los jóvenes Álvaro,
Garsón y Nico también se habían
entregado a ellos con idéntica pasión,
pero del que sospechosamente no se vio
rastro en toda la jornada fue de Leónidas
Clavel.

Ya convertido en nuevo Hijo de



Siboney, integrado en su sociedad y al
tanto de sus secretos, no me dejarían
escapar tan fácilmente. No quedaba otro
remedio que intentar sobrevivir en aquel
entorno adverso, hibernar durante aquel
inesperado invierno, hasta que Ignacio
Montano acudiese para rescatarme.
Todavía confiaba en ello. De repente,
reparé en que María Galván tampoco
estaba allí. No recordaba cuándo había
desaparecido, pero su estela se perdía,
nebulosa, tras la estampida de retirada
desde la costa. No había de qué
extrañarse, pensé al cabo de un tiempo.
No había sitio para un ángel en el
infierno.
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El brillo cegador que se escapaba de
las de arañas y candelabros de bronce
hacía de la sala de visitas, vestida para
la ocasión de salón de baile, una aurora
perpetua. Entre el humo del tabaco se
dibujaban las elegantes siluetas de
caballeros con el pelo peinado hacia
atrás, luciendo fracs o trajes de gala; de
señoras de rostros blanqueados
embutidas en vestidos de tafetán a la
francesa, con largas y espesas faldas
flotando a su alrededor; de oficiales del
ejército con sus medallas y bandas
honoríficas; y de negros sirviendo
dulces y bebidas, portando jarras de



agua con hielo o formando un quinteto
para poner música a la velada.

Para aquella fiesta habían acudido a
casa de Leónidas Clavel algunas de las
más altas personalidades de La Habana:
poderosos funcionarios, ricos
hacendados, grandes comerciantes…
Nada de ello podía resultar
excesivamente sorprendente dada la
reputación del anfitrión. Lo que sí me
resultó chocante, teniendo en cuenta el
relato de Montano, fue la presencia del
mismísimo capitán general de Cuba.
Domingo Dulce, hombre de abundante
bigote y ojos pequeños, se mostraba
serio y preocupado. Deambulaba casi
siempre solitario, vestido con su
uniforme de gala, luciendo en la



bocamanga de la guerrera los tres
entorchados de oro con serreta que
daban fe de su graduación. En cierto
momento me pareció que se tambaleaba,
y tuvo que sentarse a tomar un respiro
mientras un par de acompañantes lo
abanicaban. Y cuando Leónidas se
acercó a saludarlo con la más pulcra de
sus sonrisas, zanjó la conversación en
apenas medio minuto fingiendo que lo
llamaban desde otro grupo.

El anfitrión, que a cada rato cambiaba
de compañía, ofreciendo a cada
asistente sus mejores cumplidos, bromas
e intenciones, se había resistido a
aceptar mi negativa, empeñándose en
que asistiera a su condenado baile, en
que disfrutara de la ocasión. ¿Cómo



demonios podría? Desde la
desafortunada entrega de armas,
culminada ya cinco días atrás en mi rito
de iniciación como nuevo Hijo de
Siboney, Montano no había dado señales
de vida. No había pasado día sin que el
dueño de la tienda de pinturas de la
calle de la Amargura recibiera una nota
de auxilio, ni tampoco en que no le
tocase jurarme que el agente de Dulce
no había pasado por allí a recogerla.
Era, sencillamente, como si se lo
hubiera tragado la tierra, dejándome a
mí abandonado en la superficie.

Durante aquellos agónicos días de
incertidumbre, mi rutina no había
cambiado demasiado. Los encargos de
pintura propagandística de Leónidas



seguían robándome la mayor parte del
tiempo, de modo que mi existencia se
reducía a poco más que un frenético
confinamiento en mi pequeña habitación
del entresuelo. Al frasco del púrpura de
Perkin no le quedaban ya más que dos
tercios de su contenido, de modo que
habría que empezar a racionarlo, pues
sería difícil volver a conseguirlo. Lo
bueno era que el trabajo no me dejaba
demasiado tiempo para pensar y en
cierto modo me aislaba del mundo
exterior. Hasta que la invitación a aquel
baile llegó para arrastrarme fuera de mi
refugio de monotonía.

En la sala de visitas, los rincones
junto a los jarrones orientales que
actuaban como floreros, las discretas



escupideras de bronce o los armarios
empotrados para guardar los abrigos
eran los mejores para evitar el roce de
la multitud, para esquivar las miradas
reprobatorias y los vacíos saludos de
rostros grises y desconocidos. Allí,
sobre una cómoda, un pequeño montón
de periódicos, desde el Diario de La
Marina hasta El Espectador Liberal,
servía de parapeto a la soledad. Todas
las portadas abrían con la misma
noticia. Tras largas semanas de
escaramuzas y rumores, al fin la
sublevación independentista había
alcanzado la provincia de Las Villas,
estrechándose así el cerco sobre La
Habana. Solían añadir, además, que se
sospechaba que el alzamiento de los



insurrectos había sido decisivamente
apoyado desde algunos clubs y
sociedades laborantistas de la capital.
Aquello terminaba de explicarlo todo;
por eso, armas y no otra cosa. Sin duda,
ese había sido el objetivo de los Hijos
de Siboney desde el principio.

El tiempo discurría lento, como si las
agujas del reloj arrastrasen un ancla en
su girar. Pero entonces apareció,
radiante bajo un vestido de seda
amarilla ligero como una gasa, con las
finas manos enguantadas y una cascada
de joyas resbalándole por el sugerente
escote. Aquella sí era la ninfa que
durante eternidades me había robado el
aliento al cruzar junto a mi ventana. En
aquel momento, María Galván reía con



otra mujer de más o menos su misma
edad, una fémina de tez morena y
encanto agitanado que parecía ser su
amiga.

Las frías páginas del Diario de la
Marina trataron de interponerse cual
carabina entre nuestras miradas, pero
llegaron un segundo tarde. Entonces ella
extendió el brazo en mi dirección e hizo
un gesto, como indicando a alguien que
se acercara. Me estremecí al darme
cuenta de que no había nadie más detrás.
Sin embargo, al fin y al cabo, había sido
ella quien me había salvado de los
voluntarios en aquel carromato, así que,
pensé, al menos le debía la cortesía.
Además, si había sido capaz de soportar
el contacto con la guerrera de la Costa



del Norte, el de aquella dama de pelo
recogido no tendría por qué hacerme
daño.

De cerca, el aroma del agua de
violetas se le escapaba de la piel.

—Por fin un caballero que se presta a
ayudarnos —dijo María, con fingida y
sonriente indignación.

—Ya era hora —apostilló su
acompañante.

—¿Ves aquella mesa, donde están
sirviendo el ron con limonada? —me
indicó la prometida de Leónidas, sin
más preámbulo, mientras señalaba con
el cuello—. A la señorita Clara y a mí
se nos ha antojado una copa, pero
necesitamos a un caballero que nos la
traiga.



¿Cómo podía ser?, me pregunté. La
misma mujer que había burlado a los
voluntarios en su propia cara, que se
había adentrado en el mar para acarrear
cajas de armas hasta una barcaza,
incapaz de coger una copa por sí misma.
La solución se iluminó pronto en mi
mente como una dolorosa certeza.
Estaba claro que únicamente me habían
llamado para mofarse de mí.

—¿Cogerlas nosotras? —dijo María
con estupor—. De ningún modo. Eso no
sería nada decoroso. ¿Verdad, Clara?

—Bastante atrevimiento es
arriesgarnos a que nos sorprendan con
ellas en la mano.

—Así que si pudieras hacernos el
favor…



—Te estaríamos muy agradecidas.
¿Saben? En realidad, pese a mi temor

inicial, no había burla en sus palabras.
Cariño, tal vez; viéndolo con
perspectiva, puede que lástima. Sea
como fuere, aquella ridícula misión
consiguió, aunque fuera sólo por unos
instantes, hacerme sentir bien, útil y
valiente por primera vez en demasiado
tiempo.

Dos copas de ron con limonada y algo
de hielo, no muy cargadas para no decir
tonterías. En ello pensaba cuando un
rostro conocido a punto estuvo de
hacerme olvidar el encargo. A escasos
metros de mí, Luigi departía junto a un
reducido grupo de hombres enfundados
en trajes de paño. En sus ojos se dibujó



primero el asombro ante un
inconveniente inesperado y después, la
falsa indiferencia de quien finge no
haber visto nada. Estoy seguro de que el
ataque de tos que le sobrevino a
continuación fue deliberado, provocado
para camuflar su reacción y cambiar de
rumbo la mirada. ¿Qué hacía él en casa
de Leónidas? Por un momento sopesé la
posibilidad de averiguarlo en primera
persona, pero no me atreví.

Instantes después de la aparición, el
negro encargado de preparar los
combinados mezclaba las bebidas
demandadas en un par de copas y me las
colocaba en las manos.

—Aquí tiene, señor, con zumito de



limón recién exprimido. Que los
disfruten.

Ya sólo quedaba el camino de
regreso. Sin embargo, entre aquel
batiburrillo de aspavientos y bailoteos,
la fragilidad de los vidrios y el nivel del
contenido, a punto de rebosar, pronto se
me antojaron como una seria amenaza.
De poco sirvieron los extremos
cuidados ni los equilibrios de
funambulista contra lo inevitable.
Fueron apenas unas gotas, pero
suficientes para manchar el blanco
impoluto del traje de un joven de densas
patillas.

—¡Un poco de cuidado, por favor! —
exclamó con palpable enfado antes de
volverse para reconocerme.



Era Garsón y, a su lado, Álvaro y
Nico me contemplaban divertidos,
notablemente ebrios a tenor de sus
sonrisas desencajadas.

—Lo siento, no había visto que eras
tú —se disculpó el agraviado.

—Es lo que pasa cuando se beben las
copas de dos en dos —bromeó Álvaro
—, que uno pierde el equilibrio.

Me hizo gracia que creyeran que eran
para mí, pues ni una sola gota de alcohol
había rozado mi paladar en toda mi
vida. Enterados de su verdadero destino,
no tardaron en prorrumpir en una ola de
risotadas.

—Bueno, bueno… —dijo Garsón—.
Qué rápido aprende notre nouvel ami.
Si quieres, un día de estos te enseño un



par de palabras en francés. Con las
mujeres son infalibles. Mano de santo,
vaya.

—No le hagas caso —dijo Nico—.
Lleva con lo mismo desde que volvió de
la Sorbona y de momento sólo le ha
servido para que la hija de un escribano
le insulte con versos de Molière.

—Algún día será mía. Y mientras
tanto, ya he conseguido algo más que tú
con tus poemas de rapsoda floreado —
se burló Garsón, subiendo el tono—:
«¡Oh, dulce reina de la primavera…!».

—Cierra la boca —le cortó Nico, la
palidez de su rostro pecoso
repentinamente subida de tono.

—Perdónales. Siempre acaban
discutiendo después de la sexta copa —



les excusó Álvaro, deteniéndose
después para conferir mayor hondura a
su voz—. Y en nombre de los tres,
perdón también por no haber sido del
todo hospitalarios hasta ahora. Llegaste
en momentos difíciles, no era fácil
aceptar al sustituto de Fernando con su
cuerpo todavía tibio. Pero, a partir de
ahora, serás uno más de nosotros.

Por primera vez desde que me había
visto arrastrado a aquella dimensión,
pude sentir cierta simpatía, cierto afecto
por parte de aquellos desenfadados
jóvenes, que ya en poco se parecían a
los rostros hostiles que me habían dado
la alternativa en el mundo de las
conspiraciones. Y aun a sabiendas de
que no debía olvidar lo que eran en



realidad, ni cuál era el fin que me
proponía otorgarles, en aquel momento
me inspiraron la confianza suficiente
como para involucrarlos en mis dudas
sobre Luigi y sus acompañantes.

—¿Esos? —preguntó Garsón con
notorio desprecio—. La flor y nata de la
élite peninsular. Usureros, negreros y
vende ensalmos, a cuál más rico y más
mezquino, de los que se aprovechan de
la guerra para hacer negocio. Habrán
venido para provocar.

Su respuesta me alcanzó como un
bloque de hielo en el estómago. Aquella
definición encajaba como anillo al dedo
con lo que Montano me había definido
como filibusteros, aquellos que
empleaban para sus fines a los



voluntarios y que estarían detrás del
asalto a la pensión de Balbina para
liquidar a mi colaborador. Sin embargo,
en su día, a Luigi me lo había presentado
como a un aliado, y aquella incoherencia
hizo que naciera en mí la sospecha de
que alguien no me estaba diciendo la
verdad.

—Bueno, creo que deberíamos
dejarle volver ya con las damiselas,
antes de que se les derrita el hielo a esas
copas —dijo Álvaro, despertando con
su afirmación el asentimiento de los
otros dos.

—Y dale a Clara recuerdos de su
siempre fiel amigo Garsón.

A todo esto, sin moverse del sitio, las
dos mujeres habían estado observando



la escena con curiosidad. Y en cuanto la
distancia permitió hacerlo con cierta
discreción, se atragantaron para
preguntarme por mi conversación con
los muchachos.

—Pues dile que, si quiere que le
responda, me hable en un idioma que yo
entienda —dijo Clara, airada, con un
deseo que a duras penas pudo vestir de
orgullo.

Después, una y otra miraron a derecha
e izquierda, como asegurándose de que
nadie las estuviese observando, y a
continuación apuraron sus bebidas de un
solo trago, dejando las copas vacías en
una mesita apartada.

—Muchas gracias —dijo María, con
las últimas gotas todavía suspendidas en



los labios—. Y ahora, para redondear la
noche, sólo necesitaría a alguien que me
sacara a bailar. El ron siempre da ganas
de bailar, ¿no es cierto, Clara?

—Como un mandamiento.
Aquello sí que no, pensé. Aquello

excedía todos mis límites, todo extremo
de cordura y prudencia. Además,
Leónidas rondaba por los alrededores, y
no creí que fuese de su gusto que otros
hombres danzaran tan alegremente con
su flamante prometida.

—¿Leónidas? —dijo esta con más
lástima que reproche—. Hoy está
demasiado atento a sus negocios como
para ocuparse de mí.

Aunque más tarde ella siempre lo
negaría, fue María la que



verdaderamente me sacó a bailar a mí.

Antes de que quisiera darme cuenta,
mis pies resbalaban sobre la pista y me
encontré con pavor rodeado de parejas
que giraban y se inclinaban a un lado y a
otro en un ritual de lo más intimidatorio.

—Hay ocasiones en las que una dama
debe comportarse como una dama —
ofreció como toda explicación a mi
palpable estupor ante su conducta de
aquella noche.

Después, fueron sus pasos los que
guiaron los míos al ritmo de la
contradanza que entonces sonaba, y
fueron sus brazos los que mecieron mi
cuerpo rígido e inexperto. Ella sonreía y
me miraba, no me recriminaba mi falta



de técnica, e incluso me excusaba ante
los caballeros a los que incomodaba mi
torpeza.

—No lo haces tan mal —juzgó
risueña—. Un par de canciones más y
hasta empezará a parecer que te
diviertes.

Sus palabras se me clavaron como
cristales rotos. Entonces, la estela fugaz
de Álvaro bailando con Clara cruzó
sobre mis retinas. Ella se afanaba por
dar lo mejor de sí misma en la danza,
pero parecía evidente que en realidad
prestaba más atención a las miradas
hirvientes de celos que había despertado
en Garsón, a quien Nico había pasado
jocosamente un brazo por la espalda.

—Estuviste muy bien el otro día —me



susurró de improviso María, mucho más
cerca de mi oído de lo que la prudencia
aconsejaba—. No todos son tan
valientes en su iniciación. Me alegra que
te hayas unido a nosotros.

Mientras me guiaba en el baile, María
Galván me contó también algo más
sobre su vida. Me dijo que había nacido
en La Habana en el cuarenta y ocho,
única hija de un terrateniente criollo
enriquecido con el azúcar y, como
tantos, de ideas reformistas en público y
más próximas a la independencia en
privado. Aquel hombre se llamaba
Saturnino Galván y, desde edad muy
temprana, se había encargado de
procurar la mejor preparación para su
hija, combinando historia, literatura o



política con costura, música y danza.
Pese a que Saturnino era hombre

liberal y creía firmemente en la
educación de las mujeres, ello no era
óbice para que el gran destino de su
única descendencia fuera encontrar un
marido a la altura de su acaudalada
herencia. Para ello, había sido necesario
desestimar a sucesivos candidatos hasta
dar con el ideal, encarnado a pesar de la
diferencia de edad en la figura de
Leónidas Clavel por su carisma, su
fortuna, su visión para los negocios y su
afinidad ideológica con el futuro suegro,
amén del completo y entusiasmado
beneplácito de la interesada.

Sin embargo, hacía un par de meses,
empujados por la dañina situación,



Saturnino y esposa se habían exiliado
temporalmente a los Estados Unidos,
dejando a su hija en la isla por propia
voluntad de esta y por miedo de perder
su ansiado compromiso en caso
contrario. Desde entonces, la joven
compartía la vivienda familiar
únicamente con el servicio, entre el que
destacaba la que había sido su aya desde
la primera infancia, aquella criada
mulata que la acompañaba en sus
travesías en volanta por la calle de San
Ignacio, y que ahora servía de carabina
en gran parte de los encuentros entre los
futuros cónyuges, habituales de
chocolaterías, paseos o del mismo salón
de visitas de la casa de Leónidas. Por lo
demás, la vida de María consistía en el



visiteo, la lectura, las compras o la
costura de prendas para los
desamparados. Al margen, claro, de sus
actividades clandestinas.

Poco a poco, el compás de la melodía
fue reduciendo su velocidad, tornándose
más meloso, y para cuando quise darme
cuenta, María había posado su mejilla
sobre mi hombro. ¿Saben? Aunque no lo
crean, incluso llegó el momento en el
que aquello dejó de parecerme tan
horrible, y pude disfrutar de aquella
calidez cercana, de aquel movimiento
hipnótico, de aquella intimidad
compartida. Por unos segundos llegué a
olvidar incluso el escenario, el doloroso
pasado y el angustioso futuro. Así hasta
que una voz se alzó tras mi espalda y



rompió en mil pedazos la ensoñación.
—Así me gusta —dijo Leónidas,

luciendo una sonrisa de maniquí—, que
disfrutéis de la fiesta.

—Al menos alguien se ha dignado a
bailar conmigo esta noche —apuntó mi
pareja en un reproche cariñoso, pasando
de mis brazos a los suyos en cuestión de
tres corcheas.

—Gracias por cuidármela —me dijo
el anfitrión, pinzándome el hombro entre
los dedos.

Justo entonces comenzaba una nueva
canción.

—Y ahora, señorita, si me concede el
honor…

María Galván se aferró a su pecho
como al borde de un precipicio.



Leónidas Clavel resultó ser un bailarín
excepcional, de los de planta
inmaculada y pies de espadachín, y sus
giros e inclinaciones a dúo no tardaron
en arrancar los aplausos entusiastas de
gran parte de los presentes. Lo cierto era
que componían una pareja
extraordinaria, distinguida. Su estampa
acaramelada fue la última en
acompañarme a la salida de una fiesta
que, según me contarían más tarde, no se
detuvo hasta el cañonazo del Ave María.
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Era de noche, y aquel espacio
habilitado como precaria sala de
reuniones en el sótano de la mansión de
Leónidas albergaba de nuevo en su
penumbra una asamblea de los Hijos de
Siboney, a la que esta vez había sido
invitado como miembro de pleno
derecho. La luz de las bujías delataba la
humedad arrastrándose por las paredes
frías y desnudas, y un apilamiento de
sacos de arpillera ocupaba en aquella
ocasión el espacio junto a aquella
abertura, al fondo de la estancia, por la
que continuaba el corredor y de la que
manaba un olor similar al del queso



rancio.
Habían pasado ya diez días desde la

exitosa entrega en la Costa del Norte,
culminada con la pretendida sublevación
en Las Villas, pero, a pesar de que
todavía perduraban algunas
congratulaciones, los rostros se
dibujaban más sombríos de lo que
hubiese sido esperable. Especialmente
alterados parecían los tres jóvenes,
mientras que María y Kenfack guardaban
silencio y Leónidas se disponía a iniciar
su discurso desde la tarima de un
momento a otro. El asistente de mayor
edad en la anterior ocasión no había
hecho acto de presencia.

Por mi parte, yo hacía tres días que
había recibido en la tienda de pinturas la



ansiada respuesta de Montano, pero las
noticias que en ella había encontrado no
habían conseguido sino incrementar mi
angustia. La misiva comenzaba con una
escueta disculpa por no haber acudido a
mi rescate en el momento pactado,
excusándose en causas ajenas a su
voluntad que le habían impedido seguir
el plan establecido y que me explicaría
más adelante. Continuaba diciendo que
las cosas se habían complicado en las
últimas jornadas a causa de un giro en la
política del capitán general Domingo
Dulce, quien, al parecer, tras un
infructuoso mes de mano abierta, optaba
ahora por la vía dura. Ello se traducía a
continuación en dos consecuencias
prácticas nefastas para mis intereses.



Por un lado, mi colaborador me
advertía de que no podría reunirse ni
comunicarse conmigo durante un tiempo
prudencial. De este modo, me instaba a
continuar actuando mientras tanto con
fingida fidelidad hacia Leónidas Clavel,
como un miembro activo y
comprometido de su sociedad secreta.
Ello me serviría para protegerme de su
suspicacia y animadversión hacia los
traidores, compartida con los abakuá, y
para encontrar una nueva ocasión en la
que poder atraparlo junto a todos sus
secuaces. Sólo así, insistía, podría
volver a ser libre de nuevo. Por otro
lado, me anunciaba que ya no veía tan
factible la puesta en libertad de Balbina,
al menos de forma inmediata.



Así, con el corazón en un puño y
siguiendo sus consejos, era como se
había gestado mi comparecencia en la
reunión.

—Buenas tardes, caballeros, y
bienvenidos —saludó al fin, como
parecía norma, Leónidas—. Como
siempre es un placer encontrarme con
vosotros. Hoy comenzamos con la
desazón de una ausencia, pues los
acontecimientos de los últimos días han
llevado a nuestro querido don Tirso
Pedraza a tomar la determinación de
exiliarse a los Estados Unidos, desde
donde continuará luchando por nuestra
causa.

—Traidor —espetó Garsón entre
dientes en clara referencia al aludido,



que supuse el más veterano de los
presentes en mi primera reunión.

—Ahora es cuando más falta hacemos
todos —apostilló Nico.

—Un respeto, por favor. Todos
sabemos del compromiso y del historial
de don Tirso. Sin duda se ha tratado de
una decisión muy meditada y debemos
aceptarla.

Tras aquella afirmación con cierto
tono de reprimenda, los jóvenes
callaron, pero la contrariedad siguió
reflejándose en sus ceños fruncidos. El
sonido de roedores arrastrándose a ras
de suelo llegó de entre los sacos y desde
la tiniebla más allá del tabique del
fondo, apoderándose del repentino
silencio hasta que Leónidas retomó la



palabra.
—Bien, vayamos primero con las

noticias. Tal y como os anuncié hace
tiempo que sucedería, Dulce ha
traicionado todo lo que prometió a su
llegada. Un mes ha durado la libertad de
prensa. En los últimos días se han
producido decenas de detenciones
injustificadas, se han restablecido los
consejos de guerra contra delitos de
infidencia, ha vuelto la caza contra los
sospechosos de rebelión o perjuicio del
orden público y ya hay rumores de
embargos y deportaciones. En resumen:
ha quedado claro que nada podemos
esperar de nuestro capitán general. A
todos los efectos, Dulce debe ser
nuestro enemigo. Tanto o más que el



partido peninsular o los voluntarios del
comercio.

Poco a poco, el discurso de su líder
había ido incendiando de indignación
los pechos de los Hijos de Siboney, que
se deshacían en bufidos y
descalificaciones murmuradas. Pero lo
más curioso fue que, en cierto modo,
más bien a nivel emocional, yo también
llegué a empatizar con su sentir. Tal vez
fuesen las dotes de oratoria de Leónidas
Clavel, o el fervor de los jóvenes, o
acaso el hecho de que fuese
precisamente Dulce quien hasta la fecha
no había concedido la libertad a una
mujer inocente como Balbina.

—Por todo ello —continuó Leónidas
—, creo que ha llegado el momento de



dar un paso más, de subir la apuesta. El
motivo principal de la reunión de hoy es
comunicaros que, recientemente, he
entablado contacto con Juan Bautista
Osorio. Es probable que todavía no
sepáis quién es, pero pronto su nombre
estará grabado con letras doradas en la
historia de Cuba. Se trata del sobrecargo
del Comanditario, un vapor comercial
de la Compañía General Cubana de
Navegación que realiza viajes de carga
y pasaje entre La Habana y Cárdenas,
uno o dos a la semana.

»Osorio, junto con parte de la
tripulación, es afín a la causa
independentista. Su plan es secuestrar la
nave en plena travesía para entregársela
a los sublevados de Oriente y armarlo



como primer buque de guerra de su
marina. Si todo va bien, su intención es
llevarlo a cabo más o menos de aquí a
un mes. No obstante, para poder
completar sus propósitos, necesitará
apoyo desde La Habana. Y ese apoyo, si
se aprueba hoy en votación, se lo
brindaremos nosotros.

El jaleo se apoderó de la sala.
Álvaro, Garsón y Nico vitoreaban
mientras María aplaudía embelesada.
De nuevo se había desprovisto de sus
galas de alta dama, pero, por primera
vez, no vi con malos ojos aquella otra
imagen. No quiero decir que la
prefiriese, pero con el pelo suelo y sin
tanto artificio, su belleza adquiría una
dimensión más orgánica, quizá más



natural.
—Los abakuá colaborarán en lo que

puedan —anunció Kenfack cuando el
nivel sonoro descendió lo suficiente—,
pero en ningún caso subirán a bordo del
barco. Es demasiado peligroso.

—Vuestro compromiso es siempre un
ejemplo para todos —le respondió
Leónidas—. Será un honor poder contar
con él de la forma que creáis más
conveniente.

—«Compromiso» —deslizó Kenfack
con la voz grave—. Espero que esta vez
todos lo demostremos.

El murmullo se extendió entre los
jóvenes, que cuchicheaban
aceleradamente unos con otros.

—Leónidas no pudo asistir a la



entrega porque estaba reunido con un
emisario de los exiliados —intervino
airada María Galván—. Si no fuese por
él, no habríamos conseguido nada. No
puedes reprocharle nada.

El patriarca de los abakuá guardó
silencio mientras Nico y Garsón hacían
muecas y susurraban con semblante
jocoso ante la vehemente reacción de la
mujer. La tensión vibraba en el aire
viciado que se respiraba en aquella
estancia subterránea, el mutismo
quebrado por el rítmico sonar de una
gotera en el techo.

—Tranquila, María. Todo el mundo es
libre de expresar su opinión. Eso nos
hace grandes —dijo Leónidas con aire
conciliador, volviéndose a continuación



hacia Kenfack—. Nadie lamenta más
que yo no haber podido acompañaros a
la Costa del Norte. Pero debemos estar
unidos si queremos alcanzar el triunfo. Y
ahora, caballeros, votemos.

Acto seguido, siete manos se alzaron
a un tiempo y los Hijos de Siboney
apoyaron la moción por unanimidad.

—Perfecto. En ese caso, la primera
tarea a abordar por nuestra parte será de
índole más bien burocrática, pero
crucial para el desarrollo de la misión.
Para legitimar la acción de Osorio y su
mando de la nave ante la Cuba Libre, el
mismo Carlos Manuel de Céspedes ha
extendido una patente de corso a su
nombre con fecha en blanco, para ser
completada el día del asalto. Osorio ha



dejado claro que no procederá sin ella.
Nuestra parte en todo esto consistirá de
momento en recibir la patente aquí en La
Habana. Pronto se pondrán en contacto
con nosotros. ¿Entendido?

Siguieron a continuación algunos
detalles de índole más práctica sobre el
modo de proceder, advertencias de
prudencia y palabras de ánimo. Yo, por
mi parte, pese a que empezaba a
compartir cierta solidaridad con algunos
de sus postulados, rogaba porque me
sacaran de allí antes de verme
involucrado en aquella nueva misión.
Para ello, Montano debía ser informado
cuanto antes de todos aquellos planes,
pues, estaba seguro, acabaría
encontrando en ellos un nuevo modo de



atrapar a Leónidas Clavel.
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La calle Obispo, la segunda más cara
y lujosa de toda La Habana después de
O’Reilly, a la que era paralela, se
extendía desde el hueco dejado por las
antiguas murallas hasta la plaza de
Armas, en el centro neurálgico de la
ciudad. Por allí abundaban las joyerías,
perfumerías y sastrerías de postín; las
tiendas de moda francesa a cargo de las
ilustres madames Borés, Barber o
Pitaux; los restaurantes más sibaritas,
como el de François Garson en el 72 de
la bocacalle Cuba; y los cafés más
distinguidos, como La Dominica,
haciendo esquina entre la propia



O`Reilly y Mercaderes.
Surcando el espacio entre fachada y

fachada, los comerciantes tendían telas y
mantones para proteger a los transeúntes
del castigo del sol o de la lluvia, según
se terciara, formando una inconfundible
bóveda multicolor al estilo de una
gigantesca tienda de campaña. Bajo ella
cruzaban sin cesar los carruajes de las
más ilustres señoras, a las que los
tenderos llevaban sus mercancías para
que no tuvieran que mancharse los
zapatos en el suelo embarrado.

—Las mejores mujeres y las mejores
viandas —dijo Garsón, a la par que sus
zancadas remontaban hacia el oeste la
calle Obispo—. No es París, pero ya
recuerdo por qué me gustaba venir por



aquí.
Al término de aquella rúa era donde

se encontraba la librería Flamel,
establecimiento en el que, según las
últimas indicaciones de Leónidas, nos
aguardaba aquella patente de corso
firmada por el mismo Carlos Manuel de
Céspedes, el hombre que había iniciado
la insurrección independentista en
Oriente y quien hasta aquel momento la
había comandado.

Había pasado ya una semana desde la
reunión en el sótano, de cuyo contenido
Montano había sido pertinentemente
puesto al corriente, sin que él se hubiese
dignado a contestar. De este modo, mi
tiempo había seguido transcurriendo
entre encargos de pintura



propagandística que, con la restauración
de la censura de prensa, se habían vuelto
todavía más sutiles y clandestinos.

Aparte del trabajo y de alguna furtiva
charla con María Galván, lo único
destacable de aquellos días había sido
una noche en la que mis jóvenes
compañeros de sociedad me habían
arrastrado con ellos, sin dar opción a
réplica, hasta una oscura taberna de las
inmediaciones del puerto, en la que,
bajo juramento, me habían dicho que
servían las mejores salmueras de la
ciudad. El lugar resultó ser un antro
pútrido y cavernoso, frecuentado por la
calaña más turbia y a la par animosa de
la urbe. Fue allí, al arrullo de unos
caldos que tragaban por cubos, donde



aquellos muchachos me pusieron al
corriente de sus respectivas historias.

A saber, los tres eran estudiantes de la
Universidad de La Habana y tenían entre
veinte y veintidós años. Todos eran
criollos, si bien sus orígenes familiares
eran dispares. Álvaro, el de carácter
más serio y físico más aventajado, era
descendiente y futuro heredero de un
plantador de considerable fortuna. Por
su parte, Garsón era vástago de un
funcionario de la Administración que lo
había enviado durante un año a la
Sorbona para que se empapara de la
cultura europea, de donde había vuelto
con su nuevo apelativo, hecho un amante
de los placeres terrenales y convencido
de sus buenas artes amatorias, que



pronto pretendía demostrar mediante la
conquista de aquella muchacha
agitanada llamada Clara. Mientras tanto,
Nicomedes, Nico para casi todos, era
hijo de un oficial peninsular casado con
una habanera al que sus ideas
revolucionarias y su afición a la poesía
llevaban por el camino de la amargura.

Según me dijeron, todos ellos
llevaban tiempo simpatizando con la
causa independentista y alternando con
otros jóvenes de ideas semejantes en las
tertulias de El Louvre, cuando uno de
sus profesores, don Tirso Pedraza, les
presentó en clase a un prestigioso
mecenas de la Universidad que había
acudido para ofrecerles una conferencia.
Aquel hombre se llamaba Leónidas



Clavel, y con su flamante retórica y sus
atrevidas ideas consiguió fascinar a
cuatro de los alumnos presentes —mis
tres acompañantes más el fallecido
Fernando— quienes, al término de la
ponencia, se acercaron a hablar con él.
Este les dijo entonces que estaba
buscando colaboradores para un
ambicioso proyecto en el que también
participaría el profesor Pedraza, y les
citó al día siguiente a una reunión en el
sótano de su mansión.

No mucho más tarde, los jóvenes
colaboraban ya con Leónidas en tareas
tales como correos para informaciones
confidenciales, campañas de
recaudación de fondos o liberación de
pasquines. Algo más tardé llegó su rito



de iniciación, consistente en ayudar a un
grueso de hombres a cruzar en barcaza a
zona enemiga, y con ello pasaron a
formar parte de la recién creada
sociedad secreta de los Hijos de
Siboney. A la misma se unirían también
la prometida del hacendado y, con
algunas semanas de demora, el patriarca
de una peligrosa sociedad de negros
conocida como los abakuá, que ya
llevaba años operando en los turbios
mundos de la conspiración. Esta última
incorporación ocasionó el rechazo por
parte de don Tirso Pedraza, pero
finalmente se impuso el audaz criterio
del líder de la organización, según el
cual sería necesario superar la brecha
racial para alcanzar la verdadera



cubanía.
Kenfack, que era como se llamaba el

líder abakuá, había nacido en La Habana
como hijo de una larga dinastía de
negros libres dedicados desde hacía
décadas a la artesanía del cuero, lo cual,
por otra parte, justificaba aquel peculiar
olor que siempre acompañaba al
susodicho. El negocio, otrora boyante
hasta cierto punto, atravesaba en los
últimos tiempos horas muy bajas. Ello
era debido principalmente a que, según
las últimas tesis de algunos prohombres,
resultaría de lo más conveniente
blanquear el perfil de la población
isleña, dado el peligro que supondría el
posible levantamiento de la negrada en
caso de insurrección independentista.



Para ello, una de las primeras medidas
adoptadas había sido la preferencia
generalizada del trabajo blanco sobre el
negro, vaciando de clientes las
artesanías y manufacturas negras que
durante tanto tiempo habían prosperado
en Cuba.

Aquel, según creían mis compañeros
de condumio, era el principal motivo
que había llevado a Kenfack a
sumergirse en el lodazal de las
sociedades secretas, y a convertirse con
el tiempo, merced a sus escasas
palabras y sus contundentes acciones, en
el patriarca de una de las más
importantes. Para cerrar aquel particular
capítulo de la historia, los jóvenes no
quisieron dejar de prevenirme de las



supuestas habilidades chamánicas de
aquel hombre al que, según me pareció,
respetaban tanto como temían, y al que
nunca habían querido acercarse más de
lo estrictamente necesario.

Así pues, un buen día, Leónidas les
propuso dar un paso más e involucrarse
en un cometido de dimensiones muy
superiores a sus precedentes: un envío
de armamento a los sublevados de la
vecina provincia de Las Villas que
facilitara el levantamiento que por
entonces gestaban. El plan fue aprobado
con ciertos reparos por parte del
profesor Pedraza, quien consideraba que
aquello era ir demasiado lejos, y los
preparativos comenzaron en estrecha
colaboración con los abakuá.



Al fin, la historia concluyó con el
trágico relato del fallecimiento de
Fernando en aquel tiroteo con los
voluntarios en el café El Louvre y con la
llegada de aquel extraño pintor que se
presentaba como aspirante para
reemplazarlo.

Un par de jornadas después de aquel
revelador encuentro con mis
compañeros, finalmente nos llegaron las
órdenes de puesta en marcha con las que
en aquel preciso momento cumplíamos.
Y pese a que seguía deseando con todas
mis fuerzas que me sacaran de allí, lo
cierto es que mentiría si dijera que no
disfrutaba de la compañía.

—Dicen que en esa librería guardan



tanto polvo que algún día se podrán
construir un castillo —apuntó Garsón
con sorna.

Apenas restaban ya unos pocos pasos
para que la calle Obispo llegara a su fin,
modestamente coronada por el local de
la librería Flamel. A aquella altura, casi
lindante con la antigua muralla, el
espacio estaba algo menos
congestionado y las estrecheces de
comercios, tenderetes y carruajes se
veían remplazadas por construcciones
de aire más palaciego y algunos
espacios verdes. Fue allí, tras la esquina
con Villegas, bajo el manto de aroma del
incienso esparcido desde el Santo
Cristo, donde aquel hombre vestido de
blanco se detuvo para buscar un cigarro



en su pitillera plateada, dispuesto como
siempre a avergonzarme, a hacerme
sentir miserable. Sacó despacio el
tabaco de la vega de Vuelta Abajo, lo
colocó entre sus labios agrietados y a
continuación lo encendió con una cerilla
silente. Llámenme loco, pero en aquel
momento, a pesar de su cuerpo
enclenque y de su rostro zafio y
desfigurado, en su forma de expulsar el
humo me dio un cierto aire a Leónidas
Clavel. Y después, entre las fúnebres
volutas de su vapor negro, el cielo se
llenó de recuerdos.

¿Saben? Mamá era mulata, así que un
cuarto de la sangre que corre por mis
venas es negra. Sin embargo, aunque
ella era esclava, yo nunca lo fui, pues



compró mi libertad cuando aún estaba
preñada. De haber esperado a que
naciera nunca se lo hubiese podido
permitir y, aun así, no entiendo de dónde
pudo sacar el dinero.

Vivíamos en un ingenio no muy lejos
de La Habana, en un barracón con los
demás esclavos. Ella trabajaba
tumbando caña en la plantación. El
dueño del ingenio la había ganado
apostando en una pelea de gansos,
siendo ambos todavía muy jóvenes. Se
hace raro pensar que ahora yo pueda ser
mayor de lo que era mamá en el último
recuerdo que guardo de ella. Un día
mamá me confesó que aquel hombre era
mi padre, pero que yo no debía verlo
nunca, pues él no quería verme a mí y



podría hacerme daño. Mamá sí que lo
seguía viendo a veces. Recuerdo que
solía volver muy triste de aquellos
encuentros, pero decía que estaba
tranquila porque, mientras siguiese
tomando jugo de papaya, no volvería a
pasar otra vez como conmigo.

Poco a poco, el humo del tabaco de
aquel hombre vestido de blanco fue
inundándome los pulmones, mientras su
mirada se iba prendiendo
paulatinamente de rencor e ira
contenida. Maldito sea, pensé. Maldito
sea mil veces. Mientras, el aire se iba
haciendo cada vez más denso en mi
pecho, más caliente, casi imposible de
respirar. Goterones de sudor empezaron
a resbalar por mi frente y a calar mi



ropa. Después llegó la sensación de
mareo, de pérdida de la realidad…

—¿Te encuentras bien? —me
preguntó de repente Nico.

—Te habías quedado blanco —dijo
Álvaro—. Como si hubieses visto un
fantasma.

Poco después, las puertas de la
librería Flamel se abrían ya ante
nosotros como una invitación. Aquel era
un establecimiento especializado en
libros de viejo, ediciones raras y
autores olvidados en el que el orden en
las estanterías estaba proscrito y el
valor de un libro era directamente
proporcional a la capa de polvo que lo
cubría. Por lo demás, contaba con una



larga reputación entre los sectores
habaneros más ilustrados, y no era raro
encontrar un nutrido público buceando
simultáneamente entre sus colecciones.
El ambiente era siempre de penumbra,
con una serie de lámparas de aceite
ubicadas en puntos estratégicos y poco
más que un respiradero por ventana. Una
vez frente al mostrador, fue Garsón el
encargado de tomar la palabra.

—Buscábamos un libro titulado
Ramsés II, rostro de piedra, de fray
Andrés del Valle.

—Preguntaré en el almacén —
respondió el joven dependiente, cuyos
pómulos temblorosos delataron a la
legua que sabía de qué iba el tema.

Parecía que aquella operación sería



poco más que rutinaria, un mero trámite
en el seno de un fin mayor. El título
pronunciado por el joven estudiante era
el santo y seña pactado por Leónidas
con los dueños de la librería —por lo
visto, viejos colaboradores en asuntos
de tal índole— para la entrega de la
patente, que ellos habrían recibido en un
correo desde Oriente. Por la presta
reacción del vendedor, parecía que nos
esperaban y que lo tenían todo bien
preparado.

—Espere, joven, no se moleste —
interrumpió entonces al librero uno de
los clientes, hombre de avanzada edad y
voz de barítono, que rebuscaba entre los
más profundos fondos de un baúl como
si estuviera escarbando una madriguera



—. Estos niñatos le están tomando el
pelo. Aquí donde me ve, soy todo un
entendido en el Antiguo Egipto, y
conozco absolutamente todo lo
publicado o traducido al español sobre
Ramsés II. Siento decirle que el libro
que le demandan no existe, ni tampoco
me consta la existencia del tal fray
Andrés entre los egiptólogos de
prestigio.

Ante la inesperada irrupción de aquel
personaje con aires de profesor de
retórica, los semblantes de todos, tanto
de mis acompañantes como del propio
librero, quedaron paralizados, sin saber
qué hacer o cómo reaccionar.

—Disculpe, caballero, pero creo que
se equivoca —acabó por decir Nico tras



un incómodo silencio—. No dudo de sus
conocimientos, pero yo mismo he tenido
antes ese libro en mis manos.

—Y yo he tocado los pechos de Sissi
la emperatriz, si le parece a usted bien
—repuso el aludido.

—A mí no me importa entrar un
segundo al almacén y comprobarlo, para
quedarnos tranquilos… —dijo el
empleado sin demasiado
convencimiento.

—Usted estese ahí quieto. Si le digo
que el libro no existe, es que el libro no
existe.

—¿Acaso nos está llamando
mentirosos? —repuso Álvaro, subiendo
el tono, como si quisiese así intimidar a
nuestro oponente.



—Lo que os estoy llamando es
caraduras —le contestó el cliente, casi a
voz en grito—. Venir a un negocio
respetable como este a hacer perder el
tiempo a sus empleados…

Poco a poco, los parroquianos habían
comenzado a levantar la vista de sus
ocupaciones para atender a la gresca en
ciernes, y ante las últimas
intervenciones, un discreto semicírculo
de rostros curiosos y apolillados se
había ido formando a nuestro alrededor.
El librero se balanceaba sobre sus
zapatos clavados en el suelo, nervioso, y
empezaba a quedar claro que, si nadie
intervenía para cambiar el rumbo de los
acontecimientos, la cosa no iba a acabar
bien. Agotada la vía inicial, era



necesario explorar una nueva. Al fin, los
ojos del empleado se cruzaron con los
míos y un brillo de esperanza se iluminó
sobre sus pupilas. Afortunadamente,
parecía haber comprendido mis
intenciones.

—Ese sí que lo tenemos, seguro —me
dijo entonces, resoplando de alivio
sobre el mostrador—. Ahora mismo lo
traigo.

Mis tres compañeros cruzaron las
miradas entre sí, dando tácitamente su
aprobación a la argucia.

—Sin duda estábamos equivocados,
caballero, pero no lo hacíamos con mala
fe —le dijo Garsón al anciano
egiptólogo para apuntalar mi vía—.
Gracias por sacarnos de nuestro error y



pardon.
Este no le brindó más que un gruñido

por respuesta, y a continuación arrojó de
malas maneras el libro que tenía entre
manos y se marchó con un portazo sin
recoger la pila que había formado sobre
el suelo. Dando la situación por
normalizada, el resto de clientes
volvieron a sumergirse en sus asuntos y,
al cabo de un rato, el empleado volvió
del almacén con un polvoriento ejemplar
de Los tres mosqueteros. Cuando se lo
entregó a Álvaro, la mano le temblaba
como un flan recién hecho.

—Aquí tienen, caballeros, y
disculpen las molestias. No hace falta
que paguen ahora, lo apunto a su cuenta.
Espero que lo disfruten.



—Muchas gracias —dijo Nico,
enfilando ya la puerta—. Seguro que es
así.

Nada más abandonar el
establecimiento, Álvaro agitó a la luz
del sol las páginas del polvoriento
volumen hasta hacerle vomitar un
pequeño sobre marrón.

—Por los pelos, pero aquí está —
dijo, blandiendo la envoltura como si se
tratase de un trofeo—. Leónidas se
alegrará de tenerlo tan pronto en su
poder.

Acto seguido tiró el libro al suelo y
comenzó a caminar, arrastrándonos de
vuelta a la casa de Leónidas,
atravesando con decisión el gentío y su



algarabía de voces y punzantes olores.
Si los acontecimientos hubiesen

discurrido con normalidad, la patente de
corso se hubiese encontrado a buen
recaudo en manos del hacendado en
cuestión de minutos, dando con ello
carpetazo a la jornada. Pero, por no
cejar en el infortunio, pronto, a la altura
de la calle Compostela, un hombre salió
a nuestro encuentro y nos cortó el paso.

—Vaya, vaya… A quién tenemos por
aquí… —dijo, sonriente, escapándose
de su boca el destello dorado de un
diente postizo—. La estrella de la
jornada.

Se trataba del mismo voluntario del
comercio del Café El Louvre y del
registro en la Costa del Norte, sólo que



esta vez no había escapatoria posible a
su mirada de hielo. Estaba convencido
de que había venido a por mí, podía
incluso sentir anticipadamente la presión
de sus manos en mis temblorosas
muñecas, pero, para mi sorpresa, aquel
hombre cruzó frente a mí sin siquiera
inmutarse. Resultó ser a Nico a quien se
dirigía, y a quien al poco tiempo había
arrinconado ya contra la pared.
Después, el voluntario sacó de sus
bolsillos una octavilla arrugada y se la
tendió al joven.

—¿Serías tan amable de firmarme una
copia? —dijo, inoculando su cinismo en
cada sílaba.

—Lo siento, pero ayer me torcí la
muñeca —le respondió Nico, titubeante



pero no exento de firmeza—. Además,
yo no quiero problemas.

—No me toques los cojones,
Nicomedes, que nos conocemos. Eres
una mierda seca, un cobarde y un
maricón pero no un imbécil. Sabías que
alguien lo leería —El voluntario sacó
entonces un carboncillo de su chaqueta y
la aplastó contra el pecho de Nico—. Y
ahora, haz el favor de dedicarle una
copia a tu mayor admirador, el
comandante Néstor Serrano. La letra
clarita, si no te importa.

¿Cómo olvidar aquel nombre? Néstor
Serrano, comandante del segundo
batallón de voluntarios del comercio.
Así rezaba la firma de la nota que
informaba de la detención de Balbina,



aquel infausto texto que había
clausurado sin remedio mi vida anterior
y me había empujado hacia aquel
infierno. Era él.

—Lo siento, señor —dijo Nico, sin
hacer amago de coger el útil de escritura
—. De haber sabido que sabía usted
leer, hubiese tenido más cuidado.

La primera bofetada bastó para
partirle el labio, y las que siguieron,
sordas e inapelables, sirvieron para
terminar de cubrirle el rostro de sangre.

—Te crees muy gracioso, ¿verdad?
¿Quieres que te diga lo que me haría
gracia a mí? La cara de vergüenza de tu
padre al reconocer tu cadáver. Esto es
basura —dijo Néstor Serrano, agitando
violentamente la octavilla—.



¿Entiendes? Basura. Tienes suerte de
que hoy me haya levantado de buen
humor, pero si me entero de que vuelves
a ensuciar la ciudad con basura, no me
voy a molestar en llevarte preso. Te
pego un tiro en un callejón y aquí, paz; y
después, gloria. ¿Estamos?

Ni una sola palabra más brotó de los
labios quebrados de Nico. Tan sólo el
dibujo de una mirada de desprecio y
desafío nació de su rostro, rápidamente
contestada con un nuevo golpe.

—Déjelo ya, o lo va a desgraciar —
dijo Álvaro, dando un paso al frente.

Néstor Serrano inclinó la cabeza,
dando a entender a modo de burla que
aceptaba el consejo. Después dejó caer
a Nico al suelo, le tiró la octavilla



contra la cara y escupió.
—Y a los demás: ya os llegará

vuestro turno. Mejor será que os andéis
con cuidado —añadió, justo antes de
volverse hacia mí—. Especialmente tú.

Acto seguido se dio la vuelta girando
sobre los talones como un bailarín y se
marchó caminando con aire
desenfadado. Álvaro y Garsón corrieron
a ayudar a Nico, que a duras penas tenía
aliento para repetir una vez tras otra que
se encontraba bien.

—No le hagas caso —le dijo Álvaro
—. No es más que un asno de molino.

—Antes de que estallara todo, era el
último culo de la fábrica de tabacos, un
don nadie con aspiraciones de matón a
sueldo. Trabajaba liando cigarros diez



horas al día y se sacaba un extra
partiendo piernas por las noches —me
explicó Garsón—. Desde que lo
nombraron comandante, se cree el rey
del mundo. Es amigo del padre de Nico,
y al pobre se la tiene jurada desde hace
tiempo.

Yo, por mi parte, estaba demasiado
asustado como para asimilar sus
palabras por completo. La velada
amenaza del voluntario me había dejado
helado, destruyendo de un soplo
cualquier atisbo de ánimo que hubiese
logrado cosechar. Fue entonces cuando
tomé la determinación. Dadas las
circunstancias, sólo cabía escapar, huir
tan lejos como fuera posible de La
Habana; y cuanto antes, mejor.



Mientras lo pensaba, una ráfaga de
viento arrastró la octavilla manchada
con la sangre de Nico hasta mis pies. En
tipografía romana, la tinta se había
emborronado a lo largo de seis breves
versos.

Canta bien el ruiseñor
en una jaula apacible,

yo digo que es imposible
que cante como el sinsonte
en la espesura del monte
donde surca el aire libre.
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El tren para Matanzas salía del
paradero de Villanueva a las siete y
media de la mañana. Quizá cuando
reuniese algo más de dinero y se
calmasen las cosas hacia el oriente,
pudiese pensar en una distancia mayor,
tal vez Cienfuegos o Trinidad, pero por
el momento, la segunda ciudad de la
llanura me parecía suficiente como para
escapar del atolladero y dejar que una
nueva vida, lejos de Leónidas Clavel, de
Néstor Serrano y de los voluntarios, me
hiciese olvidar el pasado. Enterrados en
mi pecho se ocultaban el dolor y la
culpa por lo que aquello pudiera



suponer de perjuicio para la situación de
Balbina, pero la falaz excusa de que, si
podía, Montano la salvaría de todos
modos, me servía para paliarlos.

Además, tampoco disponía de
excesivo tiempo para reflexionar.
Faltaban apenas cinco minutos para la
salida del tren y la silueta del paradero
no era todavía más que un borrón
grisáceo entre el Campo de Marte y el
Teatro Tacón. El plan de fuga había
estado a punto de arruinarse sin remedio
por culpa de Jacinta, que llevaba desde
antes de las seis limpiando la planta
baja, canturreando y fumando cigarros
en el porche como un cancerbero. No
había sido hasta el último momento
cuando una breve ausencia de índole



fisiológica me había facilitado la salida
sin ser detectado. Confiaba en que no
fuese demasiado tarde, pero no cabían
ya más demoras.

Las heterogéneas fachadas de los
palacetes del paseo del Prado pasaron a
mi lado fugaces como esquirlas, con la
única excepción del Café El Louvre,
vacío a aquellas horas y de tan infausto
recuerdo. Las miradas de los escasos
transeúntes —muchos de ellos guajiros
que llegaban temprano del campo para
vender sus productos en la ciudad,
siempre ocultos bajo aquellos
sombreros de yarey de ancha copa que
hacían con la hoja de la palma— apenas
lograron atraparme de pasada. Mientras
tanto, en el cielo, el sol de un reciente



amanecer se ocultaba tímido tras la
neblina, sumiendo a la ciudad en un
vaporoso baño de luz difusa. Por un
instante tuve la extraña impresión de que
alguien me seguía, creí incluso escuchar
precipitados pasos tras los míos y sentir
el aliento de una figura a escasos metros
tras mi nuca, pero pronto me convencí
de que no eran más que la ansiedad y los
miedos los que me atormentaban.

En mi maleta sólo pesaban las
pertenencias más imprescindibles junto
al dinero que había ganado hasta la
fecha con mis encargos pictóricos. El
resto se había quedado en la residencia
de Leónidas, donde confiaba en que mi
fugitiva ausencia hubiese pasado
desapercibida por el momento.



Cuando al fin los porches del
paradero de Villanueva me dieron la
bienvenida, rodeándome con su hilera
de columnas, un viejo reloj de pared
indicaba que faltaban sólo dos minutos
para que el convoy, ya estacionado
sobre los raíles, se pusiese en marcha.
En aquel recinto de planta rectangular,
construido sobre la antigua ubicación
del jardín botánico, los más distinguidos
viajeros se mezclaban con esclavos
porteadores, y los andenes para los
trenes de pasajeros discurrían junto a las
zonas de carga.

La locomotora —un armatroste
prismático de dimensiones faraónicas
con un parachoques al frente, un
habitáculo con tejadillo para el



maquinista y un bosque de chimeneas en
la parte superior— manaba humo a
borbotones en una columna cenicienta
que el viento se encargaba de esparcir.
Tras ella, cuatro vagones grisáceos
discurrían engarzados sobre ruedas
radiadas unidas por bielas. Por las
estrechas ventanillas asomaban cabezas
susurrando palabras de despedida o
manos agitando pañuelos blancos hacia
la pequeña multitud que se agolpaba en
el andén. La puerta de acceso al primer
vagón ya casi me recibía cuando sentí
que algo me tiraba de la ropa.

—Una limosna, por el amor de Dios
—me requirió entonces un mendigo
mulato, cortándome el paso con sus
ruegos jadeantes. Tenía demasiada prisa



como para dejarme retener por
cuestiones de índole caritativa, pero,
cuando ya parecía haber quedado atrás,
aquel vagabundo se dejó caer al suelo
de rodillas y se abalanzó sobre mis
piernas, aferrándose a mis tobillos con
ansia desmedida—. Por favor, señor, no
se marche —me suplicó entre sollozos
—. Piense en mi mujer, en mis hijos…

Su aspecto era ciertamente
desesperado, con apenas un calzón raído
cubriéndole las vergüenzas, las afiladas
costillas saliéndosele por los costados y
las lágrimas arrastrando torrentes de
suciedad por sus mejillas, surcando las
marcas de una paliza reciente. El sonido
de las monedas al caer sobre el piso
hizo que levantara la cabeza llena de



costras como ante una aparición
celestial, demasiado asombrado todavía
como para detenerse a recogerlas.
«¡Última llamada para los pasajeros con
destino a Matanzas!», gritó entonces,
con frialdad mecánica, el jefe de
estación. «Repito, ¡última llamada!».

No había más tiempo que perder.
Aquel tren era mi única esperanza; para
cuando saliese el siguiente, Leónidas ya
habría reparado en mi ausencia. No se
me podía escapar. Sin embargo, aquel
mendigo seguía aprisionando mis
rodillas con su abrazo, completamente
ajeno a mis inmediatas pretensiones.

—Dios se lo pague, caballero —
repetía como si de una letanía se tratase
—. Dios se lo pague. ¿Se marcha para



mucho? Se echan de menos hombres
piadosos como usted aquí en La Habana.

No había rencor en su rostro cuando
cayó despedido contra el suelo. Tan sólo
angustia. Tras unos segundos de
desconcierto, se incorporó a duras penas
y, tras pararse a recoger ansiosamente
las monedas, su silueta desapareció
arrastrándose precipitadamente en
paralelo a las vías.

La escalinata de acceso al vagón era
estrecha y empinada como un barranco.
En el interior, el espacio se distribuía en
compartimentos a lo largo de un pasillo
lateral. Los dos más cercanos a la puerta
tenían sus seis plazas completas,
mientras que el tercero sólo lo ocupaban



un par de religiosos y un caballero
dormido. La tela del cojín que cubría los
asientos apenas había empezado a
acariciarme cuando un par de toques de
bocina indicaron que la marcha estaba a
punto de comenzar, anunciando a los
cuatro vientos mi inminente libertad. Sin
embargo, cuando ya casi podía sentir el
empuje de la máquina de vapor
impulsándome lejos de allí, el motor se
detuvo y un melancólico silbido de
pérdida de presión inundó el recinto.
Maldita sea, pensé. ¿Qué demonios
podía suceder ahora?

—Señores pasajeros —se aprestó a
informarnos el interventor de la ruta,
descorriendo la portezuela del
compartimento—, les informo de que,



finalmente, este tren saldrá con unos
diez minutos de retraso. Problemas de
última hora. Disculpen las molestias.

Al instante, los bufidos de desagrado
y las malas caras se instalaron entre los
presentes, por otra parte, acostumbrados
a incidencias de aquel tipo. En mi caso,
fue la angustia la que se apoderó de mí.
Sabía que aquella circunstancia era de
lo más normal, incluso esperable, pero
no podía evitar sentir como si una fuerza
sobrenatural tirase de mí para retenerme
en mi cautiverio.

—Lo siento, señor, pero algún
gracioso ha colocado unos troncos en la
vía —me informó el ferroviario—. No
podemos salir hasta que venga alguien a
retirarlos y nos aseguremos de que la



infraestructura no ha resultado dañada.
Después, el hombre se retiró con un

gesto que anunciaba que aquello era lo
que había y que nada más se podía
hacer.

El tiempo pasó lento, cebándose con
mis nervios, alimentando la
incertidumbre al amparo de aquella
burbuja de vapor, mezcla de la bruma
mañanera y de los efluvios de la
combustión. El caballero que dormía
siguió sumido en su sopor y los
religiosos cuchicheaban y se lamentaban
por el contratiempo. Hasta que, al fin,
con algo más de quince minutos de
demora, el motor se volvió a encender.

Ya me despedía mentalmente de La



Habana cuando unos pesados pasos
asaltaron el vagón a la carrera. Acto
seguido, el sonido de la puerta del
primer compartimento abriéndose
violentamente me llegó con nitidez. Sin
embargo, quienquiera que fuese no
entró, volvió a cerrarla y descorrió
inmediatamente la del segundo, como si
estuviese registrando el tren a toda
prisa. La preocupación se apoderó de mí
ante la nula perspectiva de escapatoria,
y rápidamente las rabiosas figuras de
Néstor Serrano o Leónidas Clavel me
enajenaron el pensamiento. Pronto, la
sombra de mi perseguidor se filtró
desde el pasillo, y al fin, la portezuela
cedió, desvelando su identidad. La
figura ancha y musculada de Kenfack



aguardaba bajo el dintel.
—¿Ibas muy lejos? —me preguntó,

fulminándome con una mirada
patibularia.

En aquel momento, las palabras de
Montano advirtiéndome sobre la
animadversión de los abakuá hacia los
traidores me asaltaron a punta de
pistola, inoculándome el temor en vena.
La furia contenida del recién llegado se
sentía en cada elevación apresurada de
su pecho, en la espuma ácida que a cada
momento amenazaba con abandonar sus
labios y en la presión de sus dedos
sobre mi hombro.

—Será mejor que me acompañes.

Apenas el patriarca de los abakuá me



arrastró hasta el corredor y puso rumbo
hacia la puerta de salida, la bocina del
tren volvió a sonar y el convoy se puso
poco a poco en movimiento.

—Lo siento, caballeros, me parece
que tendrán que esperar ya a la siguiente
parada —nos abordó el interventor,
tratando de detenernos—. Nos vamos.

Kenfack se lo quitó de encima de un
manotazo al que el ferroviario no se
atrevió ni a rechistar y continuó tirando
de mí hasta la puerta. El andén se
deslizaba ya bajo nuestros pies a una
velocidad respetable, lo cual no supuso
el menor impedimento para que mi
escolta me arrojara fuera de un empujón
y después saltara él a mi estela.

Tras el atropellado aterrizaje, el tren



se despidió definitivamente del
paradero con su murmullo mecánico,
perdiéndose en el horizonte su estela de
vapor como el rastro de una promesa
incumplida. Después, una mezcla entre
el pánico y la conmoción hicieron que
tardara en reparar en que, junto a
Kenfack, el mendigo que me había
abordado nada más llegar al paradero
me observaba con sonrisa de usurero.
Entonces lo reconocí. Era el mismo cuya
presencia había sentido cerca al
perderme en el barrio de Jesús María y
que me había amenazado con morderme
la oreja como alternativa a mi socorro.

—Casi te me escapas —dijo Kenfack
tras detenerse a tomar aire unos
instantes, al parecer, recuperándose del



esfuerzo reciente—. Es una suerte que
desde el principio no me fiara de ti.
Había algo turbio en tu espíritu. Por eso
le pedí a mi amigo que te echase un ojo.
Por si acaso.

En respuesta, el vagabundo asintió
complacido, casi ofreciéndome una
sarcástica reverencia, como para
recordarme que en aquella ciudad
ambigua y chismosa, cualquier par de
ojos podía estar observando y tras cada
sonrisa podía esconderse una traición.
Mientras, Kenfack me atravesaba con la
mirada, buscando la culpa en mis
entrañas. Entonces recordé lo que
Álvaro, Garsón y Nico me habían dicho
sobre su legendaria intuición y poderes
chamánicos, y me pregunté con



estremecimiento hasta qué punto
alcanzaría su sospecha.

—Lo que acabas de hacer es traición
a tus hermanos —acabó por sentenciar
el patriarca de los abakuá—. Por esta
vez no le diré nada a Leónidas. El miedo
ciega a veces y todos merecemos una
segunda oportunidad. Pero si vuelves a
intentarlo, yo mismo me ocuparé de ti.

Estaba claro que hablaba en serio,
que la amenaza velada tras su tono
paternal era real, y que a partir de
entonces me vigilaría de cerca. Tampoco
dudaba ya que los Hijos de Siboney e
incluso La Habana me habían atrapado
en su red para no volver a soltarme.
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—Escucha, tenemos muy poco tiempo
—susurró Ignacio Montano, que me
antecedía un puesto en la fila de espera
frente al mostrador, sin siquiera
volverse hacia mí—. Me han llegado
noticias… Es posible que Leónidas
sospeche algo, así que habrá que
redoblar las precauciones.

Como si tal cosa, dos semanas habían
trascurrido desde mi frustrada —y nunca
más mencionada— tentativa de fuga.
Dos semanas sin novedad en la que los
trabajos siguieron su curso rutinario, mis
posibilidades de salvación no se habían
acercado ni un paso y la única salvedad



reseñable fue una presencia más
constante y cercana de Kenfack.

Sin embargo, aquel día, al fin
Montano se había dado por enterado de
las múltiples notas que el dueño de la
tienda de pinturas había estado
atesorando para él, y que detallaban el
grueso de lo referente al secuestro del
vapor Comanditario. Aun es más, en su
respuesta, el agente de Dulce me citaba
para un encuentro cara a cara en el
mercado de pescado del capitán general
Tacón, en concreto frente al puesto de
Rosita Manteca. Según decía, no era
conveniente que volvieran a verlo por el
local de la calle de la Amargura, y en la
catedralicia lonja, el caos y el bullicio
nos servirían de parapeto frente a oídos



indiscretos, en un lugar al que, además,
no pensaba que Leónidas ni sus aliados
fuesen a acercarse en mucho tiempo.
Finalizaba el comunicado rogándome al
menos media docena de veces que
obrara con la máxima discreción.

«Si tardas un minuto más vomito
encima de los pargos», había dicho
Montano nada más verme, dando a
continuación un largo trago a su petaca
de ron. «Por el amor de Dios, es como
bucear en un pozo de estiércol». El
mercado de pescado del capitán general
Tacón era un edificio de enormes
proporciones ubicado en la plaza del
Vapor; una construcción más o menos
reciente de fachada monumental hacia la
calle Galiano, colosales arcadas y alta



bóveda. En su interior, centenares de
compradores de todos los estratos
sociales se agolpaban formando un
barullo babélico. Se decía que allí se
vendían más de cien variedades de
pescado diferentes, y lo cierto es que
cada una de ellas impregnaba el aire con
su olor característico, creando en el
recinto una especie de nube de
penetrante aroma marino no apto para
todas las sensibilidades.

Allí, Montano me esperaba guardando
turno en la fila del puesto de
posiblemente más cuestionable
fragancia, y mientras la vendedora, la
célebre Rosita Manteca, cargaba entre
sus rollizos brazos las penúltimas
capturas de su marido y juraba ante la



clientela su dudosa frescura por todo lo
sagrado, me había indicado con un gesto
de cabeza que me colocase detrás de él.

—Siento haber tardado tanto. La
ciudad se ha convertido en un infierno
en los últimos días. No he tenido un
segundo libre, y tampoco era buena idea
arriesgarse —me dijo en un tono que me
pareció más de rutina que de disculpa
—. Pero vamos con lo importante. Lo de
Balbina está complicado, no te voy a
engañar, las cosas se han puesto feas
para los sospechosos de traición desde
la sublevación de Las Villas. Sigue
encerrada, pero de momento está segura,
y no hay día en que no ponga mis
empeños para que salga lo antes
posible.



Aquellas palabras se cernieron sobre
mi conciencia como un dedo acusador.
En cierto modo, me sentía partícipe de
aquella sublevación que, junto con otros
sucesos similares, había puesto patas
arriba la situación en La Habana. Y, en
consecuencia, me creía responsable en
cierta medida del empeoramiento de la
situación de Balbina. De otro lado,
empezaba a cansarme de escuchar
siempre la misma cantinela, de atender
al relato de los titánicos esfuerzos de
Ignacio Montano por conseguir su
libertad, siempre sin resultado, y
empezaba a dudar de que aquel hombre
realmente pudiera hacer algo por ella.
Por último, la figura de Luigi y mis
últimas averiguaciones sobre su persona



cruzaron fugaces por mi mente, pero me
pareció que no era el momento adecuado
para adentrarse en aquel pantano.

—Y ahora, a la acción —prosiguió el
agente de Dulce tras concederme un
tiempo para asimilar las noticias—. Lo
que cuentas en tu mensaje sobre esa
patente de corso es muy interesante, y va
a ser clave para acabar
satisfactoriamente con todo esto. Un
documento como ese es suficiente para
llevar a un hombre veinte veces al
paredón si hace falta, por muy influyente
que sea. De modo que lo que vas a hacer
es averiguar dónde lo guarda Leónidas,
y después, asegurarte de que permanece
ahí el tiempo suficiente como para que
mis hombres y yo acudamos con una



orden de registro y lo descubramos con
él en su poder. ¿Entendido? Una
operación como esa no se puede abordar
en falso, así que es muy importante que
te cerciores de que nada extraño sucede
mientras tanto y de que nuestro amigo no
sospeche nada hasta que haya saltado la
liebre, o se nos volverá a escapar.

Sus palabras sonaban con la misma
certeza que la última vez, con idéntica
confianza en sí mismo. Sin embargo,
mientras que entonces había tomado
aquellos signos como indudable garantía
de éxito, en aquel momento me
resultaban huecos, inciertos e incluso
prepotentes. Tal vez, la experiencia al
borde de la Costa del Norte me había
vuelto un escéptico. A todo esto, la fila



había ido avanzando, la cojera de mi
acompañante arrastrándose sobre las
baldosas encharcadas, y nuestro turno
para hacernos con las delicias marinas
de Rosita Manteca estaba a punto de
llegar.

—Chisss. Escucha —se apresuró a
decir Montano—. La intervención en la
entrega de armas se malogró por causas
ajenas a mi voluntad, y lo siento mucho.
Sé que ya has pasado por más de lo que
debías, y que no es justo, pero ahora
todo está a punto de acabar. Averigua
dónde guarda Leónidas esa patente y te
prometo que te libraré de él y de todos
sus secuaces para siempre. Te doy mi
palabra. Y ahora márchate, corre, ya
hemos hablado demasiado.



Durante los días siguientes no hubo
rincón de la casa de Leónidas que
quedara sin registrar. No sabía qué
había sido de la patente de corso desde
que Álvaro se la entregara en mano al
hacendado, pero estaba dispuesto a
averiguarlo a la menor tardanza.
Siempre con la máxima discreción,
aprovechando sus ausencias, las
distracciones del servicio o el amparo
de la noche, poco a poco la mansión fue
agotando, sin resultado, todos sus
posibles escondites. Excepto uno. Tal y
como en realidad había sospechado
desde el principio, si aquellos
documentos se encontraban en aquella
casa —cosa de la que no estaba del todo



seguro— tendrían que estar guardados
en el despacho del señor, allí donde
nadie tenía permitido entrar y cuya
puerta siempre estaba cerrada.

«Él mismo se encarga de la
limpieza», me había dicho Jacinta. «Yo
alguna vez le he dicho que si hace falta
le paso el plumero con los ojos
cerrados, pero nada, nunca he puesto un
pie ahí dentro. Y por la cuenta que me
trae, así seguirá siendo. Don Leónidas
se pondría furioso…». Aquella puerta
negra, de hierro macizo sin pintar,
salpicada del óxido que la humedad del
océano le infligía sin piedad, se alzaba
desafiante al fondo del pasillo del piso
superior, siempre cerrada a cal y canto.
Apenas cedía un quejido a la presión,



privándome de sus secretos, alejándome
de mi libertad, atrayéndome y
asustándome a un tiempo, como el
umbral de un abismo.
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—Con esto, amigo mío, daremos el
gran golpe —me dijo Leónidas Clavel,
agitando la patente de corso frente a mis
ojos—. El golpe definitivo.

Su paso vivo tiraba de mí con rumbo
inexorable hacia la Taberna de La
Ballena, el mismo pútrido local
enterrado en las inmediaciones del
puerto al que mis jóvenes compañeros
me habían llevado tiempo atrás. Sin
embargo, no era lo desagradable de
nuestro destino lo que minaba mi ánimo
en aquel momento. Aquella mañana, el
hacendado había recibido noticia de la
llegada de Osorio a La Habana.



Entonces había acordado reunirse con él
para ultimar detalles sobre su plan
conjunto con respecto al vapor
Comanditario y, lo que es peor, para
hacerle entrega de la patente de corso.
De aquel modo, se evaporaba ante mis
narices toda posibilidad de cumplir con
los planes de Montano apenas escasos
días después de su encargo. Y para
terminar de redondear la irónica
crueldad de la situación, Leónidas me
había elegido como acompañante para el
encuentro.

—Maldita sea —se quejó el
hacendado cuando, tras convidarme a un
cigarro, su mechero de yesca volvió a
necesitar de tres o cuatro intentos para
prender.



Hasta aquellas calles llegaban con
nitidez los ruidos de los trabajos
portuarios: gritos, órdenes y golpear de
cajas y fardos contra el suelo.
Proliferaban los negocios de índole
náutica, los tugurios y los vidrios rotos.
El olor a mar calaba en la piel y la
hiriente humedad deshacía en óxido
rejas y faroles.

—Tal vez te preguntes por qué te he
traído conmigo —dijo Leónidas tras
llenarse los pulmones de humo
perfumado—. Lo cierto es que estás
resultando ser un colaborador
extraordinario. Estamos muy contentos
contigo. Ya he recibido varias
felicitaciones por tus pinturas y cuando
llega la hora de actuar a pie de calle no



te tiembla el pulso.
¿Saben? Pese a lo negro de la

situación, había algo en sus palabras, en
lo cálido de su tono o en su sonrisa de
galán que, de algún modo, me hizo
sentirme mejor. Mentiría si les dijera
que aquel hombre no comenzaba incluso
a caerme bien o, como mínimo, ya no
lograba ver en él al monstruo que me
había descrito Montano. Aun así, no
llegaba a tanto la cosa como para no
entregarlo a cambio de la libertad de
Balbina y de mi propia vida.

—Hoy será mejor que me dejes
hablar a mí —continuó—. Lo que quiero
es que observes, que aprendas, porque
puede que dentro de no mucho te toque
estar en mi lugar. Y también porque



necesito a alguien que se cerciore
conmigo de que ese cabrón no nos está
engañando.

Al son de aquellas indicaciones,
nuestro destino se dibujó en forma de
local esquinero. Allí, un destartalado
letrero de madera hinchada por la
humedad representaba con tosquedad la
silueta de una ballena. El hacendado
consultó entonces su reloj de bolsillo y
asintió complacido ante nuestra
puntualidad. La puerta de la taberna
crujió al abrirse con el clamor de años
sin engrasar. En el interior, poco más
que un estrecho pasillo se extendía
rectilíneo unos ocho o diez metros. El
flanco izquierdo estaba cubierto por un
mostrador sobre el que los hombres se



acodaban para beber, mientras que el
derecho albergaba una hilera de mesas
raquíticas. El estruendo de voces
roncas, carcajadas groseras y cantos de
letras perdidas era ensordecedor, el olor
recordaba al de un estercolero
abandonado y el aire era casi
irrespirable de tanto humo como
albergaba. En la última mesa del fondo,
donde ya casi nadie llegaba, un hombre
de barba espesa y rizada bebía
directamente de una botella de vidrio.

—Es él —dijo Leónidas, señalando
hacia el susodicho. Después, cuidándose
bien de no pisar ninguno de los dudosos
charcos que minaban el suelo, me
condujo entre el alboroto hasta alcanzar
su posición—. Buenas tardes —saludó



el hacendado tras carraspear para llamar
la atención.

—Alabados los ojos, don Leónidas
—respondió el aludido, alzando la
cabeza con una sonrisa de cortesía—.
Perdonen el escenario, pero es el último
lugar del que se sospecharía algo como
lo que nos ocupa. Aquí estaremos
tranquilos. Siéntense por favor. ¿Quieren
algo de beber? ¿Una salmuera? Son
exquisitas. Yo invito.

Aquel solitario caballero lucía el
pelo muy negro peinado a raya, las
orejas grandes y una mirada, dura y
profunda, que trasmitía confianza hasta
cierto punto. Sin embargo, había algo en
su afirmación con lo que no estaba de
acuerdo, y es que, dada la calaña de la



clientela, no me hubiese extrañado un
ápice encontrar allí a alguno de los
ilustres miembros del cuerpo de
voluntarios del comercio.

—No es necesario, gracias —declinó
Leónidas, arrastrando un par de sillas
para tomar asiento—. Aquí mi
compañero y yo tenemos algo de prisa.

—Bien, como quieran. Vayamos al
grano entonces. ¿Han traído la patente
de corso?

—Aquí está.
Leónidas extrajo entonces el

documento de su chaqueta y lo extendió
sobre la mesa. Acto seguido, Osorio la
tomó entre sus manos y la estudió
durante un tiempo con gesto
concentrado, sus ojos deslizándose con



avidez sobre el papel amarillento y la
pulcra caligrafía.

—Extraordinario trabajo —dijo al fin
el marinero.

A nuestro lado, un par de hombres con
aspecto de no haber pisado tierra en el
último año, con largas barbas enredadas
y un aroma que mezclaba a partes
iguales sudor con vómito y ron,
acompañaban hacia el exterior a una de
las abundantes mujeres de fácil virtud
que frecuentaban el local. Junto a ellos
pasó entonces un mozo con pañuelo
anudado a la cintura portando una
bandeja repleta de desperdicios.
«¡Camarero! Tres salmueras aquí», lo
llamó Osorio. «¡Marchando!».

—Bien. Cumplido este trámite —



continuó nuestro interlocutor—, y si
todo va según lo esperado, la toma del
Comanditario se producirá el 23 de este
mes. El vapor sale del puerto de La
Habana a las seis de la tarde, pero
esperaríamos a la noche para dar inicio
al asalto, al menos hasta las diez, para
aprovechar la oscuridad y el sueño.
Calculo que para entonces estaremos
frente a Matanzas. Una vez en poder de
la nave, el plan es desembarcar en botes
a los pasajeros y al resto de la
tripulación, y después virar rumbo a
Bahamas, para abastecernos de carbón y
armamento en Nasáu.

Tardé unos instantes en procesar que
faltaban menos de dos semanas para
aquella fecha. El camarero dejó



entonces tres platillos de encurtidos
sobre nuestra mesa. Osorio devoró los
suyos prácticamente de un bocado,
mientras que Leónidas ni siquiera los
rozó con la mirada. Yo ya los conocía
merced a los consejos de Álvaro,
Garsón y Nico, y he de reconocer que,
pese a su fuerte gusto a vinagre, eran
deliciosos.

—Sin embargo, lamentablemente,
hemos tenido menos éxito del esperado
en el reclutamiento para el asalto… Sé
que no formaba parte de lo acordado,
pero nos resultaría de gran ayuda que
algunos de sus hombres pudieran
embarcar ese día como falsos pasajeros
y participar a nuestro lado. Sólo hasta
rendir el Comanditario, después podrían



desembarcar.
Leónidas calló por un tiempo,

dibujando círculos con la yema del dedo
sobre la mesa, meditando. Confié en que
no estuviera tan loco como para aceptar
aquella propuesta.

—Por supuesto, no será ningún
problema —dijo el hacendado—. Será
un honor para los Hijos de Siboney
poder tomar parte en el asunto.

Maldita sea, pensé. Aquello excedía
por completo el ámbito de acción de la
sociedad secreta, amén de toda cordura.
Esperaba que al menos no contase
conmigo para eso, o mejor aún, estar
fuera de su alcance para entonces.
Aunque, con la patente bajo las curtidas
manos de aquel marino, se me hiciese



harto complicado.
—Es un placer hacer negocios con

usted, don Leónidas —afirmó Osorio,
deteniéndose a continuación para dar un
largo trago a su botella de aguardiente
—. Todo arreglado entonces. Y ahora, si
me disculpan, tengo una cita importante
cerca de aquí. Ya saben que hay cosas
para las que un caballero se ve
imposibilitado a bordo.

—Nos hacemos cargo —dijo
Leónidas, incorporándose ya de su
asiento—. Seguiremos en contacto.

Sobre la mesa mugrienta había
quedado tendida la patente de corso, y
con ella quedaban atrás mis últimas
esperanzas de lograr que Montano me
sacase de una vez por todas de aquel



laberinto sin fin. Hacía unos instantes,
un grupo de hombres había comenzado a
cantar una canción sobre la nostalgia en
alta mar, y sus voces se mezclaban ya
con nuestros pasos batiéndose en
retirada cuando recibimos la nueva
llamada de Osorio.

—Aguarden un momento —nos pidió,
tomando el documento y extendiéndolo
hacia nosotros—. Será mejor que la
guarden ustedes, sólo quería verla con
mis propios ojos. Llevarla a bordo sería
peligroso, cualquiera podría
encontrarla. Guárdenla en lugar seguro y
tráiganla el día convenido.

Durante unos instantes, Leónidas
permaneció quieto, probablemente
sopesando las implicaciones de aquella



nueva coyuntura, dudando si extender la
mano o darse la vuelta para enfilar la
salida. Y, mientras tanto, yo rogaba
porque complaciera una vez más al
marino.

—Está bien. La guardaremos —dijo
al fin, estrechándola entre los dedos.

—Cuídense —se despidió Osorio
mientras se ajustaba los ropajes, supuse
que de cara a su inminente cita.

En nuestro camino hasta la salida
pude sentir clavadas en la espalda las
miradas de algunos de los parroquianos,
probablemente sorprendidos ante la
brevedad de nuestra estancia, o más bien
por nuestro aspecto tan distinto al del
resto. Al menos, pensé, no se apreciaba
rastro de Néstor Serrano o de sus



secuaces.
Una vez en el exterior, la brisa marina

sirvió para despejar mis fosas nasales
de aquel tufo inmundo que, daba por
hecho, acompañaría mis ropas durante
días.

—Será mejor que ponga esto a buen
recaudo —dijo Leónidas, posando la
mano sobre el bolsillo de la chaqueta en
el que había guardado la patente—. No
quiero imaginar dónde acabaríamos
todos si cayese en malas manos…

Un escalofrío me recorrió la espalda
al pensar que bajo aquel comentario
pudiera esconderse alguna sospecha. Y
por las palabras que me dedicó a
continuación, algo debió de intuir el
hacendado en mi semblante.



—Tranquilo, la puerta de mi
despacho no la tumba ni el cañón de El
Morro. Doce centímetros de hierro
macizo.
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La plaza de Armas vibraba aquella
noche con el estrépito de la música y el
festejo. Hombres y mujeres se
congregaban por cientos entre sus
columnas, bancos y palmeras, bailando a
los sensuales ritmos que una orquesta de
negros tocaba desde un templete junto al
pedestal con la estatua de Fernando VII.
Los camareros se movían como
hormigas, repartiendo bebidas de toda
clase a una multitud cada vez más ebria.
Y desde el perímetro, algunas señoritas
de las más refinadas contemplaban el
espectáculo sin bajarse de sus carruajes,
mientras otros, incluido el mismo



capitán general, lo hacían asomados a
los balcones de los palacios adyacentes.

Álvaro, Garsón y Nico se habían
empeñado en llevarme con ellos a
aquella congregación de banalidad
festiva de la que tanto parecían disfrutar,
con sus bailes, sus tonadillas y sus
brindis, pero que a mí se me hacía un
tanto ruidosa y multitudinaria. Además,
recientemente, Nico, a quien de los
golpes de Néstor Serrano no le
quedaban ya más que unas leves marcas
junto al labio, había estallado en una
escandalosa carcajada, que le mantenía
retorcido y que amenazaba con hacerle
caer al suelo en cualquier momento.

—Te lo estoy pidiendo en serio —le
dijo Garsón, entre avergonzado y



ofendido—. Así que para ya de reírte.
—Jamás —acertó a responder el otro

con el escaso aire que la risa le permitía
tomar—. Nuca lo haré. Aunque me lo
pidas de rodillas.

—Yo pagaría por ver eso —dijo
Álvaro.

—Por favor, te necesito. Te juro que
lo he intentado todo, hasta me he
ofrecido a invitarla a Chez François,
pero no hay manera. No hay quién la
entienda.

El origen del conflicto consistía en
que Garsón le había pedido a Nico que
le escribiera un poema de amor para
entregárselo a Clara, simulando ser él el
autor. Los versos deberían contener pues
sendos vocablos en lengua francesa con



el fin de dar más realismo al engaño y
propiciar el enamoramiento. No
obstante, la peregrina idea del joven no
había conseguido sino desatar el
jolgorio de Nico, quien, acostumbrado a
sufrir las bromas de su amigo a causa de
su faceta poética, veía entonces su
oportunidad para la revancha.

—Hazme caso, la tienes en el bote —
dijo Álvaro, tratando de consolar a su
incipientemente iracundo compañero—.
Sólo está haciéndose la distante para
que no pierdas el interés. Es cuestión de
tiempo que te dé el sí.

Garsón argumentaba ya que eso era lo
que él siempre había creído, pero que
tanta resistencia estaba empezando a
hacerle flaquear, cuando dos figuras



femeninas aparecieron a nuestro
costado, atrapando inmediatamente el
interés. María y Clara se acercaron
animosas, enfundadas en alegres
vestidos coloreados.

—Bienvenue, ma cherie —saludó
Garsón a la segunda con sonrisa de
perfecto dandy, sin lograr aparentemente
los efectos deseados.

—Creo que te ha dicho que no le
gustan las alcachofas —aclaró Nico,
todavía convaleciente de su ataque de
hilaridad.

—Tú, calla, borrico.
La disputa no consiguió despertar

entre las jóvenes nada más que una
mirada mutua de complicidad y un tenue
gesto de impostado desdén. Después,



María se aproximó a mí y me tendió la
mano.

—¿Puedes venir un momento? —me
preguntó.

En un primer instante me quedé
petrificado y sin reacción, pero después
sentí a la altura de las costillas como las
manos de Nico me empujaban hacia ella
y, para cuando quise darme cuenta, la
joven me conducía ya hacia el exterior
de la plaza. Mientras, Clara terminaba
de reunirse con mis compañeros y se
ofrecía solícita para un baile con
Álvaro, sus figuras perdiéndose poco a
poco entre la multitud.

—Aquí podremos hablar más
tranquilos —dijo María cuando la



distancia consiguió acallar el estrépito
de la música y el gentío.

Junto a nosotros se disponía tan sólo
un puestecito ambulante desde el que
una mujer vestida con túnico y pañuelo
alrededor del cuello vendía cocos
agujereados, dispuestos para beber su
leche directamente de la propia fruta, a
cuyo refrescante reclamo acudían por
goteo algunos jóvenes acalorados por el
frenesí del baile.

—Esta tarde he estado con Leónidas
enviando un telegrama a Cayo Hueso
para los exiliados de la Florida. Ellos
se pondrán en contacto con los
sublevados de Matanzas y Nasáu para
que estén preparados para recibir al
Comanditario —continuó—. Me ha



dicho que quería que supieras que la
patente de corso ya está a buen recaudo,
en su despacho; que primero pensó en
guardarla en la caja fuerte, pero que al
final ha optado por colocarla entre las
páginas de un libro de contabilidad.
Dice que es tan aburrido que allí no se
le ocurriría a nadie buscar. Quería que
lo supieras por si a él le pasara algo,
que la misión pudiese seguir adelante.
Dice que te ve muy ilusionado,
comprometido, que cada vez confía más
en ti. Y eso me pone muy contenta —Los
ojos de María Galván estaban prendidos
con el brillo de un orgullo que poco a
poco se fue tiñendo de tristeza—. No me
lo ha querido decir para que no me
preocupe, pero tiene miedo. Sospecha



que andan detrás de él. Por eso lo está
disponiendo todo con tanto cuidado. Por
si algún día faltara —prosiguió, con un
rastro de tímidas lágrimas resbalándole
sobre los ojos—. Prométeme que
cuidarás de él.

Aquella inesperada petición me dio
un vuelco al corazón, no sólo por el
hecho de que Leónidas anduviera con la
mosca detrás de la oreja, ni siquiera
sólo por lo que suponía con respecto a
mis posibilidades de satisfacer los
planes de Montano y ganar mi libertad,
sino porque no sabía cómo salvar el
repentino escollo sin traicionarla a ella
ni a mí mismo.

—Gracias —dijo al fin María,
cogiéndose afectuosamente de mi brazo.



Supuse que, cumplido el encargo,
querría volver de nuevo a la fiesta en la
plaza de Armas, pero sus planes
resultaron ser bastante distintos.

—No. Me aburren un poco esas
verbenas. Son siempre iguales. Nico,
Álvaro y compañía son nobles y
simpáticos, pero en cuanto se beben un
par de copas no piensan más que en
bromear y arrimarse en el baile.
Llévame a algún lugar en el que nunca
haya estado. Uno bonito.

Aquella petición me pilló de
improviso, desarmado. Sin embargo,
apenas dudé unos instantes hasta reparar
en que el único sitio que conocía que
podría cumplir con los anhelos de mi
acompañante no era otro que la tienda



de pinturas de la calle de la Amargura.
Esa misma mañana, el dueño había
recibido de mis manos la pertinente nota
refiriendo a Montano las novedades con
respecto a Osorio. Y a sus prodigios me
confié para impresionarla.

Por el camino, el bullicio del festejo
se fue perdiendo a nuestra espalda,
disolviéndose en calles huecas y casi
solitarias, como si aquella noche la
ciudad al completo se hubiese
congregado entre los confines de la
plaza. Al fin, Aguilar desembocó en
Amargura, y pronto la tienda de pinturas
se alzó ante nosotros en los bajos del
viejo palacete que la albergaba.

—Veamos… —dijo María,
aproximándose a su fachada lateral,



donde la luz de un farol hacía visible el
interior a través de una de sus estrechas
ventanas.

Ante sus ojos fueron desfilando los
barnices, aceites y solventes; los lienzos
y bastidores; las brochas, pinceles y
cepillos de toda forma y material; las
paletas, los cubos y los caballetes.

—Vaya —susurró, reparando en la
exótica colección de pigmentos del
estante central—. Es fantástico —
Culminada su exploración visual, la
joven se dirigió hacia la entrada y
acarició con lástima la puerta—. Es una
pena no poder entrar.

Sin embargo, al más leve roce de sus
dedos, las bisagras giraron y la puerta
cedió medio palmo. El viejo se la habría



dejado abierta en un descuido, pensé,
sin esperar que, acto seguido, María le
daría un nuevo empujón para terminar de
abatirla; y después, amparada en una
sonrisa traviesa, se colaría en el interior
del establecimiento.

No hubo forma humana de detener su
avance ni de llamarla a la prudencia.
Pronto sus dedos palpaban ya la textura
de los lienzos, o sacaban de sus estuches
los pinceles para acariciar las cerdas,
asegurándose de que, al día siguiente, el
dueño no pudiese albergar la menor
duda de que alguien había estado
trajinando en su tienda.

—Uno de estos me vendría muy bien
para empolvarme —dijo, tomando una
brocha de ardilla y usando sus suaves



filamentos para hacerme cosquillas bajo
el mentón.

Aquello era un despropósito, una
locura. De un segundo para el siguiente
mi acompañante se había convertido en
una chiquilla, y aunque sus travesuras
me erizaban los nervios, no negaré que
llegué a encontrarles la gracia. Así,
cuando menos lo esperaba, untó su dedo
índice en un tarro de pintura verde y lo
posó sobre mi nariz.

—Ahora pareces un gnomo —dijo,
riéndose como una colegiala.

No me avergüenza reconocer que,
ante la imposibilidad de que desistiera
de su actitud, llegué a encontrar
diversión en los goces del absurdo, a
disfrutar de la ridícula situación y de su



misma compañía. Y por unos instantes,
llegué incluso a olvidarme del mundo
exterior. Pero entonces, cuando nada
parecía indicarlo, una imagen capturada
con el filo de la visión explotó la
burbuja y me hizo abandonar de súbito
el buen ánimo.

Sobre el mostrador, la última nota
dirigida a Ignacio Montano se extendía
iluminada por la luz del farol. Abierta.
Aquello sólo podía significar una cosa.
El dueño de la tienda de pinturas nos
estaba espiando, escrutando nuestros
mensajes antes de entregarlos, quién
sabe con qué fin. Había llegado la hora
de abandonar el lugar.

—Un poco más —dijo María,
formando un tierno círculo con los



labios—. No seas gruñón.
Los instantes siguientes pasaron como

una navaja de afeitar. María seguía
jugueteando con los materiales y
explorando en el fondo de las estanterías
cuando una voz resonó al compás de
pesados pasos bajando por la escalera.
«¡¿Quién anda ahí?!», gritó con su
inconfundible timbre el dueño del
establecimiento.

—Vamos, corre —susurró la joven,
aferrándome la mano y dando comienzo
a la atropellada marcha.

La tienda de pinturas quedó atrás
entre prisas y tropezones, tragándose los
gruñidos y maldiciones de su dueño.
Para mi desconcierto, mientras corría,
María Galván reía en una carcajada



incontenible, que incluso arrancaba
vivas lágrimas de sus ojos. Mientras
tanto, yo era incapaz de quitarme de la
cabeza la imagen de aquel pliego de
papel con mi propia caligrafía tendido
sobre el mostrador. Así, la estrambótica
evasión no se detuvo hasta vernos de
nuevo perdidos entre el gentío de la
plaza de Armas.

—Gracias —dijo la joven, todavía
sin recuperar el resuello tras la
prolongada carrera y la honda carcajada
—. Me he divertido mucho.
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Aquello parecía fruto de una ilusión,
de un espejismo. Siempre, desde que
había llegado a la casa de Leónidas
Clavel, aquella puerta de hierro había
estado sellada como una tumba
faraónica.

En realidad, tras la información
revelada por María Galván el día de la
fiesta en la plaza de Armas, hubiese
bastado con una simple nota a Montano
para acabar con todo. Había tenido ya
sobradas oportunidades. Pero no sabía
si por el afecto que había empezado a
tomar hacia los Hijos de Siboney, hacia
su líder y hacia la prometida de este, por



la promesa sellada con la propia María,
por el temor a la traición del dueño de
la tienda de pinturas o por la debilitada
confianza en el agente de Dulce, aquella
nota no había llegado aún a su destino.

En cualquier caso, aquella puerta
entornada, con una franja de al menos
medio palmo de oscuridad filtrándose
desde el interior del despacho, suponía
una tentación demasiado fuerte. La
oportunidad estaba servida y mi
determinación dispuesta, por Balbina y
por mi propia vida. Si efectivamente la
patente se encontraba donde se suponía,
Montano sería puesto al corriente para
que, junto a sus hombres, procediese al
registro y detención del hacendado y sus
colaboradores. Fuera como fuese, la



prudencia aconsejaba armarse de todas
las precauciones posibles. «El señor ha
salido a montar a caballo», me había
informado José, sin apartar la mirada
del juego de pañuelos de seda que
estaba doblando con esmero casi
artístico. «Ha dejado dicho que no
volverá hasta la cena, o puede que más
tarde».

Las bisagras giraron con un chirrido
estridente, ajenas al cuidado, como si
quisieran prevenir a su dueño allá donde
estuviera. En el interior, la oscuridad
era casi completa, no había ventanas ni
rendijas y la única iluminación provenía
de los pocos grados de puerta abierta a
mi espalda, claramente insuficiente para
alcanzar el fondo de la estancia. No



obstante, no quise volverme a por un
candil sin una primera impresión, para
lo cual hube de esperar a que las
tinieblas fuesen dilatando paso a paso
mis pupilas. El aire era pesado,
cementerial, portador de un aroma a
tabaco que parecía parte del mobiliario
y del inconfundible tic-tac de un reloj de
pared. Las siluetas se recortaban en
negro sobre gris, casi amorfas, todo
envuelto en un silencio rozando lo
absoluto. Y hasta el aliento parecía
congelarse en la infinita penumbra.

—Creo que buscabas esto —resonó
entonces la voz de Leónidas desde algún
punto más allá de la cortina de luz.

La sangre se volvió sólida en mis
venas. Pensé que el golpe llegaría en



cualquier momento, oculto tras una
sombra inescrutable. Pronto, tres o
cuatro chasquidos, como los del tambor
de un revólver al rotar, brotaron junto al
origen de aquellas palabras. A
continuación, una pequeña llama iluminó
la silueta del hacendado empleando su
mechero de yesca para prender un candil
de aceite que terminó de dar forma a los
contornos de la sala.

Se trataba de un despacho elegante,
de ornamentación recargada y barroca,
en el que abundaban los muebles de
caoba, los remates dorados, los
volúmenes de tratados legales y los
libros de cuentas. Destacaba sobre el
conjunto la escultura de un Poseidón de
espesa barba y tridente en la mano,



montado a lomos de una bestia mitad
caballo mitad tritón. Contra la pared del
fondo reposaba una sólida caja fuerte de
hierro macizo y, precediéndola, sentado
en un butacón negro, Leónidas me
miraba fijamente mientras empujaba un
sobre marrón por una mesa brillante y
diáfana.

—Toma, cógelo. Mi vida ya no vale
mucho, hace años que está amortizada.
Llévatelo y acaba de un golpe con los
sueños de tantos —dijo mi anfitrión
antes de hacer una pausa, tamborileando
con los dedos sobre la patente de corso
—. Aunque, tal vez, primero quieras
escuchar una historia.

Estaba paralizado, rígido y frío como
una escultura de hielo. Comprendí al



instante la trampa que me había tendido
el hacendado. Todavía no era consciente
de las consecuencias de aquel encuentro,
pero sabía que ya nada volvería a ser
igual. Aun así, para entonces el miedo
ya había comenzado a fundirse con la
curiosidad.

—Creo que te la contaré, por si
acaso. Te pediría que te sentaras, pero
sé que no querrás. No importa —dijo
Leónidas, acomodándose sobre su
propio asiento, como si se preparara
para un relato extenso—. Sucedió hace
cinco años y trata de un hombre, del
perfecto soldado español. Un hombre
para el que nada era comparable a poder
luchar por su país, bien curtido en la
guerra de África, andaría entonces por



los treinta y cinco. Como a tantos como
él, pasado el verano de 1863 lo
llamaron para combatir contra los
independentistas de Santo Domingo. Lo
montaron en un barco, le hicieron cruzar
el mundo y después lo soltaron a su
suerte en el campo de batalla.

»Empezó peleando con ardor, como
era propio de él. Se sentía a gusto en
aquellas arenas. Incluso tuvo tiempo de
participar de alguna pequeña victoria.
Pero a las pocas semanas de llegar
comenzó su pesadilla. Un batallón de
pardos lo capturó en una patrulla de
reconocimiento. Lo torturaron durante
días para sacarle información sobre el
despliegue español en el terreno, pero
era un tipo duro y no soltó prenda, así



que lo retuvieron hacinado entre
desperdicios hasta que perdió la noción
del tiempo. Cuando, semanas después,
sus compañeros tomaron aquella
posición y lo rescataron, las heridas le
habían hecho arrojar más sangre de la
que pensaba que tenía, el hambre
amenazaba con dejarle los huesos al aire
y, para colmo, había enfermado de
fiebre amarilla.

»Tuvo suerte y lo evacuaron pronto a
La Habana, pero para cuando llegó era
ya casi un cadáver por cuya
recuperación nadie se hubiese jugado ni
la camisa. Sin embargo, para asombro
de propios y extraños, tras un par de
semanas debatiéndose entre la vida y la
muerte, su estado empezó a mejorar. Su



salud se recuperaba día a día, ganándole
el pulso a la anunciada sepultura, y entre
delirios de fiebre murmuraba su deseo
de reintegrarse a filas. Entonces los
médicos dijeron que las ganas de vivir y
de seguir luchando por su patria eran las
que estaban impulsando aquella
milagrosa curación, pero se
equivocaban. Se trataba de algo mucho
más poderoso. El odio.

»Y es que, a pesar de sus muchas
heridas, no era su cuerpo lo que peor
parado había salido de aquel calvario,
sino su mente. Lo vivido en Santo
Domingo, los horrores a los que le
habían sometido, le habían causado un
profundo trauma que pronto cristalizó en
una ira desmedida hacia el



independentismo americano. De eso, por
otra parte, ya había bastante por La
Habana en aquellos años, de modo que
cuando los médicos le dijeron que ya
casi había sanado y que en cuestión de
un mes podría volver al inagotable
frente de Santo Domingo, abandonó el
sanatorio y se lanzó a las calles en pos
de su manía.

»Guiado por una furia animal,
rápidamente se integró en una cuadrilla
de pistoleros de los que tristemente tanto
abundaban. Se vio envuelto en diversos
altercados de los que siempre lograba
salir indemne, hasta que, un día,
aquellos bandoleros se propusieron
asaltar una concentración frente a la
Fuente de la Bella India en la que un



grupo de criollos rogaban pacíficamente
por una mayor autonomía. Entre ellos,
yo mismo. Cuando menos lo
esperábamos, los disparos nos rodearon,
y en apenas unos segundos varios
compañeros habían perdido la vida. Lo
que no imaginaban los asaltantes era que
muchos de los presentes fuésemos
también armados y respondiésemos con
tanta bravura ante su ataque.
Sorprendidos, muchos se batieron en
retirada. Pero no así el hombre de
nuestra historia.

»Para cuando quise darme cuenta, se
acercaba ya hacia mí con el cañón en
alto. Sin embargo, cuando apretó el
gatillo el arma se le encasquilló,
salvándome milagrosamente la vida y



concediéndome el tiempo justo para
dispararle dos veces con mi revólver.
Cayó al suelo y allí lo dejé, sangrando a
borbotones, pero antes de que pudiera
marcharme, sus ojos me alcanzaron con
una ira que nunca podré borrar.

»Intenté olvidarlo, hacer como si nada
de aquello hubiese sucedido, pero
apenas un par de semanas después,
empecé a sentir como si una sombra me
siguiera a todas partes, acechándome
tras cada esquina, velándome por las
noches. No supe de qué se trataba hasta
que, al fin, aquel hombre se presentó un
día en mi casa. Fue entonces cuando me
contó toda su historia y me dijo que el
día de nuestro encuentro frente a la
Fuente de la Bella India le faltaban



apenas un par de jornadas para
embarcarse de nuevo a Santo Domingo,
pero que las heridas que mis disparos le
habían causado (uno en la pierna, que le
había dejado cojo, y otro en la mano
izquierda que le había hecho perder dos
dedos) le impedirían volver a combatir
jamás, por lo que le habían dado de baja
en el Ejército y al día siguiente lo
devolverían a España.

»Aquello, para un hombre como él,
era la peor tragedia imaginable. Al
defenderme de su ataque le había
privado de poder vengarse de los que un
día le mostraron el infierno. Por eso, me
prometió que algún día volvería, no para
matarme, pues yo no había tenido tal
gentileza con él, sino para destruirme,



para asegurarse de que pasaría el resto
de mi vida a la sombra de una cárcel
como la que yo había hecho de su
cuerpo. Antes de marcharse, me dijo
también su nombre, y me aconsejó que
no lo olvidara nunca. Aquel hombre se
llamaba Ignacio Montano.

Aquellas seis últimas sílabas se
clavaron en mi pecho como un puñal
envenenado. No sólo por la historia que
acababa de conocer, sino por el mismo
hecho de que hubiera partido de
aquellos labios. Leónidas lo sabía. Lo
sabía todo, quién sabía desde cuándo.
Por otro lado, los caprichos de la
memoria quisieron traerme al recuerdo
la imagen de aquella primera cena con
Ignacio Montano. Entonces él había



pedido el ajiaco y Balbina le había
preguntado cómo lo conocía. La
respuesta era más sencilla que la que él
había ofrecido. Ya había estado antes en
Cuba.

Sobre la mesa del hacendado, un
lustroso cenicero de porcelana guardaba
las puntas de al menos cinco o seis
tabacos flotando sobre ríos de ceniza,
dando prueba de que, o bien su dueño no
acostumbraba a vaciarlo con asiduidad,
o bien llevaba largo tiempo allí sentado,
aguardándome en la oscuridad como un
felino acechando a su presa.

—Veo que te suena —dijo Leónidas,
asintiendo con sorna—. Ahora, como
creo que ya sabes, Montano ha vuelto
para cumplir con su amenaza.



Probablemente te haya dicho que trabaja
para Dulce, y es cierto. Al no poder
seguir con su carrera de soldado en
España, se convirtió en agente secreto
del Gobierno. Cuando estalló la guerra
aquí, en Cuba, comenzó a mover cielo y
tierra para ser enviado a La Habana, y
cuando Dulce fue propuesto como
capitán general consiguió venirse de su
mano con la misión de perseguir a
laborantes y sublevados. Pero al margen
de eso, está librando también su propia
cruzada. Una contienda con dos metas
bien definidas: acabar con los
independentistas y acabar conmigo.
Cuando se refiere a lo primero suele
hablar de ideales, y a lo segundo lo
llama justicia. En realidad, es lo mismo



en los dos casos: venganza. Para ello se
rodea de gente más expeditiva que el
capitán general, menos recomendable,
incluso… Creo que ya conoces bien a
los voluntarios del comercio.

En aquel momento, la imagen de Luigi
volvió a inundarme el pensamiento.
Aquello explicaría su sospechosa
amistad con Montano, después de lo que
había averiguado sobre él durante aquel
baile que tan lejano me empezaba a
parecer.

—A cualquier otro le bastaría con
ordenar a esos matones que me pegasen
un tiro por la espalda, poco podría hacer
yo por evitarlo. Pero no a Ignacio
Montano. Él no se contenta con verme
muerto. Pretende llevarme ante la



justicia, que pague ante Dios y ante los
hombres por los crímenes que él me
imputa. Destruirme antes de enterrarme
y, a poder ser, que viva para contarlo.

»Sin embargo, no es un imbécil. Sabe
que soy un hombre poderoso, que tengo
muchos amigos en los lugares más
apropiados, que los jueces ganan una
miseria y nunca hacen ascos a un buen
favor… En resumidas cuentas: sabe que
tendría que sorprenderme en algo muy
grave para poder cumplir con sus
aspiraciones; y reconozco que su plan
para lograrlo era de lo más refinado, y
que hasta última hora ni siquiera había
tenido consciencia de su presencia en la
isla. Por cierto, tú también has resultado
ser un actor extraordinario. Me has



tenido engañado todo este tiempo. Pero,
por suerte o por desgracia, a veces
algunas fidelidades cambian de bando, y
más tarde o más temprano todo se acaba
sabiendo en este enjambre chismoso e
indiscreto. Hace ya unos días que estoy
enterado de todo —el hacendado se
detuvo unos instantes, supongo que
interrumpido por mis repentinos
temblores—. No, por favor, tranquilo.
No te preocupes, no voy a hacerte daño.
Como yo, tú no eres más que una víctima
en todo este disparate.

Tenía que ser él. Quién podría
haberlo dicho, con su rostro inmutable y
su mesura centenaria. Pero sólo había un
hombre en La Habana que podía estar al
corriente de todo aquello, que podía



haberlo leído en nuestras notas y luego
haberlo revelado a cambio de unas
monedas y una traición: el dueño de la
tienda de pinturas de la calle de la
Amargura.

—Ahora viene la parte de la historia
que menos te va a gustar —introdujo
Leónidas, dotando a la voz de cierto
pesar—. Ignacio Montano no repara en
medios para lograr sus fines. Decidió
que tú eras el hombre ideal para sus
planes: discreto, observador, inofensivo,
un pintor extraordinario… y se propuso
conseguir tu colaboración a cualquier
precio. Esos hombres que entraron a
destruir la pensión en la que vivías
estaban pagados por él. La mujer a la
que se llevaron fue detenida por orden



suya y nunca ha tenido la menor
intención de liberarla, tal y como te
prometió. De hecho, según tengo
entendido, pronto será condenada a unos
cuantos años en prisión. Lo siento.
Supongo que desde entonces habrás
notado que los voluntarios te siguen de
cerca, en especial ese cretino del diente
de oro, Néstor Serrano. Sólo te están
echando un vistazo, asegurándose de que
cumples con tu parte. No te tocarán un
pelo mientras Montano así se lo ordene.

No podía creerle. Era demasiado
retorcido, demasiado doloroso.
Demasiado bien hilado para ser real.
Además, Montano me había prevenido
de sobra: de su labia, de su hipocresía,
de su capacidad para la mentira. Sin



embargo, sus palabras sonaban sinceras
como un testimonio, y poco a poco iban
encajando en mi entendimiento como un
rompecabezas fatal.

—La intención de nuestro común
amigo era echarme el guante en el envío
de armas a Las Villas. Lo tenía todo
preparado, emboscado con un batallón
de voluntarios junto a los hornos de cal,
pero el destino quiso que yo no pudiera
acudir ese día a la Costa del Norte. Por
eso, cuando una patrulla constató mi
ausencia, no intervino. No quería que
sospechara que me seguía tan de cerca.
Y por eso no te relevó a ti de tus
funciones y te dejó a mi lado, esperando
a que surgiera una nueva oportunidad
para atraparme. Eso es lo único que le



importa.
»Me consta que te ha prometido

grandes cosas una vez todo acabe, y eres
libre de creerle, faltaría más, pero debes
saber que Montano es un hombre sin
palabra y, o mucho me equivoco, o te
dejará tirado como una punta de tabaco
cuando ya no le seas útil —afirmó el
hacendado, afectando el tono—. Yo, en
cambio, soy un hombre de negocios, y
como tal reconozco el valor de un
acuerdo.

La llama del candil titilaba sobre el
aceite, crepitante, dibujando sombras
sobre el rostro perfectamente afeitado
de Leónidas Clavel, arañando con su
brillo los cantos del mobiliario.

—Así que voy a hacerte una oferta.



Sé que durante el tiempo que has
permanecido con nosotros has llegado a
simpatizar con nuestra causa. Pues bien,
te propongo que sigas luchando a mi
lado un poco más, como si nada hubiera
pasado. No le diremos a nadie quién
fuiste o de dónde vienes, será nuestro
secreto. Lucharemos juntos por la
libertad y por la justicia. Te
necesitamos, al menos hasta tomar el
Comanditario y atrapar a ese bastardo
de Ignacio Montano. Después, si es lo
que deseas, serás libre. Tendrás lo que
quieras. Una suite en la planta superior,
servicio propio, todas las pinturas del
maldito mundo… Lo que necesites para
vivir la buena vida —El hacendado
tomó el sobre marrón entre las manos y



lo tendió hacia mí—. O también puedes
decirle dónde está la patente y dejarle
ganar. Tú decides. Tómate tu tiempo, sé
que son demasiadas revelaciones de
golpe. Piénsalo. Te estaré esperando
aquí mismo.

No pude aguantarlo ni un segundo
más. Ni aquella atmósfera asfixiante, ni
aquella mirada turbadora, ni aquel
océano de dudas ni aquel rencor sordo
que poco a poco iba creciendo en mi
interior. El estruendo de la puerta de
hierro al cerrarse retumbó por toda la
casa, asustando a los miembros del
servicio.

Leónidas no salió de su despacho en
lo que restaba de día, ni tampoco lo hizo
la patente de corso. Mientras, en mi



mente, un nombre palpitaba escrito con
letras de fuego: Ignacio Montano.
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—Haré lo que pueda. Vuelve dentro
de dos horas —me dijo el dueño de la
tienda de pinturas—. Pero no prometo
nada.

Por su rictus de piedra resbalaban
estelas de culpabilidad candente y en
sus ojos vítreos se leía desnuda la
traición. Todavía no había decidido si
para bien o para mal. La luz de una
nueva mañana se filtraba tenue por las
angostas ventanas, tiñendo el ambiente
con un hálito de sospecha, mientras el
polvo sobre las caóticas estanterías
seguía preservando la esencia del lugar,
vetado expresamente por el agente de



Dulce para nuestros encuentros.
Lo cierto es que poco me importaban

ya la prudencia o las formas. Ya no
había de quién ocultarse cuando la
última careta estaba a punto de caer.
Menos de una jornada después, las
palabras de Leónidas todavía me
vibraban en los tímpanos. Necesitaba
urgentemente una conversación con
Ignacio Montano, y aquel hombre de
cera y perfecto mostacho era mi única
esperanza para encontrarlo.

Durante las dos horas siguientes, las
calles de La Habana, con sus grandes
plazas, sus pequeños parques, sus
palmeras brotando entre las
construcciones y sus plazuelas llenando
cada intersección trataron de distraer sin



éxito mis cavilaciones, acaso de
amortiguar mi agónica espera. Pronto me
dejé resbalar por los terraplenes que
formaban algunas de sus avenidas,
imbuido entre nubes de polvo y
lodazales, con el riesgo siempre
presente de ser bañado con las aguas de
dudoso origen que de cuando en cuando
caían desde los balcones. Dejé que me
embriagara el hipnotismo de las fuentes,
la magia de los palacios y las filigranas
de los quitrines maniobrando para
escurrirse entre la estrechez de los
pasos. Así hasta que, exactamente ciento
veinte minutos después, el vestíbulo del
local de la calle de la Amargura me
recibió de nuevo con un halo de ilusa
esperanza. Sin embargo, tal y como



cualquiera que no fuese un necio hubiera
previsto, él no estaba allí.

—Aguarda un poco —me pidió el
dueño—. Ha dicho que vendría.

El tiempo pasó áspero como una lija y
vacío de cualquier optimismo. Estaba
claro que Montano me había
abandonado a mi suerte. Sin otra
alternativa mejor, mis viejos amigos del
estante de los pigmentos de lujo me
entretuvieron durante un rato, si bien su
contemplación ya no me granjeaba ni de
lejos el placer de antaño. Cada sonido
de la puerta al abrirse era una falsa
promesa y el saludo de cada nuevo
cliente una decepción no por esperada,
menos frustrante. A punto estaba ya de
desistir, de abandonar aquel postrero



canto de cisne, cuando una mano de sólo
tres dedos aferró el pomo e hizo girar
las bisagras.

—¿Acaso te has vuelto loco? —me
abroncó por saludo Montano, el aliento
cargado de un intenso aroma a ron—.
Más vale que se trate de una cuestión de
vida o muerte. Vamos, a la trastienda.

En el interior de la oscura salita
atestada de enseres nos aguardaban dos
sillas de madera desvencijadas, supuse
que dispuestas para la ocasión por el
dueño del comercio. Nada había
cambiado desde la última vez en aquel
umbrío rincón, reino de cachivaches y
de olor a disolvente. Antes de romper el
tenso silencio, mi acompañante tomó



asiento y me indicó que lo imitara.
—Veamos, ¿qué sucede? ¿Sabes ya

dónde está la patente de corso?
Sus palabras estaban llenas de

reproche y desagrado. No había duda de
que aquel encuentro le había pillado a
contrapié. Fue entonces cuando me di
cuenta de que me había dejado llevar
por mis impulsos, y de que no tenía la
menor idea sobre cómo abordar el tema,
especialmente ante un interlocutor tan
poco receptivo. La verdad ya no era una
opción.

—¡Maldita sea! —gritó Montano,
lanzando un puñetazo contra el lateral de
su silla—. Con la patente en manos de
Osorio poco podremos hacer ya contra
Leónidas. ¡No se puede escapar otra



vez!
A continuación, abandonó rebosante

de furia su asiento y se puso a caminar
en frenéticos círculos por la trastienda,
apretando los puños, resoplando cada
dos pasos, supuse que tratando de
serenarse. El ritual se prolongó por un
par de minutos, durante los que apenas
levantó la mirada del suelo. Hasta que al
fin se decidió a hurgar en el bolsillo
interior de su levita para sacar su vieja
petaca, darle un larguísimo trago y
sentarse de nuevo.

—Esto es lo único bueno que saben
hacer esos malditos criollos —
concluyó, probablemente algo ebrio—.
Bueno, está bien, no perdamos los
nervios. En lo que a ti respecta has



hecho bien tu trabajo y aún no está todo
perdido. No quería llegar a este punto,
pero… Tendremos que esperar a que
intenten secuestrar el barco,
sorprenderlos en plena acción. Para eso
necesitaremos saber dónde y cuándo,
cómo y con quién… Me parece que ya
me sigues. Eso para ti ya tiene que ser
coser y cantar.

Ni mucho menos tenía claro que fuera
a acatar sus planes, mi fidelidad estaba
en plena y amarga disputa. Pero, en el
caso de que así fuese, existía una
cuestión que ya no podría ignorar por
más tiempo. Quise creer que él me
comprendería.

—¡No me jodas que te has
encaprichado de la prometida de



Leónidas! —rio con ganas Montano,
golpeándose exageradamente el muslo
con la palma de la mano—. Un poco de
juicio, por favor, hablemos en serio. Esa
mujer no se fijaría en ti ni aunque fueras
el último hombre en el mundo. Por el
amor de Dios, mírate en un espejo. Y,
por supuesto, ni hablar de dejarla ir. Es
tan culpable como todos los demás.

Aquellas palabras me hicieron sentir
repentinamente ridículo. Lo peor, pensé,
era que estaba en lo cierto. María
Galván jamás podría sentir nada más
que lástima hacia un hombre como yo y
cualquiera que pensara lo contrario no
era más que un ingenuo. Yo era
plenamente consciente de ello y por eso
me conformaba con mucho menos: con



el sonido de su risa, con la caricia de su
pelo al viento, con unas pocas palabras.
Jamás me hubiese atrevido a más. Pero
según parecía, si elegía aquel camino,
hasta eso me sería arrebatado.
Probablemente por despecho, el tema de
Luigi me vino a la punta de la lengua.

—No sé qué te habrán dicho esos
despojos sobre él, pero Luigi es un gran
hombre y un aliado muy poderoso. Es
cierto que a veces sus métodos son
algo… aventurados. Pero cuando el fin
es grande, y este es el caso, los medios
son lo de menos. ¿No crees? Además,
debo decirte que le caíste muy bien. Me
preocupa que le puedas estar tomando
cariño a esa cuadrilla de indeseables.
No debes olvidar que no son más que



escoria independentista y que, si todo va
bien, pronto acabarán frente a un pelotón
de fusilamiento.

En aquel momento, un cliente entró en
la tienda preguntando por pinceles de
pelo de ardilla y el silencio imperó
hasta que se hubo marchado. Con sus
respuestas, Montano no hacía más que
confirmar lo expuesto por Leónidas. Mi
confianza en él mermaba segundo a
segundo. Y, sin embargo, nunca imaginé
que su cinismo pudiera llegar tan lejos.

—Por otra parte, tengo una mala
noticia que darte. He estado pensando si
decírtela o no… Lo haré si me prometes
no desanimarte —dijo, vistiéndose de
falsa dulzura—. Está bien. Ya sabes que
las cosas se han puesto muy mal con los



detenidos por…, Dulce ya apenas tiene
margen de maniobra y… Han condenado
a tu amiga a quince años de prisión. Lo
siento.

Y de repente, el mundo se paró. Nada
cambia las prioridades como un golpe
inesperado. La perspectiva de la mujer
que me había salvado la vida
pudriéndose entre rejas hasta el fin de
sus días me hizo sentir el ser más
miserable sobre la tierra.

¿Alguna vez han tenido tanta hambre
como para dejar de sentirla? Espero que
no, pues significa que la muerte está
cerca. Así me encontraba yo el día que
Balbina me encontró en la calle, casi
desmayado, y me ofreció un mendrugo
de pan. No recordaba cuántos días había



vagado, oculto entre cañaverales, hasta
que el instinto me había llevado a La
Habana. El caso es que, de no haber
aparecido aquella mujer, a la que por su
vestido blanco tomé por un ángel del
cielo, mi vida no habría pasado de
aquella noche. Cuando me llevó con ella
a su pensión y me ofreció un camastro y
un plato de guiso de ave creí que había
ingresado en el paraíso. Para mí, todo
aquello era nuevo, pues hasta entonces
sólo había conocido el tasajo o el fufú
de plátanos y el sueño sobre el suelo de
un barracón. «Come despacio», me dijo.
«No tienes el estómago acostumbrado,
podría sentarte mal. Mañana habrá
más».

—He hecho todo lo que he podido —



afirmó Montano, posándome una mano
sobre el hombro— y, por lo pronto, he
conseguido librarla del paredón, así que
espero que esto no cambie en nada
nuestro acuerdo particular. Ya falta poco
para atrapar a ese malnacido y
arrancarle a esta ciudad otro tumor
independentista, sería catastrófico
vacilar ahora… Así que seguiremos
adelante, ¿verdad que sí?

Esperó unos segundos, camuflando su
intranquilidad tras una sonrisa de
vendedor experto. A cuatro palmos
sobre su cabeza, una araña negra
comenzaba a descolgarse por su tela.

—¡Ese es mi hombre! —exclamó.
Para entonces, la decisión estaba

tomada.



24

El puerto de La Habana se agitaba en
un continuo rumor de voces y pasos. Tan
concurrido y animado como siempre,
más de cien naves se mecían junto a sus
espaciosos muelles, cargando o
descargando sus mercancías. Los botes
se cruzaban en sus trayectorias, los
estibadores, casi todos negros,
avanzaban como un enjambre, portando
sus fardos y toneles, y las banderas
ondeaban al viento en sus innumerables
colores.

En los últimos cinco días los
acontecimientos se habían sucedido con
pavorosa celeridad. Leónidas se había



alegrado mucho al conocer mi nueva
determinación. Rápidamente me había
convocado a su despacho —al parecer,
ya no vedado para mí— a fin de
exponerme y convenir conmigo sus
planes para el futuro inmediato. Lo
prioritario, dijo, era el éxito en el
Comanditario y la captura de Ignacio
Montano. A poder ser, todo en uno.

Para ello, la primera medida
adoptada fue no compartir con nadie mi
secreto. La idea era seguir actuando
como si nada hubiera pasado y que el
agente de Dulce no sospechara de mi
viraje de fidelidades. A continuación, un
plan para atraparle fue surgiendo al
alimón de nuestras mentes, culminado en
una carta que el hacendado me dictó y



que pronto acabó en manos del dueño de
la tienda de pinturas. Tras la traición de
Montano, la pérdida de toda esperanza
para Balbina y la generosa oferta de
Leónidas, ya nada me impedía
entregarme a la fogosidad de las
palabras del último ni dejarme llevar
por las promesas de su arenga.

En el momento de ser enviado al
puerto, faltaban poco más de
veinticuatro horas para el asalto al
vapor, y ya casi todo estaba listo.
Restaban unos últimos preparativos, no
de menor calado, como aquel que me
envolvía a la vera del mar. Se trataba de
subir a bordo, sin que nadie se
percatara, las armas con las que se
perpetraría el secuestro y las máscaras



que cubrirían nuestros rostros,
procedentes de las celebraciones de
epifanía y carnaval de los abakuá.

Para ello, Kenfack y algunos de sus
hombres —incluidos sus dos brutales
sobrinos— se habían ofrecido para
hacerse pasar por una cuadrilla de
estibadores, en la que nos habían
alistado a Álvaro y a mí como presuntos
capataces. De este modo, y a cambio de
unas monedas que, supuse, ya se estarían
gastando en los burdeles de primera
línea de costa, los mozos enviados a
cargar el Comanditario se habían
prestado de buena gana a ser
reemplazados en su faena, sin que en
apariencia nadie allí hubiese notado el
cambio de unos negros por otros.



—Ahora llega el momento crítico —
dijo Kenfack, esgrimiendo el rostro
concentrado.

Durante las tres últimas y tediosas
horas, en las que Osorio no había dado
señales de vida o presencia, docenas y
docenas de toneles habían pasado por
nuestras manos con destino a las
bodegas de la embarcación, cargados de
grano, vino, ron o mascabo, pues el
vapor Comanditario, aparte de correo y
transporte de pasajeros, servía también
como buque de mercancías. El trabajo
se había desarrollado en un silencio
absoluto con el que todo el mundo
parecía conforme, especialmente
Álvaro, cuyo rostro mutaba de la
concentración a la preocupación de



segundo en segundo.
Mientras tanto, Néstor Serrano había

estado caminando en círculos a escasos
metros de los muelles, amparado tras un
periódico amarillento, supervisando
nuestra actividad sin esforzarse lo más
mínimo en disimular. Según lo dicho por
Leónidas, no estaría allí más que para
echarme un ojo, si bien aquella idea no
me tranquilizaba ni restaba un ápice de
amenaza a su lobuna sonrisa remachada
en oro.

Cuando al fin llegó la hora de subir a
bordo los toneles con las armas y las
máscaras, el tedio se convirtió
fulminantemente en ansiedad. El
principal problema derivaba de no
haber podido conseguir con la suficiente



antelación toneles vacíos de la naviera,
fácilmente distinguibles por el escudo
de la Compañía General Cubana de
Navegación grabado en la tapa, a lo que
se añadía la presencia de un marino de
rostro avinagrado y rastros de viruela
supervisando cada bulto que entraba en
el barco.

La solución hallada había sido que
Nico y Garsón robaran un par de toneles
de vino agotados de la despensa de la
Taberna de La Ballena, confiando en que
una buena limpieza más mis artes
pictóricas para la falsificación de
emblemas bastaran para disfrazarlos. El
resultado no había sido malo, pero
tampoco perfecto. La pintura se notaba
reciente, a pesar de que Kenfack la



hubiese frotado con arena, y los detalles
más finos no habían quedado idénticos.
Por eso, el patriarca de los abakuá había
propuesto dejarlos entre los últimos,
confiando en que el cansancio y el
aburrimiento debilitaran el celo del
vigilante.

Frente a nosotros se alzaba orgulloso
el vapor comercial Comanditario, sus
banderas ondeando con la brisa en proa
y popa, y entremedias, un bosque de
palos y anchas chimeneas cilíndricas
asentado sobre su sólido casco metálico.
Sobre la cubierta, los marinos
deambulaban como una colonia de
hormigas, afanándose en los
preparativos para la partida; en los
laterales se ubicaban las ruedas con las



paletas propulsoras y los botes de
emergencia para salvaguardar a los
pasajeros en caso de accidente; y en la
parte trasera se elevaba como una
prominencia el vestíbulo de acceso a la
zona de bodegas y camarotes, situados
en el nivel inferior.

Con los toneles de marras, pesados
como ningún otro, rodando penosamente
cuesta arriba, Álvaro y Kenfack me
acompañaron a través de la pasarela, los
nervios saltando con cada bache. Tras la
borda, el vigilante nos dedicó su
habitual mirada de desprecio y acto
seguido procedió a revisar las barricas.
Durante un par de segundos de
respiración contenida deslizó la vista
sobre los pertinentes escudos, perfilados



sobre la veta de la madera. Después,
asintió con desgana.

—Vamos, rápido, a la bodega. A ver
si acabamos de una vez por hoy.

Kenfack me felicitó con la mirada.
Parecía que la suerte nos sonreía y en
cuestión de segundos el marino nos
acompañaba ya escalerilla abajo hacia
la bodega para supervisar el
apilamiento. Allí, tras la penumbra rota
por una hilera de ojos de buey, entre
baúles, trozos de soga y rastros de
hollín, una faraónica estructura de
toneles impregnados de humedad y
sudor daba prueba de nuestro esfuerzo.

Las nuevas piezas ya casi habían
pasado a formar parte del uniforme
enjambre cuando la voz del vigilante se



alzó a nuestras espaldas.
—Alto, un momento —dijo de repente

—. Esos toneles no son válidos. Tienen
la superficie inclinada, harían que se
derrumbase toda la pila al menor
bandazo.

Maldita sea, pensé. Nadar para
ahogarse en la orilla. La falsificación
había prosperado, todo parecía listo
para concluir de una vez por todas la
agotadora jornada, y ahora el éxito se
ponía en riesgo por una ridícula cuestión
de superficies y ángulos.

—No pasa nada. Los pondremos
encima del todo —dijo Kenfack.

—¡Tú, a callar, escoria! —le gritó de
repente el vigilante, abofeteándole la
cara con sonoridad.



La escena, que empezaba a tomar
tintes peligrosos, estaba siendo
contemplada por un marino de escasa
estatura que llevaba ya un tiempo
deambulando por las bodegas con afán
supervisor. Kenfack respondió a su
agresor con una mirada de odio
contenido, sus dientes de blanco intenso
a punto de morderle la garganta, pero
finalmente, consciente de lo delicado de
la situación, el abakuá decidió
permanecer quieto y guardar silencio.
Sin embargo, aquella actitud sumisa por
parte de un hombre que le duplicaba en
altura y espaldas no hizo sino
envalentonar más al otro.

—Lávale la boca a tu negro, o tendré
que hacerlo yo —añadió dirigiéndose a



mí—. Y ahora esos toneles directos al
agua.

—Por favor, señor, portan una carga
muy importante —imploró Álvaro sin
demasiado convencimiento—. Un envío
especial para la duquesa de Jardines. Yo
creo que si los colocamos con
cuidado…

—Ni con cuidado ni sin cuidado. A
tierra o por la borda.

El fracaso estaba servido. Sin armas
el asalto sería imposible y sin máscaras
para preservar nuestra identidad
seríamos carne de cañón. La rabia y la
resignación nos empujaban ya hacia una
penosa retirada cuando el hombrecillo
que hasta entonces había estado
merodeando por los alrededores se



acercó a nuestra posición. La corta
distancia nos permitió reconocer en su
guerrera el distintivo de capitán.

—Espera —intervino entonces el
mando—. Maldita sea, no quiero tener
problemas con la duquesa. Esa mujer es
un auténtico demonio. Deja que los
pongan en la parte de arriba. Parece que
la mar estará en calma esta noche, no
creo que se caigan.

—A sus órdenes —convino el
subalterno con el rostro amoratado de
inquina, señalándonos con un gruñido
que procediéramos a nuestra tarea.

Con espartano esfuerzo, los pesados
toneles quedaron al fin dispuestos en el
piso superior del apilamiento. El
vigilante nos sacó de vuelta a los



muelles casi a empujones,
apremiándonos para que concluyéramos
con la totalidad de la carga lo antes
posible. Éramos conscientes de que nos
había ido de un suspiro.

Apenas una decena de toneles
restaban ya por ser embarcados,
cometido que no se prolongó por más de
cinco minutos.

Después, fatigados por el empeño, los
abakuá se tomaron un tiempo para
reponer energías a la orilla del mar
antes de emprender su camino de vuelta.
Para entonces la brisa había comenzado
a refrescar el ambiente y algunos
vapores y veleros zarpaban hacia el
horizonte.

—Me alegro mucho —me dijo



entonces Kenfack. Goterones de sudor
resbalaban por su frente arrugada y su
pecho se elevaba al compás de un leve
jadeo. Por lo demás, sonreía, e incluso
se había animado a pasarme un
extrañamente afectuoso brazo sobre los
hombros—. Te veo entusiasmado —
aclaró—. Antes tu espíritu dudaba,
estaba turbio. Me hacía recelar de ti.
Pero ahora es distinto.

Después permaneció un rato más en
silencio, dejándome sentir su
reconocimiento en su medio abrazo
frente al leve oleaje de la bahía. Al fin,
se despidió y partió con sus hombres
hacia el suroeste, rumbo al barrio de
Jesús María. También Álvaro se retiró,
compartiendo con ellos el inicio de su



camino. Parecía que la jornada había
concluido con un éxito completo,
rodeada de parabienes. Todo indicaba
que ya era presta la hora de disfrutar de
un merecido descanso en casa de
Leónidas antes del apoteósico final. Fue
entonces, a la altura de la aduana,
cuando Néstor Serrano salió a mi
encuentro.

—¿Qué tal ha ido la jornada? —
preguntó con sorna, arrugando con
desdén las páginas de su viejo diario y
arrojándolo al suelo—. Os podíais
haber dado un poco más de prisa con la
carga. Esta porquería había dejado de
entretenerme al tercer viaje.

Su mirada desprendía desprecio hacia
mi persona y hastío ante su propio



cometido. El aliento le olía a whisky de
maíz, el cuerpo a sudor, y su camisa,
sucia y arrugada, sugería no haber sido
cambiada en la última semana. Sus
ásperas botas de montar languidecían
bajo una generosa capa de barro, y al
cinto, de modo ostentosamente visible,
llevaba colgados un revólver y una
porra.

—Chisss. Mírame a los ojos cuando
te hablo. Así, mucho mejor. Con respeto.
Así es como se mira a un comandante.
¿Sabes? Antes, hace no mucho, los tipos
como tú solían mirarme con desprecio
cuando se encontraban conmigo por la
calle; se creían superiores. Ahora, esos
mismos se orinan encima mientras me
suplican que los mate de una vez. Pero



no lo hago.
»En fin. Sin acritud. Sólo quería

decirte que no me gustas un carajo. Ni tú
ni los tejemanejes que os traéis entre
manos. Y que yo obedezco órdenes, pero
a la hora de la verdad, una bala perdida
se le escapa a cualquiera. Así que mejor
será que te andes con cuidado. No es
más que un consejo.

Dicho esto, el comandante de los
voluntarios se tocó gentilmente el
sombrero, y, girando distraído sobre sus
talones, comenzó a alejarse tierra
adentro al son de una tonadilla silbada
entre dientes. No quise imaginar lo que
haría conmigo si llegara a enterarse de
que en realidad estaba del lado de
Leónidas Clavel.



—¡Pasa una buena noche! —exclamó
cuando su silueta ya casi se había
fundido con las primeras tinieblas del
crepúsculo.
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La noche pasó con la incertidumbre,
la ensoñación y la vigilia que suelen
acompañar a las vísperas de una gran
ocasión, especialmente si en esta se
ponen en juego la integridad o la vida.
Las sábanas amanecieron empapadas en
sudor frío, arrugadas a los pies de la
cama, como una mortaja precipitada. Y
el desayuno, breve y solitario, carecía
de sabor.

Jacinta apenas había terminado de
recoger el servicio, portando la bandeja
de plata con los pocillos vacíos de café
y chocolate y las cáscaras de plátano de
vuelta a la cocina, cuando José irrumpió



anunciando con su voz cantarina que la
prometida de don Leónidas preguntaba
insistentemente por mí. Poco después,
sin esperar respuesta ni autorización,
como era su costumbre, María Galván
hacía su precipitada entrada en el
modesto comedor del servicio. Supuse
que traería nuevas de última hora, tal
vez leves cambios de planes en el
Comanditario. En cualquier caso, de
algún modo, su presencia logró
infundirme algo de coraje.

—Creo que estoy en deuda contigo —
me dijo la joven, volteando mis
expectativas tras los pertinentes saludos
—. Tú me enseñaste tu lugar favorito en
la ciudad, así que ahora me toca a mí
hacer lo propio. Además, creo que te



dará ánimos para esta noche. Voy a estar
muy preocupada hasta que volváis.

En un primer momento, su propuesta
me había resultado de lo más apetecible.
Me sorprendí incluso a mí mismo
deseando que me llevara con ella. Pero
lo que creía haber entendido de sus
últimas palabras me golpeó como un
mazo de hierro en la cara. ¿Era posible
que no viniera?

—Leónidas ha dicho que es
demasiado peligroso para una mujer. Tal
vez tenga razón —afirmó con cierta
lástima—. Así que esta vez os las
tendréis que apañar sin mí.

No creo que nada hubiera podido
amedrentarme más. Si aquello que fuese
a acontecer a bordo del vapor era poco



aconsejable para alguien a quien había
visto burlar a los voluntarios en su
propia cara, o adentrarse en el mar hasta
las rodillas para cargar cajas de armas
en una barcaza de insurrectos, qué sería
de mí.

—Yo confío en ti —me dijo ella, sin
darse importancia—. Y ahora, vamos,
nos están esperando.

Sin darme más tiempo para la
vacilación, María tiró de mi brazo,
arrancándome de la mesa para
arrastrarme hasta el porche.

Allí, junto al pequeño jardín, aquella
misma volanta que tantas veces había
visto cruzar la calle de San Ignacio nos
esperaba con el caballo dispuesto y un
calesero jugando con su fusta sobre el



pescante.
Los asientos estaban forrados de

terciopelo y eran suaves, cálidos y
cómodos como el trono de una reina.
Los laterales contaban con remaches de
oro y alguien se había encargado de
rociar los encajes con agua de violetas.
A una voz del calesero el vehículo se
puso en marcha y pronto las calles de La
Habana comenzaron a desfilar a nuestro
alrededor al ritmo de aquellos
cascabeles que tantas veces me habían
servido de reclamo, las gentes
levantando la cabeza y contemplándonos
con una pleitesía para mí, desconocida.

El rumbo era hacia el sur,
descendiendo la calle Cuba con cautela,
cuidando de no arrollar ni salpicar de



barro a los caminantes o a las
mercancías expuestas al aire en los
tenderetes, deteniéndose al cruzarse en
la estrechez con otro carruaje en
dirección contraria. María estaba
inquieta, callada, apretando los labios
como quien guarda un secreto o está a
punto de cometer una travesura. Me
preguntaba cuán exótico sería el destino
programado cuando el calesero tiró con
brío de las riendas y la volanta se
detuvo en seco en un lugar que de sobra
conocía. La iglesia del Espíritu Santo.

—Sí —apuntó María ante mi modesta
decepción—, pero te prometo que
todavía no la has visto entera.

Así, tras invitarme a que me apeara,
la joven me tomó de la mano y me



condujo a prisa a la calle Damas, hacia
la que se abría la fachada posterior del
templo. Allí, tras una cancela de
barrotes oxidados, una pequeña
superficie densamente arbolada hacía
las veces de patio interior de la iglesia.
Sin pensárselo dos veces, María empujó
la farragosa puerta y me arrastró al
interior de aquella especie de
bosquecillo urbano.

—No te preocupes, no nos estamos
colando. La dejan abierta para que se
pueda entrar, aunque no suela venir
mucha gente.

El piso de tierra húmeda cubierta de
hojarasca crujía bajo nuestros pasos,
que se encaminaban bajo la sombra de
las copas hacia el muro trasero de la



construcción, bastante peor conservado
que el frontal y los laterales. A escasos
dos metros de este, un suelo de baldosas
de piedra oscurecida circundaba el
perímetro del templo.

María se dirigió entonces hasta un
ruinoso saliente en la pared,
probablemente los restos del adorno de
un viejo canalón. Una vez allí pegó la
espalda a su superficie y cerró los ojos
con convicción. El silencio y la
naturaleza campaban a sus anchas en
aquel paraje al que, pensé, nadie debía
de haber accedido en toda una eternidad.
Entonces mi acompañante despegó los
labios y, sin dejar que el sonido se le
escapara de la garganta, contó dos pasos
mudos al frente y luego seis y medio



hacia la derecha. Alcanzado su destino,
se agachó en cuclillas y golpeó dos
veces con los nudillos sobre el suelo de
piedra. La sonrisa se le iluminó al
escuchar el sonido a hueco.

—Es aquí —anunció triunfal.
Rápidamente miró a su alrededor,

como para descartar la improbable
posibilidad de que alguien más la
estuviera observando, y después se
aprestó a palpar con los dedos
alrededor de los bordes de la baldosa
junto a la que se encontraba.

Tardó unos segundos hasta encontrar
una minúscula cavidad por la que
introducir los dedos y tirar hacia arriba.
Entonces la plancha de piedra se
desprendió con facilidad, abatiéndose



hacia un lado y dejando tras de sí un
orificio en el suelo.

—Ven, acércate.
Desde el borde, tras dejar a la vista

acostumbrarse durante unos segundos, se
apreciaba sorprendentemente cómo unas
briznas de claridad se filtraban a través
de la negrura, iluminando los peldaños
de una tétrica y empinadísima escalinata
labrada en la roca. María me colocó
entonces una mano tras la espalda y me
empujó suavemente, como indicándome
que comenzara el descenso hacia aquel
averno improvisado.

—Tú primero —dijo sonriente.
El funesto aspecto de aquel umbral

invitaba a todo menos a seguir sus
indicaciones y me inspiraba un temor



rozando lo místico que amenazaba con
manifestarse de un momento a otro a la
altura de mis rodillas. Sin embargo, el
cálido contacto de sus dedos
deslizándose alrededor de mi cintura me
infundió la confianza suficiente como
para superarlo y dejarme llevar.

Apenas unos pocos peldaños bastaron
para constatar que la iluminación de
aquel espacio era bastante superior a la
atisbada desde fuera, y aun cuando
María volvió a colocar la baldosa en su
sitio para cerrar el paso a nuestras
espaldas, guirnaldas incandescentes se
derretían sobre los muros de roca viva
infestados de humedad. La temperatura
parecía descender a cada medio metro
de profundidad ganado. En las paredes,



los arácnidos habían llevado el tejido de
sus telas a la categoría de obra de arte y
de las techumbres se desprendía a cada
paso una ráfaga de polvo que escocía en
los ojos e inspiraba imágenes de
derrumbamiento y sepultura.

Al fin, tras medio minuto de cauteloso
descenso, los escalones se esfumaron
revelando que habíamos llegado al
fondo de la caverna. A nuestro alrededor
se abría una gran cámara diáfana de la
que escapaban recovecos y galerías a
través de sendas aberturas en forma de
arco. Las paredes de piedra desnuda e
irregular lucían repletas de cavidades y
restos de lo que debieron de ser pinturas
e inscripciones. En la parte superior,
siguiendo el perímetro de los altos



techos, una hilera de diminutos
tragaluces filtraba la claridad desde el
exterior. Y flotando en el aire estancado,
difuminándolo todo bajo su hechizo, una
densa capa de bruma se retorcía entre
jirones y volutas.

—Estamos en las catacumbas del
Espíritu Santo —me anunció María
Galván, con el orgullo que suele
sobrevenir al que descubre su mayor
tesoro—. El lugar más mágico y más
secreto de La Habana. No creo que sean
más de diez los que lo conozcan. Mi
padre me trajo por primera vez cuando
era niña y me hizo prometer que no se lo
revelaría a quien no fuese lo
suficientemente sensible como para
comprenderlo. Nunca había traído a



nadie, ni siquiera a Leónidas. Aquí es
donde vengo cuando necesito estar sola
y pensar.

Conocedor de la naturaleza del lugar,
todo fue tomando una nueva dimensión.
Aquellos vestigios de letras horadadas
en la roca no eran sino rastros de
nombres y epitafios, las oquedades
indicaban las posiciones de las tumbas y
las galerías conectaban entre sí las
distintas cámaras funerarias. De repente,
discretamente emplazado en una
esquina, un caótico apilamiento de
huesos y calaveras se cruzó en mi
visión, haciendo que un agudo escalofrío
me recorriera la espalda. De un modo u
otro, todo sabía a muerte, y a la vez a
vida, en aquel recóndito espacio cuya



existencia ignoraba Leónidas Clavel.
—Fue mi padre quien me contó la

historia de este sitio. A él se la había
contado mi abuelo. Originariamente fue
construido por negros libertos hace más
de doscientos años, como una ermita en
honor al Divino Paráclito, que es como
ellos llamaban al Espíritu Santo. La
construyeron con gran esfuerzo, con
sudor y con sangre, se dice que
privándose incluso de alimento muchos
días por reunir el dinero para comprar
los materiales. Tal era su devoción que
nada de eso les importaba con tal de ver
erigido su templo.

»Sin embargo, cuando meses después
lograron concluir la obra, apenas si
pudieron disfrutar del fruto de su



entrega. Y es que el obispo de aquellos
tiempos, asombrado por su belleza y por
su acertada ubicación, se encaprichó de
ella y decidió arrebatársela a sus
fundadores para convertirla en la
segunda iglesia parroquial de la ciudad.
Los negros fueron expulsados, y pronto
se planificaron reformas para terminar
de adecuarla al canon.

»Se dice que fue entonces cuando los
negros construyeron a toda prisa una
cripta funeraria secreta bajo los
cimientos de la ermita del Divino
Paráclito, y que se enterraron vivos en
ella para fundirse con su espíritu y
preservar su recuerdo. Nadie pudo
confirmar este extremo, pero lo cierto es
que nunca se los volvió a ver y que,



cuando unos años más tarde se
acometieron las demoradas reformas,
las catacumbas fueron halladas.

»Durante un tiempo, pese a la
leyenda, este fue un lugar de
enterramiento bastante popular para
hombres notables, de los que aparecen
en los libros, pero también para gentes
anónimas a las que ya nadie recuerda.
Sin embargo, tras la construcción de la
catedral y otras célebres parroquias, la
iglesia del Espíritu Santo fue dejada de
lado hasta casi caer en el olvido durante
varias décadas. Sus catacumbas se
perdieron de nuevo y sólo unos pocos,
muy pocos, recordaron cómo llegar
hasta ellas. Y este es el motivo por el
que decidieron guardar el secreto. ¡Eco!



—gritó de repente, proyectando la
melodía de su voz contra las paredes de
piedra.

Pronto la repetición de aquellas
sílabas comenzó a rebotar entre los
muros como un coro de ultratumba.
«¡Eco, eco, eco!». Y mientras seguía
pensando, asombrado, en la historia que
acababa de conocer, reparé en que,
según pasaba el tiempo, el sonido
apenas perdía un ápice de su energía o
su nitidez, como si la especial acústica
de aquel lugar lo condenara a
permanecer allí atrapado para toda la
eternidad.

—Chisss. Escucha.
Tras lo que me parecieron minutos, la

voz de María se fue apagando poco a



poco. Fue entonces cuando lo noté.
Primero como un rumor apenas
perceptible, luego como un murmullo
abriéndose paso, y al fin como una
amalgama de cientos o miles de voces
susurrando junto a mi oído. O tal vez no
fuese más que una broma del silencio y
de la sugestión, como quienes afirman
escuchar el océano en una caracola.

—Este lugar actúa como memoria de
la ciudad —afirmó María Galván con
solemnidad—. Es la prueba de que
todos nuestros actos importan, de que lo
que hacemos en el mundo perdura más
allá de nuestra propia muerte. Todo lo
que merece ser recordado, da igual si
alguien lo hace o no en la superficie,
acaba almacenado aquí, como un eco



entre la bruma esperando a ser
escuchado.

Entonces, sus ojos se perdieron en
blanco por entre la neblina, la expresión
lejana, ausente. Su cuerpo seguía allí,
pero su alma parecía haber viajado en el
espacio y en el tiempo a algún lugar al
que nadie habría podido seguirla. Por un
instante deseé que su pelo cayera suelto
sobre sus hombros, libre del estricto
moño en el que lo retenían dos plumas.
De repente, su tez palideció, y al cabo
de unos segundos, tras un
estremecimiento, volvió a la realidad
con el mismo semblante que luciría
quien acabara de haber visto al
demonio.

—Dicen que cada persona percibe



algo diferente —prosiguió, retomando el
hilo a marchas forzadas—, que
encuentra lo que necesita, o más bien, al
revés. Vamos, prueba tú.

Al principio, nada más que aquel
murmullo amorfo y difuso de voces
superpuestas me acompañó en mi
espera, sin que nada destacara en el
caos general o me ofreciera significado
alguno. Mientras tanto, mi acompañante
me observaba con ojos curiosos, como
un cervatillo al borde del camino.

—No debes esforzarte en buscarlo,
sólo dejar que te atrape.

Aquello era fácil de decir, pero no
tanto de poner en práctica. Empezaba a
sentirme algo perdido, rechazado por
aquella enigmática algarabía. Y cuando



ya menos confiaba en que el hechizo
funcionase, allí estaba. Tenue al
principio, poco a poco se fue
apoderando de mí. Eran los gritos de
una mujer. Entonces recordé que aquella
misma voz era la que tiempo atrás me
había sobresaltado en mi escondite del
armario de sotanas. En aquella ocasión,
las prisas y la tierra de por medio me
habían impedido reconocerla, pero esta
vez no había duda. Aquella no era la voz
de una mujer cualquiera. Era la voz de
mamá.

Sus gritos estaban plagados de dolor
y desesperación, de una agonía que se
me clavó como un aguijón envenenado
en las entrañas. No había forma de
entender sus palabras, pero su



sufrimiento era indudable. La sensación
era extrema y contradictoria. Por un
lado, llevaba diecinueve años
extrañando aquella voz, suspirando por
su compañía, pero encontrarla sumida en
el tormento me infligía una angustia que
no sabía por cuánto más podría soportar.
Al tiempo, otras voces, de varón en su
mayoría y que también me resultaban
vagamente familiares, se unieron en un
segundo plano a las lamentaciones.

Entonces el humo empezó a ahogarme.
Aquel hombre vestido de blanco había
desperillado un habano y lo fumaba
como si la propia vida le fuese en ello,
envolviéndolo todo de un humo oscuro
como las tinieblas del averno. Su rostro
desfigurado se retorcía de rabia, el odio



derritiéndose en lágrimas sobre sus
pómulos.

Me desvanecía ya cuando los brazos
de María me sujetaron para impedir mi
caída.

—Ya está —me susurró con dulzura
junto al oído—. Ya se ha acabado.

De repente, el silencio se había vuelto
a instalar en las catacumbas. Voces y
ecos se habían extinguido sin dejar
rastro, casi haciendo dudar de su
reciente existencia. Tan sólo aquella
sobria cámara de roca nos acompañaba
con su soledad, su olvido y su
sempiterna bruma deshaciéndose en
espirales de vapor.

—No digas nada. Ha sido culpa mía.
No debería haberte traído.



El arrepentimiento era palpable en las
arrugas de su ceño y el rubor había
prendido sobre sus pómulos de
porcelana. Sin embargo, aunque ella no
lo supiera, descubrirme un lugar como
aquel era lo mejor que habían hecho por
mí en mucho tiempo.

Y cuando ya nada más podía
esperarse de aquella ocasión, María
Galván se estiró de puntillas y,
reclinándose hacia mí, me rozó con sus
labios para darme un beso en la mejilla.
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La silueta de edificios amontonados
sobre la costa llana, salpicados aquí y
allá por los perfiles estilizados de las
torres de las iglesias, tan propia de La
Habana, con la imponente figura de la
fortaleza de La Cabaña guardándola
como un ángel custodio, se fue
perdiendo como un espejismo sobre el
horizonte bañado por la luz del faro. El
vapor Comanditario había zarpado
puntual, abandonando el puerto a las
seis de la tarde. Daba así inicio, tras el
pertinente alto entre los castillos de El
Morro y La Punta a la salida de la bahía,
a su travesía semanal con rumbo sureste



hacia Cárdenas, transportando a bordo a
setenta y ocho pasajeros, tripulación
aparte, más un par de bodegas llenas de
cartas y mercancías.

Nuestro embarque se había producido
a última hora, cuando ya casi había
levado anclas, y desde entonces hasta la
caída de la oscuridad habíamos dejado
que la monotonía de cubierta desgranase
las horas una a una, tratando de mantener
la calma y más aún la discreción. Las
aguas estaban tranquilas y las olas
apenas hacían temblar el robusto casco
del vapor. Todo parecía en orden,
apenas los tediosos preámbulos de un
viaje rutinario y sin incidencias que
anotar.

No obstante, según lo convenido, a



las diez de la noche, cuando la
oscuridad había fundido ya el cielo con
el océano y el sueño se había apoderado
de muchos, la bodega donde habíamos
cargado los toneles amparaba ya nuestra
espera. El silencio se servía espeso y
los nervios burbujeaban a flor de piel,
creciendo con cada minuto extra que
pasaba sin noticias de nuestros
contactos.

—Estos cabrones son capaces de
habernos dejado en la estacada —dijo
Álvaro, amagando un puñetazo contra la
pared.

—Tanto esfuerzo para darnos un
paseíto en barco hasta Cárdenas —
apuntó Garsón.

El ambiente era tenso y lleno de



dudas, exiguo de palabras. Fuera, el
cielo estaba despejado y la luz de las
estrellas se filtraba nítida por los ojos
de buey, entregando la bodega a una
penumbra que hubiese bastado para
distinguir formas y contornos más allá
de la luz de nuestros candiles.

Nico se entretenía anudando una vez
tras otra un pedazo de cordel que había
encontrado en el suelo, mientras Álvaro
inspeccionaba un pequeño baúl con
aparejos de navegación. Hasta que, al
fin, con un cuarto de hora de retraso,
Osorio se presentó a su cita junto a
cinco hombres más, todos ellos luciendo
enredadas barbas oscurecidas por el
hollín.

—Buenas noches, caballeros —



saludó aquel hombre al que había
conocido en la Taberna de La Ballena
—. Sentimos el retraso, pero hemos
tenido algún problema en la sala de
máquinas que no admitía demora. En el
fondo del mar este trasto no vale de
nada. Les presento al piloto Eloy
Camacho y a los maquinistas Juan
López, Antonio Roig, Joaquín Aguilar y
Pedro Hombrón. Para los que no me
conozcan, yo soy el sobrecargo de a
bordo, Juan Bautista Osorio.

Se sucedió a continuación una breve
ronda de saludos y presentaciones
mutuas que, por reiterativa en los
apretones de manos, no pudo ocultar la
evidente carestía de brazos.

—¿No esperamos a nadie más? —



preguntó Nico, mirando a su alrededor.
—Hemos tenidos algunas bajas de

última hora —le respondió el piloto
Eloy Camacho con cierto aire de excusa
—. Pero si obramos con inteligencia,
seremos más que suficientes.

—Pas plus… —suspiró Garsón con
resignación.

—Bien, ahora, escúchenme —dijo
Osorio, reclamando para sí la atención
—. Lo que buscamos es una maniobra
rápida y a poder ser sin derramamiento
de sangre. A esta hora todo el mundo
duerme en sus camarotes, a excepción
del capitán Jofre y otros tres marinos,
más una decena de pasajeros, todos
ellos en cubierta. Hasta donde yo puedo
saber, en el momento presente ninguno



va armado.
»Nosotros seis —continuó, señalando

a los miembros de la tripulación con un
madero que acababa de tomar del suelo
— irrumpiremos por la escotilla de proa
y aprovecharemos la sorpresa para
capturarlos, mientras ustedes cuatro les
cogen por la espalda para que se vean
rodeados saliendo desde el vestíbulo de
la cámara y de paso bloquean la puerta
con esta traviesa para asegurarse de que
nadie salga hasta que le quitemos la
llave al capitán y la cerremos. Una vez
rendido el navío nos ocuparemos de lo
demás, señuelo incluido. Todo debe
hacerse con la mayor celeridad y
limpieza posibles, ¿entendido?

Un asentimiento múltiple sirvió como



respuesta a sus premisas. No había
dudas sobre la naturaleza del plan, si
bien su ejecución al pie de la letra y sin
sobresaltos se hacía un tanto utópica.
Acto seguido, Osorio apuntó solícito
hacia la pila de toneles con un gesto de
cabeza.

—Ya pueden ir sacando las armas.
No fue hasta entonces, al pie de la

montaña de bultos, cuando el desastre
nos alcanzó como un dardo envenenado.
Al parecer, según resultó de una primera
inspección, alguien había reordenado la
carga desde la última jornada y, al
menos a primera vista, no había ni rastro
de nuestros toneles por ninguna parte.

—La madre que lo parió… —dijo
Álvaro, alzando la voz entre la



confusión general.
—¿Qué sucede? —preguntó Osorio

con preocupación.
—No están donde los dejamos, y creo

que sé por qué. Al cargarlos, el
vigilante, un marino con rostro de
viruela, puso objeciones por defectos en
los toneles. No se avino a subirlos a
bordo hasta que no recibió órdenes
expresas del capitán. Según lo vi
entonces, no me extrañaría que los
hubiera tirado por la borda.

—Andrade… —murmuró Osorio con
palpable desprecio, mesándose los rizos
negros de la barba—. Más vale que no
esté en lo cierto y sólo los haya
recolocado, o habremos fracasado antes
de empezar. ¡Vamos, todos! ¿Qué hacen



ahí parados? ¡A buscar esos malditos
toneles!

En un abrir y cerrar de ojos,
sobrecargo, piloto y maquinistas se
aprestaban ya a ayudarnos en una
búsqueda que se adivinaba larga y
dificultosa. Los toneles desfilaban de un
extremo de la bodega al otro, pasando
revisión en un puesto central, tratando
de no hacer más ruido del necesario
para no levantar sospechas. Veinte
minutos y media carga más tarde la
pesquisa no había dado el menor fruto.
Hasta que, cuando los bufidos de
desesperación eran ya orquesta, creí
distinguir mis propias falsificaciones
del emblema de la naviera a escasos
centímetros de la pared del fondo.



—Espero que tengas razón —me dijo
Álvaro cruzando los dedos.

Sin más demora, el joven se encaramó
a la pila y trepó, saltando como un
acróbata de piso en piso hasta alcanzar
los dos toneles señalados. Desde allí los
fue empujando, haciéndolos rodar sobre
la superficie de carga hasta el extremo
inferior, donde tres pares de brazos se
aprestaban ya para recibirlos con el
mayor sigilo posible.

Una vez en el suelo, el piloto Eloy
Camacho se apresuró a abrirlos como si
de bolsas de oro se tratasen.

—Gracias a Dios —dijo cuando los
revólveres se desparramaron por el
suelo como una mancha negra.

El suspiro de alivio fue general y, por



unos momentos, las sonrisas
desbancaron a la tensión en los rostros.

—Bien visto —me dijo Osorio,
posándome una mano sobre la espalda.

Pronto el reparto de armas estuvo
completado con revólveres de sobra, o
más bien con hombres de menos.
También las cuatro máscaras de
carnaval africano, de facciones
geométricas y vistosos colores, cubrían
nuestros rostros, salvaguardando nuestra
identidad a la par que nos conferían un
aspecto de lo más grotesco e
intimidatorio.

Después, los dos grupos planificados
se separaron, tomando cada uno su
camino, que en nuestro caso llevaba a
través de las entrañas del barco hasta la



única escalera que comunicaba la
cámara con la puerta de salida a
cubierta, la misma que el sobrecargo del
vapor nos había ordenado guardar
durante el asalto. Aquella maraña de
corredores metálicos, sumida en la
penumbra, que conectaba bodegas,
camarotes, salas de máquinas y
almacenes de carbón, me recordó en
cierto modo a una tétrica madriguera
desierta. Ni un alma se cruzó en nuestro
camino, a excepción de los ronquidos
que se filtraban tras las puertas de la
zona de habitaciones, hasta la altura de
la escalera de salida.

Allí, sin embargo, un marino bajaba
bostezando distraído, probablemente
finalizando un largo turno y con rumbo a



su catre. Al reparar en nuestra
apariencia, zafiamente enmascarada y
con los revólveres asomando del cinto,
su rostro se desencajó y a punto estuvo
de dejar escapar un alarido que, de
haber abandonado sus labios, hubiese
puesto a todo el mundo sobre aviso,
desbaratando la esencia de nuestro plan.
Por suerte, Álvaro estuvo rápido de
reflejos y le golpeó en la cabeza con el
madero destinado a atrancar la puerta,
privándolo de consciencia antes de que
al aire abandonara sus pulmones.
Después, tomó su cuerpo inerte en vilo y
lo arrojó al interior de un contenedor
apartado.

—¡Caray! Buen golpe —dijo Garsón,
sinceramente admirado.



Los escalones que nos aguardaban
crujieron más de lo deseable,
obligándonos a extremar la cautela. Una
vez en el exterior, una fuerte brisa,
repentinamente desatada, nos sorprendió
con su empuje, arrastrando el perfume
del salitre. Tal vez fuese la tensión, pero
yo sentí que, a pesar del viento, el aire
apenas se abría paso a través de aquella
sólida careta, que amenazaba con
asfixiarme en cualquier momento.

Más o menos como Osorio había
predicho, en cubierta dormitaban un
total de siete hombres y dos mujeres de
entre los pasajeros, cuatro marinos
jugaban a los naipes en un rincón y no
muy lejos, el capitán Jofre oteaba el
horizonte junto a la borda, cerca del



ruidoso giro de la rueda propulsora. En
un primer momento, ninguno de ellos
pareció reparar en nuestra presencia,
circunstancia que Nico y Garsón
aprovecharon para cerrar la puerta a su
espalda y cruzar el madero en
trasversal, anclado en la manija, para
impedir la apertura desde dentro. En el
último suspiro de su operación, uno de
los marineros levantó la vista de su
partida y se volvió hacia atrás,
haciéndome creer por un segundo que
nos descubriría, pero no era más que una
botella lo que buscaba a su espalda.

Todavía no había rastro de Osorio y
sus hombres. Hasta entonces, nuestro
único cometido sería aguardar sin ser
vistos. La marcha y la leve ventolera



difuminaban la estela de humo de las
chimeneas sobre un cielo negro
acribillado de estrellas. Bajo la
superficie del mar, oscuras siluetas
merodeaban junto al casco, no supe si
como parte del juego de luces o como la
amenazadora presencia de criaturas al
acecho de un traspié por la borda. Y en
el horizonte, a estribor, el perfil de la
costa se recortaba entre aire, agua y
espuma, las luces de lo que debería de
ser Matanzas brillando tímidamente,
apenas un tenue reflejo sobre una lámina
de obsidiana.

Al fin, tras dos o tres minutos de
angustiosa espera, las siluetas de
Osorio, el piloto y los maquinistas
aparecieron como espectros



arrastrándose en el extremo opuesto de
la cubierta. Portaban los revólveres en
la mano, y, con un brazo en alto, el
sobrecargo nos indicó que todo estaba
listo y que procediéramos a tomar
nuestra parte.

El revólver pesaba más de lo que
había esperado y me hacía temblar el
brazo desde el hombro hasta la muñeca.
Mis compañeros permanecían a mi lado,
apuntando en silencio hacia marinos y
pasajeros. Y en apenas cuestión de un
par de segundos, comenzó la toma del
vapor Comanditario.

—¡Quieto todo el mundo! —exclamó
Osorio, apuntando con su revólver
directamente al capitán Jofre—. Al
primero que se mueva le vuelo la sesera.



—¡Alto ahí! —añadió Álvaro desde
nuestra posición para hacerles ver que
estaban rodeados.

Rápidamente, y en contra de lo
previsto por el sobrecargo de la nave,
dos de los marinos se sacaron sendos
revólveres de bajo las ropas. El primero
apuntó a Osorio, pero antes de que
pudiera poner un dedo en el gatillo tres
de los maquinistas ya lo habían
acribillado a balazos, su cuerpo
desplomado contra el suelo arrancando
salpicaduras de los charcos.

El segundo, en cambio, se había
vuelto hacia nuestra posición, y tras
vacilar unos segundos ante nuestra
superioridad numérica, dirigió el cañón
de su arma hacia mi pecho. De poco



sirvieron los gritos de mis compañeros
previniéndome, pues un frío helador,
supuse que infundido por la repentina
certeza de la muerte, me había
paralizado los músculos. Siguieron dos
detonaciones, prácticamente
simultáneas. Y después, el silencio.

Sorprendentemente y contra mi propio
pronóstico, seguía con vida y, aun es
más, había salido ileso del trance. Una
de las balas había impactado contra la
estructura metálica de la entrada a la
cámara, a unos sesenta o setenta
centímetros sobre mi cabeza. La otra, la
que había hecho fallar el tiro del marino
y me había salvado la vida, había
acertado en el cráneo de este, haciendo



de su testa un amasijo sanguinolento.
Después, la humedad de la cubierta caló
mis ropas, mis rodillas derretidas por el
miedo. A ras de suelo, la escena se
dibujaba como un baile infernal. El
revólver de Nico todavía humeaba
cuando se acercó para abrazarme.

—Vamos, levántate. Todavía no
podemos relajarnos.

Sus brazos me alzaron con una fuerza
de la que nunca los creí capaces. Para
entonces, marinos y pasajeros, atónitos y
rodeados, ya se habían rendido y
aguardaban su suerte con los brazos en
alto. En el suelo, los cadáveres de las
dos únicas víctimas empezaban a formar
densos y oscuros charcos a su alrededor.
No fue hasta entonces cuando reparé en



aquella desfigurada cara de viruela. El
hombre que me había disparado era el
mismo que había intentado impedirnos
cargar los toneles.

Mientras tanto, Osorio se acercaba ya
al capitán Jofre al tiempo que el piloto
Eloy Camacho le encañonaba a la altura
del rostro. Él, por su parte, les miraba
en silencio y con las manos tras la nuca,
conteniendo la rabia y apretando los
dientes hasta casi hacerlos estallar.

—Si me permite —dijo el
sobrecargo, mientras hurgaba en su
chaqueta y le confiscaba un manojo de
llaves.

—Es usted un traidor, Osorio —dijo
el capitán, aglutinando tanto desprecio
como fue capaz—. Una vergüenza para



su patria.
De repente, sin previo aviso, las

llaves volaron atravesando la penumbra
hasta aterrizar por puro milagro en mis
temblorosas manos. Para entonces, el
ruido de los disparos ya había alarmado
a los pasajeros y tripulantes del interior
de la cámara, que embestían furiosos
contra la puerta. El madero había
resultado ser más endeble de lo
esperado y ya casi se había partido por
la mitad, permaneciendo la salida
bloqueada gracias a poco más que a la
fuerza de los hombros de Álvaro y
Garsón.

—¡Vamos, date prisa! —me apremió
este último.

Sin embargo, lo angustioso de la



situación hizo que las llaves se agitasen
entre mis dedos, escurriéndose y
amenazando con caer, y a duras penas
era capaz de diferenciar cuál entre
aquella docena correspondería a una
cerradura que se me iba haciendo más y
más pequeña. Las acometidas de los
encerrados eran cada vez más violentas,
consiguiendo en ocasiones batir la
puerta unos centímetros, suficientes para
dejar escapar los gritos y las llamadas
de socorro.

Pensaba ya que no lo lograría, y que
todos aquellos hombres irrumpirían en
estampida en la cubierta, llevándonos
por delante y dando al traste con nuestra
provisional victoria, recuperando el
control del buque y pasándonos por las



armas, cuando, de repente, un ardor
nació en mi interior; una fuerza que
mezclaba las promesas de Leónidas
Clavel, aquel beso de María Galván y la
traición de Ignacio Montano. Y así, con
la misma lucidez que dirige a su hueco a
la pieza de un rompecabezas, la llave
terminó por encajar en la cerradura. Dos
giros después, la puerta quedaba
definitivamente sellada.

—Por los pelos —dijo Álvaro,
goterones de sudor resbalando por su
rostro a causa del esfuerzo.

Para entonces, los maquinistas se
habían encargado ya de maniatar al
capitán y a sus secuaces y habían
confinado en un rincón a los
atemorizados pasajeros. Mientras tanto,



Osorio se había aupado al puente de
mando y comenzaba su proclama triunfal
a voz en grito.

—Desde este momento esta
embarcación pasa a formar parte de la
marina de guerra de la Cuba Libre,
cambiándose su nombre de
Comanditario a Yara —bramó con
orgullo, sacando acto seguido de su
chaqueta un pliego de papel largamente
familiar—. La presente patente de corso,
firmada por el mismo Carlos Manuel de
Céspedes, me concede a todos los
efectos autoridad sobre la misma.
Piloto, dirija el barco hacia la costa, y
vaya preparando para después el rumbo
a Bahamas.

—Está loco de remate —se burló el



capitán, cuyas extremidades habían
empezado a adquirir un color violáceo
—. Antes del nuevo amanecer la marina
española habrá recuperado la nave y los
tiburones festejarán con su cadáver.

—Entonces, que así sea… —susurró
Osorio contra el viento, la voz cargada
de orgullo y desafío.
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El sólido casco del vapor
Comanditario, para entonces ya
rebautizado como Yara, rompía el oleaje
que se había levantado al acercarse a la
costa. Tras una serie de maniobras de
aproximación, el barco navegaba en
paralelo al litoral, a unos pocos
centenares de metros de este. La primera
parte de nuestro plan había concluido
con éxito, pero aún restaba la más
importante y peliaguda.

El bote con los nueve pasajeros
retenidos en cubierta se alejaba ya con
rumbo a la playa, con exiguas raciones
de arroz y un par de cantimploras como



toda provisión, un único par de remos
para ralentizar su marcha y el más
brillante de los candiles a bordo para
delatar bien su trayectoria.

—Buena suerte —nos deseó Osorio
cuando ya embarcábamos en nuestro
propio bote.

—Muchas gracias —añadió el piloto
Eloy Camacho—. Ha sido un placer
contar con vuestra ayuda.

—Y para nosotros un honor participar
de vuestra hazaña —recitó Nico como
portavoz del grupo, acariciando la
barandilla de la borda—. Espero que
este amigo nos dé muchas alegrías.

—Al menos, lo intentaremos —zanjó
Osorio, tocándose la cabeza a modo de
despedida.



Después, a su señal, cuatro pares de
brazos tensaron sendas sogas para bajar
nuestro bote al agua. Al albor de las
primeras luces del amanecer, la
embarcación comenzó a surcar las aguas
sin iluminación ni bandera a bordo,
mientras el vapor continuaba su travesía
hacia Bahamas. A los pocos metros, las
máscaras de carnaval descansaban ya
sobre el banco, ofreciendo al aire
nuestros rostros enrojecidos y
sudorosos, mientras que el bote de los
pasajeros comenzaba a alejarse en
perpendicular como una luciérnaga
dando saltos.

Su rumbo les conducía
inexorablemente hacia una recóndita
cala encajada en una zona azucarera



cercana a Matanzas. Aquel era, según la
carta que hacía ya unos días debería de
haber recibido Montano, el lugar en el
que se produciría el supuesto
desembarco de Leónidas y sus secuaces.
Según el persuasivo texto de la misiva,
el hacendado participaría del asalto a
bordo del Comanditario, de modo que,
de cara a su futura condena, lo mejor
sería dejarlo obrar y no echarle el
guante hasta que el secuestro hubiese
terminado y pusiera de nuevo pie a
tierra. Los pasajeros secuestrados
actuarían pues de señuelo, haciendo que
el agente de Dulce y sus hombres,
confundiéndolos en la distancia con
ellos, se precipitaran, saliendo de su
emboscada antes de tiempo y



aproximándose a la costa.
Ese sería el momento en el que los

insurrectos matanceros que, merced a
las gestiones telegráficas de María
Galván, nos aguardaban en el paradero
de ferrocarril, nos acompañarían para
sorprenderles por la espalda, prender a
Ignacio Montano —sobre quien mis
compañeros no conocían el menor
detalle— y huir en tren hacia La
Habana. Así pues, pese a nuestra
manifiesta superioridad propulsora, era
necesario aprestarse para que los
burlados no descubrieran el engaño
antes de tiempo.

Los remos chocaron violentamente
contra olas y corrientes por espacio de
veinte o veinticinco minutos, hasta que,



al fin, entre jadeos, el bote tocó tierra en
una pequeña ensenada. Desde allí se
avistaba una panorámica bastante
decente del escenario: al fondo, la loma
tras la que debería encontrarse el
paradero de ferrocarril, desde donde
deberíamos hacer la señal a nuestros
aliados; siguiendo la costa, la cala en la
que, si habían seguido las indicaciones,
estarían apostados los voluntarios, y a
su espalda, la manigua que sería su
perdición; y a menos de la mitad del
camino para llegar hasta allí, el bote de
los pasajeros avanzando cual lucero
sobre la negrura.

Sin embargo, ni a cien pasos de la
recién ganada playa se nos interpuso ya
el primero de los obstáculos que el



destino nos tenía reservados. Un
cercado de unos dos metros y medio de
alto, tal vez para preservar de ladrones
la zona de carga de la caña, o más
posiblemente para imposibilitar la huida
de los esclavos que allí trabajasen, se
interponía entre nuestra posición y la
loma frente al paradero. Un primer
vistazo no reveló posibilidad alguna de
rodeo o puerta en las inmediaciones, y
apenas si había tiempo para uno más
concienzudo.

—No hay más remedio que saltarla
—dijo Álvaro, apoyando ya un pie en el
cercado.

La perspectiva parecía poco
optimista. La altura era considerable, el
extremo superior estaba forrado de



alambre de espino y la superficie al otro
lado, irregular y con algunas rocas
asomando entre la tierra, pronosticaba
una mala caída.

—¡Un momento! —exclamó entonces
Garsón—. ¡Por aquí!

Al parecer, el joven había descubierto
en el último suspiro que, a unos treinta
metros a nuestra derecha, la valla estaba
ligeramente levantada del suelo, dejando
el espacio justo para que un hombre
pasase mientras otros dos tiraban de ella
hacia arriba. En el piso, la tierra
removida indicaba que no era el primero
en reparar en aquella vía y los rastros de
sangre seca que se esparcían hacia
nuestro lado daban fe de lo agónico de
las huidas.



Finalmente, la alternativa resultó ser
incluso más penosa de lo figurado y el
hueco todavía más estrecho, de modo
que el resto de nuestra ruta hasta la loma
se desarrolló entre lamentaciones
ahogadas por magulladuras o ropas
rasgadas y manchadas de barro. Una vez
arriba, una larga bajada se tendía hacia
el mar, apuntando a la cala. Mientras,
hacia el lado contrario, otra más abrupta
y pronunciada se asomaba al paradero
de ferrocarril, según se nos ofreció a la
vista, apenas un par de casetas de
madera, una plataforma y una vía, donde
aguardaba un convoy cargado de caña
hasta los topes.

Garsón extrajo entonces de sus ropas
un fragmento de espejo y encarándolo



hacia el sol, todavía joven, comenzó a
proyectar destellos hacia la locomotora.
La naturaleza se desperezaba con las
luces del nuevo día, el canto de los
pájaros se mezclaba con el zumbido de
los insectos y un olor aromático
empezaba a imponerse al aire frío de la
noche sobre el terreno salpicado aquí y
allá de matorrales. La señal se prolongó
por más de medio minuto sin obtener la
pactada respuesta ni el menor rastro de
vida a bordo. Y, mientras, el bote de los
pasajeros seguía ganándole metros a la
costa a un ritmo pausado pero constante.

—Inténtalo un poco más —dijo Nico
al apreciar los primeros síntomas de
desesperanza en su compañero.

—Estarán durmiendo a pierna suelta



—dijo Álvaro con desprecio,
volviéndose a continuación hacia Nico y
hacia mí—. Vosotros dos, id a
despertarlos y traedlos aquí. Daos prisa,
no tenemos mucho tiempo. Os
esperaremos.

—A sus órdenes —le respondió Nico
con aire jocoso, ganándose una mirada
reprobatoria por parte del que, en su
opinión, se había elegido a sí mismo
como líder de la expedición.

El camino que descendía la loma por
aquella cara discurría escarpado y
tortuoso, amenazando a cada paso con
un mal tropiezo y desprendiendo
pequeños guijarros que nos escoltaban
rodando y levantando polvo. Las prisas
en una tesitura como aquella eran



nefastas compañeras, pero eran la única
opción si pretendíamos regresar antes de
que los pasajeros revelaran nuestra
argucia. Y en el pensamiento, el temor
silenciado de que los insurrectos nos
hubiesen abandonado a nuestra suerte
palpitaba como una siniestra
premonición.

Sin embargo, una vez abajo, las
primeras muestras de presencia humana
no tardaron en delatarse. Un pequeño
tren de mercancías de locomotora
herrumbrosa y dos vagones atestados de
materia prima nos aguardaba a escasos
metros emitiendo una especie de
murmullo coral que pronto identificamos
como ronquidos. En el interior de la
máquina, cuatro hombres dormían



despreocupados, y otros, hasta
completar la decena, lo hacía tirados en
el suelo al otro lado de la misma.

—¡Despertad! —dijo Nico, batiendo
palmas—. ¡Despertad! Ya hemos
llegado.

Pronto, los quejidos, los estiramientos
y las maldiciones se extendieron entre el
grupo que se desperezaba.

—Alto ahí —dijo súbitamente una
voz árida a nuestra espalda.

Tardé un par de segundos en reparar
en que el hombre que nos había hablado,
de corta estatura, escaso cabello y la
piel curtida y oscura, nos apuntaba con
un rifle.

—Tranquilo, somos Hijos de Siboney
—dijo Nico con la voz temblorosa—.



Acabamos de abandonar el
Comanditario, tomado con éxito para la
Cuba Libre.

—Y yo soy Blancanieves y estos mis
enanos —respondió el otro—.
Calladitos los dos, o os hago una boca
en la frente.

El hombre colocó entonces su dedo
sobre el gatillo y nos miró con la cara
de peores pulgas que supo dibujar, la
muerte retratada en cada pliegue de su
sudorosa frente. El cañón no temblaba,
firme como su brazo. Hasta que, al fin,
cuando ya Nico había comenzado a
santiguarse, su mandíbula estalló en una
sonora carcajada, pronto acompañada y
amplificada por el resto del grupo.
«¡Creí que se iban a orinar encima!»,



exclamó una voz entre la algarabía de
manotazos contra el suelo.

Alrededor de los cuerpos tendidos,
las botellas de ron, vacías o rotas, se
esparcían junto a restos de comida y las
cenizas de una hoguera, y en sus ojos se
dibujaban profundas ojeras y venas
inyectadas.

—Está bien, está bien —nos dijo
mientras nos palmeaba las espaldas
tratando de ahogar la risa el que hasta
hace unos instantes nos había estado
apuntando—. Os estábamos esperando,
sólo que ayer se nos complicó un poco
la noche y nos habíamos quedado
traspuestos. Me llamo Machado, soy el
capataz de esta cuadrilla.

—Un placer —dijo Nico,



estrechándole la mano, visiblemente
ofendido por la chanza.

—¡Vamos muchachos! ¡En marcha! —
ordenó entonces el capataz a sus
compañeros, que se levantaron uno a
uno y de mala gana.

En total, ocho hombres, cada uno
armado con su pertinente rifle, nos
siguieron en el ascenso de la loma —
notablemente más sencillo que la bajada
— quedándose tres en el tren para ir
preparando la partida. Poco antes de
reunirnos con Álvaro y Garsón en la
cima, el sonido de la maquinaria en
marcha nos alcanzó como una incierta
promesa de salvación.

—¡Vamos! ¡Rápido! —nos apremió
Álvaro cuando la distancia se lo



permitió.
Un vistazo al panorama nos justificó

su prisa. A causa de los múltiples
retrasos, apenas restaban unas decenas
de metros para que el bote de los
pasajeros arribase a tierra, y los
voluntarios, sus cabezas alzándose como
boyas entre los matorrales, se apostaban
ya para interceptar su desembarco y
apresarlos. Dos minutos más y el factor
sorpresa, nuestra única baza en realidad,
se habría evaporado sin remedio.

Los arbustos de la manigua eran
ásperos y espinosos. Arañaban al reptar,
desgarrando ropa y piel, tan sólo los
rostros protegidos al abrigo de las
máscaras, nuevamente en su lugar. La



premura se imponía, difícilmente
compatible con el sigilo y el cuidado
forzosos. Álvaro, Garsón y Nico me
escoltaban a ambos flancos, mientras los
insurrectos se habían quedado unos
metros atrás con los rifles cargados,
prestos a cubrir nuestra retirada. Poco a
poco, las siluetas de los voluntarios
fueron haciéndose más nítidas y más
cercanas, sin que al parecer repararan
en nuestra aproximación. Hasta que, al
fin, las vigorosas espaldas de Montano
se hicieron inconfundibles en la
retaguardia de su formación. Faltaban
apenas unos segundos para llegar a su
altura cuando la voz de uno de los
voluntarios nos heló la sangre.

—¿Quiénes demonios son esos?



Llevan mujeres consigo.
—¡No son más que chiquillos

asustados! ¡Nos han engañado! —bramó
otro.

Un cruce de miradas enmascaradas
bastó para saber que el tiempo se había
agotado. No quedaba margen para
sutilezas, y pronto una enorme piedra
semienterrada en el terreno se alzó ante
mí como la solución más contundente.
Pesaba como un yunque, pero los bordes
romos invitaban a pensar que el impacto
no resultaría letal. Más que nunca, la
celeridad era imprescindible, pero, aun
así, decidí disfrutar de unos últimos
segundos de paz antes de la tempestad.
La tierra húmeda se escurría entre mis
dedos, fría, descubriendo los



enrevesados dibujos del mineral.
Al fin, el golpe en la nuca hizo que

Montano se desplomara contra el suelo
sin el menor rastro de consciencia, no
sin antes proferir un sordo alarido que
hizo que todos sus compañeros, más
adelantados, se volvieran como resortes.
En sus rostros se dibujó primero, el
desconcierto; después, la rabia; y
aprovechando aquellos instantes de duda
inicial, entre Álvaro, Garsón y Nico
alzaron el pesado cuerpo y comenzó la
desesperada huida.

Después, repuestos del estupor, los
voluntarios se abalanzaron con furia
sobre nosotros. Nos superaban
ampliamente en número y energía, y la
carga de Montano ralentizaba seriamente



nuestra marcha. Entonces, la certeza de
nuestra temeridad me asaltó como una
maldición. En aquella ocasión no habría
final feliz y en apenas unos segundos
aquellos hombres nos habrían
alcanzado, poniendo punto final a
nuestras vidas.

—¡Vamos! ¡A por ellos! ¡Vivos o
muertos! —gritó una voz familiar a
escasos metros de nuestras espaldas.

Sin embargo, antes de que los
voluntarios pudieran terminar de sacar
sus armas para darnos caza, una
andanada de certeros disparos
provenientes de los rifles de los
insurrectos los sorprendió en su avance,
obligándolos a retroceder para cubrirse
y dejando tres o cuatro cadáveres



tendidos en el suelo.
Aquello nos concedió la ventaja

suficiente como para creer en la
posibilidad de escapar. La fuga
prosiguió así entre tropiezos y
trompicones, a través de los matorrales,
con los disparos de los voluntarios
ahora sí silbando sobre nuestras
cabezas. En cierto momento Nico cayó
en el interior de un charco, llenándose
de barro y perdiendo la careta, pero
rápidamente Garsón lo levantó de un
tirón para proseguir la carrera. Los
perseguidores, por su parte, no tardaron
en reorganizarse y, aprovechando el
tiempo de recarga de los insurrectos,
que también iban retrocediendo
paulatinamente, volvieron a recortarnos



las distancias. Fue entonces, tras la
zancadilla de un bache, cuando sentí que
el alfiler de plata de mamá saltaba por
los aires escapándose de mi bolsillo.

—¡¿Qué haces?! —me gritó Álvaro
—. ¿Estás loco? ¡Vuelve aquí!

Había caído en el seno de un arbusto,
pero no sabía exactamente dónde, ni
parecía fácil distinguirlo entre la
frondosidad de sus ramas y lo enredado
de sus nudos. Anhelaba su brillo
mientras los gritos de mis compañeros
me llegaban como una marea lejana. En
cierto modo sabía que aquello era una
locura, pero, ¿cómo abandonar el único
recuerdo que me quedaba de ella? La
ansiedad crecía con cada intento
infructuoso, con cada segundo



separados. Hasta que, al fin, clavado
entre las raíces de una mata, el alfiler de
plata de mamá logró volver a mis
manos.

No obstante, para entonces los
voluntarios ya casi me habían alcanzado,
y apenas unos pocos metros me
separaban de tres de ellos que
avanzaban hacia mí con el odio en la
mirada y los revólveres en alto. Aquel
hubiese sido el final de la historia de no
ser porque, en el último suspiro, una
segunda andanada de los insurrectos los
abatió sin piedad.

Entre los más rezagados, aquellos que
se habían librado de los disparos, se
escucharon voces contradictorias y
después, sus siluetas se retiraron



arrastrándose de vuelta a la cala. La
cima de la loma ya casi nos recibía y
pronto los voluntarios desaparecieron
de nuestra vista. Entonces los vítores y
las congratulaciones se lanzaron al
vuelo, celebrando la hazaña conseguida.
Ya sólo restaba una carrera sostenida
hasta el paradero, arrastrando por la
pendiente el cuerpo inerte de Montano,
durante la que Álvaro no escatimó en
reproches ante mi imprudencia.

Con sorprendente coordinación, el
tren estaba empezando ya a arrancar.
Dos de los insurrectos se montaron en la
locomotora y al resto Machado nos
indicó que nuestro sitio estaba en los
vagones de carga, aupados sobre un
denso manto de caña de azúcar y bajo el



cielo raso, a donde a duras penas fue
posible alzar al agente de Dulce.

Poco a poco, el convoy fue cogiendo
velocidad, alejándose del paradero en
paralelo a la costa. Parecía que los
voluntarios ya no podrían alcanzarnos y
mi careta descansaba sobre el vegetal,
regalándome la extrañada caricia de la
brisa, cuando una nube de polvo se
levantó a un centenar de metros detrás
del tren. A lomos de unos caballos que
deberían de haber dejado amarrados en
la espesura, aquellos hombres
avanzaban sobre las vías a una
velocidad que pronto les haría
alcanzarnos.

—¡Necesitamos ir más rápido! —



gritó Garsón hacia la locomotora.
—Con la carga que llevamos este

trasto no da más de sí —le respondió
Machado, que se sentaba junto a
nosotros—. Vamos a toda máquina.

Álvaro tomó entonces uno de los
rifles de los sublevados y, asomándose
por el extremo del vagón, trató de hacer
fuego para contener el avance de
nuestros perseguidores. Pero al apretar
el gatillo, nada más que un crujido hueco
brotó del cañón.

—No queda munición —le dijo el
capataz—. La gastamos toda en cubriros
la retirada.

La alarma cundió de nuevo y cada uno
trató de refugiarse entre las cañas o la
estructura metálica del vagón del mejor



modo que pudo. Los voluntarios cada
vez estaban más cerca y los primeros
disparos empezaron a alcanzar el
convoy, sin que, milagrosamente,
ninguno hiciera blanco, las balas
silbando ardientes junto a nuestras
cabezas.

—Se nota que en el fondo son
tenderos —dijo otro de los insurrectos
que nos habían acompañado—. Si
fuesen soldados ya estaríamos muertos.

—Estamos perdidos —apostilló Nico
para contrarrestar el moderado
optimismo.

Nuestros perseguidores ya casi habían
conseguido situarse en paralelo cuando
aquel destello dorado me alcanzó desde
el lateral del vagón. Néstor Serrano,



cabalgando a lomos de un corcel blanco
que echaba espuma por la boca,
encabezaba el zafarrancho. Pese a la
gravedad de las circunstancias, sonreía
con gusto en su papel. Juraría que
mirándome a los ojos.

Sin embargo, inexplicablemente,
cuando ya parecía que el fin había
llegado para todos nosotros y que los
voluntarios nos tenían en su mano, los
disparos cesaron de súbito y para
sorpresa y algarabía de todos los
presentes, los caballos empezaron a
aminorar la marcha y a quedarse atrás.

—¡Vaya birria de jumentos! —
exclamó Machado, pletórico.

Entre mis acompañantes se habían
instalado la alegría y los gritos de



entusiasmo, pero a mí, pese al innegable
alivio, aquella sonrisa áurea me había
llenado el corazón de oscuridad. Ahora
que sabía de mi traición a Montano,
Néstor Serrano no pararía hasta acabar
conmigo. Peinaría hasta el último rincón
de la ciudad, me esperaría tras cada
esquina hasta liquidarme, ya
probablemente como un asunto personal.

Extinguido el entusiasmo inicial, llegó
la calma, que perduró inalterable hasta
que nuestro rehén, del que ya nadie
parecía acordarse, hizo un amago de
recuperar la consciencia. Montano,
tendido bocarriba sobre las cañas,
empezó a mover los párpados y a
contraer los dedos de las manos
mientras emitía unos casi inaudibles



gruñidos. Álvaro fue el primero en darse
cuenta de la circunstancia y el más
expeditivo para ponerle solución en
virtud a un contundente culatazo en la
frente, que hizo que el cautivo se
derrumbase de nuevo como un muñeco
de plomo.

—¡Ten cuidado! —le abroncó Garsón
—. Leónidas lo quiere vivo.

Para entonces, los salientes de los
fardos de caña se me clavaban en las
costillas y el estruendo de la maquinaria
empezaba a causarme dolor de cabeza.
En cierto momento los insurrectos que
nos acompañaban sobre el vagón
debieron de apearse, pero el
ensimismamiento me impidió ser
consciente de su despedida. A nuestro



alrededor, las superficies de caña
plantada y las siluetas de los ingenios
azucareros mantenían absorta mi
atención. En las primeras, el verde se
extendía hasta más allá del alcance de la
vista, con cuadrillas de esclavos negros
trabajando sobre la tierra aquí y allá, al
ritmo de las canciones o del batir del
látigo del mayoral. Los segundos, en
ocasiones, parecían auténticos poblados,
con bateys dispuestos en torno a una
plaza cuadrada con chimenea,
albergando en su seno decenas de
edificios: las casas del amo, del
administrador, del maestro azucarero o
de los maquinistas; la cocina, la
enfermería o los tejares; las casas de
purga y calderas y el trapiche; y como



una muralla baja de estrechos
ventanucos enrejados, el barracón de los
esclavos. El alfiler de plata de mamá,
reparé entonces, volvía a estar a salvo
en mi bolsillo como garante de su
memoria. Y el brillo de aquel objeto y la
naturaleza del entorno se bastaron para
llenarme la mente de recuerdos.

En tiempo de zafra, la época de la
cosecha de la caña, mamá llegaba a
trabajar hasta catorce horas al día en un
lugar muy parecido a aquel, así que
nunca tuvo mucho tiempo para estar
conmigo. Cuando era muy pequeño,
calculo que hasta los cinco o seis años,
las esclavas más ancianas me cuidaban y
me cantaban canciones al oído. Después,
cuando crecí un poco más, la soledad se



convirtió en mi compañera inseparable
durante la mayor parte de los días. Yo
solía pasar aquellas horas llorando y
gritando, pero no había nadie allí para
escucharme. Una vez, mamá consiguió
robar un carboncillo y unas hojas de
papel de la casa principal, y aunque la
descubrieron y la azotaron por ello,
cuando comprobó que dibujar era la
única actividad que conseguía
calmarme, no volvió a permitir que me
quedara sin material antes de robar uno
nuevo.
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Poco a poco, los párpados de Ignacio
Montano fueron empezando a temblar.
Su respiración se normalizaba, sus
labios balbuceaban tratando de
humedecerse y sus dedos se estiraban y
se volvían a contraer. Muy pronto
abriría los ojos y volvería a la
consciencia.

A nuestro alrededor, el despacho de
Leónidas se extendía en la penumbra,
remaches dorados brillando sobre el
mobiliario de caoba y junto a las
infinitas páginas de contabilidad. El
Poseidón de piedra nos contemplaba,
aupado sobre su bestia marina,



apuntándonos altivo con su tridente. El
propio anfitrión había ordenado llevar
allí el cuerpo inerte y amarrado del
prisionero, tendiéndolo sobre la mesa,
emplazándome después a aguardar junto
a él —con la máscara puesta— a que
despertara por sí mismo. A Álvaro,
Garsón y Nico les había ordenado antes
abandonar la casa, despidiéndolos con
todo tipo de parabienes y felicitaciones.
Quería que fuese algo íntimo, me había
dicho. Todavía no estaba seguro de a
qué se refería.

—¿Dónde estoy…? —fueron las
primeras y difusas palabras de Montano,
luciendo aún los ojos en blanco,
perdidos tras la niebla de la conmoción.

—En casa de un viejo amigo —le



respondió en tono amable Leónidas.
A marchas forzadas, las pupilas del

agente de Dulce se fueron enfocando
hacia el rostro de su captor,
esforzándose por componer la imagen
correspondiente a una voz que
probablemente ya había reconocido. La
agonía y la rabia se le escapaban en
cada parpadeo envueltas por la
sorpresa.

—Leónidas… —susurró Montano,
con lo que me parecieron unas briznas
de miedo disueltas en la voz, pronto
evaporadas y reemplazadas por la ira—.
De todos los bastardos que ha dado el
mundo me ha tenido que tocar vérmelas
con el más cobarde. Desátame si te
queda algo de honor y acabemos con



esto de una vez.
—Vamos, Ignacio, no te pongas

trascendental. Ya sé que podrías
aplastarme con esos brazos de gorila, no
soy un necio, pero la cosa no va de eso.
Sólo te he traído porque te echaba de
menos, eso es todo. ¿Te apetece tomar
algo? ¿Un chocolate quizá?

La contestación de Montano no se
hizo de rogar. Aprovechando que
Leónidas se había inclinado sobre él
para hablarle de cerca, reunió en un
gesto sus fuerzas y su desprecio para
escupirle generosamente sobre la cara.
El hacendado sacó entonces un pañuelo
de seda de su bolsillo y se limpió con
parsimonia, me pareció que incluso
disfrutando de la situación. Después,



volvió a guardar con cuidado el trozo de
tela y, acto seguido, propinó una
contundente bofetada contra el rostro del
prisionero. Para entonces, este
forcejeaba furioso, tratando de librarse
de sus ataduras, y apenas si se inmutó
ante el golpe.

—¡Desátame!
—Eso por mal educado. Uno debe

guardar las formas cuando está en casa
ajena. En cuanto a lo que pides, creo que
de momento tendrás que permanecer
amarrado, llámame receloso. Y ahora,
¿qué tal si conversamos un poco?

—Yo no me mancho la lengua con
traidores.

—Traidores… Que palabra más
oportuna para un día como el de hoy.



¿No es acaso un traidor el que engaña a
un pobre hombre para embarcarlo en una
misión suicida? ¿El que le destroza la
vida por propio interés? ¿El que hace
que encarcelen a una amiga suya, a una
mujer inocente, le promete salvarla y
luego deja que se pudra en la cárcel?

Las facciones de Montano se
desencajaron. Sus ojos estuvieron a
punto de salirse de sus órbitas,
impulsados por una mezcla de sorpresa,
miedo e indignación ante unas palabras
que a mí mismo me retorcieron el
estómago.

—Quítate la careta —me ordenó
entonces Leónidas.

Montano reparó en mi figura por
primera vez desde que se había



despertado, analizándome con extrañeza
y desconfianza. No sabría decir por qué,
pero en aquel instante, la perspectiva de
enfrentarme directamente a su juicio se
me antojó espantosa. Pese a que aquella
máscara llevaba horas ahogándome y
deseaba profundamente librarme de su
presión, de algún modo me servía
también como escudo de impunidad. La
careta vaciló, arrastrándose sin la menor
prisa sobre mi rostro sudoroso, y al fin
se desprendió, resquebrajándose al
chocar contra el suelo.

—Tú… —murmuró el cautivo al
reconocerme, denotando la silenciosa
decepción que antecede al odio—.
¿Cómo has podido? A ti nunca te
hubiese tomado por un traidor. Has



caído en sus manos. Te lo advertí. Te
dije que era peligroso, que no le
escucharas…

—Traidor es su palabra favorita —
me aclaró Leónidas, con sorna—. Todo
aquel que no le sigue en su locura es un
traidor.

¿Saben? Por un instante, la fuerza, la
rabia que hervía en la mirada de Ignacio
Montano me hizo dudar. Fue apenas un
segundo, una brizna de remordimiento.
Después, recordé por qué me había
decidido a entregarlo. Recordé a los
voluntarios destrozando la pensión, la
nota de Néstor Serrano clavada en la
cómoda y los gritos de Balbina. Para
entonces ya había perdido toda
esperanza de volver a verla con vida,



pero como mínimo aún podría vengarla.
—Escúchame, es posible que mis

actos no hayan sido correctos, puede que
nada de esto haya sido justo para ti…
Pero al menos era por una causa mayor,
por algo que merecía la pena. En
cambio, él… Te arrepentirás de la
elección que has tomado.

En aquel momento, Leónidas abrió un
cajón de la mesa sobre la que reposaba
el cuerpo del prisionero y sacó un
revólver de un negro llamativamente
lustroso, como si hubiese sido
abrillantado para la ocasión. El mango
era de madera rústica y la zona del
gatillo brillaba en tonos dorados.

—Colt Army 1860. Toma —me dijo,
entregándome el arma—. Mátalo tú. Te



lo has ganado.
No negaré que ya había fantaseado

con aquel momento, que incluso había
soñado con él, pero con el peso y el
tacto frío del arma en mis manos, el
miedo se apoderó de mí como un abrazo
silencioso. Y mientras, Montano me
miraba a los ojos con una dureza, una
sinceridad y un orgullo imposibles de
sostener.

—Vamos, hazle caso —me dijo, el
tono vacío de cualquier emoción—. Es
lo mejor para todos.

Los segundos pasaron, nítidos bajo el
tic-tac del reloj de pared. En un par de
ocasiones a punto estuvo de
escurrírseme el revólver, de caer sobre
el piso y tal vez malograr su impoluta y



estilizada figura, encarnando con su
titubeo sin rumbo la duda que me
asolaba.

—¡Te he dicho que me mates! —
bramó el agente de Dulce, debatiéndose
en su lecho—. ¡Mátame!

Casi sin ser consciente de ello, el
cañón quedó apoyado sobre su sien,
apenas rozándole la piel, su cabello
negro enroscándose en torno al cilindro
metálico. Mientras, Leónidas se
refugiaba en una sonrisa de deleite.

—Así me gusta, buen chico —dijo
Montano sin bajar la mirada—. Hazlo
rápido. Sólo te pido eso.

El arma temblaba. El sudor me
resbalaba entre los dedos. Una cortina
se cerraba poco a poco, nublándome la



visión.
—¡Vamos! ¡¿A qué estás esperando?!
No podía soportarlo más. Una voz en

mi interior me gritaba, apartándome el
dedo del gatillo, suplicándome que no lo
hiciera. Hasta que, al fin, el revólver se
alzó hacia el techo con tan poca firmeza
como había descendido.

—Tienes razón —dijo entonces
Leónidas, tendiéndome la mano para que
le devolviera el arma —. Será más útil
vivo. ¡Jelani! ¡Faraji!

El hacendado volvió a guardar el
revólver en el cajón, envolviéndolo
antes en un paño con la delicadeza
esperable ante un barril de pólvora o
frente a la piel de una mujer. Las luces
parpadearon, como si compartieran la



tensión del momento, y poco a poco el
horror se fue dibujando inequívoco en
las facciones de Montano. Luego, los
brutales sobrinos de Kenfack
irrumpieron en el despacho.

—Llevadlo a las mazmorras.
Los abakuá asintieron y rápidamente

tomaron al prisionero entre sus brazos,
arrastrándolo hacia la salida mientras
este se retorcía y lanzaba golpes
contenidos por las ataduras.

—¡Maldito seas! —comenzó a gritar
Ignacio Montano, el timbre desgarrador
y plagado de ira—. ¡¿Por qué no me has
matado?! ¡¿Ni siquiera merecía librarme
de esto?! ¡¿Por qué no me has matado?!

Despacio, sus alaridos se fueron
perdiendo escaleras abajo. El silencio



rasgaba, arañándome la piel sin prisa,
resbalando por el fino y armonioso
rostro del anfitrión. No sabía que en
casa de Leónidas hubiese mazmorras.
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Dos días después de la odisea del
Comanditario, Leónidas había cumplido
su palabra y me lo había dado todo. En
primer lugar, me había ofrecido
costearme una habitación en algún
lujoso hotel de la ciudad, el que yo
quisiera, pero dejando dicho que en
ningún lugar estaría mejor atendido que
en su propia casa, donde le haría un
inmenso honor quedándome un tiempo
más.

Así pues, contando con mi
beneplácito, mi anfitrión clausuró mi
vieja habitación en el entresuelo y me
trasladó a una suite imperial en el piso



superior. Por supuesto, la nueva estancia
contaba con una inmensa y mullida cama
con dosel, fastuosos cortinajes
bordados, un estudio de caoba con
centro de flores, lámpara de perlas de
cristal y mueble bar, además de servicio
propio. Todo ello, en palabras del
hacendado, de calidad superior a la
ofrecida a los huéspedes del Hotel
Europa o del Pasaje.

Desde entonces, desayuno, almuerzo y
cena dejaron de servírseme en el
comedor de servicio, pasando al de
gala, con su cubertería de plata, sus
butacones forrados de terciopelo y una
notable mejoría en las viandas. Allí
disfrutaba además de la habitual
compañía de Leónidas, quien al parecer



gustaba de compartir velada conmigo
siempre que su trabajo o sus
compromisos sociales no se lo
impedían. Sus conversaciones eran
siempre apasionadas, enérgicas, con un
contagioso repertorio de palabras e
ideas que no tardó en terminar de ganar
mi admiración.

Por otra parte, tal y como se me había
prometido, los encargos
propagandísticos cesaron de un
plumazo, cancelando incluso los
trabajos que se encontrasen a medias.
Aquello, aparte de una generosa
gratificación por los servicios
prestados, me devolvió algo que hacía
largas semanas que creía haber perdido
para siempre: el tiempo libre. Al fin



recuperé el rumor de risas y engranajes
de los largos paseos, la acidez
refrescante de los sorbetes, el tacto de
las páginas de los más de dos mil
volúmenes de la biblioteca privada de
Leónidas, e incluso me dejé llevar por
este a los baños de la Isleña, donde el
agua de mar mezclada con sales
aromáticas y con los expertos dedos de
una masajista del Yucatán se encargaban
de que todo rastro de preocupación se
disolviera en una poza excavada en la
arena.

Pero, por encima de todo, recuperé
aquello que durante tantos años había
regido mi vida: la pintura por placer. De
nuevo los jardines de júcaros y
cocoteros, las puertas de vitrales de



colores y la algarabía de las escenas de
baile volvieron a la vida en mis lienzos.
Incluso aquella estampa cuasi nocturna
de la costa habanera, con su infinita
gama de luces y azules, la misma que
había quedado inconclusa antes de que
aquel terremoto sacudiera mi vida, logró
ser, púrpura de Perkin mediante,
concluida.

Sin embargo, durante los primeros
días de aquella nueva etapa, un temor
me acuciaba y me impedía disfrutar al
completo de la paz reinante. Y es que,
pese a las palabras tranquilizadoras de
Leónidas, no era capaz de quitarme de la
cabeza aquella postrera sonrisa de
Néstor Serrano persiguiéndome a lomos
de su corcel. Al final de cada calle, en



cada par de botas, sentía la amenazadora
presencia de los voluntarios y de su
comandante, a los que juzgaba con
motivos de sobra para querer
liquidarme. Hasta que reparé en que la
realidad era justo la contraria. Aquellos
hombres, cuya compañía había sentido
vigilante durante tanto tiempo, habían
desaparecido de mi lado.
Incomprensiblemente, se habían
evaporado como el rocío tras el
amanecer, dejando un hueco de alivio a
su estela.

En ocasiones, en los momentos de
mayor inactividad y asueto, la figura de
Ignacio Montano me asaltaba el
pensamiento y me preguntaba qué sería
de él, o si acaso seguiría vivo. Pero,



cuando sucedía, simplemente trataba de
expulsar la idea tan rápido como me
fuera posible y buscaba un nuevo
entretenimiento para alejar los
fantasmas.

A la que sí extrañaba de veras era a
María Galván. Su ausencia era la
mancha más oscura de mi nueva
existencia. No es que se hubiese
marchado a ningún sitio. Sencillamente
era que no estaba. Al día siguiente a la
vuelta de la expedición, había acudido
junto con Leónidas para felicitarme por
el éxito en el Comanditario, y ya
entonces reparé en que algo en sus ojos
de ámbar había dejado de brillar. Desde
aquel momento, sus apariciones se
habían vuelto más infrecuentes y, si me



lo permiten, más tristes. Era como si de
un día para el siguiente su ilusión se
hubiese apagado, su ánimo se hubiese
perdido y sus pómulos de porcelana se
hubiesen hundido en el fondo de sus
preocupaciones. Cuando me veía,
apenas si se detenía a mirarme o
dirigirme la palabra.

Así fueron pasando los días, entre
libros y paseos, pigmentos y esencias,
sin mayor novedad ni sobresalto, en lo
que, si no era verdadera felicidad, sí era
al menos un apacible sucedáneo. Hasta
que, una húmeda tarde de abril de cielos
nublados y brisa ausente, tres golpes en
la puerta de mi nueva habitación
anunciaron la llegada de un Leónidas de
aspecto abatido y cara de muy pocos



amigos. No tardé en adivinar que se
trataría de malas noticias.

—Terribles —puntualizó entonces el
hacendado—. No sé por dónde empezar.

Sus zapatos martilleaban nerviosos
contra el suelo en trayectoria circular,
sus comisuras temblaban con el frenesí
de un secreto a punto de atravesarle los
labios y su chaqueta blanca de factura
británica lucía las arrugas propias de
una larga jornada.

—El vapor Comanditario ha caído de
nuevo en manos españolas —dijo al fin
con pesadumbre—. Lo sorprendieron en
el canal norte de Nueva Providencia,
casi sin combustible, y lo apresaron con
un vapor de guerra y una cañonera. Las
crónicas hablan de doce tripulantes a



bordo, seis capturados, otros seis
ahogados en la huida. Ni rastro de
Osorio. Tanto esfuerzo y sacrificios para
nada. Pero poco importa todo eso
cuando de un amigo se trata. Creo que
será mejor que te sientes.

Sus palabras, y más aún, el fúnebre
tono en el que las mismas habían sido
pronunciadas, hicieron que una ola de
temor y pesar se apoderara de mi
cuerpo. El fracaso del Comanditario,
después de tanto riesgo e implicación
como había asumido, me daba rabia y
me entristecía, pero la intuición me
decía que sólo había servido como
prolegómeno a algo peor.

—Dulce ha tomado represalias ante
las acciones rebeldes acaecidas en los



últimos tiempos. Han comenzado los
embargos y más de dos centenares de
sospechosos de traición fueron
deportados anoche a Fernando Poo —
relató el hacendado con húmeda tristeza
—. Nicomedes estaba entre ellos. Al
parecer, Néstor Serrano lo identificó
como participante en el secuestro del
Comanditario.

Desolado. Esa es la única palabra que
se acerca a describir lo que sentí al
recibir aquella trágica noticia. El mundo
se hundía en sus cimientos y las lágrimas
me arrastraban con él. Partiendo del
afecto que con el tiempo había tomado a
mis tres jóvenes compañeros, Nico era
sin duda el que más hondo me había
llegado. El primero en aceptarme a su



lado y el mismo que me había salvado la
vida a bordo del fatídico vapor. Su
pérdida se me hacía insoportable,
inaceptable. Recordé entonces el
maldito momento en el que al resbalar
en un charco de barro su máscara de
carnaval cayó al suelo, y tuve la terrible
y siniestra certeza de que la voz de su
poesía se había apagado para siempre y
de que jamás volvería a tenerlo a mi
lado.

—Le he prometido a su padre que
haré todo lo que esté en mi mano en su
favor. El pobre estaba destrozado, pero,
siendo sinceros, no hay mucho que
hacer. La situación se ha vuelto crítica,
la represión de Dulce está llegando a
niveles que ni Lersundi podría haber



imaginado. Le mueve la venganza, el
resentimiento, y no parará hasta acabar
con todos nosotros.

»Por eso, he pedido a Álvaro y a
Garsón que se mantengan al margen de
toda actividad, al menos por un tiempo,
hasta que se calmen las cosas. Imagínate
cómo lo deben de estar pasando… Lo
mismo he hecho con María, y nuestra
colaboración con los abakuá ha sido
suspendida indefinidamente. A todos los
efectos, los Hijos de Siboney quedan
disueltos hasta nueva orden. Créeme
cuando digo que toda precaución es
poca.

La rabia me hervía en las venas, me
palpitaba en las sienes y me sangraba en
los labios. En mi interior, una ira como



nunca creía haber conocido crecía con
cada latido. Las palabras de Leónidas se
me clavaban como dardos, y la
impotencia, la frustración del espectador
pasivo, me retorcía las entrañas.
Entonces, una certeza me oscureció la
mente como una nube de tormenta:
odiaba a Domingo Dulce.

—Sin embargo, todavía hay
esperanza. Escucha bien. Tantas
injusticias han logrado lo que parecía
imposible. Esta mañana se ha celebrado
un conciliábulo entre distintos círculos y
sociedades clandestinas de las que
operamos en La Habana, algunas
irreconciliables desde el origen de los
tiempos, y hemos decidido que se acabó,
que la tiranía de Dulce debe llegar a su



fin. Para ello, hemos urdido un plan
secreto para secuestrarlo y obligarlo a
renunciar al poder.

»Sé que estás contento con la vida
que llevas ahora, y que te la has ganado
más que de sobra, y por eso jamás me
atrevería a pedirte nada que tú no
quisieras hacer… Estás en tu derecho de
dejar que sean otros los que se manchen
de barro esta vez. Pero no te puedo
negar que existe cierta información
sobre Dulce que necesitamos conocer
antes de abordar su captura y que ahora
ha surgido una oportunidad inmejorable
para acercarse a él.

»El capitán general se sabe próximo a
su fin, se siente débil y enfermo, y como
a todos los hombres de su poder y



condición, el miedo al olvido le ha
llevado a un postrero canto de vanidad.
Ha decidido hacerse un último gran
retrato, uno espléndido y glorioso, que
preserve su figura de cara a futuras
generaciones tal y como él la hubiese
soñado. Pero todavía no ha encontrado a
un pintor a la altura de sus propósitos.

»Supongo que ya adivinas por dónde
andan los tiros, pero… Con tu talento y
mis contactos, podríamos convertirte sin
excesivas dificultades en su nuevo
retratista personal. Por delante tendrías
largas sesiones en su exclusiva
compañía. Dada la magnitud de la obra
pretendida no creo que hablásemos de
menos de un mes. No puedo negarte lo
arriesgado del asunto, pero tampoco lo



provechoso… Sólo, si tú quisieras.
Y por supuesto que quería.
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Cuando finalizó aquella desdichada
conversación con Leónidas, me pareció
como si mi intervención en el plan
contra Dulce fuese a ser cosa hecha y su
puesta en marcha cuestión de apenas
unos días. Sin embargo, tendrían que
transcurrir más de dos semanas hasta
recibir nuevas noticias al respecto.
Jornadas que pasé sumido en una
especie de trance febril, recordando al
desgraciado Nico y el maldito momento
en que su máscara cayó al suelo,
imaginando las lágrimas de hielo
derramándose por los imberbes rostros
de Álvaro y Garsón, o por el de María,



cuya compañía extrañaba desde hacía ya
demasiado. El tiempo se convirtió en
una especie de engrudo meloso que se
arrastraba más que fluía. A veces me
alegraba de que fuera así, de que me
brindara la ocasión de refugiarme de
nuevo en lo hondo de mis pensamientos,
pero otras la rabia me hacía temblar
ansiando la acción inmediata.

Mientras tanto, al hacendado se le
veía cada vez más ocupado, más tenso.
Pasaba la mayor parte de los días fuera
de casa y cuando regresaba, bien entrada
la noche, el ánimo sólo le alcanzaba
para degustar una copa y un habano en la
azotea antes de marcharse a dormir. Así
fue desgranándose el calendario, poco a
poco, hasta que al fin, un día, Leónidas



me llamó a su despacho y me comunicó
que había sido confirmado como
retratista personal de Domingo Dulce.
Aquella misma tarde tendría lugar la
primera sesión de retrato en el Palacio
de los Capitanes Generales.

Aquella era una imponente
construcción que presidía con
grandilocuencia barroca la cara oeste de
la plaza de Armas. Su parte baja estaba
compuesta por un porche de arcos
infinitos, coronada por una hilera casi
continua de balcones y ventanales. La
fachada, de bloques de piedra desnuda,
lucía salpicada por faroles, relieves y
enrejados en espiral. Tras ella, además
de la Capitanía General, se ubicaban
también las oficinas del Ayuntamiento y



las de algunos escribanos de alto nivel,
por lo que a su alrededor se congregaba
siempre un ajetreado enjambre de idas y
venidas documentos en mano.

Semejante estampa fue la que me
recibió, cargado como una mula con el
material de pintura y con las últimas
indicaciones de Leónidas todavía
frescas en la memoria. Lo que
verdaderamente anhelaban él y sus
aliados en aquella temeraria misión era
conocer si Dulce pensaba replegar
tropas del ejército regular hacia La
Habana para protegerse ante un eventual
golpe de mano. Aquel detalle era
fundamental, pues, llegado el momento,
todos tendrían que poner las cartas
sobre la mesa, y si el capitán general



contase con el apoyo militar suficiente
como para hacerles fracasar, el
movimiento laborantista desaparecería
de un plumazo. Por no hablar de los
horrores que esperarían a sus dirigentes,
Leónidas Clavel incluido.

Así, según me fue explicado, la clave
para hacerse con tan crucial información
era una correspondencia que Dulce
mantenía personalmente con los distintos
frentes a través de correos especiales
que siempre entraban o salían del
palacio en sobres de color amarillo y
que, al parecer, el capitán general
archivaba en algún lugar oculto de su
residencia. Mi primera tarea, pues, sería
averiguar la ubicación de dicho
escondite, de cara a una posterior



sustracción para la que ya se me darían
los pertinentes detalles. No había duda
de la dificultad y el peligro del
cometido, pero mi determinación,
impulsada por la rabia y el deseo, me
hacía creer ciegamente en un éxito sin
paliativos.

—¿Me permite ver su cita? —me
requirió un centinela con aspecto de muy
malas pulgas que guardaba la puerta
principal del palacio.

Pronto, sus callosas manos contaron
en su poder con la carta que Leónidas
me había entregado antes de partir y en
la que se detallaba mi condición como
nuevo retratista del capitán general,
permitiéndoseme el acceso a su
presencia. El hombre la estudió con



detenimiento y fastidio, como esperando
verificar su falsedad de un momento a
otro.

—Acompáñeme, por favor —dijo al
fin, visiblemente decepcionado por no
haber podido echarme a patadas.

A continuación, me condujo, a un paso
casi imposible de seguir, a través de un
elegante laberinto de pasillos y salones,
grandes lámparas, suelos de mármol
brillante, muebles de caoba, jarrones
orientales y butacones forrados de
terciopelo, cruzando junto a un suntuoso
patio interior de boyante vegetación en
el que creí distinguir una estatua de
Cristóbal Colón. No se detuvo hasta
llegar frente a una puerta de noble lustre
y grandiosas dimensiones con una



holgada cerradura a media altura. A
través de esta, un rayo de luz se filtraba
revelando a su paso las partículas
suspendidas en el aire. Entonces, el
centinela me lanzó una mirada que me
invitaba a no mover un músculo hasta
haber recibido la pertinente
autorización. Por su parte, él golpeó dos
veces sobre la madera, y tras unos
breves segundos, una voz grave le
contestó afirmativamente desde el otro
lado. Sin más demora, abrió la puerta de
un empujón y la dejó entornada después
de entrar.

—Su excelencia —se oyó que decía
—. Ha llegado el pintor.

—Estupendo —le respondió su
interlocutor—. Hágalo pasar.



—Adelante —me ordenó entonces el
vigilante, saliendo a por mí y casi
empujándome hacia el interior.

El despacho era amplio y de
decoración recargada. En el centro, un
desmedido escritorio, con cajonera en la
parte superior, se extendía en un océano
de pliegos de papel del que apenas
lograba sobresalir la estatuilla de
bronce de una rapaz con las alas
extendidas. Frente a él se disponía una
mesita baja con servicio de café, licores
y un par de tazas humeantes de lo que
parecía una infusión. A un lateral se
abría una chimenea con columnas de
piedra y de la pared del fondo colgaba
un cuadro de la destronada Isabel II que,



sorprendentemente, todavía nadie se
había encargado de retirar. A escasos
pasos, un hombre de generoso mostacho,
cabeza redonda y ojos pequeños, de
unos sesenta años de edad, acababa de
levantarse de su butaca. Nada menos que
el capitán general de Cuba, el
mismísimo Domingo Dulce. El mismo
que había enviado a Nico a pudrirse a
miles de kilómetros de su hogar.

—Vuelva a su puesto —apremió
entonces al guardia, quien, tras el
pertinente saludo militar, partió con
celeridad cerrando la puerta al salir.

Dulce se me acercó entonces poco a
poco, estudiándome con la mirada,
acaso calibrándome mentalmente. Y
cuando ya se encontró a la distancia



apropiada, me tendió la mano.
—Buenas tardes —dijo,

estrechándome los dedos con firmeza—.
Me han dicho que es usted el mejor
retratista de toda La Habana. Espero que
sepa estar a la altura de las expectativas.

Acto seguido, el capitán general se
acercó a la mesita y tomó las dos tazas
de fina porcelana adornada con cenefas,
ofreciéndome una y quedándose la otra
para él.

—Tome, pruébelo. Es el mejor té que
puede encontrarse en esta isla, creo que
lo traen de los mares de China. Tenga
cuidado, está caliente.

El líquido poseía un aroma de intenso
perfume a flores que dejaba en la boca
la sensación de haber respirado una



buena bocanada de aire en un prado
primaveral. Mi acompañante apuró su
taza de un solo trago y me apremió a que
le imitara, para después volver a
colocar la vajilla sobre la mesita.

—El comerciante me dijo que así es
como lo toman los chinos, aunque
probablemente sea mentira.

Según me pareció, aquel hombre
mezclaba la seriedad y la dureza de su
carácter con unos modales amables y
exquisitos, con firma de buena escuela
de protocolo que a mí, sabedor de todo
el daño que había causado a mis seres
queridos y de las atrocidades relatadas
por Leónidas, me resultaban hipócritas y
casi dolorosos.

—Bien. Vayamos al grano. Lo que



quiero de usted es un retrato que guarde
mi memoria con orgullo. Cuando la
pintura esté terminada se colgará en el
pasillo de este mismo palacio, pero
después, cuando pasen los años y ambos
estemos bajo tierra, quién sabe a dónde
irá a parar o qué ojos lo juzgarán al
verlo. Lo que importa es que, sea cual
sea la respuesta, los que pasen delante
comprendan sin ambigüedades que fui
un hombre de honor, bravo, recto y justo
cuanto pudo. ¿Comprende lo que le
digo? No me importa cuánto tarde ni
cuánto cueste. Puede tomarse su tiempo
y cobrará lo que pida. Posaré para usted
siempre que mis obligaciones me lo
permitan. Pero hágalo perfecto.

Aquella soflama egocéntrica no pudo



inspirarme sino el ánimo de
contradecirle punto por punto, de dar
vida a un cuadro que lo presentara a las
generaciones futuras como un
gobernador despótico y arbitrario, como
un hombre vanidoso y ridículo. Pero
después pensé que sería mejor
complacerle en lo poco y dejar que lo
mucho le cogiese desprevenido y lo
arrastrase sin remedio a las
profundidades.

—Empezamos cuando usted diga —
afirmó el capitán general—. Yo estoy
listo.

El primer paso consistió en la
elección de las dimensiones de la obra.
A este respecto, Dulce se decantó por un
formato rectangular de unos ochenta



centímetros de largo por sesenta de
ancho. Tocó a continuación la
preparación del pertinente bastidor con
listones de madera, el corte a medida
del lienzo del rollo, dejando unos cinco
centímetros de margen por cada lado
para clavarlo al bastidor, y, por último,
la imprimación del mismo mediante cola
de piel de conejo. Después, el modelo
obedeció sin rechistar a las indicaciones
de posado, con la diligencia de quien ha
pasado largos años recibiendo órdenes
antes de darlas. Sentado en su butacón,
con la espalda muy recta y los hombros
cuadrados, el capitán general adoptó una
expresión adusta y autoritaria.

Unos minutos después, sus rasgos ya
habían dado forma a las primeras líneas



de carboncillo sobre el lienzo. Lucía el
pelo peinado con raya a la izquierda y
prominentes entradas, sus cejas espesas
enmarcando una mirada firme, la perilla
canosa y sus grandes orejas
proyectándose hacia los lados. Vestía
uniforme de gala con guerrera de paño
azul con vueltas carmesí y doble
botonadura de oro, camisa de cuello
alzado de puntas viradas y corbatín,
rematado con el fajín de general y una
banda con los colores de la bandera
nacional cruzándole sobre el pecho. Sus
labios, finos, no volvieron a despegarse
en lo que quedaba de sesión,
manteniendo la pose como una estatua
de hielo y haciendo que me preguntara
exactamente de qué manera pretendía



Leónidas que averiguara la información
requerida en semejantes circunstancias.

Sin embargo, a partir de cierto
momento, la imperturbable firmeza en el
gesto de Dulce se fue diluyendo como
las sales de baño. Su rostro comenzó a
palidecer, su mueca a agrietarse, sus
articulaciones a temblar e incluso unos
goterones de sudor de aspecto gélido
comenzaron a caer como torrentes sobre
su frente.

—Suficiente por hoy —dijo cuando
apenas había terminado de perfilar su
silueta—. Ojalá dispusiera de más
tiempo, pero son muchos los asuntos que
me requieren, así que me temo que el
cuadro deberá desarrollarse de salto en
salto. Espero que no le moleste. Puede



volver pasado mañana a la misma hora,
dejaré dicho que le faciliten el paso.

Estaba claro que todo aquello, pese a
tener su parte de verdad, no eran más
que excusas, y que había sido un
repentino brote de su tan comentada
enfermedad el que le había impedido
proseguir con la sesión. Las malas
lenguas decían que, aunque no lo
mostrara ni lo reconociera, Dulce estaba
en las últimas, y que habría de ser la
muerte en persona la primera que
lograra desalojarlo de la isla. En
cualquier caso, para entonces, el buen
ánimo que me había acompañado a mi
llegada se había extinguido sin
paliativos, convencido de la
imposibilidad de sacar nada de



provecho en aquellas condiciones. Sin
embargo, cuando ya el capitán general
me apremiaba a terminar de recoger mis
bártulos y me indicaba la salida con la
mano, poniendo punto final a nuestro
encuentro, alguien llamó de nuevo a la
puerta e interrumpió la despedida.

—¡Adelante! —exclamó Dulce con
desgana.

A su orden, un hombre menudo, de
cabello alborotado y escasos años a la
espalda, apareció precipitadamente al
otro lado.

—Su excelencia —dijo el recién
llegado, portando en la mano un
pequeño sobre de color amarillo—.
Nuevas noticias.

Dulce, el vigor recuperado en



apariencia, se acercó entonces hasta su
posición y recogió el mensaje con un
gesto afirmativo, tras el que el mozo
desapareció de nuevo con la misma
inmediatez con la que había aparecido,
probablemente sin siquiera reparar en
mi presencia.

—¿Ve? Lo que le decía. Seguro que
no son buenas. Nunca lo son. Y ahora me
temo que tendrá que disculparme.

El capitán general me condujo hasta
el exterior del despacho y cerró la
puerta con contundencia. De nuevo,
aquel pasillo de exóticos jarrones y
majestuosos retratos me recibió con
todo su lustre, pero aquella vez, a solas.
No había nadie hacia la derecha ni
tampoco hacia la izquierda y, mientras,



aquella generosa cerradura seguía
brillando con su luz de cristal como una
tentadora invitación. Tuve que contar
mentalmente hasta tres antes de
decidirme.

La imagen se dibujó con nitidez,
enmarcada por el afilado contorno
metálico en forma de ocho, como a
través de un catalejo de lente impoluta y
perfecto enfoque. Al otro lado, Dulce
había abierto ya la misiva y la leía con
gesto concentrado. Tras unos segundos,
la apartó de su vista y despegó los
labios con una muda maldición, que
acompañó con un puñetazo reprimido
sobre la mesa. Después, resignado,
volvió a introducir la carta en la
envoltura, dobló esta en dos, y se dirigió



pausadamente hacia la pared del fondo.
Fue entonces cuando el sonido de

unos pasos a ritmo marcial me alcanzó
acercándose desde la ruta que conducía
a la fachada principal. Según mis
cálculos, la cadencia de las pisadas los
llevaría a doblar la esquina y exponerme
a su vista en unos diez o quince
segundos. Tendrían que ser suficientes,
aunque hubiese que apurar hasta el
último suspiro.

En aquel momento, Dulce posaba su
mano sobre el cuadro de la monarca
caída en desgracia que presidía el muro
trasero y, con cuidado, introducía los
dedos tras su marco. La pintura se
desprendió sin hacer ruido. Tras ella, un
hueco en la pared reveló la presencia de



una caja fuerte de hierro forjado que
explicaba sin género de duda el porqué
de la demora a la hora de actualizar la
decoración del recinto. El capitán
general abrió entonces la portezuela
metálica con una llave que se sacó de un
bolsillo. En el interior, anidada en una
cajita de madera sin tapa, toda una
hilera de sobres amarillos plegados
descansaba en perfecto orden.

La imagen desapareció en un borrón
justo en el preciso instante en que el
mismo centinela que me había recibido
doblaba la esquina con gesto huraño. Al
verme, su rostro se ensombreció de
desagrado.

—Vamos —dijo con hastío—. Te
acompaño a la salida.
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Todo en aquel turbio establecimiento
estaba impregnado por un penetrante
aroma mezcla de sudor, tabaco y
perfume de baja estofa. Leónidas Clavel
parecía disfrutar de lo lindo. Me miraba
a los ojos, sentado sobre un extraño
cruce entre butacón y hamaca, sorbiendo
una copa de whisky de maíz. Al parecer,
había quedado muy satisfecho con mis
primeras averiguaciones, y aquella
invitación, de cuya naturaleza iba siendo
consciente poco a poco, era su
particular forma de celebrarlo conmigo.

—¿Sabes qué es esto? —me preguntó,
mostrándome un pedazo de alambre



metálico doblado en uno de sus
extremos—. Es una ganzúa. Sirve para
abrir cerraduras cuando uno ha perdido
la llave, no sé si me entiendes. Al
principio no es fácil aprender a
utilizarla, por eso practicarás un rato
todos los días con la caja fuerte de mi
despacho. Es la más segura de toda
Cuba. Si logras abrirla, lo lograrás con
cualquier otra. Entonces, y sólo
entonces, la llevarás contigo al Palacio
de los Capitanes Generales, y en cuanto
Dulce tenga que salir de su despacho
por cualquier motivo, aprovecharás la
ocasión para robarle la
correspondencia. Para cuando se dé
cuenta, tú ya estarás lejos de allí y yo
mismo me encargaré de que no vuelva a



ponerte los ojos encima.
Como siempre, el hacendado

presentaba con naturalidad los más
disparatados planes y hacía parecer
fácil lo que a mí me calaba la espalda
de sudor frío. Mientras, a nuestro
alrededor, una amalgama de caballeros
de los más diversos estratos sociales,
desde señores de punta en blanco hasta
marineros mutilados, se congregaba al
calor de provocativas mujeres. Algunos
las invitaban a un trago, otros, las
sobaban, sentadas ellas sobre su regazo,
y los más atrevidos bailaban la rumba
que en aquellos momentos la orquesta de
negros hacía sonar.

—No te dejes engañar por el aspecto
del local —señaló Leónidas, barriendo



el espacio con la mirada—. Las mejores
mujeres de toda la isla están aquí. Entre
estas paredes se cierran más negocios
que en la aduana y, si me permites la
confesión, aquí me trajo mi padre
cuando andaba yo por los catorce años
para que me estrenara como Dios
manda.

El ambiente era de penumbra,
lamparillas de bronce arrancando
reflejos desde las esquinas, entre
palanganas y escupideras de latón. El
humo se escapaba de las brasas de cien
cigarros y puros, de un perchero pendían
gorras junto a sombreros de copa, y en
una barra al fondo las monedas caían
sobre charcos de alcohol.

—Dime, ¿has probado alguna vez con



una mulata?
Un leve pero molesto temblor se

había instalado desde hacía un tiempo
entre mis pantorrillas, creciendo en
intensidad con cada pregunta o
sugerencia de Leónidas. Sinceramente,
deseaba poder evadirme y recalar en
cualquier otro sitio con un chasquido de
dedos.

—¡Dios bendito! De haberlo sabido
antes te hubiese traído el día que te
conocí. Esas hembras tostadas son
máquinas del placer, a su lado cualquier
mujer blanca no pasa de mojigata. Las
que he elegido para hoy salen por un ojo
de la cara, pero disfrútalo sin
remordimientos. Has hecho un buen
trabajo y nada complace más a un patrón



que invitar a un buen empleado cuando
lo merece.

Mientras hablaba, Leónidas
entrecerraba los ojos, respiraba hondo y
daba largos tragos a su licor, cual si
estuviese evocando un recuerdo feliz.

—¿Sabes? Me caes bien. Al principio
me parecías un poco mustio, pero ahora
veo claro que tienes algo… Algo que
echaba de menos a mi lado. ¡Oh! —se
interrumpió el hacendado en su
declaración—. Ya vienen.

En aquel momento, un par de jóvenes
mulatas irrumpía en la sala con sensual
caminar. Ninguna de las dos pasaría de
los veinte años. Ambas portaban sendos
abanicos de plumas y brillantes
abalorios en forma de collares, anillos y



pulseras, además de un vestido de seda
rozando la transparencia como único
atuendo. Cuando ya casi se encontraban
a nuestra altura, Leónidas se incorporó
para saludarlas con aires de galán
británico y, para mi sorpresa, se deshizo
en besos sobre los labios de la de mayor
estatura. Nunca le había visto besar así a
su prometida.

—Ah, no te preocupes por María —
dijo al apreciar mi estupor—. Está
enferma, guardando reposo en cama. No
creo que me eche de menos. Melisa, mi
vida —añadió a continuación,
dirigiéndose hacia la otra señorita—, te
presento a uno de mis mejores amigos.
Asegúrate de que no olvide tu nombre en
lo que le queda de vida.



—Descuide, don Leónidas —le
respondió la susodicha con pícara
sonrisa profesional—. Me hago cargo.

Acto seguido, el hacendado me guiñó
el ojo y, dándose la vuelta, se dirigió
hacia el fondo del local, sin
desaprovechar el trayecto para ir
sopesando las virtudes de su exuberante
compañía.

Un compás después, la prostituta
reservada para mi goce particular me
tomaba de la mano, y antes de que
pudiera darme cuenta, me había
arrastrado ya a través de un oscuro
corredor hasta un pequeño cuarto de
paredes desnudas con poco más que un
camastro y una especie de orinal.



—¿Qué clase de alivio se le antoja al
señor? —me preguntó entonces la
muchacha, como quien ofrece variedad
de género en un puesto de la lonja.

Pese a lo apresurado del asunto, ya
había tenido tiempo de sobra para dar
más de mil vueltas a la cuestión de cómo
escapar de aquel trance sin que
Leónidas se disgustara o sospechara
algo extraño de mí. En realidad, lo que
más me mortificaba era imaginarlo a él,
aprovechando la enfermedad de su
prometida para traicionarla de
semejante manera. Sin embargo, cuando
la rústica puerta del cuartucho ya casi se
había abierto de nuevo y me había
convencido de dejar atrás todo aquello,
sin importarme más las formas ni las



cuestiones posteriores, la joven mulata
decidió jugar también sus particulares
cartas.

—Tal vez esto le inspire —dijo, la
mirada cargada de lujuria teatral y
provocación.

Con un solo gesto tras su nuca, hizo
caer al suelo el níveo vestido de seda,
dejando su cuerpo moreno
completamente al desnudo. Su generoso
pecho subía y bajaba con los pezones
erectos al ritmo de una respiración
ardiente. El contorno de su figura
dibujaba voluptuosas curvas hasta su
pubis rasurado, gotas de sudor
resbalando como perlas junto a su
ombligo. Después, caminó despacio
hacia mí, contoneando las caderas,



tomándome la mano e introduciendo mis
dedos en su boca para lamerlos con
calma. Un calor atosigante comenzó a
inundarme las venas, amenazando con
nublarme el juicio y hacerme sucumbir a
la tentación. Pero entonces, cuando ya
casi había dejado que me empujara
sobre el raído lecho, la imagen de María
Galván rozándome la mejilla con los
labios en las catacumbas del Espíritu
Santo cruzó ante mis ojos.

—¡Oiga! ¡Espere! ¡¿Dónde cree que
va?! ¡Don Leónidas pagó por
adelantado!

Su voz estridente se perdió
precipitadamente tras el marco de la
puerta, y pronto la distancia convirtió a
aquel antro en un recuerdo tan oscuro



como incierto.

Las calles de La Habana bullían con
las últimas luces de la tarde, pletóricas
en su ajetreo comercial y banal. Era la
hora de los paseos, las compras y los
primeros acordes; de los visitantes
estadounidenses admirándose por lo
benigno del clima y lo liviano del
ambiente; de los mozos tocados con sus
jipi-japas o sus panamás y las señoritas
agitando sus abanicos desde sus
carruajes.

Dejé que todo aquel trajín me
engullera, con la vaga esperanza de que
el ruido me aclarase la mente, sin dejar
que nada me atrapase la atención por
más de un par de segundos, hasta que la



imponente silueta de Kenfack
arrastrando un enorme rollo de cuero se
interpuso en mi trayectoria. El sudor del
esfuerzo brillaba sobre las cicatrices de
sus musculosos brazos y me pareció que
había perdido cabello desde la última
vez. El reencuentro le iluminó la mirada
con alegría sincera, pero el saludo fue
taciturno. Si algo me había resultado
extraño de todos los cambios acaecidos
tras la deportación de Nico y la
represión de Dulce, era el cese de la
colaboración con los abakuá. Aquellos
hombres no parecían fáciles de
amedrentar, por muy turbias que se
pusieran las cosas.

—Leónidas y yo ya no nos
entendemos —me explicó el patriarca



—. Él ya no cuenta conmigo. No estoy
triste. Desde el primer día supe que
acabaría pasando, pero mientras tanto
intenté dar lo mejor de mí. Ahora los
abakuá continuamos la lucha por nuestra
cuenta, como siempre. Para nosotros la
independencia es algo más que un juego
de banderas. Es la lucha por nuestra
propia libertad. —Mientras hablaba,
Kenfack me observaba concentrado,
deslizando sobre mi imagen sus ojos de
marfil—. A ti en cambio te veo
entusiasmado. Eso es bueno, pero
deberías tener cuidado. Leónidas sabe
cómo hacer aflorar las pasiones de los
hombres, pero nunca es sabio apostarlo
todo a una sola carta. Además…

Sus palabras sonaban hondas y



meditadas. Con aquel hombre uno
siempre albergaba la duda de hasta
dónde sabría, cómo de profundo habría
sido capaz de penetrar en la mente.
Aquello, por una parte, me infundía
respeto y admiración, pero, por otra,
dadas mis circunstancias, me llenaba
también de intranquilidad.

—La sombra de tu espíritu. Está más
turbia y más grande que nunca. En su día
pensé que había desaparecido, pero me
equivoqué. Sólo estaba acechando. Si
quisieras… yo podría ayudarte.

Recordé entonces lo que Álvaro,
Garsón y Nico me habían dicho aquel
día en la Taberna de la Ballena sobre
sus supuestos poderes chamánicos.

—Los abakuá creemos en el Osha-Ifá,



la santería. Yo soy un babalawo, una
especie de sacerdote —me explicó
Kenfack, aupando a continuación el
fardo de cuero sobre su hombro—. Esto
pesa como un muerto. Si me acompañas
a dejarlo, en mi taller podríamos
celebrar un rito a Eleguá, el orishá que
abre y cierra las puertas, el dueño de
todos los caminos. Él te ayudaría a
encontrar tu destino.

Más allá de no haber entendido la
mitad de las palabras, a mí todo aquello
me sonaba un poco a esa magia con la
que los feriantes sacaban los cuartos a
necios, borrachos y curiosos en los
puestos callejeros, prometiéndoles la
fortuna o el amor, según se terciara. En
cualquier otra ocasión, una disculpa



cortés me hubiese valido de socorrida
despedida. Pero en aquel momento, pese
a mi escepticismo, la seguridad con la
que se expresaba el abakuá y un oculto
deseo en mi interior me hicieron dudar
de mis convicciones.

—Nada pierdes por probar.

Sin dar más ocasión a los reparos,
Kenfack me guio presto hasta su taller
de cueros, que a la sazón se ubicaba en
las medianías de la calle Velasco, a
apenas dos cruces de donde me había
encontrado. Allí, en una pequeña
explanada al aire libre, se distribuían
los distintos equipos empleados para el
curtido: las cubas para el remojado, los
mazos y los cuchillos, los baños de



tanino y los de aceite de cedro. A ras de
suelo, un par de muchachos negros
trabajaban sobre la piel, pero a una
única voz de su patrón salieron
despedidos hacia la calle sin volver la
vista atrás.

El patriarca de los abakuá me condujo
entonces hasta una humilde construcción
de adobe situada al fondo. En el interior,
una sala diáfana de escaso mobiliario y
vaga iluminación servía como almacén
para las piezas terminadas —odres,
arneses o sandalias—, para las materias
primas y para algunas herramientas.
Además, en el ambiente flotaba
inconfundible aquel mismo olor a piel
curtida que desde el primer día había
acompañado a Kenfack en nuestros



encuentros.
—Espera aquí un momento —me

pidió el patriarca de los abakuá,
apoyando contra una pared el pesado
bulto que portaba y señalándome una
alfombra que haría las veces de asiento.

Después, se retiró cruzando una
pequeña portezuela que supuse
comunicaría con alguna especie de
trastienda. Como no podía ser de otro
modo, me armé de paciencia y obedecí
sus órdenes. Así, al cabo de un par de
minutos, mi anfitrión regresó con una
cazuela de barro, unas cerillas, tabaco y
un pedazo de algodón. Lo dejó todo
sobre el suelo y volvió a marcharse. En
sucesivos viajes fue trayendo diversos
tarros y frascos con esencias y



condimentos. Finalmente, volvió con
unos pliegos de papel y se sentó a mi
lado.

—Voy a hacer una lámpara para
invocar a Eleguá —me explicó Kenfack
ante mi desconcierto.

A continuación, vertió en el interior
de la cazuela tres aceites de distintos
tonos y densidades, fabricó una rústica
mecha retorciendo el algodón entre los
dedos y la colocó de pie en el centro del
recipiente. Acto seguido, comenzó a
preparar en otro cuenco una especie de
engrudo al que añadió, según fui capaz
de advertir, maíz tostado, jutía ahumada,
manteca de corojo, coco y aguardiente,
todo ello en el más absoluto de los
silencios. Después encendió un tabaco



con una cerilla y, tras dar una calada,
expulsó una densa bocanada de humo
sobre la mezcla. Por último, tomó la
pasta en las manos para formar tres
montones, que envolvió en sendos
pliegos de papel formando pequeños
macutos, y los colocó sobre el aceite.
Finalmente, usando la punta del propio
cigarro, prendió la mecha.

De la cazuela comenzó a brotar un
humo negro y espeso como nubarrones
de tormenta que el abakuá me invitó con
un gesto a aspirar mientras él
murmuraba incomprensibles vocablos en
idioma africano y se sumía en una
especie de trance. El vapor quemaba en
los pulmones, arañaba con sus mil
bálsamos y aromas e incitaba a un



estado de reposo y meditación que por
unos instantes me hizo albergar la
ilusión de encontrar lo que buscaba. Sin
embargo, el tiempo pasó sin que nada
más que una acuciante sensación de
mareo se abriera paso en mi interior. Ya
me había convencido de que todo
aquello no había sido más que una
pérdida de tiempo y esperanzas cuando
dos siluetas brotaron entre la densa
humareda, al principio tenues, borrosas,
y luego más nítidas cada vez.

Allí estábamos mamá y yo, durmiendo
en el barracón como cualquier otra
noche, apretados bajo una manta, mis
doce años abrazados alrededor de su
cuello. Ella había tenido una jornada
dura tumbando la caña, apenas había



hablado desde que había regresado, y en
el momento capturado por aquella
imagen su respiración era honda y su
sueño profundo. Pero entonces los gritos
nos despertaban. Eran los otros
esclavos, chillando despavoridos.

—Está atrancada desde fuera. No se
puede salir —dijo aquel hombre vestido
de blanco, su rostro desfigurado
desapareciendo entre volutas de
oscuridad.

El humo empezaba a flotar en el
ambiente y los más fuertes intentaban
tirar la puerta abajo, pero la madera era
robusta y apenas temblaba ante las
insistentes sacudidas. Después llegó el
ruido de cristales al romperse,
estallando en mil pedazos en algún punto



al otro lado del muro. Allí, tras la
ventana enrejada, la turbia silueta de un
varón arrojando lámparas de aceite
contra el barracón se difuminaba sobre
la tiniebla…

Kenfack sopló y el aire de sus
pulmones esparció sobre el suelo las
últimas briznas de ceniza. De repente,
me sentí como si acabara de despertar
de un sueño. Debía de haber pasado más
tiempo del que creía, pues la mecha de
algodón había desaparecido y la llama
se había extinguido por completo. El rito
había finalizado y el babalawo me
observaba con los ojos muy abiertos y
las pupilas dilatadas.

—Te preguntarás por qué, aquel día



en el sótano de Leónidas, voté a favor
de que te convirtieras en un hermano —
dijo, la voz ronca y cavernosa—. Es
cierto que veía algo turbio en tu espíritu,
y que eso me hizo recelar. Pero, por otro
lado, algo me dijo que debía dejarte
seguir tu camino, que tenías una misión
poderosa por cumplir y que yo debía
ayudarte a hacerlo. Aún no sé de qué se
trata, y es probable que tú tampoco lo
sepas, así que debes dejarte guiar por el
corazón. Sigue a tu corazón, y la pena
del espíritu sanará.
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La Alameda de Paula era, sin duda,
uno de los rincones bendecidos de La
Habana en lo que a luz y vistas se
refiere, y por ello, uno de mis
predilectos para la pintura. El espacioso
paseo se abría a la bahía, tocando al
norte con el puerto y al sur con la iglesia
de su mismo nombre y, de algún modo,
parecía como si el suelo se meciera al
son de las pequeñas olas que
impactaban contra el forjado que lo
separaba del agua. Especialmente
atractivo era contemplar la puesta de sol
desde su curso, ocasión para la que se
congregaban decenas de personas todos



los días —peninsulares y criollos,
blancos y negros, niños y ancianos—
que en aquel momento miraban con
curiosidad al pasar mi caballete
perfectamente dispuesto, mi lienzo en
blanco y mi suntuosa colección de
pigmentos y aceites.

Para entonces ya había perdido la
cuenta de las infructuosas sesiones de
pintura con Dulce que habían
transcurrido. Y es que, si bien su retrato
había ido progresando con éxito, mi
verdadera misión allí no había
experimentado el menor avance.
Primero, porque hubieron de pasar dos
semanas de laboriosa práctica con la
ganzúa hasta adquirir la pericia
suficiente como para afrontar la apertura



de la caja con garantías. Y después,
porque el capitán general, pese a que
alguna vez había tenido que salir a
atender algún asunto de repentina
urgencia, todavía no me había dejado a
solas con aquel retrato de Isabel II el
tiempo suficiente como para poner a
prueba mis habilidades de ladrón.

Por otra parte, poco a poco, con el
transcurso de las sesiones Dulce había
ido haciéndome merecedor de su
confianza. Cada día se mostraba menos
reservado y más dispuesto a la
conversación. Sus palabras solían sonar
tristes, melancólicas o frustradas, según
el día. Erróneamente, siempre había
imaginado que un hombre de su poder,
riqueza y posición tendría que ser por



fuerza un hombre feliz; que nadie podría
sentirse desgraciado viviendo en un
palacio como aquel. Pero nada más
lejos de la realidad. La verdad era que
en su mirada siempre estaban presentes
la angustia, la duda y el peso de la
responsabilidad, y casi nunca brillaba la
esperanza.

«Antes este era un buen lugar», me
dijo una vez. «El clima, la naturaleza,
los manjares de la tierra… La gente se
preocupaba de disfrutar, gastaban lo que
tenían en diversión. Llegaba incluso a
resultar frívolo. Una vez, en mi primera
etapa como capitán general, me
invitaron a una fiesta en la que de una
fuente de querubines manaba ginebra
para llenar una piscina y los hombres se



bañaban y bebían en ella. Los viejos
tiempos. Me hicieron sentir un cubano
más. Nada como una guerra para que las
personas se olviden de lo que
verdaderamente importa y vuelvan la
espalda a los buenos amigos».

Todos los días, la ceremonia del té se
repetía sin excepción, habitualmente
servido por un camarero guasón y
mordaz al que Dulce permitía toda
suerte de ingeniosos excesos verbales, y
degustado de un solo trago siguiendo la
supuesta tradición china, que para
entonces José, el mayordomo culí, ya se
había encargado de desmentirme. Las
sesiones solían ser breves,
habitualmente interrumpidas bien por las
obligaciones del modelo o bien por sus



percances de salud, que cada vez le
acuciaban con mayor frecuencia y
gravedad.

«Acabarán por matarme a disgustos»,
solía quejarse cuando la enfermedad le
incapacitaba. «A veces me hacen sentir
como en un potro de tortura. Unos me
tiran de los brazos y otros, de las
piernas. Si hago fusilar a un sublevado,
los criollos reformistas se soliviantan y
se acercan a los laborantes, pero si le
perdono la vida, entonces el partido
peninsular se toma la justicia por su
mano y ordena a los voluntarios
ajusticiar a diez inocentes. Como sigan
así acabarán por desmembrarme. Y
tendrán que buscarse otro muñeco».

Según había aprendido con el paso de



los años, para evitar que los cuadros se
cuarteasen con el tiempo, había que
superponer capas gruesas sobre las más
finas y capas grasas sobre las más
magras, además de cuidar la pertinente
adición de barniz entre unas y otras. El
dominio de aquel arte se adquiría con el
tiempo y radicaba en la correcta mezcla
de los pigmentos con los aceites de lino
y la trementina y en la acertada
aplicación de la pintura. Fue así, capa
tras capa, como el retrato del capitán
general había ido avanzando hasta su
práctica conclusión, y también como el
propio Dulce, aunque muy lejos de mi
perdón, de alguna forma sí se había ido
ganando mi comprensión.

Por su parte, Leónidas se mostraba



cada vez más nervioso, más alterado, se
enfadaba más cuando los resultados no
llegaban y, en ocasiones, la frustración
hacía que por unos instantes olvidara el
mimo y las buenas formas con las que
acostumbraba a tratarme. Lo cierto era
que, si nada cambiaba, pronto perdería
mi acceso al palacio y con ello cerraría
aquel episodio con un rotundo fracaso,
poniendo en peligro con mi torpeza los
planes y los sueños de las sociedades
laborantistas de toda la ciudad. Pero lo
peor era que había conseguido
contagiarme aquel efervescente estado
de ánimo, y una crónica sensación de
angustia, que apenas me dejaba dormir
en paz ni acallar la voz de mi interior, se
había apoderado de mi estómago en las



últimas semanas.
Aun así, sin duda era María Galván la

que más me preocupaba. Durante aquel
tiempo sus apariciones se habían
reducido al mínimo. En los escasos
momentos en los que abandonaba su
reclusión se la veía apagada y
silenciosa, apenas cruzaba un par de
monosílabos con quienes se dirigían a
ella y cuando se encontraba conmigo
parecía como si quisiera ocultarse para
evitar mi contacto. Aquel día, hacía más
de una semana que nadie la había visto
salir de casa, y el temor de que aquella
enfermedad de la que en su día me había
advertido Leónidas se hubiese agravado
había empezado a atormentarme.

Por ello, había decidido seguir de una



vez por todas los consejos de Kenfack,
escuchar a mi corazón y obrar en
consecuencia. Por primera vez me
enfrentaría a la tentación que durante
tanto tiempo había evitado desde mi
habitación en la pensión: dejar que la
belleza de María se apoderara de uno de
mis lienzos. Esa sería mi sorpresa para
ella, mi modo de intentar animarla y
sacarla del pozo de oscuridad en el que
se había sumergido. A tal fin, Jacinta
había acudido a su casa con mi recado,
que la citaba en la alameda, el escenario
idóneo para mis planes, unos minutos
antes del crepúsculo.

Era pronto todavía, el deseo me había
llevado a la puntualidad excesiva y



faltaban unos veinte minutos para
nuestra cita. Sin embargo, cada uno de
ellos acabó por convertirse en una
pequeña eternidad, en un maniaco
reordenamiento de los colores o en un
irritante frenesí de enamorados
paseando del brazo.

Cuando las campanas de la iglesia de
Paula anunciaron la hora convenida y
ella no estaba allí, lo achaqué a algún
retoque de belleza o vestido; cuando la
aguja del reloj ganó un nuevo cuarto me
dije que el retraso respondería a un
percance de último momento; pero para
cuando el sol desapareció tras el
horizonte, encendieron los faroles y el
cielo comenzó a perlarse con las
primeras estrellas, ya me había



convencido de que me había
abandonado. El caballete crujió con
rabia al ser plegado, los enseres de
pintura retornaron violentamente a su
estuche y el camino de regreso a casa de
Leónidas amenazaba con convertirse en
una amarga travesía por el desierto del
resentimiento.

Fue entonces cuando una mujer
mulata, en quien reconocí a la criada
que siempre había acompañado a María
en sus paseos en volanta por la calle de
San Ignacio, cruzó ante mí con el rostro
afligido, casi corriendo, y portando
entre los brazos una pila de bálsamos y
ungüentos con aspecto de recién salidos
de la botica. Se sobresaltó mucho al ser
retenida, casi perdiendo pie y a punto de



dar con toda su carga al suelo.
—A la señorita no le pasa nada, señor

—me dijo aceleradamente, tratando de
continuar su marcha sin detenerse—.
Estos remedios son para mí —Hablaba
sin mirarme a los ojos, con la voz
temblorosa y el tono demasiado
afectado. O lo que es lo mismo, como
una mentirosa nefasta—. Está bien —
reculó sobre la marcha—. La señorita se
encuentra un poco indispuesta, eso es
todo.

Rápidamente la preocupación me
asaltó el ánimo, seguida por la
clarividente consciencia de mi propia
estupidez. Había achacado a un plantón
lo que sin duda se debía a sus problemas
de salud, posiblemente serios, y



condenado en mi juicio a la enferma por
una culpa inexistente. Cuanto menos, me
dije, debía repararlo con mi compañía.
Posiblemente eso la animara, tuviese lo
que tuviese. O tal vez fuese yo mismo el
que más necesitase el encuentro.

—La señorita ha dejado dicho
expresamente que no quiere recibir
visitas. De nadie —dijo la sirvienta con
una firmeza que se disolvió a las
primeras de cambio—. Como el señor
diga.

La residencia de los Galván se
encontraba allí mismo, en el extremo de
la calle Paula, lo cual, sumado al vivo
paso de la criada mulata, hizo que el
trayecto se prolongara durante apenas un



par de minutos. Si bien no tan exquisitas
como las de la morada de Leónidas, las
formas de aquella construcción de aires
palaciegos se ofrecían a la vista más
anchas, más libres, menos constreñidas
que las de la otra, probablemente
favorecidas por la menor congestión
urbana de aquella zona. La parcela
ajardinada era más amplia y floreada, el
porche no tan estrecho, con el portón
sencillamente adornado con bronces, y
los techos mucho más altos. Una vez
dentro, rápidamente, la sirvienta me hizo
atravesar el zaguán hasta la zona de
galerías interiores, junto a las que al
parecer se ubicaba el umbral que daba
acceso al dormitorio de la señorita de la
casa.



—Espere aquí —me indicó entonces,
rogándome con la mirada que por
aquella vez la obedeciera.

Después llamó a la puerta con dos
suaves toques y, sin esperar respuesta,
se internó en la habitación, cerrando a su
espalda, dejándome atrás y con el
corazón en un puño.

—Señorita, ha venido un caballero a
visitarla —escuché que susurraba al
otro lado con una mezcla de dulzura y
disculpa.

—Te dije que no quería ver a nadie
—le respondió María con débil
reproche—. Haz que se marche.

—Intenté disuadirlo, pero el señor
insistió…

No pude resistirlo más. La puerta giró



sobre sus goznes quebrando el último
reparo, descubriéndome una amplia
estancia que parecía no haber cambiado
en exceso de decoración desde que su
ocupante había sido una niña. Entonces
María giró bruscamente la cabeza,
sobresaltada por el ruido de las
bisagras. Sus ojos, aterrados, se
cruzaron con los míos, y una fracción de
segundo después ya se había ocultado
escondiendo la cabeza bajo la sábana.

—Con su permiso, yo me retiro —
anunció la criada, resoplando mientras
enfilaba la salida.

El suelo estaba cubierto por una
alfombra rosa palo, igual que el de las
paredes, con dibujos bordados y de una
textura extraordinariamente mullida que



se tragaba el sonido de cada paso. Las
cortinas, de organdí, estaban todas
cerradas, y el aire, algo viciado, olía a
cerrazón encubierto con perfume. El
colchón, blando y suave como el de una
reina, cedió suavemente bajo mi peso, y
el tacto de su cabello a través de la ropa
de cama me borró todo rastro de
arrepentimiento.

—Vete —dijo María en lo que me
pareció un incipiente sollozo—. No
quiero que me veas así.

Sus manos temblorosas reprimieron el
primer intento de retirar las sábanas que
la cubrían, privándome de su imagen y
haciéndola sudar.

—Si lo haces, ya no te voy a gustar.
No me importó desoír sus



improbables advertencias. Bajo las
capas de tela apareció resignado su
rostro marcado de ojeras y con los
rastros de un llanto reciente. Los polvos
que lo cubrían apenas si podían
disimular las marcas de magulladuras,
que pronto advertí también en su cuello
y en sus antebrazos, unas más recientes
que otras. Por lo demás, no presentaba
signos de dolencia alguna. No parecía
enferma, sólo triste. Y pronto, la
sospecha de la causa subyacente me
barrió como un torrente de perplejidad y
rabia.

—Me golpeé con una puerta por la
noche —dijo, escondiendo la mirada—.
Parece más de lo que es.

Un sentimiento de profundo desprecio



y un nombre propio me oscurecieron la
mente de impotencia. Los dos sabíamos
que mentía, pero ninguno se atrevió a
más. De modo que decidí seguir
adelante con mis sinceras intenciones.

María se incorporó poco a poco,
recostándose en un gigantesco
almohadón para escucharme. Sus ojos
de ámbar se iluminaron nada más
comenzar la secreta confesión de
aquellos tiempos en los que los
cascabeles de su volanta me arrastraban
a la ventana, presa de su imagen fugaz
cruzando la calle de San Ignacio, y en
los que no reunía el valor suficiente ni
siquiera para soportar el contacto
visual.

—Iba a casa de Leónidas… —me



dijo con honda melancolía.
Su sonrisa prendió, incluso con cierto

rubor, al saber de las horas que sus
trayectos me habían hecho esperar, y sus
mejillas se sonrosaron conocedoras de
que el verdadero motivo por el que
nunca mis pigmentos le habían dado
forma era el miedo a profanar su
perfección.

—Eso es muy bonito…
Sin embargo, todo aquello era parte

del pasado. Para entonces ya había
reunido el valor suficiente como para
dejar que mis trazos dieran forma a su
imagen, para capturar su alma, fuese
cual fuese el resultado. Y no era
prudente conceder al tiempo ni un
segundo más para que me robase la



osadía.
—¿Ahora? No, por favor, debo de

parecer una muerta. Te decepcionaría
si… Está bien, como tú digas —
concedió al fin con una sonrisa de recato
e ilusión—, pero dame un momento para
adecentarme un poco.

María se precipitó entonces hacia el
tocador que ocupaba una de las esquinas
de la habitación y procedió a mojarse la
cara, a aplicarse distintos ungüentos, a
plancharse la ropa con las manos y a
desenredarse el pelo. Mientras, poco a
poco, mi material de pintura iba
quedando dispuesto para la sesión de
retrato. Sin embargo, cuando intentó
colocarse aquellas dos plumas para
componer un moño sobre su cabeza se



topó con mi oposición y dejó dócilmente
que las ondas de su cabello rubio ceniza
le cayeran libres sobre los hombros.

Para entonces, los colores se fundían
ya sobre mi paleta de madera,
mezclándose unos con otros hasta
alcanzar la riqueza tonal que hacía que
las buenas pinturas sobresalieran más
allá del plano que las contenía. El
púrpura de Perkin, por su especial valor,
recibió un tratamiento aparte. Quedaba
ya menos de la mitad y hubiese sido un
derroche estimar mal la cantidad y dejar
que el sobrante se echara a perder
secándose al aire. Por eso, su destino
fue el interior de un frasco de cristal con
tapón de corcho en el que se mezcló con
la trementina. Aquel poderoso



disolvente a base de resina de pino, de
aroma penetrante, volátil y
extremadamente inflamable, era el que
mejor potenciaba sus ricas propiedades.
Así, bastaría con ir extrayendo el
preparado poco a poco y el resto se
podría aprovechar para una ocasión
posterior.

Al fin, María se sentó en un taburete y
comenzó a posar. Lo hacía sin rubor,
segura de sí misma, desprendiendo esa
rara belleza que sólo se encuentra en las
pequeñas alegrías de lo cotidiano. Como
mi idea era que el retrato quedase
concluido en una sola sesión, la técnica
empleada tendría que ser alla prima, sin
esperar a que las capas se secasen para
proseguir, corrigiendo, difuminando e



improvisando sobre la marcha, dejando
que su figura naciera espontánea sobre
el lienzo. En cierto momento me pareció
que la modelo necesitaba de algunos
retoques. El batín de gasa blanca que
llevaba puesto transparentaba sin el
menor pudor las deliciosas formas de su
cuerpo, marcando sus curvas con
minucioso detalle. María dejó que mi
mano recorriese el tejido para darle más
vuelo, que se detuviese un segundo para
retirarle el cabello de la cara y que se
posase finalmente alrededor de su
cintura. Durante un tiempo, tan sólo
respiró hondo y cerró los ojos.

—¿Quieres saber lo que vi entre la
bruma? —dijo de repente—. El día que
bajamos a las catacumbas del Espíritu



Santo.
Por supuesto que quería y, además,

tuve la impresión de que, si lo hacía, ya
nada volvería a ser igual entre nosotros.

—Vi el día en que me prometí a
Leónidas. Él estaba radiante, con su
chaqueta blanca y su brillantina en el
pelo, tan inteligente, tan lleno de sueños
y de palabras. Mi padre no podía estar
más orgulloso. Entonces lo viví como el
día más feliz de mi vida —la joven hizo
una pausa, me pareció que juzgando su
propio valor para proseguir—. Pero al
encontrármelo allí, contigo, sólo me
causó amargura. Y eso me hizo sentirme
muy mal. Me dio miedo reconocerlo.

Todavía no había abierto los ojos y
susurraba como si temiera que alguien,



tal vez ella misma, pudiera escucharla.
Con aquella confesión me había dado
paso a los rincones más umbríos de su
corazón, y por un momento, la tentación
de la sinceridad me alcanzó a mí
también. No cabía duda de que ella
merecía saber que, un día, yo había sido
un espía infiltrado con la misión de
capturarla; que estuve dispuesto a
entregarla al suplicio para salvar mi
propia existencia. Pero fui demasiado
egoísta como para arriesgarme a romper
un momento tan íntimo y mágico como el
que estaba en curso.

—Cuando empezó a distanciarse
pensé que sería culpa mía, que era yo la
que estaba haciendo algo mal. Intenté
corregirme, ser más dulce, sonreír



más… pero cuanto más me acercaba yo
más se alejaba él. Siempre le habían
gustado las galas finas. Me pasé una
semana cosiendo día y noche para
hacerle una chaqueta de dril, la más
bonita que haya tejido jamás. Y cuando
fui a dársela… —María calló un
instante y se miró las magulladuras con
infinita tristeza—. En cambio, tú…

Tan sólo dejé que sus lágrimas
humedecieran mi hombro, que sus
brazos se enroscaran en torno a mi
espalda y que el tiempo pasara con su
aliento calentando mi cuello. Entonces,
transcurridos unos segundos, María se
incorporó y se inclinó hacia mí, las
pupilas al descubierto y prendidas de
luz, sin miedo ni vergüenza. Cada vez se



acercaba más, recortando centímetro a
centímetro la distancia entre nuestros
rostros. Hasta que, al fin, en una caricia
casi intangible, sus labios rozaron los
míos.

Fueron apenas unas fracciones de
segundo que lo cambiaron todo.
Después, sus párpados se desplomaron,
su cuello se retiró bruscamente hacia
atrás y su voz se volvió fría y cruel,
como si se dirigiera a un desconocido
que acabase de salpicarle de barro en la
calle.

—Márchate, por favor.
No podía dar crédito a lo que estaba

sucediendo, no lo comprendía. ¿Cómo
podía haber llegado tan alto para
precipitarme de golpe al abismo? Una



incredulidad nerviosa se había
apoderado de mí y me nublaba la razón.

—Esto no ha sido buena idea, así que
haremos como si nunca hubiese pasado.
¿De acuerdo?

Por supuesto que no estaba de
acuerdo. Si había un recuerdo que ya
nunca podría borrar, pasara lo que
pasara, aunque el invierno de la vejez
difuminara mi memoria, y que me
perseguiría cada noche hasta llegar a la
tumba, era aquel.

—¡Escúchame! Leónidas es mi
prometido y, nos guste o no, seré suya
hasta el día en que me muera. Así es
como debe ser. Ahora te ruego que me
dejes sola. Y, por favor, llévate esto.

María Galván apretó el lienzo contra



mi pecho y me empujó hacia la salida,
donde, alertada por las voces, la criada
mulata me esperaba ya con gesto
taciturno para acompañarme de vuelta a
la calle. Apenas hubo tiempo de recoger
el material, el frasco con el púrpura de
Perkin cayendo precipitadamente al
fondo de mi bolsillo. La puerta se cerró
con estrépito y al otro lado del umbral
un llanto incontenible se abrió paso
entre ahogados gemidos. No me quedó
más remedio que obedecer, desolado, su
retrato inconcluso castigándome con su
sonrisa bajo mi brazo.
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Dos días después de un desengaño
que el tiempo aún no había logrado
diluir ni medio tono, el retrato de
Domingo Dulce llegaba a su última
sesión. Habían sido semanas de
tentativas y pasos en falso, de trazos y
charlas que, desde el afortunado primer
día en que había descubierto
casualmente la ubicación de la
correspondencia secreta, no habían
llevado a ningún avance significativo en
mi misión. Toda tentativa de acceder a
la información había sido infructuosa, y
con ello, el plan superior al que mi
participación respondía corría serio



peligro de fracasar. Si después de
aquella tarde no había novedades, todo
habría acabado. Y por ello mismo
Leónidas había decidido echar el resto.

Después de casi un mes de práctica
con la ganzúa, había alcanzado un grado
de maestría comparable al de pocos
atracadores o escapistas, de modo que,
llegado el caso, forzar la cerradura de la
caja no debería haberme supuesto el
menor problema. Así pues, el verdadero
impedimento residía en lograr que Dulce
se ausentara, dejándome a solas en su
despacho el tiempo suficiente para
culminar la operación con éxito. Hasta
entonces, tal circunstancia se había
confiado al azar y la probabilidad. No
era descabellado pensar que, dado el



número de las sesiones, en algún
momento el capitán general se vería
forzado a abandonarme
precipitadamente para abordar un asunto
urgente, pero el caso era que, para bien
o para mal, ello no había llegado a
suceder. Y ante la última tentativa de
triunfo, nada podía dejarse a la ligera.

La argucia pergeñada al respecto por
Leónidas era tan simple como poco
noble, y partía del hecho de que, tarde
tras tarde, Dulce compartiera conmigo
sendas tazas de té chino mientras duraba
el retrato. Así pues, en aquella ocasión,
el hacendado me había equipado con un
pequeño frasco de un potentísimo
laxante que, en sus propias palabras,
convenientemente añadido a la infusión



del gobernante en un descuido, le haría
saltar de su butacón como si se sentase
sobre brasas ardiendo en menos de un
minuto y medio. Calculaba, del mismo
modo, que el alivio sería largo,
dándome tiempo de sobra para hacer uso
de la ganzúa, ocultar las cartas en mi
estuche de pintura y dejarlo todo como
estaba antes de que regresara. Así, para
cuando se diera cuenta del robo sería ya
demasiado tarde.

Sin embargo, al imaginar la puesta en
práctica del plan, se me ocurrían cientos
de puntos en los que este podría fallar,
dejándome a cara descubierta y en la
boca del lobo, en el mejor de los casos,
listo y dispuesto para una inminente
ejecución. Dulce podría descubrir la



manipulación de su bebida, alguien
podría entrar en el despacho a buscarlo
durante la apertura de la caja, la víctima
podría regresar del excusado antes de lo
previsto… Todo ello me atormentaba y
me erizaba los nervios en el momento en
el que el Palacio de los Capitanes
Generales me saludó con un abrazo entre
sus arcos infinitos. En la puerta me
esperaba el mismo centinela que con
tanta hostilidad me había recibido en mi
primera visita, pero que con el paso del
tiempo había llegado a tomarme cariño y
ya ni siquiera me acompañaba en
persona hasta el despacho.

—Buenas tardes —me saludó
animoso—. ¿Preparado para el remate
final? He oído que hay muchas



expectativas puestas en ese cuadro.
Dicen que pasará a la historia.

Lo cierto es que los mismos rumores
me habían llegado a mí, y de no ser
porque cuestiones mucho más
peliagudas me ocupaban, la presión por
el resultado de la obra hubiese sido
abrumadora. En cualquier caso, aquella
circunstancia resultó positiva, pues
propició que el guardia atribuyera la
inquietud que mi cuerpo debía de
transmitir a la mera cuestión artística.

—Tranquilo, hombre, que no es para
tanto —me dijo, burlón—. Le diré al
camarero que hoy te sirva una tila en
lugar del té. Espera. Ven, por aquí. Hoy
el capitán general se encuentra
indispuesto, así que la sesión tendrá



lugar en su dormitorio y no en el
despacho. Te acompaño para que no te
pierdas.

Maldita sea, pensé. Una vez más, el
infortunio y la fatalidad se interponían
en el camino. Fuera del despacho de
nada servirían el laxante y la ganzúa.
Además, para más inri, el dormitorio
resultó encontrarse en el extremo
opuesto del palacio, más allá de un
intrincado laberinto de pasillos y
salones por el que el centinela me
condujo raudo como una flecha. Me
resultó imposible recordar cada giro y
cada vuelta, cada nuevo cambio de
rumbo, quedando descartado el poder
llegar desde allí hasta mi objetivo por
mis propios medios.



—Es aquí —dijo el vigilante al llegar
a una puerta dorada—. Pasa tú mismo.
Suerte y a por todas. Cuando termines,
vendré a recogerte.

Después, me guiñó el ojo con
complicidad, giró sobre los talones y se
marchó a paso vivo hacia su puesto de
guardia, dejándome solo ante la
adversidad. Si no obraba un milagro,
todo se habría ido al traste, haciendo del
trabajo de un mes poco más que una
inútil pérdida de tiempo. Se me pasó por
la cabeza abandonar, olvidarme de todo
aquello de inmediato y pasar el mal
trago al amparo de las delicias de la
mesa de Leónidas. Sin embargo, en el
último momento, una voz en mi interior
me dijo que debía concluir lo que había



empezado, en primer lugar, para no
levantar sospechas innecesarias, y, en
segundo lugar, por mí mismo.

La puerta cedió con la sutileza de una
articulación infantil o de unas bisagras
engrasadas cada mes. Al otro lado, un
dormitorio con abundancia de dorados,
zócalos con cenefa y un lustroso balcón
cerrado a cal y canto se dibujaba bajo
una atmósfera estanca y viciada. En el
centro de la sala, el retrato de su
inquilino descansaba sobre un caballete,
listo para el trabajo. Y tumbado en la
cama, tapado con una sábana pese al
calor reinante, Dulce permanecía
inmóvil con la mirada fija en la obra ya
casi terminada.



—Irónico, ¿verdad? —dijo, la
garganta seca y a media voz—. A veces
pienso que el mundo sería mejor si los
retratos pintasen las miserias de los
hombres y no solo sus victorias. Viendo
esa efigie tan gallarda, con la planta tan
firme, el uniforme impoluto y la mirada
triunfal, nadie diría que llevo meses
pudriéndome por dentro.

Desde cerca se apreciaba mejor lo
deteriorado de su aspecto. Ya desde el
primer día su cuerpo había desprendido
muestras de enfermedad, es cierto, pero
aquella vez era como si el hombre
hubiese envejecido veinte años desde la
sesión anterior. La piel de su rostro
estaba cuarteada y amarillenta, el
cabello se le había caído por mechones



enteros y los huesos le asomaban
afilados bajo una cada vez más fina
película de carne.

—Vamos, manos a la obra. Termina
de una vez, antes de que el modelo se
consuma y desaparezca. O, peor aún, de
que venga alguien a llevárselo para
echarlo a los tiburones.

La amargura de sus palabras me caló
como un frío extraño, casi culpable, que
acabó por agarrotar mis dedos de cara a
los primeros trazos. Al retrato ya sólo le
faltaban los últimos detalles, apenas
unos toques de pincel fino y circular
para dar expresividad, corregir
pequeños errores o añadir luces y
sombras en blanco y negro. En cierto
momento, alguien llamó a la puerta y el



camarero irrumpió en la estancia
portando una bandeja con dos tazas
humeantes.

—Marchando un té para su excelencia
y una tila para el artista medroso, no
vaya a ser que le tiemble el pulso y dé
un mal trazo a última hora.

La broma consiguió arrancar una
sonrisa al convaleciente, que indicó por
gestos al camarero que dejase las
bebidas sobre una mesita próxima a su
lecho. Este obedeció sin demora y
después se marchó silbando un bolero
entre dientes. Dulce extendió el brazo
para tomar su taza y beber apenas unos
tímidos sorbos. La mano le temblaba y a
punto estuvo de derramarse encima el
contenido. Mientras, el humo brotaba de



mi recipiente, y perdido entre sus
volutas grisáceas me pregunté si aún
merecía la pena usar el laxante, o si
sería mejor aplicármelo a mí mismo y
así tener una excusa para salir de allí.
Ninguna de las opciones me acabó de
convencer, así que volví al cuadro.

—En el fondo, todo esto me pasa por
iluso —dijo el capitán general al cabo
de unos minutos, y parecía claro que no
se refería a su enfermedad—. Por pensar
que los que fueron mis amigos hace tres
años lo seguirían siendo ahora al margen
de las circunstancias. Que los que me
despidieron como a un habanero más me
recibirían con algo mejor que el silencio
y la frialdad.

Sus palabras estaban cargadas de



dolor, de resentimiento y de culpa. Era
como si llevase tanto tiempo
rumiándolas a solas que, de haber
esperado un segundo más para
liberarlas, le hubiesen explotado en el
pecho; como si llevase meses buscando
desesperadamente a alguien con quien
desahogarse temiendo los últimos
estertores y al final no hubiese podido
encontrar a nadie mejor que a su simple
retratista personal.

—Cuando llegué traté de apaciguar
las cosas con concesiones: libertad de
imprenta, amnistía por causas políticas,
fin de los consejos de guerra… hasta
inicié negociaciones con Céspedes para
poner fin a las hostilidades. Tardé cinco
semanas en darme cuenta de que era



inútil y de que todo se iba al garete. La
prensa unos la usaron para instigar la
insurrección y otros para atacarme con
las peores vilezas. La mano abierta
permitió a los laborantes campar a sus
anchas y propagar la lucha armada hasta
Las Villas. Y cuando mejor iban las
conversaciones de paz, un par de
soldados asesinaron a nuestro
interlocutor para liquidar cualquier
posibilidad de acuerdo. El partido
peninsular, por supuesto, se me echó
encima desde que supo de mis
intenciones.

»El reformismo ha muerto. Ya nadie
se conforma con el progreso y la
autonomía; bailan todos más de cara o
más de espaldas al son de los



insurrectos y de la maldita
independencia. Ya no existe el término
medio, sólo el «conmigo o contra mí». Y
cuando eso sucede, las guerras siempre
son largas. A veces casi me alegro de no
ir a vivir para presenciarlo.

»Llegado el momento, no me quedó
más remedio que ponerme duro y tratar
de restablecer el orden a cualquier
precio. Siempre he sido partidario de
las reformas y de la autonomía, y he
creído que a Cuba no se la puede tratar
como a una provincia española más,
pero lo que no puedo tolerar son la
rebelión y la insurgencia. Sin embargo,
ni aun entonces los peninsulares
estuvieron conmigo, la represión les
pareció poca y la política blanda, daba



igual cuántos fueran detenidos,
deportados o embargados. Tardé
demasiado tiempo en darme cuenta de
que estaba luchando contra dos
enemigos a la vez. Por un lado, los
insurrectos y los laborantes, demasiado
radicalizados para el acuerdo; por otro,
el partido peninsular y los voluntarios,
que no pararían hasta derrocarme y
hacerse con el poder. Por no hablar de
los filibusteros, que sólo quieren que la
guerra nunca acabe para seguir haciendo
negocio.

¿Saben? Por primera vez llegué a
compadecerme de aquel hombre, a verlo
como a una víctima más que como a un
villano. No sabría decir si como a un
buen hombre, pero al menos sí como a



uno que ha hecho lo que ha podido;
alguien muy distinto al monstruo
sanguinario pintado por Leónidas. No
había logrado ganarse mi perdón, pero
sí mi respeto. Así pues, casi me alegré
de no ser yo quien le hiciese caer, pues,
en otro orden de cosas, ya daba mi
fracaso por seguro. Sin embargo, aún
quedaba algo de tiempo antes de que
aquella puerta se cerrase para siempre,
y decidí emplearlo, aprovechando la
confianza que al parecer me había
brindado el capitán general, para
intentar despejar algunas dudas de mi
mente.

—¿Qué sabes tú de Ignacio Montano?
—me preguntó, sorprendido—. Bueno,
qué más da a estas alturas. Montano era



servidor leal y buen soldado para su
país, pero poco a poco le fue pudiendo
el demonio que llevaba dentro. Cada vez
estaba más metido en sus propias
batallas. Hace semanas que no sé nada
de él. Primero pensé que me habría
abandonado para ocuparse de sus
asuntos, pero ahora temo que se haya
metido en un lío más serio de lo habitual
y que le haya pasado algo grave. En
cualquier caso, da igual. No me queda ni
un solo hombre libre que pueda
buscarlo.

Aquellas palabras me dieron lástima
y me intrigaron a un tiempo, y me
hicieron pensar que el agente de Dulce
tal vez no hubiese dicho todavía su
última palabra. Por otra parte, la



franqueza del capitán general me dio
ánimos para proseguir con las
pesquisas, apuntando esta vez el foco
hacia Leónidas Clavel.

—El diablo en persona, pero más
ambicioso —sentenció con desprecio el
interrogado—. No entiende de amigos ni
de lealtades, sólo persigue el poder y a
quien se lo pueda dar. Nunca confié en
él, ni antes ni ahora. Nada más poner pie
en esta isla empezó a intentar ganarse mi
favor con cumplidos y buenas palabras,
creo que más por tanteo que con
verdaderas esperanzas. Me consta que
una vez comprobó que nunca lo lograría
se lanzó a conspirar para derrocarme.
Alguna vez he pensado en ponerlo entre
rejas y dejar que se pudra poco a poco,



pero ese hombre es como un erizo. Si le
das un puñetazo, acabas agujereado. Lo
mejor es intentar mantenerse lejos. Mira,
no sé en qué jaleos estarás metido para
hacerme estas preguntas, pero será
mejor que te apartes de ellos cuanto
antes. Pareces un buen muchacho.
Mereces algo mejor.

Probablemente tenía razón. Puede que
por eso optase por dar una tregua a las
especulaciones y cerrar capítulo para
centrarme en los últimos toques de la
obra. Apenas restaba ya nada más que
aplicarle una postrera capa de barniz
para proveerla del brillo y la protección
que la posteridad demandaba. El
resultado había sido bueno, la
inconfundible silueta del capitán general



erguida sobre su butacón de mando. Una
vez finalizado, Dulce se incorporó con
esfuerzo y lo contemplo largamente,
satisfecho.

—Es extraordinario —dijo con
orgullo, crecido ante la firmeza de su
propia imagen en el lienzo, casi
recuperado momentáneamente de su
enfermedad—. Dicen las malas lenguas
que retiraré las tropas de Oriente para
hacerme fuerte en La Habana, que dejaré
el terreno libre a los insurrectos para
salvar el pellejo. Pero se equivocan. No
permitiré que me recuerden por tal
cobardía. Aguantaré con lo que tengo,
resistiré hasta el final, y cuando vengan
a por mí, aquí me encontrarán, de pie si
aún me aguantan las piernas, mirándoles



a los ojos.
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Casi hubiese preferido que se hubiese
callado, que me hubiese despedido sin
confesarme su secreto, o que se lo
hubiese llevado a la tumba. Hubiese
sido distinto de haberlo averiguado por
medio de la ganzúa, pero al haberlo
sabido por boca del propio Dulce como
parte de una confesión tan noble y
sincera, la duda me corroía las entrañas.
Me debatía entre brindarle la
información a Leónidas, tal y como
había sido mi intención durante las
últimas semanas, ganarme mi
recompensa y poner punto final al
asunto, o guardármela y dejar que fuesen



otros los que le diesen la puntilla al
maltrecho capitán general. En cualquier
caso, había algo que las palabras de
Dulce sí me habían hecho necesitar de
forma inexcusable y que, sospechaba, de
llegar a producirse sería clave de cara a
mi decisión final: una conversación con
Ignacio Montano.

Los peldaños de la escalera que
conducía al sótano de la mansión de
Leónidas apenas despertaron el menor
ruido bajo mis cautelosos pasos. La
llama de mi candil de aceite titilaba y
arañaba sombras sobre las paredes de
piedra desnuda. Un descuido de Jacinta
había servido para tener acceso a las
llaves durante unos instantes. Nadie me
había visto, o en ello confiaba, y por



suerte el mecanismo de la cerradura
permitía abrir y cerrar manualmente
desde dentro, de modo que el manojo
pudo volver de inmediato a su sitio.
Estaba convencido de que las
mazmorras a las que Leónidas había
enviado a Montano, y en las que
esperaba que lo siguieran custodiando,
se encontrarían ocultas en algún rincón
de aquel sótano.

Sin embargo, una vez abajo,
inmediatamente se me presentó la
primera disyuntiva. Los dos corredores
—uno, a izquierda y otro, a derecha—
se ofrecían como alternativas igualmente
plausibles. Sabía que el primero
conducía a la sala de reuniones de los
Hijos de Siboney y que, después,



continuaba a través de aquella oscura
abertura en el muro del fondo de la que
acostumbraban a manar los más rancios
olores, mientras que del segundo no
tenía la menor noticia. Tras unos
instantes de duda, decidí finalmente
comenzar por el ala más conocida, cuyo
lóbrego pasillo no tardó en conducirme
hasta la mencionada estancia.

A solas y sin apenas luz, la sala de
reuniones lucía como la bodega de un
barco espectral, mientras la abertura del
fondo se asemejaba al funesto boquete
dejado por una bala de cañón. La
caverna invitaba a reflexionar unos
instantes antes de adentrarse en su seno,
pero no los tenía. Una primera
exploración no tardó en revelar una



estrecha galería que se extendía
rectilínea durante doce o catorce pasos,
luego giraba bruscamente a la izquierda
y finalizaba en un umbral salpicado por
los restos de lo que debió de ser una
puerta de madera. Poco a poco, la luz
del candil fue iluminando la estancia
cuadrada que se abría al otro lado, de
donde provenía aquel penetrante aroma.
Entre las sombras se fueron perfilando
las siluetas de cajas, sacos de arpillera,
baúles y toneles. Aquello no era más
que un almacén sucio y polvoriento.

Si es que verdaderamente estaban en
el sótano, y no se me ocurría otro
emplazamiento posible, las mazmorras
debían de ocultarse en el extremo
opuesto, más allá del pasillo



inexplorado. El aire viciado del
almacén ya casi había quedado atrás
cuando el sonido de pasos me alcanzó, y
a continuación, la voz de Leónidas
Clavel se escuchó nítida a la altura de la
sala de reuniones. Maldita sea, pensé.
Aquello solo formaba parte del peor de
mis pronósticos. Se suponía que él
pasaría toda la tarde fuera, ocupándose
de no sabía qué negocio portuario. Eso
era lo que me había dicho.

Debía apresurarme. Si no pensaba en
algo rápido, me descubriría fisgando a
sus espaldas y, dada la situación de las
cosas, sería difícil salir airoso sin que
sospechase de mí. Además, el
hacendado no estaba solo, lo
acompañaban las pisadas de al menos



dos hombres más, junto con un siseo
similar al de un fardo al ser arrastrado
por el suelo. Se estaban acercando y no
había excusa ni escapatoria posible.

Detrás de un gran montón de sacos de
arpillera al fondo de la estancia había un
hueco lo suficientemente amplio como
para albergar a un hombre no demasiado
fornido, oculto a la vista a no ser que
uno rodeara el apilamiento. En ello
confié como última vía de salvación
antes de que mi candil se apagase
precipitadamente, sumiéndome durante
unos segundos en la más absoluta
oscuridad.

Después, una luciérnaga candente
chisporroteó tras la última esquina del
corredor de acceso y pronto la comitiva



irrumpió en el almacén. La imagen se
dibujaba discontinua a través de una
franja libre entre dos sacos. Leónidas
encabezaba la marcha, portando la
lámpara, mientras dos corpulentos
hombres le seguían, arrastrando cada
uno de un brazo a un irreconocible
Ignacio Montano. El prisionero había
perdido al menos un tercio de su masa
corporal; su ropa, la misma que llevaba
el día de su detención, se había
convertido en poco más que un harapo
hecho jirones; y su rostro otrora solvente
se diluía bajo una máscara de
demacración y moráceas ojeras.

Acto seguido, el hacendado dispuso
en el centro de la sala una vieja silla que
había acarreado uno de sus



acompañantes. Después, a su señal,
estos se aprestaron a tomar de un rincón
un rollo de cuerda y comenzaron a atar a
la silla a Montano, quien apenas si tenía
fuerzas para oponer resistencia. El
proceso se alargó durante un par de
minutos bajo la atenta mirada del patrón,
y después, los esbirros se marcharon por
donde habían llegado para dejarlo a
solas con su cautivo.

—Bueno, bueno… —dijo al fin
Leónidas, paseándose en círculos con
aire distendido alrededor del otro, que
no le seguía con la mirada—. Entonces,
dices que no vas a hablar.

—Jamás podréis derrocar a Dulce —
le respondió con la voz rasgada
Montano.



—No te he preguntado eso. Tu
colaboración no es más que una vía
entre tantas. Si no eres tú quien me
facilita lo que quiero saber, otro lo hará.

—Bastardo independentista. No
tienes honor.

—¿Lo ves? Ese es tu error. Por eso
siempre te he considerado un necio.
Honor, ideales, lealtad… Qué bien
suenan y de qué poco valen. Todavía no
te has enterado de que nada de eso
importa en este asunto.

Durante un tiempo, un silencio
atronador se apoderó del almacén.
Llegué a temer incluso que alguno de
ellos pudiese escuchar mi respiración, o
acaso los brutales latidos de mi corazón.
Pero parecían demasiado ensimismados



como para ello. Montano jadeaba,
recuperándose del esfuerzo de hablar, al
que no parecía demasiado
acostumbrado. No obstante, cuando al
fin lo hizo, lo hizo con rotundidad.

—No hay nada más noble que morir
por ellos.

—Personalmente, yo prefiero no
morir. Al menos, no a corto plazo —se
jactó Leónidas—. ¿Qué pasa? No me
mires así, es un sentimiento bastante
común entre los que tenemos una vida
que vale la pena. Además, tranquilo, tú
tampoco vas a morir. No tendrás tanta
suerte. Todavía.

—Puedes torturarme todo lo que
quieras. He pasado por tragos peores, te
lo aseguro. No abriré la boca.



—¿Torturarte yo? —cuestionó el
hacendado, haciéndose el sorprendido
—. En qué poca estima me tienes, amigo
mío. Yo no me mancho las manos por tan
poco. Además, no sabría cómo hacerlo.
El tormento, como todo, tiene su ciencia.
No. Ese tipo de cosas es mejor dejarlas
siempre en manos de profesionales. Por
eso me he permitido el lujo de invitar a
un amigo a nuestra cita. Uno que sí sabe
de qué va el tema, le sobra práctica
quebrantando negros. Por cierto, creo
que ya lo conoces —En aquel momento,
el sonido de pasos bajando por las
escaleras se hizo patente en el almacén,
llenando de desconcierto al prisionero y
de contento a su captor—. Mira, parece
que ya llega.



Al poco tiempo, una figura masculina
tocada de sombrero de copa y portando
un maletín se recortó en la penumbra.
Todavía no era del todo visible desde
mi posición, pero la cara desencajada
de Montano me bastó para comprender
que no se trataba de un cualquiera.

—Luigi… —dijo el agente de Dulce
con amarga sorpresa—. ¿Qué haces tú
aquí?

—Buenas tardes, Ignacio. He venido
a verte a petición de mi amigo Leónidas.

—No puede ser… —murmuró
Montano, la incredulidad mezclándose
en los pliegues de su frente con la rabia
contenida—. No es posible. Entonces
eres tú quien me ha traicionado, quien le
ha estado informando de todos mis



movimientos… Cuando me preguntaste
por mis planes con el Comanditario sólo
querías…

Luigi asintió en silencio. Según
empezaba a parecer, no era el dueño de
la tienda de pinturas el que me había
puesto en manos de Leónidas. Como
mucho podría acusársele de curioso o de
fisgón. En su lugar, había sido aquel
hombre de pelo grisáceo, piel ajada y
chaqueta negra el que nos había
traicionado.

—La vida está llena de sorpresas, ¿no
te parece? A diferencia de ti, y como yo,
Luigi es un hombre de negocios. Y como
tal, sabe que cuando de negocios se
trata, poco importan las banderas o los
orígenes. ¿No es cierto?



—Una verdad como un templo —
afirmó Luigi—. Cuando Leónidas se
ofreció para colaborar en nuestra causa,
levantó algunos recelos, no puedo
mentir, pero, en fin, cómo decir no a un
aliado tan poderoso.

—Entonces, ¿no estás con los
independentistas? —le preguntó
Montano a Leónidas.

—Hubo un tiempo en que sí. Al
principio, como tantos, sólo les
mandaba unas monedas para que no
prendieran fuego a mis ingenios. Pero
después me dije que, si la insurrección
triunfaba, estaría bien tener amigos en el
futuro que viniera, darles algo que nadie
más les diera y, además, llevado con
discreción, me serviría para aumentar la



presión sobre Dulce. Pero después
aparecieron Luigi y sus amigos del
partido peninsular y me persuadieron de
la realidad de las cosas. Reconozco que
hubo un tiempo en el que tuve las dos
cartas en la mano.

—Maldito diablo —le interrumpió
Luigi con aire jocoso, justo antes de
prorrumpir en un escandaloso ataque de
tos que le obligó a cubrirse la boca con
un pañuelo blanco manchado de lo que
parecía sangre.

Tenue, desde la sala de reuniones se
filtraba un sonido como de carcoma en
la madera. Imaginé entonces las sillas
vacías de los Hijos de Siboney, desde
donde tantas palabras e ilusiones se
habían vertido, arrinconadas contra la



pared, criando polvo y olvido. Me
pregunté qué pensarían o qué harían
ellos si estuviesen escuchando todo
aquello, o si acaso lo sabrían ya y era yo
el único ingenuo que había permanecido
al margen.

—Sin embargo, hace semanas que me
quedó claro que la insurrección no
triunfaría, que nada conseguiría de
Dulce por las buenas y que los
peninsulares se hacían cada vez más
poderosos. Además, tuve la suerte de
intimar con Luigi justo a tiempo para
que me previniera del peligro que me
acechaba. Con esa mano en juego, un
hombre de negocios no duda sobre qué
decisión tomar.

—La baza era evidente —bromeó el



financiero.
—Y ¿los Hijos de Siboney? ¿También

están contigo?
—No, no. Esas pobres almas

cándidas son como tú. Idealistas
empedernidos.

—Acabarán con tu vida cuando se
enteren. Aunque sea lo último que hagan.

—Estarán entre rejas antes de eso.
Delatarlos será una buena tarjeta de
presentación para mi figura en el orden
por venir.

—¿También la chica?
—Por supuesto, por supuesto. No

estaría bien mezclar sentimientos con
todo esto. ¿No crees?

—Sería un error manifiesto —afirmó
Luigi, la voz grave de beber brandy—.



Llevo semanas advirtiéndole de que esa
joven no le conviene y de que se libre
de ella. Su padre está demasiado
significado.

La imagen de María jurando fidelidad
eterna a su prometido se me cruzó
entonces como una dolorosa realidad.
Estaba seguro de que más pronto que
tarde aquella cuestión me arrastraría
como un torrente, pero en aquel
momento, el miedo a perder detalle de
la acción en tránsito me impedía ser
consciente de hasta qué punto. Mi
escondite entre los sacos de arpillera me
forzaba a una postura poco natural que
empezaba a traducirse en un progresivo
dolor de cuello acompañado del
entumecimiento de las piernas, pero



incluso el más leve movimiento hacía
tiempo que había quedado desterrado al
terreno de lo prohibido.

—Y ¿el pintor?
—A ese me lo quedaré. Ha resultado

ser muy útil y me es leal como un perro
a su amo. Te sonará raro, pero incluso
me cae bien, me gusta tenerlo a mi lado.
Servidores así son difíciles de
encontrar, así que creo que en eso estoy
en deuda contigo.

—Eres lo más despreciable que la
tierra haya parido. Pero eso no es una
sorpresa —afirmó Montano,
volviéndose a continuación hacia Luigi
—. En cambio, a ti te tenía por un
hombre recto, por un amigo, el mejor
que había hecho desde que llegué a esta



maldita isla.
—Verás —le respondió el financiero

—. Aunque tú no lo entiendas, el mundo
funciona gracias a gente como Leónidas
o como yo. Gente que sabe cuándo ha
llegado el momento de dar un paso
adelante. Gracias a nuestro
entendimiento y buen hacer, pronto Cuba
se habrá librado de la maldición de
Domingo Dulce. El partido peninsular
devolverá a la isla la prosperidad y el
esplendor del pasado, apagará con la
contundencia necesaria el delirio de la
independencia y traerá la paz. Justo lo
que tú querías, en realidad, pero de un
modo algo menos heroico y bastante más
práctico. Ya ni siquiera serán necesarios
los voluntarios, pues no tendrán contra



quién combatir.
»Pero, por encima de todo eso, los

nuevos líderes que están por venir
sabrán recompensar a los que les
ayudaron a ascender al poder. Incluso a
ti podría tocarte un sillón en segunda fila
si a partir de ahora empiezas a
colaborar. Esa es la esencia de todos los
juegos que merecen la pena: seguir
escalando. Así que pongámonos serios
de una vez y acabemos con esto. Por
favor, ahórrame el trabajo sucio y
cuéntanos ya lo que queremos saber.

—Jamás.
—Como quieras...
En aquel instante me vino al recuerdo

el momento en el que Néstor Serrano y
sus esbirros aminoraron la marcha en la



persecución del tren y sus caballos
comenzaron a quedar inexplicablemente
atrás. No era a Montano a quien
obedecían, sino a Luigi, un filibustero en
toda regla, y cuando estuvieron al
servicio del primero sólo fue por
intercesión del segundo. Nos habían
dejado llevárnoslo. Probablemente, lo
vi claro entonces, de no ser así, jamás
habríamos logrado salir de allí con vida.
Del mismo modo, aquello explicaba por
qué, llegado el momento, los voluntarios
no habían ido a por mí y habían
desaparecido de mi vida sin causa
aparente.

Pero entonces, ¿por qué Leónidas no
había hecho que los voluntarios le
entregasen directamente a Montano,



ahorrándose todo el paripé? Tardé unos
segundos en darme cuenta. Néstor
Serrano no lo sabía. No podía saberlo,
pues jamás lo hubiese aceptado. Él y los
suyos sólo obedecían órdenes a ciegas
de quien les financiaba, de alguien a
quien creían afín a su causa, al margen
de la realidad oculta. Para ellos, los
laborantes seguían siendo enemigos
acérrimos, objeto de sus más profundos
odios, con los que jamás hubiesen
tolerado el menor trato. Ignoraban la
verdadera naturaleza del asunto, igual
que los Hijos de Siboney desde el otro
lado. Aquel juego de traiciones y pactos
con el diablo sólo se llevaba en las más
altas esferas.

Luigi recuperó entonces el maletín



que había traído consigo y lo abrió
sobre el suelo. En su interior se
adivinaron una serie de objetos con
apariencia de instrumentos quirúrgicos,
pero de aire más siniestro. El hombre
vaciló unos momentos, repasando con la
vista su arsenal, hasta decidirse por una
pieza en concreto. Se trataba de un
pequeño artilugio metálico oxidado con
dos planchas enfrentadas cuya distancia
podía regularse mediante el giro de dos
tornillos de fuerza.

—Creo que todavía te quedan
demasiados en esa mano —le dijo a
Montano, que le aguantaba la mirada,
impertérrito y en silencio.

Luigi se acercó entonces a su víctima
y le colocó con cuidado el dedo corazón



de la zurda, el primero junto a sus dos
muñones, en el interior del aparato,
cuidándose de que la uña quedase
situada entre las placas. Después, poco
a poco, fue girando los tornillos para
aumentar la presión, todo bajo la atenta
y curiosa mirada de un Leónidas que
había decidido retirarse un par de pasos.
Las primeras vueltas apenas
consiguieron alterar el gesto de
Montano. Cuando la uña crujió y
afloraron las primeras gotas de sangre,
una mueca se apoderó de sus facciones.
Y cuando al fin, tras un largo recorrido,
un brusco salto de rosca indicó que se
había fracturado el hueso los gritos
comenzaron a aflorar de su garganta.
Luigi lo dejó así, desgañitándose y



debatiéndose contra las ataduras que lo
amarraban a la silla, durante al menos un
par de minutos. Después, giró las
palometas en sentido contrario y lo
liberó de la presa, sus ojos abiertos
inyectados con los primeros capilares
rotos.

—Vamos, Ignacio, no seas testarudo
—dijo Luigi—. Seamos amigos, como
en los viejos tiempos. Créeme cuando te
digo que no disfruto haciéndote esto,
pero no me dejas más remedio. Habla ya
y te prometo que te podrás marchar, si es
eso lo que quieres. Te buscaremos una
salida digna, tal vez México o Brasil. Te
doy mi palabra.

—Antes de lo que pensáis estaréis
muertos —le contestó el agente de



Dulce, salivando espuma por las
comisuras.

Luigi respondió a aquello con un
distraído asentimiento de hombros y,
acto seguido, deslizó el instrumento
hasta la segunda falange, dejando al
descubierto el sanguinolento destrozo
ocasionado en la primera. Con idéntica
parsimonia reprodujo el procedimiento,
dejando al tormento aquella vez hacer
efecto durante más tiempo. Así continuó,
avanzando por los nudillos,
desfigurando el miembro, arrancando
los sórdidos alaridos de Montano
durante la prensa, pero ni una sola
palabra durante los interludios. Tuvo
que transcurrir más de media hora hasta
que, al fin, en la última aplicación, la



presión sobrepasó el límite y lo que
quedaba del dedo cayó al suelo
mutilado. Un hilo de sangre comenzó a
gotear desde la mano, que para entonces
ya parecía más bien una pinza, y
Montano perdió su última brizna de
consciencia para caer desmayado.

—Tiene redaños —concluyó Luigi
mientras guardaba de nuevo su
instrumento en el maletín—. En el fondo,
me gusta.

—No es más que un pobre imbécil.
Lo encerraremos otra vez y probaremos
suerte más adelante. Esta vez con cepo.

—Así sea, pero el tiempo se agota.
No podremos demorar la intervención
mucho más. ¿Cómo va la otra vía? La de
nuestro amigo el pintor.



—Está más de nuestro lado que
nunca. Confío en que pronto tengamos
resultados. Y entonces, cuando ya no nos
valga de nada, me tomaré mi tiempo en
desollar a este malnacido —dijo el
hacendado señalando al agente de Dulce
—. Días, semanas, meses… Lo que le
aguante el cuerpo.

—Eres incorregible. En fin, más nos
vale que así sea —suspiró Luigi—. Ese
pobre muchacho es un auténtico filón.
Haces bien en no dejarlo escapar.

Poco después, Luigi y Leónidas se
retiraban ya de vuelta a la superficie. En
la oscuridad de nuevo reinante, la
respiración entrecortada de Ignacio
Montano sonaba como el fuelle del
averno. Casi a continuación, los dos



hombretones volvieron a aparecer y
comenzaron a desatar al cautivo, que
poco a poco iba empezando a despertar.
Uno de ellos le ofreció un vaso de agua
y él lo bebió con avidez. Finalmente, tal
y como lo habían traído, se lo llevaron a
rastras, supuse que de vuelta a las
mazmorras. Para entonces, un único
pensamiento se había apoderado ya de
mi mente: María Galván estaba en
peligro.
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Del camino hacia la casa de María
sólo recuerdo el dolor en los pulmones,
el corazón bombeando por encima de su
capacidad, las piernas a punto de
trastabillarse y las miradas de
preocupación de los viandantes que iban
quedando atrás. El ambiente era turbio,
ensombrecido por una especie de calima
que ascendía sin prisa desde el mar para
hacer de La Habana una burbuja pesada
y ardiente. Al fin, mucho antes de lo
imaginable por la distancia y una
eternidad después de lo necesario,
aquella espaciosa construcción apareció
en las inmediaciones de la iglesia de



Paula. Cerca estuvieron los bronces que
adornaban el portón de saltar bajo los
desesperados golpes de llamada. La
espera fue agónica, candente. Después,
los goznes giraron con parsimonia y la
sirvienta mulata trató, inútilmente, de
detenerme en la entrada.

—Lo siento, señor, la señorita dejó
dicho que usted…

Recordaba vagamente el camino que
atravesaba el zaguán y las galerías
interiores hasta la estancia señalada, y
en apenas un visto y no visto, aquel
dormitorio alfombrado en rosa palo me
recibía de nuevo con su aire infantil.
Allí estaba ella, las marcas de los
golpes todavía nítidas sobre su piel,



tranquila, parada frente al tocador,
frotándose el rostro con licor de caña
para cuidarse la tez.

—Qué susto me has dado —dijo
cuando me vio, llevándose las manos al
corazón—. Te tenía por un caballero
educado, de los que llaman a la puerta
antes de colarse en las dependencias de
una señorita.

Las palabras se atropellaron unas a
otras, temblorosas, formando un caos
ininteligible del que apenas si
sobresalían vocablos como peligro,
huida o traidor. Para entonces ya había
decidido que la fuga era nuestra única
posibilidad de salvación. Sin embargo,
en aquella ocasión ya no valdrían
Matanzas, Cienfuegos ni Trinidad, ni



siquiera Santiago; era preciso un lugar
lo suficientemente grande y lejano como
para que nunca nos pudieran encontrar,
uno en el que poder mirar al futuro
juntos sin temer el sonido de pasos tras
nuestras espaldas. Aquella misma noche
un barco zarpaba de La Habana con
rumbo a la Florida, y desde allí partían
decenas de ferrocarriles que se perdían
a lo ancho de los Estados Unidos. El
dinero que Leónidas me había ido
pagando por mis trabajos sería
suficiente para comprar cuatro pasajes
al contado, dos para nosotros y otros
dos para nuestros jóvenes amigos, y una
vez allí los padres de María Galván
podrían prestarnos su ayuda.

—Pero ¿qué estás diciendo? —me



interrumpió la joven, notablemente
desconcertada—. Tranquilízate, por
favor. Sírvete una copa si quieres.
Siéntate y explícamelo todo despacio y
desde el principio.

Lo que me pedía era difícil. Requería
de más aplomo ante las angustiosas
circunstancias del que creía poseer, pero
pronto comprendí que aquella sería la
única forma posible de persuadirla de la
amenaza que la acechaba. Así pues, dejé
que me acomodara en una butaca y me
sirviera en un florido vaso un poco de
ron que, por primera vez en mi vida,
permití que rozara mis labios. Aquel
líquido turbio me supo a disolvente y me
quemó la garganta al bajar, pero, para
mi sorpresa, de algún modo sirvió



también para infundirme algo más de
templanza. Después, poco a poco, las
conclusiones de la terrible escena del
sótano se fueron plasmando en un relato
más o menos sereno: la traición de
Leónidas, la verdadera naturaleza de sus
planes, su intención de encarcelarla y
librarse de ella… Por su parte, María
recibía cada nuevo detalle con creciente
palidez y un rostro cada vez más
afectado, supuse que de pánico y rabia.

—¿Cómo te atreves a decir eso de mi
futuro marido? —sentenció cuando la
narración alcanzó sus últimos compases.

Tardé unos segundos en asimilar lo
que había dicho. Aquello era cruel.
Estaba claro que no me creía y eso me
llenaba de ansiedad y de impotencia.



Aunque después, reflexionándolo,
reparé en que, en cierto modo, no podía
culparla por ello. Era todo demasiado
demencial, demasiado traumático como
para asimilarlo a la primera. La
negación era una reacción esperable en
aquella tesitura; tendría que haberlo
previsto antes de plantear el asunto de
un modo tan frontal. Entonces me
pareció que la sinceridad sería la mejor
vía para lograr la confianza, para
alcanzar la necesaria empatía, y decidí
extenderla a mí mismo y al pasado
reciente. Afloraron entonces mi
condición de agente infiltrado, la figura
de Ignacio Montano, el plan para
detenerlos en la Costa del Norte, el
hecho de que Leónidas lo supiera todo



desde hacía tiempo y cómo había
llegado a cambiar la situación.

—No sé qué mosca te ha picado —
repuso María, airada, como si empezara
a cansarse de una broma—, pero si
pretendes que me crea alguno de esos
disparates, estás muy equivocado. Todas
esas aventuras, jugar a las
conspiraciones en la sombra, han estado
bien durante un tiempo. Pero la vida
pasa y ya va siendo hora de pensar en el
futuro que me conviene. Te dije que
olvidaras lo que sucedió en esta
habitación. Olvídalo, por favor.
Leónidas es mi prometido y confío
plenamente en él.

Ya sólo quedaba una opción, una
última bala para evitar que aquella



mujer cavase su propia tumba y lograr
que se montase en aquel barco conmigo.
Se me hacía muy difícil, pues pasaba
por la verdad más profunda que me unía
a ella, y que jamás hubiese invocado de
no tratarse de una situación tan
desesperada. Para entonces la alfombra
me acariciaba ya las rodillas y sus
manos temblaban nerviosas entre las
mías. La quería. Llevaba queriéndola
desde la primera vez que había cruzado
en volanta por la calle de San Ignacio
frente a mi ventana. Y desde que la
había conocido, pese a todos mis
temores y reparos, aquel sentimiento no
había hecho sino crecer hasta lo
insoportable.

—Siento tener que decirte esto,



porque un día te aprecié —sentenció
María Galván, retirando bruscamente las
manos para librarse de mi caricia—,
pero eres un miserable. Venir aquí a
difamar a Leónidas, para conseguir algo
que nunca ha estado a tu alcance, es el
mayor acto de cobardía que he visto en
mi vida. Confórmate con que no le diré a
él nada de esto porque no quiero que te
mate. Y ahora, márchate y no vuelvas
nunca.

La casa desapareció tras mis pasos
como un borrón sobre una paleta de
acuarelas. La dureza de lo acontecido
me impedía todavía ser consciente de su
verdadero alcance, me nublaba la mente
y apenas me dejaba pensar con claridad.



Solo sentía como si alguien acabara de
extirpar una parte de mí, una importante,
y además me hubiesen quitado hasta el
deseo de recuperarla. Sin rumbo ni
intención, las calles de La Habana,
laberinto de ruidos y colores, me fueron
guiando a su albedrío. No sabría decir
durante cuánto tiempo.

Para cuando quise darme cuenta, la
fachada de la casa de Leónidas me
cubría con su larga sombra
extendiéndose desde el porche
ajardinado. Desde allí, la silueta de
Luigi se difuminaba alejándose a
grandes pasos hasta desaparecer junto a
la Maestranza, portando en la mano
diestra su maletín de los horrores,
doblando hacia el mar en la esquina de



la calle Chacón. Al parecer, había
habido tertulia después de la acción.

En el interior de la residencia reinaba
una calma casi impostada. No había
criados trabajando a la vista ni llegaba
tampoco el acostumbrado rumor de las
cocinas, como si todo el servicio
hubiese recibido a un tiempo la tarde
libre. Leónidas se encontraba en la sala
de visitas, distraído, todavía sentado en
su butaca junto a una mesa con dos
copas de brandy y sendos cigarros a
medio fumar. Las cortinas estaban casi
cerradas y las lámparas extintas, la
penumbra campando a sus anchas en el
vasto recinto. El anfitrión se sobresaltó
un poco al verme, pero pronto su
impecable sonrisa salió al quite para



despejar cualquier sospecha.
—Un compañero de negocios —dijo,

señalando las bebidas y los tabacos—.
Buen tipo. Justo ahora acaba de
marcharse. Pero bueno, vayamos a lo
que de verdad importa. ¿Lo has
conseguido?

Con toda aquella vorágine, ya casi
había olvidado que lo que en aquel
momento el hacendado esperaba de mí
como agua de mayo eran los resultados
de la última sesión de retrato con Dulce;
aquella vital información que le
permitiría alcanzar al fin el éxito en
todos sus maquiavélicos planes.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó el
hacendado—. Parece como si te
acabasen de dar una paliza… Si se han



atrevido a ponerte una mano encima lo
pagarán caro.

La duda me atenazaba. Por un lado,
odiaba a aquel hombre y sus
endemoniados propósitos. En el último
momento había encontrado en Domingo
Dulce a un hombre respetable, tal vez
víctima de su propio personaje, y, dadas
las circunstancias, no pensaba que su
caída fuese a ser para mejor. Por no
hablar de la traición que supondría al
heroico sufrimiento de Ignacio Montano
o de las terribles consecuencias que
recaerían sobre él mismo y sobre los
Hijos de Siboney, todos ellos, de un
modo u otro, merecedores de mis
sinceros afectos. Sin embargo, por otra
parte, la repulsa de María Galván me



había dejado sin alternativa, sin faro que
me guiase ni causa por la que seguir
luchando.

—Por el amor de Dios, ¿qué sucede?
No me digas que ahora te han entrado
dudas, que ya no crees en nuestro
proyecto, después de todo lo que hemos
pasado juntos. Te recuerdo que hay
cientos, miles de personas pendientes de
nosotros, y que su futuro y el de toda
Cuba está ahora mismo en nuestras
manos. Por no hablar de la sorpresa que
te tengo preparada para cuando todo
esto termine…

»Sé que, por muchas comodidades
que te ofrezca, nunca llegarás a sentirte
del todo cómodo viviendo conmigo en
esta casa. Por eso me he tomado la



libertad de hacer restaurar esa vieja
pensión que tanto pareces echar de
menos. He contratado a una cuadrilla
extraordinaria que se está encargando de
reparar los daños y de equiparla con
todo lo necesario para convertirla en
una mansión. Cuando esté terminada, y
no falta mucho, podrás vivir allí a tu
aire como un auténtico marqués. Por
supuesto, contarías también con servicio
propio. Puede que incluso te envíe a
Jacinta. No hay criada más voluntariosa
y leal que ella, y además parece haberte
tomado bastante cariño. En fin, ¿qué me
dices?

¿Saben? Para aquel momento, ya
estaba derrotado; tal vez lo había estado
desde que la puerta del dormitorio de



María Galván se cerrara a mi espalda.
Me dije que no podía soportarlo más,
que aquel hombre, fuese lo que fuese,
sería el único que cuidaría de mí, y que
ya nada me quedaba en la vida que
mereciese rechazar una oferta tan
generosa como aquella. A fin de cuentas,
recuperar mi vida en la pensión era lo
que me había empujado originalmente a
aquel torbellino de sinsabores.

—¡Sí, señor! ¡Ese es mi hombre! Eso
es magnífico. ¡Magnífico! —La alegría
le brotaba a raudales por cada poro, la
explosión de júbilo de la ambición
recién satisfecha—. Esto hay que
celebrarlo. Si al fin logramos el triunfo,
podrás decir orgulloso que todo
comenzó gracias a ti. ¡José, trae ahora



mismo una botella de champagne! —
dijo, estrechándome entre sus brazos por
primera vez en su vida—. Y esta noche
iremos a hacer una visita urgente a
Melisa y sus amigas. Por cierto, ¿qué tal
fue con ella aquel día? Cuando terminé
ya te habías marchado.

En el cielo, el ocaso ya casi se había
consumado y unas últimas ráfagas de luz
crepuscular se colaban por los
ventanales del salón de visitas. El canto
de los pájaros sonaba como un réquiem
desde las ramas de los árboles y los
vendedores callejeros se retiraban ya
hacia sus casas, arrastrando sus
mercancías por el suelo.

—Ya sabía yo que no te
decepcionaría —afirmó Leónidas



Clavel, radiante la sonrisa sobre su piel
de seda—. Recuérdame que esta vez, le
deje propina.



TERCERA PARTE:
EL ECO
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Ni dos días después del macabro
vendaval, las vistas de la calle de San
Ignacio volvían a colarse por la ventana
enrejada de mi habitación. En cambio,
sabía que ella ya nunca volvería a pasar.
Las obras de remodelación de la vieja
pensión habían concluido por la vía
rápida y, cumpliendo con su promesa,
Leónidas me había enviado a residir
allí, cuidando incluso el detalle de
respetar el que había sido mi dormitorio
y encargando a Jacinta mi cuidado.

No obstante, casi nada quedaba en
aquel lugar de lo que había sido en los
últimos diecinueve años. Mi raído



camastro había dejado sitio a un lecho
palaciego, que habría ocupado más de
un tercio de la estancia de no ser porque
habían tirado el muro que la separaba
del cuarto de Melquiades para
ampliarla. Desde entonces, la alcoba
contaba también, para mi uso y disfrute,
con un escritorio de gobernador o un
mueble bar bien surtido de puros y
licores, a los cuales ya no habría de
hacer ascos nunca más.

En las paredes, mis propios cuadros
habían sido reemplazados por exóticas
siluetas geométricas, y en general toda
la decoración había dado un vuelco de
rústica y entrañable a estilosa y
excesiva. En la que había sido la
habitación de Ernesto habían instalado



una bañera de zinc en la que lavarse con
agua tibia y sales aromáticas, y en la de
Macarena, un vestidor con docenas de
prendas del mejor paño que el
hacendado había tenido a bien comprar
para mí. El ama de llaves, que
compaginaba la dirección del servicio
de la casa de Leónidas con mi atención
personal, me cocinaba pantagruélicos
manjares al mediodía y para cenar,
dormía en el cuarto de al lado para que
no me sintiera solo por las noches y no
permitía que me ocupara de nada
fatigoso. En el patio habían plantado
cocoteros para dar sombra durante la
inminente estación estival y construido
una fuente en la que el agua manaba de
los picos de seis ruiseñores.



En resumen, todo estaba dispuesto
para una vida apacible y desocupada a
la que no pude ni quise resistirme. Al fin
y al cabo, estaba donde siempre había
querido, mi paraíso particular puesto de
largo. Los días pasaban sin el menor
rastro de consciencia o actividad, sin
dejar huella, y apenas me era posible
diferenciar el siguiente del anterior.
Pasaba las jornadas sumido en una
especie de trance soporífero y no tenía
horario fijo para el sueño ni para la
vigilia. Apenas salía de mi cuarto y casi
nunca de la pensión, poco más que un
par de visitas contadas a la tienda de
pinturas de la calle de la Amargura.
Aquella, me decía a veces, era la
felicidad que merecía.



En cambio, fuera, en el mundo
exterior, donde ya nada me quedaba que
mereciera la pena, los acontecimientos
se sucedían de forma frenética. Los
vendedores de periódicos se
desgañitaban como nunca y los titulares
ocupaban cada vez mayor superficie en
las portadas. Las gentes caminaban más
rápido, deleitándose menos en el paseo.
Y pasadas las once de la noche, apenas
se escuchaban ya rondas ni francachelas.
Pese a mi apatía y desinterés, a la hora
del almuerzo Jacinta se empeñaba en
informarme de todo cuanto ocurría, a
menudo con lágrimas en los ojos, y
gracias a eso me veo capaz de realizar
una estimación aproximada de la
progresión de los hechos.



Al día siguiente de mi despedida en
su casa, para la que reunió a todo el
servicio en el salón de visitas e hizo que
uno a uno los criados, con José a la
cabeza, me fueran estrechando la mano,
Leónidas desapareció con el pretexto de
atender unos negocios urgentes en su
ingenio de Las Villas, dejando dicho que
tardaría en regresar. Curiosamente,
menos de veinticuatro horas después de
su marcha se produjo el
pronunciamiento por el cual las élites
peninsulares forzaron sin remedio la
renuncia del capitán general Domingo
Dulce, que en principio se mantendría en
el cargo hasta la llegada de su designado
sucesor, Caballero de Rodas.

Sin embargo, los voluntarios, fieles a



su tradición expeditiva, no tuvieron tanta
paciencia. Ocho días después,
batallones llegados de todos los barrios
tomaron la plaza de Armas para sitiar el
Palacio de los Capitanes Generales.
Dulce trató de repelerlos por la fuerza,
haciendo uso de su escolta montada, de
los lanceros de la reina e incluso de la
Guardia Civil, pero nada de ello fue
suficiente. Al haber renunciado a
replegar tropas del ejército regular a la
ciudad, le faltaba fuerza para
sobreponerse al golpe. Finalmente,
mediada la noche, una representación de
los voluntarios entró en el palacio para
negociar directamente con el capitán
general, y en unas conversaciones en las
que este les hizo saber que eran peores



que los insurrectos independentistas de
Oriente, acabaron logrando el inevitable
e inmediato traspaso de poderes al
general Espinar, uno de los artífices del
pronunciamiento peninsular.

Una tarde, Jacinta regresó angustiada
con las noticias del encarcelamiento de
Álvaro y Garsón. No me importó que mi
sorpresa pareciera fingida ni tampoco la
fulminante mirada que la criada me
dedicó como sentencia a mi práctica
impasibilidad. Poco después se produjo
el regreso de Leónidas Clavel a La
Habana y su flamante nombramiento
como director penitenciario en el cuerpo
de altos funcionarios del nuevo régimen,
quedando para Luigi el puesto de
director de seguridad y fuerzas del



orden. No obstante, lo mejor aún estaba
por llegar.

Un día, un mozo desaseado y con
aires de pilluelo me llamó por la
ventana desde la calle de San Ignacio.
En un primer momento pensé que estaría
tratando de burlarme para robarme algo
o simplemente reírse un rato a mi costa,
de modo que decidí ignorarlo. Sin
embargo, cuando dijo que me traía carta
de una joven mujer ya sí consiguió
capturar mi atención. El sobre no tenía
remite escrito ni recado que lo
acompañara. No hacía falta. El papel,
rosáceo, desprendía aquella fragancia a
agua de violetas que sólo ella poseía.
Tras entregármelo, el tunante
permaneció inmóvil tras la reja,



esperando su pertinente gratificación.
—Muchas gracias, señor —dijo

entonces, para después saludarme
brevemente con la gorra y desaparecer
tan presto como había llegado.

Durante unos minutos, la envoltura se
deslizó sobre mis manos nerviosas,
arrugándose con cada giro e
impregnándose de mi sudor. Por un lado,
sentía curiosidad por saber qué querría
decirme después de nuestra amarga
última escena, pero, por otro,
sencillamente, no quería saberlo. En más
de una ocasión la solapa estuvo a punto
de desprenderse para liberar el mensaje.
Después, las brasas del hogar de leña se
encargaron de devorar el papel,
tornando en ceniza unas palabras que ya



nunca llegaría a conocer. Mientras, sus
ojos de ámbar me contemplaban con
tristeza desde aquel retrato inacabado
que, sin saber por qué, todavía
conservaba conmigo.

Ni siquiera me arrepentí de aquello
cuando el ama de llaves me informó,
apenas un par de jornadas después, de
su reciente encarcelamiento. Según
había podido saber la criada, si bien me
avisaba de que su fuente no era otra que
los rumores que corrían entre el servicio
de su casa, Leónidas habría pedido
matrimonio a María al poco de regresar
a La Habana. Aquello había sorprendido
a muchos, pues en los últimos tiempos
su relación se había enfriado y, además,
se decía que, una vez instalado en su



nuevo cargo de la mano del partido
peninsular, trataría de librarse de toda
huella de un pasado sospechoso de
reformismo, en el que se incluía su
antigua prometida.

Las señoras comentaban ya en la cola
del mercado aquello de que el
verdadero amor puede con todo y los
poetas habían escrito los primeros
versos de sus canciones, cuando una
nueva noticia, si cabe más sorprendente
que la anterior, estalló en el panorama
de la actualidad. Al parecer, contra todo
pronóstico, ella lo habría rechazado, y
él, despechado, había dictado su
fulminante ingreso en prisión, acusada
de actividades conspirativas en el
pasado reciente. El asunto se había



manejado con tal discreción que la
prensa, siempre ávida de aquel tipo de
noticias, no se había atrevido a publicar
una sola línea al respecto. Y en cuanto a
mí, una vez más, me engañé diciéndome
que nada de aquello me importaba ya.

No mucho después, Leónidas vino a
visitarme a la pensión por primera vez
desde su triunfal regreso, excusando su
prolongada ausencia en una frenética e
ineludible actividad. Bajando la voz,
acercándome la boca a la oreja y
asegurándose de que no había nadie
alrededor, me explicó que nada había
salido según lo planeado; que los
peninsulares se les habían adelantado en
el último momento y a las sociedades
laborantistas les había tocado plegar



velas a toda prisa para no perecer; que
los tiempos habían cambiado, que el
nuevo puesto que desempeñaba se lo
habían ofrecido gracias a una compleja
cadena de contactos de negocios y que,
puestos a combatir al régimen, era mejor
hacerlo desde dentro, con suma
discreción.

No sé si pretendía que le creyese o
simplemente se conformaba con que
guardase las formas y no le contradijese.
Fuera lo que fuera, logró su objetivo. En
ningún momento hizo mención a temas
espinosos como María Galván o los
Hijos de Siboney, ni dio oportunidad
para que salieran a colación.
Finalmente, se despidió alegrándose de
que estuviese a gusto y de que todo me



fuera bien, me instó a pedirle sin
reparos cualquier cosa que necesitara y
brindó por próximas y exitosas
colaboraciones cuando el futuro
ofreciese tal oportunidad. Aquel buen
trato, por otra parte, no dejaba de ser
sorprendente, habida cuenta de la purga
que había llevado a cabo con el resto de
sus partidarios, pero, dadas las
circunstancias, me pareció mucho más
aconsejable no hacerse preguntas como
aquellas.

Así siguieron pasando los días;
grises, vacíos y estériles. Y cuando al
fin las cosas parecían haber empezado a
calmarse, Domingo Dulce fue expulsado
de Cuba. Ya en la última fase de su
enfermedad, casi moribundo, se vistió



con su uniforme de gala y fue escoltado
por los voluntarios del comercio desde
el Palacio de los Capitanes Generales
hasta los muelles del puerto. Allí lo
montaron en una falúa que lo llevó hasta
el vapor Guipúzcoa, próximo a zarpar
con rumbo a Cádiz. Dicen que no volvió
la vista atrás, desterrado para siempre
de una ciudad y de una isla que siempre
consideró su hogar.
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Cuando aquel hombre vestido de
blanco echó a correr, no cabía la menor
duda de a dónde se dirigía. 

Jacinta había concluido que la
reclusión prolongada en la pensión,
entre sopores y bebidas espirituosas,
acabaría por costarme la salud, si es que
todavía me quedaba algo, y me había
empujado a la calle casi a la fuerza,
prohibiéndome cualquier conato de
regreso hasta que el aire puro se hubiese
llevado mis fantasmas.

El calendario marcaba el 10 de junio
y el reloj rebañaba los últimos minutos
de la tarde. Cinco días habían



trascurrido desde la forzosa partida de
Dulce, y en el cielo una bóveda de
nubarrones grises, tan densos que apenas
si dejaban pasar una tenue cortina de luz
a través de su filtro, amenazaba con la
tormenta del siglo. El aire era húmedo,
pesado, y erizaba el vello de los brazos
como si los rayos hubiesen comenzado
ya a caer. El estrépito del mar llegaba
desde la bahía, violento y desenfrenado,
las olas desintegrándose contra la perla
de las Antillas.

Muchos eran los que se retiraban a
cubierto previendo el inminente
aguacero. Los guajiros se calaban sus
sombreros y recogían sus bártulos, los
comerciantes plegaban sus toldos para
evitar que se los llevase el vendaval y



en el puerto los pescadores amarraban
bien sus barcas mientras los mercantes
suspendían temporalmente sus
operaciones de carga y descarga. Sin
embargo, aquel hombre vestido de
blanco permanecía impertérrito, ajeno a
la amenaza del clima, fumando
pausadamente uno de sus tabacos de la
vega de Vuelta Abajo de pie sobre el
muelle de la Luz. Aspiraba hondo,
exhalaba generosas bocanadas y dejaba
que el fuerte viento le arrojara el humo
contra la cara. Contemplaba concentrado
la superficie del agua, las olas feroces y
agresivas, la espuma hirviendo y
salpicando los cascos de vapores y
veleros y, sobre todo, el sol
derritiéndose como una brasa sobre el



horizonte, tiñendo el océano de reflejos
candentes. Su rostro desfigurado se
mantenía circunspecto, su talle raquítico
inmóvil como el de una estatua, tan sólo
los bajos de su sempiterno gabán
arrebolándose en torno a sus piernas.
Hasta que, de repente, sobresaltándose
como si el mar le hubiese entregado la
respuesta que buscaba, tiró la punta de
su cigarro al agua y echó a correr tierra
adentro.

Su ritmo era vertiginoso, casi
imposible de seguir, como si huyera del
peor de los diablos o acaso persiguiera
la más profunda de sus ambiciones. Sus
zancadas eran irregulares y al poco
tiempo jadeaba ya por el esfuerzo, pero
nada de ello le hizo detenerse ni



aminorar el ritmo. Había tomado con
decisión la calle de la Luz, rebasando
Oficios, Inquisidor y San Ignacio casi
sin reparar en su existencia, así hasta
doblar por la calle Cuba en un
vertiginoso quiebro. Pronto, su objetivo
se erigió sólido a escasos metros de
carrera.

La iglesia del Espíritu Santo seguía
luciendo la misma silueta sobria y
altiva, su única torre aguijoneando las
nubes y la oscuridad creciente
resbalando por sus muros de piedra.
Entonces aquel hombre vestido de
blanco cruzó la arboleda del patio
posterior, se dirigió a la marca del viejo
canalón, contó dos pasos al frente y seis
y medio a la derecha, retiró la baldosa



suelta y se internó precipitándose por
las escaleras de roca.

Las catacumbas le recibieron con sus
arcos y galerías, con sus tumbas e
inscripciones en la piedra difuminadas
por el paso del tiempo, con la claridad
combatiendo a la penumbra desde la
hilera de tragaluces y con aquel
apilamiento de huesos y calaveras
reposando para la eternidad en su
discreto rincón. Mientras tanto, él
miraba codicioso a su alrededor,
girando frenéticamente sobre sí mismo,
escrutando la bruma con ansia
desmedida.

Pronto empecé a sentir de nuevo
aquel embrujo. Primero como una leve
sensación de mareo, después como



aquel difuso eco de mil voces rebotando
contra las paredes, pugnando cada una
por encontrar a alguien que la escuchase
y, al fin, como el rastro de tenues
contornos perfilándose cual sombras
sobre la humedad en suspensión.

—¡¿Cómo sucedió?! ¡¿Cómo
sucedió?!

Allí estaba de nuevo, la silueta de
aquel hombre desdibujándose tras una
cortina de humo cada vez más densa,
acechando, juraría que riéndose incluso.
Pronto, a través de la ventana enrejada,
mamá y yo pudimos intuir cómo arrojaba
un pequeño objeto contra la pared del
barracón y, acto seguido, las llamas
crecían como una avalancha hasta
convertirlo en un infierno ardiente. El



calor era insoportable, los esclavos se
ahogaban, ya nadie tenía fuerzas para
seguir embistiendo contra la puerta
cerrada y los primeros cuerpos
empezaban a caer desplomados sobre el
suelo.

Fue entonces cuando mamá señaló la
claraboya del techo, por la que la
columna de humo se escapaba como una
violenta catarata invertida. Era
demasiado pequeña como para que
saliera por ella un hombre o una mujer
adultos, pero podía ser suficiente para
un escuálido niño de doce años. En un
último esfuerzo, mamá me aupó sobre
sus hombros, deteniéndose antes para
darme un beso en la mejilla y
susurrarme sus instrucciones. A saber,



tenía que trepar por la claraboya hasta el
tejado, saltar al suelo con cuidado de no
partirme una pierna e intentar ganar la
puerta para abrirla desde fuera. Todo
ello, me dijo, sin dejarme ver por mi
padre. En caso contrario, él me mataría.

El canal de la claraboya era estrecho
y estaba astillado. Los hombros se me
quedaron aprisionados entre las paredes
y tuve que impulsarme con los pies
sobre la cabeza de mamá para poder
seguir avanzando. Sentí un dolor gélido,
como si mil cuchillos me atravesaran la
piel, la sangre resbalando como un
torrente por mis brazos. El humo negro
me cegaba y apenas me permitía
respirar. Pero lo peor eran los maderos
ardiendo, que se desprendían y me



quemaban al alcanzarme en su
trayectoria descendente.

Al fin, exhausto y dolorido, logré
alcanzar el tejado. Desde allí pude
comprobar cómo el fuego había envuelto
ya en su abrazo las tres cuartas partes
del barracón, si bien, por fortuna, la
puerta quedaba todavía en la parte no
incendiada, una modesta barricada
imposibilitando su apertura. Mientras
tanto, la silueta de mi padre se perdía ya
como una sombra retirándose hacia el
horizonte nocturno, firmes los pasos, sin
volverse atrás para contemplar su obra.

Rezando por salir ileso, salté desde el
tejado y aterricé sin demasiado percance
sobre el suelo polvoriento. Las llamas
rugían desprendiendo un calor



inimaginable y casi hechizaban con su
baile y sus contoneos. Ya sólo faltaba
acercarse para desbloquear la puerta y
así salvar la vida de mamá y de los
esclavos que aún quedasen en pie. Sin
embargo, vacilé durante el tiempo
suficiente como para que el fuego ganase
terreno, y ya nada más que un estrecho
corredor permitía el paso hasta el
umbral. Aun así, de haber actuado con
celeridad, hubiese sido suficiente,
podría haberlo conseguido. Pero no lo
hice. ¿Por qué no lo hice? Ya deberían
haberlo adivinado. Mi cobardía me lo
impidió. En lugar de eso, salí corriendo
despavorido hacia los bosques que
crecían cerca. Corrí sin parar hasta que
el destello del fuego se perdió más allá



de la arboleda, hasta que la distancia se
tragó los gritos de horror.

Pasé un tiempo escondido en la
espesura, acuciado por mil temores, sin
atreverme a recorrer mis pasos de
vuelta. Me dolían las heridas y las
quemaduras, pero mucho más la culpa y
la vergüenza. Hasta que no pude
soportarlo más. Cuando volví, el
barracón se había convertido en poco
más que una ruina de cenizas. Entre los
restos de madera y hueso, un brillo
llamó mi atención. Aquel era el alfiler
de plata de mamá, luego allí cerca
debían de hallarse también sus restos.
Con rabia, me llené las manos de ceniza
y la arrojé contra el viento,
manchándome de hollín. Todavía estaba



caliente. Aún habría de pasar más
tiempo rebuscando entre los escombros,
la ilusa esperanza de encontrar algo,
aunque no supiese qué, reteniéndome
como una fuerza insondable. No hubo
consuelo para mi llanto. Sólo silencio.
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Al otro lado de la baldosa de piedra,
las primeras gotas habían comenzado a
mojar la tierra del patio posterior de la
iglesia del Espíritu Santo, resbalando
por las hojas de los árboles y formando
los primeros torrentes en los canalones.
El pretérito gris del cielo se había
teñido ya de un negro inescrutable,
encendido a golpes por el fulgor de los
relámpagos viajando sobre el mar, y la
mezcla de humedad y viento hacía que
las ropas se adhirieran sobre el cuerpo
como un sudario.

En un momento como aquel, después
de las revelaciones de la bruma, tan solo



existía un lugar en el mundo capaz de
contener el torbellino de emociones que
me asolaba y evitar que me volviera
loco en cuestión de minutos: el viejo
Cementerio de Espada. Aquella tumba
fortuita en la que había aprendido a
encontrar a mamá habría de ser el
vínculo que me uniera a la esperanza, el
pozo en el que soltar el peso que me
hundía como una piedra atada al cuello
hacia el fondo de un estanque.

Las calles se fueron sucediendo como
un continuo borrón tras el manto de una
lluvia cada vez más intensa: Acosta,
Monserrate, el Paseo del Prado, Colón,
así hasta la misma ruta junto a la Costa
del Norte que hacía meses me había
conducido hasta la entrega de armas a



los insurgentes de Las Villas. Para
entonces la noche se había colado sin
hacer ruido en el escenario,
envolviéndolo todo con su toga antes de
que pudiera darme cuenta. Después
siguieron los baños de la Isleña, a donde
Leónidas me había llevado como
recompensa por mis buenos servicios; la
Batería, donde Néstor Serrano nos había
registrado; y las Reales Casas de la
Beneficencia, donde habían ido a parar
los sacos de azúcar del señuelo. Y al
fin, en los albores del camino de la
Chorera, tras el sanatorio de leprosos de
San Lázaro, el viejo Cementerio de
Espada apareció bajo una oscuridad
casi absoluta.

En aquel momento el aguacero era



abrumador, su poderío vislumbrado en
la tenue luz de los escasos faroles del
camposanto y en el estrépito de su
chocar contra la piedra, cada goterón
desencadenando toda una avalancha de
salpicaduras. Mis ropas estaban
caladas, frías y manchadas de barro
hasta la rodilla. Como era de esperar,
dada la hora, no había nadie por los
alrededores, y la puerta del cementerio
estaba cerrada a cal y canto. No
obstante, la tapia no era muy alta y los
salientes que erosionaban la piedra
facilitaban su escalada aun para alguien
no demasiado ducho en la materia.

El salto fue cuestión de un par de
segundos, algún que otro resbalón y algo
de fe. Tras el muro, un océano granítico



de lápidas, criptas y mausoleos se
retorcía en un laberinto de silencio sólo
roto por el graznido de un par de aves
rapaces desde la arboleda circundante.
El escenario se hacía raro sin el goteo
constante de hijos o viudas depositando
sus coronas, susurrando sus palabras o
llorando sus despedidas; sin el nexo del
recuerdo, a merced del abandono. A
pesar de la tiniebla reinante, las siluetas
de las tumbas y los engalanados
panteones familiares se recortaban
solemnes, vigiladas por la atenta mirada
de hielo de cristos y piedades
esculpidos en la roca. El aire era denso,
impregnado con el olor de la tierra
mojada, de las flores secas y del salitre
del mar, y dejaba su poso en el fondo de



los pulmones.
La tumba que me había llevado hasta

allí se ubicaba a unos cincuenta metros
de la entrada, al final de un callejón
transversal a las arterias principales. Lo
que en su día había conseguido capturar
mi atención y mi asombro era la irónica
mezcla de fastuosidad y olvido que su
presencia destilaba. Allí estaba,
inconfundible. Un ángel de piedra de al
menos dos metros de altura, las alas
extendidas a la espalda, los detalles de
un fino cincel sugiriendo el movimiento
del vuelo. Vestía una túnica surcada por
las ondas de la brisa, atada a la cintura
por un cordel, y el cabello le caía largo
y rizado sobre los hombros. Tenía los
ojos cerrados y el dedo índice de la



mano derecha dispuesto sobre los
labios, rogando silencio. Mientras, en la
izquierda sostenía una imponente
corneta metálica a la que el óxido había
acabado por arrebatar el brillo. Sin
embargo, no había flores ni velas a su
alrededor, y el tiempo y la erosión
habían difuminado las letras de la lápida
situada a sus pies hasta hacerlas
indistinguibles, de modo que ya nadie
podría saber jamás a quién o quiénes
había correspondido semejante
ostentación.

Al fin, mis rodillas cayeron sobre el
charco de fango que se había formado
junto a la escultura y mis lágrimas
impregnaron los pétalos que el viento
arrastraba como un torbellino alrededor



de sus pies desnudos. Necesitaba
confesarle que lo sabía, que lo
recordaba, que al fin me había deshecho
del olvido que el miedo me había
impuesto. Necesitaba que me perdonara,
reconocerle mi culpa. Necesitaba
maldecirme por mi cobardía, por todos
aquellos años de infamia, escondido
como un polluelo que se resiste a
abandonar el nido, aunque esté a punto
de morir de hambre; casi dos décadas en
las que el temor a volver a fallar me
había anulado, en las que había pintado
el mundo para no tener que cambiarlo.
Pero entonces ya estaba preparado, listo
para jurarle sobre aquella lápida sin
nombre que, la próxima vez que mi
padre quedase a tiro, consumaría la



venganza y redimiría mi traición.
La violencia de la tormenta empezaba

a ser tal que algunas ramas comenzaron
a desprenderse de los árboles, cayendo
con estrépito, ocultas por la oscuridad.
Entre los pies minerales del ángel el
agua fluía como un torrente desbocado y
la tierra de alrededor se estaba
convirtiendo en un auténtico lodazal. Las
frías gotas resbalaban hasta el extremo
de la corneta metálica y saltaban como
notas a contrapunto. La corneta metálica.
Había que darse prisa.

Los largos años y la humedad habían
herrumbrado la rosca, que se aferró con
obstinación para mantener unidas las
dos piezas y se retorció en mil quejidos
antes de ceder. Al fin el pabellón se



desprendió junto a la caña superior,
dejando la boquilla en manos de la
escultura. Tal y como recordaba, el
cuerpo del instrumento estaba hueco. El
tacto del interior era polvoriento, como
lleno de hollín. Allí estaba, al fondo de
la abertura, el viejo encendedor; una
estilosa pieza de latón, con capucha y
paravientos. Justo en la posición en que
había quedado cuando, durante aquella
primera visita al cementerio, el dolor
me había hecho desprenderme de él,
incapaz de soportar el recuerdo del
manto de cenizas sobre el que lo había
encontrado. Todavía quedaba
combustible en el depósito. El polvo y
la suciedad emborronaban unas letras
gravadas con esmero. Bastó con un



fuerte soplido para que revelaran su
mensaje. Sobre la superficie frontal, un
nombre brillaba con reflejos dorados:
Leónidas Clavel.
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Pronto el viejo encendedor estuvo
guardado en mi bolsillo, donde me
sorprendió el tacto de un frasco de
cristal. Tardé unos segundos en recordar
su naturaleza. Era el preparado de
púrpura de Perkin y trementina, que
seguía allí desde el día del frustrado
retrato de María Galván.

De algún modo, y pese a todo, aquella
coincidencia resultó afortunada, pues me
concedió un momento de extrema
lucidez en el que fui consciente de que
había algo más urgente que la venganza.
María corría serio peligro, y no podía
permitirme dejar más víctimas atrás.



Entonces comprendí que había sido un
imbécil al condenarla por sus actos y
privarla de mi ayuda, al ignorar su carta
y tratar de borrarla de mi recuerdo. Sin
duda había sido el miedo el que le había
hecho tratarme así para apartarme de su
lado, el temor a Leónidas y a todos los
demás. Fuera como fuese, su valentía al
rechazar su propuesta de matrimonio a
pesar de las terribles consecuencias la
redimía de cualquier culpa.

Algo parecido sucedía con Álvaro y
con Garsón, a quienes había olvidado
miserablemente a su suerte, e incluso
con Montano. Este último era el único a
quien estaba casi seguro de dónde
encontrar. Además, algo me dijo que
probablemente necesitaría su ayuda para



salvar al resto, si es que Leónidas no
había cumplido todavía con su amenaza
y lo había desollado, y si todavía estaba
dispuesto a prestármela. Supongo que
por todo ello decidí que lo mejor sería
empezar con él. No sería fácil, pero
creía haber encontrado un modo de
llegar hasta su presencia.

De vuelta en la pensión, calado hasta
los huesos, los ronquidos de Jacinta
resonaban desde su cuarto como desde
el fondo de una caverna. La mujer
dormía a pierna suelta tendida bocarriba
en la cama, sus trenzas desparramadas
sobre la almohada, al parecer en el
curso de un sueño profundo. Sobre la
mesilla de noche había dejado sus



pendientes, el pañuelo con el que solía
cubrirse la cabeza, pulcramente doblado
en cuatro, y su pulsera de viejas
monedas. Sin embargo, no había rastro
de lo que me había llevado hasta allí.
Tal vez, confié, lo hubiese guardado en
el cajón.

La madera crujió al ser arrastrada y
los párpados de Jacinta temblaron hasta
helarme la sangre. Debía tranquilizarme.
El asunto no iba de un minuto y si se
despertaba todo se echaría a perder. Con
sumo cuidado, el cajón fue saliendo de
su hueco, generando una abertura por la
que la escasa luz que entraba desde la
calle fue filtrándose hasta revelar su
contenido. Al fin la fortuna me sonreía.
Allí estaba, pesado y brillante, el



manojo de llaves. A duras penas logré
evitar su característico rumor de
campanas hasta la bendita hora en la que
el dormitorio quedó atrás sin rastro de
mi intrusión.

Fuera, la lluvia persistía en su
castigo, como si el mismo océano se
estuviese vaciando sobre los tejados y
las calles de La Habana. El camino
hasta la casa de Leónidas fue un
continuo crepitar de charcos y
corrientes, de tiritones al filo del
espasmo y de completa ausencia de
compañía humana o animal, pues hasta
los gatos parecían haber desaparecido
del panorama. El resguardo no llegó
hasta el porche ajardinado que daba
entrada a la estilosa construcción. La



más grande de entre las llaves del
manojo encajó a la perfección en la
cerradura y después el portón se abatió
con el pertinente sigilo.

Por suerte, no parecía haber ningún
insomne circulando por la planta baja a
aquellas intempestivas horas, por lo que
el trayecto hasta la puerta que
comunicaba con el sótano se desarrolló
sin la menor incidencia. Sin embargo,
cuando ya aquella penúltima frontera
había comenzado a claudicar mediante
el giro de sus bisagras, un poderoso
pensamiento me alcanzó y logró
detenerme momentáneamente. Arriba, a
apenas un piso de escaleras, Leónidas
Clavel dormiría plácidamente en su
habitación. La presión de una almohada



aplicada en el lugar adecuado y durante
el tiempo suficiente bastaría para acabar
con su vida y consumar la venganza de
una vez por todas. La tentación era
fuerte, pero los riesgos eran mayúsculos.
Si fracasaba, todo se habría acabado. Y,
además, probablemente en cualquier
caso, las consecuencias para mis seres
queridos serían funestas.
Afortunadamente, logré reunir a tiempo
la templanza suficiente como para
ceñirme al plan inicial.

Una vez más, los abruptos escalones
de acceso al sótano me recibieron con
su acostumbrada oscuridad, casi
impávida ante los flechazos de luz de mi
candil de aceite. En aquella ocasión ya
no hubo duda sobre qué camino tomar, y



confié en que el inexplorado corredor
que nacía hacia la derecha me condujese
sin vacilación y de una vez por todas
hasta las mazmorras de Leónidas.

Hasta entonces, al amparo de aquel
lóbrego pasillo de paredes húmedas y
desnudas, no fui consciente de cuánto
temía aquel encuentro. Lo esperaba
furioso y vengativo, intimidatorio. En
cierto modo, sentía incluso vergüenza a
la hora de afrontar en persona mi
traición, si bien tampoco él se había
portado mucho mejor conmigo. Me
preocupaba no ser capaz de mostrar la
entereza suficiente ante un hombre como
aquel, capaz de sobreponerse a los
peores tormentos.

Al fin, a la vuelta de una esquina, el



débil resplandor de una bujía iluminó la
consecución de mis pretensiones. Frente
a mí, un umbral enrejado me separaba
de una pequeña y penumbrosa cámara
sin más accesorio que un banco de
piedra, un orinal de latón, un cubo de
agua y un plato vacío. En un primer
momento me asustó la ausencia de
cualquier rastro de presencia humana, y
temí haber nadado para morir en la
orilla y que a última hora se lo hubiesen
llevado de allí o que ya lo hubiesen
liquidado. Pero entonces un difuso bulto
se movió ligeramente en el rincón más
oscuro y alejado de la celda, y tras un
par de roncas toses a fin de aclarar una
garganta desacostumbrada a la palabra,
aquella voz aguardentosa sonó de nuevo.



—Deberías haberme matado —dijo
Ignacio Montano, sin denotar emoción
alguna.

Rápidamente, la luz de mi candil dio
vida a sus formas. En aquel hombre
demacrado, destruido, hecho un ovillo al
abrazo de un cepo que le inmovilizaba
de cuello, manos y pies, no había rabia
ni resentimiento, sólo apatía, desidia
ante lo inevitable. Y, aunque no lo crean,
aquello me resultó mucho más aterrador
que todo lo que podía haber esperado.

—Tranquilo, puedes acercarte —me
dijo, enterado de mi estupor—. Ya no
me quedan fuerzas para odiarte.
Además, poco podría hacerte en mi
estado actual. ¿Qué quieres? Si has
venido a rematarme será que mis



plegarias han sido escuchadas. Leónidas
ha estado tan ocupado últimamente que
ni siquiera ha tenido tiempo para
ocuparse de mí como es debido.

Fue entonces, ante aquella pregunta,
cuando tuve que reconocer que, en
realidad, uno de mis principales motivos
para aquella visita era terminar de
aclarar lo sucedido en el pasado con
Leónidas. Todavía junto a la tumba del
ángel de piedra había recordado que,
aquel día en su oficina comercial, Luigi
me había hablado de un asunto muy
turbio en el que el hacendado se había
visto envuelto hacía años. Sospechaba
que aquello podría tener algo que ver
con mi propia historia y confiaba en que
Montano estuviese enterado. Antes de



abrir un nuevo capítulo, pensé, había
que cerrar bien el anterior.

—¿Qué pasa, ya has empezado a
recelar de tu patrón y protector? Has
tardado bastante, te tenía por más
suspicaz —se jactó el prisionero con
una media carcajada que no tardó en
derivar en ataque de tos—. Está bien, te
contaré la historia que me contó Luigi.
No tengo otra forma mejor de
entretenerme.

Hizo entonces una pausa para tragar
saliva e intentar reunir las energías
necesarias para acometer su relato. La
inquietud me acuciaba al borde de
aquella narración, pero, al menos, había
estado en lo cierto y el agente de Dulce
podría ayudarme a desentrañar la



verdad. Al fin, su voz grave, mermada
por la debilidad y la prolongada falta de
compañía, comenzó a sonar.

—Leónidas Clavel heredó de su
padre un ingenio azucarero cerca de La
Habana siendo aún muy joven, no
tendría más de veinte años entonces.
Durante un tiempo, aquel continuó
siendo un negocio próspero, pero con el
paso de los años, sus carencias
tecnológicas y su excesiva
capitalización en esclavos hicieron que
empezase a resultar cada vez menos
rentable, impidiendo a su dueño llevar
el nivel de vida que él pretendía.

»Pasó años tratando de venderlo para
comprar uno más moderno en la región
de Las Villas, pero nunca encontraba



comprador. Así, la ruina lo acechaba,
aproximándose mes a mes, hasta que un
día le alcanzó la revelación. Leónidas
reparó en que, en el momento de su
compra, su padre había suscrito para la
explotación un ventajoso seguro con una
casa financiera del puerto de La Habana.
Para entonces nuestro amigo ya era un
hombre de contactos, de modo que no le
costó demasiado conseguir de uno de los
empleados principales de la entidad la
promesa de que, si llegaba el caso de
siniestro en el ingenio, no se prestaría
demasiada atención a la investigación de
los hechos.

»Con aquella baza en la mano,
Leónidas, fiel a su estilo, decidió que
jugaría a lo grande y quemaría el ingenio



entero, pero, hechos los cálculos sobre
el papel, se percató de que ni siquiera
con eso sería suficiente. El motivo, no
tardó en averiguar, era que más de la
mitad del valor económico real de la
explotación residía en sus esclavos, en
cuyos brazos se había acumulado a lo
largo de los años una inversión por
valor de decenas de miles de pesos.
Ante aquel panorama, de nuevo el dueño
no vaciló en actuar con la mayor
diligencia y sentido económico. Llegada
la hora, no le tembló el pulso y quemó
también a los negros en el interior de su
barracón para maximizar el cobro del
seguro.

»Tal y como estaba previsto, la
indagación posterior fue fraudulenta y



Leónidas no tardó en ingresar una
suculenta cantidad que le sirvió para
adquirir su anhelado ingenio en Las
Villas. La maniobra fue un éxito. Aquel
nuevo negocio pronto comenzó a
ofrecerle extraordinarios réditos gracias
a su sofisticada maquinaria
estadounidense y es sin duda el origen
del imperio que ha acabado amasando.

»Aun así, no faltaron las voces que
sospecharon de su proceder y el
hacendado cobró mala reputación en
determinados círculos durante unos
años. Sin embargo, como siempre, todo
aquel recelo fue mermando hasta
desaparecer conforme fueron creciendo
su capital, poder e influencia y, según
Luigi, ya casi nadie recuerda lo



sucedido. Tampoco él lo haría, de no ser
porque aquella casa financiera es la
misma que con el paso de los años
acabaría adquiriendo, y cuyos
empleados más veteranos todavía
comentan a la hora de las batallitas los
detalles de aquel truculento caso.

Escuchar aquella historia en boca
ajena era lo que necesitaba para
terminar de creer lo que tanto tiempo
llevaba negando. Además, por otra
parte, completó los detalles que
quedaban en blanco, como la motivación
y el proceder de Leónidas. Una
pregunta, casi de trámite, se me
descolgó de los labios.

—¿Supervivientes? No hubo, por
supuesto. La puerta estaba atrancada



desde fuera y el barracón ardió hasta los
cimientos. Según dijo la prensa, allí no
encontraron más que restos
carbonizados, una papilla de cenizas que
se llevó el viento. Pero ¿por qué te
interesa tanto esto? Deben de haber
pasado como veinte años desde
entonces.

No podía revelarle mi pasado. Era
demasiado íntimo, demasiado personal.
Tan sólo a mí me concernía, en sus
causas y en sus consecuencias. Además,
no había más tiempo que perder. El reloj
corría y había que poner a salvo a María
y a los demás antes de que fuera
demasiado tarde.

—Veo que sigues encaprichado de la
muchacha —dijo Montano entre la sorna



y el paternalismo—. Tienes coraje. Te
deseo suerte, pero no cuentes conmigo.

Tal y como había imaginado que
sucedería, el agente de Dulce se
mostraba reacio a la colaboración. He
de reconocer que no le faltaban motivos,
pero aun así confiaba en poder
persuadirle. Había llegado la hora de
presentar mi oferta: la libertad a cambio
de su ayuda.

—La libertad ya no vale nada para
mí. No creo que eso te extrañe
demasiado. Sé que lo viste todo. Te vi
en el almacén, escondido entre los
sacos.

El corazón me dio un vuelco al
escuchar aquello y pensar que, igual que
él me había descubierto, también Luigi o



Leónidas podrían haberlo hecho, y más
aún al reparar en que él mismo podría
haberme delatado y no lo hizo.

—Después de aquello no hacen falta
muchas más explicaciones. Y no lo digo
por el tormento —apuntó, enseñándome
el nuevo muñón de su mano izquierda—.
Ese malnacido no haría hablar ni a una
colegiala. Lo digo porque entre uno y
otro han logrado hacerme ver que todo
por lo que he luchado a lo largo de mi
vida, todo en lo que he creído, no tiene
sentido alguno. Me han tenido engañado
como a un necio. Todo este tiempo
pensando que Luigi era mi amigo, que
los ideales todavía valían algo… Me
han hecho sentir vacío, insignificante,
sin nada más que hacer. Y eso tiene



difícil remedio, sobre todo a partir de
cierta edad.

Tras escuchar aquella confesión, de
repente sentí que tenía mucho más en
común con aquel hombre de lo que
jamás hubiese creído. Para empezar, de
algún modo, había sido Leónidas
Clavel, mi padre, el que había acabado
truncando las vidas de ambos. Por eso,
aunque jamás lo habría imaginado, ni
siquiera hacía apenas unos segundos, mi
última baza para intentar lograr su
cooperación sería precisamente aquella
terrible historia que acababa de
descubrir, aunque fuera dentro de mí
mismo.

Montano escuchó sin perder detalle ni
mover un músculo de los pocos que le



quedaban libres. Su rostro se fue
ensombreciendo poco a poco de rabia, y
aunque trató de disimularlo tras un gesto
duro, también de tristeza y compasión.
No despegó los labios, ni aunque fuera
para humedecerlos, hasta que, minutos
después, la narración hubo llegado a su
final.

—Lo siento —dijo entonces, tratando
de esconder su emoción—. Lo siento
mucho. Pero esa es tu guerra, no la mía.
Además, a tus amigos y querida los han
metido en La Cabaña. Ni con un ejército
lograrías sacarlos de ahí.

Con la fría templanza que, en raras
ocasiones, conceden las situaciones
extremas, las decenas de llaves del
manojo fueron resbalando una a una por



mis dedos, probando su suerte en la
oxidada cerradura de la mazmorra.

—Me veo en la obligación de decirte
que, si me sueltas, pienso pasar lo que
me quede de vida entregado al ron y a
las mujeres, empezando por esta misma
noche, y sin mover un solo dedo de los
que conservo por nada o nadie que no
sea yo mismo. Es una promesa.

A la altura de la decimocuarta
tentativa, empecé a pensar que tal vez la
llave en cuestión no estuviera allí.
Resultaría lógico, en realidad, que para
un caso tan delicado como aquel el
hacendado hubiese guardado la
precaución de dejar al margen a su ama
de llaves. A la vigésimo tercera daba ya
mi fracaso casi por hecho. Cuando sólo



quedaban tres, quise que me tragase la
tierra.

—Sigue apostando por la pintura, sin
dejar de lado el espionaje. Como
carcelero eres un desastre.

No fue hasta la penúltima llave de la
colección cuando el vetusto mecanismo
respondió al giro y las bisagras
chirriaron con doloroso clamor. La del
cepo, por el contrario, fue sencilla de
detectar por su reducido tamaño y
superficie circular. La carne del
prisionero apareció bajo las presas del
mecanismo como un fango entre negro y
morado con rastros de sangre seca. Los
quejidos brotaban de su garganta con
cada nuevo y olvidado movimiento
articular. Al fin, Montano logró



incorporarse de malas maneras y, ante
mi sorpresa, me estrechó en un
calamitoso abrazo.

—Espero que consigas lo que te
propones —dijo, apretándome las
costillas más de lo que hubiese deseado
—. De verdad. Si algún día te dejas caer
por algún burdel, pregunta por mí.
Estaré encantado de invitarte a una copa.

No volvió a dirigirme la palabra en el
camino de regreso a la superficie, ni
tampoco durante el sigiloso recorrido
hasta la puerta de salida. Mantenía la
espalda encorvada y las rodillas le
crujían al andar. Una vez en la calle, se
despidió con una leve inclinación de
cabeza y se marchó, sus irregulares
pasos perdiéndose sin rumbo fijo más



allá de la oscuridad.
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Privado del apoyo de Montano, sólo
había un hombre en toda La Habana en
el que confiase para ayudarme a salir
del atolladero. Además, a su disposición
contaba con lo más parecido que había
en la ciudad al ejército que el agente de
Dulce había juzgado necesario para
asaltar La Cabaña.

Poco me importaron las miradas de
recelo, las sombras de los maleantes o
la torva oscuridad del barrio de Jesús
María. Mi decisión era tal que pocos se
atrevían a salirme al paso, e incluso
aquel mendigo que durante un tiempo me
había estado siguiendo y que había



frustrado mi intento de fuga por vía
férrea me saludó con gentileza al verme
pasar.

Pensaba que a aquellas horas los
abakuá estarían durmiendo y que
recibirían con hastío y somnolencia mis
atropelladas nuevas. Sin embargo,
apenas unos segundos después de que
tres golpes resonaran como embestidas
de ariete en el portón verde musgo de la
calle Alcantarilla, uno de los sobrinos
de Kenfack salió presto a recibirme y
me indicó que pasara.

En contra de lo que había esperado, la
actividad era frenética en el interior. Los
abakuá se afanaban en introducir a prisa
toda suerte de pertenencias, desde
mudas hasta armas, en diversos fardos y



baúles, que una vez llenos y bien atados
iban apilando junto a la entrada. En el
ambiente flotaba un murmullo de
nerviosismo y expectación, una
inquietud que no conseguí que nadie me
explicara hasta que el patriarca irrumpió
sonriente en la sala principal.

—Qué alegría recibirte en nuestra
casa —dijo al verme—. Cuéntame, qué
te trae por aquí a estas horas.

Tan rápido como fue posible, Kenfack
fue informado de la situación. Al
escuchar el destino de María y los
demás Hijos de Siboney su rostro se
llenó de pesar, y al pasar al punto de la
demanda de ayuda, me pareció que se
ensombrecía con algo similar a la
vergüenza.



—Lo siento mucho —dijo—. Pero
antes de que amanezca, los abakuá nos
habremos marchado de La Habana.
Nuestro tiempo aquí ha terminado, la
ciudad se ha vuelto demasiado peligrosa
para nosotros. Nos marchamos a Oriente
a combatir, ya casi está todo preparado.

De nada sirvieron las súplicas, los
ruegos ni las imploraciones.

—Lo siento mucho —repitió—. No
podemos esperar. La decisión está
tomada.

Llegados a aquel punto, como ya
sucediera con Montano, no me quedó
más remedio que la verdad. La verdad
cruda y completa, desde el principio
hasta el fin, sin callar una sola palabra
sobre mi pasado o sobre Leónidas. En



aquella ocasión, Kenfack se fue
hinchando de furia con cada nuevo giro
del relato, hasta tal punto que, cuando
aún restaban algunos minutos para
terminar, temí seriamente que fuese a
estallar.

Ni siquiera hubo respuesta tras el
punto final. Inmediatamente, el patriarca
de los abakuá se volvió hacia sus
compañeros y empezó a arengarles con
una retahíla en lengua africana llena de
ira e indignación, que pronto encontró su
réplica entre los demás presentes. El
debate se prolongó durante un par de
minutos. Después, los tambores
comenzaron a sonar.

—Los abakuá te ayudaremos —dijo
Kenfack, girándose de nuevo hacia mí,



la cólera hirviendo en sus ojos de marfil
—. Asaltaremos La Cabaña esta noche,
sin piedad, y antes del amanecer nos
habremos marchado.

Un total de siete hombres me
acompañaron hasta la salida, incluidos
el patriarca y sus sobrinos. Dejando sus
trabajos a medias y sus enseres tirados
por el suelo, tan sólo trajeron
revólveres, machetes, navajas y largos
palos de madera. No comprendí que
eran remos hasta que dos últimos abakuá
aparecieron portando un bote sobre sus
cabezas. Con la excitación, no había
pensado que el único modo de llegar
hasta La Cabaña antes del amanecer era
por mar, cruzando al otro lado de la
bahía.



La fortaleza de San Carlos de La
Cabaña era un complejo militar
construido a finales del siglo anterior
para defender la ciudad frente a
enemigos o piratas. Sin embargo, en los
últimos tiempos, dado el elevado
número de detenciones que habían
desbordado las Reales Cárceles, había
adoptado también la función de presidio
habitual. Se trataba de un castillo sólido
como una roca, que en cualquier otra
situación hubiese hecho de nuestra
aspiración algo rayano en lo ridículo.

No obstante, corría el rumor de que,
debido al continuo requerimiento de
soldados en el oriente de la isla para
luchar contra los insurrectos, a las
muchas bajas por combate, enfermedad



o deserción y a las dificultades para
traer refuerzos suficientes desde España,
la dotación de La Cabaña había sido
reducida al mínimo, quedándose
prácticamente sin nadie que pudiera
defenderla o vigilarla, especialmente
por la noche. Aquella información sin
contrastar, más la bravura de los abakuá
y la fuerza ciega que guiaba mis actos en
las últimas horas, era la que me había
hecho confiar en nuestras posibilidades
de éxito y la que entonces nos conducía
sin remedio hacia la temeridad.

Las calles casi desiertas nos
escoltaron con premura y sigilo hasta la
misma explanada libre frente al mar en
la que, meses atrás, los carromatos nos
habían esperado cargados de armas y



sacos de azúcar con rumbo previsto a la
Costa del Norte. Desde allí, junto al
castillo de La Punta y la Real Cárcel, la
bahía se divisaba como una infinita
mancha de negrura punteada por las
luces del puerto, de las tres
fortificaciones y del faro de El Morro.
Nuestro objetivo se ubicaba en el
extremo opuesto, cruzando por una de
las zonas más estrechas, por lo que la
travesía no debería de prolongarse por
más de unos minutos. Tratando de no
hacer ruido, los abakuá echaron el bote
al agua y Kenfack me indicó que
subiera.

—Navegaremos a oscuras y en
silencio —dijo el patriarca—. Con un
poco de suerte llegaremos al otro lado



sin ser descubiertos.
En la barca apenas había espacio para

todos, los hombros quedaban juntos y
los codos se clavaban en las costillas. A
la de tres, una patada concedió el primer
impulso a la embarcación. Después, dos
remaron y los demás callaron,
adentrándose en la más ciega oscuridad,
a merced de chocar contra cualquier
obstáculo imprevisto, indetectables
como una maldición, con rumbo a las
luces de La Cabaña. Hacía tiempo que
la lluvia había mermado en su
intensidad, pero todavía unas postreras
gotas nos acompañaron, rociándonos
como perlas heladas.

No había forma de medir el tiempo,
pero el trayecto se me hizo mucho más



largo de lo previsto, el miedo a que
alguien diese la voz de alarma y saliesen
a por nosotros siempre presente en la
imaginación. El sonido de los remos,
suave y acompasado, de brazo experto,
me resultó dolorosamente atronador. Y
cuando al fin la fortaleza estuvo lo
suficientemente cerca como para
apreciar sus formas en la penumbra,
todas las esperanzas que había
albergado se disolvieron entre las tenues
olas de la bahía.

Sus robustos muros de piedra caían
casi a pique sobre las aguas en un
amenazador baile de baluartes, fosos y
revellines. Las piezas de artillería,
cañones y obuses de bronce, asomaban
por las aspilleras mientras su perímetro



poligonal se adivinaba infranqueable.
Por no hablar de que las rocas sobre las
que se levantaba prometían el
descalabro al menor traspié. Sin
embargo, era cierto que, al menos a
primera vista, ni una sola alma humana
parecía custodiar la plaza.

—Lo conseguiremos —me tranquilizó
Kenfack entre susurros—. Bosede y
Kwame estuvieron aquí presos durante
años. Conocen todos sus secretos —Dos
de los hombres de mayor edad de los
que nos acompañaban, el primero de
mirada astuta y el segundo portando una
pesada barra de hierro, asintieron en
silencio—. De no ser así no habríamos
venido. Somos guerreros, no mártires.

Con cuidado de que un golpe de agua



no lo estrellara contra las rocas en la
oscuridad, los abakuá lograron acercar
el bote hasta la orilla y encallarlo en una
diminuta oquedad en la piedra casi
imperceptible desde tierra. Sin su
extraordinario conocimiento del terreno,
pensé, el fracaso hubiese caído por su
propio peso. Desde allí, el desembarque
se produjo a toda prisa, quedándose los
dos remeros en la embarcación para
guardarla y de paso cubrirnos la
retaguardia, e iniciando los demás,
según las indicaciones de Bosede y
Kwame, el camino para rodear la
muralla en sentido contrario a las agujas
del reloj. La senda era tortuosa y
resbaladiza, y un paso en falso en la
tiniebla hubiese supuesto caer sin



remedio hacia el océano y las rocas.
Así, tras unos agónicos minutos de

equilibrios y amagos de tropiezo,
nuestra ruta nos condujo hasta el borde
del foso de los Laureles, que circundaba
la fortaleza por el lado de tierra. Desde
allí, haciendo uso de una estaca y una
cuerda que portaban consigo, los abakuá
franquearon un descenso no demasiado
complejo hasta el fondo del mismo. La
hierba que lo cubría estaba húmeda y
fría, como la sangre, pensé, de los
muchos que habían sido ejecutados allí
mismo en los últimos tiempos. Bosede y
Kwame nos indicaron entonces por
gestos que los siguiéramos directamente
hacia la muralla. Y cuando ya pensaba
que su locura era suficiente como para



haber pensado en escalarla, la
proximidad reveló cómo, ocultas por el
ángulo de la pared, dos puertas
enrejadas ofrecían con recato las vistas
del interior.

—Están pensadas para que los
soldados puedan salir a luchar al foso
—explicó Bosede entre susurros—. Mi
primo hizo las bisagras. Son de primera
calidad, pero si uno sabe dónde hacer
palanca, saltan sin dificultad y casi sin
hacer ruido.

La sugerencia desató los
asentimientos de aprobación entre los
abakuá mientras Kwame lucía orgulloso
la barra de hierro que costosamente
había ido acarreando desde el
desembarque. Entre nuestros dos guías



dispusieron la herramienta con
meticulosa precisión, y apoyándose en
la fuerza de los sobrinos de Kenfack,
accionaron la palanca e hicieron que la
puerta saltara sobre sus bisagras como
un arlequín de una caja con resorte.

Desbloqueado el paso, la entrada se
produjo a toda prisa, conduciéndonos la
vía directamente hasta uno de los
laterales del monumental patio de armas,
umbrío y desierto como el resto del
conjunto, surcado de calles para la
circulación de las tropas ausentes.
Desde allí, una rampa tendida guio
nuestros pasos hacia los bajos del
cuartel oriental, tras cuya primera
esquina Kwame se detuvo
repentinamente, indicándonos con la



palma de la mano que lo imitáramos sin
demora.

—Un centinela —murmuró, señalando
hacia la fachada principal de la
construcción.

Efectivamente, caminando distraído
por la calzada que rodeaba el cuartel, un
soldado vestido con uniforme de
rayadillo azul y chaqueta larga de dril
hacía su guardia de vigilancia nocturna.
Sin embargo, cuando sus pasos lo
trajeron lo suficientemente cerca de
nuestra posición como para distinguir
sus facciones a la escasa luz, su
identidad se reveló como la de poco
más que un muchacho enclenque y
asustadizo de diecisiete o dieciocho
años.



—No es más que un niño —dijo
Bosede—. Cada vez se los traen más
jóvenes.

—Tanto mejor para nosotros —le
respondió Kenfack, aproximándose con
decisión hacia el extremo de la pared.

Allí esperó, agazapado como un
puma, a que el centinela concluyese el
trayecto de su recorrido y se diese
media vuelta para proseguir su
ceremoniosa marcha alejándose de
nosotros. Entonces, amparado en el
sigilo y la oscuridad, se abalanzó sobre
su espalda y lo inmovilizó, tapándole la
boca con una mano y colocándole con la
otra una navaja sobre la garganta.

—¿Tienes las llaves de las
mazmorras? —le preguntó Kenfack,



zarandeándolo y retirando
progresivamente los dedos de sus labios
mientras apretaba la punta metálica
sobre su cuello hasta hacerle
comprender lo inconveniente del menor
grito de auxilio.

—Por favor, no me mates —suplicó
el centinela, presa del pánico, al cabo
de unos instantes.

—¿Las tienes?
El joven guardó silencio, cerró los

ojos y tragó saliva.
—¡¿Las tienes?!
—La del centro para el cuartel.

Luego, derecha, hombres; e izquierda,
mujeres —balbuceó al fin, mostrando un
pequeño llavero que acababa de sacar
de sus bolsillos.



Kenfack tomó entonces las llaves en
la mano, asintió complacido y aflojó
levemente su presa. El otro sonrió,
nervioso, creyéndose ya libre del primer
mal trago, y carraspeó suavemente. Justo
después, el abakuá le propinó un fuerte
golpe en la cabeza con el mango de la
navaja y su cuerpo cayó inerte contra el
piso embarrado.

—Esto lo mantendrá fuera de combate
el tiempo suficiente —dijo Kenfack—.
Pero aun así debemos darnos prisa. Hay
que salir de aquí antes de que alguien lo
eche en falta o descubra el cuerpo.

—Entraremos en el cuartel por la
puerta lateral —dijo Kwame—. Justo al
otro lado hay una escalinata que baja
directamente al sótano. Una vez allí, se



trata de seguir los corredores hasta las
mazmorras. Iremos primero a la de los
hombres. Conocemos mejor el camino.
Es posible que a estas horas no
encontremos a nadie despierto. Pero,
por si acaso, debemos estar preparados.

Así pues, Kenfack empleó la llave
indicada por el centinela para abrir la
portezuela lateral del cuartel junto al
que nos encontrábamos. En el interior
reinaba la oscuridad tibia de un gran
zaguán, con un par de carros apoyados
contra la pared, cajas de municiones,
sacos de legumbres y algunas armas
apiladas en el centro, y justo a mano
izquierda nada más entrar, la escalera
prometida por Kwame descendía directa
hacia las profundidades. Los peldaños



eran estrechos y escarpados,
introduciéndose en la tierra con una
fortísima inclinación, y en ocasiones
sólo daban cabida al pie puesto de lado.
Una vez abajo, el laberinto de
corredores se desparramaba en las
cuatro direcciones, haciendo imposible
la orientación para nadie que no los
hubiese recorrido previamente. Por
suerte, nuestros dos guías parecían
conocer el camino al dedillo, y sin
vacilar nos arrastraron por la red de
callejones y bifurcaciones sin hallar
rastro de compañía. Así hasta que una
pesada puerta de hierro nos cortó el
paso.

—Es aquí —dijo Bosede, el gesto
repentinamente agrio por el recuerdo del



lugar.
Sin más dilación, el portón cedió al

certero giro de la llave, revelando sus
secretos. Frente a nosotros se abría una
gran sala de forma alargada y celdas
enrejadas en ambos laterales, con más o
menos cuatro reclusos alojados en cada
una. Al menos en apariencia no había
ningún vigilante en el recinto. Algunos
de los prisioneros saltaron esperanzados
de sus camastros al vernos entrar, otros
nos miraron con desconfianza y otros
muchos ni siquiera se inmutaron,
ignorando nuestra presencia, supuse que
demasiado desquiciados como para
levantar la vista.

En el aire flotaba un olor a
podredumbre, sudor, humedad y



excrementos difícilmente soportable. La
iluminación consistía en poco más que
seis bujías, claramente insuficientes
para una superficie tan extensa. Cada
diez o quince metros el paso se
estrechaba formando un arco que dividía
el espacio en compartimentos. Los
abakuá se lanzaron rápidamente a
revisar las celdas en busca de nuestro
objetivo, pero muchas quedaban
sumidas en las tinieblas o los bultos que
las poblaban quedaban demasiado lejos
del enrejado para ser distinguibles. Así,
pasados los primeros instantes, llegué a
pensar que sería imposible dar con el
paradero de nadie en aquel averno.
Hasta que, de repente, dos voces
familiares y largamente extrañadas



sonaron como un tenue murmullo a
nuestra espalda.

—¡Aquí! ¡Aquí! —susurraban,
aferrados a los barrotes de su celda
junto a otros dos jóvenes compañeros.

Una alegría inconmensurable me
recorrió el cuerpo al contemplar sus
rostros pálidos y salpicados de barba,
sus cuerpos más finos de lo que
recordaba y sus habituales buenos paños
reemplazados por harapos. Álvaro y
Garsón. Poco importaba su pésima
apariencia. Eran ellos. Sin embargo,
pese a nuestra rebosante alegría,
Kenfack dictaminó de inmediato que no
era momento ni lugar para
celebraciones, y rogando a todos
silencio con un prolongado siseo, se



dispuso a abrir la cancela con la llave
incautada al centinela. La puerta se
resistió en los inicios y fue necesario
que el patriarca le propinara una sorda
patada para hacerla ceder. Los jóvenes
salieron aprisa de su celda, desatando el
alboroto de los prisioneros de los
calabozos contiguos. Los precipitados
abrazos que siguieron fueron de nuevo
rápidamente interrumpidos por Kenfack
empujándonos a salir de allí.

No obstante, en el último instante
antes de que la mazmorra masculina
quedase atrás, un postrero fogonazo,
apenas una imagen al vuelo, me atrapó
para llenarme de desconcierto. En una
de las pocas celdas individuales,
estrecha y arrinconada cerca de la



entrada, me pareció reconocer a Néstor
Serrano en un hombre encadenado
sentado sobre el suelo. Su cabello rubio
estaba impregnado de lo que no sabría
decir si era barro o excrementos, su
camisa estaba rajada en cien jirones y
hasta el brillo de su diente de oro
parecía haberse apagado por la
inmundicia. Ya casi había descartado la
estrambótica idea de que el flamante
comandante del segundo batallón de
voluntarios del comercio hubiese
acabado preso en un lugar como aquel
cuando su mirada se alzó para cruzarse
con la mía. Después, me lanzó un
generoso escupitajo que casi me alcanzó
a la altura del umbral.

—Para lo que resta no hacemos falta



tantos —anunció el patriarca de los
abakuá una vez en el vestíbulo—.
Kwame, llévatelos y esperadnos en el
bote. Vosotros tres, conmigo.

Siguiendo pertinentemente las
órdenes, únicamente el propio Kenfack,
uno de sus sobrinos y uno de los dos
antiguos presidiarios formaron mi
compañía hacia la zona de las mujeres,
retirándose los demás de vuelta hacia la
superficie, incluidos los dos
desconocidos compañeros de celda por
expresa intercesión de Álvaro y Garsón.

Al no haber estado nunca allí, el
conocimiento de Bosede sobre la
ubicación de la mazmorra de mujeres se
basaba únicamente en comentarios que
había escuchado hacía años. Por tanto,



lógicamente, nuestro rumbo a través de
los lóbregos corredores que surcaban
aquel particular y extraordinariamente
húmedo inframundo bajo el peso de La
Cabaña se volvió mucho más errático y
dubitativo. Tuve la impresión de que
más de una vez nos condujo en círculos
o de vuelta sobre nuestros pasos, y
cuando en alguna ocasión escuchaba
pisadas o voces en la distancia nos daba
el alto durante un par de minutos.

El miedo a ser descubiertos era
fuerte, pero quedaba a un lado cuando
pensaba que en apenas unos instantes
María estaría de nuevo, y esperaba que
esta vez, definitivamente, libre de
peligro y junto a mí; que al fin
podríamos compartir nuestras ocultas



verdades con sinceridad y llegaría a
sentir sus brazos en torno a mi cuello.
Además, muy pronto zarparía un nuevo
barco hacia los Estados Unidos.

—Es aquí —dijo Bosede al llegar a
la altura de un umbral enrejado—. La
mazmorra de las mujeres.

Rápidamente Kenfack sacó la llave y
desbloqueó con éxito la cancela. Al otro
lado nos aguardaba una sala muy similar
a la anterior, si bien algo mejor
iluminada y de más reducidas
dimensiones. Un ansia animal se
apoderó de mí. Desde el centro de la
estancia, las distintas celdas fueron
desfilando sobre mis retinas en un baile
frenético de barrotes y rostros
cadavéricos, de sombras y lamentos



ahogados. Cada rincón, cada zona de
umbría fue objeto de mi desesperada
inspección, así hasta haber escrutado
hasta el último resquicio de todos y cada
uno de los calabozos. Entonces la más
temida y desdichada de cuantas certezas
podía haber imaginado me asaltó como
un golpe en el estómago. María Galván
no estaba allí. Y aunque al principio me
negase a creerlo, por más que las
tinieblas me arañasen la vista, no había
forma de hacerla aparecer. Una vez más,
la había perdido. A punto estaba de
derrumbarme cuando a mi espalda sonó
una voz de mujer, una familiar, aunque
por un tiempo olvidada y que había
llegado a dar por extinta.

—Se la llevaron hace dos días.



Aferrada a los barrotes de una celda
individual al fondo de la nave, más
pálida y más delgada pero igual de
entrañable, Balbina me miraba con
melancolía, los ojos llorosos y sobre los
labios una sonrisa de bienvenida tan
sincera como forzada. La sorpresa había
sido patente en mi reacción, delatando
sin género de duda que no era ella el
objeto de mi búsqueda, revelando la
vergonzante realidad: me había olvidado
de ella.

—A la muchacha que te robaba el
alma por la ventana —explicó la buena
mujer ante mi desconcierto—. No creas
que no me daba cuenta. Me alegro de
que al final hayáis hecho buenas migas.
Te lo mereces. Cuando estuvo aquí



lloraba todo el tiempo y apenas comía.
Un día vino a verla un hombre con muy
mala sombra, le estuvo gritando y
después se la llevaron.

Toda una vida de disculpas no
hubiese sido suficiente para subsanar
aquella traición, aquella miserable falta
de gratitud. El sonido del perdón contra
los muros de piedra me resultaba vacío,
casi ridículo. Me di cuenta entonces de
que, al desterrar de mi mente los
tiempos de oprobio en la pensión, la
había expulsado también a ella. No
había encontrado el momento para
pararme a pensar que su figura no era
una pieza más de aquella época, sino la
única persona que me había brindado su
amor en aquellos años oscuros y la que



me había salvado la vida. Con
semejantes antecedentes, Balbina habría
tenido razón de sobra para renegar de
mis excusas. Sin embargo, no había
reproche ni condena en su mirada. Sólo
ternura.

—No pasa nada, paxariño. Con lo
ajetreado que está el mundo quién se iba
a acordar de una pobre vieja. En
realidad, no me han tratado tan mal. El
carcelero me dijo que había un hombre
en el exterior, uno importante, que se
estaba ocupando de que no me faltara de
nada, y que incluso estuvo intentando
que me soltaran antes de la condena. No
quisieron decirme el nombre, pero
desde entonces rezo por él, porque debe
de ser un ángel del cielo.



Una vez más, la evidencia me golpeó
como una bofetada. Todo apuntaba a
que, en cierto modo y a su manera,
Montano había dicho la verdad y, sobre
todo, a que Leónidas había mentido
desde el principio. No pude dejar de
sentirme estúpido por todos los días que
había pasado creyendo los embustes del
segundo.

—Lo importante es que ahora estás
aquí —concluyó Balbina, llenándose el
rostro con las arrugas de una amplia
sonrisa.

—Tenemos que darnos prisa —
interrumpió entonces Kenfack,
respetuoso con la escena que
presenciaba, pero pragmático en cuanto
a nuestra seguridad—. Llegarán



refuerzos en cualquier momento.
La gigantesca llave hizo estallar la

cerradura en una cacofonía de crujidos y
chirridos con sabor a herrumbre, y
después el patriarca de los abakuá abrió
la puerta con contundencia. Libre de su
encierro, Balbina se lanzó a mis brazos
sin decir una palabra. Su cuerpo
temblaba y estaba frío. Acto seguido, las
voces de las demás reclusas irrumpieron
como un coro rogando clemencia.

—No hay tiempo —sentenció
Kenfack antes de que la compasión
pudiera apoderarse de alguno de los
presentes.

La huida resultó penosa y atropellada,
con Balbina apenas capaz de seguir el
paso por la debilidad, conteniendo la



náusea por el esfuerzo. Por instantes
pensé que nos habíamos perdido de
nuevo en el laberinto de corredores, que
en cualquier momento nos toparíamos
con una patrulla o que acaso habrían
descubierto ya el cuerpo inconsciente
del centinela y vendrían a por nosotros.
Sin embargo, nada de eso pasó, y en
menos tiempo del que hubiese podido
imaginar nos vimos ya al cobijo del
cuartel y después sobre las calles del
patio de armas.

Fuera había dejado de llover, pero el
aire todavía pesaba con la humedad
pegajosa del temporal. El cuerpo del
joven soldado seguía donde había caído,
su impoluto uniforme manchado por el
barro de los charcos. Calculé que ya no



tardaría mucho en despertar. Una vez en
el foso, el sobrino de Kenfack tuvo que
aupar a hombros a Balbina para que
pudiera subir, sirviendo a los demás la
cuerda como vía de escape.

Álvaro y Garsón, junto con sus dos
compañeros de celda y el resto de los
abakuá nos esperaban en la costa con el
bote ya preparado para zarpar. Tras el
embarque, los dos jóvenes miraron a
Balbina con curiosidad y después nos
interrogaron con las pupilas afligidas.
Por toda respuesta, Kenfack hizo un
gesto negativo ante el que ambos
bajaron la cabeza, derrotados. Había
que darse prisa.

El viaje de retorno se desarrolló entre
el silencio que la prudencia, el



agotamiento y el pesar iban imponiendo,
quebrado sólo por el rumor de las olas y
el batir de los remos en la oscuridad. Ya
en la otra orilla, los abakuá abandonaron
el bote y los remos, y su patriarca
ordenó el regreso hacia el barrio de
Jesús María con la máxima premura,
tomando uno de sus sobrinos a Balbina
en brazos para que no retrasase la
marcha. El amanecer se acercaba con su
luz delatora, poniendo en riesgo la
operación y su salida de La Habana.

Una vez al amparo de aquel portón
verde musgo en la calle Alcantarilla,
llegó la hora de las decisiones. Los
abakuá, según lo anunciado, partirían a
Oriente de inmediato, y pronto se
concluyó que lo mejor sería que todos



los recién liberados, prófugos de pleno
derecho en La Habana a los que no
tardarían en empezar a buscar, partieran
también con ellos. Así, el patriarca
prometió encargarse personalmente de
su bienestar y seguridad hasta que las
cosas se calmasen y pudiese buscarles
un destino mejor. Y, si algún día las
aguas volvían a su cauce, los ayudaría a
volver a casa.

—Ven con nosotros —me dijo
entonces Kenfack—. Hay sitio para ti en
Oriente.

Los demás respaldaron su tesis con
asentimientos cómplices y miradas de
aprobación. Ciertamente parecía la
opción más sensata, la más lógica. Poco
más cabría esperar de mí, solo como me



encontraba en aquella ciudad convertida
poco a poco en mudo campo de batalla y
enfrentado a tan poderosos enemigos.
Pero cómo partir sin ella; cómo
abandonarla después de su sacrificio;
cómo renunciar a un futuro a su lado.
Tenía que recuperarla.

—Tu determinación es fuerte —dijo
Kenfack, estrechándome entre sus
vigorosos brazos para después retirarse
hacia las sombras—. Tu espíritu sanará
pronto. Suerte y valor, amigo. Es hora de
cumplir tu misión.

—Nosotros nos quedamos contigo —
dijo Garsón, posando la mano sobre el
hombro de su compañero—. No nos
importa lo que pueda pasarnos. Te
ayudaremos a encontrarla.



Su oferta era tan sincera como
generosa, su voluntad férrea y su lealtad
intachable. Sus rostros, el uno de pelo
rubio y el otro de ancha nariz, hervían
con una rabia y con una ilusión que, para
entonces ya me había quedado claro,
nunca nadie podría arrebatarles. Pero
aquella era mi batalla. Mía y de ningún
otro. No podía permitir que nadie más
cayera tras mi estela. En aquella
ocasión, la soledad sería mi mejor
escudo.

—Entonces debo pedirte una cosa —
dijo Álvaro, el odio prendido en el ceño
arrugado—. Sé que llegará la hora en
que te encuentres con Leónidas frente a
frente. Cuando lo hagas, antes de tomar
una decisión, piensa en Nico.



Los dos jóvenes me miraban con
intensidad, depositando en mí sus ansias
de venganza, reprobándome por no
permitirles acompañarme a la par que
contenían las lágrimas de tristeza ante la
inminente despedida.

—Si de verdad nos vamos a marchar
a Oriente, hay algo que debo hacer antes
de partir —dijo Garsón, robándole una
sonrisa a la melancolía—. Cuando nos
encerraron, Clara me prometió que, si
algún día salía, se casaría conmigo. La
muy lista seguro que pensaba que me
pudriría antes… Tengo que ir a buscarla.
Vive cerca de aquí, no tardaré ni quince
minutos en regresar con ma chérie.

—No hay tiempo —dijo Kenfack—.
Está a punto de amanecer. Nos



marchamos ya.
La desolación se apoderó entonces

del joven, que dejó que la mirada y el
ánimo se le desplomaran al suelo,
demasiado fatigado como para combatir
contra aquella inesperada derrota.

—Por favor —intervino Álvaro—.
Lleva media vida penando por esa
mujer. Si no le deja ir a por ella, será
como arrastrar un cadáver. El horizonte
ni siquiera amarillea todavía.

—No hay tiempo.
La decisión parecía definitiva y no se

intuía forma humana de hacer que el
abakuá cambiara de opinión. Sin
embargo, tras su segunda negativa,
Kenfack detuvo la mirada un instante en
mi gesto y, tras poner los ojos en blanco,



resopló con fastidio y resignación.
—Tienes diez minutos. Si para

entonces no has vuelto, nos
marcharemos sin ti.

—¡Muchas gracias, señor! —dijo
Garsón, pletórico, precipitándose como
una centella hacia la puerta—.
Regresaré antes incluso.

Tras la marcha del joven, un silencio
brusco se instaló en la sala mientras
algunos de los abakuá ultimaban los
postreros detalles de su partida, bien
subsanando algún olvido de última hora
en la carga de los baúles, bien apretando
los nudos que mantenían cerrados los
fardos. Fue entonces cuando reparé en
que Balbina se había arrastrado
deliberadamente hasta un rincón



apartado en el fondo de la estancia,
desde el que había estado contemplando
toda la escena con los ojos enrojecidos
y las ajadas mejillas surcadas de
lágrimas, probablemente demasiado
afectada como para intervenir.

—Nunca me gustaron las despedidas
—dijo al sentir el contacto de mis
manos en su cintura.

¿Saben? Una vez rescatado por
completo el recuerdo de mamá, ya no
necesitaría nada tangible que me uniese
a ella. Aquel pequeño alfiler de plata
que durante tantos años había
permanecido en mis bolsillos prendió
sin dificultad en la solapa de Balbina,
brillando con orgullo a la altura de su
pecho. A fin de cuentas, ella era lo más



parecido a una madre que había tenido
en las últimas dos décadas.

—Adeus, paxariño —dijo sin tratar
de contener el abundante llanto—.
Espero que la encuentres y que te haga
muy feliz.

No pude soportarlo más. Los
primeros conatos de luz sobre el
firmamento indicaban que la hora había
llegado. Cada minuto adicional que
pasara desde su pérdida, el rastro de
María Galván se difuminaría como una
senda de huellas bajo la lluvia. Frente al
umbral, todos se despidieron de mí
como de un hermano, excepto Balbina,
que lo hizo como si la estuvieran
separando de su propio hijo. Y después,
la guarida de los abakuá quedó atrás sin



remedio, oculta tras las casuchas del
barrio de Jesús María alzándose como
una barrera de pináculos.
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La cuadrícula de calles del centro de
La Habana fluyó a mi alrededor como un
torrente de montaña mientras el piso
embarrado me salpicaba la ropa con
cada paso desbocado. No tenía la menor
idea de a dónde podrían haberla
llevado, pero, fruto de mi alteración,
albergaba la falaz esperanza de que la
premura y el sinsentido me la
devolverían, de que aparecería detrás de
cualquier esquina si así me lo proponía.
Por momentos llegué a temer lo peor,
aunque algo en mi interior no paraba de
decirme que seguía con vida y que, más
pronto que tarde, sus ojos de ámbar



volverían a encontrarme bajo el sol.
No recuerdo cuánto tiempo había

pasado así, pero debieron de ser horas,
cuando a la altura de O’Reilly una
multitud dispuesta a ambos lados de la
vía detuvo mi fútil carrera. El paso
estaba cortado, y pronto pude averiguar
el motivo. Una suerte de procesión se
aproximaba solemne desde la plaza de
Armas, avanzando en el más absoluto
silencio y con el mismísimo Espinar,
nuevo capitán general de Cuba, a la
cabeza. Cuando la comitiva cruzó frente
a mí, su naturaleza se me reveló sin
ambigüedades. Por docenas, las más
ilustres personalidades de la ciudad
caminaban con la cabeza gacha y los
ropajes negros, algunos portando velas,



y sobre un carro adornado de flores y
tirado por caballos zaínos de la mejor
raza, un lustroso ataúd recibía las
acaloradas despedidas del gentío. Me
preguntaba quién podría haber fallecido
para merecer un cortejo fúnebre de
semejante alcurnia.

—Es don Luis Carrasco, al que
llamaban Luigi. Dios lo tenga en su
gloria, porque era un buen hombre —me
aclaró el espectador que se apostaba a
mi derecha con marcado acento catalán,
sin apartar la vista del espectáculo hasta
las últimas sílabas—. Por los clavos de
Cristo, ¿qué te ha pasado?

Mi aspecto después de toda una noche
en vela y al pie del cañón debía de ser
horrible, aunque bien poco me



importaba. Aquella súbita noticia, justo
en aquel momento, me había dejado
conmocionado. Me dije que tal vez al fin
se lo hubiese llevado su enfermedad,
aquella que lo deshacía en toses al
menor esfuerzo de la garganta, aunque
todo resultase demasiado casual.

—No, no —me corrigió el
parroquiano—. Se trata de un vil
asesinato. Esta misma noche lo han
encontrado en su cama, con signos de
haber sido torturado a conciencia antes
de muerto. Alguien se coló en su casa y
lo sorprendió mientras dormía. Como le
digo, una tragedia.

Asesinado. Torturado. Aquello
empezaba a tomar un inconfundible
aroma a… Pero eso no tenía ningún



sentido. Sin embargo, ¿quién sino podría
tener motivos y redaños para hacer algo
así? Tras un tiempo de recelo y
vacilación, mi vecino de fila acabó por
hacerme un gesto para que me acercara,
y colocando los labios a escasos
centímetros de mi oreja, empezó a
susurrar como si estuviera revelando el
mayor de los secretos:

—Hay rumores… Dicen que un
peligroso laborante independentista, al
que el mismo Leónidas Clavel
custodiaba personalmente en las
mazmorras de su casa, ha escapado esta
noche. Dicen que se mueve como una
sombra, que tiene sed de sangre y, en fin,
que él habría sido el asesino… Por otro
lado, no sé si es cierto, pero esta



mañana, el mozo de los periódicos me
ha dicho que, al parecer, también esta
noche habrían asaltado La Cabaña y
liberado a unos sublevados. Yo no soy
quién para meterme en esas cosas,
pero… Blanco y en botella. Espero que
lo atrapen pronto y le den su merecido.

Tal vez sí era posible. Tal vez
Montano hubiese reconsiderado su
postura y estuviese detrás de todo
aquello. Tal vez se hubiese repuesto de
su desazón y hubiese reunido las fuerzas
necesarias. De ser así, sus próximos
movimientos no tardarían en llegar, y
con un poco de suerte aún se prestaría a
ayudarme en mi búsqueda. En ello
pensaba, esperanzado, cuando el mundo
me estalló en una sola imagen y todo lo



demás dejó de existir.
A bordo de un coche Victoria de

cuatro ruedas y colosales dimensiones,
forrado en terciopelo granate, María
Galván y Leónidas Clavel, los rostros
adustos y compungidos según imponía la
oficialidad del momento, saludaban a la
multitud cogidos del brazo. Ella lucía
los ojos vidriosos y las mejillas saladas
de llanto por el difunto, el pelo recogido
en aquel maldito moño; él apretaba los
dientes de rabia contenida; y muchos de
los que los veían pasar los aclamaban
con vítores. De vez en cuando, él
acariciaba la nuca de su acompañante o
le abrazaba la cintura para consolarla, y
ella no se quejaba ni rehuía el cariño,
arrancando de entre el público un



murmullo de emoción o de envidia,
según el caso.

—¿Es que acaso vive en un agujero?
—me preguntó extrañado el catalán—.
Esa es la nueva esposa de don Leónidas,
hace ya al menos dos días que se
casaron. El propio Luigi ejerció de
padrino. De lo cual, si le soy sincero,
me alegro mucho, pues parece dama
respetable y de buena familia, y un
hombre así, en su posición, no debería
estar soltero…

Ni una sola palabra más pudo
alcanzarme en mi desesperada huida. No
podía permitir que ella me viera; eso
hubiese sido ridículo, humillante…
Aunque, en realidad, nada importaba ya.
Había tocado fondo, me habían



derrotado, y sólo deseaba que no fuera
demasiado tarde y que los abakuá aún no
hubiesen avanzado mucho para que
pudieran llevarme con ellos a Oriente,
lejos de aquella maldita ciudad y de sus
personajes, a un lugar solitario en el que
desaparecer y olvidar. Una opresión
ardiente se había instalado en mi pecho,
los oídos me silbaban como la sirena de
un barco y mi visión comenzaba a
derretirse tras una cortina de cera.
Pensaba que iba a evaporarme de dolor
cuando una férrea mano me detuvo en
seco. No me importaba quién fuera, no
quería que nadie me apartara de mi
aciago destino. Pero entonces sentí
cómo dos dedos anchos y fuertes se
clavaban en mi hombro hasta el hueso y



me hacían levantar la cabeza.
—Por fin te encuentro —dijo Ignacio

Montano con una media sonrisa de
triunfo—. Anoche no nos despedimos
como es debido. ¿Qué te ha pasado? Si
acabases de ver a la muerte no tendrías
mejor cara.

Quise obviarlo, pero no fui capaz.
Había algo en el aura de aquel hombre
que desde el primer día me había
resultado imponente, difícil de
desobedecer cara a cara. Una especie de
energía que siempre empujaba hacia
adelante. Además, un último arrebato de
curiosidad me impulsaba todavía a
desear las respuestas que, estaba seguro,
se disponía a brindarme en aquel
momento.



—Vamos, cuéntame qué fantasma te
persigue. Seguro que le encontramos
remedio.

Montano escuchó mi desdicha con
serenidad, sin torcer el gesto. Lo cierto
es que había logrado reponerse de forma
sorprendente. Se notaba que se había
lavado a conciencia, de su piel se
desprendía el olor de distintos
ungüentos para sanar las heridas y se
había procurado una levita nueva. Ya no
había tiempo para preámbulos ni
paliativos, pensé. Sólo para el horror
del desenlace y los apremiantes planes
de futuro lejos de allí.

—Imaginaba que sería eso —
concluyó el agente de Dulce tras el
trágico broche de mi informe—. Es una



suerte entonces haberte alcanzado a
tiempo, antes de que cometas la mayor
estupidez de tu vida. Dime, ¿en serio
crees que ella lo ha hecho por propia
voluntad?, ¿que llora por la muerte de
ese malnacido?

Daba igual por qué lo hubiese hecho,
pensé. Si era por amor, era una necia, y
si había cedido a los chantajes, después
de todo lo sucedido, entonces era una vil
traidora. Nada, ninguna causa ni
justificación podría salvarla ya ante mis
ojos.

—Resistió a las presiones durante
mucho tiempo, mucho más de lo que
hubiésemos aguantado tú o yo, te lo
aseguro. Es una mujer muy fuerte.
Soportó el tormento, el encierro, e



incluso, antes de renunciar a la dignidad,
estuvo dispuesta a aceptar su propia
muerte. Pero no la tuya.

Aquellas palabras resbalaron sobre
mi mente como aceite sobre agua helada,
sin calar ni llegar a ser comprendidas. A
nuestro alrededor, la calle de San Juan
de Dios se escondía formando una
cruceta con Habana. En aquel momento,
los feligreses abandonaban por docenas
la iglesia de Santa Catalina tras la
finalización de la misa de la mañana, las
señoras con las cabezas cubiertas por
oscuras mantillas y los caballeros
sosteniendo sus sombreros de copa
contra el pecho.

—Has oído bien —recalcó con cierta
recriminación Montano—. El único



modo que Leónidas encontró para
persuadir a María de que fuese su
esposa fiel, fue amenazarla con matarte.
Me equivocaba. Me hubiese jugado la
mano buena a que una mujer como esa
nunca se fijaría en ti, pero me
equivocaba. En el fondo eres un tipo
afortunado.

Aquello no era posible. La última
ocasión en la que María me había
dirigido la palabra había sido para
dejarme claro que yo no era nadie para
ella, que el único lugar en el que me
quería era fuera de su vida. Bajo
ninguna lógica aquel desprecio podría
haberse convertido en escasos días en la
consideración necesaria como para
someterse a semejante humillación. Y en



cualquier caso, de ser cierto, no
entendía cómo era factible que Montano
lo supiese.

—Antes de venir a por ti he estado
ocupado con un trabajillo… —me
aclaró con cierta socarronería—. Y un
amigo nuestro, uno particularmente
bueno, ha demostrado en el último
momento de su miserable vida una
secreta habilidad para cantar como un
castrato, más o menos, literalmente.

Había sido él. Ahora estaba claro.
Había sido Montano quien había
acabado con la vida de Luigi,
atormentándolo antes para sonsacarle
cuanta información pudiera, al margen
de la pertinente venganza. Aquello
empezaba a dotar de verosimilitud a su



improbable tesis. Pero, con todo, lo que
todavía no alcanzaba a comprender era
por qué Leónidas podía tener a última
hora tanto interés por casarse con María,
y mucho menos cómo había llegado a la
extravagante conclusión de que mi vida
sería la llave para lograrlo.

—Fue Luigi quien en el último
momento aconsejó a Leónidas que se
casara con ella. Al parecer, muy pronto
comenzarán los embargos masivos de
los bienes de todo aquel mínimamente
sospechoso de haber simpatizado con el
movimiento laborantista durante el
anterior Gobierno, incluidos en el saco,
por supuesto, todos los exiliados. En el
reparto de ese pastel se decidirá
realmente quiénes se sentarán en



primera fila del nuevo orden con bastón
de mando y monóculo de oro. En esa
coyuntura, el matrimonio con María
coloca a Leónidas a tiro de piedra de
hacerse con el imperio de Saturnino
Galván, sin duda uno de los más
suculentos y codiciados del tablero. Por
otra parte, en su nueva posición, tener
una esposa es algo de lo más
recomendable de cara a la galería,
especialmente si esta es joven y bella. Y
en cualquier caso, su nuevo poder le
permitirá hacer que la versión oficial
sobre el casamiento sea la que él
decida.

»En cuanto a ti, según tuvo la cortesía
de explicarme Luigi, unos días después
de haberla enviado a prisión, Leónidas



decidió registrar las dependencias de
María con el afán de encontrar algún
documento que recogiese la totalidad de
los bienes y propiedades de Saturnino.
De aquello no halló ni rastro, pero, para
su sorpresa, dio con algo nimio en
apariencia pero a la larga mucho más
valioso. En el cajón de la mesita de la
mujer, Leónidas se topó con un fajo de
cuartillas arrugadas, la caligrafía
esmerada pero llena de tachones y el
papel perfumado con agua de violetas.
Se trataba de sucesivas versiones del
borrador de una carta; de una misiva de
amor y perdón, temores y esperanzas de
futuro.

»Su sorpresa fue mayúscula al
descubrir el destinatario. Eras tú. María



Galván te quería, llevaba queriéndote
desde hacía mucho, y lo tenía todo
planeado para que os fugaseis juntos a
los Estados Unidos con sus padres. Lo
único que Luigi no sabía, pues tampoco
Leónidas se lo había sabido decir, y
créeme que me cercioré de eso, es si
llegó a existir una versión definitiva de
la carta y si esta te llegó a ser enviada.
Sin embargo, viéndote ahora la cara, no
hace falta ser un iluminado para saber
que aquel sobre llegó a tus manos y que
fuiste lo suficientemente cobarde como
para no abrirlo. ¿Me equivoco?

De todo aquel relato, dos eran las
conclusiones principales que había
podido extraer al vuelo. La primera, que
María Galván me quería, y eso era



maravilloso. La segunda, que, como casi
siempre, Montano estaba en lo cierto, y
sólo mi estupidez y falta de valor me
habían hecho perderla por enésima vez y
la habían condenado a ella. Aquello era
todavía más doloroso y más mortificante
que su ficticia traición, hacía que me
maldijese por ello, pero un inesperado
rayo de lucidez me hizo consciente en
aquel momento de que no era tiempo de
lamentaciones, de que la acción estaba
próxima y debía mantenerme entero para
cuando llegase la hora de la verdad.
Además, todavía faltaba por resolverse
una de las cuestiones que más me
intrigaban de todo aquel sorprendente
giro. ¿Qué motivo podría haber hecho a
Montano cambiar en su actitud tan



radicalmente de la noche a la mañana?
—Cuando me liberaste —me dijo con

cierta pesadumbre —no tardé ni veinte
minutos en llegar al burdel más cercano
que recordaba. A la media hora ya
estaba borracho y me había desahogado
con la mujer más deliciosa que jamás
haya catado varón. Por hacer un
paréntesis, calculo que no te irán estas
cosas, pero si algún día te ves en la
coyuntura, ve allí y pregunta por Melisa.
Consejo de buen amigo.

»El caso es que, pasado el primer
arrebato, me encontré tirado sobre un
fardo de paja, ebrio y deprimido,
dándole vueltas sin parar a cómo
Leónidas le había arrancado de cuajo el
sentido a mi vida por segunda vez. Pero



entonces, cuando más cerca me veía ya
del arroyo, vino a mi mente la absurda
idea de que todavía quedaba algo por lo
que luchar. Tal vez comprendí, aunque
fuese tarde, que no se trata de un lado u
otro del océano, sino de hipócritas
desalmados peleándose por pedazos de
poder y de gente buena sufriendo por su
culpa.

»Cuando llegué a esta isla soólo
buscaba venganza, pero antes de que
todo se descontrolase había llegado a
desear justicia. Y pensando en la
historia que me habías contado, en lo
horribles que tienen que haber sido para
ti todos estos años y estos últimos
meses, en todo el mal que yo mismo he
causado cegado por la ira, y en el hecho



de que me liberaras sin lograr nada a
cambio… De repente sentí el deseo de
hacer justicia juntos. Fui a buscarte a la
antigua pensión, pero no te encontré y
supuse que te encontrarías en plena
acción. No quise hacer nada con
Leónidas sin esperarte, eso hubiese
estado feo, pero decidí ir adelantando
trabajo con Luigi. Espero que no te
importe.

Como el ave fénix, resurgí de mis
cenizas, con más ánimos y más bríos de
los que jamás recordaba haber
disfrutado. La prueba de amor de María
Galván, el retorno a mi lado de Ignacio
Montano, la ira hacia Leónidas Clavel…
hicieron que se instalase en mi pecho un
deseo irreprimible de acabar con el



hacendado y rescatar de su calvario a su
reciente esposa.

—Tranquilízate —me sorprendió
diciendo Montano —. He vuelto para
ayudarte, pero no para arrojarnos a los
dos a una muerte segura e inútil.

¿Qué demonios estaba diciendo? Las
cartas estaban sobre la mesa y no había
tiempo para vacilar. Lo único que
restaba era lanzarse a tumba abierta,
perseguir a la comitiva hasta alcanzar
nuestro objetivo y poner fin a la tragedia
de una vez por todas.

—Lo peor que podríamos hacer ahora
es precipitarnos —insistió mi
compañero—. Puede que Leónidas esté
ya sobre aviso. Las calles están llenas
de gente, mucha de ella fiel al nuevo



director penitenciario, que no se separa
de la muchacha ni para ir a orinar. Si
queremos tener éxito, y no hace falta que
te recuerde lo mucho que va en ello,
necesitamos cautela, sangre fría y un
plan inteligente. Y para eso primero
necesito saber el estado exacto de las
cosas. Cuéntame, ¿cómo ha ido en La
Cabaña? He escuchado rumores.

Su templanza me exasperaba, pero,
como ya me sucediera en otras
ocasiones, aquella fascinante seguridad
en sí mismo me infundió la esperanza de
que, haciéndolo a su manera, todo
saldría bien, de modo que accedí a
regañadientes. Montano asentía
concentrado a cada nuevo detalle,
mirando al cielo de cuando en cuando



como si estuviera tramando algo sobre
la marcha. Cuando llegó la parte del
encuentro con Néstor Serrano, que hasta
aquel mismo momento había olvidado,
asintió complacido, y al escuchar el
nombre de Balbina una sonrisa sincera
iluminó su rostro de satisfacción.

—No sabes cuánto me alegro —
afirmó con dulzura—. Aunque no lo
creas, nunca quise ningún mal para esa
buena mujer. La cosa se fue de las
manos cuando Dulce se vio obligado a
girar hacia la severidad; sé que lo que
hice no estuvo bien, pero te prometo que
intenté liberarla hasta el último
momento. Estarán bien con Kenfack. Por
lo que he podido averiguar es un hombre
duro pero justo. Sabrá mantenerlos a



salvo.
»En cuanto a lo de Néstor Serrano, es

el sino de los tiempos. Ahora que el
partido peninsular ha llegado al poder y
controla al Ejército regular, ya no
necesita la brutalidad de los voluntarios
del comercio para sus fines. Aún es más,
esa pandilla de criminales y
mercenarios es una molestia para los
nuevos prohombres, incluso un peligro,
así que rápidamente se han propuesto
prescindir de ellos, disolverlos con
hipócritas honores y medallas.

»Por su parte, a los más románticos
de entre los voluntarios no les ha
gustado nada la recuperación para la
causa de algunos hombres que hasta
hace unas pocas semanas eran



considerados oficialmente enemigos,
aunque en realidad nunca lo fueran.
Néstor Serrano, envalentonado por su
flamante cargo de comandante, cometió
la torpeza de quejarse ante el
nombramiento de un presunto laborante
en el cuerpo de altos funcionarios,
insolencia a la que Leónidas respondió
empleando su nuevo cargo para ponerlo
entre rejas. Probablemente acabe
pudriéndose allí dentro junto con gran
parte de su batallón. Ya ves, nada dura
para siempre.

Los feligreses de Santa Catalina ya
casi se habían disuelto, cada uno
enfilando el camino de regreso a su
casa, dejando a su espalda poco más que
un murmullo sordo y el cargante aroma



de los distintos perfumes. De repente,
las campanas tocaron para anunciar un
nuevo cuarto, encontrando su réplica en
las torres de las muchas iglesias que
poblaban los alrededores. Mientras
tanto, Montano me miraba fijamente, la
determinación dibujada en fuego sobre
sus pupilas. Estaba claro que la hora de
las palabras se había terminado.

—De acuerdo. Pues ahora, pensemos.
¿A dónde dirías que se dirige el cortejo?
—preguntó de forma casi retórica—.
Efectivamente. Al viejo Cementerio de
Espada. Sólo los familiares cercanos y
las altas personalidades podrán
acompañar al féretro hasta allí, sin duda
un panorama mucho más alentador para
lo que nos atañe. Si nos damos prisa,



podremos adelantarlos y esperarlos
emboscados en algún rincón del
camposanto, donde no podamos ser
vistos hasta que sea demasiado tarde.
Vamos. Si todo sale bien, mañana mismo
podrías embarcar con tu amada hacia la
Florida. Y yo… Vamos, no hay tiempo
que perder.
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La carrera hasta el viejo Cementerio
de Espada fue vertiginosa. Las gentes se
nos quedaban mirando al pasar como si
contemplaran la súbita aparición de un
espíritu. Por segunda vez en el día,
aquella ruta me atrapaba en su eterno
recorrido. El aire caliente de nuestros
jadeos se condensaba en el ambiente de
la mañana, dejando una estela de vapor
y esfuerzo a nuestro paso. Hasta que, al
fin, las puertas del camposanto nos
recibieron con los goznes chirriando al
son del viento.

Se escuchaba ruido de palas y tierra
al caer, lo que por un instante me hizo



temer que hubiésemos llegado tarde. Sin
embargo, una vez dentro, no tardamos en
divisar a un par de trabajadores de
aspecto fúnebre y semblante desganado
ultimando los detalles en una fosa recién
dispuesta para recibir una sepultura. En
aquel oscuro agujero, pensé, sería donde
los gusanos harían pasto de los restos de
Luigi. Montano miró a su alrededor y,
tras reparar detenidamente en diversos
panteones, criptas y sepulcros, decidió
que dos lápidas de gran tamaño situadas
a unos quince pasos detrás de la fosa
abierta serían nuestro escondite ideal,
perfecto para ver sin ser vistos y tener a
tiro a nuestro objetivo.

Allí me condujo entre el sigilo y la
premura, planeando la emboscada,



rodilla en tierra, espalda contra la
pared, su hombro junto al mío. Hacía
apenas unas horas desde mi última visita
a aquel lugar, pero la salida del sol
había cambiado por completo el
panorama. El cielo ardía con el claro
posterior a la tormenta, la humedad
resbalaba como lágrimas sobre los
rostros de piedra de las estatuas y el
barro manchaba nuestras ropas en
contacto con el piso. Las palabras
brotaban con cuentagotas, siempre entre
susurros, mientras las nubes se
desplazaban a rachas sobre nuestras
cabezas.

No había forma de saber cuánto
tiempo había pasado, pero empezaba a
parecerme una auténtica eternidad. Las



dudas me asaltaron, y pensé que tal vez
no fuese allí donde se dirigiese la
comitiva, y que Luigi tendría reservado
un descanso en un lugar diferente, por
ejemplo, en alguna de las criptas de las
iglesias de la ciudad.

—Tranquilo, estas cosas siempre son
lentas —me consoló Montano—. De los
hijos de puta siempre hay mucha gente
que quiere despedirse.

Según la espera se iba prolongando,
el valor que me había embriagado al
amparo de la rabia tras las últimas
revelaciones se iba diluyendo poco a
poco en mi sangre, si bien por las
palabras de prudencia con las que
trataba de prevenirme mi acompañante
se deducía que el cambio no había



dejado huella a nivel externo.
—Escúchame —dijo Montano,

haciéndome entrega de un revólver que
había conseguido de un contrabandista
durante la noche—. Cuando llegue el
momento, nada de bravatas. Un tiro por
la espalda y se acabó. No merece nada
mejor. Además, no me fío. Leónidas es
traicionero y cualquier otra tentativa
podría volverse en nuestra contra. Lo
liquidas, aprovechamos el desconcierto
para llevarnos a la muchacha y
desaparecemos de aquí.

Dicho así incluso sonaba sencillo. A
nuestro alrededor, la naturaleza se
desperezaba con el zumbido de los
insectos, el canto de los pájaros y el
crujir de los árboles. El revólver, una



pieza sobria de un negro profundo,
pesaba con el frío del metal. Al fin, no
mucho después, el cortejo fúnebre
alcanzó la entrada del camposanto como
una procesión de damas vestidas de
negro, caballeros de rostros adustos,
algunos religiosos con sus hábitos y,
finalmente, el ataúd descansando sobre
seis hombros firmes. Se trataba de una
pieza de madera noble con un Cristo
crucificado tallado en la tapa, cuyo
valor estimé superior a la renta anual de
un marino o un tendero. Por suerte, tal y
como había vaticinado Montano que
sucedería, muchos de los presentes se
despidieron allí mismo del féretro,
vertiendo sus lacrimosas palabras con
un pie ya puesto sobre el camino de



retorno, atravesando sólo los más
allegados la puerta principal. Entre
ellos, casi en último lugar, Leónidas
caminaba solemne junto a María, y tan
sólo su mera imagen bastó para que mi
ya maltrecho arrojo descendiera otro par
de escalones.

Despacio, con la parsimonia
característica de las pompas fúnebres,
estos fueron aproximándose a la fosa
señalada, de la que el par de operarios
se había ya retirado para dedicarse a
quitar de los caminos las ramas que el
reciente temporal había derribado. Sin
embargo, para nuestro estupor, una vez
llegó a su altura, la comitiva pasó de
largo girando a la derecha, prosiguiendo
su cadencioso avance durante unos



cincuenta metros más hasta un lustroso
panteón, al parecer, verdadero lugar
previsto para el entierro.

—¡Mierda! —maldijo Montano,
ahogando un grito entre los dientes al ser
consciente de nuestro error.

Y es que, de repente, nuestra otrora
ventajosa posición resultaba de lo más
desfavorable. Entre la misma y la zona
donde empezaba a agolparse la
afluencia se extendía una amplia
superficie de campo abierto, de modo
que, si queríamos acabar con el
hacendado de aquella vez, no quedaba
más remedio que ir de cara a por él,
confiando en que nadie nos sorprendiera
en nuestro avance.

—Debemos tener muchísimo cuidado,



esto va a ser muy peligroso. Tal y como
están las cosas no me cabe duda de que
Leónidas irá armado, así que tendrás
que ser rápido. ¿Entendido?

Para entonces mis rodillas temblaban
ya sin el menor pudor, mi vista
empezaba a nublarse y una parte de mí
deseaba que la tierra me tragara como
había hecho con la mayor parte de los
habitantes de aquel recinto. Montano no
tardó en darse cuenta. Rápidamente sacó
una petaca nueva y resplandeciente de su
levita, le dio un breve trago, la
contempló durante un par de segundos y
después la tiró. Acto seguido, sin
pronunciar palabra alguna, arrancó de
mi mano el revólver y lo tomó para sí.

—Yo ya no tengo nada que perder en



esta vida —dijo con resignación—. En
cambio, tú tienes un futuro precioso por
delante junto a esa muchacha. Yo lo haré
por los dos, te lo prometo. Tú solo
espérame aquí.

¿Pueden creerlo? En un primer
momento, aquellas palabras me
resultaron de lo más razonables.
Después de todo, llegué a estar
dispuesto a que fuese él quien se
arriesgase por mí. De hecho, Montano
había dado ya el primer paso para
abandonar nuestro escondite, cuando
aquel hombre vestido de blanco
apareció allí, justo a tiempo, y me roció
con su mirada de oprobio. El humo le
rodeaba más denso y tenebroso que
nunca, y en su rostro desfigurado se



conjugaban toda la infamia y la deshonra
de su macabra y por demasiado tiempo
prolongada existencia. Entonces mi codo
impactó con todas sus fuerzas en el
centro de la garganta del agente de
Dulce, logrando que cayera como un
muñeco de trapo, oculto tras la sombra
de las lápidas, seguro y fuera de
combate durante al menos unos minutos.
Aquella era mi guerra. Mía y de nadie
más.

El revólver encontró con inusitada
firmeza su camino hasta mi mano, y
después el trayecto hasta donde ya
bajaban el ataúd entre latinajos de la
congregación comenzó a consumirse a
marchas forzadas. Cuando ya había
desaparecido la mitad de la distancia, el



destino quiso que la mirada de María
Galván se cruzara con la mía,
prendiendo de inmediato la esperanza y
la preocupación sobre sus lágrimas.
Rápidamente, la joven comenzó a
distraer a su marido señalándole una
serie de coronas de flores que los
distintos asistentes habían dispuesto
junto al panteón, deshaciéndose en
detalladas explicaciones y recordatorios
sobre la procedencia o intención de
cada una. La argucia parecía funcionar, y
no había visos de que Leónidas fuese a
volver la vista para descubrirme.

Sin embargo, cuando ya apenas unos
metros me separaban de mi objetivo, el
cañón de mi revólver apuntó al cielo y
disparó. El estruendo de la detonación



hizo que todos los presentes se
volvieran como resortes, y que al
segundo siguiente echaran a correr en
todas las direcciones para ponerse a
salvo, abandonando los enterradores su
cometido a medias, dejando caer el
féretro de golpe contra la tierra
removida.

Después, mi arma descendió de nuevo
hasta alinearse con el rostro del
hacendado, recortando paso a paso la
distancia. Quería vérmelas con él a
solas, frente a frente, que pudiera
mirarme a los ojos. Al ser consciente de
la situación, Leónidas vaciló unos
instantes, petrificado, antes de tratar de
escabullirse a la carrera como todos los
demás. Pero entonces María se abalanzó



sobre sus piernas y le hizo tropezar. Aun
así, el hacendado reaccionó rápido y,
antes de que su esposa pudiera escapar
de su lado, se incorporó, la aferró por la
muñeca y la colocó delante de él,
interponiéndola en la hipotética
trayectoria de la bala. Ella peleó y trató
desesperadamente de zafarse, pero él le
retorció la extremidad, arrancándole de
los labios un gemido de dolor, y la
estrechó con un abrazo contra su torso.

—Vamos, no vayas a cometer ahora
una tontería —dijo Leónidas,
recomponiendo a marchas forzadas su
donaire—. ¿No estás a gusto en la
pensión? En una semana puedo ponerte
un piso en O’Reilly, con baños y balcón
de gala. O ¿es dinero lo que quieres? Si



es eso, no te preocupes, siempre he
sabido ser generoso con la gente a la
que aprecio.

Sin embargo, era ya muy tarde para
ofertas o cumplidos. Por el contrario,
dejé que el peso del arma me estirara el
brazo en silencio, reafirmando su
amenaza, tratando de mantenerse firme
al apuntar. El objetivo ya estaba lo
suficientemente cerca.

—¿Cuántas veces has disparado en tu
vida? —me preguntó entonces el
hacendado, como si acabara de reparar
en aquel pequeño detalle.

Lo cierto, pensé, era que apenas hacía
unos segundos desde la primera vez, y
había sido contra las nubes. De repente,
la trayectoria que tan claramente había



visualizado hacía unos instantes se
torció y las formas de Leónidas y María
se difuminaron en un solo borrón.

—Hay que ser un buen tirador para
acertarme a mí sin atravesarla a ella.
Vamos, dispara si te atreves.

El sonido del percutor al tensarse
consiguió que el terror se dibujara en el
rostro perfectamente rasurado de
Leónidas, que sus piernas temblaran, e
incluso que por su boca merodeara
alguna vaga palabra de clemencia. Pero
el tiempo pasó sin que el disparo se
llegara a producir, y cuando el
hacendado fue consciente de que ya no
me atrevería a hacerlo, el miedo se
evaporó de sus facciones, empujado por
una impecable sonrisa de satisfacción.



—No tienes agallas. En el fondo
siempre has sido un cobarde —dijo,
mientras desenfundaba su propio
revólver del cinto, aquel estiloso Colt
Army de brillos dorados, y suavemente
apoyaba la punta sobre la sien de María,
incrustando el cañón entre las ondas de
su pelo rubio ceniza—. Y ahora tira el
arma al suelo o le vuelo la cabecita.

—No lo hagas —dijo la joven, a
quien la proximidad del metal no había
hecho perder un ápice de entereza—. Si
dejas de apuntarle, te matará. Márchate
y huye lejos.

—Nada de eso —corrigió con sorna
Leónidas—. ¿Sabes? Al final ha
resultado ser una esposa muy poco
complaciente. Puedes quedártela.



Llévatela a donde quieras y seamos
amigos. Aunque te advierto que es
bastante sosa en la cama.

Había, sin embargo, en su expresión
un brillo de cinismo que me hizo saber,
sin el menor género de duda, lo que
sucedería si seguía las instrucciones del
hacendado. Durante algunos instantes
más permanecí inmóvil, más paralizado
por el miedo que sopesando mis
verdaderas posibilidades. ¿Qué sentido
tenía, me decía, salvarla para después
perecer? ¿De qué servía lo correcto si
uno no vivía para recoger el fruto? Ya
pensaba en la mejor forma de volver
atrás, perpetrando una retirada que me
permitiera salir indemne, cuando la
figura de aquel ángel de granito, con su



corneta metálica desteñida de
herrumbre, se cruzó en mi mirada desde
el final del camino. Entonces la saliva
se arrastró a duras penas hasta el fondo
de mi garganta y después, con decisión,
dejé que el revólver me resbalara por la
mano abierta hasta caer al suelo.

El hacendado hizo entonces un gesto
de aprobación con la cabeza y, retirando
su brazo lentamente, liberó de su presa a
María. Esta se apresuró de inmediato a
alejarse de su marido y captor,
corriendo hacia mí tan rápido como su
calzado y el terreno embarrado le
permitían. De aquel modo, durante un
instante, apenas una fracción de
segundo, lo suficiente como para
sucumbir a la esperanza, pensé que



llegaría a sentir el calor de su cuerpo, a
soportar su peso entre mis brazos, acaso
a inaugurar un futuro juntos. Después,
Leónidas apretó el gatillo y el proyectil
me atravesó el pecho.

Las rodillas se me doblaron como si
fueran de gelatina y casi al instante sentí
el golpe del suelo contra mi costado. El
disparo había sido certero, pero no
fulminante. Cuando María llegó a mi
altura se abalanzó sobre mí con los ojos
llenos de lágrimas, balbuceando
palabras agónicas y estrechándome
contra su pecho en un inútil intento de
trasmitirme su energía vital. En cambio
yo traté de que se apartara, pues sabía
que aquello aún no había terminado.

—¡No! —gritó María aferrándose a



mis hombros.
Para entonces, Leónidas ya nos había

alcanzado, dispuesto a rematar la faena,
y había posado sus manos sobre la
cintura de su reciente esposa.

—Vamos, hazle caso. No le niegues la
última voluntad a un pobre hombre —
dijo, justo antes de arrastrarla y lanzarla
brutalmente a un lado.

Su cabeza chocó contra el piso al
caer, dejándola seminconsciente. Acto
seguido, el hacendado se plantó junto a
mi cuerpo caído y me apuntó al rostro
con el revólver.

—Pobre imbécil. Lo tenías todo y lo
has echado a perder por una mujer —me
dijo con desprecio—. Llegué a cogerte
cariño, aunque no lo creas. Pero a



última hora has demostrado ser un
hombre pequeño. Los tipos como tú sois
fáciles de enterrar. Fáciles de olvidar.

Traté entonces de encontrar la forma
de recuperar mi revólver, que reposaba
a escasos centímetros de mi mano, junto
al charco de sangre que ya se había ido
formando a mi alrededor, pero Leónidas
se anticipó a mis intenciones y apartó el
arma de mi alcance con una patada seca.

Todo parecía perdido, las opciones
agotadas, pero en aquel momento lo
recordé. Aquel pequeño frasco de
cristal en forma de tubo seguía en mi
bolsillo. Los dedos me sudaban, la
muñeca se me había entumecido, de
modo que un gesto tan sencillo como la
búsqueda en el interior de la prenda se



convirtió en una auténtica odisea. Pero
allí estaba. Una vez en mi mano, su
superficie brilló a la luz del sol con
aquella magia sólo a la altura del
púrpura de Perkin. A duras penas, el
tapón de corcho que lo cerraba se
desprendió de su extremo. Mientras, el
hacendado observaba la maniobra con
curiosidad e incomprensión. Al fin, un
impulso bastó para arrojar el contenido
líquido del bote sobre el torso de
Leónidas, quien ante aquella postrera
ocurrencia no pudo sino prorrumpir en
una sonora carcajada.

—Me gustaba esta camisa, pero no te
guardaré rencor —dijo con
socarronería, observando el mejunje que
había calado su pechera—. Puedes irte



tranquilo, sabré cuidar bien de María en
tu ausencia.

Leónidas colocó entonces el dedo
sobre el gatillo y se agachó para situar
el cañón a escasos centímetros de mi
frente, presto para disparar sin
posibilidad de fallo y acabar así con
aquel molesto asunto. Fue entonces
cuando un segundo objeto abandonó mi
bolsillo. En esta ocasión se trataba de un
viejo y distinguido encendedor de latón,
con capucha y paravientos. Despacio,
dejé que aquella reliquia fuera
revelando su naturaleza frente al rostro
del hacendado, procurando que este
pudiera leer las letras doradas grabadas
sobre su superficie.

Al contemplar aquella pieza, las



facciones de Leónidas se fueron
desencajando poco a poco, palideciendo
cual si acabara de ver un fantasma,
adoptando tintes de un pánico supremo e
inesperado. Su brazo temblaba, su
respiración amenazaba con quebrarle el
pecho, y su voz se apagó en apenas un
susurro trémulo.

—No es posible… Tú… Tú deberías
estar…

No tuvo tiempo de más. El
encendedor prendió suave y a la
primera, su llama meciéndose en el aire
el tiempo suficiente para pensar en
Nico, y después impactó contra la
mancha púrpura que se derramaba por el
pecho del hacendado. El fuego se
extendió en un instante, impulsado por el



poder inflamable de la trementina, y
pronto rodeó su cuerpo, devorando con
avidez el tejido y luego la piel. Leónidas
Clavel corrió despavorido, gritando de
horror, saltando entre las lápidas como
una antorcha humana, tratando
desesperadamente de extinguir las
llamas que lo consumían. Después, se
desplomó contra el suelo. Muerto.
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Cuando María Galván recuperó la
consciencia tras el fuerte golpe, corrió
de inmediato hasta donde mi cuerpo
yacía tendido sobre una mancha de
sangre cada vez más extensa. Nada más
llegar, me palpó el torso
apresuradamente hasta dar con el
orificio de la bala, que me había
alcanzado en la zona central del pecho, y
trató de detener la hemorragia taponando
la herida con las manos. Sin embargo,
yo conjuré las pocas energías que me
quedaban para impedírselo. Para eso,
pensé, ya no había remedio.

Todavía pude disfrutar de un tiempo a



su lado, sus ojos contemplándome en
silencio, sus lágrimas derramándose
sobre mi rostro como lava
incandescente. Al cabo de unos minutos
intenté hablar, pero de mi garganta no
brotaron más que gruñidos ahogados.
Después, la mirada de María se deslizó
siguiendo el rumbo de mi brazo hacia
donde había caído el viejo encendedor
con las señas de Leónidas Clavel.
Parecía que había entendido el gesto, y
casi se disponía a levantarse para
traerlo de vuelta, cuando aquel hombre
vestido de blanco se adelantó y lo tomó
entre sus manos. Tal vez, pensé, fuese
mejor así.

Acto seguido, se apresuró a buscar en
el bolsillo interior de su gabán hasta dar



con una pitillera plateada. De esta sacó
un último tabaco de la vega de Vuelta
Abajo que se colocó entre los labios,
prendió con el encendedor y aspiró en
una profunda calada. Así, poco a poco,
el humo comenzó a envolver su rostro
desfigurado, cada vez más y más turbio,
difuminando su grotesca silueta,
borrando su imagen del panorama. Hasta
que, al fin, como la culpa y la
vergüenza, aquella sombra de mi
espíritu, aquella visión de mí mismo que
durante tantos años me había
atormentado, acabó por desvanecerse
para siempre.

Después, con infinita suavidad, María
Galván se inclinó hasta fundir sus labios
con los míos en un beso que duró,



eterno, hasta que me terminé de apagar.
Justo antes de irme, sonreí como tal vez
no lo había hecho nunca, mi mirada
prendida de coraje y satisfacción. Aquel
barco ya nunca me llevaría hasta la
Florida, pero qué importaba eso cuando
toda la felicidad robada de una vida
podía sentirse en un solo instante. Sabía
que al fin había logrado dejar mi propio
eco entre la bruma.



NOTA DEL AUTOR

Quisiera comenzar esta breve nota del
autor dándote las gracias a ti, lector/a,
por haber dedicado tu tiempo a la
lectura de esta novela y, con ello, haber
dado vida a sus páginas. Espero que la
hayas disfrutado y que esta historia,
aunque sea un poco, forme ahora parte
de ti mismo. No hay mayor satisfacción
para un escritor.

Antes de proseguir, creo también
necesaria una pequeña aclaración. La
presente es una obra de ficción. Por
ello, pese a estar ambientada en un
contexto histórico concreto,



ampliamente documentado y en gran
medida respetado, algunos escenarios,
fechas y acontecimientos han sido
levemente modificados con fines
narrativos.

Dicho esto, paso a expresar mi más
sincero agradecimiento a todas las
personas que me han ayudado en el
desarrollo de esta novela o, más
ampliamente, en mi aventura en el
mundo literario. Sin ellas, nada de esto
existiría.

Dicha aventura comenzó en 2015, a
los 22 años, con la auto-publicación de
mi primera obra, Las sombras del
Imperio, una novela histórica
ambientada en la España del Siglo de
Oro (cuya sinopsis incluyo en la última



sección) que yo mismo distribuía por las
librerías con una maleta cargada de
ejemplares.

Y probablemente nunca hubiese
pasado de ahí de no haber conocido a
Reyes Guillén y David Francisco. Ellos
son ahora mis editores en Pregunta
Ediciones, y es seguro que, sin su
entusiasmo, su buen hacer y sus sabios
consejos, este libro nunca hubiese
llegado tan lejos.

Mi especial gratitud también para los
lectores piloto del primer manuscrito,
por sus certeras críticas y detalladas
opiniones que, sin duda, han contribuido
notablemente a mejorar la obra: María
del Carmen Gil, Ana María Gómez,
Javier Lahoz, Fernando Pérez, Ricardo



Ramos, Emilia Rodríguez, María del
Carmen Roldán y Santiago Zarza.

A Odalys, antigua bibliotecaria de La
Habana, y a su familia, por su
inestimable ayuda en labores de
localización sobre el terreno.

A Irene Achón, por la impecable
corrección del texto.

Y, por supuesto, a mis padres y a mi
novia, por todo el apoyo que me han
brindado durante los largos meses de
ideación, documentación, escritura y
revisión de la novela.

Además, a todos los libreros que un
día, sin conocerme, se atrevieron a
colocar mis libros en sus estanterías o a
invitarme a firmar ejemplares en sus
puestos en las ferias del libro, y que, en



muchos casos, acabaron convirtiéndose
en mis amigos. Igualmente, a los
bibliotecarios, unos de los mayores
difusores culturales de este país.

Y por último y más importante, a
todos los lectores que se acercaron a
uno de mis libros, lo leyeron, y a través
de la mejor «campaña de marketing»
que jamás haya existido —la
recomendación personal, el boca-oreja
— le dieron alas. Por eso,
humildemente, me atrevo solo a pedirte
una cosa: si te ha gustado el libro,
cuéntaselo a alguien; y si lo has
comprado en Amazon, me ayudaría
muchísimo que escribieses un
comentario. Finalmente, si quieres
ponerte en contacto conmigo, puedes



hacerlo a través de cualquiera de los
medios que aparecen a continuación.
Estaré encantado de responderte.

Un cordial saludo,
Ricardo
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SOBRE ESTE LIBRO
 
«Una historia inolvidable de intriga,

amor, aventura y recuerdos en una
fascinante La Habana a mediados del
siglo XIX».

En el año 1869, la capital de Cuba se
agita en una tensa contradicción: tras el
lujo y la frivolidad se ocultan
conspiradores y grupos paramilitares,
mansiones y palacetes se alzan junto a
peligrosas barriadas marginales y, entre
los rescoldos de unos tiempos dorados,
crece el fantasma de la guerra.

Desde que hace diecinueve años lo



encontraran en la calle, perdido y
conmocionado, siendo todavía un niño,
un extraño pintor ha vivido recluido en
una humilde pensión, asomándose al
mundo únicamente para plasmarlo sobre
el lienzo. Sin embargo, no podrá
esconderse para siempre, y pronto los
tentáculos del conflicto en ciernes y de
un turbio pasado todavía sin cicatrizar
lo arrastrarán a una épica odisea entre
sociedades secretas, tramas de
espionaje, catacumbas olvidadas,
traiciones, venganzas, hipocresía
política y planes destinados a cambiar el
propio curso de la historia.

En esta novela, tan íntima como
trepidante, la aventura tiene lugar tanto
fuera como dentro de los personajes y en



cada página se suceden las emociones,
los misterios y las sorpresas. Así, poco
a poco, su esencia te descubrirá cómo la
impronta de algunos de nuestros actos
puede pervivir más allá de nuestra
propia existencia, a veces para siempre,
como un eco entre la bruma esperando a
ser escuchado.

Un extraño pintor con un futuro
incierto y un pasado sin resolver.

Un poderoso hacendado criollo que
lucha por la independencia.

Un enigmático agente secreto del
Gobierno español.

Una joven mujer que brilla a la luz y
conspira en la sombra.

Un capitán general, Domingo Dulce,



entre la espada y la pared.
Un tenebroso hombre vestido de

blanco siempre envuelto en humo.
Y una última decisión: permanecer a

salvo viviendo oculto tras el engaño o
afrontar el propio destino con todas sus
consecuencias…
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SINOPSIS LAS
SOMBRAS DEL

IMPERIO

«En Las sombras del Imperio se
mezclan en un solo libro lo mejor de la
novela histórica costumbrista con la
emoción y el suspense de las mayores
sagas de intriga».

Real Alcázar de Madrid, 19 de enero
del año 1568. El príncipe don Carlos,
heredero al trono de un Imperio sobre el
que nunca se ponía el sol, es detenido
por su propio padre en sospechosas



circunstancias. Se le acusa de crímenes
terribles, y muchos en la corte piensan
que está completamente loco, pero en
una situación delicada para el Reino su
proceso bien podría hacer temblar los
propios cimientos de España.

Por otro lado, no muy lejos de allí, un
niño de tan solo siete años se verá
obligado a enfrentarse a la aventura de
una vida y un nombre nuevos, un
carismático hidalgo llegará a Sevilla
huyendo de las oscuras maquinaciones
de la capital, y un célebre preso recibirá
una visita que le hará volver los ojos a
un pasado que creía ya olvidado para
siempre.

En esta apasionante novela histórica,
ambientada en la España del Siglo de



Oro, los relatos se entrelazan en el
tiempo y sus tramas te arrastran a través
de épicas batallas, amores imposibles,
traiciones, engaños, episodios de
corrupción e intrigas palaciegas.

Allí aparecerán personajes como el
bastardo don Juan de Austria, el escritor
Miguel de Cervantes, el rey Felipe II
junto a su tercera esposa, la reina Isabel
de Valois, la siempre polémica princesa
de Éboli o el misterioso caballero del
Trébol.

De la mano de todos ellos, y sorpresa
tras sorpresa, descubrirás como nunca
antes lo que se esconde entre Las
sombras del Imperio.
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